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3 

 

 

Introduzione 
 

 

In un appunto manoscritto di Cassandra Austen dell'autunno 

1817, pochi mesi dopo la morte della sorella, c'è l'indicazione: 

"Northanger Abbey was written about the years 1798-99." 

("Northanger Abbey fu scritto all'incirca negli anni 1798-99"). 

In questa prima stesura il titolo, e il nome dell'eroina, era "Su-

san". Nel 1803, durante il periodo in cui gli Austen vissero a 

Bath, il manoscritto fu offerto a un editore londinese, Benjamin 

Crosby, che lo comprò per dieci sterline e lo annunciò "in stam-

pa" nel suo Flowers of Literature for 1801 & 1802 (1803). In 

realtà il libro non fu mai pubblicato, e il 5 aprile 1809, poco 

prima di trasferirsi da Southampton a Chawton, JA scrisse una 

lettera a Crosby, firmandosi "MAD" (le iniziali di "Mrs Ashton 

Dennis", ma anche, non si sa quanto volutamente, una parola 

che significa "pazza") chiedendo la pubblicazione dell'opera o 

la restituzione del manoscritto (lettera 68D): 

 
Signori 

Nella primavera dell'anno 1803 un Romanzo manoscritto in 

2 voll. intitolato Susan vi è stato ceduto da un Signore di nome 

Seymour, e il prezzo d'acquisto di 10 sterline è stato ricevuto in 

pari data. Da allora sono passati sei anni, e quest'opera della 

quale dichiaro di essere l'Autrice, non è mai per quanto sia a 

mia conoscenza, apparsa a stampa, sebbene una pronta pubbli-

cazione fosse stata pattuita al tempo della Vendita. Posso giu-

stificare una tale straordinaria circostanza solo ipotizzando che 

il MS per qualche negligenza sia andato perduto, e se questo è 

il caso, sono pronta a fornirvene un'altra Copia se siete disposti 

a servirvene, e vi impegnerete affinché non vi siano ulteriori ri-

tardi una volta giunta nelle vostre mani. - Non sarò in grado a 

causa di particolari circostanze di disporre di questa Copia 

prima del Mese di agosto, ma in tale data, se accettate la mia 

proposta, potete contare di riceverla. Siate così gentili da man-

darmi un cenno di risposta, il prima possibile, dato che la mia 

permanenza qui non supererà alcuni giorni. Se non dovessi ri-

cevere nessuna notizia a questo Indirizzo, mi sentirò libera di 

assicurarmi la pubblicazione dell'opera, rivolgendomi altrove. 

Sono Signori ecc. ecc. 

MAD. - 

 



 

4 

Indirizzare a Mrs Ashton Dennis 

Post office, Southampton 

5 aprile 1809 

 

Tre giorni dopo Crosby rispose rivendicando il proprio diritto di 

pubblicare o meno l'opera, e offrendosi di rivenderla allo stesso 

prezzo di acquisto (lettera 68A): 

 
Signora 

Accusiamo ricevuta della vostra lettera del 5 c.m. È vero 

che nel periodo menzionato abbiamo acquistato da Mr Se-

ymour un romanzo manoscritto intitolato Susan e pagato per 

esso la somma di 10 sterline per la quale siamo in possesso di 

regolare ricevuta bollata a titolo di saldo, ma non fu pattuito 

nessun periodo per la pubblicazione, né siamo tenuti a pubbli-

carlo, Doveste voi o chiunque altro prenderemo provvedimenti 

per impedirne la vendita. Il MS. sarà vostro per la stessa som-

ma che abbiamo pagato per esso. 

Per R. Crosby & Co. 

Sono il vostro ecc. 

Richard Crosby 

Londra 

8 apr 1809 

 

La cosa per il momento fini lì, ma all'inizio del 1816 il fra-

tello di JA, Henry, ricomprò il manoscritto e i relativi diritti di 

pubblicazione dall'editore, informandolo, solo a transazione 

conclusa, che l'autrice del libro era la stessa di Pride and Preju-

dice, che era stato pubblicato tre anni prima con un discreto 

successo. Dopo essere tornata in possesso del manoscritto, JA 

cambiò il nome dell'eroina in "Catherine", poiché nel 1809 era 

uscito un romanzo intitolato proprio Susan (anonimo, pubblica-

to dall'editore John Booth), e scrisse la nota iniziale, poi pubbli-

cata nell'edizione a stampa. In quel periodo JA stava scrivendo 

Persuasion, e mise da parte "Catherine", come scrisse lei stessa 

alla nipote Fanny il 13 marzo 1817 (lettera 153): "Miss Catheri-

ne per il momento l'ho messa da parte, e non so se la tirerò fuori 

di nuovo;". Il romanzò fu poi pubblicato postumo, insieme a 

Persuasion, con il titolo Northanger Abbey (scelto presumibil-

mente da Henry Austen), il 20 dicembre 1817, in un'edizione in 

quattro volumi, due per ciascun romanzo, datata 1818. 
 



 

 
 

 

 

NOTA, 

DELL'AUTRICE, 

A 

L'ABBAZIA DI NORTHANGER 

 

 

Questo piccolo lavoro fu terminato nell'anno 1813, ed era desti-

nato a un'immediata pubblicazione. Fu venduto a un editore, fu 

persino pubblicizzato, e il perché la cosa non ebbe ulteriore se-

guito l'autore non è mai stato in grado di capirlo. Che un editore 

ritenga proficuo comprare ciò che non ritiene proficuo pubblica-

re sembra incredibile. Ma su questo, né l'autore né il pubblico 

hanno altro interesse se non che è necessaria qualche precisa-

zione su quelle parti del lavoro che tredici anni hanno reso rela-

tivamente obsolete. Il pubblico è pregato di tenere presente che 

sono passati tredici anni da quando è stato terminato, molti di 

più da quando è stato cominciato, e che durante questo periodo, 

luoghi, usanze, libri e opinioni hanno subito considerevoli cam-

biamenti. 
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Volume primo 
 

 

1 
 

 

 

Nessuno che avesse conosciuto Catherine Morland nella sua in-

fanzia avrebbe mai immaginato che fosse nata per essere un'ero-

ina. La sua condizione sociale, il carattere del padre e della ma-

dre, il suo aspetto e la sua indole, era tutto ugualmente contro di 

lei. Il padre era un ecclesiastico, né reietto né povero, e un uo-

mo molto rispettabile - sebbene si chiamasse Richard
1
 - e non 

era mai stato bello. Aveva una considerevole indipendenza eco-

nomica, oltre a due buoni benefici ecclesiastici, e non aveva 

nessuna tendenza a tenere le figlie segregate. La madre era una 

donna pratica e assennata, con un buon carattere, e, cosa ancora 

più degna di nota, con una buona costituzione. Aveva avuto tre 

figli maschi prima che nascesse Catherine, e invece di morire 

mettendo al mondo quest'ultima, come chiunque si sarebbe a-

spettato, continuò a vivere; a vivere tanto da avere altri sei figli, 

vederseli crescere intorno e godere lei stessa di ottima salute. 

Una famiglia con dieci figli sarà sempre chiamata una bella fa-

miglia, purché ci siano teste, braccia e gambe nella giusta pro-

porzione; ma i Morland avevano poco altro per essere degni di 

quell'aggettivo, poiché erano in generale molto brutti, e Cathe-

rine, per molti anni della sua vita, brutta come tutti. Aveva una 

figura esile e goffa, una pelle giallastra e scolorita, capelli scuri 

e lisci e lineamenti marcati; questo come aspetto fisico; ma non 

meno sfavorevole all'eroismo sembrava la sua mente. Amava 

tutti i giochi da maschi, e preferiva di gran lunga il cricket non 

solo alle bambole, ma ai più eroici divertimenti dell'infanzia, 

come accudire un ghiro, nutrire un canarino, o annaffiare un ro-

seto. In effetti non aveva nessuna inclinazione al giardinaggio, e 

se le capitava di cogliere qualche fiore, era principalmente per 

disobbedire, almeno così si poteva ipotizzare dal fatto che sce-

                                                      
1 Probabilmente questa citazione del nome "Richard" si riferisce a un gioco 

familiare, visto che in una lettera alla sorella Cassandra del 15 settembre 1796 

JA scrisse: "Le nozze di Mr Richard Harvey sono rimandate, fin quando non 

avrà un nome di Battesimo Migliore, cosa su cui fonda grandi Speranze." (let-

tera 6). Non si può però escludere che il riferimento sia a Richard Crosby, l'e-

ditore che si era rifiutato di pubblicare il libro. 
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gliesse sempre quelli che le era proibito prendere. Tali erano le 

sue inclinazioni; le sue qualità erano altrettanto inusuali. Non 

riusciva a imparare o a capire alcunché prima che le venisse in-

segnato, e a volte neanche dopo, poiché era spesso distratta e 

occasionalmente ottusa. La madre passò tre mesi solo per farle 

imparare a memoria "La preghiera del mendicante",
2
 e dopo tut-

to quel tempo, la sorella minore, Sally, sapeva ripeterla meglio 

di lei. Non che Catherine fosse sempre ottusa, per niente; impa-

rò la favola "La lepre e i suoi molti amici"
3
 rapidamente quanto 

ogni altra ragazza in Inghilterra. La madre voleva che imparasse 

a suonare, e Catherine era sicura che le sarebbe piaciuto, perché 

amava molto il tintinnio dei tasti della vecchia e malandata spi-

netta; così, a otto anni cominciò. Studiò per un anno, e non riu-

scì a sopportarlo; allora Mrs. Morland, che non insisteva mai 

con l'istruzione delle figlie se vedeva incapacità e avversione, le 

permise di lasciar perdere. Il giorno in cui fu congedato il mae-

stro di musica fu uno dei felici della vita di Catherine. La sua 

inclinazione per il disegno non era maggiore, anche se, ogni 

volta che riusciva a ottenere dalla madre l'avanzo di una lettera, 

o a procurarsi un qualsiasi altro pezzo scompagnato di carta, fa-

ceva quello che poteva, disegnando case e alberi, polli e galline, 

tutti molto simili l'uno all'altro. A scrivere e a far di conto glielo 

insegnava il padre, il francese la madre; il profitto in entrambi 

non ero certo notevole, e lei schivava le lezioni di entrambi ogni 

volta che poteva. Che strano e inspiegabile personaggio! per-

ché, con tutti questi sintomi di sregolatezza, a dieci anni non era 

né cattiva di cuore né cattiva di carattere; di rado era testarda, 

quasi mai litigiosa, ed era molto buona con i più piccoli, con 

qualche intervallo di tirannia; oltre a ciò, era rumorosa e scate-

nata, odiava stare rinchiusa e lavarsi, e al mondo non c'era nulla 

che le piacesse quanto rotolarsi nel pendio erboso dietro la casa. 

Tale era Catherine Morland a dieci anni. A quindici, l'aspetto 

era in via di trasformazione; cominciò ad arricciarsi i capelli e a 

spasimare per i balli; la carnagione migliorò, i lineamenti si 

ammorbidirono, quando ingrassò un po' e si fece più colorita, 

                                                      
2 Una poesia didattica in undici strofe del rev. Thomas Moss, pubblicata nel 

1769 in Poems on Several Occasions con il titolo "The Beggar"; i versi erano 

un incitamento ai bambini a essere caritatevoli verso i poveri e gli anziani. 
3 Favola in versi di John Gay, pubblicata nel 1727 in Fables. Racconta la sto-

ria di una lepre che invece di cercare amici duraturi stringe conoscenze futili 

con tutti gli animali della fattoria e, quando è attaccata dai cani, nessuno l'aiu-

ta. 
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gli occhi acquistarono più vivacità, e la figura più rilievo. L'a-

more per la sporcizia lasciò il posto all'inclinazione per i bei ve-

stiti, e divenne pulita diventando elegante; ora aveva talvolta il 

piacere di sentire i commenti del padre e della madre sul suo 

miglioramento fisico. "Catherine sta diventando proprio una 

bella ragazza, oggi è quasi graziosa", erano le parole che di tan-

to in tanto le giungevano all'orecchio; e quanto erano graditi 

quei suoni! Apparire quasi graziosa, è un complimento che dà 

molta più gioia a una ragazza che era stata brutta per i primi 

quindici anni della sua vita, rispetto a qualunque altro possa ri-

cevere chi è stata bella fin dalla culla. 
Mrs. Morland era una gran brava donna, e per i suoi figli de-

siderava tutto il bene possibile; ma era talmente occupata a par-

torire e a crescere i più piccoli, che le figlie più grandi erano i-

nevitabilmente lasciate a se stesse, e non c'era molto da meravi-

gliarsi che all'età di quattordici anni Catherine, che per natura 

non aveva nulla di eroico, preferisse giocare a cricket o a base-

ball, andare a cavallo e gironzolare per la campagna, piuttosto 

che leggere libri - o almeno libri seri - poiché, a condizione che 

non ci fossero nozioni utili da imparare, a condizione che con-

tenessero solo storie e non riflessioni, non aveva mai avuto nes-

suna obiezioni circa i libri. Ma dai quindici ai diciassette anni si 

addestrò a essere un'eroina; lesse tutte quelle opere che le eroine 

devono leggere affinché la loro memoria sia ben fornita di quel-

le citazioni che sono così utili e rassicuranti durante le vicissi-

tudini delle loro vite movimentate. 

Da Pope, imparò a condannare chi
4
 

 
si bea di schernire il dolore. 

 

Da Gray, che
5
 

 
Più di un fiore nasce per brillare inosservato, 

E spreca la sua fragranza nell'aria deserta. 

 

 

                                                      
4 Alexander Pope, Elegy To the Memory of an Unfortunate Lady (1717), libro 

I, v. 57; compianto sul suicidio di una giovane donna, sedotta e confinata lon-

tano dalla sua famiglia. 
5 Thomas Gray, Elegy Written in a Country Churchyard (1751), vv. 55-56; 

poesia molto popolare, che celebra un anonimo eroe campagnolo. Al v. 56 

Gray scrive "sweetness" ("dolcezza") e non "fragrance". 
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Da Thompson, che
6
 

 
... È un compito delizioso 

Insegnare a una giovane idea come sbocciare. 

 

E da Shakespeare ottenne un bel po' di informazioni - tra le al-

tre, che,
7
 

 
... Inezie leggere come l'aria, 

Sono, per il geloso, conferme indiscutibili, 

Come le certezze della Sacre Scritture. 

 

Che 

 
Il povero scarafaggio che schiacciamo, 

Prova un dolore fisico grande 

Come quello di un gigante che muore. 

 

E che una giovane donna innamorata appare sempre 

 
... Come la pazienza che su un monumento 

Sorrida al dolore. 

 

A quel punto i progressi erano sufficienti, e in molti altri 

campi proseguì con enorme profitto, poiché, sebbene non fosse 

capace di scrivere sonetti, si imponeva di leggerli, e sebbene 

non avesse la minima possibilità di mandare in estasi un pubbli-

co con un preludio per pianoforte di sua composizione, era in 

grado di ascoltare l'esecuzione di qualcun altro con pochissimo 

sforzo. La sua deficienza più grave era con la matita; non aveva 

alcuna nozione di disegno, nemmeno abbastanza per tentare di 

fare uno schizzo del profilo dell'innamorato, in modo da essere 

                                                      
6 James Thomson (non "Thompson"), "Spring", in The Seasons (1728), vv. 

1149-50; il brano celebra una vita domestica ispirata a valori semplici e reli-

giosi. 
7 Le tre citazioni shakespeariane sono tratte da: 

- Otello (III, iii, 321-323); 

- Misura per misura (III, i, 80-82); 

- La dodicesima notte (II, iv, 114-115). 

Tutte e tre le citazioni sono comprese in Elegant Extracts (1785) un libro di 

Vicesimus Knox in due volumi, uno dedicato alla poesia e uno alla prosa. JA 

possedeva il secondo volume e lo regalò alla nipote Anna nel 1801, quando gli 

Austen si trasferirono a Bath e il fratello James, padre di Anna, rimase come 

rettore a Steventon. 
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colta sul fatto. Qui era veramente al di sotto di una genuina sta-

tura eroica. Al momento non si rendeva conto di questa disgra-

zia, perché non aveva nessun innamorato da ritrarre. Aveva 

raggiunto l'età di diciassette anni, senza aver mai incontrato un 

amabile giovanotto che potesse risvegliare la sua sensibilità, 

senza aver ispirato una vera passione, e senza aver suscitato una 

qualche ammirazione che non fosse molto moderata e molto 

passeggera. Era davvero strano! Ma le cose strane possono es-

sere generalmente spiegate se la causa che le produce viene cer-

cata a fondo. Non c'era nemmeno un Lord nel vicinato, e no, 

nemmeno un baronetto. Tra le loro conoscenze non c'era nem-

meno una famiglia che avesse allevato e mantenuto un ragazzo 

trovato accidentalmente fuori della porta; nessun giovanotto le 

cui origini fossero sconosciute. Il padre non aveva allievi, e il 

signorotto del paese non aveva figli. 

Ma quando una giovinetta è destinata a diventare un'eroina, 

nemmeno la perfidia di quaranta famiglie nei dintorni riesce a 

impedirlo. Qualcosa deve accadere, e accadrà, per mettere un 

eroe sulla sua strada. 

A Mr. Allen, che possedeva la maggior parte delle proprietà 

vicino a Fullerton, il villaggio del Wiltshire dove vivevano i 

Morland, fu prescritto un soggiorno a Bath per curare una ten-

denza alla gotta, e la sua signora, una donna di ottimo carattere, 

affezionata a Miss Morland e probabilmente consapevole che se 

a una signorina non capitano avventure nel proprio villaggio 

deve andarsele a cercare altrove, la invitò ad andare con loro. 

Mr. e Mrs. Morland ne furono lietissimi, e Catherine felicissi-

ma. 
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2 
 

 

 

In aggiunta a quanto è già stato detto sulle doti fisiche e mentali 

di Catherine Morland, nel momento di lanciarla in tutte le diffi-

coltà e i pericoli di un soggiorno di sei settimane a Bath, dev'es-

sere chiarito, per fornire informazioni più compiute al lettore, e 

nel timore che le pagine seguenti siano insufficienti a dare un'i-

dea di quale personaggio dovrà essere, che aveva un animo af-

fettuoso, un'indole allegra e spontanea, senza nessuna presun-

zione o affettazione; i suoi modi avevano appena abbandonato 

la goffaggine e la timidezza di una ragazzina; di persona era 

piacevole, e, al suo meglio, graziosa; quanto alla mente, era 

sprovveduta e incolta com'è di solito una mente femminile di 

diciassette anni. 

Quando il momento della partenza si approssimò, ci si sa-

rebbe naturalmente aspettato un notevole incremento dell'ansia 

materna di Mrs. Morland. Mille allarmanti presentimenti di ma-

li incombenti su Catherine a causa di quella terrificante separa-

zione dovevano riempire di tristezza il suo animo, e gettarla in 

lacrime per l'ultimo giorno o due passati insieme; e consigli del-

la massima importanza e di natura appropriata dovevano ov-

viamente sgorgare da quelle labbra così sagge nel colloquio di 

addio nel suo spogliatoio. Ammonimenti contro la violenza di 

quei nobili e baronetti pronti a divertirsi segregando giovinette 

in qualche remota fattoria, dovevano, in un momento del gene-

re, dare sfogo ai tormenti che aveva nel cuore. Chi non la pense-

rebbe così? Ma Mrs. Morland ne sapeva così poco di nobili e 

baronetti, da non avere idea della loro usuale malizia, e non a-

veva alcun sospetto su pericoli per la figlia dovuti alle loro 

macchinazioni. Le sue raccomandazioni si limitarono a ciò che 

segue. "Ti prego, Catherine, copriti sempre bene per mantenere 

ben calda la gola, quando esci dalle Sale di sera; e vorrei che 

provassi ad annotare il denaro che spendi su questo quadernetto, 

che ho preparato apposta per te." 

La situazione richiedeva che Sally, o piuttosto Sarah (poiché 

quale giovinetta di buona famiglia arriverà ai sedici anni senza 

modificare come meglio può il suo nome?) dovesse diventare in 

quel momento l'amica del cuore e la confidente della sorella. È 

degno di nota, tuttavia, che non insistette affinché Catherine le 

scrivesse tutti i giorni, né pretese la promessa di informarla su 
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ogni nuova conoscenza o sui particolari di ogni conversazione 

interessante che Bath potesse provocare. In realtà, tutto quello 

che riguardava questo viaggio così importante fu vissuto, da 

parte dei Morland, con un livello di moderazione e compostezza 

che sembrava più compatibile con i normali sentimenti di una 

vita normale, che con la raffinata sensibilità, le tenere emozioni, 

che la prima separazione di un'eroina dalla sua famiglia dovreb-

bero sempre eccitare. Il padre, invece di fornirle un ordine di 

pagamento illimitato sulla sua banca, o almeno metterle in ma-

no un assegno da cento sterline, le diede solo dieci ghinee, e 

gliene promise altre se ne avesse avuto bisogno. 

Sotto questi auspici poco promettenti, ebbe luogo la separa-

zione, e cominciò il viaggio, che si svolse con adeguata tran-

quillità e monotona sicurezza. Non furono assaliti né da ladri, 

né da tempeste, e non ebbero nemmeno la fortuna di un ribal-

tamento della carrozza utile a introdurre l'eroe. Non accadde 

nulla di più allarmante del timore di Mrs. Allen di aver lasciato 

le sue soprascarpe in una locanda, cosa che fortunatamente si 

rivelò infondata. 

Arrivarono a Bath. Catherine era allegra ed entusiasta; non 

sapeva dove guardare, mentre si avvicinavano agli eleganti sob-

borghi della città, e poi percorrevano le strade che conducevano 

all'albergo. Era venuta per essere felice, e felice già si sentiva. 

Si sistemarono subito in un confortevole alloggio a Pulteney 

Street. 

È ora opportuno fornire una breve descrizione di Mrs. Allen, 

affinché il lettore sia in grado di giudicare in che modo, da qui 

in avanti, le sue azioni tenderanno a favorire l'usuale tragicità 

della storia, e come probabilmente contribuirà a ridurre la pove-

ra Catherine a tutta la disperata infelicità di cui è capace un ul-

timo volume: se per imprudenza, volgarità o gelosia; se inter-

cettandone le lettere, rovinandone la reputazione o mettendola 

alla porta. 

Mrs. Allen era una di quelle numerose creature femminili 

che non suscitano nella gente altra emozione che la sorpresa di 

constatare l'esistenza al mondo di uomini che le apprezzino al 

punto di sposarle. Non era né bella, né intelligente, né istruita, 

né elegante. L'aria da gentildonna, un carattere molto tranquillo 

e indolente, e una tendenza alla frivolezza, era tutto quello che 

poteva giustificare il fatto che fosse stata la prescelta di un uo-

mo sensato e ragionevole come Mr. Allen. In un certo senso era 

perfettamente adatta a introdurre una giovinetta in società, poi-
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ché amava andare dappertutto e vedere tutto proprio come una 

giovinetta. La sua passione erano i vestiti. La sua gioia maggio-

re era l'innocuo piacere di essere elegante, e l'ingresso in società 

della nostra eroina non poté avere luogo prima che due o tre 

giorni fossero impiegati nell'informarsi di quale fosse l'abbi-

gliamento più in voga, e che la sua accompagnatrice si fosse 

procurata un vestito all'ultima moda. Anche Catherine fece 

qualche acquisto, e una volta sistemato tutto questo, arrivo l'im-

portante serata in cui doveva essere accompagnata nelle Upper 

Rooms.
1
 I suoi capelli furono tagliati e acconciati dalle mani più 

esperte, i vestiti indossati con cura, e sia Mrs. Allen che la sua 

cameriera affermarono che aveva esattamente l'aspetto dovuto. 

Con un simile incoraggiamento, Catherine si aspettava almeno 

di unirsi alla folla senza essere criticata. Quanto all'ammirazio-

ne, se fosse arrivata sarebbe stata sempre la benvenuta, ma lei 

non ci contava troppo. 

Mrs. Allen ci mise talmente tanto a vestirsi, che non entraro-

no in sala fino a tardi. La stagione era al culmine, la sala affolla-

ta, e le due signore si infilarono nella calca per quanto fu loro 

possibile. Quanto a Mr. Allen, si rifugiò subito nella sala da 

gioco, e le lasciò da sole a godersi la ressa. Più preoccupata a 

non sciupare il vestito nuovo che a occuparsi della sua protetta, 

Mrs. Allen si fece largo attraverso la schiera di signori sulla 

porta, con la rapidità concessa dalla necessaria cautela; Catheri-

ne, comunque, rimase al suo fianco, avvinghiata al braccio 

dell'amica troppo saldamente per esserne staccata dai comuni 

sforzi di una folla in movimento. Ma con suo enorme stupore, si 

accorse che proseguire lungo la sala non era certo il modo mi-

gliore per divincolarsi dalla ressa; sembrava anzi crescere man 

mano che andavano avanti, mentre lei si era immaginata che, 

una volta entrati, avrebbero facilmente trovato da sedersi e sa-

rebbero state in grado di osservare con comodo le danze. Ma 

non fu affatto così, e sebbene con instancabile diligenza riuscis-

sero a raggiungere
2
 l'estremità della sala, la loro situazione ri-

                                                      
1 Le "Rooms", già citate in precedenza nelle raccomandazioni di Mrs. Mor-

land, erano le sale di ritrovo e da ballo, comuni a tutte le città, in particolare le 

città termali e alla moda. A Bath c'erano le "Lower Rooms", le più vecchie, 

nell'edificio che ospitava le terme, vicino alla Bath Abbey, e le "Upper Ro-

oms", dette anche "New Rooms", vicino al Crescent e al Circus, dove c'erano 

abitazioni molto alla moda e costose. 
2 Qui c'è un implicito riferimento a un vecchio libro di scuola molto popolare 

all'epoca: A Guide to the English Tongue (1707), di Thomas Dyche, dove, a 

pag. 140, si legge: "Non disperar di nulla che ottener vorrai / Un'instancabile 
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mase esattamente la stessa; delle coppie che ballavano non ve-

devano nulla, se non le piume più alte di qualcuna delle dame. 

Si spostarono ancora, qualcosa di meglio doveva pur esserci; e 

dopo continui tentativi di forza e d'ingegno alla fine si ritrova-

rono in un passaggio dietro ai sedili più in alto. Qui c'era un po' 

meno folla che in basso, e perciò Miss Morland aveva una visu-

ale completa di tutti quelli che stavano sotto di lei, e di tutti i 

rischi del recente attraversamento. Era una vista splendida, e 

cominciò, per la prima volta quella sera, a sentirsi a un ballo; 

voleva tanto ballare, ma in sala non conosceva nessuno. Mrs. 

Allen fece tutto quello che è possibile fare in questi frangenti, 

dicendo molto placidamente, di tanto in tanto, "Vorrei che tu 

potessi ballare, mia cara; vorrei poterti procurare un cavaliere." 

Per qualche tempo la sua giovane amica si sentì grata per quei 

desideri, ma furono ripetuti così spesso, e si dimostrarono così 

inefficaci, che Catherine alla fine si stancò, e smise di ringra-

ziarla. 

Tuttavia, non riuscirono a lungo a godere la quiete della po-

sizione elevata che erano riuscite a ottenere con tanto lavoro. In 

breve tempo tutti si misero in movimento per il tè, e dovettero 

guadagnare l'uscita come gli altri. Catherine cominciò a sentirsi 

un po' delusa; era stanca di essere continuamente schiacciata da 

persone che avevano in generale facce per nulla interessanti, e 

che le erano tutte totalmente sconosciute, cosicché non poteva 

attenuare il fastidio della reclusione scambiando qualche parola 

con qualcuno dei suoi compagni di prigionia; e quando alla fine 

arrivò nella sala da tè, si sentì ancora più in imbarazzo, in quan-

to non c'era nessun gruppo a cui unirsi, nessuna conoscenza da 

rivendicare, nessun gentiluomo che si prendesse cura di loro. 

Mr. Allen non si vedeva, e dopo essersi guardate intorno invano 

alla ricerca di una posizione più idonea, furono costrette a se-

dersi all'estremità di un tavolo, già occupato da una gruppo nu-

meroso, senza avere nulla da fare, o qualcuno con cui parlare, se 

non tra di loro. 

Non appena sedute, Mrs. Allen si rallegrò con se stessa per 

aver evitato danni al suo vestito. "Sarebbe stato terribile se mi si 

fosse strappato", disse, "non è vero? È una mussolina talmente 

delicata. Da parte mia, ti assicuro di non aver visto nulla che mi 

piaccia altrettanto in tutta la sala." 

                                                                                                        
diligenza e il tuo scopo raggiungerai". Lo stesso distico è citato, stavolta in 

modo esplicito, nel cap. 4 (vedi la nota 1 a quel capitolo). 
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"Com'è sgradevole", sussurrò Catherine, "non avere nemme-

no una conoscenza!" 

"Sì, mia cara", rispose Mrs. Allen, con perfetta serenità, "è 

davvero molto sgradevole." 

""Che dobbiamo fare? I signori e le signore a questo tavolo 

sembra come se si chiedano perché ci siamo messe qui... sem-

bra come se ci fossimo intrufolate nel loro gruppo." 

"E sì, sembra proprio così. È molto sgradevole. Vorrei che 

avessimo molte conoscenze." 

"Io vorrei che ne avessimo almeno una; sarebbe qualcuno da 

cui andare." 

"Giustissimo, mia cara; e se conoscessimo qualcuno po-

tremmo unirci subito a loro. Gli Skinner erano qui l'anno scor-

so, vorrei che ci fossero adesso." 

"Non sarebbe meglio andarcene? Non c'è nemmeno una taz-

za di tè per noi, lo vedete." 

"In effetti non ce ne sono più. È proprio seccante! Ma credo 

che faremmo meglio a starcene sedute, perché bisogna fare tali 

acrobazie in mezzo a questa folla! Come sta la mia acconciatu-

ra, cara? Temo che qualcuno mi abbia dato una spinta che l'ha 

rovinata." 

"No, davvero, sta benissimo. Ma, cara Mrs. Allen, siete sicu-

ra che non ci sia nessuno che conoscete in questa moltitudine di 

persone? Penso che qualcuno lo dobbiate conoscere." 

"Nessuno, parola mia. Lo vorrei tanto. Vorrei con tutto il 

cuore avere molte conoscenze qui, e allora ti procurerei un ca-

valiere. Sarei così contenta di vederti ballare. Là c'è una signora 

così strana! Che strano vestito che si è messa! Proprio fuori 

moda! Guarda il dietro." 

Dopo un po' ricevettero l'offerta di un tè da uno dei loro vi-

cini; fu accettato con gratitudine, e questo provocò una breve 

conversazione con il gentiluomo che l'aveva offerto, e fu il solo 

momento in cui parlarono con qualcuno nel corso della serata, 

finché non furono rintracciate e raggiunte da Mr. Allen una vol-

ta finite le danze. 
"Be', Miss Morland", disse subito lui, "spero che il ballo sia 

stato di vostro gradimento." 

"Davvero molto piacevole", rispose lei, sforzandosi invano 

di nascondere un grosso sbadiglio. 
"Mi sarebbe piaciuto se avesse potuto ballare", disse la mo-

glie, "avrei voluto poterle procurarle un cavaliere. Stavo dicen-

do di come sarei stata contenta se gli Skinner fossero stati qui 
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questo inverno invece di quello passato; oppure, se fossero ve-

nuti i Parry, come avevano detto a suo tempo, avrebbe potuto 

ballare con George Parry. Mi dispiace così tanto che non abbia 

trovato un cavaliere!" 

"Spero che andrà meglio la prossima volta", furono le parole 

di consolazione di Mr. Allen. 

La compagnia cominciò a disperdersi una volta finite le dan-

ze, lasciando abbastanza spazio per dare modo a chi restava di 

gironzolare con un po' di tranquillità; ed era venuto il momento, 

per un'eroina che non aveva recitato un ruolo molto rilevante 

negli eventi della serata, di essere notata e ammirata. Di minuto 

in minuto, man mano che si diradava la folla, si aprivano nuove 

possibilità per il suo fascino. Ora poteva essere vista da molti 

giovanotti che prima non le stavano vicini. Nessuno, tuttavia, 

trasalì con estatico stupore nel rimirarla, non corsero sussurri di 

impaziente curiosità in giro per la sala, né fu nemmeno una vol-

ta proclamata una divinità da nessuno. Eppure Catherine aveva 

un ottimo aspetto, e se solo l'avessero vista tre anni prima, ora 

l'avrebbero ritenuta straordinariamente bella. 

In realtà qualcuno la notò, e con una qualche ammirazione, 

poiché, come poté sentire lei stessa, due signori la definirono 

una ragazza carina. Quelle parole ebbero l'effetto dovuto; lei ri-

tenne immediatamente la serata più piacevole di quanto l'avesse 

trovata prima, e la sua modesta vanità ne fu soddisfatta; si sentì 

più obbligata verso i due giovanotti per questo semplice elogio 

di quanto lo sarebbe stata una vera eroina per quindici sonetti in 

onore del suo fascino, e si accomodò nella sua portantina di 

buon umore con tutti e perfettamente contenta della parte di 

pubblica attenzione che aveva suscitato. 
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Ogni giorno ormai portava con sé dei compiti fissi; c'erano ne-

gozi da visitare, alcune parti nuove della città da andare a vede-

re; e la Pump Room
1
 da frequentare, dove sfilavano su e giù per 

un'ora, osservando tutti e senza parlare con nessuno. Il desiderio 

di avere numerosi conoscenti a Bath era ancora in cima ai pen-

sieri di Mrs. Allen, che lo ripeteva a ogni nuova prova, imman-

cabile tutte le mattine, del fatto che non conoscesse nessuno. 

Fecero la loro comparsa nelle Lower Rooms, e qui la fortuna 

fu più favorevole per la nostra eroina. Il maestro di cerimonie le 

presentò come cavaliere un giovanotto molto distinto; il suo 

nome era Tilney. Sembrava sui ventiquattro, venticinque anni, 

era piuttosto alto, aveva un volto gradevole, uno sguardo intel-

ligente e vivace, e, se non proprio bello, ci andava molto vicino. 

Si presentava bene, e Catherine si sentì estremamente fortunata. 

C'era stato poco tempo per parlare mentre ballavano, ma quan-

do si sedettero per il tè, lei lo trovò simpatico come aveva già 

immaginato che fosse. Parlava con spirito e disinvoltura, e nei 

suoi modi c'era un che di arguto e di scherzoso che la interessò, 

anche se le risultava difficile capirlo appieno. Dopo aver chiac-

chierato per un po' di quegli argomenti suggeriti in modo natu-

rale da ciò che li circondava, lui le si rivolse improvvisamente 

con, "Finora, signorina, ho molto trascurato le attenzioni proprie 

di un cavaliere; non vi ho ancora chiesto da quanto siete a Bath, 

se c'eravate mai stata prima, se siete stata alle Upper Rooms, a 

teatro e al concerto, e se nel complesso il posto vi piace. Sono 

stato molto negligente, ma ora siete disposta a soddisfare la mia 

curiosità? Se lo siete comincerò subito." 

"Non c'è bisogno che vi prendiate questo disturbo, signore." 

"Nessun disturbo, ve l'assicuro, signorina." Quindi, atteg-

giando il viso a un sorriso studiato, e abbassando ad arte la vo-

ce, aggiunse, con aria affettata, "È da molto che siete a Bath, 

signorina?" 

"Circa una settimana, signore", rispose Catherine, cercando 

di non ridere. 

                                                      
1 La Pump Room era il salone delle terme, nella piazza centrale di Bath, ac-

canto alla Bath Abbey e alle Lower Rooms, sempre affollato di persone e cen-

tro della vita sociale di Bath. Si gironzolava chiacchierando, si salutavano i 

conoscenti e si bevevano bicchieri di acqua calda delle terme romane. 
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"Veramente!" con finto stupore. 

"Perché mai dovreste essere sorpreso, signore?" 

"Ma come!" disse lui, nel suo tono naturale, "la vostra rispo-

sta deve suscitare una qualche emozione, e la sorpresa è quella 

più facile da simulare, e non è meno ragionevole di altre. Ora 

proseguiamo. Siete mai stata qui, signorina?" 

"Mai, signore." 

"Davvero! Avete mai concesso l'onore alle Upper Rooms?" 

"Si, signore, ci sono stata lunedì." 

"Siete stata a teatro?" 

"Sì, signore, ero alla recita di martedì." 

"Al concerto?" 

"Sì, signore, mercoledì." 

"E nel complesso Bath vi piace?" 

"Sì, mi piace moltissimo." 

"Ora devo fare un sorrisetto compiaciuto, e poi possiamo ri-

diventare ragionevoli." 

Catherine si voltò dall'altra parte, non sapendo se poteva az-

zardarsi a ridere. 

"Capisco ciò che pensate di me", disse lui gravemente; "farò 

una ben magra figura domani, nel vostro diario." 

"Il mio diario?" 

"Sì, so esattamente quello che scriverete: venerdì, andata alle 

Lower Rooms; indossavo il vestito di mussolina fiorata con 

guarnizioni azzurre; semplici scarpe nere; facevo la mia figura; 

ma tormentata in modo particolare da un tipo strano e un po' 

stupido, che ha voluto per forza ballare con me, e mi ha annoia-

ta con le sue stupidaggini." 

"Non scriverò certo cose del genere." 

"Posso dirvi che cosa dovreste scrivere?" 

"Se volete." 

"Ho ballato con un giovanotto molto simpatico, presentatomi 

da Mr. King;
2
 ho chiacchierato a lungo con lui; sembra di un'in-

telligenza straordinaria; spero di poterlo conoscere meglio. 

Questo, signorina, è ciò che vorrei scriveste." 

"Ma, forse, non tengo un diario." 

"Forse non siete seduta in questa sala, e io non sono seduto 

accanto a voi. Su questi due punti il dubbio è ugualmente possi-

bile. Non tenere un diario! Come fa la vostra cugina lontana a 

                                                      
2 James King fu in effetti Maestro di cerimonie alle Lower Rooms dal 1785 al 

1805. 
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sapere il tipo di vita che fate a Bath senza un diario? Come pos-

sono essere riferite a dovere le cortesie e i complimenti di tutti i 

giorni, se non le si annota ogni sera in un diario? Come ricor-

darsi i vestiti indossati, e lo stato particolare della carnagione, e 

come descrivere tutte le sfumature dell'acconciatura dei vostri 

capelli, senza fare costante ricorso a un diario? Mia cara signo-

rina, non sono così all'oscuro delle abitudini delle giovani si-

gnore come vorreste credermi; è quest'uso delizioso di tenere un 

diario che contribuisce a gran parte dello stile fluente nello scri-

vere per il quale le signore sono così generalmente celebrate. Lo 

sanno tutti che il talento di scrivere lettere piacevoli è tipica-

mente femminile. La natura può entrarci qualcosa, ma sono cer-

to che dev'essere assistito concretamente dall'abitudine a tenere 

un diario." 

"Qualche volta me lo sono chiesta", disse Catherine, perples-

sa, "se le signore scrivano lettere così tanto migliori degli uomi-

ni! Vale a dire... non credo che la superiorità sia sempre dalla 

nostra parte." 

"Per quanto abbia avuto l'opportunità di giudicare, mi sem-

bra che lo stile usuale delle lettere scritte da donne sia impecca-

bile, salvo in tre particolari." 

"E quali sono?" 

"Una generale carenza di soggetto, una totale disattenzione 

alla punteggiatura, e una molto frequente ignoranza della 

grammatica." 

"Parola mia! Non avevo bisogno di aver paura di rifiutare il 

complimento. Non avete certo un'alta opinione di noi in questo 

campo." 

"Non affermerei come regola generale che le donne scrivano 

lettere meglio degli uomini, più di quanto non eseguano meglio 

i duetti, o dipingano paesaggi migliori. In ogni qualità fondata 

sul gusto, l'eccellenza è divisa tra i due sessi in modo piuttosto 

equo." 

Furono interrotti da Mrs. Allen. "Mia cara Catherine", disse, 

"toglimi questo spillo dalla manica; temo che abbia già fatto un 

buco; mi dispiacerebbe davvero tanto se fosse così, perché è il 

mio abito preferito, anche se l'ho pagato solo nove scellini a 

iarda." 

"È esattamente quanto avrei immaginato, signora", disse Mr. 

Tilney, osservando la mussolina. 

"Vi intendete di mussolina, signore?" 

"In modo particolare; compro sempre da solo le mie cravat-
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te, e sono ritenuto un ottimo giudice; e mia sorella si è spesso 

affidata a me per la scelta di un vestito. L'altro giorno gliene ho 

comprato uno, e tutte le signore che l'hanno visto hanno affer-

mato che si è trattato di un vero affare. L'ho pagato solo cinque 

scellini a iarda, ed era autentica mussolina indiana." 

Mrs. Allen rimase sbalordita dalla sua competenza. "Gli uo-

mini in genere notano così poco queste cose", disse; "non sono 

mai riuscita a far distinguere a Mr. Allen uno dei miei vestiti da 

un altro. Dev'essere un gran comodità per vostra sorella, signo-

re." 

"Lo spero, signora." 

"E vi prego, signore, che cosa ne pensate del vestito di Miss 

Morland?" 

"È molto grazioso, signora", disse lui, esaminandolo grave-

mente; "ma non credo sia facile lavarlo, temo che possa rovi-

narsi." 

"Come potete essere", disse Catherine, ridendo, "così..." sta-

va quasi per dire, strano. 

"Sono perfettamente d'accordo con voi", replicò Mrs. Allen; 

"e così avevo detto a Miss Morland quando lo ha comprato." 

"Ma del resto, come sapete, signora, la mussolina è sempre 

buona per una cosa o per l'altra; a Miss Morland ne avanzerà 

sempre abbastanza per un foulard, un cappellino o un mantello. 

La mussolina non si butta mai. L'ho sentito dire mille volte a 

mia sorella, quando ne compra più di quanta gliene serva, o 

quando si sbaglia a tagliarla." 

"Bath è un posto incantevole, signore; ci sono così tanti bei 

negozi. Ne sentiamo la mancanza in campagna; non che non ci 

siano bei negozi a Salisbury, ma è così lontano; otto miglia so-

no una bella distanza; Mr. Allen dice che sono nove, nove pre-

cise, ma io sono certa che non possono essere più di otto; ed è 

un tale faticata, torno sempre stanca morta. Invece qui si può 

uscire di casa e comprare qualcosa in cinque minuti." 

Mr. Tilney era sufficientemente cortese da sembrare interes-

sato a ciò che diceva, e lei lo tenne inchiodato alla mussolina 

fino a quando non ricominciarono i balli. Catherine, mentre li 

sentiva parlare, temeva che lui assecondasse un po' troppo le 

manie degli altri. "A che cosa state pensando così seriamente?" 

disse lui, mentre tornavano nella sala da ballo; "non al vostro 

cavaliere, spero; visto che scuotete la testa, le vostre riflessioni 

non sono soddisfacenti." 

Catherine arrossì, e disse, "Non stavo pensando a nulla" 
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"Sicuramente questa è scaltra e profonda; ma avrei preferito 

sentirmi dire subito che non volete dirmelo." 

"Be', allora, non voglio dirvelo." 

"Grazie, perché ora faremo presto conoscenza, dato che sono 

autorizzato a stuzzicarvi su questo argomento ovunque vi in-

contri; e nulla al mondo propizia così tanto l'intimità." 

Ballarono di nuovo, e, quando si chiusero le danze, si sepa-

rarono con il forte desiderio, almeno da parte della signora, di 

proseguire in quella conoscenza. Se, mentre beveva il vino cal-

do con l'acqua e si preparava ad andare a letto, Catherine pen-

sasse a lui talmente tanto da sognarlo una volta addormentata, 

non è possibile accertarlo, ma spero che sia accaduto durante un 

sonno poco profondo, o al massimo nel dormiveglia del matti-

no, poiché se è vero, come ha sostenuto un famoso scrittore, che 

nessuna signorina può essere giustificata se si innamora prima 

che un gentiluomo le abbia dichiarato il suo amore,* dev'essere 

molto sconveniente che una signorina sogni un gentiluomo pri-

ma di sapere che il gentiluomo abbia sognato lei. Quanto potes-

se essere plausibile vedere in Mr. Tilney un sognatore o un in-

namorato, non aveva forse ancora sfiorato la mente di Mr. Al-

len, ma che non ci fosse nulla da obiettare in lui come semplice 

conoscenza per la sua giovane protetta era una domanda già 

soddisfatta, poiché nel corso della serata si era subito preso il 

disturbo di sapere chi fosse il suo cavaliere, e gli era stato ga-

rantito che Mr. Tilney era un ecclesiastico, e di una rispettabile 

famiglia del Gloucestershire. 

 
* Vedi una lettera di Mr. Richardson, n. 97, vol ii, Rambler.

3
 

 

                                                      
3 La nota di JA si riferisce a un saggio di Samuel Richardson, pubblicato nel 

n. 97 (ii - 1750) di "The Rambler", una rivista curata, e scritta in gran parte, da 

Samuel Johnson. Nel saggio si legge: "Che un signorina si innamori, e che 

l'amore del giovane gentiluomo non sia ancora dichiarato, è una sconvenienza 

che la prudenza, e neanche l'avvedutezza, devono ammettere." 
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Il giorno dopo Catherine si affrettò verso la Pump Room con 

più impazienza del solito, sicura di vedere Mr. Tilney prima 

della fine della mattinata, e pronta ad accoglierlo con un sorriso; 

ma non fu necessario nessun sorriso. Mr. Tilney non apparve. 

Tutti gli esseri umani a Bath, eccetto lui, si fecero prima o poi 

vedere in sala nelle ore di maggiore afflusso; per tutto il tempo 

una folla di gente andò avanti e indietro, su e giù per le scale; 

gente che non interessava a nessuno, e che nessuno voleva ve-

dere; e solo lui era assente. "Che posto delizioso è Bath", disse 

Mrs. Allen mentre erano sedute accanto al grande orologio, do-

po aver percorso la sala in lungo e in largo fino a stancarsi, "e 

come sarebbe bello se conoscessimo qualcuno." 

Questo desiderio era stato espresso così spesso invano, che 

Mrs. Allen non aveva particolari motivi per sperare che stavolta 

avesse più successo; ma ci è stato detto "non disperar di nulla 

che ottener vorrai", perché "un'instancabile diligenza e il tuo 

scopo raggiungerai";
1
 e l'instancabile diligenza con la quale o-

gni giorno aveva desiderato la stessa cosa ebbe alla fine la giu-

sta ricompensa, poiché non erano ancora passati dieci minuti da 

quando si era seduta quando una signora all'incirca della sua 

stessa età, che era seduta accanto a lei e l'aveva osservata atten-

tamente per diversi minuti, le si rivolse con grande cortesia con 

queste parole: "Credo, signora, di non sbagliarmi; è passato 

molto tempo da quando ho avuto il piacere di vedervi, ma non 

vi chiamate Allen?" Dopo la risposta a questa domanda, fornita 

prontamente, la sconosciuta disse di chiamarsi Thorpe, e Mrs. 

Allen riconobbe immediatamente le fattezze di una vecchia 

compagna di scuola e amica intima, che aveva rivisto solo una 

volta dopo i rispettivi matrimoni, molti anni prima. La loro gio-

ia per questo incontro fu grandissima, com'era giusto che fosse, 

dato che negli ultimi quindici anni nessuna delle due si era pre-

occupata di avere notizie dell'altra. A questo punto ci furono i 

complimenti sul bell'aspetto reciproco e, dopo i commenti su 

come fosse volato il tempo dall'ultima volta che si erano viste, 

su come fosse inaspettato quell'incontro a Bath, e su che piacere 

                                                      
1 È lo stesso distico del cap. 2 (vedi la nota 2 a quel capitolo); qui, subito do-

po, JA fa riferimento anche a un altro distico che segue: "Grande sollievo la 

virtù sempre ti porterà / E anche se in ritardo una sicura ricompensa ci sarà." 
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fosse vedere una vecchia amica, proseguirono facendo domande 

e fornendo notizie su famiglie, sorelle e cugini, parlando tutte e 

due insieme, molto più pronte a dare che a ricevere informazio-

ni, e ognuna ascoltando molto poco di quello che diceva l'altra. 

Mrs. Thorpe, tuttavia, aveva un bel vantaggio su Mrs. Allen, in 

quanto poteva parlare dei figli; e una volta dilungatasi sui talen-

ti dei figli maschi e sulla bellezza delle femmine, una volta rac-

contate le loro diverse posizioni e aspirazioni, che John era a 

Oxford, Edward alla Merchant-Taylors'
2
 e William in mare, tutti 

amati e rispettati nei diversi ruoli più di quanto lo fossero mai 

stati altri tre esseri viventi, Mrs. Allen, non avendo informazio-

ni analoghe da fornire, né trionfi analoghi da imporre alle orec-

chie svogliate e incredule dell'amica, fu costretta a restarsene 

seduta e a far finta di ascoltare tutte quelle effusioni materne, 

consolandosi, tuttavia, con la scoperta, fatta subito dai suoi oc-

chi acuti, che il merletto sul mantello di Mrs. Thorpe non era 

bello nemmeno la metà del suo. 

"Ecco che arrivano le mie care ragazze", esclamò Mrs. 

Thorpe, indicando tre giovani donne dall'aspetto elegante che, 

sottobraccio, si stavano avvicinando a lei. "Mia cara Mrs. Allen, 

non vedo l'ora di presentarvele; saranno così contente di cono-

scervi; la più alta è Isabella,
3
 la maggiore; non è una bella si-

gnorina? Anche le altre sono molto ammirate, ma credo che la 

più affascinante sia Isabella." 
Le signorine Thorpe furono presentate, e Miss Morland, che 

per un po' era stata dimenticata, fu anche lei presentata. Il nome 

sembrò colpirle, e, dopo averle rivolto la parola con grande cor-

tesia, la maggiore disse ad alta voce alle sorelle, "Quanto somi-

glia al fratello Miss Morland!" 

"Davvero il suo ritratto!" esclamò la madre, e poi "l'avrei ri-

conosciuta ovunque come sua sorella!" fu la frase ripetuta da 

tutte loro. Per un istante Catherine rimase sorpresa, ma non ap-

pena Mrs. Thorpe e le figlie cominciarono a raccontare come 

avevano conosciuto Mr. James Morland, si ricordò che il fratel-

lo maggiore era di recente diventato amico di un giovanotto del 

suo college, di nome Thorpe, e che aveva passato le tre settima-

ne delle vacanze di Natale con loro, vicino a Londra. 

Un volta spiegato tutto le signorine Morland dissero molte 

                                                      
2 Una scuola fondata da una delle gilde di mercanti di Londra nel 1561. 
3 È probabile che per il nome di Miss Thorpe JA si sia ispirata a quello della 

protagonista di The Castle of Otranto, A Gothic Story (1764) di Horace Wal-

pole, il capostipite dei romanzi gotici. 
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cose cortesi sul loro desiderio di conoscerla meglio, di essere 

subito considerate come delle amiche, per via dell'amicizia tra i 

loro fratelli ecc., parole che Catherine ascoltò con piacere, e ri-

cambiò con le frasi più gentili che potesse trovare; come prima 

prova di amicizia, fu subito invitata ad accettare il braccio della 

maggiore delle signorine Thorpe, e a fare un giro in sala con lei. 

Catherine era felice di questo incremento delle sue conoscenze 

a Bath, e mentre chiacchierava con Miss Thorpe quasi dimenti-

cò Mr. Tilney. L'amicizia è sicuramente il balsamo migliore per 

le pene di un amore deluso. 

La conversazione si diresse su quegli argomenti la cui libera 

discussione generalmente favorisce molto il perfezionamento di 

una improvvisa intimità tra due giovani donne; cose come vesti-

ti, balli, flirt e tipi buffi. Miss Thorpe, tuttavia, essendo di quat-

tro anni maggiore di Miss Morland, e almeno di quattro anni 

meglio informata, aveva un indubbio vantaggio nel discutere di 

tali soggetti; poteva paragonare i balli di Bath con quelli di 

Tunbridge e la moda con quella di Londra; poteva correggere le 

opinioni della sua nuova amica sulla finezza di capi di abbi-

gliamento; riusciva ad accorgersi di un flirt tra un gentiluomo e 

una signora che si sorridevano appena l'uno con l'altra; e indivi-

duava un tipo buffo anche nella folla più fitta. Queste capacità 

suscitarono la dovuta ammirazione da parte di Catherine, per la 

quale erano interamente nuove; e il rispetto che ispiravano in 

modo naturale avrebbe potuto essere troppo grande per favorire 

la familiarità, se la spontanea allegria dei modi di Miss Thorpe, 

e le sue frequenti espressioni di gioia per averla conosciuta, non 

avessero mitigato ogni sentimento di soggezione, lasciando il 

posto solo a un tenero affetto. Il loro crescente attaccamento 

non fu soddisfatto da una mezza dozzina di giri nella Pump 

Room, ma richiese, una volta lasciata la sala tutte insieme, che 

Miss Thorpe accompagnasse Miss Morland fin sulla porta della 

casa di Mr. Allen; e là si separarono con il massimo dell'affetto 

e con una prolungata stretta di mano, dopo aver appreso, con 

reciproco sollievo, che si sarebbero riviste la sera a teatro e a-

vrebbero pregato nella stessa cappella il mattino dopo. Catheri-

ne poi corse subito al piano di sopra, e osservò Miss Thorpe al-

lontanarsi lungo la strada dalla finestra del salotto; ammirò la 

grazia della sua andatura, l'aria elegante della figura e dell'abbi-

gliamento, e si sentì enormemente grata per l'occasione che le 

aveva procurato un'amica del genere. 

Mrs. Thorpe era vedova, e non molto ricca; era una donna di 
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buon carattere e buoni sentimenti, e una madre molto indulgen-

te. La figlia maggiore era molto bella, e le minori, illudendosi di 

essere belle quanto la sorella, imitando il suo portamento e ve-

stendosi con lo stesso stile, facevano del loro meglio. 

Questa breve descrizione della famiglia è volta a evitare la 

necessità di lunghi e minuziosi dettagli, da parte della stessa 

Mrs. Thorpe, sulle sue avventure e sofferenze passate, che al-

trimenti potrebbero riempire tre o quattro dei capitoli successi-

vi, nei quali esporre l'indegnità di nobili e avvocati, e riferire 

minuziosamente conversazioni avvenute venti anni prima.
4
 

 

                                                      
4 Questa parodia delle frequenti digressioni nei romanzi del Settecento, che 

spesso riguardavano anche personaggi minori, fa venire in mente un brano di 

una lettera di JA alla sorella Cassandra del 4 febbraio 1813 (lettera 80, scritta 

qualche giorno dopo la pubblicazione di Pride and Prejudice): "L'opera è un 

po' troppo leggera, brillante, frizzante; - le manca un po' d'ombra; - avrebbe 

bisogno di essere allungata qui e là con qualche lungo Capitolo - pieno di 

buonsenso se fosse possibile, o altrimenti di solenni e speciose sciocchezze - 

su qualcosa di scollegato alla trama; un Saggio sulla Scrittura, un'analisi criti-

ca su Walter Scott, o sulla storia di Bonaparte - o qualsiasi altra cosa che pos-

sa fare da contrasto e riportare il lettore con un piacere ancora maggiore al 

brio e allo stile Epigrammatico che la caratterizza." 
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5 
 

 

 

Quella sera, a teatro, Catherine non fu tanto occupata a ricam-

biare gli inchini e i sorrisi di Miss Thorpe, sebbene ciò richie-

desse di certo molto del suo tempo, al punto di dimenticarsi di 

cercare Mr. Tilney con occhio indagatore in ogni palco rag-

giungibile dal suo sguardo; ma cercò invano. Mr. Tilney non 

era amante del teatro più di quanto lo fosse della Pump Room. 

Sperava di essere più fortunata il giorno seguente; e quando i 

suoi auspici di bel tempo vennero confermati dalla vista di una 

bella mattinata, non ebbe più dubbi, poiché a Bath una domeni-

ca soleggiata svuota tutte le case dai loro abitanti, e in queste 

occasioni sembra che il mondo intero sia intento a passeggiare, 

e a dire ai conoscenti quanto sia incantevole la giornata. 

Non appena terminato il servizio divino, le Thorpe e le Allen 

furono impazienti di riunirsi; e dopo essere state abbastanza a 

lungo nella Pump Room per scoprire che la folla era insoppor-

tabile, e che non c'era nemmeno una faccia distinta da vedere, 

cosa che tutti scoprivano ogni domenica lungo tutta la stagione, 

si affrettarono al Crescent, per respirare l'aria fresca di una 

compagnia migliore. Qui Catherine e Isabella, tenendosi sotto-

braccio, assaporarono nuovamente le dolcezze dell'amicizia in 

una conversazione senza remore; chiacchierarono molto, e con 

molto piacere; ma la speranza di Catherine di rivedere il suo ca-

valiere andò di nuovo delusa. Non c'era modo di incontrarlo in 

nessun posto; ogni tentativo di ricerca fu ugualmente infruttuo-

so, nelle passeggiate mattutine come nei ritrovi serali; non era 

presente né alle Upper né alle Lower Rooms, né ai balli eleganti 

né a quelli in costume; e al mattino, non era tra chi passeggiava, 

o andava a cavallo o in calesse. Il suo nome non era nel registro 

della Pump Room, e la curiosità dovette arrendersi. Doveva es-

sere partito da Bath. Eppure non aveva detto che il suo soggior-

no sarebbe stato così breve! Questa sorta di mistero, sempre co-

sì consono a un eroe, suscitò nell'immaginazione di Catherine 

un fascino rinnovato per la sua persona e i suoi modi, e accreb-

be il desiderio di saperne di più su di lui. Dalle Thorpe non riu-

scì ad apprendere nulla, poiché erano solo da due giorni a Bath 

quando avevano incontrato Mrs. Allen. Era un argomento, tut-

tavia, sul quale spesso indulgeva con la sua bella amica, dalla 

quale ricevette ogni possibile incoraggiamento a continuare a 
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pensare a lui, e quindi l'effetto che aveva avuto sulla sua imma-

ginazione non rischiò di indebolirsi. Isabella era sicurissima che 

dovesse essere un giovanotto affascinante, ed era ugualmente 

sicura che fosse rimasto incantato dalla sua cara Catherine, e 

sarebbe perciò tornato presto. Le piaceva ancora di più perché 

era un ecclesiastico, "perché doveva confessare di avere un de-

bole per quella professione"; e qualcosa di simile a un sospiro le 

sfuggì mentre lo diceva. Forse Catherine sbagliò a non doman-

darle la causa di quella delicata emozione, ma non era sufficien-

temente esperta sulle finezze dell'amore, o sui doveri dell'amici-

zia, per sapere quando fosse opportuno permettersi una leggera 

presa in giro, o quando insistere per ottenere una confidenza. 

Mrs. Allen adesso era pienamente felice, pienamente soddi-

sfatta di Bath. Aveva fatto delle conoscenze, era stata così for-

tunata da trovarle nella famiglia di una vecchia amica molto ri-

spettabile, e, a completare la sua buona sorte, aveva scoperto 

che queste amiche non portavano affatto abiti costosi come i 

suoi. La sua frase giornaliera non era più "Vorrei che avessimo 

qualche conoscenza a Bath!" Era stata sostituita da "Come sono 

contenta di aver incontrato Mrs. Thorpe!" ed era ansiosa di 

promuovere i rapporti tra le due famiglie quanto lo erano la sua 

protetta e Isabella; non era mai soddisfatta della giornata a me-

no di non passarla in gran parte accanto a Mrs. Thorpe, in quel-

la che loro chiamavano conversazione, ma nella quale non c'era 

quasi mai scambio di opinioni, e spesso nemmeno la coinciden-

za dell'argomento, poiché Mrs. Thorpe parlava principalmente 

dei suoi figli, e Mrs. Allen dei suoi vestiti. 

Il progresso dell'amicizia tra Catherine e Isabella fu veloce 

quanto era stato caloroso l'inizio, e passarono in modo talmente 

rapido tra le varie gradazioni di una crescente tenerezza, che in 

breve tempo non ci fu più la possibilità di darne ulteriore prova 

ai loro amici o a se stesse. Si davano del tu, erano sempre a 

braccetto durante le passeggiate, si appuntavano a vicenda lo 

strascico per ballare, e non si dividevano mai nei gruppi per i 

giri di danza;
1
 e se una giornata piovosa le privava di altri sva-

ghi, non mancavano comunque di vedersi, sfidando pioggia e 

fango, e si chiudevano in casa a leggere insieme. Sì, romanzi; 

perché io non adotterò quell'usanza meschina e inopportuna, co-

sì diffusa tra gli autori di romanzi, di svilire con le loro sdegno-

                                                      
1 Prima di ballare, si usava appuntare lo strascico del vestito per facilitare i 

movimenti; nei giri di danza si formavano dei gruppi che si disponevano sepa-

ratamente nella sala. 
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se censure le stesse pubblicazioni il cui numero essi stessi stan-

no incrementando, unendosi ai loro maggiori nemici nello sca-

gliare su tali opere gli epiteti più aspri, e persino permettendo a 

malapena che vengano lette dalla loro stessa eroina, che, se per 

caso mette mano a un romanzo, sfoglierà sicuramente con di-

sgusto quelle pagine insulse. Ahimè! Se l'eroina di un romanzo 

non è sostenuta nemmeno dall'eroina di un altro, da chi potrà 

mai aspettarsi protezione e stima?
2
 Non sono d'accordo. La-

sciamo che siano i critici a maltrattare a loro piacimento queste 

effusioni della fantasia, e a parlare di ogni nuovo romanzo con 

logore litanie sulla spazzatura che fa gemere i torchi di stampa. 

Non mettiamoci l'uno conto l'altro, siamo noi la parte lesa. Seb-

bene i nostri lavori abbiano fornito il piacere più esteso e since-

ro rispetto a quello di qualsiasi altra corporazione letteraria al 

mondo, nessun genere di componimento è stato così tanto deni-

grato. Per presunzione, ignoranza, o acquiescenza alla moda, i 

nostri nemici sono quasi quanti i nostri lettori. E mentre le qua-

lità del novecentesimo compendiatore della Storia d'Inghilterra, 

o di colui che raccoglie e pubblica in un volume qualche dozzi-

na di versi di Milton, Pope e Prior, con un saggio dallo Specta-

tor e un capitolo da Sterne,
3
 sono elogiate da migliaia di penne, 

sembra quasi che ci sia un generale desiderio di denigrare la ca-

pacità e di sottovalutare il lavoro del romanziere, e di bistrattare 

                                                      
2 Qui JA potrebbe riferirsi alla Nota che precede Belinda (1801), di Maria E-

dgeworth (romanzo citato poco dopo): "Ogni autore ha il diritto di dare al 

proprio lavoro l'appellativo che ritiene più appropriato. Anche il pubblico ha il 

diritto di accettare o rifiutare la classificazione proposta. L'opera che segue è 

offerta al pubblico come Racconto Morale, non volendo l'autrice riconoscerla 

come Romanzo. Se tutti i romanzi fossero come quelli di Madame de Crousaz, 

di Mrs. Inchbald, di Miss Burney o del Dr. Moore, l'autrice avrebbe adottato 

con gioia il termine romanzo, ma così tante assurdità, errori e vizi sono disse-

minati nel libri classificati sotto questa denominazione, che si spera che il de-

siderio di adottarne un'altra sia attribuito a sentimenti lodevoli e non a pigno-

leria." 
3 La History of England di Oliver Goldsmith era stata pubblicata nel 1771 in 

quattro volumi, e poi compendiata in un volume unico ristampato numerose 

volte nei successivi vent'anni. John Milton (1608-1674), Alexander Pope 

(1688-1744) e Matthew Prior (1664-1721) erano tra i più popolari poeti 

dell'epoca, ed erano perciò molto antologicizzati. Lo "Spectator" era un quoti-

diano fondato da Richard Steele e Joseph Addison, che uscì negli anni 1712-

1712 e poi nel 1714. I numeri furono poi riuniti in diversi volumi e rimase 

popolare per tutto il Settecento. James Austen, fratello di JA, ne possedeva 

una raccolta in otto volumi pubblicata nel 1775. Laurence Sterne (1713-1768) 

era il famoso autore di The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-1767) 

e di A Sentimental Journey (1768). 
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opere che hanno solo intelligenza, spirito e buongusto a racco-

mandarli. "Non leggo romanzi. Di rado sfoglio un romanzo. 

Non crederà che io legga spesso romanzi. È davvero bello per 

essere un romanzo." Questa è la solita cantilena. "E che cosa 

state leggendo signorina?" "Oh! È solo un romanzo!" risponde 

lei, mentre posa il suo libro con affettata indifferenza, o con 

momentanea vergogna. "È solo Cecilia, o Camilla, o Belinda",
4
 

o, in breve, solo un'opera in cui si dispiegano gli enormi poteri 

dell'intelletto, in cui la massima conoscenza della natura umana, 

la più felice descrizione delle sue sfaccettature, la più vivida 

dimostrazione di spirito e intelligenza, sono trasmesse al mondo 

nel linguaggio più ricercato. Insomma, se la stessa signorina 

fosse stata impegnata con un volume dello Spectator, invece 

che con un'opera del genere, con quale orgoglio avrebbe mo-

strato il libro, e citato il titolo; anche se ci sono ben poche pos-

sibilità che la sua attenzione possa essere catturata da una parte 

qualsiasi di quella voluminosa pubblicazione, della quale sia gli 

argomenti che il modo di esporli non possono che disgustare 

una persona giovane di buongusto, visto che la sostanza di quei 

saggi consiste spesso nell'esposizione di circostanze improbabi-

li, personaggi innaturali e argomenti di conversazione che non 

intessano più anima viva; e anche il linguaggio è di frequente 

così grossolano, da non trasmettere certo un'idea molto favore-

vole del tempo in cui si riusciva a tollerarlo. 

 

                                                      
4 Tre famosi romanzi dell'epoca: Cecilia (1782) e Camilla di Fanny Burney, e 

Belinda (1801) di Maria Edgeworth. I romanzi di Fanny Burney sono citati 

nove volte nelle lettere di JA (lettere 4, 5, 6, 20, 50, 66, 89, 103 e 128), mentre 

su Maria Edgeworth c'è una frase in una lettera alla nipote Anna del 28 set-

tembre 1814 (lettera 108): "In realtà mi sono messa in testa di non farmi pia-

cere nessun Romanzo, tranne quelli di Miss Edgeworth, i Tuoi e i miei." 
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La seguente conversazione, che ebbe luogo un mattino tra le 

due amiche nella Pump Room, dopo otto o nove giorni dalla lo-

ro conoscenza, è fornita come esempio del loro caloroso attac-

camento, e della delicatezza, discrezione, originalità di pensiero 

e gusto letterario che testimoniavano la ragionevolezza di 

quell'attaccamento. 

Avevano un appuntamento, e dato che Isabella era arrivata 

circa cinque minuti prima della sua amica, le sue prime parole 

furono naturalmente, "Tesoro mio, che cosa ti ha fatto ritardare 

tanto? È almeno un secolo che ti sto aspettando!" 

"Ma davvero? Mi dispiace tanto, ma in realtà pensavo di es-

sere in perfetto orario. È l'una precisa. Spero che tu non sia qui 

da tanto!" 

"Oh! Almeno da dieci secoli. Sicuramente da mezzora. Ma 

ora andiamoci a sedere dall'altra parte della sala, e divertiamoci. 

Ho un centinaio di cose da dirti. In primo luogo, avevo così pa-

ura che piovesse stamattina, proprio quando avevo intenzione di 

uscire; sembrava proprio tempo da pioggia, e una cosa del gene-

re mi avrebbe gettata in una tale angoscia! Sai, poco fa ho visto 

il più bel cappellino che tu possa immaginare, in una vetrina a 

Milsom Street, molto simile al tuo, solo con i nastri rosso papa-

vero anziché verdi. Muoio dalla voglia di averlo. Ma, mia caris-

sima Catherine, che cosa hai fatto per tutta la mattinata? Sei an-

data avanti con Udolpho?"
1
 

"Sì, l'ho letto da quando mi sono svegliata, e sono arrivata al 

velo nero." 

"Davvero? Che bello! Oh! Per nulla al mondo ti direi che 

cosa c'è dietro il velo nero! Non muori dalla voglia di saperlo?" 

"Oh! sì, eccome; che cosa può esserci? Ma non dirmelo, non 

voglio sapere nulla. So che dev'essere uno scheletro, sono sicura 

che è lo scheletro di Laurentina.
2
 Oh! Il libro mi piace tantissi-

                                                      
1 Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho (1794), forse il più famoso dei ro-

manzi gotici. 
2 La scena del velo nero è una delle più famose del libro della Radcliffe. Sia-

mo nel castello di Udolpho e Emily, l'eroina, è in una stanza buia, dove era già 

stata in precedenza con la sua cameriera, e dove aveva visto un velo che co-

priva quello che lei riteneva fosse un quadro. Decide poi di tornare per accer-

tarsene: "Si fermò di nuovo, e poi, allungando timidamente una mano, sollevò 
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mo! Passerei la vita a leggerlo. Ti assicuro che se non fosse sta-

to per incontrare te, non me ne sarei staccata per tutto l'oro del 

mondo." 

"Tesoro mio! Quanto ti sono riconoscente; e quando avrai 

finito Udolpho, leggeremo insieme l'Italiano;
3
 e ho buttato giù 

per te una lista di dieci o dodici titoli dello stesso genere." 

"Davvero! Come sono contenta! Quali sono?" 

"Ti leggerò subito i titoli; eccoli qui, nel mio taccuino. Il ca-

stello di Wolfenbach, Clermont, Misteriosi presagi, Il negro-

mante della Foresta Nera, La campana di mezzanotte, L'orfana 

del Reno, e Orridi misteri. Ci dureranno per un po'."
4
 

"Sì, benissimo; ma sono tutti romanzi dell'orrore, sei sicura 

che siano tutti dell'orrore?" 

"Sì, sicurissima, perché una mia cara amica, una certa Miss 

Andrews, una ragazza così dolce, una delle più dolci creature al 

                                                                                                        
il velo; ma lo lasciò immediatamente cadere, accorgendosi che ciò che na-

scondeva non era un quadro, e, prima di riuscire a lasciare la stanza, crollò a 

terra priva di sensi." (Vol. II, cap. 6). Il mistero sarà svelato solo alla fine del 

libro (nel cap. 17 del vol. IV), e in effetti avrà a che fare con la "signora Lau-

rentini" (non "Laurentina"), uno dei personaggi del romanzo. 
3 Ann Radcliffe, The Italian, or, The Confessional of the Black Penitents 

(1797). 
4 Si tratta di sette romanzi gotici, cinque inglesi e due tradotti dal tedesco: 

Eliza Parsons, The Castle of Wolfenbach; a German Story (1793); 

Regina Maria Roche, Clermont, a Tale (1798); 

Eliza Parsons, The Mysterious Warning, a German Tale (1796); 

Carl Friedrich Kahlert, The Necromancer; or the Tale of the Black Forest: 

founded on facts, tradotto dal tedesco da Peter Teuthold (1794, tit. orig. Der 

Geisterbanner, eine Wundergeschichte aus mündlichen und schriftlichen 

Traditionen gesammelt, 1792, pubblicato con lo pseudonimo di Lorenz 

Flammemberg); 

Francis Lathom (1774-1832), The Midnight Bell, a German Story, founded on 

incidents in real life (1798); 

Eleanor Sleath, The Orphan of the Rhine, a Romance (1798); 

Karl Friedrich August Grosse, Horrid Mysteries., tradotto dal tedesco da Peter 

Will (1796, tit. orig. Der Genius, 1790-94). 

Solo due di questi autori sono citati in altre opere di JA: Regina Maria Roche, 

nel cap. 4 di Emma, dove è citato un altro suo romanzo gotico: Children of the 

Abbey, e Francis Lathom, in una lettera a Cassandra del 24 ottobre 1798 (lette-

ra 9), nella quale si parla proprio di Midnight Bell: "Il babbo adesso sta leg-

gendo «Midnight Bell», che ha preso in biblioteca, e la mamma è seduta ac-

canto al fuoco." 

I sette romanzi furono per lungo tempo creduti frutto della fantasia di JA, ma 

nel 1927 Michael Sadler riuscì a identificarli e ne pubblicò i titoli (The Nor-

thanger Novels. A Footnote to Jane Austen, "Pamphlet No. 68 of the English 

Association Bibliography", Oxford University Press, p. 32); da allora sono 

conosciuti come "Northanger Novels". 
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mondo, li ha letti tutti. Vorrei farti conoscere Miss Andrews, la 

troveresti deliziosa. Si sta facendo a maglia il mantello più ado-

rabile che tu possa concepire. La trovo bella come un angelo, e 

sono così irritata con gli uomini per il fatto che non l'ammirino! 

Li rimprovero terribilmente per questo." 

"Li rimproveri! Li rimproveri perché non l'ammirano?" 

"Sì, certo. Non c'è nulla che non farei per coloro che mi sono 

davvero amiche. Non amo mai a metà, non è nella mia natura. 

Quando voglio bene i miei sentimenti sono sempre estremi. In 

una delle feste di quest'inverno, ho detto al cap. Hunt che pote-

va anche tormentarmi per tutta la sera, ma non avrei ballato con 

lui, a meno che non avesse ammesso che Miss Andrews era bel-

la come un angelo. Lo sai che gli uomini ci credono incapaci di 

vera amicizia, e io sono decisa a dimostrargli il contrario. Quin-

di, se dovessi sentire qualcuno parlare male di te, prenderei fuo-

co in un istante; ma non è affatto probabile, perché tu sei pro-

prio il tipo di ragazza che gli uomini prediligono di più." 

"Oh, cara", esclamò Catherine, arrossendo, "come puoi dire 

una cosa simile?" 

"Ti conosco molto bene; sei così vivace, il che è esattamente 

quello che manca a Miss Andrews, perché devo confessarti che 

in lei c'è qualcosa di incredibilmente insulso. Oh! devo dirtelo, 

che ieri, proprio quando ci siamo lasciate, ho visto un giovanot-

to che ti guardava con una tale passione... sono sicura che si è 

innamorato di te." Catherine arrossì, e negò di nuovo. Isabella 

rise. "È verissimo, sul mio onore, ma so come stanno le cose; tu 

sei indifferente all'ammirazione di chiunque, salvo quella di un 

gentiluomo del quale non faremo il nome. Comunque, non pos-

so biasimarti (parlando più seriamente), i tuoi sentimenti sono 

così facilmente comprensibili. Quando nel cuore c'è un affetto 

vero, so benissimo quanto poco facciano piacere le attenzioni di 

chiunque altro. Tutto è così insulso, così privo di interesse, se 

non riguarda l'oggetto amato! Posso capire perfettamente i tuoi 

sentimenti." 

"Ma non dovresti convincermi a credere di provare così tan-

to nei confronti di Mr. Tilney, visto che forse potrei non rive-

derlo mai più." 

"Non rivederlo mai più! Tesoro mio, non dirlo nemmeno. 

Sono sicura che saresti infelice se pensassi davvero questo." 

"No, davvero. Non pretendo di dire che non mi sia piaciuto 

moltissimo; ma finché avrò Udolpho da leggere, sento che nes-

suno potrà rendermi infelice. Oh! il tremendo velo nero! Mia 
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cara Isabella, sono sicura che dietro ci dev'essere lo scheletro di 

Laurentina." 

"Mi sembra così strano, che tu non abbia mai letto Udolpho 

prima; ma immagino che Mrs. Morland sia contro i romanzi." 

"No, per niente.
5
 Lei stessa legge molto spesso Sir Charles 

Grandison;
6
 ma di libri nuovi da noi non ne capitano molti." 

"Sir Charles Grandison! Ma è un libro davvero orrendo, non 

credi? Mi ricordo che Miss Andrews non è riuscita nemmeno a 

finire il primo volume." 

"Non è certo come Udolpho, ma comunque penso che sia 

molto piacevole." 

"Davvero! mi sorprendi; credevo che fosse illeggibile. Ma, 

mia carissima Catherine, hai stabilito che cosa metterti in testa 

stasera? In ogni caso, sono decisa a vestirmi esattamente come 

te. Lo sai che gli uomini a volte queste cose le notano." 

"Ma non significa nulla, anche se lo fanno", disse Catherine, 

molto ingenuamente. 

"Significa! Oh, cielo! Per me è una regola non fare mai at-

tenzione a quello che dicono. Spesso sono incredibilmente sfac-

ciati se non li tratti con spirito, e non li tiene a distanza." 

                                                      
5 In questo gli Austen non dovevano essere molto diversi dai Morland, visto 

che JA, in una lettera a Cassandra del 18 dicembre 1798 (lettera 14), scrisse: 

"Come incentivo all'abbonamento Mrs Martin ci dice che la sua Collezione 

non consiste solo di Romanzi, ma di ogni genere di Letteratura, ecc. ecc. - A-

vrebbe potuto risparmiarsi questa ostentazione con la nostra famiglia, dove ci 

sono grandi lettori di Romanzi che non si vergognano di esserlo; - ma sup-

pongo che fosse necessaria per l'auto-compiacimento di metà del suoi Abbo-

nati." 
6 Samuel Richardson, The History of Sir Charles Grandison (1754). Il roman-

zo di Richardson era largamente noto a JA, che ne cita direttamente alcuni 

personaggi in tre lettere, la 39 (1804), la 87 (1813) e la 91 (1813). Il nipote 

James-Edward, nella biografia della zia (A Memoir of Jane Austen, 1870, p. 

71) scrive: "Ogni situazione narrata in Sir Charles Grandison, tutto quello che 

fosse stato detto o fatto nel salotto di cedro, le era familiare; e le date di ma-

trimonio di Lady L. e di Lady G. erano ricordate come se fossero quelle di 

amici reali." Il fratello Henry, poi, nella "Biographical Notice of the Author" 

premessa ai quattro volumi postumi di Northanger Abbey e Persuasion, scris-

se: "La capacità di Richardson di creare e mantenere la coerenza dei propri 

personaggi, esemplificata in particolare in Sir Charles Grandison, appagava la 

naturale perspicacia della sua mente, mentre il suo gusto la preservava dagli 

errori dello stile narrativo prolisso e noioso di questo autore." Queste ultime 

parole di Henry Austen, giustificate dallo stile molto ripetitivo del lungo ro-

manzo di Richardson, rendono plausibile il giudizio di Isabella Thorpe che 

segue subito dopo. 

JA scrisse anche una breve pièce teatrale ispirata a questo romanzo, la cui at-

tribuzione è tuttora incerta : Sir Charles Grandison or The Happy Man. 
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"Davvero? Be', io non ci ho mai fatto caso. Con me si com-

portano sempre molto bene." 

"Oh! si danno talmente tante arie. Sono gli esseri più presun-

tuosi al mondo, e si credono talmente importanti! A proposito, 

anche se ci ho pensato un centinaio di volte, mi sono sempre 

dimenticata di chiederti qual è il tipo d'uomo che preferisci. Ti 

piace di più bruno o biondo?" 

"Non saprei. Non ci ho mai pensato. Una via di mezzo, cre-

do. Bruno... non biondo... e non molto scuro." 

"Benissimo, Catherine. Esattamente come lui. Non ho di-

menticato la tua descrizione di Mr. Tilney... «carnagione bruna, 

occhi scuri, e capelli quasi neri.» Be', i miei gusti sono diversi. 

Preferisco gli occhi chiari, e quanto alla carnagione, lo sai, mi 

piace quella chiara più di qualsiasi altra. Non devi tradirmi, se ti 

capitasse di imbatterti in qualcuno di tua conoscenza che ri-

sponde a questa descrizione." 

"Tradirti? Che vuoi dire?" 

"Ma dai, non tormentarmi. Credo di aver detto troppo. La-

sciamo cadere l'argomento." 

Catherine, alquanto stupita, assentì, e dopo essere rimasta 

qualche istante in silenzio, era sul punto di tornare a quello che 

in quel momento la interessava più di qualsiasi altra cosa al 

mondo, lo scheletro di Laurentina, quando l'amica l'anticipò di-

cendo, "Per l'amor del cielo! allontaniamoci da questo lato della 

sala. Lo vedi, ci sono due giovanotti odiosi che mi stanno fis-

sando da mezzora. Mi stanno davvero facendo perdere la pa-

zienza. Andiamo a vedere chi è arrivato. Non ci seguiranno cer-

to fino a lì." 

Andarono verso il registro, e mentre Isabella esaminava i 

nomi, il compito di Catherine era di controllare il comporta-

mento di quegli allarmanti giovanotti. 

"Non stanno mica venendo da questa parte, vero? Spero che 

non siano talmente sfacciati da seguirci. Ti prego, dimmi se 

stanno venendo. Sono decisa a non alzare gli occhi." 

Dopo qualche istante Catherine, con sincera soddisfazione, 

le assicurò che non c'era bisogno di sentirsi a disagio, dato che i 

gentiluomini erano appena usciti dalla Pump Room. 

"E da che parte sono andati?" disse Isabella, girandosi im-

mediatamente. "Uno era davvero un bel giovanotto." 

"Sono andati verso la chiesa." 

"Be', sono incredibilmente contenta di essermi liberata di lo-

ro! E adesso, che ne dici di venire con me agli Edgar's Buil-
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dings, e dare un'occhiata al mio cappellino nuovo? Avevi detto 

che ti sarebbe piaciuto vederlo." 

Catherine acconsentì volentieri. "Però", aggiunse, "forse po-

tremmo imbatterci nei due giovanotti." 

"Oh! non ti preoccupare. Se facciamo in fretta, li supereremo 

in breve tempo, e sto morendo dalla voglia di mostrarti il mio 

cappellino." 

"Ma se aspettiamo solo qualche minuto, non ci sarà nessun 

pericolo di incontrarli." 

"Non farò certo loro un onore del genere, te l'assicuro. Non 

concepisco l'idea di trattare gli uomini con un rispetto del gene-

re. Facendo così, li si vizia." 

Catherine non aveva nulla da obiettare a un ragionamento 

del genere, e quindi, per mettere in luce l'indipendenza di Miss 

Thorpe, e il suo proposito di umiliare il sesso forte, uscirono 

immediatamente, camminando il più in fretta possibile all'inse-

guimento dei due giovanotti. 
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In mezzo minuto attraversarono la Pump Yard e arrivarono 

all'arco dalla parte opposta dell'Union Passage; ma qui dovette-

ro fermarsi. Chiunque conosca Bath sa quanto sia difficile at-

traversare Cheap Street in quel punto; in effetti è una strada così 

scomoda, così infelicemente connessa con le grandi strade per 

Londra e Oxford, e le principali locande della città, che non 

passa giorno senza che gruppi di signore, per quanto possano 

essere importanti le loro faccende, ricerca di pasticcerie, di mo-

diste, o perfino (come in questo caso) di giovanotti, non siano 

trattenute da un lato o dall'altro da carrozze, cavalieri o carri. 

Era una calamità avvertita e lamentata da Isabella, almeno tre 

volte al giorno, fin dal suo arrivo a Bath; ed era destinata ad av-

vertirla e a lamentarsene ancora una volta, poiché proprio nel 

momento in cui giunsero di fronte all'Union Passage, in vista 

dei due giovanotti che procedevano tra la folla e si infilavano 

nel marciapiede di quell'interessante viale, fu loro impedito di 

attraversare dall'avvicinarsi di un calesse, guidato sul selciato 

sconnesso da un cocchiere dall'aria esperta con tutta la veemen-

za che avrebbe potuto mettere a rischio la vita sua, del suo 

compagno e del suo cavallo. 

"Oh, questi odiosi calessi!" disse Isabella, alzando lo sguar-

do. "Quanto li detesto." Ma quell'odio, anche se così giustifica-

to, fu di breve durata, poiché, guardando di nuovo, esclamò, 

"Che bello! Mr. Morland e mio fratello!" 

"Santo cielo! è James!" gridò Catherine nello stesso momen-

to, e, una volta attirato lo sguardo dei giovanotti, il cavallo fu 

immediatamente bloccato con una violenza che lo fece quasi 

stramazzare, il domesticò salì a cassetta e i gentiluomini salta-

rono giù e gli affidarono l'equipaggio. 

Catherine, per la quale questo incontro era totalmente ina-

spettato, accolse il fratello col più vivo piacere, e lui, essendo di 

temperamento molto affettuoso e sinceramente attaccato a lei, 

diede prova da parte sua di uguale soddisfazione, o almeno 

quella che ebbe modo di dimostrare, mentre gli occhi brillanti di 

Miss Thorpe chiedevano a gran voce di essere notati; e a lei 

porse subito i propri omaggi, con un misto di gioia e imbarazzo 

che avrebbe potuto far capire a Catherine, se fosse stata più e-

sperta sugli sviluppi dei sentimenti degli altri, e meno sincera-
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mente assorbita dai propri, che il fratello riteneva la sua amica 

carina almeno quanto la riteneva lei. 
John Thorpe, che nel frattempo aveva dato gli ordini per il 

cavallo, li raggiunse presto, e Catherine fu subito compensata 

con gli onori a lei dovuti, poiché lui, mentre si limitò a sfiorare 

distrattamente la mano di Isabella, a lei concesse un goffo e 

formale mezzo inchino. Era un giovanotto robusto di altezza 

media, che, con un viso comune e un personale sgraziato, sem-

brava temere di essere troppo bello se non si fosse vestito come 

uno stalliere, e troppo distinto se non avesse fatto il disinvolto 

quando avrebbe dovuto essere cortese, e lo sfacciato quando si 

sarebbe potuto permettere di essere disinvolto. Tirò fuori l'oro-

logio: "Quanto pensate sia durata la nostra corsa da Tetbury, 

Miss Morland?" 

"Non conosco la distanza." Il fratello le disse che era di ven-

titré miglia. 

"Ventitré?" esclamò Thorpe; "venticinque, quant'è vero che 

questo è un pollice." Morland protestò, invocando l'autorità di 

mappe, locandieri e pietre miliari, ma il suo amico le ritenne 

tutte irrilevanti; possedeva una prova più certa della distanza. 

"So che devono essere venticinque", disse, "dal tempo che ci 

abbiamo messo e percorrerle. Adesso è l'una e mezza; siamo 

partiti dalla locanda di Tetbury mentre l'orologio della piazza 

batteva le undici, e sfido chiunque in Inghilterra a far andare il 

mio cavallo a meno di dieci miglia l'ora, quando è attaccato al 

calesse, il che fa esattamente venticinque miglia." 

"Ti sei perso un'ora", disse Morland; "erano solo le dieci 

quando abbiamo lasciato Tetbury." 

"Le dieci! Erano le undici, sul mio onore! Ho contato tutti i 

battiti. Questo vostro fratello vuole convincermi a non credere 

alle mie orecchie, Miss Morland; date un'occhiata al mio caval-

lo; avete mai visto in vita vostra un animale così fatto per la ve-

locità? (Il domestico era appena salito sul calesse e stava an-

dando via) Un purosangue come quello! Tre ore e mezza per 

fare solo ventitré miglia! guardatelo, e ditemi se per voi è pos-

sibile." 

"In effetti sembra molto accaldato." 

"Accaldato! non ha battuto ciglio fino a quando non siamo 

arrivati alla Walcot Church;
1
 ma guardategli il petto, guardate-

                                                      
1 La Walcot Church (St. Swithin's Church) era nel sobborgo di Walcot, su una 

delle strade d'ingresso a Bath. Era la chiesa dove si erano sposati i genitori di 

JA e dove fu sepolto il padre. 
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gli i fianchi, notate solo come si muove; quel cavallo non può 

andare a meno di dieci miglia l'ora; legategli le zampe e andrà 

avanti. Che ne pensate del mio calesse, Miss Morland? bello, 

no? Ben costruito, fatto in città; ce l'ho da meno di un mese. È 

stato fatto per uno del Christ Church,
2
 un amico mio, un tipo a 

posto; l'ha usato per qualche settimana, finché, credo, gli è con-

venuto darlo via. È successo proprio quando stavo cercando 

qualcosa di leggero di quel genere, anche se ero più propenso a 

un calesse a due cavalli; ma mi sono imbattuto in lui sul Ma-

gdalen Bridge, mentre stava entrando a Oxford, lo scorso trime-

stre: «Ah! Thorpe», ha detto, «non è che ti serve una cosetta 

come questa? è ottimo nel suo genere, ma a me ha stufato.» 

«Oh! acc...», ho detto io, «hai trovato chi fa per te, quanto chie-

di?» E quanto pensate che mi abbia chiesto, Miss Morland?" 

"Sono sicura che non riuscirei mai a indovinarlo." 

"Come vedete, è fatto come un calesse a due cavalli; sedili, 

bagagliaio, cassetta dei ferri, parafanghi, lampade, rifiniture 

d'argento, tutto come lo vedete; le parti in ferro come nuove, 

anzi meglio. Ha chiesto cinquanta ghinee; ho concluso subito, 

gli ho dato i soldi, e il calesse era mio." 

"E sono sicura", disse Catherine, "di saperne così poco di 

queste cose che non posso giudicare se è stato conveniente o ca-

ro." 

"Né l'uno né l'altro; avrei potuto averlo per meno, immagino; 

ma odio mercanteggiare, e il povero Freeman aveva bisogno di 

contanti." 

"È stato molto bello da parte vostra", disse Catherine, molto 

compiaciuta. 

"Oh! acc..., quando si hanno i mezzi per fare una cosa gradi-

ta a un amico, detesto essere meschino." 

A quel punto fu chiesto alle signorine dove fossero dirette, e 

una volta saputo dove stessero andando, i gentiluomini decisero 

di accompagnarle agli Edgar's Buildings, e di porgere i loro 

omaggi a Mrs. Thorpe. James e Isabella aprivano la strada, e 

quest'ultima si sentiva così soddisfatta della propria sorte, era 

così intenta a sforzarsi di assicurare una piacevole passeggiata a 

colui che poteva vantare il duplice vantaggio di essere amico 

del fratello e fratello dell'amica, così puri e privi di civetteria 

erano i suoi sentimenti, che, sebbene avessero raggiunto e supe-

rato i due insolenti giovanotti a Milsom Street, era talmente lon-

                                                      
2 Uno dei college di Oxford, come l'Oriel, citato qualche rigo dopo. 
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tana dal voler attirare la loro attenzione, che si girò a guardarli 

solo tre volte. 

Naturalmente John Thorpe era rimasto con Catherine, e, do-

po qualche minuto di silenzio, riprese la conversazione sul suo 

calesse. "A ogni modo, Miss Morland, vi potrete rendere conto 

che qualcuno lo riterrebbe un buon affare, visto che il giorno 

dopo avrei potuto venderlo per dieci ghinee in più; Jackson, 

dell'Oriel, me ne aveva subito offerte sessanta; c'era Morland 

con me quella volta." 

"Sì", disse Morland, che l'aveva sentito; "ma dimentichi che 

era incluso il tuo cavallo." 

"Il mio cavallo! Oh, acc...! Il mio cavallo non lo venderei 

nemmeno per cento. Vi piacciono le carrozze aperte, Miss Mor-

land?" 

"Sì, molto; non ho mai avuto occasione di provarne una, ma 

mi piacciono in modo particolare." 

"Ne sono lieto; vi porterò sulla mia tutti i giorni." 

"Grazie", disse Catherine, un po' a disagio per il dubbio sulla 

correttezza nell'accettare quell'offerta. 

"Domani vi porterò su a Lansdown Hill." 

"Grazie; ma il cavallo non avrà bisogno di riposo?" 

"Riposo? oggi ha fatto solo ventitré miglia, una sciocchezza; 

nulla rovina di più un cavallo che starsene a riposo, nulla lo 

sfianca più velocemente. No, no; io farò esercitare il mio alla 

media di quattro ore al giorno finché resterò qui." 

"Davvero!" disse Catherine molto seriamente, "saranno qua-

ranta miglia al giorno." 

"Quaranta! anche cinquanta, se è per questo. Be', domani vi 

porterò su a Lansdown; ricordatevi, l'impegno è preso." 

"Sarà incantevole!" gridò Isabella, girandosi; "mia carissima 

Catherine, ti invidio proprio; ma ho paura, fratello, che non ci 

sarà posto per un terzo passeggero." 

"Un terzo? no davvero! non sono venuto a Bath per portare 

in giro le mie sorelle; sarebbe proprio bella, davvero bella! È 

Morland a doversi prendere cura di te." 

Questo portò a uno scambio di cortesie tra gli altri due; ma 

Catherine non ne sentì i particolari, né la conclusione. A questo 

punto i discorsi del suo compagno si ridussero, dall'animata par-

lantina di prima, a nulla di più di qualche breve frase categorica 

di condanna o di elogio per il viso di tutte le donne che gli pas-

savano davanti; e Catherine, dopo aver ascoltato e assentito per 

quanto poté, con tutta la cortesia e il rispetto di una giovane 
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mente femminile, timorosa di azzardare un'opinione propria 

contraria a quella di un uomo così sicuro di sé, specialmente 

quando è coinvolta la bellezza del proprio sesso, si arrischiò alla 

fine a variare l'argomento con una domanda che era stata a lun-

go il suo pensiero predominante; la domanda era, "Avete mai 

letto Udolpho, Mr. Thorpe?" 

"Udolpho? Oh, signore! no; non leggo mai romanzi; ho di 

meglio da fare." 

Catherine, mortificata e imbarazzata, stava per scusarsi per 

la domanda, ma lui glielo impedì dicendo, "I romanzi sono così 

pieni di assurdità e stupidaggini; non ce n'è stato nemmeno uno 

appena decente dopo Tom Jones, salvo Il monaco;
3
 l'ho letto 

l'altro giorno, ma quanto agli altri, sono le cose più stupide del 

creato." 

"Credo che Udolpho potrebbe piacervi, se lo leggeste; è così 

interessante." 

"No, no davvero! O meglio, se ne dovessi leggere qualcuno, 

sarebbero quelli di Mrs. Radcliffe; i suoi romanzi sono abba-

stanza divertenti, sono degni di essere letti; in quelli c'è un po' 

di spirito e di belle descrizioni." 

"Udolpho è stato scritto da Mrs. Radcliffe", disse Catherine, 

un po' esitante, per paura di mortificarlo. 

"Ma no; davvero? ma sì, mi ricordo, è così; stavo pensando a 

quell'altro stupido libro, scritto da quella donna che ha provoca-

to tanto chiasso, quella che si è sposata con l'emigrante france-

se."
4
 

"Immagino intendiate Camilla." 

"Sì, è quello; stupidaggini senza capo né coda! Un vecchio 

che gioca con l'altalena! Una volta ho preso il primo volume e 

gli ho dato un'occhiata, ma ho visto subito che non andava; ho 

capito di che razza di stupidaggini si trattava prima di vederlo; 

appena ho sentito che si era sposata con un emigrante, ero sicu-

ro che non sarei mai riuscito a leggerlo." 

"Io non l'ho mai letto." 

"Vi assicuro che non vi siete persa niente; è la più terribile 

assurdità che possiate immaginare; non c'è proprio niente se non 

un vecchio che gioca con l'altalena e insegna il latino; parola 

                                                      
3 Henry Fielding, Tom Jones. A Foundling (1749) e Matthew Gregory Lewis, 

The Monk (1796), famoso romanzo gotico. 
4 Thorpe sta parlando di Fanny Burney, che nel 1793 aveva sposato il generale 

Alexandre D'Arblay, fuggito dalla Francia dopo la rivoluzione, e del suo ro-

manzo Camilla (1796). 
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mia, non c'è altro." 

Dopo questa critica, la cui validità andò sfortunatamente 

persa per la povera Catherine, arrivarono nell'alloggio di Mrs. 

Thorpe, e i sentimenti di attento e obiettivo lettore di Camilla 

lasciarono il posto ai sentimenti di figlio rispettoso e affeziona-

to, quando incontrarono Mrs. Thorpe, che li aveva visti dal cor-

ridoio del piano di sopra. "Ah, madre! come state?" disse lui, 

dandole una cordiale stretta di mano; "dove avete trovato quel 

buffo cappello, che vi fa sembrare una vecchia strega? Io e 

Morland siamo venuti per stare qualche giorno con voi, così 

dovreste cercare un paio di buoni letti da qualche parte qui vici-

no." E queste parole sembrarono soddisfare tutti i più teneri de-

sideri del cuore della madre, poiché lo accolse con un affetto 

estremamente gioioso ed entusiasta. Alle due sorelle minori lui 

concesse un'analoga porzione del suo amore fraterno, poiché 

chiese a entrambe come stavano, e osservò che tutte e due sem-

bravano molto brutte. 

Questo modo di comportarsi non piacque a Catherine; ma lui 

era amico di James e fratello di Isabella, e il suo giudizio fu ul-

teriormente attenuato quando Isabella le assicurò, una volta al-

lontanatesi per andare a vedere il cappellino nuovo, che John la 

riteneva la ragazza più incantevole del mondo, e quando John, 

prima che uscissero, le chiese di ballare con lui quella sera. Se 

fosse stata più grande o più presuntuosa, quegli attacchi sareb-

bero serviti a poco; ma quando la giovinezza e l'insicurezza si 

uniscono, è richiesta una non comune forza d'animo per resiste-

re alle lusinghe di essere chiamata la ragazza più incantevole 

del mondo, e di ricevere un invito a ballare così per tempo; e la 

conseguenza fu che, quando i due Morland, dopo essere stati 

un'ora con i Thorpe, uscirono per andare insieme da Mr. Allen, 

e James, non appena la porta si chiuse dietro di loro, disse, "Be', 

Catherine, ti piace il mio amico Thorpe?" invece di rispondere, 

come probabilmente avrebbe fatto se in gioco non ci fossero 

state amicizia e lusinghe, "Non mi piace affatto", lei rispose su-

bito, "Mi piace moltissimo; sembra molto simpatico." 

"È il ragazzo più bravo che sia mai esistito; un po' chiacchie-

rone, ma credo che sia quello che piace al vostro sesso; e cosa 

ne pensi del resto della famiglia?" 

"Mi piacciono molto, moltissimo davvero; Isabella in parti-

colare." 

"Sono molto contento di sentirti dire così; è proprio il genere 

di ragazza che desidererei vederti amica; ha un tale buonsenso, 
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e sembra molto affezionata a te. Di te ha detto tutto ciò che di 

meglio è possibile dire, e delle lodi di una ragazza come Miss 

Thorpe persino tu, Catherine", prendendole la mano con affetto, 

"puoi esserne orgogliosa." 

"Lo sono davvero", replicò lei; "le voglio straordinariamente 

bene, e sono felicissima di vedere che piace anche a te. Non hai 

parlato affatto di lei, quando mi hai scritto dopo la tua visita da 

loro." 

"Perché pensavo che ti avrei vista presto di persona. Spero 

che starete tantissimo insieme finché resterai a Bath. È una ra-

gazza molto amabile, di una tale intelligenza! Tutta la famiglia 

le è molto affezionata; è chiaramente la prediletta di tutti, e 

quanto dev'essere ammirata in un posto come questo, non è ve-

ro?" 

"Sì, davvero tantissimo, immagino; Mr. Allen la considera la 

ragazza più carina di Bath." 

"Credo proprio che lo sia; e non conosco un altro uomo che 

sia un giudice migliore di Mr. Allen in fatto di bellezza. Non ho 

bisogno di chiederti se sei contenta di stare qui, mia cara Cathe-

rine; con una compagna e amica come Isabella Thorpe, sarebbe 

impossibile per te non esserlo; e gli Allen? sono certo che sono 

molto gentili con te." 

"Sì, gentilissimi; non sono mai stata così felice; e adesso che 

ci sei anche tu sarà più bello che mai; come sei stato buono a 

venire così lontano apposta per vedere me." 

James accetto questo tributo di gratitudine, e si mise anche a 

posto la coscienza per averlo accettato, dicendo con perfetta 

sincerità, "Davvero, Catherine, ti voglio tanto bene." 

A quel punto si impegnarono in domande e risposte riguar-

danti fratelli e sorelle, la condizione di qualcuno, quanto erano 

cresciuti gli altri, e altre faccende familiari, e andarono avanti, 

con solo una piccola digressione da parte di James in lode di 

Miss Thorpe, finché non ebbero raggiunto Pulteney Street, dove 

lui fu accolto con grande gentilezza da Mr. e Mrs. Allen, invita-

to dal primo a pranzare con loro, e sollecitato dalla seconda a 

indovinare il prezzo e a valutare la qualità di un manicotto e una 

stola nuovi. L'impegno precedente preso agli Edgar's Buildings 

gli impedì di accettare l'invito dell'uno, e lo costrinse ad andar-

sene di corsa non appena soddisfatte le richieste dell'altra. Il 
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tempo di concordare l'orario per riunirsi nella Octagon Room,
5
 e 

Catherine fu lasciata al lusso di una impaziente, irrequieta e im-

paurita immaginazione sulle pagine di Udolpho, indifferente a 

tutte le preoccupazioni terrene su cibi e vestiti, incapace di pla-

care i timori di Mrs. Allen per il ritardo nell'arrivo di una sarta, 

e persino con un solo minuto su sessanta da dedicare alle rifles-

sioni sulla propria felicità nell'essere già impegnata per la sera-

ta. 

 

                                                      
5 Una sala molto elegante, nello stesso edificio, l'Assembly Rooms, che ospi-

tava le Upper Rooms. Era usata per incontrarsi e per giocare a carte. 
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Nonostante Udolpho e la sarta, tuttavia, il gruppo di Pulteney 

Street raggiunse le Upper Rooms in perfetto orario. I Thorpe e 

James Morland erano arrivati solo due minuti prima di loro, e 

dopo che Isabella ebbe rispettato il solito cerimoniale, ovvero 

incontrare l'amica con la più sorridente e affettuosa impazienza, 

ammirare il suo abbigliamento e invidiarne i riccioli tra i capel-

li, le due seguirono sottobraccio i loro accompagnatori nella sa-

la da ballo, bisbigliandosi l'una con l'altra qualunque pensiero 

venisse loro in mente, e rimpiazzando molte idee con una stretta 

alla mano o un sorriso affettuoso. 

Le danze cominciarono dopo pochi minuti che si erano sedu-

te, e James, che era impegnato da tempo come la sorella, insi-

stette con Isabella per ballare; ma John era andato nella sala da 

gioco a parlare con un amico, e nulla, affermò lei, l'avrebbe in-

dotta a unirsi ai ballerini prima che la sua cara Catherine potes-

se fare altrettanto; "Vi assicuro", disse, "che per nulla al mondo 

mi alzerò senza la vostra cara sorella, perché se lo facessi reste-

remmo separate per l'intera serata." Catherine accolse questo 

gesto gentile con gratitudine, e restarono sedute per altri tre mi-

nuti, quando Isabella, che aveva chiacchierato con James rivolta 

verso di lui, si girò di nuovo verso la sorella e sussurrò, "Tesoro 

mio, temo di doverti lasciare, tuo fratello è così incredibilmente 

impaziente di cominciare; so che non ci farai caso se vado, e 

credo proprio che John tornerà tra un momento, e comunque 

potrai ritrovarmi facilmente." Catherine, anche se un po' delusa, 

era troppo buona per opporsi, e quando i due si alzarono, Isabel-

la ebbe solo il tempo di premere la sua mano su quella dell'ami-

ca e di dire, "Arrivederci, tesoro", prima di correre via. Anche 

le altre sorelle Thorpe erano andate a ballare, e così Catherine 

fu lasciata alla mercé di Mrs. Thorpe e di Mrs. Allen, e rimase 

in mezzo a loro due. Non poté fare a meno di essere contrariata 

per il mancato arrivo di Mr. Thorpe, poiché non solo desiderava 

molto ballare, ma era anche consapevole, dato che l'effettiva di-

gnità della sua situazione era ovviamente sconosciuta, di trovar-

si a condividere, con le decine di altre signorine ancora sedute, 

tutto il discredito della mancanza di un cavaliere. Essere in di-

sgrazia agli occhi del mondo, sentire il peso dell'infamia mentre 

il cuore è tutto purezza, le azioni tutta innocenza, e la cattiva 
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condotta di un altro la vera fonte della degradazione, è una di 

quelle circostanze che appartengono in modo peculiare alla vita 

di un'eroina, e la forza d'animo in quei frangenti è ciò che dà lu-

stro al suo carattere. Anche Catherine dimostrò forza d'animo; 

soffrì, ma dalle sue labbra non uscì nemmeno un sospiro. 

Da questo stato di umiliazione fu condotta, dopo dieci minu-

ti, a un sentimento più piacevole, vedendo, a un paio di metri 

dal posto che occupava, non Mr. Thorpe, ma Mr. Tilney; sem-

brava che si stesse spostando verso di lei, ma non l'aveva vista, 

e quindi il sorriso e il rossore, che la sua improvvisa apparizio-

ne avevano suscitato in Catherine, passarono senza macchiare la 

sua qualità di eroina. Appariva bello e pieno di vita come sem-

pre, ed era intento a parlare con una giovane donna elegante di 

bell'aspetto, appoggiata al suo braccio, e che Catherine immagi-

nò subito fosse la sorella; questa impulsività le fece gettare via 

un'ottima opportunità di considerarlo perso per sempre, in quan-

to già sposato. Ma guidata solo da ciò che era semplice e proba-

bile, non le era mai venuto in mente che Mr. Tilney potesse es-

sere sposato; non si era comportato, non aveva parlato, come gli 

uomini sposati ai quali lei era abituata; non aveva mai menzio-

nato una moglie, e aveva ammesso di avere una sorella. Da que-

ste circostanze emerse all'istante la conclusione che al suo fian-

co ci fosse ora la sorella, e quindi, invece di apparire di un pal-

lore mortale, e di svenire in seno a Mrs. Allen, Catherine rimase 

ben diritta, perfettamente padrona di sé, e con sulle guance solo 

un rossore appena più accentuato del solito. 

Mr. Tilney e la sua compagna, che continuavano, sebbene 

lentamente, ad avvicinarsi, erano immediatamente preceduti da 

una signora, una conoscenza di Mrs. Thorpe; e quando questa 

signora si fermò a parlare con lei, i due, che evidentemente era-

no con lei, si fermarono anche loro, e Catherine, attirando lo 

sguardo di Mr. Tilney, ricevette all'istante da lui un sorriso co-

me segno di averla riconosciuta. Lei lo ricambiò con piacere, e 

poi, facendosi più vicino, lui si rivolse sia a lei che a Mrs. Al-

len, dalla quale fu accolto con grande cortesia. "Sono davvero 

molto felice di rivedervi, signore; temevo che aveste lasciato 

Bath." Lui la ringraziò per i suoi timori, e disse che era partito 

per una settimana, proprio il mattino dopo aver avuto il piacere 

di averla conosciuta. 

"Be', signore, e presumo non siate affatto dispiaciuto di esse-

re tornato, poiché questo è un luogo adatto alla gioventù, e in 

verità anche a chiunque altro. Quando Mr. Allen parla di esser-
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ne stufo, gli dico sempre che non dovrebbe lamentarsi, perché è 

un posto talmente gradevole che è molto meglio essere qui che 

a casa, in questo periodo morto dell'anno. Gli dico che è stato 

proprio fortunato a dover venire qui a causa della sua salute." 

"E spero, signora, che Mr. Allen sarà costretto a farselo pia-

cere, scoprendo che ne ha tratto giovamento." 

"Grazie, signore, non ho dubbi su questo. Un nostro vicino, 

il dr. Skinner, è stato qui l'anno scorso per motivi di salute, ed è 

venuto via perfettamente ristabilito." 

"È una circostanza senz'altro molto incoraggiante." 

"Sì, signore; e il dr. Skinner e la sua famiglia sono rimasti tre 

mesi; perciò dico a Mr. Allen che non deve avere fretta di an-

darsene." 

In quel momento furono interrotti da Mrs. Thorpe, che chie-

se a Mrs. Allen di spostarsi un po' per far posto a Mrs. Hughes e 

a Miss Tilney, dato che avevano acconsentito a unirsi al gruppo. 

Una volta fatto, Mr. Tilney rimase in piedi davanti a loro, e do-

po aver riflettuto qualche minuto, chiese a Catherine di ballare. 

Questo omaggio, per quanto molto piacevole, produsse un gra-

ve imbarazzo nella signorina; e rispondendo con un rifiuto, e-

spresse il suo dispiacere in un modo che rivelava talmente bene 

con quanta forza lo provasse, che se Thorpe, che la raggiunse 

un momento dopo, fosse arrivato mezzo minuto prima, avrebbe 

ritenuto la sua sofferenza un po' troppo acuta. La totale disin-

voltura con la quale le disse di averla fatta aspettare, non la ri-

conciliò minimamente con la sua sorte; né i dettagli in cui lui si 

addentrò quando si alzarono per unirsi ai ballerini, sui cavalli e i 

cani dell'amico che aveva appena lasciato, e su una proposta di 

scambio di terrier tra di loro, la interessarono tanto da impedirle 

di guardare molto spesso verso quella parte della sala dove ave-

va lasciato Mr. Tilney. Della cara Isabella poi, alla quale desi-

derava in modo particolare mostrare quel gentiluomo, non v'era 

traccia. Erano in gruppi diversi. Era separata da tutta la sua 

compagnia e lontana da tutte le sue conoscenze; a una mortifi-

cazione ne seguiva un'altra, e da tutto ciò lei trasse questa utile 

lezione, che in un ballo essere impegnata in anticipo non signi-

ficava necessariamente un incremento né del prestigio, né del 

piacere di una signorina. Da uno sforzo edificante come questo, 

fu improvvisamente distolta da un lieve tocco sulla spalla e, gi-

randosi, vide Mrs. Hughes proprio dietro di lei, insieme a Miss 

Tilney e a un gentiluomo. "Vi prego di scusarmi, Miss Mor-

land", disse lei, "per la libertà che mi prendo, ma non so come 



Volume primo, capitolo 8 

48 

trovare Miss Thorpe, e Mrs. Thorpe mi ha detto di essere sicura 

che voi non avreste avuto obiezioni a far posto a questa signori-

na vicino a voi." Mrs. Hughes non avrebbe potuto rivolgersi a 

nessuno in sala più felice di Catherine di farle questo favore. Le 

signorine furono presentate l'una all'altra, Miss Tilney espri-

mendo l'appropriato riconoscimento per una tale bontà, Miss 

Morland con la vera delicatezza di un animo generoso che smi-

nuisce il favore; e Mrs. Hughes, soddisfatta per aver sistemato 

in modo così rispettabile la sua giovane protetta, tornò al suo 

gruppo. 

Miss Tilney aveva un bel personale, un viso grazioso e un 

aspetto simpatico, e pur non avendo la pretesa sicurezza e l'ag-

gressiva distinzione di Miss Thorpe, aveva un'eleganza più na-

turale. I suoi modi rivelavano buonsenso e buona educazione; 

non era né timida, né ostentatamente disinvolta, e sembrava ca-

pace di essere giovane, attraente, e a un ballo, senza bisogno di 

fissare la sua attenzione su ogni uomo che le passasse vicino, e 

senza esagerati sentimenti di estatica delizia o incredibile fasti-

dio per ogni piccola banalità. Catherine, attratta sia dalla sua 

persona sia dalla sua parentela con Mr. Tilney, voleva fare ami-

cizia con lei, ed era quindi pronta a chiacchierare ogni volta che 

le venisse in mente qualcosa da dire, e avesse il coraggio e l'op-

portunità di dirla. Ma la frequente assenza di uno o più di questi 

requisiti era di ostacolo al raggiungimento di una rapida intimi-

tà, e impediva loro di andare oltre i primi approcci di una cono-

scenza, ovvero le reciproche assicurazioni di quanto a ognuna 

piacesse Bath, di quanto ne ammirassero gli edifici e la campa-

gna circostante, le domande se l'altra disegnasse, suonasse o 

cantasse, e se amasse andare a cavallo. 

Le danze si erano appena concluse quando Catherine si sentì 

prendere sottobraccio dalla sua fedele Isabella, che piena di brio 

esclamò, "Alla fine ti ho trovata. Tesoro mio, ti ho cercata per 

un'ora. Che cosa ti ha indotta a unirti a questo gruppo quando 

sapevi che io era nell'altro? Mi sono sentita tanto infelice senza 

di te." 

"Mia cara Isabella, come avrei mai potuto raggiungerti? Non 

riuscivo nemmeno a vedere dov'eri." 

"Così ho detto a tuo fratello per tutto il tempo, ma lui non 

voleva credermi. Andiamo a cercarla, Mr. Morland, gli dicevo, 

ma invano, non ha voluto muovere un passo. Non è così, Mr. 

Morland? Ma voi uomini siete tutti così eccessivamente pigri! 

L'ho sgridato talmente tanto, mia cara Catherine, che saresti ri-
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masta davvero sbalordita. Lo sai che non faccio complimenti 

con certa gente." 

"Guarda quella signorina con il filo di perle bianche tra i ca-

pelli", sussurrò Catherine, allontanando la sua amica da James. 

"È la sorella di Mr. Tilney." 

"Oh! cielo! Non dirmelo! Fammela guardare subito. Che ra-

gazza deliziosa! Non ne ho mai vista una bella la metà di lei! 

Ma dov'è quel gran conquistatore del fratello? È in sala? Indi-

camelo subito, se c'è. Muoio dalla voglia di vederlo. Mr. Mor-

land, voi non dovete sentire. Non stiamo parlando di voi." 

"Ma che cos'è tutto questo bisbigliare? Che succede?" 

"Ecco, lo sapevo. Voi uomini siete talmente curiosi! E si 

parla della curiosità delle donne! non è nulla al confronto. Ma 

rassegnatevi, perché non saprete nulla di tutta la faccenda." 

"E ritenete probabile che io mi rassegni?" 

"Be', giuro di non aver mai conosciuto nessuno come voi. 

Che v'importa di quello che stiamo dicendo? Forse stiamo par-

lando di voi, quindi vi consiglio di non ascoltare, o potreste sen-

tire qualcosa di non molto gradevole." 

In quella banale chiacchierata, che andò avanti per qualche 

tempo, l'argomento originale sembrava interamente dimentica-

to; e sebbene a Catherine avesse fatto molto piacere vederlo ca-

dere per un po', non poté evitare qualche lieve sospetto circa la 

totale sospensione di tutto l'impaziente desiderio di Isabella di 

vedere Mr. Tilney. Quando l'orchestra riattaccò un nuovo ballo, 

James avrebbe voluto portar via la sua bella dama, ma lei resi-

stette. "Vi informo, Mr. Morland", esclamò, "che non farei una 

cosa del genere per nulla al mondo. Come potete essere così fa-

stidioso; solo a concepire, mia cara Catherine, che cosa vuole da 

me tuo fratello. Vuole che balli di nuovo con lui, anche se gli ho 

detto che sarebbe una cosa molto sconveniente, e assolutamente 

contro le regole. Saremmo chiacchierati da tutta la sala, se non 

cambiassimo partner." 

"Sul mio onore", disse James, "in questi ritrovi pubblici si fa 

molto spesso." 

"Sciocchezze, come potete dire una cosa del genere? Ma 

quando voi uomini avete uno scopo da raggiungere, non vi fer-

mate davanti a nulla. Mia dolce Catherine, dammi una mano, 

convinci tuo fratello che è impossibile. Diglielo, che per te sa-

rebbe uno scandalo vedermi fare una cosa del genere; non è ve-

ro?" 

"No, assolutamente no; ma se pensi che sia sbagliato, faresti 
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meglio a cambiare." 

"Ecco", esclamò Isabella, "avete sentito quello che dice vo-

stra sorella, eppure non ve ne importa nulla. Be', ricordatevi che 

non sarà colpa mia, se metteremo in agitazione tutte le vecchie 

signore di Bath. Vieni, mia carissima Catherine, per l'amor del 

cielo, e resta vicino a me." E se ne andarono, per recuperare il 

posto di prima. John Thorpe, nel frattempo, si era allontanato, e 

Catherine, sempre propensa a concedere a Mr. Tilney l'occasio-

ne per ripetere la piacevole proposta che l'aveva già lusingata 

una volta, si diresse verso Mrs. Allen e Mrs. Thorpe il più rapi-

damente possibile, nella speranza di trovarlo ancora con loro; 

una speranza che, una volta dimostratasi infondata, le sembrò in 

effetti molto irragionevole. "Be', mia cara", disse Mrs. Thorpe, 

impaziente di sentire elogiare il figlio, "spero che abbiate avuto 

un cavaliere gradevole." 

"Molto gradevole, signora." 

"Ne sono lieta. John ha uno spirito incantevole, non è vero?" 

"Hai visto Mr. Tilney, mia cara?" disse Mrs. Allen." 

"No, dov'è?" 

"Era con noi fino a un istante fa, e ha detto che era così stan-

co di gironzolare che aveva deciso di andare a ballare; così pen-

savo che ti avrebbe invitata, se ti avesse visto." 

"Dove può essere?" disse Catherine, guardandosi intorno; 

ma non si era guardata intorno a lungo quando lo vide condurre 

una signorina a ballare. 

"Ah! ha trovato una dama, mi sarebbe piaciuto se lo avesse 

chiesto a te", disse Mrs. Allen; e dopo un breve silenzio, ag-

giunse, "è un giovanotto molto simpatico." 

"È proprio vero, Mrs. Allen", disse Mrs. Thorpe, sorridendo 

compiaciuta; "Devo dirlo, anche se sono sua madre, che al 

mondo non c'è un giovanotto più simpatico." 

Questa risposta inappropriata avrebbe superato la facoltà di 

comprensione di molti, ma non stupì Mrs. Allen, poiché, dopo 

solo qualche istante di riflessione, disse in un sussurro a Cathe-

rine, "Immagino abbia pensato che stessi parlando del figlio." 

Catherine era delusa e contrariata. Sembrava aver mancato 

per così poco l'obiettivo che si era prefissata; e questa persua-

sione la indusse a una risposta non molto cortese, quando John 

Thorpe si presentò subito dopo di fronte a lei e disse, "Be', Miss 

Morland, immagino che voi e io si debba andare di nuovo a fare 

due salti insieme." 

"Oh no; vi sono molto obbligata; il nostro giro è concluso, e, 
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inoltre, sono stanca e non ho più intenzione di ballare." 

"No? allora andiamo un po' a spasso, a prendere in giro la 

gente. Venite con me, e vi mostrerò le quattro persone più buffe 

della sala: le mie due sorelle minori e i loro cavalieri. È mezzo-

ra che sto ridendo di loro." 

Catherine si scusò nuovamente, e alla fine lui se ne andò da 

solo a prendere in giro le sorelle. Il resto della serata per lei fu 

una noia totale; Mr. Tilney era stato condotto lontano dal loro 

gruppo per il tè, dovendo accompagnare la sua dama; Miss Til-

ney, sebbene fosse rimasta, non era seduta vicino a lei, e James 

e Isabella erano talmente impegnati a parlare tra di loro, che 

quest'ultima non aveva tempo per concedere all'amica nulla di 

più di un sorriso, una fuggevole stretta di mano, e un "carissima 

Catherine". 
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L'infelicità di Catherine dovuta agli eventi della serata progredì 

nel modo seguente. Comparve dapprima come un'insofferenza 

generale verso chiunque le stesse vicino, mentre era ancora nel-

la sala, il che produsse una considerevole stanchezza e un vio-

lento desiderio di tornare a casa. Tutto ciò, una volta arrivata a 

Pulteney Street, prese la direzione di una fame straordinaria, 

che, una volta placata, si trasformò in un ardente desiderio di 

mettersi a letto; fu questo il culmine delle sue pene, poiché una 

volta là cadde immediatamente in un sonno profondo che durò 

nove ore, e dal quale si svegliò perfettamente ristabilita, di ot-

timo umore, con nuove speranze e nuovi progetti. Il primo desi-

derio dettatole dal cuore fu di approfondire la conoscenza con 

Miss Tilney, e decise quasi subito di cercarla nella Pump Room 

a mezzogiorno. Per incontrare una persona arrivata così di re-

cente a Bath non c'era nulla di meglio della Pump Room, e 

quell'edificio si era dimostrato così favorevole alla scoperta 

dell'eccellenza femminile, e al raggiungimento dell'intimità tra 

donne, così mirabilmente adatto a discorsi segreti e illimitate 

confidenze, che lei si sentiva ragionevolmente incoraggiata ad 

aspettarsi di trovare un'altra amica all'interno di quelle mura. 

Una volta stabilito il piano per la mattinata, dopo colazione si 

sedette tranquillamente col suo libro, decidendo di restare nello 

stesso posto e di dedicarsi alla stessa occupazione finché non 

fosse suonata l'una; e l'abitudine rendeva molto poco fastidiosi i 

commenti e le esclamazioni di Mrs. Allen, che, con la mente 

talmente vuota e incapace di pensare, non parlava mai molto a 

lungo, ma allo stesso tempo non era in grado di starsene del tut-

to zitta; pertanto, mentre era intenta al suo lavoro, se non trova-

va l'ago e le si rompeva il filo, se sentiva una carrozza in strada, 

o vedeva una macchiolina sul vestito, era solita commentare a 

voce alta, che ci fosse o no qualcuno disponibile a risponderle. 

A mezzogiorno e mezzo circa, un colpo alla porta notevolmente 

rumoroso la condusse di corsa alla finestra, ed ebbe appena il 

tempo di informare Catherine che c'erano due carrozze aperte 

davanti casa, la prima solo con un domestico, e la seconda con 

il fratello che portava Miss Thorpe, prima che John Thorpe ar-

rivasse correndo per le scale, gridando, "Be', Miss Morland, ec-

comi qua. È tanto che aspettate? Non siamo potuti arrivare pri-
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ma; quel vecchio farabutto di un carrozzaio ci ha messo un'eter-

nità a trovare qualcosa che potesse andare, e ora diecimila a uno 

che si rovesceranno prima della fine di questa strada. Come sta-

te, Mrs. Allen? Un bel ballo ieri sera, non è vero? Andiamo, 

Miss Morland, sbrigatevi, perché gli altri hanno una fretta del 

diavolo di partire. Non vedono l'ora di fare un bel capitombolo 

insieme." 

"Che intendete dire?" disse Catherine, "dove state andando?" 

"Andando? Ma come, vi siete scordata del nostro impegno! 

Non eravamo d'accordo di fare una gita insieme stamattina? 

Che testa che avete! Stiamo andando a Claverton Down." 

"Mi ricordo che si era detto qualcosa del genere", disse Ca-

therine, guardando Mrs. Allen per avere la sua opinione; "ma in 

realtà non vi aspettavo." 

"Non mi aspettavate! questa sì che è buona! E che macello 

avreste fatto, se non fossi venuto." 

Il silenzioso appello di Catherine all'amica, nel frattempo, 

era andato completamente perduto, poiché Mrs. Allen, non es-

sendo affatto abituata a esprimersi attraverso lo sguardo, igno-

rava che altri potessero farlo; e Catherine, il cui desiderio di ri-

vedere Miss Tilney poteva per il momento tollerare un breve 

ritardo in favore di una gita in calesse, e che pensava non potes-

se esserci nulla di sconveniente nell'andare con Mr. Thorpe, da-

to che Isabella stava facendo la stessa cosa con James, fu perciò 

costretta a parlare più chiaramente. "Be', signora, che ne dite? 

Potete fare a meno di me per un'ora o due? posso andare?" 

"Fai come preferisci, mia cara," replicò Mrs. Allen, con la 

più placida indifferenza. Catherine accettò il consiglio, e corse a 

prepararsi, In pochissimi minuti riapparve, dando a malapena il 

tempo agli altri due di scambiarsi qualche frase in sua lode, do-

po che Thorpe si era procurato l'ammirazione di Mrs. Allen per 

il suo calesse; e quindi, dopo gli auguri di congedo dell'amica, 

si affrettarono tutte e due a scendere. "Tesoro mio", esclamò I-

sabella, verso la quale i doveri dell'amicizia l'avevano immedia-

tamente chiamata prima di salire in carrozza, "ci hai messo al-

meno tre ore a prepararti. Temevo che stessi male. Che ballo 

delizioso ieri sera. Ho mille cose da dirti, ma sbrigati a salire, 

perché non vedo l'ora di partire." 

Catherine eseguì i suoi ordini e si allontanò, ma non troppo 

in fretta da non sentire la sua amica esclamare a voce alta rivol-

ta a James, "Che ragazza dolce che è. L'adoro." 

"Non abbiate paura, Miss Morland", disse Thorpe, mentre 
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l'aiutava a salire, "se il mio cavallo sarà un po' vivace alla par-

tenza. Probabilmente darà uno scossone o due, e forse andrà a-

vanti per qualche minuto; ma capirà subito chi è il padrone. È 

molto vivace, gli piace giocare, ma non è cattivo." 

Catherine non ritenne molto invitante quel ritratto, ma era 

troppo tardi per tirarsi indietro, ed era troppo giovane per am-

mettere di avere paura; così, rassegnandosi al proprio fato, e 

confidando nella vantata consapevolezza dell'animale su chi 

fosse il padrone, sedette con calma, e vide Mr. Thorpe sedersi 

accanto a lei. Essendo ormai tutto sistemato, al domestico che 

stava accanto al cavallo fu ordinato in tono solenne di "lasciarlo 

andare", e partirono nella maniera più calma immaginabile, 

senza strattoni, saltelli, o nulla del genere. Catherine, contenta 

di esserne uscita così felicemente, espresse ad alta voce la sua 

soddisfazione con una sorpresa piena di gratitudine, e il compa-

gno fece immediatamente diventare la faccenda più che natura-

le, spiegandole che tutto era dovuto al modo particolarmente 

corretto con il quale lui teneva le redini, e alla straordinaria ca-

pacità e destrezza con la quale manovrava la frusta. Catherine, 

sebbene non potesse fare a meno di meravigliarsi di come mai, 

con un tale perfetto controllo sul suo cavallo, avesse ritenuto 

necessario allarmarla con un resoconto sui capricci dell'animale, 

si congratulò sinceramente con se stessa per essersi affidata a un 

guidatore così esperto; e rendendosi conto che l'animale conti-

nuava ad andare avanti con la stessa calma, senza mostrare la 

minima propensione a una sgradevole vivacità, e (considerato 

che la sua andatura doveva essere inevitabilmente di dieci mi-

glia orarie) senza nessuna allarmante velocità, si abbandonò a 

tutta la gioia dell'aria aperta e del movimento, così corroboranti 

in una bella e mite giornata di febbraio, con la consapevolezza 

di essere al sicuro. Un silenzio di diversi minuti seguì il loro 

primo breve dialogo; fu rotto molto bruscamente da Thorpe, che 

disse, "Il vecchio Allen è ricco come un ebreo, non è vero?" Ca-

therine non capì, e lui ripeté la domanda, aggiungendo a mo' di 

spiegazione, "Il vecchio Allen, l'uomo che vi ospita." 

"Ah! Mr. Allen, volete dire. Sì, credo che sia molto ricco." 

"E niente figli?" 

"No, nessuno." 

"Un'ottima cosa per i suoi eredi. È il vostro padrino, non è 

vero?" 

"Il mio padrino? No" 

"Ma state sempre molto con loro." 
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"Sì, molto." 

"Appunto, è quello che volevo dire. Sembra un vecchio ab-

bastanza ben messo, e immagino che se la sia goduta, ai suoi 

tempi; non a caso ha la gotta. Se la fa una bottiglia al giorno, 

ora?" 

"Una bottiglia al giorno? No. Perché dovreste pensare una 

cosa del genere? È un uomo molto sobrio, e non è che vi è ve-

nuto in mente di crederlo brillo ieri sera?" 

"Dio mio! Voi donne pensate sempre che gli uomini siano 

brilli. Perché mai immaginate che un uomo si faccia stendere da 

una bottiglia? Di questo sono sicuro, che se tutti si facessero 

una bottiglia al giorno, al mondo non si sarebbero nemmeno la 

metà dei guai che ci sono ora. Sarebbe un'ottima cosa per tutti 

noi." 

"Non riesco a crederci." 

"Oh, Signore! sarebbe la salvezza per migliaia di persone. In 

tutto il regno non si consuma nemmeno la centesima parte del 

vino che si dovrebbe consumare. Il nostro clima nebbioso ha 

bisogno di aiuto." 

"Eppure ho sentito dire che a Oxford si fa un gran consumo 

di vino." 

"Oxford! Di questi tempi a Oxford non si beve affatto, ve 

l'assicuro. Là non beve nessuno. Incontrerete difficilmente un 

uomo che vada al di là di quattro pinte al massimo. Di questi 

tempi, per esempio, nell'ultima festa nella mia stanza è stata 

considerata una cosa straordinaria il fatto che in media ci siamo 

scolati cinque pinte. È stata vista come una cosa fuori dal co-

mune. La mia è rinomata per essere roba buona, di sicuro. Non 

ne troverete spesso di simile a Oxford, e questo spiega la fac-

cenda. Ma era giusto per darvi un'idea di quanto si beve là." 

"Sì, un'idea la dà", disse Catherine con enfasi, "ed è che tutti 

voi bevete molto più vino di quanto pensassi. Tuttavia, sono si-

cura che James non beve così tanto." 

Questa affermazione provocò una replica rumorosa e incon-

tenibile, della quale non si capì molto, salvo le frequenti escla-

mazioni, fatte quasi unicamente di imprecazioni, che l'adorna-

vano, e Catherine rimase, una volta conclusa, con la certezza 

più che mai consolidata che a Oxford si bevesse una gran quan-

tità di vino, e allo stesso tempo con la felice convinzione della 

relativa sobrietà del fratello. 

La mente di Thorpe si rivolse poi alle qualità del suo equi-

paggio, e lei fu invitata ad ammirare lo spirito e la libertà con 
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cui il cavallo procedeva, e la naturalezza che la sua andatura, 

così come l'eccellenza delle molle, conferivano al movimento 

del calesse. Lei assecondò quell'ammirazione per quanto le era 

possibile. Precederlo o superarlo era impossibile. La padronan-

za che lui aveva dell'argomento, insieme alla propria ignoranza, 

la sua rapidità d'espressione e la propria timidezza la mettevano 

fuori gioco; non riusciva a escogitare nulla di nuovo da elogia-

re, ma faceva prontamente eco a qualsiasi cosa lui asserisse, e 

alla fine stabilirono di comune accordo, senza nessuna difficol-

tà, che l'equipaggio era assolutamente il migliore del suo genere 

in Inghilterra, il calesse il più elegante, il cavallo il miglior cor-

ridore, e lui stesso il miglior guidatore. "Non penserete sul se-

rio, Mr. Thorpe", disse Catherine, azzardandosi dopo un po' a 

considerare la questione ormai definita, e cercando di offrire 

una piccola variazione sull'argomento, "che il calesse di James 

si rovescerà?" 

"Rovesciarsi! Oh, signore! Avete mai visto in vita vostra una 

cosetta così traballante? Non ha nemmeno un pezzo di ferro in-

tatto. Le ruote sono state letteralmente consumate per almeno 

dieci anni, e quanto al resto! Parola mia, potreste mandarlo in 

pezzi voi stessa solo a toccarlo. È l'affarino più infernale e 

sgangherato che abbia mai visto! Grazie a Dio, noi ne abbiamo 

uno migliore. Non ci farei due miglia nemmeno per cinquanta-

mila sterline." 

"Santo cielo!" gridò Catherine, spaventata a morte, "ma allo-

ra per favore torniamo indietro; se proseguiamo avranno sicu-

ramente un incidente. Torniamo indietro, Mr. Thorpe; fermatevi 

e parlate con mio fratello, e ditegli quanto sono in pericolo." 

"In pericolo! Oh, signore! Che sarà mai? faranno solo una 

capriola se dovessero rovesciarsi; ed è pieno di fango; sarà una 

caduta eccellente. Oh, al diavolo! il calesse è sicuro a sufficien-

za, se uno sa come guidarlo; un affare del genere in buone mani 

durerà più di vent'anni anche così consumato. Che Dio vi bene-

dica! Per cinque sterline mi impegnerei a guidarlo fino a York e 

ritorno, senza perdere un chiodo." 

Catherine lo ascoltava sbalordita; non sapeva come concilia-

re due descrizioni così diverse della stessa cosa, poiché non era 

stata educata a riconoscere un chiacchierone, né a capire a 

quante oziose asserzioni e sfacciate falsità possa condurre l'ec-

cesso di vanità. La sua famiglia era semplice, fatta di gente pra-

tica, che si concedeva raramente arguzie di qualsiasi genere; il 

padre, al massimo, si accontentava di un gioco di parole, e la 
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madre di un proverbio; non erano perciò abituati a dire bugie 

per darsi importanza, o ad affermare una cosa che avrebbero 

contraddetto con quella successiva. Molto perplessa, rifletté per 

un po' sulla faccenda, e più di una volta fu sul punto di chiedere 

a Mr. Thorpe di darle una versione più chiara delle sue opinioni 

sull'argomento; ma si trattenne, perché le sembrava che lui non 

eccellesse nel dare questi chiarimenti, nel rendere semplici cose 

che prima aveva reso ambigue; e unendo a questa la considera-

zione che lui non avrebbe davvero permesso che la sorella e il 

suo amico fossero esposti a un pericolo dal quale avrebbe potu-

to facilmente metterli in guardia, alla fine concluse che lui do-

vesse ritenere il calesse perfettamente sicuro, e quindi non se ne 

preoccupò più. Thorpe sembrava essersi completamente dimen-

ticato della questione, e il resto della conversazione, o meglio 

delle chiacchiere, cominciò e finì con se stesso e ciò che lo ri-

guardava. Le raccontò di cavalli comprati per una sciocchezza e 

venduti per somme esorbitanti; di corse nelle quali il suo fiuto 

aveva infallibilmente previsto il vincitore; di battute di caccia 

nelle quali aveva ucciso (pur senza avere un buon fucile) più 

uccelli di tutti i suoi compagni messi insieme; e le descrisse al-

cune straordinarie giornate di caccia alla volpe, nelle quali la 

sua lungimiranza e la sua abilità nel dirigere i cani avevano ri-

parato gli errori dei cacciatori più esperti, e nelle quali l'audacia 

del suo modo di andare a cavallo, anche se non aveva messo in 

pericolo la sua vita nemmeno per un istante, aveva costante-

mente messo in difficoltà gli altri, il che, concluse con calma, 

aveva fatto rompere il collo a molti. 

Anche se poco avvezza a dare giudizi personali, e incerte 

com'erano le sue nozioni generali su come dovesse essere un 

uomo, non poté reprimere del tutto, mentre sopportava le effu-

sioni dell'infinita vanità di Thorpe, i suoi dubbi sul fatto che lui 

fosse tutto sommato davvero simpatico. Era un'ipotesi ardita, 

perché era il fratello di Isabella, e perché James le aveva assicu-

rato che i modi dell'amico l'avrebbero raccomandato a tutte 

quelle del suo sesso; ma nonostante questo, la noia estrema del-

la sua compagnia, che l'aveva pervasa prima che fosse passata 

un'ora, e che continuò ad aumentare finché non tornarono a Pul-

teney Street, la indusse, sia pure in minima parte, a resistere a 

tanta autorevolezza, e a dubitare delle sue possibilità di dispen-

sare un piacere universale. 

Quando arrivarono da Mrs. Allen, lo stupore di Isabella fu 

difficile da esprimere, quando scoprì che era un'ora troppo tarda 
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per accompagnare in casa l'amica; "Le tre passate!" era incon-

cepibile, incredibile, impossibile! e non voleva credere né al 

proprio orologio, né a quello del fratello, né a quello del dome-

stico; non voleva credere a nessuna assicurazione fondata sul 

buonsenso o sulla realtà dei fatti, finché Morland non esibì il 

suo orologio e rese certo quel fatto; in quel momento, dubitarne 

ancora sarebbe stato ugualmente inconcepibile, incredibile e 

impossibile, e lei poté solo affermare, più e più volte, che due 

ore e mezza non erano mai passate così rapidamente prima di 

allora, come Catherine fu chiamata a confermare; Catherine non 

poteva dire una bugia nemmeno per far piacere a Isabella; ma a 

quest'ultima fu risparmiata la sventura di sentire l'amica con-

traddirla, dato che non ne aspettò la risposta. I propri sentimenti 

l'assorbivano completamente; la sua infelicità fu ancora più acu-

ta trovandosi costretta a tornare subito a casa. Erano secoli che 

non aveva avuto un momento per fare conversazione con la sua 

carissima Catherine; e, nonostante le migliaia di cose che aveva 

da dirle, sembrava come se non dovessero rivedersi mai più; co-

sì, con sospiri di ricercata infelicità, e lo sguardo ridente di un 

completo avvilimento, disse addio all'amica e se ne andò. 

Catherine trovò Mrs. Allen appena tornata da tutte le oziose 

attività della mattinata, e fu accolta immediatamente con un 

"Be', mia cara, eccoti qua", una verità che lei non aveva la pos-

sibilità di discutere più di quanto ne avesse voglia; "e spero che 

tu abbia fatto una piacevole gita all'aria aperta." 

"Sì, signora, vi ringrazio; non avremmo potuto avere una 

giornata migliore." 

"Così ha detto Mrs. Thorpe; era molto contenta che foste an-

dati tutti." 

"Quindi avete visto Mrs. Thorpe?" 

"Sì, sono andata alla Pump Room non appena ve ne siete an-

dati, l'ho incontrata lì e abbiamo fatto una bella chiacchierata. 

Dice che stamattina non c'era quasi carne di vitello al mercato, è 

strano come sia così scarsa." 

"Avete visto qualcun altro di nostra conoscenza?" 

"Sì; ci siamo messe d'accordo di fare un giro al Crescent, e 

là abbiamo incontrato Mrs. Hughes, e Mr. e Miss Tilney che e-

rano a passeggio con lei." 

"Davvero li avete incontrati? e vi hanno detto qualcosa?" 

"Sì, abbiamo camminato insieme lungo il Crescent per mez-

zora. Sembrano persone molto simpatiche. Miss Tilney aveva 

un vestito di mussolina molto carino, e immagino, da quello che 
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ho potuto capire, che si vesta sempre con molta eleganza. Mrs. 

Hughes mi ha raccontato un sacco di cose sulla famiglia." 

"E che cosa vi ha detto?" 

"Oh! davvero tantissimo; non ha praticamente parlato d'al-

tro." 

"Vi ha detto da quale parte del Gloucestershire provengo-

no?" 

"Sì, me l'ha detto; ma ora non mi ricordo. Ma sono persone 

molto a modo, e molto ricche. Mrs. Tilney era una Miss Drum-

mond, e lei e Mrs. Hughes erano compagne di scuola; e Miss 

Drummond possedeva una notevole fortuna; e, quando si è spo-

sata, il padre le ha dato ventimila sterline, e cinquecento per 

comprare il corredo. Mrs. Hughes vide tutta la biancheria appe-

na arrivata dal magazzino." 

"E Mr. e Mrs. Tilney sono a Bath?" 

"Sì, immagino di sì, ma non ne sono del tutto certa. A ripen-

sarci, però, ho idea che siano morti; la madre, almeno; sì, sono 

sicura che Mrs. Tilney è morta, perché Mrs. Hughes mi ha detto 

che c'era una bellissima parure di perle che Mr. Drummond a-

veva regalato alla figlia il giorno delle nozze, e che ora è in pos-

sesso di Miss Tilney, perché era stata messa da parte per lei 

quando morì la madre." 

"E Mr. Tilney, il mio cavaliere, è l'unico figlio maschio?" 

"Non posso esserne certa, mia cara; ho idea di sì; ma, co-

munque, Mrs. Hughes dice che è un giovanotto molto fine, ed è 

probabile che faccia strada." 

Catherine non fece altre domande; aveva sentito abbastanza 

per rendersi conto che Mrs. Allen non aveva informazioni con-

crete da fornire, e che lei era stata particolarmente sfortunata a 

essersi persa quell'incontro con fratello e sorella. Se avesse po-

tuto prevedere una circostanza del genere, nulla l'avrebbe per-

suasa a uscire con gli altri; e, per come stavano le cose, poteva 

solo lamentarsi della sua sfortuna, e ripensare a quello che si era 

persa, finché le fu chiaro che la gita non era stata per niente pia-

cevole, e che John Thorpe era proprio antipatico. 
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Gli Allen, i Thorpe e i Morland si ritrovarono tutti la sera a tea-

tro, e, dato che Catherine e Isabella erano sedute vicine, 

quest'ultima ebbe la possibilità di esporre qualcuna delle molte 

migliaia di cose da dire che aveva accumulato dentro di sé 

nell'incommensurabile lasso di tempo in cui erano state separa-

te. "Oh, cielo! mia amata Catherine, posso averti tutta per me, 

finalmente?" fu il suo saluto quando Catherine entrò nel palco e 

si sedette. "Adesso, Mr. Morland", poiché lui era accanto a lei 

dall'altro lato, "a voi non dirò più una parola per tutto il resto 

della serata; perciò vi ordino di non aspettarvelo. Mia dolcissi-

ma Catherine, come sei stata in tutto questo tempo? ma non c'è 

bisogno di chiedertelo, perché hai un aspetto delizioso. La tua 

acconciatura è davvero più incantevole che mai; tu, furbacchio-

na, vuoi conquistare tutti? Ti assicuro che mio fratello è già in-

namorato cotto di te; e quanto a Mr. Tilney - ma quella ormai è 

una cosa certa - a questo punto persino la tua modestia non può 

farti dubitare del suo attaccamento; il fatto che sia tornato a 

Bath lo rende fin troppo chiaro. Oh! non so che darei per veder-

lo! Sto diventando pazza dalla curiosità. Mia madre dice che è il 

giovanotto più delizioso del mondo; l'ha visto stamattina, come 

sai; devi presentarmelo. È in sala adesso? Guarda bene, per a-

mor del cielo! Te l'assicuro, non sto nella pelle dalla voglia di 

vederlo." 

"No", disse Catherine, "non c'è; non riesco a vederlo da nes-

suna parte." 

"Oh, è terribile! dunque non lo conoscerò mai? Ti piace il 

mio vestito? Credo che non sia male; le maniche sono tutta fari-

na del mio sacco. Lo sai che mi sono proprio stancata di Bath; 

stamattina tuo fratello e io ci siamo trovati d'accordo che, seb-

bene vada benissimo starci qualche settimana, non ci vivremmo 

nemmeno per qualche milione. Abbiamo scoperto presto che i 

nostri gusti combaciano perfettamente, nel preferire la campa-

gna a qualsiasi altro posto; davvero, le nostre opinioni sono e-

sattamente le stesse, che cosa assurda! Non c'era nemmeno un 

punto sul quale dissentire; non avrei voluto averti vicina per 

nulla al mondo; sei talmente maliziosa, e sono sicura che avresti 

avuto un qualche commento buffo da fare." 

"Ma no, certo che no." 
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"Oh, sì che l'avresti fatto; ti conosco meglio di quanto tu co-

nosca te stessa. Ci avresti detto che sembravamo fatti apposta 

l'uno per l'altra, o qualche sciocchezza del genere, che mi a-

vrebbe afflitta oltre ogni dire; le mie guance sarebbero diventate 

rosse quanto le tue sono rosa; non avrei voluto averti vicina per 

nulla al mondo." 

"Sei davvero ingiusta con me; non avrei fatto un commento 

così inappropriato per nessun motivo; e inoltre, sono sicura che 

non mi sarebbe mai venuto in mente." 

Isabella sorrise incredula, e per il resto della serata chiac-

chierò con James. 

Catherine mantenne risolutamente fino al mattino dopo la 

sua decisione di incontrare di nuovo Miss Tilney; e fino all'ora 

in cui solitamente andavano nella Pump Room, si sentì in ap-

prensione per il terrore di un secondo impedimento. Ma non ac-

cadde nulla del genere, non ci fu nessun visitatore a farla tarda-

re, e tutti e tre uscirono per tempo per andare nella Pump Room, 

dove eventi e conversazioni seguirono il loro corso ordinario; 

Mr. Allen, dopo aver bevuto la sua acqua, si unì a dei signori 

per discutere i fatti politici del giorno e confrontare i resoconti 

dei rispettivi giornali; e le signore gironzolarono insieme, fa-

cendo caso a ogni faccia nuova, e a quasi ogni nuovo cappellino 

in sala. La parte femminile della famiglia Thorpe, accompagna-

ta da James Morland, apparve tra la folla dopo meno di un quar-

to d'ora, e Catherine occupò immediatamente il solito posto ac-

canto all'amica. James, che ormai era sempre presente, manten-

ne una posizione simile, e isolandosi dal resto del gruppo, pas-

seggiarono in quel modo per qualche tempo, finché Catherine 

iniziò a dubitare sull'opportunità di una situazione che, tenendo-

la relegata interamente tra l'amica e il fratello, le concedeva ben 

poca attenzione da parte di entrambi. Erano sempre impegnati 

in qualche discussione sdolcinata o in qualche disputa vivace, 

ma i loro sentimenti erano espressi con un tono di voce così 

basso, e la vivacità accompagnata da un tal numero di risate, 

che sebbene Catherine fosse spesso chiamata a dare la propria 

opinione a supporto ora dell'uno ora dell'altra, non era mai in 

grado di esprimerne una, dato che non era riuscita a capire una 

parola dell'argomento. Alla fine, comunque, riuscì a liberarsi 

dai due, affermando di dover parlare a Miss Tilney, che con 

immensa gioia aveva appena visto entrare in sala insieme a Mrs. 

Hughes, e alla quale si unì immediatamente, con una determi-

nazione a fare amicizia più forte di quanto avrebbe avuto il co-
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raggio di fare se non ci fosse stata la spinta della delusione pro-

vata il giorno precedente. Miss Tilney la accolse con grande 

cortesia, ricambiò i suoi approcci con eguale benevolenza, e 

continuarono a chiacchierare fino a quando i due gruppi rimase-

ro in sala; e anche se, con tutta probabilità, tra le due non fu 

pronunciata un'osservazione, né usata un'espressione che non 

fossero già state pronunciate e usate mille volte, sotto quello 

stesso tetto e durante ogni stagione di Bath, il fatto che fossero 

espresse con semplicità e sincerità, e senza presunzione, potreb-

be essere considerato qualcosa di non comune. 

"Come balla bene vostro fratello!" fu la candida esclamazio-

ne di Catherine verso la fine della loro conversazione, che sor-

prese e insieme divertì la sua compagna. 
"Henry!" rispose con un sorriso. "Sì, balla molto bene." 

"L'altra sera gli deve essere sembrato molto strano sentirmi 

dire che ero impegnata, dato che mi aveva vista seduta. Ma mi 

ero davvero impegnata fin dalla mattina con Mr. Thorpe." Miss 

Tilney poté solo fare un cenno di assenso. "Non potete immagi-

nare", aggiunse Catherine dopo un istante di silenzio, "come 

sono rimasta sorpresa di rivederlo. Ero così sicura che fosse 

partito." 

"Quando Henry ha avuto il piacere di conoscervi, era a Bath 

solo per un paio di giorni. Era venuto solo per procurarci un al-

loggio." 

"Questo non mi era mai venuto in mente; e naturalmente, 

non vedendolo in nessun posto, ho pensato che dovesse essere 

partito. La signorina con la quale ha ballato lunedì non era una 

certa Miss Smith?" 

"Sì, una conoscente di Mrs. Hughes." 

"Direi che era molto contenta di ballare. La trovate carina?" 

"Non molto." 

"Lui non viene mai alla Pump Room, immagino?" 

"Sì, qualche volta; ma stamattina è uscito a cavallo con no-

stro padre." 

In quel momento Mrs. Hughes le raggiunse, e chiese a Miss 

Tilney se fosse pronta ad andare. "Sperò di avere il piacere di 

rivedervi presto", disse Catherine. "Ci sarete al ballo di doma-

ni?" 
"Forse noi... sì, credo che si saremo di sicuro." 

"Ne sono lieta, perché noi ci saremo tutti." Questa cortesia fu 

debitamente ricambiata, e si separarono, Miss Tilney con una 

qualche cognizione sui sentimenti della sua nuova conoscenza, 
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e Catherine senza la minima consapevolezza di averli ampia-

mente rivelati. 

Catherine tornò a casa felicissima. La mattinata aveva corri-

sposto a tutte le sue speranze, e la serata del giorno successivo 

era ormai oggetto di aspettative, di gioie future. Che vestito e 

che cappellino mettersi erano diventati la sua principale preoc-

cupazione. Cosa che non può certo essere giustificata. L'abbi-

gliamento è sempre un modo frivolo per distinguersi, e l'ecces-

siva sollecitudine al riguardo ha spesso un effetto contrario a 

quello voluto. Catherine lo sapeva benissimo; la prozia le aveva 

letto un sermone sull'argomento proprio il Natale appena passa-

to; eppure il mercoledì sera rimase sveglia per dieci minuti in-

certa tra il vestito di mussolina a pois e quello ricamato, e nulla 

se non la mancanza di tempo le impedì di comprarne uno nuovo 

per la serata. Sarebbe stato un errore di giudizio, grande ma non 

raro, dal quale qualcuno dell'altro sesso più che del suo, un fra-

tello più di una prozia, avrebbe potuto metterla in guardia, poi-

ché solo un uomo può essere consapevole dell'insensibilità di un 

altro uomo per un vestito nuovo. Sarebbe umiliante per i senti-

menti di molte signore, se fossero in grado di capire quanto po-

co il cuore di un uomo sia colpito da ciò che è nuovo o costoso 

nel loro abbigliamento; quanto poco si curi della trama di una 

mussolina, e come sia immune da particolari tenerezze nei con-

fronti di quella a pois, con ricami floreali, leggera o pesante. 

Una donna è elegante solo per soddisfare se stessa. Nessun uo-

mo l'ammirerà di più, a nessuna donna piacerà di più per questo. 

Un aspetto curato e alla moda bastano al primo, e qualcosa di 

trasandato o inappropriato è ciò che suscita più benevolenza 

nella seconda. Ma nessuna di queste gravi riflessioni turbò la 

tranquillità di Catherine. 

Il giovedì sera entrò nelle sale con sentimenti molto diversi 

da quelli che l'avevano accompagnata nello stesso luogo il lu-

nedì precedente. Allora esultava per l'impegno con Thorpe, e 

ora era particolarmente ansiosa di evitare che la vedesse, per 

paura che la invitasse di nuovo, poiché, sebbene non potesse, 

non osasse aspettarsi che Mr. Tilney le chiedesse per la terza 

volta di ballare, i suoi desideri, le sue speranze e i suoi progetti 

erano tutti incentrati su nulla di meno che quello. Ogni giovane 

donna può immedesimarsi nella mia eroina in questo momento 

cruciale, perché ogni giovane donna ha provato, una volta o l'al-

tra, la stessa emozione. Tutte sono state, o almeno hanno credu-

to di essere, in pericolo per l'insistenza di qualcuno che avreb-
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bero voluto evitare; e tutte sono state ansiose di attirare l'atten-

zione di qualcuno a cui volevano piacere. Non appena furono 

raggiunti dai Thorpe, ebbe inizio l'angoscia di Catherine; si 

guardava intorno agitata per vedere se John Thorpe si stesse di-

rigendo verso di lei, si nascondeva il più possibile alla sua vista, 

e quando parlava faceva finta di non sentirlo. Finita la quadri-

glia, cominciò la contraddanza, e i Tilney non si vedevano. 

"Non scandalizzarti, mia cara Catherine", le sussurrò Isabella, 

"ma sto davvero andando a ballare di nuovo con tuo fratello. 

Giuro che è assolutamente riprovevole. Gliel'ho detto che do-

vrebbe vergognarsi, ma tu e John dovreste darci il vostro ap-

poggio. Sbrigati a venire vicino a noi, tesoro mio. John è appe-

na uscito, ma tornerà tra un istante." 

Catherine non aveva né tempo né voglia di rispondere. Gli 

altri si allontanarono, John Thorpe era ancora in vista, e lei si 

sentì perduta. Comunque, affinché non sembrasse che lo stesse 

guardando, o aspettando, mantenne lo sguardo fisso sul proprio 

ventaglio; e si era appena rimproverata per la sua follia, nel 

supporre che in una tale ressa sarebbe riuscita a vedere i Tilney 

in un tempo ragionevole, quando si trovò improvvisamente a 

essere invitata a ballare da Mr. Tilney in persona. Con che rapi-

dità e con che sguardo raggiante acconsentì alla sua richiesta, e 

con quale piacevole tuffo al cuore si avviò a prendere posto in-

sieme a lui, può essere facilmente immaginato. Essere sfuggita, 

e, come riteneva, sfuggita per un pelo a John Thorpe, e ricevere 

un invito così immediato da Mr. Tilney non appena l'aveva vi-

sta, come se l'avesse fatto di proposito! Non le sembrava che la 

vita potesse offrire una felicità maggiore. 

Erano appena riusciti a sistemarsi in un posto tranquillo, tut-

tavia, quando la sua attenzione fu richiamata da John Thorpe, in 

piedi alle sue spalle. "Ehi, Miss Morland!" disse lui, "e questo 

che significa? credevo che voi e io dovessimo ballare insieme." 

"Mi meraviglio che abbiate creduto una cosa del genere, vi-

sto che non me l'avete chiesto." 

"Questa è buona, per Giove! ve l'ho chiesto appena sono en-

trato in sala, e stavo per chiedervelo di nuovo, ma quando mi 

sono girato eravate sparita! è un dannato brutto tiro! Sono venu-

to solo allo scopo di ballare con voi, e sono certissimo che vi 

eravate impegnata con me sin da lunedì. Sì; mi ricordo, ve l'ho 

chiesto mentre stavate aspettando il mantello nell'atrio. E poi 

qui ho detto a tutti quelli che conosco che avrei ballato con la 

ragazza più carina della sala; e quando vi vedranno andare a 
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ballare con qualcun altro, mi prenderanno in giro a più non pos-

so." 

"Oh, no; non penseranno certo a me, dopo una descrizione 

come quella." 

"Quanto è vero Dio, se non lo fanno, li caccerò a calci fuori 

della sala, quelle teste di legno. Chi è quel tipo con voi?" Cathe-

rine appagò la sua curiosità. "Tilney", ripeté lui. "Hum... non lo 

conosco. Un bell'uomo, ben messo. Ha bisogno di un cavallo? 

C'è un mio amico, Sam Fletcher, che ne ha uno da vendere adat-

to a chiunque. Un animale intelligente e ottimo come cavallo da 

tiro... solo quaranta ghinee. Avevo una mezza idea di comprar-

melo, perché è uno dei miei principi comprare sempre un buon 

cavallo quando mi capita; ma non corrisponde a quello che mi 

serve, non è adatto alla campagna. Darei qualsiasi somma per 

uno davvero buono per la caccia. Ora ne ho tre, i migliori mai 

montati. Non accetterei nemmeno ottocento ghinee per loro. 

Fletcher e io intendiamo prendere una casa nel Leicestershire,
1
 

per la prossima stagione. È così dannatamente scomodo stare in 

una locanda." 

Questa fu l'ultima frase con la quale riuscì ad annoiare Ca-

therine, poiché a quel punto fu portato via dall'irresistibile pres-

sione di una lunga fila di signore che volevano passare. Il cava-

liere di Catherine si avvicinò, e disse, "Quel gentiluomo mi a-

vrebbe fatto perdere la pazienza, se fosse rimasto ancora per 

mezzo minuto. Non ha nessun diritto di distogliere da me l'at-

tenzione della mia dama. Siamo addivenuti a un accordo di re-

ciproca amabilità per lo spazio di una sera, e per questo lasso di 

tempo tutta la nostra amabilità deve restare esclusivamente tra 

di noi. Nessuno può accaparrarsi l'attenzione dell'uno, senza le-

dere i diritti dell'altro. Io considero la contraddanza come un 

simbolo del matrimonio. Fedeltà e compiacenza sono i principa-

li doveri di entrambi; e quegli uomini che non scelgono di balla-

re o di sposarsi, non hanno nessun diritto con dame o mogli dei 

loro vicini." 

"Ma sono cose talmente diverse..." 

"... che credete non possano essere paragonabili." 

"Sicuramente no. Le persone che si sposano non si possono 

più separare, e devono mettere su casa insieme. Le persone che 

ballano, stanno solo una di fronte all'altra per mezzora in una 

                                                      
1 Il Leicestershire era una contea con una campagna aperta e ondulata, partico-

larmente adatta per la caccia alla volpe. 
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lunga sala." 

"E questa è la vostra definizioni di matrimonio e di ballo. 

Vista in questa luce, la somiglianza non è certo evidente; ma io 

credo di poterla mettere in una luce diversa. Dovete ammettere 

che, in entrambi i casi, l'uomo ha il vantaggio della scelta, la 

donna solo il potere di rifiutare; che in entrambi i casi, c'è un 

impegno tra uomo e donna, preso a vantaggio di entrambi; e che 

una volta accettato, essi appartengono l'uno all'altra fino al mo-

mento dello scioglimento; che è loro dovere fare entrambi tutto 

il possibile affinché l'altro, sia lui che lei, non abbia motivo di 

desiderare di impegnarsi altrove, e che è di primario interesse 

evitare che la loro immaginazione corra verso le perfezioni dei 

vicini, o fantasticare che sarebbero stati meglio con qualcun al-

tro. Ammettete tutto questo?" 

"Sì, certo, per come l'avete messa, sembra tutto perfetto; ep-

pure rimangono cose talmente diverse. Non riesco a vederle nel-

la stessa luce, né a credere che i doveri siano gli stessi." 

"In un certo senso, c'è di sicuro una differenza. Nel matri-

monio, l'uomo ha l'incarico di provvedere al sostentamento del-

la donna, la donna di rendere la casa piacevole all'uomo; lui de-

ve fornire, e lei sorridere. Ma nel ballo, i loro doveri sono esat-

tamente opposti; la piacevolezza, la remissività, spettano a lui, 

mentre lei fornisce il ventaglio e l'acqua di colonia. Suppongo 

che sia questa la differenza di doveri che vi ha colpito, tanto da 

rendere le due situazioni impossibili da paragonare. 

"No, davvero, non ho mai pensato a questo." 

"Allora devo arrendermi. Tuttavia, un'osservazione la devo 

fare. Questa tendenza da parte vostra è piuttosto allarmante. Voi 

respingete totalmente ogni somiglianza negli obblighi; e posso 

perciò non dedurre che le vostre idee sui doveri del ballo non 

siano così vincolanti come il vostro cavaliere potrebbe desidera-

re? Non ho motivo di temere che se il gentiluomo che parlava 

con voi poco fa dovesse tornare, o se qualche altro gentiluomo 

vi rivolgesse la parola, non ci sarebbe nulla a impedirvi di con-

versare con lui a vostro piacimento?" 

"Mr. Thorpe è un così caro amico di mio fratello, che se mi 

parla devo rispondergli; ma non ci sono nemmeno tre giovanotti 

in sala, oltre a lui, che io conosca in qualche modo." 

"E questa è la mia sola certezza? ahimè, ahimè!" 

"No, sono certa che non potreste averne una migliore; perché 

se non conosco nessuno, mi è impossibile parlare con qualcuno; 

e, inoltre, non voglio parlare con nessuno." 
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"Ora mi avete fornito una certezza degna di rispetto; e pro-

cederò con coraggio. Trovate Bath piacevole come quando ho 

avuto l'onore di chiedervelo in precedenza?" 

"Sì, certo... ancora di più, in realtà" 

"Ancora di più! State attenta, o vi dimenticherete di stancar-

vene a tempo debito. Dovete stancarvene dopo sei settimane." 

"Non credo che mi stancherei, nemmeno se restassi qui per 

sei mesi." 

"Bath, in confronto a Londra, ha poca varietà, ed è qualcosa 

che tutti scoprono ogni anno. «Per sei settimane, ammetto che 

Bath sia abbastanza piacevole; ma se andiamo oltre, è il posto 

più noioso del mondo.» Vi sentirete dire così da persone di tutti 

i tipi, che vengono regolarmente ogni inverno, prolungano le 

loro sei settimane a dieci o dodici, e alla fine se ne vanno perché 

non si possono permettere di restare di più." 

"Be', gli altri giudichino per se stessi, e chi va a Londra può 

anche pensare a Bath con noncuranza. Ma io, che vivo in un 

piccolo villaggio isolato in campagna, non potrò mai ritenere un 

posto come questo più monotono di casa mia, perché qui c'è una 

varietà di svaghi, una varietà di cose da vedere e da fare per tut-

to il giorno, delle quali laggiù non c'è nemmeno l'ombra." 

"Non siete amante della campagna." 

"Sì, mi piace. Ci ho sempre vissuto, e sono sempre stata feli-

ce. Ma sicuramente c'è molta più monotonia nella vita in cam-

pagna che in quella a Bath. In campagna ogni giorno è uguale 

all'altro." 

"D'altra parte, però, in campagna il tempo lo passate in modo 

molto più intelligente." 

"Davvero?" 

"No?" 

"Non credo che ci sia molta differenza." 

"Qui non fate altro che correre dietro tutto il giorno agli sva-

ghi." 

"E la stessa cosa faccio a casa, solo che non ne trovo così 

tanti. Lì faccio passeggiate, e lo stesso qui; ma qui in ogni stra-

da vedo una varietà di persone, e lì posso solo andare a trovare 

Mrs. Allen." 

Mr. Tilney era estremamente divertito. "Solo a trovare Mrs. 

Allen!" ripeté. "Che quadretto di povertà intellettuale! Comun-

que, quando sarete di nuovo rigettata in quell'abisso, avrete 

molte cose da raccontare. Sarete in grado di parlare di Bath, e di 

tutto quello che avete fatto qui." 
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"Oh! sì. Non mi mancherà mai qualcosa di cui riparlare con 

Mrs. Allen, o con chiunque altro. Credo davvero che parlerò 

sempre di Bath, quando sarò a casa; mi piace così tanto. Se po-

tessi avere qui papà e mamma, e il resto della famiglia, imma-

gino che sarei felicissima! L'arrivo di James (il mio fratello 

maggiore) è stata una cosa deliziosa, specialmente quando si è 

saputo che proprio la famiglia con la quale ora siamo così intimi 

era quella con la quale lui era già in intima amicizia. Oh! chi 

può mai annoiarsi a Bath?" 

"Non chi viene portando con sé tanti sentimenti così genuini 

come i vostri. Ma papà e mamma, e fratelli, e amici intimi sono 

passati da un pezzo, per la maggior parte dei frequentatori di 

Bath, e la gioia sincera di balli e giochi, e cose nuove ogni gior-

no, è passata con loro." 

Qui terminò la conversazione, dato che le esigenze del ballo 

erano diventate troppo pressanti per distrarsi. 

Subito dopo aver raggiunto l'estremità della fila, Catherine si 

accorse di aver attirato l'intensa attenzione di un gentiluomo che 

si trovava tra gli spettatori, immediatamente alle spalle del suo 

cavaliere. Era un bell'uomo, dall'aspetto autorevole, non più 

giovanissimo ma ancora vigoroso; e vide che, con lo sguardo 

ancora diretto verso di lei, stava bisbigliando qualcosa a Mr. 

Tilney con fare familiare. Confusa dall'attenzione dell'uomo, e 

arrossendo per il timore che fosse stata suscitata da qualcosa di 

sconveniente nel suo aspetto, si girò dall'altra parte. Ma mentre 

lo faceva, il gentiluomo si ritrasse, e il suo cavaliere le si avvi-

cinò dicendo, "Vedo che state cercando di immaginare quello 

che mi è stato appena chiesto. Quel signore conosce il vostro 

nome, e voi avete il diritto di conoscere il suo. È il generale Til-

ney, mio padre." 

Catherine rispose solo con un "Oh!", ma fu un "Oh!" che e-

sprimeva tutto il necessario: attenzione alle sue parole e totale 

fiducia sulla loro veridicità. Con autentico interesse e grande 

ammirazione il suo sguardo seguì ora il generale, mentre si spo-

stava in mezzo alla ressa, e "Che bella famiglia che sono!" fu il 

suo segreto commento. 

Chiacchierando con Miss Tilney prima che si concludesse la 

serata, le si presentò una nuova fonte di felicità. Da quando era 

arrivata a Bath non aveva mai fatto una passeggiata in campa-

gna. Miss Tilney, alla quale erano familiari tutti i dintorni più 

frequentati, ne parlò in termini tali che la resero estremamente 

impaziente di conoscerli; e dopo aver espresso il timore di non 
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trovare nessuno che andasse con lei, le fu proposto da fratello e 

sorella di unirsi a loro per una passeggiata una di quelle matti-

ne. "Mi piacerebbe", esclamò lei, "più di qualsiasi altra cosa al 

mondo; e non rimandiamo, andiamoci domani." La proposta fu 

subito accettata, con una sola condizione da parte di Miss Til-

ney, ovvero che non piovesse, cosa che secondo Catherine non 

sarebbe certo accaduta. Sarebbero andati a chiamarla a Pulteney 

Street a mezzogiorno, e "ricordate... a mezzogiorno", fu la frase 

di commiato che rivolse alla sua nuova amica. Quanto all'altra, 

la più vecchia, l'amica più consolidata, Isabella, della cui fedeltà 

e del cui valore aveva goduto per due settimane, nel corso della 

serata non l'aveva praticamente vista. Ma, sebbene avesse una 

gran voglia di renderla partecipe della sua felicità, si sottomise 

allegramente ai desideri di Mr. Allen, che volle andar via pre-

sto, e il suo animo ballò dentro di lei così come lei ballò nella 

portantina per tutta la strada verso casa. 
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L'indomani portò con sé una mattinata molto grigia, e dato che 

il sole fece solo qualche scarso tentativo di apparire, Catherine 

ne trasse auspici più che favorevoli ai suoi desideri. Era convin-

ta che una bella mattinata in quei primi mesi dell'anno si sareb-

be in genere tramutata in pioggia, mentre da una nuvolosa ci si 

poteva aspettare un miglioramento con l'avanzare del giorno. Si 

rivolse a Mr. Allen per una conferma alle proprie speranze, ma 

Mr. Allen, non avendo a disposizione né il cielo di casa né un 

barometro, non se la sentì di prometterle l'apparire del sole. Si 

rivolse a Mrs. Allen, e l'opinione di Mrs. Allen fu più ottimisti-

ca. Non aveva alcun dubbio che sarebbe stata una bellissima 

giornata, se solo le nuvole fossero sparite, e fosse uscito il sole. 

All'incirca alle undici, comunque, qualche goccia di pioggia 

sottile sulla finestra attirò l'occhio vigile di Catherine, e un "Oh! 

cielo, credo che pioverà" le sorse spontaneo con un tono di voce 

molto abbattuto. 

"Me lo immaginavo", disse Mrs. Allen. 

"Niente passeggiata per me oggi", sospirò Catherine; "ma 

forse è una cosa da nulla, o magari potrebbe smettere prima di 

mezzogiorno." 

"Forse, ma allora, mia cara, sarà pieno di fango." 

"Oh! non importa; non ho mai fatto caso al fango." 

"No", replico l'amica con molta placidità, "lo so che non hai 

mai fatto caso al fango." 

Dopo una breve pausa, "Viene giù sempre più fitta!" disse 

Catherine, mentre stava di guardia alla finestra. 

"È vero. Se continua a piovere le strade saranno molto ba-

gnate." 

"Ci sono già quattro ombrelli aperti. Come odio la vista di 

un ombrello!" 

"Sono sgradevoli da portare. Preferirei di gran lunga prende-

re una portantina." 

"Era una mattinata così promettente! Ero convinta che sa-

rebbe stata senza pioggia!" 

"L'avrebbero davvero pensato tutti. Ci sarà pochissima gente 

alla Pump Room, se piove tutto il giorno. Spero che Mr. Allen 

si metta il cappotto quando ci andrà, ma credo proprio che non 

lo farà, perché preferisce fare qualsiasi cosa al mondo piuttosto 
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che uscire col cappotto; mi chiedo perché gli stia così antipati-

co, è talmente comodo." 

La pioggia continuava, fitta, anche se non violenta. Catheri-

ne guardava l'orologio ogni cinque minuti, ripromettendosi ogni 

volta che, se la pioggia fosse continuata altri cinque minuti, a-

vrebbe considerato la faccenda senza speranza. L'orologio batté 

mezzogiorno, e ancora pioveva. "Non potrai andare, mia cara." 

"Ancora non dispero del tutto. Non mi darò per vinta fino al-

le dodici e un quarto. È proprio il momento della giornata in cui 

schiarisce, e credo di vedere un po' più di luce. Ecco, sono le 

dodici e venti, e ora devo proprio arrendermi. Oh! se avessimo 

qui il tempo che c'era a Udolpho, o almeno in Toscana e nel sud 

della Francia! la notte in cui morì St. Aubin! un tempo così bel-

lo!"
1
 

Alle dodici e mezza, quando l'ansiosa attenzione al tempo di 

Catherine era ormai finita, e lei non poteva più rivendicare al-

cun merito per un miglioramento, il cielo cominciò spontanea-

mente a schiarirsi. Un raggio di sole la colse di sorpresa; si 

guardò intorno; le nuvole si stavano diradando, e tornò imme-

diatamente alla finestra per sorvegliare e incoraggiare quella fe-

lice apparizione. In dieci minuti divenne evidente che sarebbe 

seguito un pomeriggio assolato, a conferma dell'opinione di 

Mrs. Allen, che aveva "sempre pensato che ci sarebbe stata una 

schiarita." Ma se Catherine poteva ancora aspettarsi i suoi ami-

ci, la domanda era se non ci fosse stata troppa pioggia per per-

mettere a Miss Tilney di avventurarsi. 

C'era troppo fango per consentire a Mrs. Allen di accompa-

gnare il marito alla Pump Room; lui di conseguenza uscì da so-

lo, e Catherine ebbe appena il tempo di vederlo avviarsi in stra-

da quando la sua attenzione fu richiamata dall'avvicinarsi degli 

stessi due calessi, con le stesse tre persone, che l'avevano sor-

presa così tanto alcuni giorni prima. 
"Questa poi, Isabella, mio fratello e Mr. Thorpe! Forse sono 

venuti per me, ma non andrò, non posso proprio andare, perché 

come sapete potrebbe ancora venire Miss Tilney." Mrs. Allen fu 

                                                      
1 Qui la memoria di Catherine (o di JA?) non è molto precisa; nel romanzo 

della Radcliffe si parla del bel clima in Italia e nel sud della Francia, ma non 

nei dintorni del Castello di Udolpho, dove c'è sempre un'atmosfera piuttosto 

cupa anche dal punto di vista climatico. Inoltre, il nome del padre della prota-

gonista, Emily, non è "St. Aubin" ma "St. Aubert", e la descrizione della notte 

stellata si riferisce alla notte precedente, e non a quella in cui muore St. Au-

bert. 
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d'accordo. Subito dopo le raggiunse John Thorpe, e ancora pri-

ma furono raggiunte dalla sua voce, poiché dalle scale gridava a 

Miss Morland di fare in fretta. "Sbrigatevi! sbrigatevi!" mentre 

spalancava la porta, "mettetevi subito il cappello... non c'è tem-

po da perdere... stiamo andando a Bristol. Come state, Mrs. Al-

len?" 

"A Bristol? Ma non è lontanissimo? Comunque, oggi non 

posso venire con voi, perché sono impegnata; aspetto alcuni 

amici da un momento all'altro." Questa fu naturalmente rigettata 

con veemenza come una scusa senza valore; Mrs. Allen fu 

coinvolta nell'assecondarlo, e gli altri due entrarono per offrire 

il loro aiuto. "Mia dolcissima Catherine, non è delizioso? Fare-

mo una gita davvero divina. Devi ringraziare tuo fratello e me 

per questo programma; ci è venuto in mente all'improvviso du-

rante la colazione, credo veramente nello stesso istante; e sa-

remmo usciti due ore fa se non fosse stato per quella pioggia 

odiosa. Ma non ha importanza, di sera c'è il chiaro di luna, e sa-

rà incantevole. Oh! sono così estasiata al pensiero di un po' di 

quiete e di aria pura di campagna! molto meglio che andare alle 

Lower Rooms. Andremo direttamente a Clifton e pranzeremo 

là; e, non appena finito il pranzo, se ci sarà tempo, andremo a 

Kingsweston." 
"Ho i miei dubbi sul fatto che riusciremo a fare tutte queste 

cose", disse Morland. 

"Tu, uccello del malaugurio!" gridò Thorpe, "riusciremo a 

farne dieci volte tante. Kingsweston! certo, e pure Blaize Castle, 

e qualsiasi altro posto che ci viene in mente; ma tua sorella dice 

che non verrà." 

"Blaize Castle!" esclamò Catherine; "che cos'è?" 

"Il posto più bello d'Inghilterra, vale la pena farsi cinquanta 

miglia solo per vederlo." 

"Si tratta davvero di un castello, un castello antico?" 

"Il più antico del regno."
2
 

"Ma è come quelli che si leggono nei libri?" 

"Esattamente... tale e quale." 

"Ma davvero... ci sono torri e lunghe gallerie?" 

"A dozzine." 

"Allora mi piacerebbe vederlo; ma non posso, non posso ve-

nire." 

                                                      
2 In realtà Blaize Castle era una cosiddetta "gothic folly" costruita pochi de-

cenni prima, nel 1766; era perciò forse il più recente castello del regno, non 

certo il più vecchio. 
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"Non venire! tesoro mio, che vuoi dire?" 

"Non posso venire, perché..." (abbassando lo sguardo, per 

paura dei sorrisetti di Isabella) "aspetto che mi vengano a chia-

mare Miss Tilney e il fratello per fare una passeggiata in cam-

pagna. Mi avevano promesso di venire a mezzogiorno, solo che 

pioveva; ma adesso, visto che il tempo è così bello, credo pro-

prio che arriveranno presto." 

"Non certo loro", esclamò Thorpe; "perché li ho visti mentre 

stavamo svoltando per Broad Street; lui non guida un phaeton 

con dei sauri chiari?" 

"Veramente non lo so." 

"Sì, so che è così; l'ho visto. State parlando dell'uomo che ha 

ballato con voi ieri sera, non è vero?" 

"Sì" 

"Be', l'ho visto in quel momento mentre svoltava per Lan-

sdown Road, e portava una ragazza dall'aria elegante." 

"Davvero?" 

"Sul mio onore; l'ho riconosciuto subito, e mi è anche sem-

brato che avesse dei bei cavalli." 

"È proprio strano! ma immagino abbiano pensato che c'era 

troppo fango per una passeggiata." 

"E hanno fatto bene, perché non ho mai visto tanto fango in 

vita mia. Una passeggiata! non riuscireste a fare una passeggiata 

più di quanto potreste volare! non c'è stato tanto fango per tutto 

l'inverno; arriva dappertutto alle caviglie." 

Isabella confermò, "Mia carissima Catherine, non hai idea 

del fango; vieni, devi venire; ora non puoi rifiutarti di venire." 

"Mi piacerebbe vedere il castello; ma potremo visitarlo tut-

to? potremo salire ogni scala, ed entrare in tutti gli appartamen-

ti?" 

"Sì, sì, ogni buco e ogni angolo." 

"Però... se fossero usciti per un'ora in attesa del bel tempo, e 

venissero tra poco?" 

"State tranquilla, non c'è pericolo, perché ho sentito Tilney 

gridare, a uno che passava su un cavallo nero, che sarebbero 

andati fino alle Wick Rocks." 

"Allora vengo. Posso andare, Mrs. Allen?" 

"Come vuoi, mia cara." 

"Mrs. Allen, dovete convincerla a venire", fu l'incitamento 

generale. Mrs. Allen non rimase insensibile, "Be', mia cara", 

disse, "immagino che tu debba andare." E in due minuti erano 

partiti. 
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I sentimenti di Catherine, mentre saliva in carrozza, erano 

molto combattuti; divisi tra il rimpianto per la perdita di una 

grande gioia e la speranza di goderne presto un'altra, quasi allo 

stesso livello, anche se di genere diverso. Non poteva non pen-

sare che i Tilney non si fossero comportati benissimo nei suoi 

confronti, rinunciando con tanta prontezza al loro impegno, 

senza nemmeno mandarle un messaggio di scuse. Era passata 

solo un'ora dal momento stabilito per l'inizio della loro passeg-

giata, e, nonostante quello che aveva sentito nel corso di 

quell'ora sull'eccezionale accumulo di fango, non poteva fare a 

meno di pensare, rendendosi conto di persona, che sarebbero 

potuti andare con inconvenienti minimi. Sentirsi trascurata da 

loro era molto penoso. D'altra parte, la gioia di esplorare un edi-

ficio come Udolpho, così come si immaginava che dovesse es-

sere Blaize Castle, era una compensazione talmente piacevole 

da consolarla per quasi tutto. 

Percorsero velocemente Pulteney Street, e attraversarono 

Laura Place, senza scambiare molte parole. Thorpe parlava al 

cavallo, e lei meditava, a turno, su promesse infrante e archi in-

franti, su phaeton e falsi panneggi, sui Tilney e i trabocchetti. 

Mentre si inoltravano negli Argyle Buildings, tuttavia, fu risve-

gliata da queste parole da parte del suo compagno, "Chi è quella 

ragazza che vi ha guardata così severamente mentre passava-

mo?" 

"Chi? dove?" 

"Sul marciapiede a destra; ora dev'essere quasi fuori di vi-

sta." Catherine si girò e vide Miss Tilney al braccio del fratello, 

che camminava lentamente lungo la strada. Li vide che si gira-

vano a guardarla. "Fermatevi, fermatevi, Mr. Thorpe", gridò 

con impazienza; "è Miss Tilney, è proprio lei. Come avete potu-

to dirmi che erano andati via? Fermatevi, fermatevi, voglio 

scendere subito e andare da loro." Ma a che servivano le sue pa-

role? Thorpe si limitò a frustare il cavallo per farlo andare più 

svelto; i Tilney, che avevano subito smesso di guardarla, erano 

subito spariti dietro l'angolo di Laura Place, e un istante dopo 

lei si ritrovò sballottata a Market Place. Comunque, per tutta la 

durata della strada seguente, lei lo implorò ancora di fermarsi. 

"Vi prego, vi prego fermatevi, Mr. Thorpe. Non posso prosegui-

re. Non voglio proseguire. Devo tornare indietro da Miss Til-

ney." Ma Mr. Thorpe si limitava a ridere, a schioccare la frusta, 

a incitare il cavallo, a fare versi strani, e a continuare a guidare; 

e Catherine, arrabbiata e agitata com'era per non avere modo di 
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scendere, fu costretta ad arrendersi e a cedere. Tuttavia non ri-

sparmiò rimproveri. "Come potete avermi ingannata così, Mr. 

Thorpe? Come potete aver detto di averli visti a Lansdown 

Street? Non avrei voluto che succedesse per nulla al mondo. 

Devono ritenermi così strana, così sgarbata! e poi, passargli da-

vanti senza dire una parola! Non immaginate quanto sia contra-

riata; non proverò nessun piacere a Clifton, né da qualsiasi altra 

parte. Preferirei diecimila volte scendere adesso e tornare indie-

tro a piedi da loro. Come avete potuto dire di averli visti in un 

phaeton?" Thorpe si difese risolutamente, dichiarò di non avere 

mai visto in vita sua due persone che si somigliavano tanto, e a 

malapena rinunciò all'idea di aver visto proprio Tilney. 

La gita, anche dopo aver accantonato quell'argomento, non 

aveva molte probabilità di essere gradevole. La disponibilità di 

Catherine non era più quella delle gita precedente. Ascoltava 

con riluttanza, e rispondeva appena. Blaize Castle rimaneva la 

sua unica consolazione; a quello guardava ancora, a intervalli, 

con piacere, anche se, piuttosto che la delusione per la prevista 

passeggiata, e soprattutto piuttosto che essere giudicata male dai 

Tilney, avrebbe preferito rinunciare a tutta la gioia che potevano 

offrire quelle mura; la gioia di percorrere una lunga serie di 

stanze dagli alti soffitti, con quel che restava di arredi magnifici, 

persino ora che erano da molti anni abbandonate; la gioia di es-

sere bloccati, percorrendo stretti e tortuosi sotterranei, da una 

porta bassa e chiusa da una grata; o persino di vedere la propria 

lampada, l'unica lampada, spenta da un'improvvisa folata di 

vento, e restare in una totale oscurità. Nel frattempo, il viaggio 

continuava senza nessun inconveniente, ed erano in vista dell'a-

bitato di Keynsham, quando un richiamo da parte di Morland, 

che era alle loro spalle, fece fermare il suo amico, per sapere 

che cosa fosse successo. Gli altri allora si avvicinarono abba-

stanza per parlare, e Morland disse, "Faremmo meglio a tornare 

indietro, Thorpe; è troppo tardi per continuare oggi; tua sorella 

la pensa come me. Ci abbiamo messo esattamente un'ora da 

Pulteney Street, poco più di sette miglia, e presumo che ce siano 

almeno altre otto da percorrere. Non ce la faremo mai. Siamo 

partiti troppo tardi. Faremmo molto meglio a rimandare a un al-

tro giorno, e a fare marcia indietro." 
"Per me è lo stesso", replicò Thorpe piuttosto irritato; e dopo 

aver fatto voltare il cavallo, tornarono indietro verso Bath. 

"Se vostro fratello non avesse avuto quell'accidente di be-

stia", disse lui subito dopo, "avremmo potuto farcela benissimo. 
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Il mio cavallo ci avrebbe portati a Clifton in un'ora, se l'avessi 

lasciato fare, e mi sono quasi rotto le braccia per fargli mantene-

re quella maledetta andatura da ronzino asmatico. Morland è 

uno sciocco a non tenere un cavallo e un calesse suoi." 

"No, non è uno sciocco, "disse Catherine con calore", perché 

sono sicura che non potrebbe permetterselo." 

"E perché non può permetterselo?" 

"Perché non ha abbastanza denaro." 

"E di chi è la colpa?" 

"Di nessuno, che io sappia." Thorpe allora disse qualcosa, in 

quel modo rumoroso e incoerente a cui faceva spesso ricorso, 

circa la maledizione di essere in miseria; e che se la gente che 

sguazzava nel denaro non poteva permettersi certe cose, non sa-

peva chi avrebbe potuto farlo; tutte cose che Catherine non cer-

cò nemmeno di capire. Delusa in ciò che era stata la consola-

zione dalla sua prima delusione, fu sempre meno disposta sia a 

mostrarsi gradevole lei stessa, sia a trovare gradevole il proprio 

compagno, e fecero ritorno a Pulteney Street senza che lei pro-

nunciasse venti parole. 

Non appena entrati in casa, il valletto le disse che un signore 

e una signora erano venuti e avevano chiesto di lei pochi minuti 

dopo la sua partenza; che, quando aveva detto loro che era usci-

ta con Mr. Thorpe, la signora aveva chiesto se fosse stato lascia-

to un messaggio per lei, e al suo diniego aveva cercato un bi-

glietto da visita, ma aveva detto di non averne con sé, e se n'era 

andata. Riflettendo su queste strazianti notizie, Catherine salì 

lentamente di sopra. In cima alle scale si imbatté in Mr. Allen, 

che, apprendendo il motivo del loro rapido ritorno, disse, "Sono 

lieto che vostro fratello abbia avuto tanto buonsenso; sono lieto 

che siate tornati indietro. Era un programma strano e assurdo." 

Passarono la serata insieme dai Thorpe. Catherine era turba-

to e di pessimo umore, ma Isabella sembrò trovare in una partita 

a commerce, della cui sorte era partecipe, essendo in società con 

Morland, un ottimo equivalente della tranquilla aria aperta di 

campagna di una locanda a Clifton. Espresse anche più di una 

volta la sua soddisfazione per non essere andati alle Lower Ro-

oms. "Come compiango i poveretti che ci sono andati! Come 

sono contenta di non essere in mezzo a loro! Mi domando se ci 

sarà o no un gran ballo! Non hanno ancora cominciato a ballare. 

Non vorrei esserci per tutto l'oro del mondo. È così delizioso 

avere di tanto in tanto una serata tutta per sé. Credo proprio che 

non ci sarà un gran ballo. So che i Mitchell non ci saranno. Di 
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sicuro compiango tutti quelli che ci sono. Ma credo proprio, Mr. 

Morland, che voi vorreste tanto esserci, non è vero? Ne sono 

certa. Be', vi prego di non lasciare che nessuno qui vi sia di im-

pedimento. Credo proprio che potremmo benissimo fare a meno 

di voi; ma voi uomini vi credete sempre così importanti." 

Catherine avrebbe potuto accusare Isabella di mancare di te-

nerezza verso di lei e le sue pene, tanto poco sembravano pas-

sarle per la mente, e talmente inadeguata era la consolazione 

che aveva offerto. "Non essere così smorta, tesoro mio", le sus-

surrò. "Mi stai proprio spezzando il cuore. Certo, è stato terri-

bilmente sconvolgente; ma la colpa è stata tutta dei Tilney. Per-

ché non sono stati più puntuali? C'era fango, è vero, ma che im-

portava? Sono sicura che John e io non ci avremmo fatto caso. 

Non ho mai fatto caso a nulla, quando c'è di mezzo un'amica; 

sono fatta così, e John lo stesso; ha dei sentimenti straordina-

riamente forti. Santo cielo! che bella mano che ti è capitata! Re, 

caspita! Non sono mai stata così felice in vita mia! Preferirei 

cento volte vederli capitare a te che a me." 

E ora devo lasciare la mia eroina a una notte insonne, ovvero 

quel che spetta a una vera eroina; a un cuscino cosparso di spine 

e bagnato di lacrime. E potrà considerarsi fortunata se riuscirà 

ad avere un'altra notte di riposo sereno nel corso dei prossimi 

tre mesi. 
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"Mrs. Allen", disse Catherine il mattino dopo, "c'è qualcosa di 

male se oggi vado a far visita a Miss Tilney? Non mi sentirò 

tranquilla fino a quando non le avrò spiegato tutto." 

"Vai pure, mia cara; ma mettiti un vestito bianco; Miss Til-

ney veste sempre di bianco." 

Catherine acconsentì volentieri e, appropriatamente equi-

paggiata, era più impaziente che mai di andare alla Pump 

Room, poiché pur pensando che i Tilney alloggiassero a Mil-

som Street, non era certa dell'edificio, e le oscillanti opinioni di 

Mrs. Allen l'avevano messa ancora di più in dubbio. Fu indiriz-

zata a Milsom Street, ed essendosi accertata del numero, si af-

frettò, con passo impaziente e cuore in tumulto, a fare quella vi-

sita, a giustificare la sua condotta e a essere perdonata; attraver-

sò con passo leggero la piazza della chiesa, e distolse risoluta-

mente gli occhi, per non essere costretta a notare la sua amata 

Isabella e la sua cara famiglia, che aveva motivo di credere fos-

sero in un negozio proprio lì vicino. Raggiunse la casa senza 

nessun impedimento, controllò il numero, bussò alla porta e 

chiese di Miss Tilney. Il domestico riteneva che Miss Tilney 

fosse in casa, ma non ne era certo. Sarebbe stata così gentile da 

dire il suo nome? Lei gli diede il suo biglietto da visita. Dopo 

pochi minuti il domestico tornò, e con uno sguardo che non 

confermava affatto le sue parole, disse che si era sbagliato, poi-

ché Miss Tilney era uscita. Catherine arrossì mortificata e lasciò 

la casa. Era quasi certa che Miss Tilney fosse in casa, e troppo 

offesa per riceverla; e una volta sulla via, non riuscì a reprimere 

uno sguardo alle finestre del salotto, aspettandosi di vederla; ma 

non vide nessuno. Alla fine della strada, tuttavia, guardò di 

nuovo indietro, e allora, non alla finestra, ma mentre usciva dal-

la porta, vide proprio Miss Tilney. Era seguita da un signore, 

che Catherine credette fosse suo padre, e i due svoltarono verso 

gli Edgar's Buildings. Catherine, profondamente mortificata, 

proseguì per la sua strada. Lei stessa avrebbe potuto sentirsi 

quasi in collera, di fronte a una tale collerica scortesia, ma re-

presse il suo risentimento, rammentando la sua mancanza di e-

ducazione. Non sapeva come un'offesa come la sua potesse es-

sere classificata secondo le leggi dell'educazione mondana, qua-

le fosse il grado appropriato di imperdonabilità a cui potesse ar-
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rivare, né a quali asprezze di scortesia fosse suscettibile di esse-

re correttamente soggetta. 

Abbattuta e umiliata, le venne in mente persino di non anda-

re a teatro con gli altri quella sera; ma bisogna ammettere che 

non ci pensò più di tanto, poiché rammentò presto che, primo, 

non aveva nessuna scusa a disposizione per restarsene a casa, e, 

secondo, che c'era un'opera che desiderava moltissimo vedere. 

Di conseguenza si recarono tutti a teatro; non apparve nessun 

Tilney a tormentarla o a farla gioire; temeva che, fra i tanti pre-

gi della famiglia, non fosse da annoverare l'amore per il teatro; 

ma forse era perché erano avvezzi ai più raffinati spettacoli di 

Londra, al cui confronto sapeva, attraverso l'autorità di Isabella, 

che qualsiasi altra cosa sarebbe apparsa "assolutamente orribi-

le". Le sue speranze di una piacevole serata non andarono delu-

se; la commedia mise da parte talmente bene le sue preoccupa-

zioni, che nessuno, osservandola durante i primi quattro atti, 

l'avrebbe immaginata infelice. All'inizio del quinto, però, ve-

dendo all'improvviso Mr. Henry Tilney e il padre unirsi a un 

gruppo in un palco dalla parte opposta, in lei si risvegliarono 

ansia e turbamento. La scena non poteva più suscitare una ge-

nuina allegria, né poteva più assorbire completamente la sua at-

tenzione. In media uno sguardo su due era diretto al palco dalla 

parte opposta, e, nel corso di due intere scene, lei osservò in 

quel modo Henry Tilney, senza riuscire nemmeno una volta a 

cogliere il suo sguardo. Non poteva più essere sospettato di in-

differenza nei confronti del teatro; non distolse mai la sua atten-

zione dal palcoscenico per tutte e due le scene. Finalmente, co-

munque, diresse lo sguardo verso di lei, e fece un inchino... ma 

che inchino! nessun sorriso, nessuna occhiata prolungata l'ac-

compagnò; lo sguardo tornò immediatamente nella direzione 

precedente. Catherine era agitata e disperata; avrebbe quasi vo-

luto correre in quel palco, per costringerlo ad ascoltare le sue 

spiegazioni. Era preda di sentimenti più naturali che eroici; in-

vece di sentirsi offesa per la sua affrettata condanna, invece di 

decidere con orgoglio, con la consapevolezza della propria in-

nocenza, di dimostrare il proprio risentimento verso colui che 

osava dubitarne, di lasciare a lui l'onere di trovare una spiega-

zione, e di rendergli chiaro ciò che era accaduto solo evitando il 

suo sguardo, o civettando con qualcun altro, si assunse tutto il 

peso di una cattiva condotta, o almeno di quella che così appa-

riva, ed era solo ansiosa di trovare un'occasione per spiegarne i 

motivi. 
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Lo spettacolo si concluse, il sipario calò, Henry Tilney non 

era più in vista là dove era stato fino a quel momento, ma il pa-

dre era rimasto, e forse lui stava venendo nel loro palco. Cathe-

rine era nel giusto; dopo qualche minuto lui apparve, e, facen-

dosi strada attraverso le file ormai svuotate, si rivolse con calma 

cortesia a Mrs. Allen e alla sua amica. Non con la stessa calma 

arrivò la risposta di quest'ultima, "Oh! Mr. Tilney, non vedevo 

l'ora di parlarvi, e di farvi le mie scuse. Dovete avermi ritenuta 

talmente maleducata; ma non è stata colpa mia, non è vero, 

Mrs. Allen? Non mi avevano detto che Mr. Tilney e la sorella 

erano usciti insieme in un phaeton? e allora, che cosa potevo 

fare? Ma avrei preferito diecimila volte essere con voi; non è 

così, Mrs. Allen?" 

"Mia cara, mi stai rovinando il vestito", fu la risposta di Mrs. 

Allen. 

Le sue assicurazioni, comunque, pur essendo unilaterali, non 

furono rigettate; il volto di Tilney si aprì a un sorriso più cordia-

le, più naturale, e lui replicò con un tono di voce che conteneva 

solo un pizzico di finto riserbo; "Eravamo in ogni caso obbligati 

con voi per averci augurato una piacevole passeggiata quando 

siete passata per Argyle Street; siete stata così gentile a voltarvi 

apposta per questo." 

"Ma non vi ho affatto augurato una piacevole passeggiata; 

non ho mai pensato a una cosa del genere; ho pregato così tanto 

Mr. Thorpe di fermarsi; gliel'ho detto non appena vi ho visti; 

non è vero, Mrs. Allen? Oh! Voi non c'eravate, ma io sì, e se 

Mr. Thorpe si fosse fermato, sarei saltata giù e sarei corsa da 

voi." 

C'è al mondo un Henry che avrebbe potuto restare insensibi-

le di fronte a un'affermazione del genere? Henry Tilney no di 

certo. Con un sorriso più dolce, disse tutto ciò che doveva esse-

re detto sul turbamento, il rammarico, la fiducia della sorella 

nella buona fede di Catherine. "Oh! non dite che Miss Tilney 

non era in collera", esclamò Catherine, "perché so che lo era; 

stamattina non ha voluto vedermi quando sono venuta a farle 

visita; l'ho vista uscire di casa un minuto dopo che me n'ero an-

data; sono rimasta ferita, ma non mi sono offesa. Forse non sa-

pevate che ero venuta." 

"In quel momento non ero in casa, ma l'ho saputo da Elea-

nor, che da allora non desidera altro che incontrarvi, per spie-

garvi il motivo di una simile scortesia; ma forse posso farlo io 

altrettanto bene. È stato solo a causa di mio padre; si stavano 
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giusto preparando a uscire, lui andava di fretta e non voleva far 

tardi, e senza curarsi di nulla, ha preteso che lei si facesse nega-

re. Tutto qui, ve l'assicuro. Lei era molto contrariata, e aveva 

intenzione di farvi le sue scuse non appena possibile." 

Catherine fu estremamente sollevata da questa notizia, anche 

se le era rimasto qualche dubbio, il che fece scattare la seguente 

domanda, in sé assolutamente spontanea, anche se piuttosto fa-

stidiosa per il gentiluomo. "Ma, Mr. Tilney, perché voi siete sta-

to meno magnanimo di vostra sorella? Se lei aveva così tanta 

fiducia nelle mie buone intenzioni, e poteva immaginare che si 

trattasse solo di un equivoco, perché voi siete stato così pronto a 

offendervi?" 

"Io? offendermi?" 

"Certo, sono sicura, da come mi avete guardata quando siete 

venuto nel palco, che eravate in collera." 

"Io in collera? Non ne avevo alcun diritto." 

"Be', nessuno avrebbe pensato che non ne avevate diritto, 

vedendo la vostra faccia." Lui rispose chiedendole di fargli spa-

zio, e parlando della commedia. 

Rimase con loro per un po', e fu fin troppo gradevole per Ca-

therine sentirsi appagata quando se ne andò. Prima di separarsi, 

comunque, si misero d'accordo per fare non appena possibile la 

prevista passeggiata, e, messa da parte l'infelicità nel vederlo 

lasciare il palco, lei fu, tutto sommata, lasciata a essere una del-

le creature più felici al mondo. 

Mentre parlavano, lei aveva notato un po' sorpresa che John 

Thorpe, mai fermo in un posto per dieci minuti di fila, era im-

pegnato in una conversazione con il generale Tilney, e provò 

qualcosa di più della sorpresa, quando credette di capire di esse-

re lei stessa oggetto della loro attenzione e dei loro discorsi. 

Che potevano mai avere da dire su di lei? Ebbe paura di non ri-

sultare gradita al generale Tilney, e ritenne che la cosa fosse 

implicita nell'impedire alla figlia di vederla, piuttosto che ri-

mandare di qualche minuto la sua passeggiata. "Come mai Mr. 

Thorpe conosce vostro padre?" fu l'ansiosa domanda che rivolse 

al suo compagno indicandogli i due. Lui non ne sapeva nulla, 

ma il padre, come tutti i militari, aveva moltissime conoscenze. 

Un volta finito lo spettacolo, Thorpe arrivò per assisterla 

all'uscita. Catherine divenne immediatamente oggetto della sua 

galanteria, e, mentre aspettavano la portantina nell'atrio, lui pre-

venne la domanda che aveva quasi compiuto il percorso dal 

cuore alle labbra di Catherine, chiedendole, con aria di impor-
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tanza, se l'aveva visto parlare con il generale Tilney. "È proprio 

un bel tipo, parola mia! forte, attivo, sembra giovane come il 

figlio. Ho molta stima per lui, ve l'assicuro; una persona signo-

rile, la migliore pasta d'uomo che sia mai vissuta." 

"Ma come vi è capitato di conoscerlo?" 

"Conoscerlo! Ci sono ben poche persone a Londra che non 

conosco. L'ho incontrato spesso al Bedford,
1
 e oggi ho ricono-

sciuto la sua faccia non appena è entrato nella sala da bigliardo. 

A proposito, è uno dei migliori giocatori che ci siano; e abbia-

mo fatto una partitina, anche se all'inizio ho quasi avuto paura 

di lui; eravamo cinque a quattro a sfavore mio, e, se non mi fos-

se venuto il colpo più preciso che si sia mai visto al mondo... ho 

centrato esattamente la sua palla... ma non riesco a farvi capire 

senza un tavolo; comunque, l'ho battuto. Proprio un bel tipo, 

ricco come un ebreo. Mi piacerebbe pranzare con lui; credo 

proprio che i suoi pranzi siano eccellenti. Ma di che cosa crede-

te che abbiamo parlato? Di voi. Sì, santo cielo! e il generale vi 

ritiene la più bella ragazza di Bath." 

"Oh! sciocchezze! Come potete dire una cosa simile?" 

"E che cosa credete che abbia detto io?" (abbassando la vo-

ce) "Ben detto, generale, ho risposto, sono esattamente della vo-

stra opinione." 

A questo punto a Catherine, che gradiva molto meno la sua 

ammirazione, rispetto a quella del generale Tilney, non dispiac-

que sentirsi chiamare da Mrs. Allen. Thorpe, comunque, volle 

vederla nella portantina, e, finché lei non si accomodò, proseguì 

con lo stesso genere di delicate lusinghe, nonostante lei lo pre-

gasse di finirla. 

Che il generale Tilney, invece di averla in antipatia, l'ammi-

rasse, era il massimo della delizia, e lei pensò con gioia che or-

mai non c'era nessuno della famiglia che dovesse temere di in-

contrare. La serata le aveva dato di più, molto di più, di quanto 

si fosse aspettata. 

 

                                                      
1 La Bedford Coffee House, vicino al teatro Covent Garden, era un locale a-

perto nei primi del Settecento; il suo periodo d'oro era stato intorno alla metà 

di quel secolo, ma all'epoca era ancora un luogo d'incontro molto popolare. È 

citata anche ne I Watson, quando Tom Musgrave va in visita dai Watson e 

dice di essere partito tardi perché era stato trattenuto là da un amico. 
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13 
 

 

 

Lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì e sabato sono or-

mai passati in rivista davanti al lettore; gli eventi di ogni giorno, 

le speranze e i timori, le mortificazioni e i piaceri sono stati trat-

tati uno ad uno, e ora rimangono da descrivere solo le pene del-

la domenica, e così chiudere la settimana. Il progetto di Clifton 

era stato rimandato, non abbandonato, e quel giorno, durante il 

pomeriggio al Crescent, fu riproposto. In un colloquio a 

quattr'occhi tra Isabella e James, visto che la prima ci teneva 

particolarmente ad andare, e il secondo era non meno ansioso di 

far piacere a lei, fu deciso che, a patto che fosse bel tempo, la 

gita avrebbe avuto luogo l'indomani; sarebbero partiti molto 

presto, allo scopo di tornare a casa per tempo. Sistemata così la 

faccenda, e assicuratasi l'approvazione di Thorpe, restava solo 

da informare Catherine. Lei li aveva lasciati per qualche minuto 

per parlare con Miss Tilney. In quell'intervallo il piano era stato 

completato, e non appena tornata le fu chiesto se era d'accordo; 

ma invece del gioioso consenso atteso da Isabella, Catherine as-

sunse un'aria seria, fu molto spiacente, ma non poteva andare. 

L'impegno che avrebbe dovuto impedirle di unirsi a loro nel 

precedente tentativo le rendeva ora impossibile accompagnarli. 

Aveva appena stabilito con Miss Tilney di fare l'indomani la 

prevista passeggiata; era assolutamente decisa, e non si sarebbe, 

per nessun motivo, tirata indietro. Ma che avesse l'obbligo e che 

dovesse tirarsi indietro fu all'istante l'accesa esclamazione di en-

trambi i Thorpe; dovevano andare a Clifton l'indomani, non sa-

rebbero andati senza di lei, rimandare di un giorno una passeg-

giata non le sarebbe costato nulla, e non volevano sentir parlare 

di un rifiuto. Catherine era in pena, ma non si lasciò convincere. 

"Non insistere, Isabella. Sono impegnata con Miss Tilney. Non 

posso venire." Non servì a nulla. L'attaccarono di nuovo con gli 

stessi argomenti; era obbligata ad andare, doveva andare, e non 

volevano sentir parlare di un rifiuto. "Sarebbe così facile dire a 

Miss Tilney che ti sei appena ricordata di un impegno preceden-

te, e devi solo pregarla di rinviare la passeggiata fino a marte-

dì." 

"No, non sarebbe affatto facile. Non posso farlo. Non c'era 

nessun impegno precedente." Ma Isabella divenne solo sempre 

più insistente; le si rivolse nella maniera più affettuosa; la 
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chiamò con i nomi più teneri. Era sicura che la sua carissima, la 

sua dolcissima Catherine non avrebbe potuto rifiutare sul serio 

una proposta così banale da parte di un'amica che l'amava così 

tanto. Sapeva che la sua amata Catherine aveva un cuore così 

sensibile, un temperamento così dolce, da farsi facilmente con-

vincere da coloro che amava. Ma fu tutto vano; Catherine si 

sentiva nel giusto, e sebbene commossa da tanta tenerezza, da 

quelle suppliche così lusinghiere, non si lasciò influenzare. Isa-

bella allora provò un altro metodo. La rimproverò di provare 

più affetto per Miss Tilney, sebbene la conoscesse da così poco 

tempo, rispetto ai suoi migliori e ben più vecchi amici; in breve, 

di essere diventata fredda e indifferente verso di lei. "Non posso 

fare a meno di essere gelosa, Catherine, quando mi vedo trascu-

rata per degli estranei, io, che ti amo alla follia! Una volta con-

cesso il mio affetto, nulla può farlo cambiare. Ma credo che i 

miei sentimenti siano più forti di quelli di chiunque altro; sono 

sicura che sono troppo forti per la mia stessa tranquillità; e ve-

dermi soppiantata nella tua amicizia da estranei è come una feri-

ta sulla carne viva, lo confesso. Questi Tilney sembrano assor-

bire qualsiasi altra cosa." 
Catherine considerò quel rimprovero strano quanto scortese. 

Era da amica esporre così i propri sentimenti davanti a tutti? I-

sabella le sembrava ingenerosa ed egoista, incurante di qualsiasi 

cosa se non il proprio piacere. Queste idee penose le attraversa-

rono la mente, anche se non disse nulla. Isabella, nel frattempo, 

si era portata il fazzoletto agli occhi, e Morland, desolato da una 

tale visione, non poté fare a meno di dire, "Su, Catherine. Non 

credo che a questo punto tu possa ostinarti ancora. Il sacrificio 

non è certo grande; e per far piacere a un'amica del genere... ti 

riterrò proprio scortese, se continui a rifiutarti." 

Era la prima volta che il fratello si metteva apertamente con-

tro di lei, e ansiosa di evitargli un dispiacere, lei propose un 

compromesso. Se avessero rimandato il progetto a martedì, il 

che poteva essere fatto facilmente, dato che dipendeva solo da 

loro, lei sarebbe andata, e sarebbero stati tutti soddisfatti. Ma 

"No, no, no!" fu l'immediata risposta; "non può essere", perché 

Thorpe non sapeva se martedì avrebbe potuto evitare di recarsi 

a Londra. A Catherine dispiaceva, ma non poteva fare di più; 

seguì un breve silenzio, rotto da Isabella, che, con un tono di 

freddo risentimento, disse, "Benissimo, allora questa è la fine 

della gita. Se Catherine non viene, io non posso. Non posso es-
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sere la sola donna. Non farei mai, per tutto l'oro del mondo, una 

cosa così sconveniente." 

"Catherine, devi venire", disse James. 

"Ma perché Mr. Thorpe non può portare una delle sue sorel-

le? Credo proprio che ciascuna di loro sarebbe felice di venire." 

"Grazie tante", esclamò Thorpe, "ma non sono venuto a Bath 

per portare in giro le mie sorelle, e farmi passare per stupido. 

No, se voi non venite, acc... a me se vado io. Andavo solo allo 

scopo di portare voi." 

"Questo è un complimento che non mi fa piacere." Ma le sue 

parole andarono perse per Thorpe, che si era voltato bruscamen-

te e se n'era andato. 

Gli altri tre continuarono a passeggiare insieme, e la povera 

Catherine era sempre più a disagio; a volte non dicevano una 

parola, a volte era di nuovo assalita da suppliche e rimproveri, e 

teneva il braccio stretto a quello di Isabella, anche se i loro cuo-

ri erano in guerra. Un momento si ammorbidiva, un altro si irri-

tava; sempre in pena, ma sempre irremovibile. 

"Non credevo che fossi così ostinata, Catherine", disse Ja-

mes; "non è mai stato così difficile convincerti; una volta eri la 

più gentile delle mie sorelle, quella con il carattere migliore." 

"Spero di non essere da meno, ora", replicò lei, molto colpi-

ta; "ma davvero non posso venire. Se sto sbagliando, sto co-

munque facendo quello che mi sembra giusto." 

"Ho il sospetto", disse Isabella a bassa voce, "che non sia 

una gran lotta." 

Catherine sentì un tuffo al cuore; sfilò il braccio, e Isabella 

non si oppose. Così passarono dieci lunghi minuti, finché non 

furono di nuovo raggiunti da Thorpe, che, avvicinandosi con 

aria allegra, disse, "Be', ho sistemato la faccenda, e ora possia-

mo andare tutti domani con la coscienza a posto. Sono stato da 

Miss Tilney, e le ho fatto le vostre scuse." 

"Non è vero!" esclamò Catherine. 

"Invece sì, sul mio onore. L'ho lasciata in questo momento. 

Le ho detto che mi avevate mandato a dire che, essendovi appe-

na ricordata di un impegno precedente per andare a Clifton con 

noi domani, non potevate avere il piacere di fare una passeggia-

ta con lei fino a martedì. Ha detto che andava benissimo, per lei 

martedì era la stessa cosa; così sono finite tutte le nostre diffi-

coltà. Una bella idea, no?" 

L'espressione di Isabella era ridiventata tutta sorrisi e buon 

umore, e anche James sembrava di nuovo felice. 
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"Che idea divina, davvero! Ora, mia dolce Catherine, tutte le 

nostre pene sono finite; tu ti sei liberata con onore, e noi faremo 

una bellissima gita." 

"Non è possibile", disse Catherine, "non posso accettarlo. 

Devo correre subito da Miss Tilney e rimettere le cose a posto." 

Isabella, però, la trattenne per una mano, Thorpe per l'altra, e 

tutti e tre la sommersero con le loro rimostranze. Persino James 

era davvero in collera. Una volta sistemato tutto, una volta che 

la stessa Miss Tilney aveva detto che per lei martedì era la stes-

sa cosa, era davvero ridicolo, davvero assurdo fare ulteriori o-

biezioni. 

"Non m'importa. Mr. Thorpe non aveva nessun diritto di in-

ventarsi un messaggio del genere. Se avessi ritenuto giusto far-

lo, avrei parlato io stessa con Miss Tilney. Così è solo farlo nel-

la maniera più scortese; e come faccio a sapere che Mr. Thorpe 

ha... forse si sta sbagliando di nuovo; mi ha fatto compiere un 

atto di scortesia col suo sbaglio di venerdì. Lasciatemi andare, 

Mr. Thorpe, Isabella, non trattenetemi." 

Thorpe le disse che sarebbe stato inutile andare dai Tilney; 

stavano girando l'angolo di Brock Street, quando li aveva incon-

trati, e a quel punto sarebbero stati a casa. 
"Allora li andrò a cercare là", disse Catherine; "dovunque 

siano li andrò a cercare. È inutile parlarne. Se non mi sono la-

sciata convincere a fare quello che ritenevo sbagliato, non lo fa-

rò certo con l'inganno." E con queste parole si liberò e corse via. 

Thorpe si stava lanciando dietro di lei, ma Morland lo trattenne. 

"Lasciala andare, lasciala andare, se vuole." 

"È ostinata come..."
1
 

Thorpe non finì mai la similitudine, poiché difficilmente sa-

rebbe stata appropriata. 

Catherine si allontanò molto agitata, andando di fretta quan-

to le era permesso dalla folla, con il timore di essere inseguita, 

ma decisa a persistere. Mentre camminava, rifletteva su quanto 

era successo. Per lei era penoso deluderli e procurar loro un di-

spiacere, in particolare dare un dispiacere al fratello; ma non si 

pentì della propria resistenza. A parte le proprie inclinazioni, 

aver mancato una seconda volta al suo impegno con Miss Til-

ney, aver ritirato una promessa fatta volontariamente solo cin-

que minuti prima, e per giunta con un falso pretesto, non poteva 

                                                      
1 Nella prima edizione (vol. I, pag. 234) c'è un errore simile a quello del cap. 

54 di Pride and Prejudice; le frasi pronunciate rispettivamente da Morland e 

da Thorpe sono riunite in un virgolettato unico. 
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che essere sbagliato. Non si era opposta solo per motivi egoisti-

ci, non aveva tenuto conto solo del proprio piacere; quello pote-

va essere in qualche modo assicurato dall'escursione in sé, dalla 

visita a Blaize Castle; no, si era attenuta a ciò che era dovuto 

agli altri, e all'opinione che si sarebbero fatta del suo carattere. 

La sua convinzione di essere nel giusto, tuttavia, non bastava a 

ridarle la tranquillità; finché non avesse parlato con Miss Tilney 

non si sarebbe sentita a proprio agio; e affrettando il passo non 

appena fuori dal Crescent, fece quasi una corsa per la strada che 

restava da fare fino a quando non raggiunse la sommità di Mil-

som Street. Era stata talmente veloce che, nonostante il vantag-

gio iniziale dei Tilney, questi ultimi stavano giusto entrando in 

casa mentre lei arrivava a portata di sguardo; e dato che il do-

mestico era ancora sulla porta rimasta aperta, lei si limitò alla 

sola formalità di dire che doveva parlare subito con Miss Til-

ney, e lo superò di corsa avviandosi verso le scale. Poi, aprendo 

la prima porta che si trovò davanti, che per caso era quella alla 

sua destra, si trovò immediatamente in salotto con il generale 

Tilney, il figlio e la figlia. La sua spiegazione, che aveva il solo 

difetto - a causa dell'agitazione e della mancanza di fiato - di 

non essere affatto una spiegazione, fu data all'istante. "Sono ve-

nuta di corsa... è stato tutto uno sbaglio.... non avevo affatto 

promesso di andare... gli ho detto subito che non potevo anda-

re... sono venuta di corsa per spiegare... non m'importava quello 

che avreste pensato di me... non ho nemmeno aspettato il dome-

stico." 

La faccenda però, pur non perfettamente chiarita da questo 

discorso, cessò presto di essere un mistero. Catherine scoprì che 

John Thorpe aveva portato il messaggio, e Miss Tilney non eb-

be scrupoli nel confessare che ne era rimasta molto sorpresa. 

Ma se il fratello l'avesse di nuovo superata in risentimento, Ca-

therine, sebbene avesse istintivamente espresso le sue giustifi-

cazioni all'uno come all'altra, non ebbe modo di scoprirlo. Qua-

lunque fossero stati i loro sentimenti prima del suo arrivo, le sue 

ansiose dichiarazioni resero tutti gli sguardi e le parole tanto 

amichevoli quanto lei aveva desiderato che fossero. 

Sistemata felicemente la faccenda, fu presentata da Miss 

Tilney al padre, e fu accolta con una cortesia talmente immedia-

ta e premurosa da farle venire in mente le informazioni datele 

da Thorpe, il che le fece pensare con piacere che talvolta gli si 

poteva anche credere. La cortesia del generale arrivò a tal punto 

che, inconsapevole di quanto fosse stata straordinariamente ve-
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loce nell'entrare in casa, si dimostrò molto in collera con il do-

mestico, la cui negligenza l'aveva costretta ad aprire da sola la 

porta della stanza. Ma cos'era venuto in mente a William? A-

vrebbe subito indagato sulla faccenda. E se Catherine non aves-

se sostenuto con molto calore la sua innocenza, sembrava pro-

babile che, a causa della velocità di lei, William avrebbe perso 

per sempre il favore del suo padrone, se non addirittura il posto. 

Dopo essersi seduta per un quarto d'ora, Catherine si alzò 

per prendere congedo, e rimase molto gradevolmente stupita 

dalle parole del generale Tilney, che le chiese se fosse disposta 

a fare alla figlia l'onore di pranzare e di passare il resto della 

giornata con lei. Miss Tilney unì i propri auspici a quelli del pa-

dre. Catherine si sentiva molto grata, ma non le era proprio pos-

sibile. Mr. e Mrs. Allen aspettavano il suo ritorno da un mo-

mento all'altro. Il generale dichiarò di non poter dire di più; i 

diritti di Mr. e Mrs. Allen non potevano essere ignorati; ma con-

fidava che un altro giorno, quando sarebbe stato possibile in-

formarli per tempo, non avrebbero rifiutato di fare a meno di lei 

a favore della sua amica. "Oh, no." Catherine era certa che non 

avrebbero sollevato la minima obiezione, e a lei avrebbe fatto 

molto piacere venire. Il generale l'accompagnò di persona alla 

porta, rivolgendole ogni galanteria mentre scendevano le scale, 

ammirando l'elasticità del suo passo, che corrispondeva esatta-

mente allo spirito con cui ballava, e facendole, quando si sepa-

rarono, uno dei più eleganti inchini che lei avesse mai visto. 

Catherine, deliziata da tutto quello che era successo, si avviò 

allegramente verso Pulteney Street, camminando, si rese conto, 

con grande elasticità, anche se prima non ci aveva mai fatto ca-

so. Arrivò a casa senza vedere nessuno del gruppo degli offesi; 

e ora che aveva trionfato su tutta la linea, che aveva tenuto il 

punto ed era sicura della sua passeggiata, cominciò (una volta 

calmata l'agitazione) a chiedersi se avesse fatto davvero la cosa 

giusta. Un sacrificio era sempre nobile, e forse le venne in men-

te che, se avesse ceduto alle loro suppliche, le sarebbe stata ri-

sparmiata l'idea penosa di un'amica scontenta, di un fratello in 

collera, e di un progetto di grande felicità per entrambi annien-

tato. Per tranquillizzarsi, e per accertare attraverso l'opinione di 

persone imparziali come avrebbe dovuto in realtà comportarsi, 

colse l'occasione per menzionare di fronte a Mr. Allen il proget-

to mezzo abbozzato del fratello e dei Thorpe per il giorno suc-

cessivo. Mr. Allen abboccò subito. "Be'", disse, "e pensate di 

andare anche voi?" 
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"No; mi ero appena impegnata per una passeggiata con Miss 

Tilney prima che me lo dicessero; e quindi, come capirete, non 

potevo andare con loro, no?" 

"No, sicuramente no; e sono lieto che la pensiate così. Que-

ste gite non sono affatto da consigliare. Giovanotti e signorine 

in girò per la campagna con dei calessi! Di tanto in tanto va be-

nissimo; ma andare insieme in locande e luoghi pubblici! Non è 

corretto; e mi meraviglio che Mrs. Thorpe lo permetta. Sono 

lieto che non abbiate intenzione di andarci; sono sicuro che a 

Mrs. Morland non piacerebbe. Mrs. Allen, non siete del mio 

stesso parere? Non pensate che questo genere di cose siano di-

scutibili?" 

"Sì, senza alcun dubbio. I calessi sono cose orribili. Non si 

riesce a mantenere pulito un vestito per più di cinque minuti. Ci 

si riempie di fango salendo e scendendo; e il vento manda ca-

pelli e cappelli da tutte le parti. Per quanto mi riguarda i calessi 

li detesto." 

"Lo so, ma non è questo il punto. Non pensate che faccia una 

brutta impressione, vedere signorine che ci vanno così spesso 

con giovanotti, con i quali non sono nemmeno imparentate?" 

"Sì, mio caro, davvero una brutta impressione. Cose del ge-

nere non le sopporto." 

"Cara signora", esclamò Catherine, "allora perché non me 

l'avete detto prima? Sono certa che se avessi saputo che è scon-

veniente, non sarei mai andata con Mr. Thorpe; ma mi sono 

sempre aspettata che me l'avreste detto, se pensavate che stessi 

sbagliando." 

"Ed è così, mia cara, puoi contarci; perché, come ho detto a 

Mrs. Morland quando siamo partiti, farò sempre del mio meglio 

con te. Ma non bisogna fare troppo i difficili. I giovani sono 

giovani, come dice anche la tua ottima madre. Lo sai che, quan-

do siamo arrivati, non volevo che tu comprassi la mussolina 

fantasia, ma tu l'hai fatto. Ai giovani non piace sentirsi dire 

sempre di no." 

"Ma questo era qualcosa di davvero importante; e non credo 

che per voi sarebbe stato difficile convincermi." 

"Per come è andata fino adesso, non è successo nulla di ma-

le", disse Mr. Allen; "e vorrei solo consigliarvi, mia cara, di non 

uscire più con Mr. Thorpe." 

"È proprio quello che stavo per dire io", aggiunse la moglie. 

Catherine, pur sollevata per quanto la riguardava, si sentì a 

disagio per Isabella; e dopo averci riflettuto un istante, chiese a 
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Mr. Allen se non sarebbe stato appropriato e cortese scrivere a 

Miss Thorpe, e spiegarle la mancanza di decoro della quale era 

sicuramente inconsapevole quanto lei, poiché pensava che Isa-

bella sarebbe forse andata comunque a Clifton il giorno dopo, 

nonostante quello che era successo. Mr. Allen, tuttavia, le scon-

sigliò di fare una cosa del genere. "Sarà meglio che la lasciate 

decidere da sola, mia cara; è grande abbastanza per sapere quel-

lo che fa; e se non è così, ha una madre a consigliarla. Mrs. 

Thorpe è senza dubbio troppo indulgente, ma comunque fareste 

meglio a non intromettervi. Lei e vostro fratello hanno deciso di 

andare, e voi vi procurereste solo il loro rancore." 

Catherine obbedì; e sebbene le dispiacesse pensare che Isa-

bella stesse facendo qualcosa di sbagliato, si sentì molto solle-

vata dal fatto che Mr. Allen approvasse la sua condotta, e si ral-

legrò davvero che i suoi consigli avessero evitato il pericolo di 

fare lei stessa un errore del genere. Essere scampata dal parteci-

pare alla gita a Clifton era adesso davvero uno scampato perico-

lo, poiché che cosa avrebbero pensato di lei i Tilney, se avesse 

rotto la sua promessa per fare una cosa sbagliata in sé? se si fos-

se resa colpevole di una sconvenienza solo per mettersi in con-

dizione di commetterne un'altra? 
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Il mattino successivo il tempo era bello, e Catherine quasi si a-

spettava un altro attacco una volta riunito il gruppo. Con Mr. 

Allen ad appoggiarla, non aveva nessuna paura di quell'eventua-

lità; ma sarebbe stata contenta di risparmiarsi una disputa nella 

quale la vittoria sarebbe stata in sé penosa; e quindi si rallegrò 

di cuore del fatto che non si fecero né vedere né sentire. I Tilney 

la passarono a prendere all'ora stabilita, e non essendo sorta 

nessuna difficoltà, nessuna reminescenza improvvisa, nessuna 

convocazione inaspettata, nessuna intrusione impertinente a 

turbare i loro piani, la mia eroina fu molto stranamente in grado 

di mantenere il suo impegno, sebbene fosse con il suo eroe. De-

cisero di fare il giro di Beechen Cliff, quella nobile collina, il 

cui bel verde e i boschi che la ricoprono fanno così colpo da 

quasi ogni angolo di Bath. 

"Non posso guardarla", disse Catherine, mentre camminava-

no lungo il fiume, "senza pensare al sud della Francia." 

"Siete stata all'estero, allora?" disse Henry, un po' sorpreso. 

"Oh! no, mi riferisco solo a quello che ne ho letto. Mi fa 

sempre venire in mente il luogo che Emily e il padre attraversa-

no, nei «Misteri di Udolpho». Ma credo proprio che voi non 

leggiate romanzi." 

"Perché no?" 

"Perché non sono abbastanza intelligenti per voi... gli uomini 

leggono libri migliori." 

"Una persona, sia essa uomo o donna, che non trae piacere 

da un buon romanzo non può che essere intollerabilmente stu-

pida. Io ho letto tutte le opere di Mrs. Radcliffe, la maggior par-

te con grande piacere. I misteri di Udolpho, una volta iniziato, 

non sono più riuscito a lasciarlo; mi ricordo di averlo finito in 

due giorni... con i capelli dritti per tutto il tempo." 

"Sì", aggiunse Miss Tilney, "e mi ricordo che ti eri impegna-

to a leggermelo ad alta voce, e che quando mi sono dovuta al-

lontanare solo per cinque minuti per rispondere a un biglietto, 

invece di aspettarmi, ti sei portato il volume nella passeggiata 

verso il tempietto, e sono stata costretta ad aspettare fino a 

quando non l'hai finito." 

"Grazie, Eleanor; una testimonianza molto apprezzabile. 

Come vedete, Miss Morland, i vostri sospetti erano ingiusti. Ec-
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comi, nella mia impazienza di andare avanti, rifiutare di aspetta-

re mia sorella anche solo per cinque minuti, rompendo la pro-

messa che avevo fatto di leggerglielo ad alta voce, e lasciandola 

nell'incertezza nel punto culminante, portandomi via il volume, 

che, dovete sapere, era suo, unicamente suo. Sono fiero quando 

ci rifletto su, e credo che ciò debba farmi guadagnare la vostra 

stima." 

"Sono veramente molto lieta di sentirlo, e da adesso in poi 

non mi vergognerò più del fatto che mi piaccia Udolpho. Ma 

credevo davvero che i giovanotti disprezzassero incredibilmente 

i romanzi." 

"Giusto, incredibilmente; deve davvero sembrare incredibile 

se lo fanno, visto che ne leggono tanti quanto le donne. Io stes-

so ne ho letti centinaia e centinaia. Non crediate di potermi sfi-

dare nella conoscenza di Giulie e Luise.
1
 Se ci addentriamo nei 

particolari, e cominciamo a fare quelle domande senza fine, 

come «Questo l'avete letto?» e «Quello l'avete letto?» vi lascerò 

presto indietro come... che posso dire?... mi serve un paragone 

appropriato... come la vostra amica Emily lascia il povero Va-

lencourt quando se ne va in Italia con la zia. Pensate a quanti 

anni di vantaggio ho avuto su di voi. Ho cominciato i miei studi 

a Oxford quando voi eravate una brava bambina che imparava a 

ricamare a casa!" 

"Non molto brava, temo. Ma sul serio, ora, non credete che 

Udolpho sia il libro più bello del mondo?" 

"Il più bello... con questo suppongo vogliate dire il più ben 

fatto. Questo dipende molto dalla rilegatura."
2
 

"Henry", disse Miss Tilney, "sei molto impertinente. Miss 

Morland, vi sta trattando esattamente come tratta sua sorella. Mi 

trova sempre dei difetti, per qualche scorrettezza di linguaggio, 

e ora si sta prendendo la stessa libertà con voi. La parola «più 

bello», per come l'avete usata, non gli aggrada; e fareste meglio 

                                                      
1 Julia e Louisa erano nomi molto popolari per le eroine di romanzi gotici e 

sentimentali. Nelle note dell'edizione Cambridge è riportato un elenco di titoli 

pubblicati nei vent'anni precedenti: Julia, a Novel; Julia Benson; Julia de 

Gramont; Julia de Roubigné; Julia de Saint Pierre; Julia Stanley; Louisa, a 

Novel; Louisa, a Sentimental Novel; Louisa Forrester; Louisa Mathews; Loui-

sa, or, the Cottage on the Moor; Louisa, or, the Reward of an Affectionate 

Daughter; Louisa Wharton. 
2 Catherine usa l'aggettivo "nice" ("the nicest book in the world"), e Tilney la 

prende in giro per questo termine così comune ed estensivo. 



Volume primo, capitolo 14 

93 

a cambiarla il prima possibile, altrimenti saremo sommerse da 

Johnson e Blair
3
 per tutto il resto della strada." 

"Di certo", esclamò Catherine, "non intendevo dire nulla di 

sbagliato; ma è un bel libro, e perché mai non dovrei definirlo 

così?" 

"Verissimo", disse Henry, "e questa è una bella giornata, e 

noi stiamo facendo una bellissima passeggiata, e voi siete due 

bellissime fanciulle. Oh! È davvero una bellissima parola! va 

bene per tutto. Forse in origine era usata solo per definire ciò 

che è ben fatto, appropriato, delicato o raffinato; la gente era 

bella nel modo di vestirsi, nei sentimenti, nelle scelte. Ma ades-

so ogni elogio su qualsiasi argomento è ristretto a quell'unica 

parola." 

"Mentre, in effetti", esclamò la sorella, "dovrebbe essere 

usata solo per te, senza altri elogi. Tu sei più bello che saggio. 

Venite, Miss Morland, lasciamolo a meditare sui nostri errori 

nelle più alte proprietà della lingua, mentre noi faremo le lodi di 

Udolpho nei termini che ci piacciono di più. È un lavoro molto 

interessante. Amate questo genere di libri?" 

"A dire la verità, non me ne piacciono altri." 

"Davvero!" 

"Voglio dire, leggo poesie e commedie, e cose del genere, e 

non mi dispiacciono i libri di viaggio. Ma la storia, la storia ve-

ra e solenne, non riesce a interessarmi. A voi sì?" 

"Sì, amo la storia." 

"Vorrei amarla anch'io. Ne ho letta un po' come un dovere, 

ma non mi dice nulla che non mi stanchi o non mi annoi. Le liti 

tra papi e re, con guerre e pestilenze in ogni pagina; gli uomini 

tutti dei buoni a nulla, e praticamente nessuna donna... è molto 

barbosa, eppure penso spesso a com'è strano che sia così noiosa, 

perché in gran parte dev'essere frutto di invenzione. I discorsi 

che sono messi in bocca agli eroi, i loro pensieri e i loro piani, 

la maggior parte di tutto questo dev'essere frutto di invenzione, 

e l'invenzione è quello che mi piace di più negli altri libri." 

"Dunque pensate che gli storici", disse Miss Tilney, "non 

siano molto felici nei loro voli di fantasia. Dispiegano l'imma-

                                                      
3 Samuel Johnson (1709-1784) era il letterato più famoso dell'epoca; qui il 

riferimento è alla sua opera più nota, il Dictionary of English Language, il 

primo del suo genere in Inghilterra, rimasto ineguagliato fino alla fine dell'Ot-

tocento. Il rev. High Blair (1718-1800) fu il primo professore di Retorica 

all'università di Edimburgo; Miss Tilney sta evidentemente pensando al suo 

Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, pubblicato nel 1784. 
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ginazione senza sollevare interesse. Amo la storia, e sono ben 

felice di prendere il falso con il vero. Nei fatti principali gli sto-

rici hanno fonti di informazione da storie precedenti o da do-

cumenti, dei quali ci si può fidare, immagino, come di qualsiasi 

altra cosa che non accade davanti ai nostri occhi; e quanto ai 

piccoli abbellimenti di cui parlate, sono abbellimenti, e li accet-

to come tali. Se un discorso è ben congegnato, lo leggo con pia-

cere, chiunque possa averlo pronunciato, e probabilmente molto 

di più, se frutto di uno Hume o di un Robertson,
4
 delle parole 

dette veramente da Caractacus, Agricola o Alfredo il Grande." 

"Amate la storia! e lo stesso è per Mr. Allen e per mio padre; 

e ho due fratelli ai quali non dispiace. È straordinario avere così 

tanti esempi nella mia piccola cerchia di amici! Di questo passo 

non compiangerò più gli storici. Se alla gente piace leggere i 

loro libri, va benissimo così, ma doversi dare così tanto da fare 

per riempire quei grossi volumi, che, come ho sempre pensato, 

nessuno avrebbe mai aperto di sua spontanea volontà, lavorare 

solo per tormentare ragazzini e ragazzine, mi ha sempre colpito 

come un ben triste destino; e anche se so che è giustissimo e ne-

cessario, mi sono spesso meravigliata davanti al coraggio di 

persone che riescono a mettersi a tavolino per farlo." 

"Che ragazzini e ragazzine ne siano tormentati", disse 

Henry, "è una cosa che chiunque sia a conoscenza della natura 

umana in uno stato civilizzato non potrebbe negare; ma in dife-

sa dei nostri più illustri storici, devo osservare che potrebbero 

sentirsi giustamente offesi nell'essere giudicati privi di scopi più 

elevati; e che con il loro metodo e il loro stile sono perfettamen-

te qualificati a tormentare lettori ben più maturi in anni e intel-

letto. Uso il verbo «tormentare» dato che l'avete usato voi, al 

posto di «istruire», poiché suppongo che ormai siano considera-

ti sinonimi." 

"Credete che io sia una sciocca a chiamare l'istruzione un 

tormento, ma se foste abituato quanto me a sentire dei poveri 

bambini prima imparare a distinguere le lettere e poi a leggerle, 

se aveste visto come si instupidiscono a passarci una mattinata 

intera, e come è stanca alla fine la mia povera madre, come ca-

                                                      
4 David Hume (1711-1776), il famoso filosofo, aveva scritto The History of 

England, from the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688 (in 

cinque volumi, 1754-1762); il rev. William Robertson (1721-1793) era autore 

di The History of Scotland during the Reign of Queen Mary and of King 

James VI (1759), The History of the Reign of the Emperor Charles V (1769) e 

The History of America (1777). 



Volume primo, capitolo 14 

95 

pita a me quasi ogni giorno della mia vita a casa, accettereste il 

fatto che tormento e istruzione talvolta possano essere usati co-

me sinonimi." 

"È molto probabile. Ma gli storici non sono responsabili del-

le difficoltà di imparare a leggere; e persino voi, che tutto som-

mato non sembrate particolarmente favorevole a un'applicazio-

ne molto rigida, molto intensa, potreste forse essere portata a 

riconoscere che può essere molto proficuo essere tormentati per 

due o tre anni della propria vita, allo scopo di essere in grado di 

leggere per tutto il resto di essa. Tenete conto che se non si in-

segnasse a leggere, Mrs. Radcliffe avrebbe scritto invano, o for-

se potrebbe non aver scritto affatto." 

Catherine assentì, e un panegirico molto caloroso da parte 

sua nei confronti dei meriti di quella signora chiuse l'argomen-

to. I Tilney furono presto impegnati a trattarne un altro sul qua-

le lei non aveva nulla da dire. Guardavano il luogo con gli occhi 

di persone avvezze a disegnare, e stavano decidendo se fosse 

adatto a essere trasformato in un quadro, con tutto l'entusiasmo 

di veri intenditori. Qui Catherine si sentiva persa. Di disegno 

non ne sapeva nulla, nulla di arte, e li ascoltava con un'attenzio-

ne che le apportava ben poco vantaggio, poiché usavano frasi 

del cui significato lei non aveva idea. Il poco che comunque 

riuscì a capire appariva in contraddizione con le pochissimi no-

zioni che fino allora aveva avuto sull'argomento. Sembrava co-

me se un bel panorama non fosse più da catturare dalla cima di 

un'alta collina, e che un cielo azzurro e limpido non fosse più la 

prova di una bella giornata. Si vergognava molto della propria 

ignoranza. Una vergogna fuori luogo. Chi desidera farsi degli 

amici, deve restare ignorante. Presentarsi con una mente ben i-

struita, è presentarsi come incapace di suscitare la vanità degli 

altri, cosa che una persona sensibile dovrebbe sempre evitare. 

Specialmente una donna, se ha la disgrazia di sapere qualcosa, 

dovrebbe nasconderlo più che può. 

I vantaggi di una innata stupidità in una bella ragazza sono 

già stati descritti dall'eccellente penna di una collega;
5
 e alla sua 

analisi dell'argomento aggiungerò solo, per rendere giustizia a-

gli uomini, che sebbene per la maggioranza di quel sesso, la 

parte più superficiale, l'imbecillità nelle donne dia grande risalto 

al loro fascino personale, ce n'è qualcuno troppo ragionevole e 

                                                      
5 Il riferimento è a Fanny Burney, e al personaggio di Indiana Lynmere, cugi-

na bella e sciocca della protagonista nel romanzo Camilla. 
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troppo colto per desiderare in una donna nulla di più dell'igno-

ranza. Ma Catherine non conosceva i vantaggi che aveva, non 

sapeva che una bella ragazza, con un animo affettuoso e una 

mente molto ignorante, non poteva mancare di attrarre un gio-

vanotto intelligente, a meno che le circostanze non fossero par-

ticolarmente sfavorevoli. Nel caso in questione, lei confessò e 

lamentò la sua mancanza di cultura; dichiarò che avrebbe dato 

qualsiasi cosa pur di essere capace di disegnare; ne seguì im-

mediatamente una conferenza sul pittoresco, nella quale le spie-

gazioni di Mr. Tilney furono così chiare che lei iniziò subito a 

vedere la bellezza in tutto ciò che lui ammirava, e aveva un'at-

tenzione così sincera che lui si mostrò perfettamente appagato 

dal notevole buongusto che dimostrava. Parlò di sfondi, di primi 

e secondi piani, vedute laterali e prospettive, luci e ombre; e Ca-

therine era un'allieva così docile che, quando raggiunsero la ci-

ma della Beechen Cliff, dichiarò spontaneamente che il centro 

di Bath non era degno di far parte del paesaggio. Deliziato dai 

suoi progressi, e nel timore di stancarla con troppa erudizione 

tutta in una volta, Henry lasciò cadere l'argomento, e passando 

con disinvoltura da un ammasso di frammenti di roccia sul qua-

le aveva sistemato una quercia disseccata, alle querce in genera-

le, alle foreste, ai recinti che le circondavano, alle terre incolte, 

alle terre della Corona e al governo, si ritrovò presto alla politi-

ca; e dalla politica al silenzio il passo fu breve. Alla pausa gene-

rale che seguì la sua breve disquisizione sullo stato della nazio-

ne, pose fine Catherine, che, con un tono di voce piuttosto so-

lenne, pronunciò queste parole, "Ho sentito che presto a Londra 

verrà fuori qualcosa di veramente spaventoso." 

Miss Tilney, alla quale erano rivolte principalmente quelle 

parole, rimase sbigottita, e replicò in fretta, "Davvero! e di che 

natura?" 

"Questo non lo so, Né conosco la fonte. Ho solo sentito dire 

che sarà più orribile di qualsiasi altra cosa mai vista prima." 

"Santo cielo! E dove avete sentito una cosa del genere?" 

"Una mia intima amica ne ha avuto notizia ieri in una lettera 

da Londra. Sarà una cosa terribile in modo straordinario. Mi a-

spetto assassini o altre cose di questo tipo." 

"Ne parlate con una tranquillità sorprendente! Ma spero che 

le notizie della vostra amica siano esagerate; e se piani del ge-

nere sono già noti, senza dubbio il governo prenderà misure ap-

propriate per impedirne l'attuazione." 
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"Il governo", disse Henry, sforzandosi di non sorridere, "non 

desidera né osa interferire in faccende del genere. Devono es-

serci degli assassini, e al governo non importa quanti." 

Le signore lo fissarono sorprese. Lui rise, e aggiunse, "An-

diamo, devo fare in modo che vi capiate a vicenda, o lasciarvi 

indovinare una spiegazione per quanto possiate? No, sarò nobi-

le. Vi dimostrerò di essere un uomo non meno con la generosità 

del mio animo che con la chiarezza della mia mente. Non sop-

porto quelli del mio sesso che talvolta disdegnano di abbassarsi 

al livello di comprensione del vostro. Forse le donne non sono 

né equilibrate né acute, né energiche né perspicaci. Forse man-

cano di spirito di osservazione, discernimento, giudizio, ardore, 

genio e spirito." 

"Miss Morland, non fate caso a quello che dice; ma abbiate 

la bontà di soddisfare la mia curiosità circa questa terribile ri-

volta." 

"Rivolta! che rivolta?" 

"Mia cara Eleanor, la rivolta è solo nella tua mente. C'è una 

scandalosa confusione. Miss Morland parlava di nulla di più 

terribile di una nuova pubblicazione che uscirà a breve, in tre 

volumi in dodicesimo, duecentosettanta pagine ciascuno, e un 

frontespizio nel primo con due lapidi e una lanterna; capisci? E 

voi, Miss Morland... la mia sciocca sorella ha completamente 

equivocato tutte le vostre frasi altrimenti chiarissime. Avete 

parlato di orrori previsti a Londra, e invece di pensare subito, 

come avrebbe fatto qualsiasi creatura razionale, che quelle paro-

le potevano riferirsi solo a una biblioteca circolante, si è imme-

diatamente raffigurata una folla di tremila persone assiepate a 

St. George's Field,
6
 la Banca d'Inghilterra assalita, la Torre mi-

nacciata, le strade di Londra con fiumi di sangue, un distacca-

mento del 12° Dragoni Leggeri (la speranza della nazione), ri-

chiamato da Northampton per domare gli insorti, e l'eroico capi-

tano Frederick Tilney, nel momento della carica alla testa delle 

sue truppe, sbalzato da cavallo da un pezzo di mattone tirato da 

una finestra. Perdonate la sua stupidità. Le paure della sorella si 

sono aggiunte alla debolezza della donna; ma in genere non è 

così credulona." 

Catherine si era fatta seria. "E adesso, Henry", disse Miss 

Tilney, "che ci hai fatto capire a vicenda, puoi allo stesso modo 

                                                      
6 Nel 1780 c'erano stati dei gravi disordini a St. George's Field, nella parte sud 

di Londra, ricordati come i "Gordon Riots" da Lord George Gordon, che li 

aveva capitanati. 
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farti capire da Miss Morland, a meno che tu non abbia intenzio-

ne di farle pensare che sei insopportabilmente villano con tua 

sorella, e un vero bruto per l'opinione che hai sulle donne in ge-

nerale. Miss Morland non è abituata alle tue stranezze." 

"Sarò felicissimo di fargliele conoscere meglio." 

"Senza dubbio, ma questa non è una spiegazione per quello 

che hai detto adesso." 

"Che cosa devo fare?" 

"Lo sai che cosa devi fare. Chiariscile bene il tuo carattere. 

Dille che hai un'alta opinione dell'intelligenza delle donne." 

"Miss Morland, ho un'alta opinione dell'intelligenza di tutte 

le donne del mondo, specialmente di quelle, chiunque esse sia-

no, con le quali mi capita di essere in compagnia." 

"Non basta. Sii più serio." 

"Miss Morland, nessuno può avere una più alta opinione 

dell'intelligenza delle donne di quanta ne abbia io. Secondo me, 

la natura gliene ha data così tanta, che non ritengono mai neces-

sario usarne più della metà." 

"Per adesso non riusciremo a cavare nulla di più serio da lui, 

Miss Morland. Non è in uno stato d'animo ragionevole. Ma vi 

assicuro che sarebbe un completo fraintendimento credere che 

possa dire qualcosa di ingiusto su qualsiasi donna, o di sgarbato 

su di me." 

Per Catherine non fu uno sforzo credere che Henry Tilney 

non avesse mai torto. Talvolta i suoi modi potevano sorprender-

la, ma le sue intenzioni erano sicuramente sempre giuste; e 

quello che non capiva era quasi altrettanto pronta ad ammirarlo 

di quello che capiva. L'intera passeggiata fu deliziosa, e sebbene 

finita troppo presto, anche la conclusione fu deliziosa; i suoi 

amici l'accompagnarono a casa, e Miss Tilney, prima di sepa-

rarsi, rivolgendosi in tono deferente tanto a Mrs. Allen che a 

Catherine, sollecitò il piacere di averla a pranzo due giorni do-

po. Non ci fu nessuna difficoltà da parte di Mrs. Allen, e la sola 

difficoltà da parte di Catherine fu nascondere quanto ne fosse 

felice. 

La mattinata era trascorsa in modo così incantevole da ban-

dire tutte le sue amicizie e la sua innata affettuosità, dato che 

durante la passeggiata il pensiero di Isabella o di James non l'a-

veva nemmeno sfiorata. Una volta andati via i Tilney, ridivenne 

amabile, ma per un po' la sua amabilità ebbe ben poco effetto; 

Mrs. Allen non aveva informazioni che potessero alleviare la 

sua ansia; non aveva saputo nulla di nessuno di loro. Tuttavia, 
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verso la fine della mattinata, Catherine, a causa di qualche indi-

spensabile iarda di nastro da comprare senza un minuto di ritar-

do, uscì per recarsi in centro, e a Bond Street incontrò la secon-

da Miss Thorpe, mentre gironzolava verso gli Edgar's Buildings 

con due delle ragazze più dolci del mondo, che erano state sue 

care amiche per tutta la mattinata. Da lei, apprese presto che la 

gita a Clifton aveva avuto luogo. "Sono usciti stamattina alle 

otto", disse Miss Anne, "e di sicuro non li invidio. Credo che a 

voi e a me sia andata benissimo a restarne fuori. Dev'essere la 

cosa più noiosa del mondo, dato che a Clifton non c'è nessuno 

in questo periodo dell'anno. Belle è andata con vostro fratello, e 

John ha portato Maria." 

Catherine espresse il piacere che provava davvero nel sentire 

questa parte del programma. 

"Oh! sì", aggiunse l'altra, "è andata Maria. Non vedeva l'ora 

di andarci. Pensava che sarebbe stata una cosa molto elegante. 

Non posso dire che mi piacciano i suoi gusti; e da parte mia ero 

decisa fin dall'inizio a non andare, anche se avessero insistito 

molto." 

Catherine, con qualche dubbio su questo, non poté fare a 

meno di rispondere, "Mi sarebbe piaciuto se aveste potuto anda-

re anche voi. È un peccato che non siate potuti andare tutti." 

"Grazie, ma per me è del tutto indifferente. In realtà non sa-

rei andata in nessun caso. Stavo dicendo proprio questo a Emily 

e a Sophia quando ci siamo incontrate." 

Catherine non era ancora convinta, ma, lieta che Anne aves-

se l'amicizia di una Emily e di una Sophia a consolarla, la salutò 

senza sentirsi più a disagio, e torno a casa, contenta che la gita 

non fosse andata a monte per il suo rifiuto di unirsi a loro, e con 

il desiderio molto sincero che fosse stata troppo piacevole per 

consentire a James e a Isabella di mostrarsi ancora risentiti per 

la sua resistenza. 
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Nelle prime ore del giorno successivo, un biglietto di Isabella, 

che parlava di pace e tenerezza in ogni rigo, e implorava l'im-

mediata presenza dell'amica per una faccenda della massima 

importanza, fece affrettare Catherine, con l'animo pieno di fidu-

cia e curiosità, verso gli Edgar's Buildings. Le due signorine 

Thorpe minori erano da sole in salotto, e quando Anne uscì per 

chiamare la sorella, Catherine colse l'occasione per chiedere 

all'altra qualche particolare della gita del giorno prima. Maria 

non desiderava altro che parlarne, e Catherine apprese immedia-

tamente che era stata in tutto e per tutto la gita più deliziosa del 

mondo; che nessuno avrebbe potuto immaginare quanto era sta-

ta incantevole, e che era stata più deliziosa di quanto chiunque 

potesse concepire. Queste furono le informazioni dei primi cin-

que minuti; nei secondi furono svelati maggiori dettagli, ovve-

ro, che erano andati direttamente allo York Hotel, avevano 

mangiato un po' di zuppa e ordinato un pranzo anticipato, si e-

rano recati alla Pump Room, assaggiato l'acqua e speso qualche 

scellino in gingilli vari; poi si erano riuniti per prendere il gelato 

in una pasticceria ed erano tornati di corsa all'hotel, avevano di-

vorato in fretta il pranzo, affinché non si facesse buio; e poi il 

ritorno era stato delizioso, salvo che non c'era luna e che aveva 

piovuto un po', e il cavallo di Mr. Morland era così stanco che 

non ce la faceva quasi ad andare avanti. 

Catherine ascoltò con sincera soddisfazione. A quanto pare-

va a Blaize Castle non si era più pensato, e, quanto al resto, non 

c'era nulla da rimpiangere nemmeno per un istante. Il resoconto 

di Maria si concluse con una tenera effusione di compatimento 

per la sorella Anne, che fu descritta come insopportabilmente 

irritata per essere stata esclusa dalla gita. 

"Non mi perdonerà mai, ne sono certa; ma, capirete, come 

potevo evitarlo? John voleva che andassi io, perché aveva giura-

to che lei non l'avrebbe portata, visto che ha le caviglie così 

grosse. Immagino che per tutto il mese non sarà di buon umore, 

ma io sono decisa a non farmi coinvolgere; non sono certo que-

ste piccolezze a farmi perdere la calma." 

In quel momento Isabella entrò nella stanza con passo impa-

ziente, e con un'aria di tale felicità e importanza da catturare tut-

ta l'attenzione dell'amica. Maria fu congedata senza tante ceri-
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monie, e Isabella, abbracciando Catherine, cominciò così: "Sì, 

mia cara Catherine, è proprio così; il tuo acume non ti ha ingan-

nata. Oh! che occhio acuto che hai! Non ti sfugge niente." 

Catherine replicò solo con uno sguardo di meravigliata igno-

ranza. 

"Ma sì, mia amata, dolcissima amica", proseguì l'altra, 

"tranquillizzati. Come vedi, sono terribilmente agitata. Sedia-

moci e chiacchieriamo con calma. Be', e così hai indovinato su-

bito quando hai ricevuto il mio biglietto? Che furbacchiona! 

Oh! mia cara Catherine, solo tu, che conosci il mio cuore, puoi 

capire quanto sono felice. Tuo fratello è il più affascinante degli 

uomini. Vorrei solo essere degna di lui. Ma che diranno i tuoi 

eccellenti genitori? Oh! cielo! quando ci penso mi sento così 

agitata!" 

Catherine cominciava a capire; un'dea della verità le balenò 

in mente all'improvviso, e, con il naturale rossore per un'emo-

zione così imprevista, esclamò, "Buon Dio! mia cara Isabella, 

che cosa intendi dire? Puoi... puoi davvero essere innamorata di 

James?" 

Apprese subito, tuttavia, che questa ardita congettura non 

comprendeva che la metà del fatto. L'ansioso affetto, che era 

stata accusata di aver continuamente notato in ogni sguardo e in 

ogni gesto di Isabella, aveva ricevuto la deliziosa confessione di 

un identico amore. Il suo cuore e la sua promessa erano in egual 

misura legati a James. Mai Catherine aveva sentito qualcosa che 

l'avesse colmata di una tale partecipazione, di una tale gioia e 

sorpresa. Suo fratello e la sua amica fidanzati! Nuova a un av-

venimento del genere, l'importanza del quale le appariva indici-

bilmente grande, lo guardava come uno di quei grandi eventi 

che nel normale corso della vita difficilmente si ripresentano. 

Non riuscì a esprimere la forza dei suoi sentimenti, la natura dei 

quali, tuttavia, accontentò la sua amica. La felicità di avere una 

sorella come lei fu la sua prima reazione, e le belle signorine si 

unirono in abbracci e lacrime di gioia. 

Per quanto Catherine fosse sinceramente felice al pensiero di 

quell'unione, bisogna riconoscere che Isabella la sorpassò di 

molto in tenere aspettative. "Mi sarai infinitamente più cara, Ca-

therine mia, di Anne e di Maria; sento che sarò molto più attac-

cata alla cara famiglia Morland che alla mia." 

Questa vetta di amicizia andava al di là delle possibilità di 

Catherine. 
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"Tu sei così simile al tuo caro fratello", proseguì Isabella, 

"che ti ho adorata dal primo momento che ti ho vista. Ma è 

sempre così con me; il primo momento decide tutto. Il primo 

giorno che Morland è venuto da noi lo scorso Natale, fin dal 

primo momento che lo vidi, il mio cuore fu irrevocabilmente 

perduto. Mi ricordo che indossavo il vestito giallo, e avevo le 

trecce tirate su; e quando entrai in salotto, e John me lo presen-

tò, pensai di non aver mai visto nessuno così bello in vita mia." 

Qui Catherine riconobbe dentro di sé il potere dell'amore; 

poiché, sebbene estremamente affezionata al fratello, e parziale 

nei confronti delle sue doti, in vita sua non lo aveva mai consi-

derato bello. 

"Ricordo anche che quella sera c'era con noi Miss Andrews 

per il tè, e aveva un vestivo di ermesino rosso scuro; e aveva un 

aspetto così divino che pensai che tuo fratello si sarebbe sicu-

ramente innamorato di lei; non chiusi occhio tutta la notte, pen-

sandoci. Oh! Catherine, quante notti insonni ho passato per tuo 

fratello! Non vorrei vederti soffrire la metà di quanto ho soffer-

to io. Sono certa di essere tremendamente dimagrita; ma non ti 

darò la pena di descriverti la mia angoscia; ne hai vista abba-

stanza. Mi rendo conto di essermi tradita continuamente; così 

incauta nel parlare della mia predilezione per gli uomini di chie-

sa! Ma sono sempre stata certa che con te il mio segreto sarebbe 

stato al sicuro." 

Catherine si rese conto che nulla avrebbe potuto essere più al 

sicuro; ma, vergognandosi di un'ignoranza così poco prevista, 

non osò più contestare il fatto, né negare di essere stata così 

piena di quel malizioso intuito e di quell'affettuosa simpatia che 

Isabella preferiva attribuirle. Apprese che il fratello si stava 

preparando a partire in tutta fretta per Fullerton, per rendere no-

ta la sua situazione e chiedere il consenso; e questo era davvero 

fonte di agitazione per Isabella. Catherine cercò di convincerla, 

com'era convinta lei stessa, che il padre e la madre non si sareb-

bero mai opposti ai desideri del figlio. "È impossibile", disse, 

"per dei genitori essere più premurosi, o più desiderosi di fare la 

felicità dei figli. Non ho il minimo dubbio sul loro immediato 

consenso." 

"Morland dice esattamente lo stesso", rispose Isabella; "ep-

pure non oso aspettarmelo; la mia dote sarà così esigua; non po-

tranno mai acconsentire. Tuo fratello, che potrebbe sposare chi-

unque voglia!" 

Qui Catherine percepì nuovamente la forza dell'amore. 
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"Isabella, sei davvero troppo modesta. La differenza di mez-

zi non significa nulla." 

"Oh! mia dolce Catherine, per il tuo cuore generoso so che 

non significherebbe nulla; ma non ci si può aspettare un disinte-

resse del genere da parte di molti altri. Per quanto mi riguarda, 

il mio maggiore desiderio sarebbe che le parti fossero invertite. 

Se fossi io ad avere milioni a disposizione, se fossi la padrona 

del mondo intero, tuo fratello sarebbe l'unico che sceglierei." 

Questi incantevoli sentimenti, che si distinguevano tanto per 

il buonsenso che per la novità, fecero pensare con piacere a Ca-

therine a tutte le eroine di sua conoscenza; e pensò che l'amica 

non fosse mai sembrata così bella come nell'enunciare quelle 

nobili idee. "Sono certa che acconsentiranno", fu la sua ripetuta 

affermazione; "sono certa che saranno felicissimi di te." 

"Da parte mia", disse Isabella, "i miei desideri sono così 

moderati, che mi basterebbe la rendita più esigua che esiste. 

Quando ci si vuole davvero bene, la povertà è essa stessa una 

ricchezza; detesto il lusso; non starei a Londra per tutto l'oro del 

mondo. Andrei in estasi per un cottage in un qualche villaggio 

sperduto. Ci sono delle villette così incantevoli intorno a Ri-

chmond." 

"Richmond!" esclamò Catherine. "Dovete sistemarvi vicino 

a Fullerton. Dovete stare vicino a noi." 

"Sarei sicuramente infelice se non fosse così. Se solo potrò 

stare vicino a te, sarò soddisfatta. Ma sono chiacchiere oziose. 

Non voglio pensare a queste cose, finché non avremo la risposta 

di tuo padre. Morland dice che mandandola stasera da Salisbury 

potremo averla domani. Domani? So che non avrò mai il corag-

gio di aprire la lettera. So che sarà la mia morte." 

A questa certezza seguì un sogno a occhi aperti, e quando 

Isabella parlò di nuovo, fu per decidere la qualità del suo abito 

da sposa. 

Il colloquio fu troncato proprio dal giovane e ansioso inna-

morato, che venne a esalare il suo sospiro di congedo prima di 

partire. Catherine voleva congratularsi con lui, ma non sapeva 

che cosa dire, e la sua eloquenza si limitò allo sguardo. Da quel-

lo, tuttavia, si sprigionarono tutte le otto parti del discorso in 

modo molto espressivo, e James fu in grado di metterle insieme 

con facilità.
1
 Impaziente di veder realizzato tutto ciò che spera-

                                                      
1 Il riferimento è alle otto parti del discorso elencate nei libri di grammatica: 

verbo, avverbio, nome, pronome, aggettivo, preposizione, congiunzione e in-

teriezione. 
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va dalla sua famiglia, i suoi addii non furono lunghi; e avrebbe-

ro potuto essere ancora più corti, se non fosse stato di frequente 

trattenuto dalle suppliche della sua bella, che lo sollecitava ad 

andare. Per due volte fu richiamato quasi sulla soglia dalla sua 

impazienza affinché andasse. "Morland, devo proprio mandarvi 

via. Pensate a quanto dovete viaggiare. Non sopporto di vedervi 

indugiare così. Per l'amor del cielo, non perdete altro tempo. Su, 

andate, andate, esigo che andiate." 

Le due amiche, in quel momento con i cuori più uniti che 

mai, furono inseparabili per tutto il giorno; e le ore volarono in 

progetti di reciproca felicità tra sorelle. A Mrs. Thorpe e a suo 

figlio, che erano informati di tutto, e che sembravano solo a-

spettare il consenso di Mr. Morland per considerare il fidanza-

mento di Isabella come la circostanza più fortunata immaginabi-

le per la loro famiglia, fu permesso di unire i loro suggerimenti, 

di aggiungere la loro quota di sguardi significativi e di frasi mi-

steriose per far salire il grado di curiosità delle ignare sorelle 

minori. Per i semplici sentimenti di Catherine, questo strano ri-

serbo non sembrava né cortese né sostenuto con coerenza; e non 

sarebbe riuscita a non mettere in evidenza quella scortesia, se 

non fosse stata accompagnata da quella mancanza di coerenza; 

ma Anne e Maria le misero ben presto il cuore in pace con la 

sagacia del loro "Ho capito tutto", e la serata trascorse in una 

sorta di guerra di arguzie, un'esibizione familiare di inventiva; 

da una parte il mistero di un finto segreto, dall'altra di una sco-

perta indefinita, il tutto acuto allo stesso modo. 

Catherine tornò dall'amica il giorno successivo, per cercare 

di tenerla su di morale, e per far passare le molte ore noiose 

prima dell'arrivo della posta; uno sforzo necessario, poiché, 

mentre si avvicinava il momento tanto atteso, Isabella diventava 

man mano più abbattuta, e prima dell'arrivo della lettera, era ar-

rivata a essere in uno stato di vera angoscia. Ma quando il mo-

mento arrivò, chi avrebbe mai potuto rintracciare quell'ango-

scia? "Non ho avuto nessuna difficoltà a ottenere il consenso 

dei miei cari genitori, che mi hanno promesso di voler fare tutto 

il possibile per la mia felicità", erano le prime tre righe, e in un 

attimo tutto divenne gioiosa certezza. Il volto di Isabella diven-

tò immediatamente raggiante, tutte le preoccupazioni e le ansie 

sembravano sparite, il suo umore salì talmente da essere quasi 

difficile da controllare, e si definì senza esitare la più felice tra i 

mortali. 
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Mrs. Thorpe, con lacrime di gioia, abbracciò la figlia, il fi-

glio, l'ospite, e avrebbe abbracciato volentieri la metà degli abi-

tanti di Bath. Il suo cuore era sopraffatto dalla tenerezza. Era un 

"caro John" e una "cara Catherine" a ogni parola; "la cara Anne 

e la cara Maria" dovevano immediatamente essere rese partecipi 

della loro felicità; e i due "cara" in una volta prima del nome di 

Isabella non erano più di quanto la sua amata figlia avesse mai 

meritato. Lo stesso John non si sottrasse a quella gioia. Non so-

lo concesse a Mr. Morland l'alto encomio di essere uno dei tipi 

più a posto del mondo, ma si profuse in imprecazioni in sua lo-

de. 

La lettera dalla quale era scaturita tutta quella felicità era 

breve, visto che conteneva poco più della conferma del succes-

so; e ogni dettaglio era rimandato a quando James avesse scritto 

di nuovo. Ma per i dettagli Isabella poteva permettersi di aspet-

tare. L'indispensabile era compreso nella promessa di Mr. Mor-

land; il suo onore era coinvolto nel rendere tutto più facile; e 

con quali mezzi costituirsi una rendita, quali proprietà terriere 

sarebbero state cedute, o capitali investiti realizzati, era una ma-

teria che non riguardava il suo animo disinteressato. Aveva sa-

puto abbastanza per sentirsi sicura di una veloce e onorevole 

sistemazione, e la sua immaginazione volò rapidamente verso la 

conseguente felicità. Si vedeva, nell'arco di qualche settimana, 

oggetto degli sguardi di ammirazione di tutte le nuove cono-

scenze a Fullerton, dell'invidia di tutti le distinte vecchie amiche 

di Putney, con una carrozza a sua disposizione, un nuovo nome 

sui biglietti da visita, e una scintillante esibizione di anelli alle 

dita. 

Una volta accertato il contenuto della lettera, John Thorpe, 

che ne aveva aspettato l'arrivo prima di iniziare il suo viaggio a 

Londra, si preparò a partire. "Be', Miss Morland", disse, trovan-

dola da sola in salotto, "vengo a dirvi arrivederci." Catherine gli 

augurò buon viaggio. Senza apparentemente averla sentita, si 

avvicinò alla finestra, gironzolò lì intorno, si mise a fischiettare, 

e sembrava completamente assorto in se stesso. 

"Non farete tardi per Devizes?" disse Catherine. Lui non ri-

spose; ma dopo un minuto di silenzio sbottò con, "Una gran bel-

la cosa questo progetto di matrimonio, parola mia! Una trovata 

intelligente da parte di Mr. Morland e di Belle. Che cosa ne 

pensate, Miss Morland? io dico che non è male come idea." 

"Sono certa che sia un'ottima cosa." 
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"Sì? questo è parlar chiaro, santo Dio! Comunque, sono con-

tento che non siate nemica del matrimonio. Conoscete quella 

vecchia canzone, «Un matrimonio tira l'altro»? Voglio dire, 

spero che verrete alle nozze di Belle." 

"Sì; ho promesso a vostra sorella di esserci, se sarà possibi-

le." 

"E allora, vedete..." contorcendosi per simulare una risata 

sciocca, "voglio dire, allora, vedete, potremmo dimostrare che 

quella vecchia canzona dice il vero." 

"Noi? ma io non la canto mai. Be', vi auguro buon viaggio. 

Oggi sono a pranzo da Miss Tilney, e ora devo proprio andare." 

"Ma no, non c'è tutto questo accidente di fretta. Chissà 

quando potremo rivederci? Non potrò tornare se non tra due set-

timane, e mi sembrano già due settimane infernali." 

"Allora perché starete via così tanto?" replicò Catherine, 

rendendosi conto che lui stava aspettando una risposta. 

"Questo è proprio gentile da parte vostra... gentile e genero-

so. Non lo dimenticherò certo in fretta. Ma credo che voi siate 

più generosa e tutto il resto, di chiunque altro al mondo. Una 

generosità pazzesca, e non è solo generosità, ma voi avete così 

tanto... così tanto di tutto; e poi avete un tale... parola mia, non 

conosco nessuno che vi somigli." 

"Oh, andiamo, credo proprio che ci sia tantissima gente che 

mi somiglia, solo che sono molto meglio di me. Vi auguro una 

buona giornata." 

"Ma, volevo dire, Miss Morland, che a breve verrò a porgere 

i miei rispetti a Fullerton, se non vi è di disturbo." 

"Fatelo pure. Mio padre e mia madre saranno molto lieti di 

conoscervi." 

"E spero... spero, Miss Morland, che a voi non dispiacerà ri-

vedermi." 

"Oh! certo che no, affatto. Ci sono ben poche persone che mi 

dispiace incontrare. La compagnia è sempre una gioia." 

"Proprio quello che penso anch'io. Non datemi altro che una 

piccola compagnia allegra, fate che abbia solo la compagnia di 

gente che amo, fatemi solo stare dove mi piace e con chi mi 

piace, e al diavolo tutto il resto. E sono proprio contento di sa-

pere che per voi è lo stesso. Ma ho l'impressione, Miss Mor-

land, che voi e io la pensiamo allo stesso modo per la maggior 

parte delle cose." 
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"Forse sì; ma è più di quanto io abbia mai pensato. E quanto 

alla maggior parte delle cose, a dire la verità, non ce ne sono 

molte delle quali io sappia quello che penso." 

"Per Giove, nemmeno io. Non sono abituato a lambiccarmi 

il cervello con quello che non mi riguarda. Le mie idee sono 

abbastanza semplici. Datemi solo una ragazza che mi piace, vo-

glio dire, un buon tetto sulla testa, e che me ne importa di tutto 

il resto? I soldi non contano. Ho una buona rendita di mio, e se 

lei non ha un penny, be', tanto meglio." 

"Verissimo. La penso come voi. Se c'è un buon patrimonio 

da una parte, non ce nessun bisogno che ci sia dall'altra. Non 

importa chi ce l'abbia, a patto che sia sufficiente. Detesto l'idea 

di qualcuno ricco che ne cerca un altro. E lo sposarsi per denaro 

credo sia la cosa peggiore dell'esistenza. Buona giornata. Sare-

mo lieti di vedervi a Fullerton, quando volete." E se ne andò. 

Nemmeno tutta la sua galanteria fu capace di trattenerla ancora. 

Con notizie del genere da comunicare, e una visita del genere 

per la quale prepararsi, la sua partenza non poteva essere ri-

mandata da nulla che lui potesse escogitare; e lei uscì di corsa, 

lasciandolo con l'assoluta convinzione di essersi comportato be-

nissimo, e di aver ricevuto un suo esplicito incoraggiamento. 

L'agitazione che lei stessa aveva provato quando era venuta 

a sapere del fidanzamento del fratello, le faceva presumere di 

suscitare un'emozione non trascurabile in Mr. e Mrs. Allen, una 

volta informati del meraviglioso evento. Come fu grande la sua 

delusione! L'importante faccenda, che aveva richiesto molte pa-

role di preparazione, era stata prevista da entrambi sin dall'arri-

vo del fratello; e tutto ciò che provarono in quella circostanza si 

limitò al desiderio di vedere i due giovani felici, con un com-

mento, per il gentiluomo, in favore della bellezza di Isabella, e 

per la signorina, sulla sua gran fortuna. Per Catherine fu una 

sorprendente insensibilità. Tuttavia, la rivelazione del gran se-

greto della partenza di James per Fullerton il giorno precedente, 

suscitò una qualche emozione in Mrs. Allen. Non riuscì ad a-

scoltarla in tutta calma, ma si rammaricò ripetutamente della 

necessità di nasconderla, desiderò di aver potuto conoscere le 

sue intenzioni, desiderò di aver potuto vederlo prima di partire, 

dato che gli avrebbe certamente dato il disturbo di porgere i 

suoi rispetti al padre e alla madre, e i suoi gentili omaggi agli 

Skinner. 
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Le piacevoli aspettative di Catherine per la sua visita a Milsom 

Street erano talmente alte che la delusione era inevitabile; e di 

conseguenza, sebbene fosse stata ricevuta con molta cortesia dal 

generale Tilney, e accolta gentilmente dalla figlia, sebbene 

Henry fosse in casa, e non ci fosse nessun altro ospite, si rese 

conto, al suo ritorno, senza passare molte ore a esaminare le 

proprie sensazioni, che era andata all'appuntamento preparata a 

una felicità che non le era stata accordata. Invece di ritrovarsi a 

conoscere meglio Miss Tilney, nel corso della giornata le era 

sembrato come se le fosse concessa a malapena la stessa intimi-

tà precedente; invece di vedere Henry Tilney in una luce più 

vantaggiosa, nella tranquillità dell'ambiente familiare, lui non 

aveva mai pronunciato così poche parole, né era mai stato così 

poco amabile; e, nonostante l'estrema cortesia del padre verso di 

lei, nonostante i suoi ringraziamenti, i suoi inviti, i suoi com-

plimenti, era stato un sollievo lasciarlo. Era sconcertata nel farsi 

una ragione di tutto questo. Non poteva essere colpa del genera-

le Tilney. Che fosse estremamente amabile e di buon carattere, 

e nel complesso un uomo molto affascinante, non c'era alcun 

dubbio, poiché era alto e bello, e padre di Henry. Lui non pote-

va essere responsabile per la scarsa vivacità dei figli, o per lo 

scarso piacere da lei provato in sua compagnia. La prima sperò 

alla fine che potesse essere dovuta al caso, e il secondo poté so-

lo attribuirlo alla propria stupidità. Isabella, una volta informata 

dei particolari della visita, diede una spiegazione diversa: "È 

stato tutto orgoglio, orgoglio, insopportabile arroganza e orgo-

glio!" Da tempo sospettava che fosse una famiglia altezzosa, e 

questo lo rendeva certo. In vita sua non aveva mai sentito parla-

re di un comportamento così insolente come quello di Miss Til-

ney! Non fare gli onori di casa almeno con la comune educa-

zione! Comportarsi con tale alterigia con la sua ospite! Addirit-

tura rivolgerle appena la parola! 

"Ma non è stato così, Isabella; non c'era nessuna alterigia; è 

stata molto cortese." 
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"Oh! non difenderla! E poi il fratello, lui, che era sembrato 

così interessato a te! Santo cielo! be', i sentimenti di certa gente 

sono incomprensibili. E così ti ha a malapena rivolto un'occhia-

ta in tutto il giorno?" 

"Non ho detto questo; ma non sembrava di buon umore." 

"Che essere spregevole! Di tutte le cose al mondo quella che 

detesto di più è l'incostanza. Lascia che ti dica, mia cara Cathe-

rine, che non dovresti più pensare a lui; è davvero indegno di 

te." 

"Indegno! Non credo che abbia mai pensato a me." 

"È proprio quello che voglio dire; non pensa mai a te. Una 

tale volubilità! Oh! che differenza con tuo fratello e con il mio! 

Sono davvero convinta che John abbia il cuore più costante che 

ci sia." 

"Ma quanto al generale Tilney, ti assicuro che sarebbe stato 

impossibile per chiunque comportarsi con maggiore cortesia e 

premura nei miei confronti; la sua unica preoccupazione sem-

brava essere intrattenermi e farmi contenta." 

"Oh! a lui non do nessuna colpa; non lo sospetto di essere 

orgoglioso. Credo che sia un uomo molto distinto. John lo stima 

moltissima, e il giudizio di John..." 

"Be', vedrò come si comportano stasera; li vedremo al bal-

lo." 

"E devo venire anch'io?" 

"Non ne avevi intenzione? Pensavo che fosse tutto stabilito." 

"Ma sì, dato che ci tieni tanto, non posso rifiutarti nulla. Ma 

non insistere a farmi essere molto amabile, perché il mio cuore, 

lo sai, sarà a una quarantina di miglia da qui. E quanto a ballare, 

non parlarne nemmeno, ti prego; questo è proprio fuori questio-

ne. Credo proprio che Charles Hodges mi tormenterà a morte; 

ma io taglierò corto. Dieci a uno se non ne indovina il motivo, 

ed è esattamente quello che voglio evitare, così insisterò affin-

ché si tenga le sue ipotesi per sé." 

L'opinione di Isabella sui Tilney non influenzò la sua amica; 

era certa che non ci fosse stata insolenza né nei modi del fratello 

né in quelli della sorella; e non dava credito all'accusa di essere 

pieni di orgoglio. La serata ripagò la sua fiducia; fu accolta 

dall'una con la stessa gentilezza, e dall'altro con la stessa premu-

ra di sempre; Miss Tilney si preoccupò di starle vicina, e Henry 

le chiese di ballare. 

Avendo saputo il giorno prima a Milsom Street che il fratel-

lo maggiore era atteso da un momento all'altro, non ebbe dubbi 
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sull'identità di un giovanotto molto bello ed elegante, che non 

aveva mai visto prima, e che faceva evidentemente parte del lo-

ro gruppo. Lo guardò con grande ammirazione, e credette persi-

no possibile che qualcuno potesse ritenerlo più bello del fratel-

lo, anche se, ai suoi occhi, aveva un'aria più altezzosa, e un vol-

to meno attraente. Il suo stile e i suoi modi erano, al di là di o-

gni dubbio, decisamente inferiori, poiché, a portata d'orecchio, 

non solo si dichiarò contrario al solo pensiero di ballare, ma ad-

dirittura rise apertamente di Henry per averlo creduto possibile. 

Da quest'ultima circostanza si può presumere che, quale che 

fosse l'opinione della nostra eroina nei suoi confronti, l'ammira-

zione per lei non poteva certo essere di un genere molto perico-

loso, non avrebbe probabilmente prodotto alcuna animosità tra 

fratelli, né persecuzioni per la dama. Lui non poteva essere il 

mandante di tre malviventi dai grandi mantelli, dai quali sareb-

be stata costretta a salire su un tiro a quattro, che l'avrebbe con-

dotta via a incredibile velocità. Nel frattempo, Catherine, non 

toccata da presentimenti di tali malvagità, né da malvagità di 

altro tipo, salvo quella che rimanesse poco tempo per ballare, si 

godeva l'usuale felicità accanto a Henry Tilney, ascoltando con 

sguardo raggiante tutto ciò che diceva; e, mentre trovava lui ir-

resistibile, lo diventava lei stessa. 

Alla fine del primo ballo, il capitano Tilney si riavvicinò a 

loro, e, con gran disappunto di Catherine, si portò via il fratello. 

Si appartarono bisbigliando, e, sebbene la sua delicata sensibili-

tà non la mettesse immediatamente in allarme, e non desse af-

fatto per scontato che il capitano Tilney dovesse aver sentito 

qualche malevola calunnia su di lei, della quale si stava affret-

tando a informare il fratello, nella speranza di separarli per 

sempre, non poté vedersi privata del suo cavaliere senza sentirsi 

molto a disagio. La sua incertezza durò per cinque minuti interi, 

e stava cominciando a ritenerlo un quarto d'ora molto lungo, 

quando tornarono entrambi, e una spiegazione arrivò dalla ri-

chiesta di Henry di sapere se pensava che la sua amica, Miss 

Thorpe, avrebbe avuto qualche obiezione a ballare, dato che il 

fratello sarebbe stato molto felice di esserle presentato. Catheri-

ne, senza esitare, replicò di essere sicurissima che Miss Thorpe 

non intendesse affatto ballare. La crudele risposta fu riferita 

all'altro, che si allontanò immediatamente. 

"So che a vostro fratello non importerà", disse lei, "perché 

prima l'ho sentito dire che odia ballare; ma è stato molto buono 

a pensarci. Presumo che abbia visto Isabella seduta, e abbia 
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immaginato che potesse desiderare un cavaliere; ma si è sba-

gliato, perché lei non ballerebbe per tutto l'oro del mondo." 

Henry sorrise, e disse, "Come fate presto a capire i motivi 

delle azioni degli altri." 

"Perché? Che cosa intendete dire?" 

"Per voi, non è: che cosa può aver spinto costui? Che cos'è 

che può indurre con maggiore probabilità ad agire una persona 

del genere, considerati i suoi sentimenti, l'età, la situazione, e i 

probabili stili di vita? No, è: che cosa potrebbe spingere me, che 

cosa potrebbe indurre me ad agire in un modo o nell'altro?" 

"Non vi capisco." 

"Allora siamo su piani diversi, perché io vi capisco perfet-

tamente." 

"A me? si; non so parlare abbastanza bene da essere incom-

prensibile." 

"Brava! una satira eccellente del linguaggio moderno." 

"Ma vi prego, ditemi che cosa intendete." 

"Devo proprio? Lo desiderate davvero? Ma non vi rendete 

conto delle conseguenze; vi metterà in un terribile imbarazzo, e 

di certo produrrà un disaccordo tra di noi." 

"No, no; non succederà né l'una né l'altra cosa; non ho nes-

sun timore." 

"Va bene allora, intendevo solo dire che attribuire il deside-

rio di ballare di mio fratello con Miss Thorpe unicamente alla 

bontà, mi ha convinto che voi stessa siete superiore in bontà a 

tutto il resto del mondo." 

Catherine arrossì e si schermì, e le supposizioni del genti-

luomo trovarono conferma. C'era qualcosa nelle sue parole, tut-

tavia, che la ripagò delle pene della confusione, e quel qualcosa 

le occupò la mente talmente tanto, che per qualche tempo si ap-

partò, dimenticandosi di parlare o di ascoltare, e quasi dimenti-

cando dove fosse; finché, ridestata dalla voce di Isabella, alzò lo 

sguardo e la vide mentre si stava accingendo a ballare con il ca-

pitano Tilney. 

Isabella scrollò le spalle e sorrise, la sola spiegazione che 

poteva essere data in quel momento per quello straordinario 

voltafaccia; ma poiché non era certo abbastanza per le facoltà di 

comprensione di Catherine, lei espresse il suo sbalordimento al 

suo cavaliere in termini molto spontanei. 

"Non riesco a capire come possa essere successo! Isabella 

era così decisa a non ballare." 

"E Isabella non ha mai cambiato idea prima d'ora?" 
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"Oh! ma, perché... e vostro fratello! Dopo quello che gli ave-

te detto da parte mia, come ha potuto pensare di invitarla?" 

"Su questo punto non posso certo restare sorpreso. Voi mi 

ordinate di essere sorpreso per quanto riguarda la vostra amica, 

e quindi lo sono; ma quanto a mio fratello, la sua condotta nella 

faccenda, devo ammetterlo, è stata né più né meno di quanto mi 

aspettassi da lui. La bellezza della vostra amica era una palese 

attrazione; la sua fermezza, ovviamente, può essere compresa 

solo da voi." 

"State ridendo; ma, ve l'assicuro, Isabella di solito è molto 

risoluta." 

"È quanto si può dire di chiunque. Essere sempre risoluti 

spesso significa essere ostinati. Quando è appropriato cedere 

appartiene alle facoltà del giudizio; e, a parte mio fratello, credo 

davvero che Miss Thorpe non abbia certamente fatto male a 

scegliere di farlo adesso." 

Le amiche non furono in grado di ritrovarsi per un colloquio 

riservato fino al termine delle danze; ma allora, mentre giravano 

per la stanza sottobraccio, Isabella si giustificò così: "Non mi 

meraviglio della tua sorpresa; e sono davvero stanca da morire. 

È un tale chiacchierone! Abbastanza divertente, se non avessi la 

mente impegnata; ma avrei dato tutto l'oro del modo per restar-

mene seduta." 

"E allora perché non l'hai fatto?" 

"Oh! mia cara! sarebbe sembrato così strano; e sai quanto 

detesto comportarmi così. Ho rifiutato il più a lungo possibile, 

ma lui non ne voleva sapere. Non hai idea di quanto ha insistito. 

L'ho pregato di scusarmi, e di trovarsi un'altra dama, ma no, lui 

no; dopo aver scelto me, non c'era nessun'altra nella sala alla 

quale avrebbe potuto pensare; e non voleva semplicemente bal-

lare, voleva farlo con me. Oh! che sciocchezze! Gli ho detto che 

aveva preso la strada sbagliata per convincermi, perché non c'è 

nulla al mondo che detesto di più dei bei discorsi e dei compli-

menti; e così... e così poi ho capito che non avrei avuto pace se 

non avessi ballato. Inoltre, ho pensato che Mrs. Hughes, che me 

l'aveva presentato, avrebbe potuto prendersela a male; e il tuo 

caro fratello, sono sicura che sarebbe stato infelice se me ne 

fossi rimasta seduta per tutta la serata. Sono così contenta che 

sia finita! Mi sento completamente stremata dopo aver sentito le 

sue sciocchezze; e poi... dato che è un tipo così elegante, ho vi-

sto che avevamo tutti gli occhi addosso." 

"È davvero molto bello." 
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"Bello! Sì, suppongo di sì. Credo proprio che in genere sia 

ammirato; ma non è affatto il mio ideale di bellezza. In un uo-

mo detesto il colorito acceso e gli occhi scuri. Comunque, è 

molto a modo. Straordinariamente presuntuoso, ne sono certa. 

L'ho preso in giro diverse volte a modo mio, mi conosci." 

Quando le signorine si incontrarono di nuovo, ebbero un ar-

gomento molto più interessante di cui discutere. Era arrivata la 

seconda lettera di James Morland, e le benevoli intenzioni del 

padre erano esposte nei dettagli. Un beneficio ecclesiastico, del 

quale Mr. Morland era patrono e titolare, del valore di circa 

quattrocento sterline l'anno, sarebbe stato assegnato al figlio 

non appena raggiunta l'età per prenderne possesso; una riduzio-

ne non irrisoria delle entrate della famiglia, un'assegnazione non 

certo misera per uno dei loro dieci figli. Inoltre, gli veniva assi-

curata una tenuta di almeno pari valore come futura eredità. 

James si esprimeva sulla situazione con la dovuta gratitudi-

ne; e la necessità di aspettare fra i due e i tre anni prima di po-

tersi sposare, per quanto sgradita, non era più di quanto si fosse 

aspettato, e quindi l'avrebbe sopportata senza lamentarsi. Cathe-

rine, le cui aspettative erano state incerte quanto le idee che a-

veva circa le entrate del padre, e il cui giudizio era adesso di 

completa fiducia nei confronti del fratello, si sentì ugualmente 

soddisfatta, e si congratulò di cuore con Isabella per come si era 

tutto sistemato in modo così positivo. 

"È davvero una meraviglia", disse Isabella, con il volto serio. 

"Mr. Morland si è comportato davvero benissimo", disse con 

garbo Mrs. Thorpe, guardando con ansia la figlia. "Vorrei solo 

poter fare altrettanto. Non ci si poteva aspettare di più da lui, 

certo. Se in seguito scoprirà di poter fare di più, credo proprio 

che lo farà, perché sono certa che dev'essere un uomo eccellente 

e di buon cuore. Certo, quattrocento sterline sono un'entrata esi-

gua per cominciare, ma il tuoi desideri, mia cara Isabella, sono 

così moderati, che non ti rendi conto di quanto chiedi sempre 

così poco, mia cara." 

"Non è per me che vorrei di più; ma non mi va di essere io a 

danneggiare il mio caro Morland, costringendolo a una rendita a 

malapena sufficiente per le comuni necessità della vita. Per me, 

non importa; non ho mai pensato a me stessa." 

"Lo so che non lo fai mai, mia cara; e avrai sempre la tua ri-

compensa nell'affetto che tutti provano per te. Non c'è mai stata 

una ragazza tanto amata come lo sei tu da parte di tutti quelli 

che ti conoscono; e credo proprio che quando Mr. Morland ti 
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conoscerà, mia cara bambina... ma non rattristiamo la nostra ca-

ra Catherine parlando di queste cose. Mr. Morland si è certa-

mente comportato molto bene. Ho sempre sentito dire che è un 

uomo eccellente; e di certo, mia cara, non dobbiamo nemmeno 

supporre che, se tu avessi avuto una dote adeguata, avrebbe 

concesso qualcosa di più, perché sono sicura che dev'essere un 

uomo molto generoso." 

"Nessuno può stimare Mr. Morland più di me, ne sono certa. 

Ma, si sa, ognuno ha i propri difetti, e ognuno ha il diritto di fa-

re ciò che vuole del proprio denaro." Catherine rimase ferita da 

queste insinuazioni. "Sono sicurissima", disse, "che mio padre 

ha promesso di fare quanto poteva permettersi." 

Isabella si riprese. "Su questo, mia dolce Catherine, non c'è 

alcun dubbio, e mi conosci abbastanza bene per essere certa che 

sarei rimasta soddisfatta anche di un'entrata molto più esigua. 

Non è la mancanza di denaro che al momento mi fa sentire giù 

di morale; detesto il denaro; e se la nostra unione potesse avere 

luogo adesso con solo cinquanta sterline l'anno, non un mio de-

siderio resterebbe insoddisfatto. Ah! mia Catherine, mi hai sco-

perta. È questa la spina nel fianco. Quei lunghi, lunghissimi, in-

finiti due anni e mezzo che devono passare prima che tuo fratel-

lo possa prendere possesso del beneficio." 

"Sì, sì, mia carissima Isabella", disse Mrs. Thorpe, "leggia-

mo perfettamente nel tuo cuore. Non sei capace di fingere. 

Comprendiamo perfettamente il tuo cruccio attuale; e ognuno 

deve amarti di più per un affetto così nobile e onesto." 

La sensazione di disagio di Catherine cominciò ad attenuar-

si. Si sforzò di credere che il ritardo delle nozze fosse la sola 

fonte di rammarico di Isabella; e quando nei colloqui successivi 

la vide allegra e amabile come sempre, si sforzò di dimenticare 

che per un istante l'aveva pensata diversamente. James arrivo 

subito dopo la sua lettera, e fu accolto con la più soddisfacente 

delle cortesie. 
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Gli Allen erano ormai arrivati alla sesta settimana del loro sog-

giorno a Bath, e per qualche tempo fu in discussione se dovesse 

essere l'ultima, questione che a Catherine faceva venire il batti-

cuore. Veder concludere così preso la sua conoscenza con i Til-

ney era una sciagura che nulla avrebbe potuto compensare. 

Sembrava che fosse in gioco tutta la sua felicità, mentre la que-

stione era ancora incerta, ma tutto si aggiustò quando fu deciso 

che l'alloggio sarebbe stato affittato per altri quindici giorni. 

Che cosa potessero produrre questi ulteriori quindici giorni, al 

di là del piacere di vedere qualche volta Henry Tilney, costitui-

va solo una piccola parte delle speculazioni di Catherine. In ef-

fetti, una volta o due, da quando il fidanzamento di James le a-

veva insegnato che cosa potesse accadere, si era spinta talmente 

lontano da indulgere in un intimo "forse", ma in generale la gio-

ia di essere al momento con lui delimitava i suoi orizzonti; il 

presente era adesso racchiuso in altre tre settimane, e dato che 

all'interno di quel periodo la felicità era assicurata, il resto della 

sua vita era a una distanza tale da non suscitare in lei che un in-

teresse minimo. Nel corso della mattinata in cui la faccenda fu 

sistemata, fece visita a Miss Tilney, e rese manifesti i propri 

gioiosi sentimenti. Ma era destino che quella giornata l'avrebbe 

messa a dura prova. Subito dopo avere espresso la sua conten-

tezza per il prolungamento del soggiorno di Mr. Allen, Miss 

Tilney le disse che il padre aveva appena deciso di lasciare Bath 

entro la fine della settimana successiva. Era davvero una bato-

sta! L'incertezza della mattinata era stata rose e fiori rispetto al-

la delusione di quel momento. Catherine impallidì, e con un to-

no sinceramente ansioso fece eco alle parole conclusive di Miss 

Tilney, "Entro la fine della prossima settimana!" 
"Sì, raramente si riesce a convincere mio padre a dare alle 

acque il tempo che meritano. È rimasto deluso dal mancato ar-

rivo di alcuni amici che si aspettava di incontrare qui, e dato che 

ora si sente abbastanza bene, ha fretta di tornare a casa." 

"Mi dispiace molto", disse Catherine avvilita; "se l'avessi 

saputo prima..." 

"Forse", disse Miss Tilney con un tono imbarazzato, "potre-

ste essere così buona da... sarei felicissima se..." 
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L'ingresso del padre mise fine a quella gentilezza, che Ca-

therine stava cominciando a sperare potesse significare un desi-

derio di restare in corrispondenza. Dopo essersi rivolto a lei con 

la solita cortesia, lui si girò verso la figlia e disse, "Be', Eleanor, 

posso congratularmi con te per aver avuto successo nella richie-

sta alla tua bella amica?" 

"Stavo cominciando a chiederglielo, signore, proprio quando 

siate entrato." 

"Be', allora puoi senz'altro procedere. So quanto ci tieni. Mia 

figlia, Miss Morland", proseguì, senza lasciare alla figlia il tem-

po di parlare, "ha formulato un desiderio molto audace. Come 

forse vi ha detto, lasceremo Bath sabato, da qui a una settimana. 

Il mio amministratore mi dice in una lettera che c'è bisogno del-

la mia presenza a casa e, dato che sono andate deluse le mie 

speranze di poter incontrare qui il marchese di Longtown e il 

generale Courteney, due dei miei più vecchi amici, non c'è nulla 

che mi trattenga ancora a Bath. E se potessimo soddisfare il no-

stro egoistico desiderio, partiremmo senza nessun rimpianto. 

Possiamo, in breve, convincervi ad abbandonare questa scena di 

pubblico trionfo e a favorire la vostra amica Eleanor con la vo-

stra compagnia nel Gloucestershire? Quasi mi vergogno a fare 

questa richiesta, anche se apparirebbe di certo più presuntuosa a 

chiunque qui a Bath rispetto a voi. Una modestia come la vo-

stra... ma non voglio per nulla al mondo mettervi in imbarazzo 

elogiandovi apertamente. Se poteste essere indotta a farci l'ono-

re di una visita, ci fareste felicissimi. È vero, non possiamo of-

frirvi nulla che somigli alle attrazioni di questo posto così viva-

ce; non possiamo tentarvi né con divertimenti, né con sfarzo, 

poiché il nostro tenore di vita, come vedete, è semplice e senza 

pretese; ma non ci risparmieremo nessuno sforzo per rendere 

l'abbazia di Northanger non del tutto sgradevole."
1
 

                                                      
1 Qui e in seguito, così come nel titolo, ho preferito tradurre letteralmente 

"Northanger Abbey", che in realtà è il nome di una dimora che ha mantenuto 

"Abbey" solo perché era una vecchia abbazia secolarizzata, per lasciare inalte-

rato anche in italiano il fascino di antico e misterioso che il nome "abbazia" ha 

su Catherine. 

Con il "First Suppression Act" del 1536 e il "Second Suppression Act" del 

1539, emanati dopo la separazione della Chiesa d'Inghilterra da quella di Ro-

ma durante il regno di Enrico VIII, tutti gli istituti monastici vennero soppres-

si e le loro ricchezze accorpate dalla Corona; in seguito, molti edifici, in molti 

casi quello che ne restava dopo anni di abbandono, vennero via via venduti a 

ricchi proprietari terrieri. Nella parte dedicata a Enrico VIII della sua "History 

of England", JA, con lo stile parodico di questo esilarante excursus nella storia 



Volume secondo, capitolo 2 (17) 

117 

L'abbazia di Northanger! Erano parole davvero eccitanti, e 

Catherine si sentì all'apice dell'estasi. Il suo cuore pieno di gioia 

e gratitudine riusciva a malapena a contenersi in un linguaggio 

di accettabile tranquillità. Ricevere un invito così lusinghiero! 

La sua compagnia sollecitata con tanto calore! Era qualcosa che 

racchiudeva in sé tutto ciò che poteva essere considerato un o-

nore e una consolazione, ogni gioia presente e ogni speranza fu-

tura; e il suo assenso, con la sola clausola dell'approvazione di 

papà e mamma, fu dato con ardore. "Scriverò subito a casa", 

disse, "e se non avranno obiezioni, come sono convinta che sa-

rà..." 

Il generale Tilney non era meno ottimista, dato che si era già 

recato dagli eccellenti amici di Pulteney Street, e aveva ottenuto 

il loro assenso ai suoi desideri. "Visto che loro possono soppor-

tare di separarsi da voi", disse, "possiamo aspettarci una pari fi-

losofia dal resto del mondo." 

Miss Tilney fu calorosa, anche se con garbo, nei convenevoli 

che seguirono, e la faccenda fu quasi sistemata, per quanto po-

teva essere possibile data la necessità di rivolgersi a Fullerton. 

Gli avvenimenti della mattinata avevano condotto i senti-

menti di Catherine attraverso diverse fasi di incertezza, sicurez-

za e delusione; ma ora si sentiva saldamente attestata in una 

perfetta beatitudine; e con l'animo esaltato fino all'estasi, con 

Henry nel cuore, e l'abbazia di Northanger sulle labbra, corse a 

casa per scrivere la sua lettera. Mr. e Mrs. Morland, certi della 

saggezza di amici ai quali avevano già affidato la figlia, non eb-

bero nessun dubbio sull'appropriatezza di una conoscenza che si 

era formata davanti al loro occhi, e mandarono quindi a stretto 

giro di posta il loro pronto assenso alla visita nel Gloucestershi-

re. Questa indulgenza, sebbene non fosse nulla di diverso da 

quanto Catherine avesse sperato, la convinse ancora di più di 

essere stata favorita più di qualsiasi altra creatura al mondo 

quanto agli amici e alla sorte, alle circostanze e al caso. Tutto 

sembrava andare a suo vantaggio. La gentilezza dei suoi primi 

amici, gli Allen, l'aveva introdotta in ambienti in cui aveva go-

                                                                                                        
inglese, ne parla in questi termini "I Crimini e i Misfatti di questo Principe, 

sono stati troppo numerosi per essere menzionati (come questo testo credo 

abbia pienamente dimostrato); e nulla può dirsi in sua discolpa, se non che 

l'abolizione degli Edifici Religiosi e il loro abbandono al rovinoso saccheggio 

del tempo è stato qualcosa di infinitamente utile al paesaggio Inglese nel suo 

complesso, il che è stato probabilmente il motivo principale per cui lo fece, 

altrimenti perché un Uomo che non aveva Religione si sarebbe preso la briga 

di abolirne una che da Secoli era radicata nel Regno?" 
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duto di piaceri di ogni genere. I suoi sentimenti, le sue predile-

zioni avevano avuto la gioia di essere ricambiati. Ovunque a-

vesse provato un'attrazione, era stata in grado di suscitarla. L'af-

fetto di Isabella se l'era ormai assicurato come cognata. I Til-

ney, loro, dai quali sopra tutti gli altri aveva desiderato di essere 

stimata, erano andati al di là dei suoi desideri nel modo lusin-

ghiero con il quale avevano permesso di far continuare la loro 

intimità. Avevano scelto lei come ospite, sarebbe stata per set-

timane sotto lo stesso tetto con la persona la cui compagnia ap-

prezzava di più, e, in aggiunta a tutto il resto, il tetto sarebbe 

stato quello di un'abbazia! La sua passione per gli edifici antichi 

era quella che veniva subito dopo la passione per Henry Tilney, 

e castelli e abbazie erano di solito l'incanto di quei sogni a occhi 

aperti non esauriti dall'immagine di lui. Vedere ed esplorare i 

bastioni e i torrioni degli uni, o i chiostri delle altre, era stato 

per molte settimane il suo desiderio prediletto, anche se esserne 

più della visitatrice di un'ora era sembrato quasi impossibile da 

sperare. E invece, stava per accadere. Con tutte le possibilità 

contrarie che aveva avuto, che fosse una casa, un palazzo, una 

residenza, una villa di campagna, un maniero o un cottage, Nor-

thanger si era rivelata un'abbazia, e lei l'avrebbe abitata. I suoi 

lunghi e umidi corridoi, le celle strette e la cappella in rovina, 

sarebbero state quotidianamente a portata di mano, e lei non 

riusciva a frenare la speranza di una qualche antica leggenda, di 

orribili cronache di una suora offesa e sventurata. 

Era sorprendente come i suoi amici fossero così poco eccitati 

dal possesso di una casa del genere, che una tale consapevolez-

za dovesse essere riconosciuta con tanta modestia. Solo la forza 

dell'abitudine poteva giustificarlo. Un privilegio di cui si gode 

dalla nascita non produce orgoglio. La superiorità della dimora 

non era per loro nulla di più della loro stessa superiorità come 

persone. 

Molte erano le domande che era ansiosa di fare a Miss Til-

ney; ma i suoi pensieri erano così agitati, che quando ebbe ri-

sposte a quelle domande, fu per nulla di più che essere informa-

ta che l'abbazia di Northanger era stato un convento molto pro-

spero al tempo della Riforma, che una volta sconsacrata era fi-

nita nelle mani di un antenato dei Tilney, che una notevole por-

zione dell'edificio antico faceva ancora parte della dimora attua-

le, anche se il resto era andato distrutto, o che si trovava in fon-

do a una valle, riparata a nord e a est da pendici ricoperte di bo-

schi di querce. 
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3 (18) 
 

 

 

Con la mente così piena di felicità, Catherine era a stento con-

sapevole che fossero passati due o tre giorni senza aver visto 

Isabella per più di qualche minuto di fila. Cominciò a renderse-

ne conto, e a sospirare per la sua conversazione, un mattino 

mentre passeggiava nella Pump Room, accanto a Mrs. Allen, 

senza nulla da dire o da ascoltare; e non erano nemmeno cinque 

minuti che sentiva dentro di sé questo forte desiderio di amici-

zia, quando ne apparve l'oggetto, che la invitò a un colloquio 

riservato, facendole strada verso un posto a sedere. "Questo è il 

mio posto preferito", disse quando si sedettero su una panca tra 

le porte, che permetteva di vedere agevolmente chiunque en-

trasse dall'una o dall'altra; "è così appartato." 

Catherine, notando che lo sguardo di Isabella si dirigeva 

continuamente verso l'una o l'altra porta, come se fosse in an-

siosa attesa, e ricordandosi di quanto spesso era stata falsamente 

accusata di essere maliziosa, colse l'occasione per esserlo dav-

vero, e quindi disse allegramente, "Non preoccuparti, Isabella, 

James sarà presto qui." 

"Ma dai! tesoro mio", replicò lei, "non mi crederai così stu-

pida da volerlo costringere a starmi attaccato di continuo alle 

gonnelle. Sarebbe orrendo stare sempre insieme; diventeremmo 

lo zimbello di Bath. E così te ne vai a Northanger! Ne sono in-

credibilmente contenta. È uno dei posti più belli dell'Inghilterra, 

da quanto ne so. Mi aspetto una descrizione molto dettagliata." 

"L'avrai certamente, al meglio delle mie possibilità. Ma chi 

stai aspettando? Devono arrivare le tue sorelle?" 

"Non sto aspettando nessuno. Gli occhi devono pur stare da 

qualche parte, e lo sai che ho lo stupido vizio di guardare fisso 

da qualche parte, quando i miei pensieri sono mille miglia lon-

tano. Sono terribilmente distratta; credo di essere la creatura più 

distratta del mondo. Tilney dice che è sempre così con le perso-

ne di un certo stampo." 

"Ma credevo, Isabella, che avessi qualcosa di particolare da 

dirmi." 

"Oh! sì, è vero. Ma ecco una prova di quello che stavo di-

cendo. La mia povera testa! Me n'ero proprio scordata. Be', la 

faccenda è questa, ho appena ricevuto una lettera da John; puoi 

immaginarne il contenuto." 
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"No, davvero, non ne ho idea." 

"Tesoro mio, non fingere in questo modo così abominevole. 

Di che cosa può scrivere, se non di te? Lo sai che è innamorato 

di te fino alla cima dei capelli." 

"Di me? cara Isabella!" 

"Su, mia dolcissima Catherine, non dire assurdità! La mode-

stia, e tutto il resto, va bene in certi casi, ma qualche volta ci 

vuole anche un po' di semplice onesta. Non pensavo proprio che 

potessi andare tanto oltre! Vuol dire cercare complimenti. Le 

sue attenzioni sono state tali che anche un bambino le avrebbe 

notate. E proprio mezzora prima che lasciasse Bath, gli hai dato 

il massimo dell'incoraggiamento. Così dice nella lettera, dice 

che praticamente ti ha fatto una proposta di matrimonio, e che 

tu l'hai accolta in modo molto garbato; e ora vuole che io lo ap-

poggi, e dice un'infinità di cose carine su di te. Perciò, è inutile 

fingere di non sapere nulla." 

Catherine, con tutta la sincerità di chi dice il vero, espresse il 

suo stupore di fronte a un'accusa del genere, affermando di non 

aver mai pensato che Mr. Thorpe fosse innamorato di lei, e di 

conseguenza come fosse impossibile che lei avesse mai inteso 

incoraggiarlo. "Quanto alle attenzioni da parte sua, lo giuro sul 

mio onore, non me ne sono mai accorta nemmeno per un istan-

te, salvo quando mi ha invitata a ballare il primo giorno in cui è 

arrivato. E quanto alla proposta di matrimonio, o qualsiasi cosa 

di simile, deve trattarsi di un errore inspiegabile. Non avrei mai 

frainteso una cosa del genere, lo sai! e, poiché desidero sempre 

di essere creduta, nego solennemente che tra noi sia mai stata 

pronunciata una parola su questo. L'ultima mezzora prima che 

se ne andasse! Dev'essere tutto un assoluto errore, perché in 

quella mattinata non l'ho mai visto nemmeno una volta." 

"Ma questo è successo sicuramente, perché hai passato l'in-

tera mattinata agli Edgar's Buildings, era il giorno in cui è arri-

vato il consenso di tuo padre, e sono quasi sicura che tu e John 

siete rimasti da soli in salotto, poco prima che te ne andassi." 

"Davvero? Be', se lo dici tu, sarà vero, immagino; ma ti giu-

ro che proprio non me ne ricordo. Mi ricordo, invece, di essere 

stata con te, e di averlo visto come ho visto gli altri, ma non di 

essere mai rimasta sola con lui per cinque minuti. Comunque, 

non vale la pena di accertarlo, perché qualsiasi cosa lui possa 

aver pensato, devi convincerti, per il fatto stesso che io non me 

ne ricordi, che non ho mai pensato, né sperato, né desiderato 

nulla del genere da parte sua. Sono molto turbata dal fatto che 
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abbia un qualche interesse per me, ma è stato assolutamente in-

volontario da parte mia, non ne avevo veramente la più pallida 

idea. Per favore, disingannalo non appena puoi, e digli che gli 

chiedo scusa, che è... non so che cosa dire... ma fagli capire ciò 

che intendo, nel modo più appropriato. Non mancherei mai di 

rispetto a tuo fratello, Isabella, te l'assicuro, ma sai benissimo 

che se dovessi pensare a un uomo più che a un altro, non sareb-

be lui questa persona." Isabella taceva. "Mia cara amica, non 

devi essere in collera con me. Non potevo immaginare che tuo 

fratello ce tenesse tanto a me. E, lo sai, saremo sempre cogna-

te." 

"Sì, si (arrossendo), c'è più di un modo per diventare cogna-

te. Ma che sto fantasticando? Be, mia cara Catherine, le cose 

sembrano stare in questi termini: sei decisa a rifiutare il povero 

John, non è così?" 

"Di certo non posso ricambiare il suo affetto, ed è altrettanto 

certo che non intendevo incoraggiarlo." 

"Se le cose stanno così, puoi star certa che non ti infastidirò 

ulteriormente. John mi aveva incaricata di parlarti di questo ar-

gomento, e perciò l'ho fatto. Ma confesso che, non appena ho 

letto la lettera, ho pensato che fosse una faccenda sciocca e im-

prudente, e che probabilmente non sarebbe stato un bene per 

nessuno dei due, perché di che cosa avreste vissuto, ammetten-

do che vi foste sposati? Entrambi avete qualcosa, certo, ma non 

è con così poco che si mantiene una famiglia oggigiorno; e no-

nostante tutto quello che dicono i romanzieri, senza soldi non si 

fa niente. Mi meraviglio solo che John ci abbia pensato; proba-

bilmente non aveva ricevuto la mia ultima lettera." 

"Dunque mi assolvi da ogni colpa? Ti sei convinta che non 

ho mai avuto intenzione di ingannare tuo fratello, che non ho 

mai sospettato di piacergli fino a questo momento?" 

"Oh! quanto a questo", rispose Isabella ridendo, "non pre-

tendo di decidere quali possano essere stati in passato i tuoi 

pensieri e i tuoi progetti. Queste cose le sai benissimo tu. Ci sa-

rà sempre qualche innocuo flirt, e capita spesso di dare un inco-

raggiamento maggiore di quello che si desiderava dare. Ma puoi 

star certa che sarei l'ultima persona al mondo a giudicarti seve-

ramente. Tutte queste cose sono permesse quando si è giovani e 

pieni di vita. Quello che si intende un giorno, lo sai, si può con-

traddire il giorno dopo. Le circostanze cambiano, le opinioni si 

modificano." 
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"Ma la mia opinione su tuo fratello non si è mai modificata; 

è stata sempre la stessa. Stai descrivendo una cosa che non è 

mai avvenuta." 

"Mia carissima Catherine", proseguì l'altra senza nemmeno 

ascoltarla, "per nulla al mondo vorrei vederti andare di fretta in 

un fidanzamento prima di sapere che cosa stai facendo. Credo 

che non avrei nessuna giustificazione se desiderassi di vederti 

sacrificare tutta la tua felicità solo per fare un favore a mio fra-

tello, solo perché è mio fratello; e poi forse, dopo tutto, lo sai, 

potrebbe essere felice ugualmente anche senza di te, perché la 

gente di rado sa quello che l'aspetta, specialmente i giovanotti, 

che sono così straordinariamente volubili e incostanti. Voglio 

dire, perché la felicità di un fratello mi dovrebbe essere più cara 

di quella di un'amica? Le mie idee sull'importanza dell'amicizia 

le conosci bene. Ma, soprattutto, mia cara Catherine, non andare 

di fretta. Credi alle mie parole, quando ti dico che se hai troppa 

fretta, dopo te ne pentirai sicuramente. Tilney dice che nessuno 

si inganna mai così spesso, come sullo stato dei propri senti-

menti, e io credo che abbia perfettamente ragione. Ah! arriva; 

non ti preoccupare, sicuramente non ci vedrà." 

Catherine, alzando lo sguardo, vide il capitano Tilney; e Isa-

bella tenne gli occhi fissi su di lui con tanta energia mentre par-

lava, da attirare subito la sua attenzione. Lui si avvicinò imme-

diatamente, e si sedette dove lei gli indicava. Le sue prime paro-

le lasciarono Catherine di stucco. Sebbene parlasse a bassa vo-

ce, riuscì a distinguere, "Ma come! sempre sorvegliata, di per-

sona o per procura!" 

"Ma no, sciocchezze!" fu la risposta di Isabella, sempre con 

un mezzo bisbiglio. "Perché mi mettete in testa cose del genere? 

Se ci credessi... come sapete, sono piuttosto indipendente." 

"Vorrei che fosse il vostro cuore a essere indipendente. Per 

me, questo sarebbe abbastanza." 

"Ma davvero, il mio cuore! Che cosa avete a che spartire voi 

con i cuori? Nessuno di voi uomini ha un cuore." 

"Se non abbiamo un cuore, abbiamo occhi; e bastano a tor-

mentarci." 

"Davvero? Mi dispiace; mi dispiace che trovino qualcosa di 

così sgradevole in me. Guarderò da un'altra parte. Spero che co-

sì vi vada bene (volgendogli le spalle), spero che ora i vostri oc-

chi non vi tormentino." 

"Mai più di così; perché ancora vedo il profilo di una guan-

cia in fiore... troppo e insieme troppo poco." 
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Catherine sentì tutto e, ormai fuori di sé, non poté ascoltare 

oltre. Sbalordita che Isabella potesse tollerarlo, e gelosa per il 

fratello, si alzò, e dicendo che doveva raggiungere Mrs. Allen, 

propose di passeggiare. Ma Isabella non ne aveva affatto voglia. 

Era così eccezionalmente stanca, ed era così odioso mettersi in 

mostra per la Pump Room; e se si fosse mossa dal suo posto 

non avrebbe visto le sorelle; aspettava le sorelle da un momento 

all'altro; perciò la sua carissima Catherine doveva scusarla, e 

rimettersi tranquillamente seduta. Ma Catherine poteva anche 

essere testarda, e dato che proprio in quel momento arrivò Mrs. 

Allen proponendo di tornare a casa, si unì a lei e uscì dalla 

Pump Room, lasciando Isabella ancora seduta accanto al capi-

tano Tilney. Li lasciò sentendosi molto a disagio. Le sembrava 

che il capitano Tilney si fosse innamorato di Isabella, e che Isa-

bella involontariamente lo incoraggiasse; doveva essere invo-

lontariamente, poiché l'affetto di Isabella per James era certo e 

indiscutibile quanto il suo fidanzamento. Dubitare della sua 

lealtà e delle sue buone intenzioni era impossibile; eppure, nel 

corso di tutta la loro conversazione si era comportata in modo 

strano. Avrebbe voluto che Isabella avesse parlato più com'era 

solita fare, e non così tanto di denaro; e non fosse apparsa così 

contenta alla vista del capitano Tilney. Com'era strano che non 

si fosse accorta della sua ammirazione! Catherine non vedeva 

l'ora di avvertirla, di metterla in guardia, e di impedire tutte le 

pene che il suo comportamento troppo vivace avrebbe altrimen-

ti procurato sia a lui che al fratello. 

Il sentirsi lusingata per l'affetto di John Thorpe non compen-

sava quella leggerezza da parte della sorella. Era quasi tanto 

lontana dal crederci come dal desiderare che fosse sincero, poi-

ché non aveva dimenticato che lui era soggetto ai fraintendi-

menti, e le sue affermazioni circa la proposta di matrimonio e 

l'incoraggiamento ricevuto la convinsero che talvolta i suoi er-

rori potessero essere madornali. Tuttavia la sua vanità ne risentì 

molto poco, l'effetto principale era la meraviglia. Che egli po-

tesse pensare che valesse la pena immaginarsi innamorato di lei, 

era una fonte di intenso stupore. Isabella aveva parlato delle sue 

attenzioni; lei non se ne era mai accorta; ma Isabella aveva det-

to molte cose che lei sperava fossero state pronunciate in modo 

avventato, e che non avrebbe mai ripetuto; e su questo fu lieta 

di soffermarsi a beneficio della quiete e della serenità del pre-

sente. 
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Passarono alcuni giorni, e Catherine, anche se non osava dubita-

re della sua amica, non poté fare a meno di osservarla da vicino. 

Il risultato di questo esame non fu gradevole. Isabella sembrava 

una persona diversa. In effetti, quando la vedeva circondata solo 

dagli amici più intimi agli Edgar's Buildings o a Pulteney Street, 

il cambiamento dei suoi modi era così insignificante che, se non 

fosse andato oltre, sarebbe potuto passare inosservato. Di tanto 

in tanto era affetta da una sorta di languida indifferenza, o da 

quella esibita distrazione che Catherine non aveva mai notato 

prima; ma se non ci fosse stato nulla di peggio, tutto questo le 

avrebbe solo donato una nuova grazia e l'avrebbe resa ancora 

più interessante. Ma quando Catherine la vedeva in pubblico, 

mentre accettava le premure del capitano Tilney con la stessa 

prontezza con la quale lui gliele offriva, e gli concedeva quasi la 

stessa dose di attenzione e sorrisi concessa a James, il cambia-

mento diventava troppo evidente per ignorarlo. Quale significa-

to potesse avere questa condotta così incostante, a che cosa mi-

rasse la sua amica, andava al di là della sua comprensione. Isa-

bella non poteva essere consapevole del dolore che stava inflig-

gendo, ma c'era una qualche voluta leggerezza che Catherine 

non poteva non cogliere. Chi soffriva era James. Lo vedeva se-

rio e turbato, e per quanto la donna che gli aveva donato il suo 

cuore fosse incurante della sua serenità, lei l'aveva sempre pre-

sente. Era anche molto preoccupata per il povero capitano Til-

ney. Sebbene non le piacesse, il suo nome era un passaporto per 

la benevolenza di lei, che pensava con sincera compassione alla 

delusione che avrebbe presto provato, poiché, nonostante quello 

che aveva creduto di sentire nella Pump Room, il suo compor-

tamento era così incompatibile con la consapevolezza del fidan-

zamento di Isabella che lei, riflettendoci su, non poteva certo 

immaginare che ne fosse al corrente. Probabilmente era geloso 

del fratello come di un rivale, ma se le sembrava che ci fosse 

qualcosa di più, la causa era sicuramente un malinteso da parte 

sua. Avrebbe voluto, con modi gentili, rammentare a Isabella la 

sua situazione, e renderla consapevole di questa doppia crudel-

tà; ma per fare questa rimostranza trovava sempre ostacoli sia 

nel cogliere l'occasione che nel farsi capire. Se riusciva ad ac-

cennare qualcosa, Isabella non capiva mai. In questo stato di 
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angoscia, la prevista partenza della famiglia Tilney divenne la 

sua principale consolazione; il viaggio nel Gloucestershire a-

vrebbe avuto luogo di lì a qualche giorno, e la partenza del capi-

tano Tilney avrebbe finalmente riportato la pace in ogni cuore, 

tranne in quello di lui. Ma il capitano Tilney non aveva al mo-

mento nessuna intenzione di muoversi; non si sarebbe unito al 

gruppo in partenza per Northanger, sarebbe rimasto a Bath. 

Quando Catherine lo seppe, la sua decisione fu subito presa. Ne 

parlò a Henry Tilney, rammaricandosi dell'evidente parzialità 

del fratello per Miss Thorpe, e pregandolo di metterlo al corren-

te del precedente fidanzamento. 

"Mio fratello lo sa", fu la risposta di Henry. 

"Lo sa? ma allora perché rimane qui?" 

Lui non rispose, e stava cominciando a parlare d'altro, ma lei 

proseguì con tono acceso, "Perché non lo convincete ad andar-

sene? Più a lungo resta, peggio sarà per lui alla fine. Vi prego, 

consigliategli, per il suo bene e per il bene di tutti, di lasciare 

subito Bath. Col tempo la lontananza gli ridarà la serenità; ma 

qui non può avere nessuna speranza, e resta solo per essere infe-

lice." Henry sorrise e disse, "Sono certo che mio fratello non 

vuole una cosa del genere." 

"Allora lo convincerete ad andarsene?" 

"Non si convince qualcuno a comando; ma perdonatemi, se 

non ho nemmeno intenzione di convincerlo. Gli ho detto io 

stesso che Miss Thorpe è fidanzata. Sa che cosa sta facendo, ed 

è padrone delle sue azioni." 

"No, non sa che cosa sta facendo", esclamò Catherine; "non 

sa la pena che sta infliggendo a mio fratello. Non che James me 

ne abbia mai parlato, ma sono certa che è molto infelice." 

"E siete sicura che la causa sia mio fratello?" 

"Sì, sicurissima." 

"Sono le attenzioni di mio fratello verso Miss Thorpe, o il 

fatto che Miss Thorpe le accetti, a procuragli pena?" 

"Non è la stessa cosa?" 

"Credo che Mr. Morland coglierebbe la differenza. Nessun 

uomo si offende per l'ammirazione di un altro uomo verso la 

donna che ama; è solo la donna che può renderle un tormento." 

Catherine arrossì per l'amica, e disse, "Isabella sta sbaglian-

do. Ma sono certa che non è sua intenzione tormentarlo, perché 

è molto attaccata a mio fratello. Si è innamorata di lui fin dal 

primo incontro, e quando il consenso di mio padre era ancora 
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incerto, era tanto angosciata da farsi quasi venire la febbre. Do-

vete riconoscere che è molto attaccata a lui." 

"Capisco, è innamorata di James e fa la civetta con Frede-

rick." 

"Oh, no! non fa la civetta. Una donna innamorata di qualcu-

no non fa la civetta con un altro." 

"È probabile che non farà l'innamorata così bene, o la civetta 

così bene, come potrebbe fare entrambe le cose una per volta. I 

gentiluomini dovranno rinunciare entrambi a qualcosa." 

Dopo una breve pausa, Catherine riprese con, "Allora non 

credete che Isabella sia così tanto attaccata a mio fratello?" 

"Non posso giudicare su un argomento del genere." 

"Ma che intenzioni ha vostro fratello? Se sa che è fidanzata, 

a che cosa mira con il suo comportamento?" 

"Siete un inquisitore molto stringente." 

"Io? chiedo solo quello che vorrei sapere." 

"Ma non chiedete solo quello che ci si aspetta che io dica?" 

"Sì, credo di sì; perché voi conoscete sicuramente il cuore di 

vostro fratello." 

"Posso assicurarvi che, in questa situazione, per quanto ri-

guarda il cuore di mio fratello, come lo chiamate voi, posso solo 

tirare a indovinare." 

"E allora?" 

"Allora! Se proprio dobbiamo tirare a indovinare, facciamo-

lo ognuno per conto proprio. È penoso lasciarsi guidare da ipo-

tesi di seconda mano. Le premesse le avete davanti a voi. Mio 

fratello è un giovanotto vivace, e forse talvolta avventato; è da 

una settimana che conosce la vostra amica, e sa del fidanzamen-

to più o meno da quando l'ha conosciuta." 

"Be'", disse Catherine, dopo aver riflettuto per qualche istan-

te, "da tutto ciò, voi dovreste essere in grado di fare delle ipotesi 

sulle intenzioni di vostro fratello; io certamente no. Ma vostro 

padre non si sente a disagio per questa situazione? Non vuole 

che il capitano Tilney se ne vada? Sicuramente, se vostro padre 

gli parlasse, lui se ne andrebbe." 

"Mia cara Miss Morland", disse Henry, "in questa vostra 

gentile premura per la serenità di vostro fratello, non è che state 

prendendo qualche piccolo abbaglio? Non vi siete spinta troppo 

in là? Lui vi ringrazierebbe, per conto suo o di Miss Thorpe, per 

aver ipotizzato che l'affetto di lei, o almeno il suo comporta-

mento corretto, possa essere assicurato solo dal non vedere il 

capitano Tilney? Lui è in salvo solo se ha il deserto intorno? 
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oppure, il cuore di lei continua a essere suo solo se non è richie-

sto da nessun altro? Non può certo pensarla così... e potete star 

certa che non vorrebbe che voi lo pensaste. Non vi dirò «Non 

preoccupatevi», perché so che in questo momento lo siete; ma 

preoccupatevi il meno possibile. Voi non avete il minimo dub-

bio sull'affetto reciproco tra vostro fratello e la vostra amica; 

dovete quindi avere fiducia nel fatto che tra loro non può esserci 

nessuna reale gelosia; dovete avere fiducia nel fatto che nessuno 

screzio tra di loro possa durare a lungo. Conoscono il cuore l'u-

no dell'altra come nessuno dei due cuori può esserlo da voi; 

sanno esattamente quello che è giusto e quello che può essere 

tollerato; e potete star certa che nessuno dei due provocherà l'al-

tro più di quanto possa essere accettabile." 

Rendendosi conto che lei sembrava ancora triste e incerta, 

aggiunse, "Anche se Frederick non partirà da Bath con noi, pro-

babilmente resterà per molto poco, forse solo per pochi giorni 

più di noi. La sua licenza scadrà presto, e dovrà tornare al reg-

gimento. E che ne sarà allora della loro conoscenza? A mensa 

brinderanno a Isabella Thorpe per un paio di settimane, e lei ri-

derà per un mese con vostro fratello della passione del povero 

Tilney." 

Catherine non se la sentiva di combattere a lungo contro 

questa consolazione. Aveva resistito per l'intera durata del col-

loquio, ma ora si arrese. Henry Tilney ne sapeva più di lei. Si 

rimproverò per i suoi eccessivi timori, e decise di non pensare 

più con tanta serietà a quell'argomento. 

La sua decisione fu confortata dal comportamento di Isabella 

durante il loro colloquio di congedo. I Thorpe passarono a Pul-

teney Street l'ultima sera prima della partenza di Catherine, e tra 

i due innamorati non successe nulla che potesse turbarla, o far-

glieli salutare con apprensione. James era di ottimo umore, e 

Isabella mostrò una incantevole serenità. È vero che il principa-

le sentimento del suo cuore sembrava essere la tenerezza verso 

l'amica, ma in quel momento era una cosa comprensibile; e una 

volta contraddisse apertamente il suo innamorato, e un'altra riti-

rò la mano; ma Catherine rammentò gli insegnamenti di Henry, 

e considerò tutto come dovuto a un affetto pieno di buonsenso. 

Gli abbracci, le lacrime, e le promesse quando le due belle si 

separarono si possono facilmente immaginare. 
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5 (20) 
 

 

 

A Mr. e Mrs. Allen dispiaceva molto perdere la loro giovane 

amica, diventata, con il suo buon umore e la sua allegria, una 

compagnia preziosa, e alla quale, essendosi adoperati per farla 

divertire, dovevano non poco del loro stesso divertimento. La 

sua felicità nell'andare con Miss Tilney, tuttavia, impedì loro di 

desiderare altrimenti; e, dato che sarebbero rimasti a Bath solo 

per un'altra settimana, la sua mancanza non sarebbe stata avver-

tita troppo a lungo. Mr. Allen l'accompagnò a Milsom Street, 

dove era attesa per la colazione, e la vide sedersi tra i suoi nuovi 

amici, accolta con la massima cortesia; ma lei era talmente agi-

tata nel trovarsi a essere come una della famiglia, e così timoro-

sa di non comportarsi come si deve e di non essere capace di 

conservare la loro stima, che, nell'imbarazzo dei primi cinque 

minuti, avrebbe quasi voluto tornare con lui a Pulteney Street. 

I modi di Miss Tilney e il sorriso di Henry scacciarono parte 

di quelle spiacevoli sensazioni, ma Catherine era ancora ben 

lungi dal sentirsi a proprio agio; nemmeno le assidue attenzioni 

del generale Tilney riuscivano a rassicurala del tutto. Anzi, per 

quanto sembrasse illogico, si chiedeva se non si sarebbe sentita 

meno imbarazzata ricevendone di meno. L'ansia per il suo be-

nessere, le continue sollecitazioni affinché mangiasse, e i fre-

quenti timori sul fatto che non ci fosse nulla di suo gusto, seb-

bene lei non avesse mai visto in vista sua una tale varietà su un 

tavolo da colazione, le rendevano impossibile dimenticare di 

essere un'ospite. Non si sentiva affatto degna di omaggi del ge-

nere, e non sapeva come ricambiarli. La sua tranquillità non fu 

certo favorita dall'impazienza del generale per l'apparizione del 

figlio maggiore, né dal malcontento che espresse sulla sua pi-

grizia quando finalmente arrivò il capitano Tilney. Rimase mol-

to male per la severità dei rimproveri del padre, che sembravano 

sproporzionati all'offesa; e la sua preoccupazione divenne molto 

maggiore, quando si rese conto di essere lei stessa la causa 

principale della ramanzina, e che il ritardo era biasimato soprat-

tutto perché irrispettoso verso di lei. Questo la mise in una si-

tuazione molto spiacevole, e provò un forte compassione per il 

capitano Tilney, pur senza credere troppo alla sua buona volon-

tà. 
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Lui ascoltò il padre in silenzio, e non tentò affatto di giusti-

ficarsi, il che confermò in Catherine il timore che la vera causa 

del suo ritardo nell'alzarsi fosse stata un'inquietudine nell'ani-

mo, dovuta a Isabella, che gli aveva procurato una notte inson-

ne. Era praticamente la prima volta che si trovava in sua com-

pagnia, e aveva sperato di potersi formare un'opinione su di lui; 

ma a malapena ne udì la voce fino a quando il padre restò nella 

stanza; e anche dopo, doveva essere rimasto talmente colpito 

che lei non riuscì a distinguere nulla se non queste parole, bi-

sbigliate a Eleanor, "Come sarò contento quando ve ne sarete 

andati tutti." 

Il trambusto della partenza non fu piacevole. L'orologio bat-

teva le dieci quando furono portati giù i bauli, e il generale ave-

va stabilito di partire da Milsom Street proprio a quell'ora. Il 

suo mantello, invece di portarglielo per farglielo indossare subi-

to, era stato messo nel calesse in cui doveva viaggiare con il fi-

glio. Il sedile di mezzo della carrozza non era stato allungato, 

sebbene lì dovessero entrarci tre persone, e la cameriera della 

figlia era talmente sommersa dai pacchetti, che Miss Morland 

non aveva posto per sedersi; e il generale era talmente preso da 

questa preoccupazione quando l'aiutò a salire, che lei ebbe 

qualche difficoltà a impedire che il suo nuovo scrittoio portatile 

fosse scaraventato in mezzo alla strada. Alla fine, comunque, lo 

sportello si chiuse sulle tre donne, e partirono con la sobria an-

datura con la quale quattro cavalli belli e ben nutriti di un genti-

luomo compiono di solito un viaggio di trenta miglia; tale era la 

distanza da Bath a Northanger, che sarebbe stata divisa in due 

tappe uguali. Catherine riacquistò il suo buon umore non appe-

na cominciarono ad allontanarsi da casa, poiché con Miss Til-

ney non si sentiva affatto imbarazzata e, con l'interesse dovuto a 

una strada del tutto nuova per lei, a un'abbazia che l'aspettava e 

a un calesse che la seguiva, diede un'ultima occhiata a Bath 

senza nessun rimpianto, e superò ogni pietra miliare prima di 

quanto si fosse aspettata. Seguì poi la noia di una sosta di due 

ore a Petty-France per nutrire e far riposare cavalli ed equipag-

gio, durante la quale non ci fu nulla da fare se non mangiare 

senza avere fame, e gironzolare nei paraggi senza nulla da vede-

re; e la sua ammirazione per il lusso con il quale viaggiavano, 

per l'eleganza del tiro a quattro, per le belle livree dei cocchieri, 

che si sollevavano in modo così regolare sulle loro staffe, e per i 

numerosi uomini di scorta che cavalcavano così bene, diminuì 

leggermente a causa di questo inevitabile inconveniente. Se la 



Volume secondo, capitolo 5 (20) 

130 

compagnia fosse stata interamente piacevole, il ritardo non sa-

rebbe stato nulla; ma il generale Tilney, pur essendo un uomo 

così affascinante, sembrava sempre come un freno al buonumo-

re dei figli, e quasi nessuno disse una parola tranne lui; nell'os-

servarne il comportamento, con il suo malcontento per qualsiasi 

cosa offrisse la locanda, la sua irosa impazienza verso i came-

rieri, Catherine si sentì sempre più in soggezione nei suoi con-

fronti, e le sembrò che le due ore diventassero quattro. Alla fi-

ne, comunque, fu dato l'ordine di ripartire, e Catherine rimase 

molto sorpresa dalla proposta del generale di prendere il suo 

posto nel calesse del figlio per il resto del viaggio: "la giornata 

era bella, e lui era ansioso che lei vedesse il paesaggio il più 

possibile." 

Nel sentire un progetto del genere, il ricordo dell'opinione di 

Mr. Allen nei confronti dei calessi aperti dei giovanotti la fece 

arrossire, e il suo primo pensiero fu di rifiutare; ma il secondo 

fu di grande deferenza per il giudizio del generale Tilney; non 

poteva proporle nulla di inappropriato; e, dopo pochi minuti, si 

ritrovò nel calesse con Henry Tilney, felice come mai lo era sta-

ta. In un tempo brevissimo si convinse che un calesse era il 

mezzo di trasporto più bello del mondo; certo, il tiro a quattro si 

muoveva con una certa grandiosità, ma era pesante e complica-

to, e lei non poteva dimenticare facilmente che aveva richiesto 

due ore di sosta a Petty-France. Per un calesse sarebbe stata suf-

ficiente la metà del tempo, e i suoi cavalli così agili erano tal-

mente disponibili a correre, che, se il generale non avesse prefe-

rito aprire la strada con la sua carrozza, avrebbero potuto supe-

rarla con facilità in mezzo minuto. Ma i meriti del calesse non 

erano tutti dovuti ai cavalli; Henry guidava così bene, in modo 

così tranquillo, senza provocare nessuno scossone, senza pavo-

neggiarsi con lei o imprecare coi cavalli; era così diverso dall'u-

nico gentiluomo-cocchiere che lei era in grado di confrontare 

con lui! E poi il cappello gli stava così bene, e le innumerevoli 

balze del suo mantello gli donavano un'aria così importante! 

Viaggiare con lui, dopo aver ballato con lui, era di certo la feli-

cità più grande del mondo. In aggiunta a ogni altro piacere, eb-

be ora quello di sentirsi elogiare da lui; di essere ringraziata, per 

conto della sorella, innanzitutto per la sua gentilezza nell'aver 

accettato di essere sua ospite; di sentire il suo comportamento 

considerato come una vera prova di amicizia, e descritto come 

fonte di concreta gratitudine. La sorella, disse, era in una situa-

zione spiacevole, non aveva compagnia femminile e, durante le 
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frequenti assenze del padre, restava talvolta senza nessuna 

compagnia. 

"Ma come può essere?", disse Catherine, "non ci siete voi 

con lei?" 
"Northanger è casa mia solo a metà; ho una sistemazione in 

una casa di mia proprietà a Woodston, a circa venti miglia da 

quella di mio padre, e parte del mio tempo lo passo inevitabil-

mente là." 

"Quanto deve dispiacervi!" 

"Mi dispiace sempre lasciare Eleanor." 

"Sì; ma oltre all'affetto per lei, dovete amare così tanto l'ab-

bazia! Dopo essersi abituato a una casa come l'abbazia, una 

normale canonica deve sembrare molto spiacevole." 

Lui sorrise, e disse, "Vi siete fatta un'idea molto positiva 

dell'abbazia." 

"Certo. Non è un bel posto antico, proprio come quelli di cui 

si legge?" 

"E siete preparata ad affrontare tutti gli orrori che può pro-

durre un edificio come «quelli di cui si legge»? Avete un cuore 

coraggioso? Nervi adatti a pannelli mobili e arazzi?" 

"Oh! sì, non credo di essere facilmente impressionabile, per-

ché ci sarà talmente tanta gente in casa; e poi, non è mai stata 

disabitata e lasciata in abbandono per anni, fino all'imprevisto 

ritorno della famiglia, senza avvertire nessuno, come succede di 

solito." 

"No, certo. Non dovremo aprirci la strada in un atrio illumi-

nato fiocamente dai tizzoni languenti di un caminetto, né sare-

mo costretti a spargere i nostri giacigli sul pavimento di una 

stanza senza né finestre, né porte, né mobili. Ma certamente sa-

prete che quando una giovinetta viene a trovarsi (per qualsiasi 

motivo) in una dimora del genere, è sempre alloggiata lontana 

dal resto della famiglia. Mentre gli altri trovano un comodo ri-

fugio nella propria ala della casa, lei è solennemente condotta 

da Dorothy, la vecchia governante,
1
 attraverso un'altra scala, e 

lungo corridoi molto bui, in una stanza mai usata da quando 

qualche cugino o parente vi morì all'incirca vent'anni prima. Po-

trete sopportare un cerimoniale del genere? Non vi sentirete in-

timorita, trovandovi in questa camera buia... troppo alta e larga 

per voi... con solo il flebile raggio di un'unica lampada a svelar-

                                                      
1 Dorothée (non "Dorothy") è una vecchia governante in The Mysteries of U-

dolpho di Ann Radcliffe. 
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ne le dimensioni... con le pareti ricoperte di arazzi con figure a 

grandezza naturale, e il letto, con stoffe verde scuro o di velluto 

viola, che ha un aspetto ancora più funereo? Non sentirete un 

tuffo al cuore?" 

"Oh! ma una cosa del genere non mi succederà, ne sono si-

cura." 
"Con che paura esaminerete i mobili della vostra stanza! E 

che cosa scorgerete? Non tavoli, tolette, armadi o cassettoni, ma 

in un angolo forse i resti di un liuto spezzato, o nell'altro una 

pesante cassapanca che nessuno sforzo riesce a far aprire, e so-

pra il camino il ritratto di un qualche bel guerriero, i cui linea-

menti vi colpiranno in modo così incomprensibile che non riu-

scirete a distogliere lo sguardo. Dorothy, nel frattempo, non 

meno colpita dal vostro aspetto, vi guarda fissa in grande agita-

zione, e lascia cadere qualche allusione inintelligibile. Per tirar-

vi su di morale, inoltre, vi dà motivo di supporre che la parte 

dell'abbazia da voi abitata sia senza dubbio infestata dai fanta-

smi, e vi informa che non avrete nemmeno un domestico a por-

tata di voce. Con questo confortante congedo si inchina e se ne 

va... voi ascoltate il suono dei suoi passi allontanarsi finché ve 

ne giunge l'eco... e quando, sentendovi mancare, tentate di 

chiudere a chiave la porta, scoprite, sempre più allarmata, che 

non ha serratura." 

"Oh! Mr. Tilney, che spavento! È proprio come un libro! Ma 

non può succedermi davvero. Sono sicura che la vostra gover-

nante non è davvero Dorothy. Be', e poi?" 

"Forse la prima notte non succederà nulla di più preoccupan-

te. Dopo aver superato il vostro invincibile orrore per il letto, vi 

metterete a riposare, e per qualche ora farete un sonno inquieto. 

Ma la seconda, o al massimo la terza notte dopo il vostro arrivo, 

ci sarà probabilmente una violenta tempesta. Rombi di tuono 

così potenti da far sembrare che scuotano l'edificio dalle fon-

damenta echeggeranno nelle montagne vicine, e tra le spavento-

se raffiche di vento che li accompagnano, crederete probabil-

mente di scorgere (poiché la vostra lampada non si è spenta) un 

punto in cui gli arazzi si agitano con più violenza degli altri. In-

capace, ovviamente, di reprimere la curiosità in un momento 

così favorevole per indulgervi, vi alzerete immediatamente, e 

gettandovi una vestaglia sulle spalle, procederete all'esame di 

questo mistero. Dopo una brevissima ricerca, scoprirete nella 

tappezzeria un pannello realizzata con tale maestria da resistere 

alla più attenta ispezione, e aprendolo, apparirà immediatamen-
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te una porta... una porta che, chiusa solo da sbarre massicce e da 

un lucchetto, riuscirete a aprire con poco sforzo e, con la lam-

pada in mano, la oltrepasserete, trovandovi in una piccola stan-

za con il soffitto a volta." 

"No, davvero; sarei troppo spaventata per fare una cosa del 

genere." 

"Ma come! Anche se Dorothy vi avesse fatto capire che c'è 

un sotterraneo segreto che mette in comunicazione la vostra 

stanza con la cappella di Sant'Antonio, a meno di due miglia di 

distanza, potreste rinunciare a un'avventura così semplice? No, 

no, andrete avanti nella piccola stanza con il soffitto a volta, e 

ne attraverserete molte altre, senza notare nulla di particolare in 

nessuna di loro. In una forse potrebbe esserci un pugnale, in 

un'altra qualche goccia di sangue, e in una terza i resti di un 

qualche strumento di tortura; ma non essendoci in tutto questo 

nulla di insolito, e visto che la vostra lampada si sta spegnendo, 

tornerete nella vostra stanza. Ripassando nella piccola stanza 

con il soffitto a volta, però, il vostro sguardo verrà attratto da un 

ampio e antico armadietto di ebano e d'oro, che, pur avendo in 

precedenza esaminato attentamente il mobilio, non avevate no-

tato. Spinta da un irresistibile presentimento, vi avvicinerete 

con fare ansioso, ne aprirete le ante, e cercherete in ogni casset-

to; ma per un po' senza scoprire nulla di importante... forse nul-

la di più di un considerevole mucchio di diamanti. Alla fine, 

comunque, toccando una molla nascosta, si aprirà uno scompar-

to interno... apparirà un rotolo di carte; lo afferrate... ci sono 

molti fogli manoscritti... vi affrettate con il prezioso tesoro nella 

vostra camera, ma siete a malapena stata capace di decifrare 

«Oh! Tu, chiunque tu sia, nelle cui mani cadranno queste me-

morie della sventurata Matilda»...
2
 quando la vostra lampada si 

spegne all'improvviso, e vi lascia nella più completa oscurità." 

"Oh, no, no... non dite così. Be', andate avanti." 

Ma Henry era troppo divertito dall'interesse che aveva susci-

tato per essere capace di andare oltre; non riusciva più a infon-

dere solennità sia all'argomento che al tono di voce, e fu costret-

to a pregarla di usare la fantasia per addentrarsi nei dolori di 

Matilda. Catherine, riprendendosi, si vergognò della propria an-

sia, e si affretto ad assicurargli che l'aveva seguito con attenzio-

ne, ma senza il minimo timore di potersi realmente imbattere in 

                                                      
2 Qui è probabile il riferimento all'eroina di The Castle of Wolfenbach di Eliza 

Parsons, uno dei romanzi citati nel cap. 6 (vedi la nota 4 a quel capitolo). 
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ciò che lui aveva raccontato. "Miss Tilney, ne era certa, non l'a-

vrebbe mai messa in una stanza come quella che lui aveva de-

scritto! Non si era affatto impaurita." 

Mentre si avvicinavano alla fine del viaggio, la sua impa-

zienza di vedere l'abbazia, che per un po' era stata messa da par-

te da quella conversazione su argomenti molto diversi, si riaf-

facciò con tutta la sua forza, e a ogni curva della strada si aspet-

tava con reverente timore di poter dare un'occhiata alle sue mu-

ra massicce di pietra grigia, che si elevavano in mezzo a boschi 

di antiche querce, con gli ultimi raggi di sole che giocavano in 

fascinoso splendore sulle alte finestre gotiche. Ma l'edificio era 

così in basso, che si ritrovò ad attraversare i grandi cancelli 

d'ingresso, e a giungere proprio a Northanger, senza aver visto 

nemmeno un antico comignolo. 

Non sapeva se avesse il diritto di essere sorpresa, ma c'era 

qualcosa in questo modo di arrivare che non si era certo aspetta-

ta. Attraversare alloggi all'apparenza moderni, trovarsi con tale 

facilità proprio nel recinto dell'abbazia, e correre così rapida-

mente lungo un viale liscio e diritto di fine ghiaietto, senza o-

stacoli, timori o solennità di nessun genere, la colpì come qual-

cosa di strano e inverosimile. Non ebbe tuttavia il tempo per 

simili riflessioni. Un improvviso scroscio di pioggia, che la col-

pì in pieno volto, le rese impossibile osservare altro, e le fece 

rivolgere tutti i suoi pensieri alla salvaguardia del nuovo cappel-

lino di paglia; e arrivò davvero sotto le mura dell'abbazia, balzò 

già dalla carrozza, con l'aiuto di Henry, si rifugiò sotto il vec-

chio portico, ed entrò persino nell'atrio, dove la sua amica e il 

generale la stavano aspettando per darle il benvenuto, senza av-

vertire nemmeno un funesto presagio di future sventure per se 

stessa, né un solo momentaneo sospetto di una qualche scena di 

orrore svoltasi un tempo nel solenne edificio. La brezza non 

sembrava avesse portato verso di lei i sospiri di un assassinato; 

non aveva sparso nulla di peggio di una fitta pioggerella; e dopo 

aver dato una un'energica scossa all'abito, fu pronta a essere in-

trodotto in un normale salotto, e in grado di riflettere su dove 

fosse. 

Un'abbazia! sì, era bellissimo essere davvero in un'abbazia! 

ma ebbe qualche dubbio, mentre si guardava intorno nella stan-

za, sulla possibilità di rendersene conto da ciò che stava osser-

vando. In tutto il mobilio c'era la profusione e l'eleganza del gu-

sto moderno. Il camino, per il quale si era aspettata l'ampiezza e 
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l'intaglio massiccio dei tempi passati, era ridotto a un Rumford,
3
 

con lastre di marmo semplici, anche se belle, e con sulla menso-

la oggetti della migliore porcellana inglese. Anche le finestre, 

alle quali guardò con particolare speranza, dato che aveva senti-

to dire dal generale che era stata preservata la loro forma gotica 

con cura reverenziale, avevano meno di quanto si fosse imma-

ginata. Certo, gli archi ogivali erano stati preservati, la forma 

era quella gotica, potevano anche avere i battenti, ma i vetri e-

rano così grandi, così trasparenti, così luminosi! Per un'imma-

ginazione che aveva sperato riquadri molto piccoli, pietre pe-

santissime, vetri dipinti, polvere e ragnatele, la differenza era 

molto sconfortante. 

Il generale, notando come fosse impegnato il suo sguardo, 

cominciò a parlare dell'esigua dimensione della stanza e della 

semplicità del mobilio, di come fosse tutto dedicato all'uso quo-

tidiano, rivolto solo alla comodità, ecc.; si lusingava tuttavia 

che vi fossero nell'abbazia delle stanze non indegne della sua 

attenzione, e si stava addentrando a parlare della costosa doratu-

ra di una in particolare, quando, tirando fuori l'orologio, si fer-

mò di colpo per dichiarare con sorpresa che mancavano meno di 

venti minuti alle cinque! Questo sembrò il segnale del commia-

to, e Catherine si ritrovò a essere condotta via in fretta da Miss 

Tilney, in un modo tale da farle capire che a Northanger per gli 

appuntamenti familiari ci si aspettava la più rigida puntualità. 

Ripassando per il grande e alto atrio, salirono per un'ampia 

scala di lucida quercia, che, dopo molte rampe e molti pianerot-

toli, le portò in una galleria larga e lunga. Da un lato c'era una 

serie di porte, e dall'altro era illuminata da finestre delle quali 

Catherine ebbe solo il tempo di scoprire che guardavano su un 

cortile quadrato, prima che Miss Tilney le facesse strada in una 

stanza, e, fermandosi solo per dirle che sperava la trovasse co-

moda, la lasciasse con l'ansiosa preghiera di fare i minimi cam-

biamenti possibili nel suo abbigliamento. 

 

                                                      
3 Un tipo di camino in voga alla fine del Settecento, molto meno elaborato dei 

precedenti e con un tiraggio migliore; prendeva il nome dall'inventore, Sir 

Benjamin Thompson, poi conte Rumford (1753-1814). 
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6 (21) 
 

 

 

A Catherine bastò una fuggevole occhiata per capire che la sua 

stanza era molto diversa da quella che Henry aveva descritto per 

cercare di impaurirla. Non era affatto eccessivamente grande, e 

non conteneva né arazzi né velluti. Le pareti erano rivestite di 

carta da parati, il pavimento ricoperto di tappeti; le finestre non 

erano né meno perfette, né più buie di quelle del salotto al piano 

di sotto; i mobili, anche se non all'ultima moda, erano belli e 

confortevoli, e l'atmosfera della stanza era tutt'altro che lugubre. 

Con l'animo rassicurato su quel punto, decise di non perdere 

tempo a esaminare tutto nei dettagli, dato che aveva molta paura 

di essere scortese con il generale facendo tardi. Si svestì quindi 

il più rapidamente possibile, e si stava preparando ad aprire la 

biancheria impacchettata, che aveva portato con sé in carrozza 

per potersene servire subito, quando improvvisamente lo sguar-

do le cadde su una grossa cassapanca, infilata in una profonda 

rientranza da una lato del caminetto. Quella vista la fece trasali-

re, e, dimenticandosi di tutto il resto, si fermò a fissarla meravi-

gliata, mentre questi pensieri le attraversavano la mente: 

"È davvero strano! Non mi aspettavo una cosa del genere! 

Una cassapanca così immensa e pesante! Che cosa può contene-

re? Perché è stata messa qui? In quella rientranza poi, come se 

si volesse nasconderla! Ci guarderò dentro, costi quel che costi, 

ci guarderò dentro... e subito anche... con la luce del giorno. Se 

aspetto fino a sera la candela potrebbe spegnersi." Si avvicinò e 

la osservò con attenzione: era di cedro, abilmente intarsiata con 

un legno più scuro, e sollevata di circa un piede dal pavimento, 

sul quale poggiava un piedistallo ugualmente scolpito. La serra-

tura era d'argento, anche se ossidata dal tempo; alle due estremi-

tà c'era qualche residuo di maniglie anch'esse d'argento, forse 

spezzate prematuramente da un oscuro atto di violenza; e, al 

centro del coperchio, c'era un misterioso monogramma, dello 

stesso metallo. Catherine si chinò a osservarlo, ma senza essere 

in grado di distinguere nulla di certo. Era impossibile credere, 

da qualsiasi direzione lo guardasse, che l'ultima lettera potesse 

essere un T; eppure che in quella casa potesse esserci qualcosa 

di diverso era una circostanza che suscitava un non comune 

grado di stupore. Se all'origine non era loro, quale strano caso 

poteva averla fatta cadere nelle mani della famiglia Tilney? 
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La sua timorosa curiosità diventava via via maggiore; e af-

ferrando, con mani tremanti, la cerniera della serratura, decise 

che avrebbe dovuto a tutti i costi accertarne perlomeno il conte-

nuto. Con difficoltà, poiché qualcosa sembrava resistere ai suoi 

sforzi, sollevò il coperchio di qualche pollice; ma in quel mo-

mento un improvviso bussare alla porta della stanza la fece tra-

salire, le fece mollare la presa, e il coperchio si chiuse con al-

larmante violenza. L'intempestiva intrusa era la cameriera di 

Miss Tilney, mandata dalla padrona ad aiutare Miss Morland; e 

anche se Catherine la congedò immediatamente, la cosa le ri-

portò subito alla mente quello che doveva essere fatto, e la spin-

se, nonostante l'ansioso desiderio di svelare quel mistero, a con-

tinuare a vestirsi senza ulteriori indugi. I progressi non furono 

rapidi, poiché i suoi pensieri e i suoi occhi erano ancora rivolti a 

quell'oggetto che sembrava fatto apposta per suscitare interesse 

e timore; e sebbene non osasse perdere un istante in un secondo 

tentativo, non poteva non restare a pochi passi dalla cassapanca. 

Alla fine, tuttavia, avendo infilato un braccio in una manica, le 

sembrò di essere così vicina ad aver finito da poter indugiare 

senza danno nella sua impaziente curiosità. Sicuramente poteva 

permettersi di perdere un istante; e avrebbe messo talmente tan-

ta forza nel tentativo, che, a meno di interventi soprannaturali, il 

coperchio si sarebbe aperto in un istante. Con questo stato d'a-

nimo si accinse all'impresa, e la sua fiducia non la tradì. Con 

uno sforzo deciso tirò indietro il coperchio, e al suo sguardo 

stupito apparve un copriletto bianco di cotone, accuratamente 

ripiegato, adagiato in un angolo della cassapanca in beata soli-

tudine! 

Lo stava ancora fissando con il primo rossore della sorpresa, 

quando Miss Tilney, ansiosa che l'amica fosse pronta, entrò nel-

la stanza, e alla crescente vergogna di aver nutrito per qualche 

minuto un'assurda aspettativa, si aggiunse la vergogna di essersi 

fatta scoprire in quella sciocca ricerca. "È una vecchia cassa-

panca molto strana, non è vero?" disse Miss Tilney, mentre Ca-

therine la chiudeva in fretta e si girava verso lo specchio. "È 

impossibile dire da quante generazioni sia qui. Per quale motivo 

sia stata messa in questa stanza non lo so, ma non l'ho fatta spo-

stare, perché ho pensato che qualche volta avrebbe potuto rive-

larsi utile per tenerci cappelli e cuffie. Il difetto che ha è di esse-

re tanto pesante da rendere difficile aprirla. In quell'angolo, co-

munque, almeno non dà fastidio." 
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Catherine non ebbe modo di rispondere, dato che era impe-

gnata contemporaneamente ad arrossire, ad allacciarsi il vestito 

e a sviluppare sagge risoluzioni, il tutto più in fretta possibile. 

Miss Tilney alluse gentilmente alla sua paura di fare tardi, e in 

mezzo minuto si precipitarono entrambe per le scale, con un ti-

more non del tutto infondato, visto che il generale Tilney stava 

misurando a grandi passi il salotto, con l'orologio in mano, e, 

nello stesso istante in cui fecero il loro ingresso, suonò con vio-

lenza il campanello e ordinò "Il pranzo in tavola subito!" 

Catherine tremò di fronte all'enfasi con cui aveva parlato, e 

si sedette pallida e senza fiato, con un atteggiamento estrema-

mente umile, preoccupata per i figli, e odiando le vecchie cas-

sapanche; e il generale, che vedendola aveva riacquistato la sua 

cortesia, passò il resto del tempo a sgridare la figlia, per essere 

stata così sciocca da mettere fretta alla sua bella amica, che per 

la corsa era rimasta senza fiato, quando non c'era nessun motivo 

al mondo per avere fretta; ma Catherine non riuscì a superare il 

duplice cruccio di aver coinvolto l'amica in una ramanzina e di 

essere stata una sciocca, fino a quando non si furono felicemen-

te seduti al tavolo da pranzo, quando i sorrisi concilianti del ge-

nerale, e il forte appetito da parte sua, le restituirono la tranquil-

lità. La sala da pranzo era una stanza maestosa, adatta per le sue 

dimensioni a essere un salotto molto più spazioso di quelli usati 

tutti i giorni, e arredata con uno stile lussuoso e costoso che era 

quasi sprecato agli occhi inesperti di Catherine, che notò poco 

di più dell'ampiezza e del numero di servitori. Per la prima, e-

spresse ad alta voce la propria ammirazione, e il generale, con 

un'espressione molto affabile, riconobbe che non era certo un 

ambiente di dimensioni modeste; e poi confessò che, sebbene 

come molti altri non facesse troppo caso a cose simili, conside-

rava una sala da pranzo sufficientemente ampia come una delle 

necessità della vita; immaginava, comunque, "che lei dovesse 

essere abituata ad ambienti molto più spaziosi da Mr. Allen." 

"No, davvero", fu la l'onesta rassicurazione di Catherine; "la 

sala da pranzo di Mr. Allen non era grande nemmeno la metà", 

e lei non aveva mai visto in vita sua una sala così grande. Il 

buon umore del generale aumentò. Infatti, dato che aveva sale 

del genere, riteneva che sarebbe stato stupido non usarle; ma, 

sul suo onore, era certo che sale grandi solo la metà sarebbero 

state più comode. La casa di Mr. Allen, ne era sicuro, doveva 

essere esattamente dimensionata per una ragionevole felicità. 
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La serata passò senza ulteriori fastidi, e, durante le occasio-

nali assenze del generale Tilney, con molta più allegria. Solo in 

sua presenza Catherine avvertiva un po' di fatica per il viaggio; 

e anche allora, anche nei momenti di languore o tensione, pre-

valeva una complessiva felicità, e riusciva a pensare ai suoi a-

mici a Bath senza nessun desiderio di essere con loro. 

La notte fu tempestosa; il vento si era levato a intervalli per 

tutto il pomeriggio, e quando la compagnia si sciolse, era diven-

tato violento e pioveva a dirotto. Catherine, mentre attraversava 

l'atrio, ascoltò la burrasca con una sensazione di sgomento, e , 

quando la sentì imperversare intorno all'antico edificio e far 

sbattere con improvvisa furia una porta lontana, provò per la 

prima volta la sensazione di essere davvero in un'abbazia. Sì, 

questi erano suoni caratteristici; le riportarono alla mente una 

innumerevole varietà di situazioni spaventose e di scene orribili, 

delle quali edifici del genere erano stati testimoni, e che tempe-

ste del genere avevano annunciato; e si rallegrò di tutto cuore 

delle circostanze più felici che avevano accompagnato il suo in-

gresso entro mura così solenni! Lei non aveva nulla da temere 

da assassini notturni o da libertini ubriachi. Henry aveva sicu-

ramente solo voluto scherzare in ciò che le aveva detto quella 

mattina. In una casa arredata in quel modo e così ben sorveglia-

ta, non aveva nulla da esplorare o da patire, e poteva andare nel-

la sua camera da letto sentendosi sicura come lo sarebbe stata 

nella sua stanza a Fullerton. Una tale saggezza le diede corag-

gio, e mentre saliva le scale fu in grado, specialmente quando 

seppe che Miss Tilney dormiva a sole tre porte di distanza da 

lei, di entrare nella sua stanza in uno stato d'animo discretamen-

te risoluto; e si sentì immediatamente sollevata dalla fiamma 

allegra del caminetto. "Com'è più bello così", disse, mentre si 

avvicinava al parafuoco, "com'è più bello trovare il fuoco già 

acceso, che dover aspettare rabbrividendo dal freddo fino a che 

tutta la famiglia è a letto, come sono costrette a fare molte pove-

re ragazze, per poi farsi spaventare da una vecchia e fedele do-

mestica che arriva con un po' di legna! Come sono contenta che 

Northanger sia quello che è! Se fosse stata come certi altri posti, 

non so se, in una notte come questa, avrei potuto sentirmi così 

coraggiosa; ma qui non c'è sicuramente nulla di cui aver paura." 

Si guardò intorno. Le tende alle finestre sembrava si muo-

vessero. Non poteva essere altro che la violenza del vento che 

penetrava attraverso le fessure delle persiane; e lei si fece avan-

ti, canticchiando con indifferenza un motivetto, per assicurasi 
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che fosse così, controllò coraggiosamente dietro a ogni tenda, 

non vide nulla che la spaventasse in entrambi i bassi sedili delle 

finestre, e appoggiando una mano alle persiane si convinse pie-

namente della forza del vento. Un'occhiata alla vecchia cassa-

panca, mentre tornava indietro dopo quell'esame, non fu inutile; 

disprezzò le immotivate paure di una oziosa fantasia, e comin-

ciò a prepararsi con allegra indifferenza ad andare a dormire. 

"Se la sarebbe presa comoda; non doveva affrettarsi; non dove-

va preoccuparsi di essere l'ultima persona in casa ancora alzata. 

Non avrebbe attizzato il fuoco; quella sarebbe sembrata viltà, 

come se desiderasse la protezione della luce una volta a letto." 

Il fuoco perciò si estinse, e Catherine, dopo aver passato quasi 

un'ora nei preparativi, stava cominciando a pensare di mettersi a 

letto, quando, nel dare un'ultima occhiata intorno a sé, fu colpita 

dalla vista di un mobiletto alto e antiquato, che, sebbene fosse 

in una posizione abbastanza evidente, non aveva ancora attirato 

la sua attenzione. Le parole di Henry, la sua descrizione di un 

mobiletto di ebano che in un primo momento sarebbe sfuggito 

al suo esame, le vennero subito in mente; e sebbene in esse non 

ci fosse nulla di reale, c'era qualcosa di bizzarro, era sicuramen-

te una coincidenza straordinaria! Prese la candela e guardò il 

mobiletto da vicino. Non era affatto di ebano e oro, ma di fog-

gia giapponese, un mobiletto giapponese nero e giallo del tipo 

più fine; e avvicinando la candela, il giallo era molto simile 

all'oro. La chiave era nella serratura, e lei ebbe la strana tenta-

zione di guardarci dentro; non si aspettava certo di trovarci 

qualcosa, ma era così strano, dopo quello che aveva detto 

Henry. In breve, non sarebbe riuscita a dormire finché non l'a-

vesse esaminato. Così, mise la candela su una sedia con grande 

cautela, strinse la chiave con mano tremante e cercò di girarla; 

ma la chiave resistette a tutti i suoi sforzi. Allarmata, ma non 

scoraggiata, la girò nell'altro verso; la serratura scattò, e lei cre-

dette di avercela fatta; ma che strano mistero! lo sportello era 

ancora bloccato. Si fermò un istante, senza fiato dallo stupore. Il 

vento ruggiva attraverso il camino, la pioggia torrenziale sbat-

teva contro le finestre, e ogni cosa sembrava proclamare l'orrore 

della sua situazione. Tuttavia, mettersi a letto senza aver soddi-

sfatto la sua curiosità sarebbe stato inutile, dato che dormire sa-

rebbe stato impossibile con la consapevolezza di un mobiletto 

così misteriosamente serrato nelle immediate vicinanze. Si de-

dicò dunque di nuovo alla chiave, e dopo averla spostata in ogni 

modo possibile per qualche istante con la risoluta rapidità degli 
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ultimi, disperati tentativi, lo sportello cedette; il cuore le balzò 

esultante in petto per una tale vittoria, e dopo aver spalancato i 

due sportelli interni, dato che erano chiusi solo da chiavistelli di 

fabbricazione meno prodigiosa della serratura, sebbene i suoi 

occhi non notassero nulla di insolito, apparve una doppia serie 

di cassetti, con sopra e sotto dei cassetti più grandi; e al centro, 

uno sportellino, anch'esso chiuso a chiave, che custodiva con 

tutta probabilità una cavità importante. 

Il cuore di Catherine batteva forte, ma non le venne meno il 

coraggio. Con il volto acceso dalle aspettative, e gli occhi resi 

più acuti dalla curiosità, si aggrappò alla maniglia di un cassetto 

e lo aprì. Era assolutamente vuoto. Con meno allarme e più im-

pazienza ne afferrò un secondo, un terzo, un quarto, tutti u-

gualmente vuoti. Non ne trascurò nessuno, e in nessuno trovò 

alcunché. Ben conscia dell'arte di nascondere un tesoro, non le 

sfuggì la possibilità di un doppio fondo nei cassetti, e provò con 

ansiosa precisione a spingere in ogni angolo, ma invano. Ormai 

solo lo spazio centrale era rimasto inesplorato; e sebbene lei 

non avesse "mai avuto fin dal primo momento la minima idea di 

trovare qualcosa in tutto il mobiletto, e non fosse affatto delusa 

del suo insuccesso fin là, sarebbe stato sciocco non esaminarlo 

nella sua interezza, già che c'era." Per qualche tempo però non 

riuscì ad aprire lo sportello, incontrando con questa serratura 

interna le stesse difficoltà di quella esterna; ma alla fine si aprì; 

e la ricerca non fu infruttuosa come lo era stata fino a quel mo-

mento; lo sguardo attento le cadde subito su un rotolo di carte 

spinto nella parte più in fondo della cavità, apparentemente per 

nasconderlo, e in quel momento la sua emozione fu indescrivi-

bile. Il cuore le batteva, le ginocchia tremavano, ed era impalli-

dita. Afferrò con mano malferma il prezioso manoscritto, poi-

ché una mezza occhiata era stata sufficiente ad accertare il fatto 

che fosse scritto a mano; e mentre riconosceva con un sensazio-

ne di sgomento la sconcertante esemplificazione di ciò che ave-

va detto Henry, decise all'istante di esaminarne ogni rigo prima 

di provare a riposare. 

La fioca luce emessa dalla candela la fece voltare verso di 

essa con allarme; ma non c'era pericolo che si spegnesse all'im-

provviso; poteva ancora bruciare per qualche ora; e affinché 

non ci fossero ulteriori difficoltà nel decifrare una scrittura che 

doveva essere di antica data, si affrettò a smoccolarla. Ahimè! 

smoccolarla e spegnerla fu tutt'uno. Una lampada non avrebbe 

potuto estinguersi con effetti più terribili. Catherine, per alcuni 
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istanti, fu gelata dall'orrore. Era irrimediabilmente spenta; nes-

sun barlume di luce nello stoppino poteva far sperare di ravvi-

varla. Un'oscurità impenetrabile e inalterabile pervadeva la 

stanza. Una violenta raffica di vento, risvegliatosi con furia im-

provvisa, aggiunse ulteriore orrore a quell'istante. Catherine 

tremava dalla testa ai piedi. Nella pausa che seguì, un suono si-

mile a passi che si allontanavano e lo sbattere di una porta in 

lontananza arrivarono alle sue orecchie terrorizzate. Un essere 

umano non poteva sopportare di più. Un sudore freddo le coprì 

la fronte, il manoscritto le cadde di mano, e cercando a tastoni il 

letto, vi si catapultò in un attimo, e cercò sollievo all'angoscia 

rannicchiandosi il più possibile sotto le coperte. Chiudere gli 

occhi per dormire le sembrò fuori questione per quella notte. 

Con una curiosità così giustamente risvegliata, e l'animo agitato 

fino a quel punto, il riposo sarebbe stato assolutamente impos-

sibile. E poi lì fuori una tempesta così terribile! Non aveva mai 

avuto paura del vento, ma ora ogni folata sembrava carica di 

tremendi significati. Il manoscritto così prodigiosamente ri-

spondente alla profezia del mattino, come poteva essere spiega-

to? Quale poteva esserne il contenuto? a chi si riferiva? come 

poteva essere rimasto nascosto così a lungo? e com'era curioso 

che proprio lei fosse destinata a scoprirlo! Finché non si fosse 

accertata del suo contenuto, comunque, non avrebbe potuto go-

dere né di riposo né di calma; ed era decisa a esaminarlo una 

volta apparsi i primi raggi di sole. Ma molte erano le ore tediose 

ancora da passare. Rabbrividiva, si rigirava nel letto, e invidiava 

chiunque dormisse tranquillamente. La tempesta ancora infuria-

va, e molti erano i rumori, persino più terrificanti del vento, che 

raggiungevano le sue orecchie impaurite. A volte le sembrava 

che si muovessero le stesse cortine del letto, e altre volte sentiva 

andare su e giù la maniglia della porta, come se qualcuno cer-

casse di entrare. Mormorii sepolcrali sembravano strisciare lun-

go la galleria, e più di una volta le si gelò il sangue per il suono 

di un gemito lontano. Trascorsero ore e ore, e l'esausta Catheri-

ne ne sentì tre annunciate da tutti gli orologi della casa, prima 

che si calmasse la tempesta, o lei cadesse addormentata senza 

accorgersene. 
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Il giorno dopo, la cameriera che apriva le persiane alle otto fu il 

primo rumore che svegliò Catherine; aprì gli occhi, meravi-

gliandosi che fossero riusciti a chiudersi, su un allegro scenario; 

il fuoco già acceso, e una bella mattinata che faceva seguito alla 

bufera notturna. All'istante, con la consapevolezza del risveglio, 

le ritornò in mente il manoscritto, e balzando giù dal letto non 

appena uscita la cameriera, raccolse con impazienza tutti i fogli 

che si erano sparpagliati dal rotolo caduto sul pavimento, e tor-

nò a letto per gustare il lusso di esaminarli adagiata sul cuscino. 

Vide subito chiaramente che non doveva aspettarsi un mano-

scritto di lunghezza pari a quelli che di solito l'avevano fatta 

fremere nei libri, poiché il rotolo, formato interamente da picco-

li fogli slegati, era tutto sommato di dimensioni modeste, e mol-

to più ridotte di quanto avesse immaginato all'inizio. 

I suoi occhi avidi scorsero rapidamente una pagina. Il conte-

nuto la fece trasalire. Poteva essere possibile, o i sensi le stava-

no giocando un brutto tiro? Un inventario di biancheria, con una 

calligrafia rozza e moderna, sembrava essere tutto ciò che le 

stava di fronte! Se si fidava dei propri occhi, stava tenendo in 

mano un conto della lavandaia. Afferrò un altro foglio, e lesse 

gli stessi articoli, con poche varianti; un terzo, un quarto, e un 

quinto non contenevano nulla di diverso. In ciascuno aveva da-

vanti agli occhi camicie, calze, foulard e panciotti. Altri due, 

scritti dalla stessa mano, elencavano spese non certo più inte-

ressanti: carta da lettere, cipria per capelli, stringhe da scarpe e 

pasta per smacchiare a secco. E nel foglio più grande, che aveva 

contenuto gli altri, una calligrafia grossolana, dove al primo ri-

go sembrava si leggesse, "Impiastro per la cavalla saura", il 

conto del maniscalco! Tale era quella raccolta di carte (forse la-

sciata, come si poteva supporre, da un servitore negligente lì 

dove lei l'aveva trovata), che l'aveva colmata di aspettative e ti-

mori, e le aveva rubato metà del suo riposo notturno. Si sentiva 

profondamente umiliata. L'avventura della cassapanca non a-

vrebbe dovuto insegnarle a essere più saggia? Un angolo di 

quest'ultima, che riusciva a vedere dal letto, sembrava ergersi a 

giudice dal suo comportamento. Nulla poteva ormai essere più 

evidente dell'assurdità delle sue recenti fantasie. Immaginare 

che un manoscritto vecchio di generazioni potesse essere rima-
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sto nascosto in una stanza come quella, così moderna, così abi-

tabile! o che lei fosse stata la prima a essere capace di aprire un 

mobiletto, la cui chiave era a disposizione di tutti! 

Come aveva potuto convincersi così? Pregò il cielo che 

Henry non venisse mai a conoscenza della sua stupidità! Ed era 

in gran parte opera sua, poiché se il mobiletto non le fosse sem-

brato così esattamente corrispondente alla descrizione che lui 

aveva fatto delle avventure che l'aspettavano, lei non avrebbe 

provato la benché minima curiosità al riguardo. Fu l'unica con-

solazione disponibile. Impaziente di liberarsi di quelle odiose 

evidenze della propria stupidità, si alzò immediatamente, e ri-

piegandole il più possibile come prima, le rimise nello stesso 

spazio del mobiletto, con il sincero desiderio che nulla gliele 

rimettesse davanti, per farla vergognare persino di fronte a se 

stessa. 

Il perché le serrature fossero state così difficili da aprire re-

stava ancora qualcosa di strano, poiché ora poteva farle funzio-

nare con la massima facilità. In questo c'era sicuramente qual-

cosa di misterioso, e lei indugiò per mezzo minuto in quell'allet-

tante indizio, finché non le balenò alla mente la possibilità che 

lo sportello fosse stato già aperto, e che fosse stata proprio lei a 

chiuderlo, e questo la fece di nuovo arrossire. 

Uscì il più presto possibile da una stanza nella quale la sua 

condotta aveva suscitato riflessioni così spiacevoli, e trovò in 

tutta fretta la strada per la sala della colazione, così come le era 

stata indicata da Miss Tilney la sera prima. Henry era da solo, e 

il suo immediato auspicio che non fosse stata disturbata dalla 

bufera, con un malizioso riferimento al tipo di edificio in cui si 

trovavano, la mise piuttosto a disagio. Per tutto l'oro del mondo 

non voleva che nascessero dei sospetti sulla sua debolezza; ep-

pure, incapace di fingere completamente, fu costretta a ricono-

scere che il vento l'aveva tenuta sveglia per un po'. "Ma ora ab-

biamo una mattinata incantevole", aggiunse, desiderosa di sba-

razzarsi di quell'argomento; "e bufere e insonnie non significa-

no nulla una volta passate. Che bei giacinti! Ho appena impara-

to ad amare i giacinti." 

"E come lo avete imparato? Per caso o col ragionamento?" 

"Me l'ha insegnato vostra sorella; non so dirvi come. Mrs. 

Allen ha sempre cercato, anno dopo anno, di farmeli piacere, 

ma io non ci sono mai riuscita, finché non li ho visti l'altro gior-

no a Milsom Street; di natura i fiori mi sono indifferenti." 
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"Ma ora amate i giacinti. Tanto meglio. Avete guadagnato 

una nuova fonte di piacere, ed è bene avere il maggior numero 

possibile di supporti per la felicità. Inoltre, il gusto per i fiori è 

sempre desiderabile nel vostro sesso, se non altro per farvi usci-

re di casa, e invogliarvi a fare movimento più di quanto fareste 

altrimenti. E sebbene l'amore per i giacinti sia di natura piutto-

sto domestica, chi può dire che una volta destato questo senti-

mento non arriviate ad amare le rose?" 

"Ma io non ho bisogno di nessuna scusa per uscire di casa. Il 

piacere di camminare e prendere aria per me è sufficiente, e col 

tempo buono esco per più di metà del mio tempo. Mamma dice 

che non sto mai in casa." 

"A ogni modo, comunque, mi fa piacere che abbiate impara-

to ad amare i giacinti. Quello che conta è proprio l'abitudine a 

imparare ad amare; ed essere propensa ad apprendere è una 

grande benedizione per una signorina. Mia sorella ha un modo 

piacevole di insegnare?" 

A Catherine fu risparmiato l'imbarazzo di cercare una rispo-

sta dall'ingresso del generale, i cui sorridenti complimenti indi-

cavano uno stato d'animo incline al buonumore, anche se i suoi 

cortesi accenni alla comune predisposizione ad alzarsi presto 

non favorirono la sua serenità. 

L'eleganza del servizio da colazione si impose all'attenzione 

di Catherine quando si sedettero a tavola, e, fortunatamente, l'a-

veva scelto il generale. "Era incantato dal fatto che lei appro-

vasse il suo gusto, ammise che era ben fatto e semplice, che 

pensava fosse giusto incoraggiare i prodotti del proprio paese, e 

che da parte sua, per il suo palato poco esigente, il tè era insapo-

rito dalla porcellana dello Staffordshire quanto lo sarebbe stato 

da quella di Dresda o di Sèvres. Ma quel servizio era piuttosto 

vecchio, comprato due anni prima. La fabbricazione era molto 

migliorata da allora; aveva visto dei bei campioni quando era 

stato di recente a Londra, e se non fosse stato assolutamente 

privo di vanità di quel genere, sarebbe stato tentato di ordinare 

un servizio nuovo. Confidava, tuttavia, che entro non molto po-

tesse esserci l'opportunità di sceglierne uno, anche se non per 

sé." Catherine fu probabilmente la sola a non capirlo. 

Poco dopo colazione Henry li lasciò per Woodston, dove lo 

chiamava il lavoro, che l'avrebbe tenuto impegnato per due o tre 

giorni. Lo accompagnarono tutti nell'atrio, per vederlo montare 

a cavallo, e immediatamente dopo essere rientrati nella sala del-

la colazione, Catherine si accostò a una finestra nella speranza 
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di cogliere un'altra occhiata della sua figura. "Dev'essere una 

prova alquanto dura per lo stato d'animo di tuo fratello", osser-

vò il generale rivolto a Eleanor. "Oggi Woodston avrà un aspet-

to piuttosto tetro." 

"È un bel posto?" chiese Catherine. 
"Che ne dici, Eleanor?", di' la tua opinione, visto che sono le 

signore a poter esprimere meglio i gusti delle signore sui luoghi 

così come sugli uomini. Io credo che un occhio imparziale rico-

noscerebbe che ha molte attrattive. La casa sorge su un bel prato 

che dà a sud-est, con un eccellente orto con la stessa veduta; le 

mura che la circondano le ho fatte costruire io stesso circa dieci 

anni fa, a favore di mio figlio. È un beneficio ecclesiastico di 

famiglia, Miss Morland; e dato che le proprietà del posto appar-

tengono quasi tutte a me, potete credermi se vi dico di aver fatto 

tutto il necessario perché non siano tenute male. Anche se le en-

trate di Henry dipendessero solo da quel beneficio, non sarebbe 

affatto messo male. Forse può sembrare strano, che con solo 

due figli minori io ritenga che per lui sia necessaria una profes-

sione; e sicuramente ci sono momenti in cui lo vorremmo tutti 

libero da impegni di lavoro. Ma sebbene io non possa far prose-

liti tra voi signorine, sono certo che vostro padre, Miss Mor-

land, sarebbe d'accordo con me nel ritenere opportuno che ogni 

giovanotto abbia una qualche occupazione. Non si tratta di de-

naro, non è quello lo scopo, l'importante è avere degli impegni. 

Persino Frederick, il mio primogenito, come sapete, colui che 

forse erediterà una proprietà terriera considerevole come nes-

sun'altra nella contea, ha la sua professione." 

L'effetto provocato da quest'ultimo argomento fu pari alle 

sue aspettative. Il silenzio della signorina era la prova di come 

fosse incontestabile. 

La sera prima si era parlato di mostrarle la casa, e ora lui si 

offrì di farle da guida; e sebbene Catherine avesse sperato di e-

splorarla accompagnata solo dalla figlia, era una proposta trop-

po allettante in sé, quali fossero le circostanze, per non essere 

accettata con piacere, visto che era ormai da diciotto ore all'ab-

bazia, e aveva visto solo alcune delle sue sale. La scatola dei 

ricami, appena presa senza molta convinzione, fu chiusa con 

gioiosa fretta, e in un istante lei fu pronta a seguirlo. "E una vol-

ta finito con la casa, si era anche ripromesso di avere il piacere 

di accompagnarla nel parco e in giardino." Lei assentì con un 

inchino. "Ma forse le sarebbe piaciuto di più cominciare con 

questi ultimi. Il tempo al momento era favorevole, e in quel pe-
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riodo dell'anno l'incertezza che continuasse così era molto gran-

de. Che cosa preferiva? Lui era comunque al suo servizio. La 

figlia che cosa credeva si accordasse di più con i desideri della 

sua bella amica? Ma lui pensava di poterlo indovinare. Sì, sicu-

ramente negli occhi di Miss Morland si leggeva il saggio desi-

derio di approfittare dell'attuale clemenza del tempo. Ma quan-

do mai il giudizio di lei era sbagliato? L'abbazia sarebbe stata 

sempre disponibile e all'asciutto. lui era a sua completa disposi-

zione, e avrebbe preso il cappello e sarebbe stato da loro in un 

istante." Lasciò la stanza, e Catherine, con una faccia delusa e 

ansiosa, cominciò a esprimere la sua riluttanza a farlo uscire 

contro la sua volontà, con l'idea sbagliata di compiacere lei; ma 

fu bloccata da Miss Tilney, che disse, un po' imbarazzata, "Cre-

do che sarebbe più saggio approfittare della mattinata, finché è 

così bella; e non sentitevi a disagio riguardo a mio padre; fa 

sempre una passeggiata a quest'ora." 

Catherine non sapeva esattamente come interpretare quelle 

parole. Perché Miss Tilney era imbarazzata? C'era forse della 

riluttanza da parte del generale Tilney nel mostrarle l'abbazia? 

Era stato lui a proporlo. E non era strano che facesse sempre la 

sua passeggiata così di buon'ora? Né il padre né Mr. Allen lo 

facevano. Di certo era molto irritante. Non vedeva l'ora di vede-

re la casa, e non aveva nessuna curiosità nei confronti del parco. 

Se ci fosse stato Henry! ora non sarebbe riuscita a sapere se ciò 

che vedeva sarebbe stato pittoresco. Tali erano i suoi pensieri, 

ma li tenne per sé, e si mise il cappellino con rassegnata insoffe-

renza. 

Fu comunque colpita, al di là delle sue aspettative, dalla 

grandiosità dell'abbazia, quando la vide per la prima volta dal 

prato. L'intero edificio racchiudeva un grande cortile; e due lati 

del quadrilatero, ricchi di ornamenti gotici, si offrivano alla sua 

ammirazione. Il resto era nascosto da poggi con vecchi alberi, o 

da lussureggianti boschetti, e le ripide alture boschive che si er-

gevano dietro la casa, come un riparo, erano belle anche se pri-

ve di foglie, in quel mese marzo. Catherine non aveva mai visto 

nulla di simile, e provava un piacere così forte che, senza aspet-

tare una voce più autorevole, espresse audacemente la sua me-

raviglia e i suoi elogi. Il generale ascoltò con grata approvazio-

ne, e sembrava che avesse aspettato fino a quel momento per 

formarsi un giudizio su Northanger. 

Era arrivato il momento di ammirare l'orto, e lui fece strada 

attraverso una piccola porzione del parco. 
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Il numero di acri di quell'orto era tale che Catherine non poté 

non sentirsi sgomenta nel venirlo a sapere, dato che erano più 

del doppio dell'estensione di quello di Mr. Allen, come di quel-

lo del padre, incluso il cimitero della chiesa e il frutteto. Le mu-

ra sembravano innumerevoli, di una lunghezza infinita; all'in-

terno sembrava esserci un villaggio di serre, con al lavoro l'inte-

ra comunità della parrocchia. Il generale era lusingato dai suoi 

sguardi sorpresi, che esprimevano con altrettanta chiarezza 

quello che lui subito riuscì a farle dire a parole, ovvero che lei 

non aveva mai visto orti comparabili a quello; e lui riconobbe 

con modestia che, "senza nessuna ambizione da quel punto di 

vista, senza tenerci più di tanto, riteneva che non avesse rivali 

nel regno. Se aveva un passatempo, era quello. Amava l'orto. 

Anche se abbastanza indifferente in materia di cibo, amava la 

frutta di qualità, o se non l'amava lui, l'amavano gli amici e i fi-

gli. Tuttavia, c'era molto da fare per occuparsi di un orto come 

il suo. Le cure più attente non riuscivano sempre ad assicurargli 

la frutta di migliore qualità. Le serre di ananas ne avevano pro-

dotti solo un centinaio l'inverno precedente. Mr. Allen, immagi-

nava, era soggetto come lui a quegli inconvenienti." 
"No, affatto. A Mr. Allen non importava nulla dell'orto, e 

non ci andava mai." 

Con un sorriso trionfante di soddisfazione, il generale si au-

gurò di poter fare lo stesso, poiché non ci andava mai senza 

provare una qualche delusione per il parziale fallimento dei suoi 

progetti. 

"Come funzionano le serre a temperatura progressiva
1
 di Mr. 

Allen?" descrivendo le proprie mentre le visitavano. 

"Mr. Allen ha solo una piccola serra, che Mrs. Allen usa in 

inverno per metterci le sue piante, e di tanto in tanto ci viene 

acceso un fuoco." 

"È un uomo felice!" disse il generale, con uno sguardo di 

soddisfatto disprezzo. 

Dopo averla portata dappertutto, e averla condotta sotto ogni 

parte delle mura, fino a farla stancare di guardare e ammirare, 

alla fine permise alle ragazze di approfittare di una porta che 

dava all'esterno, e poi, esprimendo il desiderio di esaminare l'ef-

                                                      
1 Le "succession-houses" erano piccole serre che venivano mantenute a tem-

perature diverse per abituare man mano le piante più delicate, che poi sarebbe-

ro state trapiantate all'esterno. 
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fetto di qualche recente modifica nella casina del tè
2
, la propose 

come un non spiacevole prolungamento della loro passeggiata, 

sempre se Miss Morland non si sentisse stanca. "Ma dove stai 

andando, Eleanor? Perche hai scelto quel sentiero freddo e umi-

do? Miss Morland si bagnerà. La strada migliore è quella attra-

verso il parco." 

"È la mia passeggiata preferita", disse Miss Tilney, "che ho 

sempre pensato fosse la strada migliore e più corta. Ma forse 

può esserci un po' di umidità." 

Era un sentiero stretto e che si snodava attraverso un fitto 

boschetto di vecchi pini silvestri; e Catherine, colpita dal suo 

aspetto tenebroso, e impaziente di percorrerlo, non poté tratte-

nersi, persino dopo la disapprovazione del generale, dall'andare 

avanti. Lui si rese conto del suo desiderio, e dopo aver ancora 

una volta fatto appello invano alla sua salute, si astenne per cor-

tesia da ulteriori opposizioni. Comunque, si scusò per non ac-

compagnarle, "I raggi del sole non erano troppo forti per lui, e 

le avrebbe raggiunte facendo un'altra strada." Si allontanò, e 

Catherine fu colpita nello scoprire come fosse sollevata da quel-

la separazione. Il colpo, comunque, essendo meno concreto del 

sollievo, non le fece alcun male, e lei cominciò a chiacchierare 

con disinvolta allegria della deliziosa malinconia ispirata da 

quel boschetto. 

"Amo in modo particolare questo punto", disse la sua com-

pagnia, con un sospiro. "Era la passeggiata preferita da mia ma-

dre." 

Catherine non aveva mai sentito menzionare Mrs Tilney dal-

la famiglia, e l'interesse suscitato da quel tenero ricordo, si pale-

sò subito in un mutamento della sua espressione, e nella pausa 

attenta con la quale aspettò di saperne di più. 
"Passeggiavo così spesso qui con lei!" aggiunse Eleanor; 

"anche se allora non l'amavo come l'ho amato dopo. A quel 

tempo, anzi, mi meravigliavo di questa predilezione. Ma ora il 

ricordo me lo rende caro." 

"E non dovrebbe", pensò Catherine, "renderlo caro al mari-

to? Eppure il generale non l'ha voluto percorrere." Dato che 

Miss Tilney restava in silenzio, si azzardò a dire, "La sua morte 

dev'essere stata un grande dolore!" 

                                                      
2 La "tea-house" era un piccolo edificio, in genere ispirato a un tempio classi-

co o orientaleggiante, costruito in qualche punto caratteristico della proprietà, 

utilizzato per il tè pomeridiano ma anche per piccoli rinfreschi. 
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"Grande, ed è aumentato col tempo", rispose l'altra, a bassa 

voce. "Avevo solo tredici anni quando accadde; e anche se ho 

avvertito la mia perdita come può farlo una persona così giova-

ne, non capii, allora non potevo capire che perdita fosse." Tac-

que per un istante, e poi aggiunse, con grande fermezza, "non 

ho sorelle, lo sapete, e sebbene Henry... sebbene i miei fratelli 

siano molto affettuosi, e Henry stia molto qui, e di questo gliene 

sono molto grata, è impossibile per me non sentirmi spesso so-

la." 

"Sicuramente dovete sentire molta la mancanza di vostro fra-

tello." 

"Una madre sarebbe stata sempre presente. Una madre sa-

rebbe stata un'amica costante; la sua influenza sarebbe stata 

maggiore di ogni altra." 

"Era una donna molto affascinante? Era bella? Non c'è un 

suo ritratto nell'abbazia? E perché prediligeva questo boschetto? 

Era dovuto alla malinconia?" Erano domande che le sorsero 

spontanee; le prime tre ricevettero subito una risposta afferma-

tiva, le altre due vennero lasciate cadere; e l'interesse di Cathe-

rine per la defunta Mrs. Tilney aumentò a ogni domanda, che 

avesse o no ricevuto risposta. Della sua infelicità nel matrimo-

nio si sentiva certa. Il generale era sicuramente stato un marito 

insensibile. Non amava la sua passeggiata... poteva quindi ama-

re lei? E inoltre, per quanto fosse un bell'uomo, c'era qualcosa 

nei suoi lineamenti che rivelava come non si fosse comportato 

bene con lei. 

"Il suo ritratto, immagino", arrossendo dell'arte consumata 

con cui lo stava dicendo, "è nella stanza di vostro padre." 

"No; era destinato al salotto, ma mio padre non era soddi-

sfatto del quadro, e per qualche tempo non ebbe una sistema-

zione fissa. Subito dopo la sua morte l'ho ottenuto per me, e l'ho 

messo nella mia camera da letto, dove sarò felice di mostrarve-

lo; è molto somigliante." Ecco un'altra prova. Un ritratto, molto 

somigliante, di una moglie defunta, non apprezzato dal marito! 

Doveva essere stato tremendamente crudele con lei! 

Catherine non tentò più di nascondere a se stessa la natura 

dei sentimenti che, nonostante tutte le sue premure, lui le aveva 

suscitato in precedenza; e quello che prima era stato terrore e 

antipatia, adesso era assoluta avversione. Sì, avversione! La sua 

crudeltà verso una donna così incantevole glielo rese odioso. 

Aveva spesso letto di personaggi del genere, personaggi che 
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Mr. Allen era solito ritenere innaturali ed esagerati; ma qui c'era 

una prova concreta del contrario. 

Aveva appena sistemato questo punto, quando la fine del 

sentiero le portò direttamente incontro al generale; e nonostante 

tutta la sua virtuosa indignazione, si trovò di nuovo obbligata a 

camminare insieme a lui, ad ascoltarlo, e persino a sorridere 

quando sorrideva lui. Tuttavia, non essendo più in grado di go-

dere di ciò che la circondava, cominciò presto a camminare con 

fare svogliato; il generale se ne accorse, e, preoccupato per la 

sua salute, il che sembrava un rimprovero verso di lei per l'opi-

nione che aveva di lui, insistette molto affinché tornasse a casa 

con la figlia. Lui le avrebbe seguito nel giro di un quarto d'ora. 

Si separarono di nuovo, ma Eleanor fu richiamata dopo mezzo 

minuto per ricevere l'ordine perentorio di non portare l'amica in 

giro per l'abbazia fino al suo ritorno. Questo secondo esempio 

da parte sua nel ritardare ciò che lei desiderava di più, colpì Ca-

therine come qualcosa davvero degno di nota. 
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Trascorse un'ora prima del ritorno del generale, impiegata, da 

parte della sua giovane ospite, in riflessioni non certo benevole 

sul suo carattere. "Quell'assenza prolungata, quelle passeggiate 

solitarie, non indicavano un animo tranquillo, o una coscienza 

irreprensibile." Alla fine egli apparve, e, quali che fosse stata la 

tetraggine delle sue meditazioni, con loro era ancora in grado di 

sorridere. Miss Tilney, che aveva in parte compreso la curiosità 

dell'amica di vedere la casa, riprese subito l'argomento; e il pa-

dre, contrariamente a quanto si aspettava Catherine, non accam-

pò nessuna scusa per tardare ulteriormente, al di là di una sosta 

di cinque minuti per ordinare che al loro ritorno fossero pronti 

dei rinfreschi, e fu finalmente disponibile ad accompagnarle. 

Si avviarono, e, con aria solenne e passo pieno di dignità, 

che attirarono lo sguardo ma non scossero i dubbi della Cathe-

rine grande lettrice, le condusse, attraverso l'atrio, il salotto di 

tutti i giorni e una superflua anticamera, in una sala sontuosa sia 

nelle dimensioni che nell'arredamento, il salotto vero e proprio, 

usato solo per ospiti importanti. Era molto nobile... grandiosa... 

affascinante! fu tutto quello che Catherine riuscì a dire, poiché 

il suo sguardo inesperto a malapena riuscì a distinguere il colore 

del raso; e tutti i dettagli degli elogi, tutti gli elogi più significa-

tivi, furono forniti dal generale: il valore o l'eleganza dell'arre-

damento di qualsiasi sala non significavano nulla per lei; non 

aveva nessun interesse per mobili di data posteriore al quindice-

simo secolo. Quando il generale ebbe soddisfatto la propria cu-

riosità, esaminando da vicino tutti gli ornamenti che conosceva 

bene, proseguirono nella biblioteca, una sala, a suo modo, di pa-

ri magnificenza, con una collezione di libri per la quale sarebbe 

andato orgoglioso anche l'uomo più modesto. Catherine ascoltò, 

ammirò e si stupì con sentimenti più genuini di prima; colse tut-

to ciò che poteva da quel deposito di conoscenza, scorrendo i 

titoli di mezzo scaffale, e fu pronta a proseguire. Ma il succe-

dersi delle sale non fu pari ai suoi desideri. Per quanto fosse 

grande l'edificio, ne aveva già visitata la maggior parte; sebbene 

fosse stata informata che, con l'aggiunta delle cucine, le sei o 

sette sale che aveva già visto circondassero tre lati del cortile, 

non riusciva a crederlo, o a scacciare il sospetto che ci fossero 

molte stanze segrete. Tuttavia, una piccola consolazione venne 
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dal fatto che tornarono nelle sale di uso giornaliero attraversan-

done alcune di minore importanza, affacciate sul cortile, che, 

unite da corridoi non proprio lineari, collegavano i diversi lati; e 

fu ulteriormente sollevata nella sua avanzata quando le dissero 

che stava percorrendo quello che una volta era stato un chiostro, 

quando le indicarono le tracce delle celle, e quando vide diverse 

porte che non le furono né aperte né spiegate; quando in seguito 

si ritrovò in una sala da biliardo, e nell'appartamento privato del 

generale, senza capire come fossero collegati o essere in grado 

di prendere la direzione giusta quando ne uscirono; e da ultimo, 

quando attraversò una piccola stanza buia, che con tutta eviden-

za apparteneva a Henry, dove erano sparsi in disordine libri, fu-

cili e cappotti. 

Dalla sala da pranzo, della quale, anche se l'avevano già vi-

sta, e l'avrebbero rivista ogni giorno alle cinque, il generale non 

poté rinunciare a misurare la lunghezza a grandi passi, per ren-

derla nota con certezza a Miss Morland, cosa della quale non 

dubitava né gliene importava, si inoltrarono in un breve passag-

gio verso la cucina, l'antica cucina del convento, ricca di mura 

massicce e di fumo di vecchia data, e di fornelli e scaldavivande 

del giorno d'oggi. Qui la voglia di miglioramenti del generale 

non era rimasta con le mani in mano: ogni invenzione moderna 

per facilitare il lavoro delle cuoche era stata adottata in questa 

che era l'ampia scena in cui si esibivano; e dove l'ingegno degli 

altri aveva fallito, il suo aveva spesso prodotto la perfezione vo-

luta. Solo con i soldi spesi qui avrebbe potuto essere annoverato 

tra i maggiori benefattori del convento. 

Con le mura della cucina finiva tutta l'antichità dell'abbazia, 

visto che l'ultima porzione del quadrilatero, a causa del suo sta-

to di decadenza, era stata abbattuta dal padre del generale, e 

quella attuale eretta al suo posto. Tutto ciò che vi era di venera-

bile finiva qui. Il nuovo edificio non solo era nuovo, ma era vi-

sibilmente tale; progettato solo per i servizi, e delimitato alle 

spalle dalle scuderie, non era stata ritenuta necessaria nessuna 

uniformità nell'architettura. Catherine avrebbe inveito contro la 

mano che aveva spazzato via ciò che valeva più di tutto il resto, 

solo allo scopo di favorire l'economia domestica; e si sarebbe 

volentieri risparmiata la mortificazione di una passeggiata attra-

verso scene così decadenti, se il generale l'avesse permesso; ma 

se quest'ultimo aveva una vanità, era quella di ben organizzare i 

servizi, ed essendo convinto che, per una persona come Miss 

Morland, la vista degli accorgimenti e delle comodità con cui il 
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lavoro di quelli a lei inferiori era agevolato, sarebbe stata molto 

soddisfacente, non ritenne necessario scusarsi per averla con-

dotta là. Diedero una breve occhiata a tutto, e Catherine fu im-

pressionata, al di là di quanto si aspettasse, da tanta varietà e da 

tanta utilità. I compiti per i quali a Fullerton erano ritenute suf-

ficienti poche rozze dispense e uno scomodo retrocucina, qui 

erano svolti in settori appropriati, comodi e spaziosi. L'abbon-

danza di servitù che appariva continuamente non la colpì meno 

dell'abbondanza degli spazi. Ovunque andasse, c'era qualche 

ragazza in abiti da lavoro che si fermava e faceva una riverenza, 

o qualche valletto senza livrea che cercava di eclissarsi. Eppure 

era un'abbazia! Che incredibile differenza tra queste comodità 

domestiche e quello che lei aveva letto su abbazie e castelli, do-

ve, anche se certamente più grandi di Northanger, i lavori più 

umili erano svolti al massimo da un paio di donne. Mrs. Allen 

era rimasta spesso meravigliata da come potessero fare tutto, e, 

quando Catherine vide quante cose fossero necessarie lì, comin-

ciò a meravigliarsene anche lei. 

Tornarono nell'atrio, salendo dalla scala principale, della 

quale furono evidenziati la qualità del legno e i ricchi ornamenti 

intagliati; arrivati in cima, girarono in direzione opposta alla 

galleria in cui si trovava la sua stanza, e in breve entrarono in 

una nello stesso piano, ma più lunga e più larga. Qui le furono 

mostrate in successione tre grandi camere da letto, con i rispet-

tivi spogliatoi, piene di bei mobili; tutto quello che potevano fa-

re il denaro e il buongusto, per assicurare comodità ed eleganza 

alle stanze, qui era presente; ed essendo state arredate nel corso 

degli ultimi cinque anni, erano perfette in tutto ciò che general-

mente piace, e mancavano del tutto in ciò che poteva piacere a 

Catherine. Mentre stavano esaminando l'ultima, il generale, do-

po aver nominato di sfuggita qualcuno degli illustri personaggi 

dai quali erano state onorate nel corso del tempo, si voltò con 

espressione sorridente verso Catherine, e si permise di sperare 

che tra i primi ospiti futuri potessero essere annoverati i "nostri 

amici di Fullerton". Lei fu colpita dall'inaspettato complimento, 

e si rammaricò profondamente dell'impossibilità di avere stima 

di un uomo così garbato con lei, e così pieno di gentilezze verso 

tutta la sua famiglia. 

La galleria terminava con una porta scorrevole, aperta da 

Miss Tilney, che li precedeva e la oltrepassò, e sembrava sul 

punto di fare lo stesso con la prima porta a sinistra, in un'altra 

lunga galleria, quando il generale, andando avanti, la richiamò 
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indietro in fretta e, così sembrò a Catherine, con una certa colle-

ra, chiedendole dove stesse andando. E che cosa c'era ancora da 

vedere? Miss Morland non aveva già visto tutto quello che era 

degno di nota? E non pensava che la sua amica avrebbe gradito 

qualche rinfresco dopo tanto esercizio? Miss Tilney tornò subi-

to indietro, e le pesanti porte vennero chiuse davanti alla morti-

ficata Catherine, che, avendo visto, in una fuggevole occhiata, 

uno stretto corridoio, altre numerose aperture, e la parvenza di 

una scala a chiocciola, credeva che alla fine fosse arrivata a 

qualcosa degno di nota; e pensò, mentre tornava indietro malvo-

lentieri lungo la galleria, che sarebbe stato meglio se avesse po-

tuto esaminare quell'estremità della casa, invece delle raffina-

tezze di tutto il resto. L'evidente desiderio del generale di impe-

dire un esame del genere era uno stimolo ulteriore. C'era sicu-

ramente qualcosa da tenere nascosto; la sua fantasia, sebbene 

recentemente avesse oltrepassato i limiti più di una volta, in 

quel caso non poteva ingannarsi; e la natura di quel qualcosa 

sembrò palesarsi da una breve frase di Miss Tilney, mentre sta-

vano scendendo le scale a breve distanza dal generale: "Vi stavo 

conducendo in quella che era la stanza di mia madre, la stanza 

in cui è morta" furono le sue uniche parole; ma per quanto fos-

sero poche, contenevano pagine intere di informazioni per Ca-

therine. Non c'era da stupirsi che il generale si sottraesse alla 

vista del contenuto di quella stanza; una stanza in cui con tutta 

probabilità non era più entrato da quando si era svolta la terribi-

le scena che aveva liberato la sua sventurata moglie, e aveva la-

sciato lui alle prese con i rimorsi della propria coscienza. 

Si azzardò, una volta sola con Eleanor, a esprimere il deside-

rio di avere il permesso di vedere la stanza, come il resto di quel 

lato della casa; ed Eleanor le promise di accompagnarcela, non 

appena se ne fosse presentata l'occasione. Catherine la capì: ci 

si doveva accertare che il generale non fosse in casa, prima di 

entrare in quella stanza. "Immagino che sia rimasta com'era", 

disse, in tono commosso. 

"Sì, in tutto e per tutto." 

"E quanto tempo fa è morta vostra madre?" 

"Sono nove anni che è morta." E Catherine sapeva che nove 

anni erano un periodo trascurabile, in confronto a quello che 

generalmente passava dopo la morte di una moglie maltrattata, 

prima che la sua stanza fosse risistemata. 

"Immagino che siate stata con lei fino all'ultimo." 
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"No", disse Miss Tilney, con un sospiro; "sfortunatamente 

non ero a casa. La sua malattia è stata improvvisa e breve; e 

prima che arrivassi era tutto finito." 

A Catherine si gelò il sangue al pensiero di quali orribili ipo-

tesi derivassero da quelle parole. Era possibile? Era possibile 

che il padre di Henry...? Eppure erano tanti gli indizi che giusti-

ficavano i sospetti più atroci! E, quando lo vide in serata, men-

tre cuciva insieme all'amica, aggirarsi lentamente in salotto per 

un'ora di fila in silenziose riflessioni, con gli occhi bassi e la 

fronte aggrottata, si senti al sicuro da ogni possibilità di essersi 

sbagliata su di lui. Era l'aria e l'atteggiamento di un Montoni!
1
 

Che cosa avrebbe potuto spiegare più chiaramente il tetro lavo-

rio di una mente non totalmente persa a ogni senso di umanità, 

al tremendo ricordo del passato scenario delle proprie colpe? 

Uomo infelice! E l'ansia che provava nell'animo le fece dirigere 

lo sguardo su di lui talmente spesso, da attirare l'attenzione di 

Miss Tilney. "Mio padre", sussurrò, "spesso passeggia per la 

stanza in questo modo, non c'è nulla di insolito." 

"Peggio ancora!" pensò Catherine; un tale inopportuno eser-

cizio faceva il paio con le strane e intempestive passeggiate 

mattutine, e non faceva presagire nulla di buono. 
Dopo una serata talmente monotona e interminabile da ren-

derla particolarmente conscia dell'importanza della presenza di 

Henry, fu sinceramente lieta di essere congedata, anche se fu 

uno sguardo del generale, che sarebbe dovuto sfuggire alla sua 

osservazione, che fece suonare il campanello alla figlia. Quando 

il maggiordomo stava per accendere la candela del padrone, tut-

tavia, lui glielo impedì. Per ora non si sarebbe ritirato. "Devo 

ancora finire molti opuscoli", disse a Catherine, "prima di poter 

andare a dormire; e forse sarò impegnato a sgobbare sugli affari 

della nazione per molte ore dopo che sarete addormentate. Può 

ciascuno di noi essere impegnato in modo più opportuno? I miei 

occhi si consumeranno per il bene degli altri, e i vostri per pre-

pararsi con il riposo a future malizie." 

Ma né i presunti affari, né il magnifico complimento, impe-

dirono a Catherine di pensare che ci fosse un motivo molto di-

verso a provocare un ritardo del giusto riposo. Essere trattenuto 

per ore da stupidi opuscoli, dopo che la famiglia era a letto, non 

era una cosa molto probabile. Doveva esserci una causa più pro-

fonda; qualcosa da fare che potesse essere fatto solo quando la 

                                                      
1 Il "cattivo" di The Mysteries of Udolpho. 
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famiglia dormiva; e la probabilità che Mrs. Tilney fosse ancora 

viva, rinchiusa per motivi sconosciuti, e in attesa di ricevere 

dalla mano spietata del marito la razione notturna di cibo sca-

dente, fu la conclusione che seguì in modo naturale. Per quanto 

sconvolgente fosse quell'ipotesi, era comunque meglio di una 

morte ingiustamente affrettata, dato che, nel corso naturale delle 

cose, lei sarebbe stata prima o poi liberata. La rapidità della pre-

sunta malattia, l'assenza della figlia, e probabilmente degli altri 

figli, proprio in quel momento, tutto era a favore dell'ipotesi di 

una sua reclusione. La causa, forse gelosia, o crudeltà gratuita, 

era ancora da chiarire. 

Ripensandoci, mentre si svestiva, fu improvvisamente colpi-

ta dal fatto, molto probabile, che quella mattina fosse passata 

molto vicina al luogo in cui era rinchiusa quella sventurata don-

na; si era magari trovata a pochi passi dalla cella in cui stava 

consumando i suoi giorni; infatti, quale parte dell'abbazia sa-

rebbe stata più adatta a quello scopo, di quella che ancora reca-

va le tracce delle strutture monastiche? Nel corridoio con l'alto 

soffitto ad arco, pavimentato in pietra, che aveva percorso con 

particolare soggezione, ricordava bene le porte delle quali il ge-

nerale non aveva affatto parlato. Dove conducevano quelle por-

te? A supporto della plausibilità di quella ipotesi, si rammentò 

di un'altra cosa, che la galleria che le era stata proibita, nella 

quale c'erano le stanze della sventurata Mrs. Tilney, doveva es-

sere, per quanto potesse guidarla la sua memoria, esattamente 

sopra quella fila di celle così sospette, e la scala a fianco delle 

stanze alle quali aveva potuto dare solo una fuggevole occhiata, 

comunicando per qualche passaggio segreto con quelle celle, 

poteva tranquillamente favorire i barbari comportamenti del 

marito. Forse era stata trascinata giù da quella scala dopo essere 

stata resa incosciente! 

Talvolta Catherine si sorprendeva dell'audacia delle sue con-

getture, e talvolta sperava o temeva di essersi spinta troppo in 

là; ma quelle congetture erano sorrette da tali evidenze che re-

spingerle sembrava impossibile. 

Dato che il lato del quadrilatero, nel quale supponeva che si 

svolgesse la scena della colpa, era, secondo i suoi calcoli, esat-

tamente di fronte a quello in cui si trovava lei, le venne in men-

te che, se l'avesse sorvegliato con discrezione, qualche raggio di 

luce della lampada del generale avrebbe potuto brillare attraver-

so le finestre più in basso, mentre lui si recava nella prigione 

della moglie; e due volte prima di andare a letto, si recò furti-
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vamente dalla sua stanza alla finestra di fronte nella galleria, per 

vedere se fosse apparso quel bagliore; ma fuori era tutto buio, e 

ancora doveva essere troppo presto. I vari rumori provenienti 

dal piano di sotto le fecero capire che la servitù era ancora alza-

ta. Fino a mezzanotte, immaginò che sarebbe stato inutile con-

trollare; ma dopo, quando l'orologio avesse suonato le dodici, e 

tutto sarebbe stato in silenzio, aveva intenzione, se non troppo 

impaurita dal buio, di sgusciare fuori e guardare ancora una vol-

ta. L'orologio suonò le dodici... e Catherine dormiva da mezzo-

ra. 
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Il giorno dopo non si presentò nessuna occasione per il proget-

tato esame delle stanze misteriose. Era domenica, e tutto il tem-

po tra la funzione mattutina e quella pomeridiana fu impiegato, 

per volere del generale, a passeggiare all'aperto e a mangiare 

carne fredda in casa; e per quanto fosse grande la curiosità di 

Catherine, il coraggio non era pari al desiderio di esplorarle do-

po il pranzo, sia alla luce del sole calante tra le sei e le sette, sia 

con l'illuminazione ancor più limitata, anche se più solida, di 

una lampada insicura. La giornata non fu quindi contraddistinta 

da nulla che suscitasse interesse nella sua immaginazione, al di 

là della vista di un monumento molto elegante alla memoria di 

Mrs. Tilney, proprio di fronte al banco di famiglia nella chiesa. 

Il suo sguardo ne fu subito attratto e vi rimase a lungo; e l'atten-

ta lettura del retorico epitaffio, nel quale le era attribuita ogni 

virtù dall'inconsolabile marito, che era stato in un modo o 

nell'altro il suo carnefice, la commosse fino alle lacrime. 

Che il generale, dopo aver fatto erigere un monumento del 

genere, fosse capace di sopportarne la vista, non era poi molto 

strano, ma che vi si potesse sedere davanti con tanta sfrontatez-

za, con aria così solenne, guardandosi intorno senza alcun timo-

re, e persino l'atto stesso di entrare in chiesa, Catherine lo rite-

neva sorprendente. Non che non potessero essere citati molti 

esempi di persone con pari sprezzo della colpa. Lei era in grado 

di rammentarne dozzine che avevano perseverato in ogni possi-

bile vizio, passando da un crimine all'altro, assassinando chiun-

que avessero scelto, senza sentimenti di umanità o rimorso; fin-

ché una morte violenta o il ritiro in un monastero non aveva 

chiuso la loro fosca carriera. Aver fatto erigere un monumento, 

di per sé, non intaccava minimamente i suoi dubbi sull'effettiva 

morte di Mrs. Tilney. Anche se avesse potuto scendere nella 

cripta di famiglia dove si pretendeva che giacessero le sue cene-

ri, anche se avesse visto la bara in cui si diceva che fossero state 

deposte, a che sarebbe servito in un caso del genere? Catherine 

aveva letto troppo per non essere perfettamente conscia della 

facilità con cui poteva essere usato un simulacro di cera, e in-

scenato un finto funerale. 

Il mattino seguente prometteva un po' meglio. La passeggia-

ta del generale di prima mattina, inopportuna com'era da ogni 
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altro punto di vista, in questo caso era la benvenuta; e quando 

lei capì che era uscito, propose subito a Miss Tilney di mante-

nere la sua promessa. Eleanor era pronta ad accontentarla, e 

mentre si avviavano Catherine le rammentò l'altra promessa e, 

di conseguenza, la loro prima visita fu il ritratto nella sua came-

ra da letto. Vi era raffigurata una donna molto bella, con un'e-

spressione dolce e pensosa che corrispondeva, fin lì, alle aspet-

tative della nuova osservatrice; ma quelle aspettative non erano 

soddisfatte in pieno, poiché Catherine era convinta di imbattersi 

in fattezze, aspetto, lineamenti, che dovevano essere l'esatto e-

quivalente, l'esatta immagine, se non di Henry, di Eleanor, visto 

che i soli ritratti ai quali era abituata a pensare avevano sempre 

una forte somiglianza tra madre e figlia. Un viso, una volta 

formato, era formato per diverse generazioni. Ma in questo caso 

fu costretta a guardarlo, a rifletterci su, a studiarlo per trovare 

una somiglianza. Lo contemplò, comunque, nonostante questo 

inconveniente, con molta emozione; e, se non ci fosse stato un 

interesse più forte, l'avrebbe lasciato malvolentieri. 

La sua agitazione, quando entrarono nella grande galleria, 

era troppa per descriverla a parole; poteva solo osservare la sua 

compagna. Il volto di Eleanor era triste, anche se rilassato, e la 

padronanza che aveva di sé rivelava come fosse avvezza a tutte 

le cose malinconiche verso le quali si stavano dirigendo. Attra-

versò di nuovo la porta scorrevole, di nuovo la sua mano fu so-

pra quell'importante maniglia, e Catherine, a malapena capace 

di respirare, si girò a chiudere la prima con timorosa cautela, 

quando la figura, la tremenda figura del generale all'altra estre-

mità della galleria, si stagliò di fronte a lei! Nello stesso istante 

il nome "Eleanor", da lui pronunciato con voce tonante, risuonò 

attraverso l'edificio, dando alla figlia il primo segno della sua 

presenza, e a Catherine terrore su terrore. Tentare di nasconder-

si era stato il suo primo e istintivo movimento, anche se non po-

teva certo sperare di essere sfuggita ai suoi occhi; e quando la 

sua amica, dopo averle lanciato un frettoloso sguardo di scuse, 

lo ebbe raggiunto e sparì insieme a lui, lei corse a rifugiarsi nel-

la sua stanza, e, chiudendosi a chiave, pensò che non avrebbe 

mai più avuto il coraggio di scendere. Rimase lì almeno per 

un'ora, estremamente agitata, dolendosi profondamente per la 

situazione della sua povera amica, e aspettandosi lei stessa 

un'intimazione da parte dell'incollerito generale a raggiungerlo 

nella sua stanza. Tuttavia non arrivò nessuna intimazione; e alla 

fine, vedendo una carrozza arrivare all'abbazia, trovò il corag-
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gio di scendere e di incontrarlo sotto la protezione degli ospiti. 

La sala della colazione era allietata dalla compagnia, e lei fu 

presentata dal generale, come un'amica della figlia, in un modo 

complimentoso, che nascondeva così bene il sua irato risenti-

mento, da farla sentire sicura che, almeno per il momento, la 

sua vita non fosse in pericolo. E visto che Eleanor, con una pa-

dronanza di sé che faceva onore alla sua preoccupazione per la 

reputazione del padre, aveva colto la prima occasione per dirle, 

"Mio padre voleva solo che rispondessi a un biglietto", lei co-

minciò a sperare di non essere stata vista dal generale, o che per 

una qualche forma di educazione Miss Tilney le lasciasse crede-

re che fosse così. Una volta convintasi di questo, osò restare in 

presenza del generale, anche dopo che la compagnia li ebbe la-

sciati, e non successe nulla di particolare. 

Quella mattina, nel corso delle sue riflessioni, arrivò alla de-

cisione di fare da sola il successivo tentativo verso la porta 

proibita. Sarebbe stato meglio da ogni punto di vista che Elea-

nor non sapesse nulla della faccenda. Farle rischiare di essere 

scoperta una seconda volta, portarla in una stanza che doveva 

stringerle il cuore, non sarebbe stato un comportamento da ami-

ca. La collera del generale non poteva essere rivolta verso di lei 

con la stessa forza che verso la figlia; e, inoltre, riteneva che le 

sue indagini sarebbero state più soddisfacenti se fatte senza nes-

suna compagnia. Sarebbe stato impossibile spiegare a Eleanor 

quei sospetti dei quali era fino a quel momento, con tutta pro-

babilità, felicemente ignara; né, quindi, avrebbe potuto, in sua 

presenza, cercare quelle prove della crudeltà del generale che, 

sebbene fino allora fossero sfuggite a tutti, si sentiva fiduciosa 

di far emergere da qualche parte, nella forma di un qualche 

frammento di diario, tenuto fino all'ultimo respiro. Della strada 

per quella stanza era ormai perfettamente padrona; e dato che 

voleva che fosse tutto finito prima del ritorno di Henry, atteso 

per l'indomani, non c'era tempo da perdere. La giornata era lu-

minosa, il suo coraggio alle stelle; alle quattro, il sole sarebbe 

stato ancora per due ore alto sull'orizzonte, e doveva solo riti-

rarsi per vestirsi un'ora prima del solito. 

Era fatta; Catherine si ritrovò da sola nella galleria prima che 

l'orologio avesse cessato di battere. Non era il momento di pen-

sare; si affrettò, scivolò col minimo rumore possibile attraverso 

la porta scorrevole, e senza fermarsi a guardare o a riprendere 

fiato, corse verso la porta in questione. La maniglia cedette alla 

sua mano, e, per fortuna, senza nessun suono sinistro che potes-
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se mettere in allarme qualcuno. Entrò in punta di piedi; la stan-

za era di fronte a lei, ma ci volle qualche minuto prima di riusci-

re a fare un altro passo. Vide qualcosa che la immobilizzò e la 

sconvolse in ogni fibra. Vide una stanza grande e ben propor-

zionata, un bel letto damascato, sistemato con cura come fanno 

le cameriere quando è inutilizzato, un vivace camino moderno,
1
 

armadi di mogano e sedie elegantemente dipinte, sulle quali da 

due finestre si posavano gioiosamente i caldi raggi di un sole 

pomeridiano! Catherine si era aspettata emozioni, ed emozioni 

ebbe. Dapprima stupore e dubbi si erano impadroniti di lei; e un 

immediato raggio di buonsenso aggiunse qualche amara sensa-

zione di vergogna. Non poteva aver sbagliato stanza; ma che 

sbagli grossolani su tutto il resto! sulle osservazioni di Miss 

Tilney, sui propri calcoli! Quella camera, che lei aveva conside-

rato così antica, in una posizione così angosciante, si rivelava 

una di quelle costruite dal padre del generale. Nella stanza c'e-

rano altre due porte, che probabilmente conducevano a degli 

spogliatoi; ma non aveva nessun desiderio di aprirle. Poteva 

forse essere rimasta la vestaglia con la quale aveva camminato 

per l'ultima volta Mrs. Tilney, o il volume che aveva letto per 

ultimo, per rivelare a piena voce ciò che a null'altro era permes-

so nemmeno di bisbigliare? No; quali fossero stati i crimini del 

generale, lui era sicuramente troppo intelligente per lasciarli a 

disposizione di chi volesse scoprirli. Era stanca di esplorare, e 

non desiderava altro che essere al sicuro in camera sua, con solo 

se stessa al corrente della sua follia; ed era sul punto di andar-

sene in silenzio come era entrata, quando un suono di passi, non 

riusciva a capire da dove, la bloccò e la fece tremare. Essere 

trovata lì, anche da qualcuno della servitù, sarebbe stato spiace-

vole; ma dal generale (che sembrava sempre a portata di mano 

quando meno ce lo si aspettava), sarebbe stato molto peggio! Si 

mise in ascolto, il suono era cessato; e decisa a non perdere 

nemmeno un attimo, uscì e chiuse la porta. In quell'istante una 

porta al piano di sotto fu aperta frettolosamente; qualcuno sem-

brava salire a passi veloci lungo la scala, in cima alla quale lei 

era obbligata a passare per raggiungere la galleria. Non era in 

grado di muoversi. Con un senso di terrore non ben definibile, 

fissò lo sguardo sulle scale, e in pochi istanti apparve Henry. 

"Mr. Tilney!" esclamò con un tono ben oltre un comune stupo-

                                                      
1 L'originale "Bath stove" era un camino con una grata molto fitta, e un'apertu-

ra in alto che convogliava il fumo, ma anche quasi tutto il calore, verso il co-

mignolo. 
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re. Anche lui la guardò stupito. "Buon Dio!" proseguì lei, senza 

aspettare che lui le rivolgesse la parola, "come mai siete qui? 

come mai siete salito per questa scala?" 

"Come mai sono salito per questa scala!" replicò lui, molto 

sorpreso. "Perché è la strada più breve dal cortile delle scuderie 

alla mia stanza; e perché mai non avrei dovuto salirci?" 
Catherine si ricompose, arrossì violentemente, e non riuscì a 

dire altro. Lui sembrò osservarla in volto per spiegare quello 

che le labbra di lei non dicevano. Lei si spostò verso la galleria. 

"E posso, a mia volta", disse lui, chiudendo la porta scorrevole, 

"chiedere come mai voi siete qui? Questo passaggio è un per-

corso inusuale dalla sala della colazione alla vostra stanza, per-

lomeno quanto la scala lo è dalle scuderie alla mia." 

"Sono stata", disse Catherine, abbassando lo sguardo, "a ve-

dere la stanza di vostra madre." 

"La stanza di mia madre! C'è qualcosa di straordinario da 

vedere lì?" 

"No, affatto. Credevo che non sareste tornato fino a doma-

ni." 

"Non mi aspettavo di poter tornare prima, quando sono parti-

to; ma tre ore fa ho avuto il piacere di scoprire che non c'era 

nulla a trattenermi. Sembrate pallida. Temo di avervi fatto paura 

venendo così di corsa su per la scala. Forse non sapevate... non 

immaginavate che conducesse qui dalla zona dei servizi?" 

"No, non lo immaginavo. Avete avuto una bella giornata per 

la vostra cavalcata." 

"Molto bella; ed Eleanor vi ha lasciata da sola a scoprire la 

strada per tutte le stanze della casa?" 

"Oh! no; me ne ha mostrate la maggior parte sabato, e sta-

vamo venendo in questa stanza, solo che... (la voce le mancava) 

con noi c'era vostro padre." 

"E questo ve lo ha impedito", disse Henry, guardandola con 

attenzione. "Avete guardato in tutte le stanze di questo corrido-

io?" 

"No, volevo vedere solo... Non è molto tardi? Devo andare a 

vestirmi." 

"Sono solo le quattro e un quarto (mostrandole il suo orolo-

gio), e qui non siete a Bath. Nessun teatro, niente sale per le 

quali prepararsi. A Northanger mezzora è più che sufficiente." 

Lei non poteva certo contraddirlo, e quindi fu costretta a ri-

manere, anche se il timore di ulteriori domande le fece provare, 

per la prima volta da quando si erano conosciuti, il desiderio di 
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lasciarlo. Camminarono lentamente lungo la galleria. "Avete 

ricevuto qualche lettera da Bath da quando sono partito?" 

"No, e ne sono molto sorpresa. Isabella mi aveva promesso 

così fedelmente di scrivermi subito." 

"Promesso così fedelmente! Una promessa fedele! La cosa 

mi rende perplesso. Ho sentito parlare di interpretazioni fedeli. 

Ma una promessa fedele... la fedeltà del promettere! Comunque 

una capacità poco degna di essere conosciuta, dato che può in-

gannarvi e addolorarvi. La stanza di mia madre è molto spazio-

sa, non è vero? Grande e con un aspetto allegro, e gli spogliatoi 

così ben messi! Mi colpisce sempre come la stanza più confor-

tevole della casa, e mi meraviglia non poco che Eleanor non la 

prenda per sé. Immagino che vi abbia mandato lei a vederla." 

"No." 

"Avete fatto tutto voi?" Catherine non disse nulla. Dopo un 

breve silenzio, durante il quale l'aveva osservata attentamente, 

aggiunse, "Dato che non c'è nulla nella stanza in sé che susciti 

curiosità, dev'essere qualcosa nato da un sentimento di rispetto 

per la figura di mia madre, così come è stata descritta da Elea-

nor, cosa che rende onore alla sua memoria. Il mondo, ne sono 

convinto, non ha mai visto donna migliore. Ma non succede 

spesso che la virtù possa vantare un interesse come questo. Le 

qualità domestiche e senza pretese di una persona mai conosciu-

ta, non suscitano spesso quel genere di affetto fervente e rispet-

toso che emerge da una visita come la vostra. Eleanor, immagi-

no, vi ha parlato un bel po' di lei." 

"Sì, un bel po'. Ecco... no, non molto, ma quello che ha det-

to, è stato molto interessante. La sua morte così improvvisa 

(parlava lentamente, esitante), e voi... nessuno di voi a casa... e 

vostro padre, pensavo... forse non le era molto affezionato." 

"E da queste circostanze", replicò lui (col suo sguardo acuto 

fisso su di lei), "forse arguite che possa esserci stata qualche 

negligenza... qualche (lei scosse involontariamente la testa)... o 

forse... qualcosa di ancora meno scusabile." Lei alzò gli occhi 

verso di lui come non aveva mai fatto prima. "La malattia di 

mia madre", proseguì lui, "la crisi che finì con la sua morte fu 

improvvisa. Il male in sé era una febbre biliare, della quale ave-

va spesso sofferto, e quindi di natura costituzionale. Il terzo 

giorno, in breve quando si riuscì a convincerla, fu assistita da un 

medico, un uomo molto rispettabile, e nel quale lei aveva sem-

pre riposto la massima fiducia. Dopo il suo parere sui rischi che 

correva, il giorno successivo ne furono chiamati altri due, e go-
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dette di una quasi continua assistenza per ventiquattr'ore. Il 

quinto giorno morì. Durante il progredire del suo disturbo, Fre-

derick e io (noi eravamo entrambi a casa) la vedemmo di fre-

quente; e da quello che abbiamo osservato noi stessi possiamo 

testimoniare che ebbe ogni possibile attenzione che potesse sca-

turire dall'affetto di coloro che le erano vicini, o che fosse per-

messa dalla sua condizione sociale. La povera Eleanor era as-

sente, e a distanza tale da poter tornare solo per vedere la madre 

nella bara." 

"Ma vostro padre", disse Catherine, "lui, era addolorato?" 

"Per diverso tempo, molto addolorato. Avete sbagliato a 

supporre che non provasse affetto per lei. L'amava, ne sono 

convinto, per quanto gli fosse possibile amare. Non abbiamo 

tutti, come sapete, lo stesso tipo di temperamento affettuoso, e 

non pretendo di affermare che in vita sua lei non abbia avuto 

spesso molto da sopportare, ma era il suo carattere a ferirla, mai 

il suo comportamento intenzionale. L'apprezzava sinceramente; 

e, se non a tempo indefinito, lui fu davvero afflitto dalla sua 

morte." 

"Ne sono molto lieta", disse Catherine: "sarebbe stato così 

sconvolgente!" 

"Se vi ho capita bene, avete elaborato un'ipotesi talmente or-

ribile che non ho parole per definirla. Cara Miss Morland, riflet-

tete sulla tremenda natura dei sospetti che avete nutrito. Da che 

cosa avete tratto il vostro giudizio? Ricordatevi il paese e i tem-

pi in cui viviamo. Ricordatevi che siamo inglesi, che siamo cri-

stiani. Fate appello al vostro discernimento, al vostro senso del 

probabile, alla vostra osservazione di ciò che accade intorno a 

voi. La nostra educazione ci prepara forse ad atrocità del gene-

re? Le nostre leggi possono farsene complici? Potrebbero essere 

attuate senza che se ne sappia nulla, in un paese come questo, 

dove le relazioni sociali e culturali sono così fortemente radica-

te; dove chiunque è circondato da un vicinato di spontanei dela-

tori, e dove vie di comunicazione e giornali mostrano tutto alla 

luce del sole? Carissima Miss Morland, che idee vi siete messa 

in testa?" 

Erano arrivati alla fine della galleria, e con lacrime di vergo-

gna lei corse nella sua stanza. 
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Le visioni romanzesche erano terminate. Catherine si era ormai 

svegliata del tutto. Il discorso di Henry, per quanto breve, le a-

veva completamente aperto gli occhi sulla stravaganza delle sue 

recenti fantasie più di tutte le delusioni che aveva subito. Si sen-

tiva dolorosamente umiliata. Piangeva con profonda amarezza. 

Si sentiva sprofondare non solo di fronte a se stessa, ma di fron-

te a Henry. La propria follia, che ora sembrava persino crimina-

le, gli era stata esibita totalmente, e lui l'avrebbe disprezzata per 

sempre. La libertà che aveva osato prendersi nel dare sfogo alla 

propria immaginazione nei confronti del carattere del padre, a-

vrebbe mai potuto essere perdonata? L'assurdità delle sue curio-

sità e dei suoi timori, avrebbe mai potuto essere dimenticata? 

Odiava se stessa più di quanto potesse esprimere. Lui aveva... le 

sembrava che avesse mostrato, una o due volte prima di quel 

giorno fatale, qualcosa come affetto verso di lei. Ma ormai... in 

breve, si sentì infelice come non mai per circa mezzora, scese 

quando l'orologio batteva le cinque, con il cuore spezzato, e riu-

scì a malapena a dare una risposta comprensibile a Eleanor, che 

le chiedeva se si sentisse bene. Il temibile Henry la seguì subito 

dopo, e la sola differenza nel comportamento verso di lei, fu che 

le rivolse attenzioni maggiori del solito. Catherine non aveva 

mai avuto più bisogno di consolazione, e lui sembrò come se ne 

fosse consapevole. 

La serata trascorse senza che quella rassicurante cortesia di-

minuisse; e l'animo di lei raggiunse gradualmente una discreta 

tranquillità. Non arrivò a dimenticare o a difendere il passato, 

ma arrivò a sperare che nulla di più sarebbe mai trapelato, e che 

forse non avrebbe perso del tutto la stima di Henry. Dato che i 

suoi pensieri erano ancora fissi su ciò che aveva provato e fatto 

a causa di quel terrore immotivato, in breve tempo nulla poté 

essere più chiaro del fatto che fosse stata tutta un'illusione vo-

lontaria e creata da lei stessa, dopo che qualsiasi banale circo-

stanza era stata ingigantita da un'immaginazione decisa a sentir-

si in allarme, e tutto era stato costretto a indirizzarsi a un unico 

fine da una mente che, prima ancora di mettere piede nell'abba-

zia, desiderava ardentemente di essere spaventata. Rammentò 

con quali sentimenti si era preparata a conoscere Northanger. Si 

rese conto che l'infatuazione era nata, che il danno era già fatto 
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ben prima che lasciasse Bath, e sembrava come se il tutto potes-

se essere fatto risalire all'influenza di quel tipo di letture alle 

quali si era dedicata là. 

Per quanto le opere di Mrs. Radcliffe fossero affascinanti, e 

per quanto fossero affascinanti anche le opere di tutti i suoi imi-

tatori, forse non era in esse che bisognava cercare la natura u-

mana, almeno nelle contee dell'Inghilterra centrale. Delle Alpi e 

dei Pirenei, con le loro foreste di pini e i loro vizi, forse forni-

vano una descrizione fedele; e l'Italia, la Svizzera e il sud della 

Francia, forse erano terreno fertile per gli orrori che in esse ve-

nivano rappresentati. I dubbi di Catherine non osavano esten-

dersi oltre il proprio paese, e persino là, a pensarci bene, avreb-

be fatto un distinguo per le estremità settentrionali e occidentali. 

Ma nella parte centrale dell'Inghilterra c'era sicuramente una 

certa sicurezza per la sopravvivenza persino di una moglie non 

amata, nelle leggi del luogo, e nei costumi dell'epoca. L'assassi-

nio non era tollerato, i servi non erano schiavi, e né veleno né 

pozioni per far dormire erano disponibili, come il rabarbaro, in 

qualsiasi farmacia. Nelle Alpi e nei Pirenei, forse, non c'erano 

caratteri sfumati. Lì, chi non era puro come un angelo, forse a-

veva un'indole diabolica. Ma in Inghilterra non era così; tra gli 

inglesi, ne era convinta, nei loro cuori e nelle loro usanze, c'era 

una generale, anche se non uniforme, mistura di buono e catti-

vo.
1
 Sulla base di questa convinzione, non si sarebbe sorpresa se 

in seguito fosse apparsa qualche lieve imperfezione persino in 

Henry ed Eleanor Tilney; e sulla base di questa convinzione 

non era il caso di aver timore di riconoscere qualche effettiva 

pecca nel carattere del padre, che, sebbene assolto dai grossola-

ni e offensivi sospetti che si sarebbe sempre vergognata di aver 

                                                      
1 In questa tirata ironicamente nazionalista, che riprende un po' le parole, u-

gualmente ironiche, pronunciate da Henry nel capitolo precedente, si ritrova il 

dibattito, che all'epoca era molto vivo, sull'opportunità di far agire nei romanzi 

personaggi che rappresentassero in toto il bene o il male, oppure che racchiu-

dessero in sé entrambe le cose, ovviamente con la prevalenza dell'una o 

dell'altra. I due autori che rappresentavano sinteticamente queste tendenze e-

rano rispettivamente Richardson, con le sue eroine senza macchia, e Fielding, 

che invece preferiva personaggi più sfumati. Uno dei più influenti letterati 

dell'epoca, Samuel Johnson, si schierò con il primo, scrivendo, in un articolo 

sul Rambler del 31 marzo 1750: "Nei romanzi, dove non ha posto la verità 

storica, non riesco a capire perché non dovrebbe essere esibita l'idea di una 

virtù assolutamente perfetta; una virtù non angelica, non al di fuori della plau-

sibilità, poiché non potremmo dar credito a ciò che non possiamo imitare, ma 

la più elevata e pura che un essere umano possa raggiungere." 
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nutrito, poteva ritenere, dopo una seria riflessione, una persona 

non del tutto piacevole. 

Una volta che ebbe chiarito questi punti, e formulata la deci-

sione di giudicare e agire in futuro sempre con il massimo del 

buonsenso, non ebbe altro da fare che perdonarsi ed essere più 

felice che mai; e l'indulgente mano del tempo, agendo con im-

percettibile gradazione, fece molto per lei nel corso del giorno 

che seguì. La sbalorditiva generosità di Henry e la nobiltà della 

sua condotta, nel non alludere mai nemmeno minimamente a 

ciò che era successo, fu di enorme aiuto per lei; e prima di 

quanto avesse ritenuto possibile all'inizio delle sue pene, il suo 

animo divenne perfettamente sereno, e capace, come prima, di 

fare continui progressi a seguito di qualsiasi cosa dicesse lui. In 

verità, c'erano ancora delle questioni per le quali sentiva di do-

ver sempre provare un brivido; sentir menzionare una cassapan-

ca, per esempio; e non sopportare la vista di qualcosa di giap-

ponese, quale che ne fosse l'aspetto; ma persino lei doveva rico-

noscere che un occasionale ricordo della follia passata, per 

quanto doloroso, le sarebbe stato utile. 

Le ansie della vita di tutti i giorni cominciarono presto a so-

stituire gli allarmi romanzeschi. Il suo desiderio di avere notizie 

di Isabella divenne ogni giorno maggiore. Era molto impaziente 

di sapere come procedesse il mondo di Bath, e chi ne frequen-

tasse le sale; e in particolare era ansiosa di sapere da Isabella se 

avesse poi trovato una certa stoffa di cotone molto fine, sulla 

quale aveva messo gli occhi prima che lei partisse; e anche del 

fatto che con James continuasse tutto nel migliore nei modi. Per 

ogni genere di informazioni dipendeva unicamente da Isabella. 

James aveva affermato che non le avrebbe scritto fino al suo ri-

torno a Oxford; e Mrs. Allen non le aveva dato speranze per una 

lettera finché non fosse tornata a Fullerton. Ma Isabella aveva 

promesso e ripromesso; e quando prometteva una cosa era così 

scrupolosa nel mantenerla! e questo rendeva la cosa particolar-

mente strana! 

Per nove mattine di seguito, Catherine si meravigliò del ripe-

tersi di una delusione che ogni mattina diventava più acuta; ma, 

alla decima, quando entrò nella sala della colazione, la prima 

cosa che vide fu una lettera, offertale dalla benevola mano di 

Henry. Lo ringraziò con molto calore, come se l'avesse scritta 

lui stesso. "È solo di James, però", disse mentre guardava il mit-

tente. L'aprì; era da Oxford; e di questo tenore: 
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Cara Catherine, 

Anche se solo Dio sa quanta poca voglia ho di scrivere, cre-

do sia mio dovere informarti che tra me e Miss Thorpe è finito 

tutto. Ieri ho lasciato lei e Bath, per non rivedere mai più tutte e 

due. Non entrerò in particolari; per te sarebbero solo più doloro-

si. Ne saprai presto abbastanza da qualche altra fonte per capire 

dov'è la colpa; e spero che assolverai tuo fratello da tutto a parte 

la follia di aver creduto troppo facilmente che il suo affetto fos-

se corrisposto. Grazie a Dio, sono stato disingannato in tempo! 

Ma è un duro colpo! Dopo il consenso che mio padre aveva 

concesso con tanta bontà... ma non parliamone più. Mi ha reso 

infelice per sempre! Fatti sentire presto, cara Catherine; sei la 

mia sola amica; sul tuo affetto posso contarci. Mi auguro che la 

tua visita a Northanger possa finire prima che il capitano Tilney 

renda noto il suo fidanzamento, altrimenti ti troveresti in una 

situazione imbarazzante. Il povero Thorpe è a Londra; ho paura 

di incontrarlo; il suo cuore onesto ne soffrirebbe molto. Ho 

scritto a lui e a mio padre. Quello che mi ferisce di più è la dop-

piezza di Isabella; fino all'ultimo, a sentir lei, affermava di a-

marmi come sempre, e rideva delle mie paure. Mi vergogno al 

pensiero di quanto tempo ho sopportato; ma se c'era un uomo 

che aveva motivo credere di sentirsi amato, quello ero io. Anco-

ra adesso non riesco a capire a che cosa mirasse, perché non c'e-

ra nessun bisogno di prendere in giro me per essere sicura di 

Tilney. Ci siamo lasciati di comune accordo; meglio per me sa-

rebbe stato non averla mai incontrata! Non potrò mai sperare di 

conoscere un'altra donna del genere! Carissima Catherine, stai 

attenta a chi concedi il tuo cuore. 

Credimi, ecc. 

 

Catherine non aveva letto nemmeno tre righe quando il cam-

bio improvviso di espressione, e brevi esclamazioni di dolente 

meraviglia, indicarono che stava leggendo notizie spiacevoli; ed 

Henry, scrutandola con attenzione mentre scorreva la lettera, 

vide chiaramente che la parte finale non era migliore dell'inizio. 

Non poté, tuttavia, esternare la propria sorpresa a causa dell'in-

gresso del padre. Andarono subito a fare colazione, ma Catheri-

ne non riuscì a mangiare nulla. Aveva gli occhi pieni di lacrime, 

che le scendevano fino alle guance. La lettera le rimase prima in 

mano, poi se la mise in grembo, e poi in tasca; e sembrava non 

sapere che cosa stesse facendo. Il generale, diviso tra il ciocco-

lato e il giornale, non ebbe per fortuna modo di notarla; ma agli 
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altri due la sua angoscia era ugualmente evidente. Non appena 

osò alzarsi da tavola corse in camera sua; ma le cameriere la 

stavano pulendo, e fu costretta a scendere di nuovo. Si diresse 

in salotto per stare da sola, ma anche Henry ed Eleanor si erano 

ritirati lì, e in quel momento era proprio di lei che stavano par-

lando. Lei si tirò indietro, cercando di scusarsi, ma, con gentile 

insistenza, fu costretta a entrare; e gli altri si ritirarono, dopo 

che Eleanor ebbe affettuosamente espresso l'augurio che le po-

tesse essere d'aiuto o di conforto. 

Dopo aver dato libero corso per mezzora al dolore e alla ri-

flessione, Catherine si sentì in grado di affrontare i suoi amici; 

ma era in dubbio se portarli a conoscenza delle proprie pene. 

Forse, se le fosse stata rivolta qualche domanda precisa, avreb-

be potuto dar loro un'idea... accennarvi alla lontana... ma non di 

più. Esporre un'amica, un'amica come era stata Isabella per lei... 

e poi, col loro fratello così strettamente coinvolto! Si convinse 

che fosse meglio non parlarne affatto. Henry ed Eleanor erano 

da soli nella sala della colazione; e quando entrò, la guardarono 

entrambi con ansia. Catherine si sedette, e, dopo un breve silen-

zio, Eleanor disse, "Spero non siano brutte notizie da Fullerton. 

Mr. e Mrs. Morland... i vostri fratelli e le vostre sorelle... spero 

che nessuno di loro sia malato." 

"No, grazie (sospirando, mentre parlava), stanno tutti bene. 

La lettera era di mio fratello, da Oxford." 

Per qualche minuto nessuno disse nulla; e poi, parlando at-

traverso le lacrime, lei disse, "non credo che proverò mai più il 

desiderio di ricevere una lettera!" 

"Mi dispiace", disse Henry, chiudendo il libro che aveva ap-

pena aperto; "se avessi immaginato che la lettera contenesse 

qualcosa di spiacevole, ve l'avrei data con sentimenti molto di-

versi." 

"Conteneva qualcosa di peggio di quanto chiunque potesse 

immaginare! Il povero James è così infelice! Saprete presto per-

ché." 

"Avere una sorella così buona, così affezionata", replicò 

Henry con calore, "dev'essere per lui un conforto, quali che sia-

no le sue pene." 

"Ho un favore da chiedervi", disse Catherine, subito dopo, 

con aria agitata, "che, se vostro fratello dovesse essere in pro-

cinto di venire qui, me lo facciate sapere, affinché possa andar-

mene." 

"Nostro fratello! Frederick!" 
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"Sì; posso assicurarvi che mi dispiacerebbe molto lasciarvi 

così presto, ma è successo qualcosa che renderebbe spaventoso 

per me essere nella stessa casa con il capitano Tilney." 

Eleanor mise da parte il lavoro, fissandola con crescente stu-

pore; ma a Henry, che cominciava a sospettare la verità, sfuggì 

dalle labbra qualcosa che comprendeva anche il nome di Miss 

Thorpe. 

"Come siete acuto!" esclamò Catherine; "avete indovinato, 

potrei giurarci! Eppure, quando ne abbiamo parlato a Bath, non 

pensavate che sarebbe finita così. Isabella... ora non mi stupisco 

più di non aver avuto sue notizie... Isabella ha lasciato mio fra-

tello, e sta per sposare il vostro! Avreste mai potuto credere che 

esistesse tanta incostanza e volubilità, e tutto ciò che vi è di 

peggio al mondo?" 

"Spero, almeno per quanto riguarda mio fratello, che ci sia 

un malinteso. Spero che non sia stato concretamente coinvolto 

nella delusione di Mr. Morland. È improbabile che sposi Miss 

Thorpe. Credo che in questo vi inganniate. Mi dispiace molto 

per Mr. Morland, mi dispiace che qualcuno che amate possa es-

sere infelice; ma se Frederick la sposasse, sarebbe un fatto che 

mi sorprenderebbe molto di più di qualsiasi altra cosa." 

"E invece è proprio vero; potete leggere voi stesso la lettera 

di James. Aspettate... c'è una parte..." arrossendo al pensiero 

dell'ultimo rigo. 

"Volete essere così gentile da leggerci il passaggio che ri-

guarda mio fratello?" 

"No, leggete voi stesso", esclamò Catherine, che ripensando-

ci aveva la mente più sgombra. "Non so a che cosa stavo pen-

sando (arrossendo di nuovo per essere arrossita prima). James 

intende solo darmi dei buoni consigli." 

Lui prese di buon grado la lettera; e, dopo averla letta con e-

strema attenzione, la restituì dicendo, "Be', se è così, posso solo 

dire che mi dispiace. Frederick non sarà il primo uomo a sce-

gliere una moglie meno intelligente di quanto si aspetti la sua 

famiglia. Non invidio la sua situazione, né come innamorato, né 

come figlio." 

Miss Tilney, su invito di Catherine, lesse a sua volta la lette-

ra; e, dopo aver espresso anche lei dispiacere e sorpresa, iniziò a 

informarsi circa le parentele e i mezzi di Miss Thorpe. 

"La madre è una donna molto perbene", fu la risposta di Ca-

therine. 

"Chi era il padre?" 
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"Un avvocato, credo. Vivono a Putney." 

"È una famiglia ricca?" 

"No, non molto. Credo che Isabella non abbia nessuna dote; 

ma questo non significa nulla per la vostra famiglia. Vostro pa-

dre è così generoso! L'altro giorno mi ha detto che per lui il de-

naro ha valore solo quando gli permette di promuovere la felici-

tà dei suoi figli." Fratello e sorella si guardarono. "Ma", disse 

Eleanor, dopo una breve pausa, "promuoverebbe la sua felicità, 

se gli consentisse di sposare una ragazza del genere? Dev'essere 

una ragazza priva di scrupoli, altrimenti non avrebbe trattato co-

sì vostro fratello. E com'è strana un'infatuazione da parte di 

Frederick! Per una ragazza che, davanti ai suoi occhi, infrange 

una promessa fatta liberamente a un altro uomo! Non è incon-

cepibile, Henry? Frederick, poi, che è sempre stato così orgo-

glioso dei propri sentimenti! che non ha mai trovato una donna 

degna di essere amata!" 

"Questa è la circostanza meno promettente, l'elemento più 

forte contro di lui. Quando penso alle sue dichiarazioni passate, 

lo do per spacciato. Inoltre, ho un'opinione troppo buona della 

prudenza di Miss Thorpe, per supporre che si separi da un gen-

tiluomo prima di essersi assicurata l'altro. Per Frederick ormai è 

tutto perduto! È un uomo morto, defunto quanto a intelligenza. 

Preparati per tua cognata, Eleanor, e una cognata che sarà certo 

una delizia! Aperta, sincera, spontanea, ingenua, con un affetto 

forte ma semplice, senza nessuna pretesa e ignara di sotterfugi." 

"Una cognata del genere, Henry, sarà la mia delizia", disse 

Eleanor con un sorriso. 

"Ma forse", osservò Catherine, "anche se si è comportata co-

sì male con la nostra famiglia, potrebbe comportarsi meglio con 

la vostra. Una volta ottenuto l'uomo che le piace, forse gli ri-

marrà fedele." 

"Temo davvero che lo sarà", replicò Henry; "temo che sarà 

fedelissima, a meno che non si metta in mezzo un baronetto; è 

l'unica possibilità per Frederick. Prenderò il giornale di Bath, e 

controllerò gli arrivi." 

"Allora pensate che sia tutto dovuto all'ambizione? E, parola 

mia, ci sono alcune cose che me lo fanno pensare. Non posso 

dimenticare che, quando ha saputo quello che mio padre avreb-

be fatto per loro, sembrava proprio delusa che non avesse fatto 

di più. In vita mia non mi sono mai ingannata tanto sul carattere 

di qualcuno." 
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"Tra la gran varietà di quelli che avete conosciuto e studia-

to." 

"La delusione e la perdita di lei li avverto moltissimo; ma, 

quanto al povero James, immagino che non si riprenderà mai." 

"Al momento vostro fratello è certamente molto da com-

piangere; ma non dobbiamo, nella nostra preoccupazione per le 

sue sofferenze, sottovalutare le vostre. Immagino che, nel per-

dere Isabella, sentiate come di aver perso metà di voi stessa; 

sentiate un vuoto nel vostro cuore che nulla potrà riempire. La 

vita di società diventa noiosa; e quanto ai divertimenti che era-

vate avvezza a condividere a Bath, la sola idea di goderli senza 

di lei è disgustosa. Ormai, per esempio, non avrete più voglia di 

andare a un ballo per nulla al mondo. Vi sembra di non avere 

più un'amica con la quale poter parlare senza riserve; o sulla 

quale poter contare; o sui cui consigli, in ogni momento di dif-

ficoltà, poter fare affidamento. Vi sentite così?" 

"No", disse Catherine, dopo un istante di riflessione, "non mi 

sento così... dovrei? A dire la verità, pur essendo ferita e addo-

lorata, per il fatto di non poter più provare affetto per lei, non 

avere più sue notizie, forse non vederla mai più, non mi sento 

così afflitta, così tanto afflitta come si potrebbe pensare." 

"Provate, come fate sempre, quello che va più a credito della 

natura umana. Sentimenti del genere dovrebbero essere analiz-

zati, affinché siano riconosciuti." 

Catherine, per un motivo o per l'altro, si sentì così tanto sol-

levata da questa conversazione, che non rimpianse di essere sta-

ta indotta, anche se in modo inspiegabile, a parlare della circo-

stanza che l'aveva provocata. 
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11 (26) 
 

 

 

Da quel momento, l'argomento fu spesso ripreso dai tre giovani; 

e Catherine scoprì, con una certa sorpresa, che i suoi due giova-

ni amici erano totalmente d'accordo nel ritenere che la mancan-

za di rango sociale e di mezzi finanziari di Isabella avrebbe 

comportato notevoli difficoltà nel progetto di matrimonio con il 

fratello. Erano convinti che il generale, solo per questo, e indi-

pendentemente dalle obiezioni che potevano essere sollevate 

circa il carattere di lei, si sarebbe opposto a quell'unione, facen-

dole pensare con un po' di preoccupazione alla sua stessa situa-

zione. Lei era insignificante come Isabella, e forse altrettanto 

priva di dote; e se l'erede delle proprietà dei Tilney non era alto-

locato e ricco a sufficienza di per sé, a che punto sarebbero arri-

vate le pretese finanziarie del fratello minore? Le riflessioni 

molto dolorose derivanti da questo pensiero potevano essere 

dissipate solo dalla fiducia nell'effetto di quella particolare pre-

dilezione che, a quanto aveva potuto capire dalle sue parole così 

come dal suo modo di comportarsi, lei aveva avuto la fortuna di 

suscitare nel generale fin dal primo incontro; e dal ricordo di 

sentimenti estremamente generosi e disinteressati sull'argomen-

to del denaro, che più di una volta gli aveva sentito esprimere, e 

che la inducevano a pensare che le sue inclinazioni in proposito 

fossero state fraintese dai figli. 

Loro, comunque, erano così pienamente convinti che il fra-

tello non avrebbe avuto il coraggio di chiedere di persona il 

consenso del padre, e le avevano assicurato con tale insistenza 

che mai in vita sua sarebbe stato meno probabile per lui venire a 

Northanger come in quel momento, che lei riuscì a tranquilliz-

zarsi circa la necessità di un'improvvisa partenza da parte sua. 

Ma dato che non si poteva pensare che il capitano Tilney, co-

munque avesse formulato la sua richiesta, avrebbe fornito al 

padre un'idea esatta del comportamento di Isabella, le venne in 

mente che sarebbe stato quanto mai opportuno che Henry gli 

esponesse l'intera faccenda come realmente era, mettendo in 

grado il generale, in questo modo, di formarsi un'opinione fred-

da e imparziale, e di preparare le sue obiezioni su un terreno più 

favorevole di quello della diversità di condizione sociale. Di 

conseguenza glielo propose; ma lui non l'accolse con l'entusia-

smo che si era aspettata. "No", disse, "non c'è bisogno di forzare 
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la mano a mio padre, e non c'è bisogno di prevenire la confes-

sione di Frederick. Dev'essere lui stesso a raccontare la sua sto-

ria." 

"Ma ne racconterà solo la metà." 

"Un quarto sarebbe già sufficiente." 

Passarono un paio di giorni senza che giungessero notizie 

del capitano Tilney. Il fratello e la sorella non sapevano che co-

sa pensare. Talvolta sembrava loro come se il suo silenzio fosse 

il naturale risultato del presunto fidanzamento, e altre volte che 

fosse totalmente incompatibile con esso. Il generale, nel frat-

tempo, sebbene ogni mattina mostrasse di ritenersi offeso dalla 

negligenza di Frederick nello scrivere, non era realmente in an-

sia per lui; e non aveva nessuna preoccupazione più pressante di 

quella di rendere piacevole il tempo passato da Miss Morland a 

Northanger. "Esprimeva spesso la sua inquietudine su questo 

punto, temeva che la monotonia della compagnia e delle occu-

pazioni di tutti i giorni le rendessero sgradito il luogo, avrebbe 

voluto che le Fraser fossero in campagna, parlava di tanto in 

tanto di invitare un bel po' di ospiti a pranzo, e un paio di volte 

cominciò perfino a calcolare il numero di giovani ballerini del 

vicinato. Ma era un periodo dell'anno talmente morto, niente 

uccelli o altra selvaggina da cacciare, e le Fraser non erano in 

campagna." E tutto questo lo portò, alla fine, a dire un mattino a 

Henry che quando sarebbe andato di nuovo a Woodston, un 

giorno o l'altro gli avrebbero fatto una sorpresa, e avrebbero 

mangiato un boccone con lui. Henry ne fu felicissimo ed estre-

mamente onorato, e a Catherine il progetto piacque tantissimo. 

"E quando pensate, signore, che io possa aspettarmi un tale pia-

cere? Devo essere a Woodston lunedì per partecipare alla riu-

nione della parrocchia, e sarò probabilmente costretto a restare 

per due o tre giorni." 

"Bene, bene, coglieremo l'occasione in uno di quei giorni. 

Non c'è bisogno di fissare una data. Non devi affatto preoccu-

parti per noi. Qualsiasi cosa ci sia in casa andrà bene. Credo di 

poter chiedere alle signorine di tenere conto che si tratta della 

tavola di uno scapolo. Vediamo; lunedì sarà una giornata piena 

per te, non verremo lunedì; e martedì sarà piena per me. Aspetto 

in mattinata l'intendente di Brockham con il suo resoconto; e 

dopo non posso proprio permettermi di non essere presente al 

club. Non potrei più guardare in faccia i miei amici se non ci 

andassi, poiché, dato che si sa che sono in campagna, la prende-

rebbero molto male; e per me è una regola, Miss Morland, non 
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offendere mai i miei vicini, se un piccolo sacrificio di tempo e 

di attenzioni può evitarlo. Sono persone molto degne. Hanno un 

mezzo cervo da Northanger due volte l'anno; e pranzo con loro 

ogni volta che posso. Martedì, quindi, possiamo dire che sia 

fuori questione. Ma credo, Henry, che tu possa aspettarci mer-

coledì; e saremo da te sul presto, così potremo guardarci intor-

no. In due ore e tre quarti saremo a Woodston, immagino; sa-

remo in carrozza alle dieci, così, all'incirca all'una meno un 

quarto di mercoledì puoi aspettarti di vederci arrivare." 

Per Catherine perfino un ballo sarebbe stato meno benvenuto 

di quella piccola escursione, talmente forte era il desiderio di 

vedere Woodston; e il suo cuore era ancora colmo di gioia, 

quando Henry, circa un'ora dopo, entrò con stivali e cappotto 

nella stanza in cui si trovavano lei ed Eleanor, e disse, "Sono 

venuto, signorine, con intento moraleggiante, a osservare che i 

piaceri di questo mondo si pagano sempre, e che spesso li com-

priamo a caro prezzo, cedendo in contanti una concreta felicità 

per un futuro incerto, che potrebbe non essere onorato. Guarda-

te me, in questo momento. Poiché spero di avere la soddisfazio-

ne di vedervi a Woodston mercoledì, cosa che il cattivo tempo, 

o venti altri motivi, potrebbero impedire, sono costretto ad an-

dar via subito, due giorni prima di quanto avessi previsto." 

"Andar via!" disse Catherine, facendo il viso lungo; "e per-

ché?" 

"Perché! Come potete farmi una domanda del genere? Per-

ché non c'è tempo da perdere nello spaventare a morte la mia 

vecchia governante; perché devo andare a fare preparativi per il 

pranzo con voi, ovviamente." 

"Oh! non direte sul serio!" 

"Certo, e anche con dispiacere, perché avrei preferito di gran 

lunga restare." 

"Ma come potete pensare una cosa del genere, dopo quello 

che ha detto il generale? quando vi ha espressamente pregato di 

non preoccuparvi, che qualsiasi cosa sarebbe andata bene." 

Henry si limitò a sorridere. "Sono certa che per me e vostra 

sorella non ce n'è nessuna necessità. Lo sapete che è così; e il 

generale si è tanto raccomandato di non predisporre nulla di 

straordinario; inoltre, anche se avesse detto solo la metà di quel-

lo che ha detto, pranza sempre in modo così eccellente in casa 

sua, che sedersi per una volta a una tavola mediocre non signi-

ficherebbe nulla." 
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"Vorrei poterla pensare come voi, per il suo bene e per il 

mio. Arrivederci. Dato che domani è domenica, Eleanor, non 

tornerò." 

Se ne andò; e, essendo comunque per Catherine più semplice 

dubitare del proprio giudizio che di quello di Henry, si trovò 

molto presto costretta a pensare che avesse ragione lui, per 

quanto fosse dispiaciuta della sua partenza. Ma la condotta in-

comprensibile del generale la fece pensare parecchio. Che fosse 

molto esigente nel mangiare lo aveva già scoperto da sola; ma il 

perché dovesse dire una cosa intendendone una opposta, era 

davvero inspiegabile! Come si faceva, in quel modo, a capire la 

gente? Chi se non Henry poteva essere consapevole di ciò che il 

padre voleva dire? 

Comunque, dal sabato al mercoledì dovevano restare senza 

Henry. Questa era la triste conclusione di qualsiasi riflessione; e 

in sua assenza sarebbe certamente arrivata una lettera del capi-

tano Tilney; e mercoledì sicuramente avrebbe piovuto. Il passa-

to, il presente, e il futuro, erano tutti ugualmente bui. Il fratello 

così infelice, e la perdita di Isabella così grande per lei; e l'umo-

re di Eleanor, sempre influenzato dall'assenza di Henry! Che 

cosa c'era lì di interessante o divertente per lei? Era stanca di 

boschi e boschetti, sempre così lindi e aridi; e la stessa abbazia 

ormai non significava nulla di più di qualsiasi altra casa. Il pe-

noso ricordo delle follie che aveva prodotto e alimentato, era la 

sola emozione che poteva sgorgare pensando a quell'edificio. 

Che capovolgimento nelle sue idee! lei, che aveva tanto deside-

rato stare in un'abbazia! Ormai nella sua immaginazione non 

c'era nulla di così incantevole come la comodità senza pretese 

di una canonica ben tenuta, qualcosa come Fullerton, ma ancora 

meglio. Fullerton aveva i suoi difetti, ma probabilmente Woo-

dston non ne aveva nessuno. Se mercoledì fosse finalmente ar-

rivato! 

Arrivò, ed esattamente nel momento in cui era ragionevole 

aspettarselo. Era arrivato, era una bella giornata, e Catherine era 

al settimo cielo. Alle dieci, partirono dall'abbazia con il tiro a 

quattro;
1
 e, dopo un piacevole viaggio di quasi venti miglia, ar-

rivarono a Woodston, un villaggio grande e popoloso, in una 

                                                      
1 Nell'originale, la frase è: "By ten o'clock, the chaise-and-four conveyed the 

two from the Abbey;". Quel "the two" non è chiaro, visto che i passeggeri del-

la carrozza sono tre: Catherine, Eleanor e il generale; potrebbe essere un refu-

so, oppure riferirsi alle due amiche, dando per scontata la presenza del genera-

le. 
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posizione abbastanza buona. Catherine si vergognava di dire 

quanto lo trovasse grazioso, dato che il generale sembrava rite-

nere necessario scusarsi per la piattezza della campagna, e per 

le dimensioni del villaggio; ma in cuor suo lo preferiva a qual-

siasi altro luogo avesse mai visto, e guardava con grande ammi-

razione a ogni casa ben fatta che fosse qualcosa di più di un 

semplice cottage, e a tutti i piccoli empori che oltrepassavano. 

All'altro capo del villaggio, e piacevolmente staccata dal resto, 

c'era la canonica, un moderno e solido edificio di pietra, con un 

viale d'ingresso semicircolare e cancelli verdi;
2
 e, mentre si av-

vicinavano alla porta, Henry, con i compagni della sua solitudi-

ne, un grosso cucciolo di terranova e due o tre terrier, pronto a 

riceverli nel migliore dei modi. 

Quando entrarono in casa, la mente di Catherine era troppo 

piena di cose per notare o dire un granché; e, fino a quando non 

fu chiamata dal generale a esprimere la sua opinione, non aveva 

quasi idea della stanza in cui si trovava. Guardandosi intorno, si 

rese conto in un istante di come fosse la stanza più confortevole 

del mondo; ma era troppo intimidita per dirlo, e la freddezza dei 

suoi elogi lo deluse. 
"Non possiamo certo chiamarla una bella casa", disse. "Non 

è paragonabile a Fullerton o a Northanger. Dobbiamo tenere 

conto che è una semplice canonica, piccola e limitata, certo, ma 

forse discreta, e abitabile; e tutto sommato non inferiore alle al-

tre; o, in altre parole, credo che in Inghilterra ci siano poche ca-

noniche di campagna belle la metà di questa. Forse potrebbe es-

serci bisogno di qualche miglioramento. Lungi da me dire il 

contrario; e qualsiasi cosa di ragionevole... come un bovindo, 

forse... anche se, detto tra noi, se c'è una cosa che detesto è un 

bovindo aggiunto alla meglio." 

Catherine non aveva sentito a sufficienza questo discorso per 

capirlo o per esserne colpita negativamente; e dato che Henry 

aveva introdotto e sostenuto ad arte altri argomenti, nello stesso 

momento in cui un domestico aveva portato un vassoio carico 

di rinfreschi, il generale riacquistò subito il suo buonumore, e 

Catherine la sua serenità. 

La stanza in questione era spaziosa, ben proporzionata, e ar-

redata con gusto per essere utilizzata come soggiorno e sala da 

                                                      
2 Dato che risultava difficile far girare una carrozza in uno spazio ristretto, 

nelle case di campagna si usava un viale d'ingresso semicircolare, con un can-

cello a ciascuna estremità, che permetteva alla carrozza di girare senza fare 

manovre particolari. 
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pranzo; e quando la lasciarono per fare un giro in giardino, fu 

condotta prima in una camera più piccola, a uso personale del 

padrone di casa, e resa insolitamente ordinata per l'occasione, e 

subito dopo in quello che doveva diventare il salotto, alla cui 

vista, sebbene non arredato, Catherine si mostrò deliziata a suf-

ficienza da soddisfare perfino il generale. Era una stanza grazio-

sa, con portefinestre dotate di una bella vista, anche se davano 

solo su un prato verde; e in quel momento lei espresse la sua 

ammirazione con l'onesta semplicità con cui la sentiva. "Oh! 

perché non arredate questa stanza, Mr. Tilney? Che peccato che 

non sia arredata! È la stanza più graziosa che abbia mai visto; è 

la stanza più graziosa del mondo!" 

"Credo proprio", disse il generale, con un sorriso molto sod-

disfatto, "che sarà ammobiliata molto presto; aspetta solo i gusti 

di una signora!" 

"Be', se fosse casa mia, non starei mai da nessun'altra parte. 

Oh! che bello, quel piccolo cottage tra gli alberi... ma sono me-

li! È un cottage proprio grazioso!" 

Vi piace... lo approvate in toto... è sufficiente. Henry, ricor-

dati di parlarne a Robinson. Il cottage resta." 

Un tale complimento fece tornare in sé Catherine, e la zittì 

immediatamente; e, sebbene fosse interrogata con insistenza dal 

generale sulla scelta migliore per il colore della carta da parati e 

delle tende, dalla sua bocca non uscì nessuna parola su quell'ar-

gomento. L'influenza di cose nuova e aria aperta, tuttavia, fu 

molto utile per dissipare quelle imbarazzanti associazioni; e, 

una volta raggiunta la parte ornamentale della proprietà, consi-

stente in una passeggiata intorno ai due lati del prato, sulla qua-

le l'abilità di Henry aveva cominciato ad agire da circa sei mesi, 

si era ripresa a sufficienza da ritenerlo il giardino più piacevole 

che avesse mai visto, anche se non c'erano piante che superasse-

ro in altezza la panchina verde in un angolo. 

Dopo un giretto nella parte restante del prato, e attraverso 

parte del villaggio, con una visita alle stalle per esaminare alcu-

ne migliorie, e una sosta per giocare piacevolmente con una 

cucciolata capace solo di ruzzolare, si accorsero che erano le 

quattro, quando Catherine credeva che fossero a malapena le 

tre. Alle quattro pranzarono, e alle sei si accinsero a partire. Mai 

una giornata era passata così rapidamente! 

Catherine non poté non notare che l'abbondanza del pranzo 

non sembrò minimamente stupire il generale; anzi, aveva persi-

no dato un'occhiata al tavolo di servizio, per cercare della carne 
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fredda che non c'era. I figli notarono invece altre cose. Rara-

mente lo avevano visto mangiare con così buon appetito a una 

tavola diversa dalla sua; e mai prima di allora era rimasto così 

poco sconcertato dal fatto che la salsa al burro fuso fosse troppo 

unta. 
Alle sei, avendo il generale preso il suo caffè, salirono di 

nuovo in carrozza; e il suo modo di comportarsi durante l'intera 

visita era stato talmente soddisfacente, talmente sicura era Ca-

therine in cuor suo delle proprie speranze, che, se avesse potuto 

allo stesso modo essere certa dei desideri del figlio, avrebbe la-

sciato Woodston con ben pochi dubbi sul come e il quando ci 

sarebbe tornata. 
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Il giorno dopo arrivò, del tutto inaspettata, la seguente lettera di 

Isabella: 

 

Bath, ---- aprile 

Mia carissima Catherine, 

Ho ricevuto le tue due gentili lettere con grandissima gioia, e 

devo porgerti un migliaio di scuse per non aver risposto prima. 

Mi vergogno proprio della mia pigrizia; ma in questo posto così 

orribile non si trova mai tempo per niente. Da quando hai la-

sciato Bath ho preso quasi ogni giorno la penna in mano per 

cominciare una lettere per te, ma c'è stata sempre una qualche 

sciocchezza a impedirmelo. Ti prego di scrivermi presto, indi-

rizzando la lettera a casa mia. Grazie a Dio, domani lasciamo 

questo luogo così ignobile. Da quando te ne sei andata, non mi 

sono più divertita, non c'è altro che polvere; e tutti quelli che 

erano degni di nota se ne sono andati. Sono convinta che se ci 

fossi tu non m'importerebbe del resto, perché mi sei più cara di 

chiunque altro si possa immaginare. Sono molto preoccupata 

per il tuo caro fratello, non avendo avuto sue notizie da quando 

è andato a Oxford; e temo che ci sia stato qualche malinteso. I 

tuoi buoni uffici sistemeranno tutto; è il solo uomo che abbia 

mai amato o potuto amare, e confido che tu lo possa convincere 

di questo. Comincia ad arrivare la moda di primavera, e i cap-

pelli sono più spaventosi di quanto tu possa immaginare. Spero 

che tu stia trascorrendo il tempo piacevolmente, ma temo che 

non mi pensi mai. Non dirò tutto quello che potrei sulla fami-

glia con la quale stai ora, perché non voglio essere meschina, o 

metterti contro quelli che stimi; ma è molto difficile capire di 

chi fidarsi, e i giovanotti non sanno mai quello che vogliono per 

due giorni di seguito. Sono felice di dirti che il giovanotto che, 

fra tutti gli altri, detesto in modo particolare, ha lasciato Bath. 

Avrai capito, da questa descrizione, che sto parlando del capita-

no Tilney, che, come ricorderai, era incredibilmente ansioso di 

venirmi dietro e di tormentarmi, prima che tu partissi. In seguito 

è peggiorato, e praticamente era diventato la mia ombra. Molte 

ragazze ci sarebbero cascate, perché non si sono mai viste simili 

attenzioni; ma io conosco troppo bene l'incostanza del suo ses-

so. È partito due giorni fa per il suo reggimento, e spero di non 
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essere mai più infastidita da lui. Negli ultimi due giorni era 

sempre con Charlotte Davis; i suoi gusti mi facevano pena, ma 

non gli ho concesso la minima attenzione. L'ultima volta che ci 

siamo incontrati è stato a Bath Street, e io mi sono subito infila-

ta in un negozio per non sentirmi rivolgere la parola da lui; non 

l'ho degnato nemmeno di uno sguardo. Subito dopo è entrato 

nella Pump Room; ma non l'avrei seguito per tutto l'oro del 

mondo. Che contrasto tra lui e tuo fratello! Ti prego, mandami 

qualche notizia di quest'ultimo, sono davvero preoccupata per 

lui, sembrava così infelice quando se n'è andato, con un raffred-

dore, o comunque qualcosa che lo rendeva depresso. Gli scrive-

rei io stessa, ma ho smarrito il suo indirizzo; e, come ho accen-

nato prima, temo che se la sia presa a male per qualcosa nel mio 

comportamento. Ti prego di spiegargli tutto per rasserenarlo; 

altrimenti, se ancora nutre qualche dubbio, un rigo da lui, o una 

visita a Putney quando capiterà la prossima volta a Londra, po-

trà sistemare tutto. È un secolo che non frequento le sale, né il 

teatro, salvo ieri sera, quando ci sono andata con gli Hodges, 

per una commediola, a metà prezzo;
1
 mi hanno tormentata per 

andarci, e ho deciso di non fargli pensare che mi ero rinchiusa a 

causa della partenza di Tilney. Siamo capitati vicino ai Mi-

tchell, che hanno fatto finta di essere molto sorpresi che io fossi 

uscita. Conoscevo la loro perfidia; un tempo non erano affatto 

cortesi con me, ma ora sono tutta amicizia; ma non sono così 

sciocca da cascarci con loro. Sai che ho un bel caratterino di 

mio. Anne Mitchell ha cercato di mettersi un turbante come il 

mio, come quello che portavo la settimana prima al concerto, 

ma il risultato è stato orribile... era adatto alla mia faccia strana, 

credo, o almeno così mi aveva detto Tilney in quell'occasione, e 

aveva aggiunto che avevo tutti gli occhi addosso; ma è l'ultimo 

uomo del quale crederei una sola parola. Ora mi vesto solo di 

viola... so che ci sto malissimo, ma non importa... è il colore 

preferito dal tuo caro fratello. Non perdere tempo, mia carissi-

ma, dolcissima, Catherine, a scrivere a lui e a me, 

Che sono, ecc. 

 

A una tale tirata di palesi artifici non poteva credere nem-

meno Catherine. L'inconsistenza, le contraddizioni, le falsità, la 

colpirono fin dall'inizio. Si vergognava per Isabella, e si vergo-

                                                      
1 Nei teatri si usava far entrare gli spettatori a metà prezzo per la seconda parte 

dello spettacolo. 
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gnava di averle voluto bene. Le sue dichiarazioni di affetto era-

no ormai disgustose come vuote erano le sue giustificazioni e 

impudenti le sue richieste. "Scrivere a James da parte sua! No, 

James non l'avrebbe mai più sentita menzionare il nome di Isa-

bella." 

Quanto Henry tornò da Woodston, Catherine li mise al cor-

rente che il loro fratello era in salvo, congratulandosi con loro 

con sincerità, e leggendo ad alta voce i passaggi più significativi 

della lettera con profonda indignazione. Una volta che l'ebbe 

finita, "Questo è quanto, per quanto riguarda Isabella", disse, "e 

tutta la nostra intimità! Deve credermi un'idiota, altrimenti non 

avrebbe scritto così; ma forse è servito a farmi conoscere il suo 

carattere meglio di quanto lei conosca il mio. Capisco quello 

che intendeva fare. È solo una civetta, e i suoi trucchi non han-

no funzionato. Non credo che abbia mai provato affetto né per 

James né per me, e vorrei non averla mai conosciuta." 

"Presto sarà come se non l'aveste mai conosciuta", disse 

Henry. 

"C'è solo una cosa che non riesco a capire. Mi rendo conto 

che aveva delle mire sul capitano Tilney, che non hanno avuto 

successo; ma non capisco il ruolo del capitano Tilney per tutto 

questo tempo. Perché avrebbe dovuto tributarle attenzioni tali 

da farla litigare con mio fratello, e poi dileguarsi così?" 

"Ho molto poco da dire sui motivi di Frederick, su quali cre-

do siano stati. Ha anche lui la sua vanità, come Miss Thorpe, e 

la differenza principale è che, avendo più cervello, ha saputo 

controllarla meglio. Se l'effetto del suo comportamento non lo 

giustifica ai vostri occhi, faremmo meglio a non cercarne la 

causa." 

"Allora ritenete che non gli sia mai importato nulla di lei?" 

"Ne sono convinto." 

"E l'ha fatto credere solo per divertirsi?" 

Henry fece un cenno di assenso. 

"Be', allora, devo dire che non mi piace affatto. Sebbene sia 

finita così bene per noi, non mi piace affatto. Per come è andata, 

non è stato fatto un gran danno, poiché non credo che Isabella 

abbia un cuore che possa essere spezzato. Ma, supponendo che 

l'avesse fatta seriamente innamorare di lui?" 

"Ma dovremmo prima supporre che Isabella abbia un cuore 

che possa essere spezzato... di conseguenza, sarebbe stata una 

persona molto diversa; e, in tal caso, sarebbe stata trattata in 

modo molto diverso." 
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"È giustissimo che voi stiate dalla parte di vostro fratello." 

"E se voi volete stare dalla parte del vostro, non dovreste 

preoccuparvi troppo della delusione di Miss Thorpe. Ma la vo-

stra mente è viziata da un principio innato di integrità generale, 

e quindi non è accessibile a un freddo ragionamento di parziali-

tà familiare, o a un desiderio di vendetta." 

Quegli elogi avevano liberato Catherine da ulteriori amarez-

ze. Frederick non poteva avere colpe imperdonabile, se Henry si 

rendeva così caro. Decise di non rispondere alla lettera di Isa-

bella, e cercò di non pensarci più. 
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Poco tempo dopo, il generale si trovò costretto ad andare a 

Londra per una settimana, e lasciò Northanger rammaricandosi 

molto che un qualsiasi dovere lo privasse anche di una sola ora 

della compagnia di Miss Morland, e raccomandò con fervore ai 

figli di avere come scopo principale, durante la sua assenza, 

quello di prendersi cura di lei e farla divertire. La sua partenza 

fornì a Catherine la prima prova concreta di come una perdita 

possa talvolta essere un guadagno. L'allegria con la quale pas-

savano ora il tempo, ogni occupazione scelta volontariamente, 

ogni risata a cui abbandonarsi, ogni pasto, erano fonte di sereni-

tà e buonumore; passeggiare dove e quando volevano, avere 

tempo, piaceri e fatiche a loro completa disposizione, la rese 

pienamente consapevole delle restrizioni imposte dalla presenza 

del generale, e si sentì estremamente grata di esserne ora solle-

vata. Una tale spensieratezza e una tale gioia le facevano amare 

il luogo e le persone ogni giorno di più; e se non ci fosse stato il 

timore che si stesse avvicinando la necessità di lasciare il primo, 

e l'ansia di non essere ugualmente ricambiata dalle seconde, sa-

rebbe stata completamente felice in ogni momento di ogni gior-

nata; ma ormai la sua visita era nella quarta settimana; prima 

del ritorno del generale, la quarta settimana sarebbe terminata, e 

forse restare più a lungo poteva sembrare un'intrusione. Era in 

ogni caso una riflessione penosa, e impaziente di liberare la sua 

mente da quel peso, decise in breve tempo di parlarne immedia-

tamente a Eleanor, proponendole di andarsene, e lasciandosi 

guidare nella propria condotta dal modo in cui fosse stata accol-

ta la sua proposta. 

Consapevole che se si fosse concessa troppo tempo sarebbe 

stato difficile introdurre un argomento così spiacevole, colse la 

prima occasione in cui si trovò sola con Eleanor, e un momento 

in cui Eleanor era nel mezzo di un discorso riguardante tutt'al-

tro, per parlare del suo dovere di andarsene molto presto. Elea-

nor sembrò, e affermò di essere, molto turbata. Aveva "sperato 

di godere del piacere della sua compagnia molto più a lungo; si 

era ingannata nell'immaginare (forse a causa dei suoi desideri) 

che fosse stata promessa una visita molto più lunga, e non pote-

va non ritenere che se Mr. e Mrs. Morland fossero stati consa-

pevoli del piacere che provava nell'averla lì, sarebbero stati 
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troppo generosi per affrettarne il ritorno." Catherine spiegò, 

"Oh! Quanto a quello, papà e mamma non avevano affatto fret-

ta. Fin quando lei fosse stata felice, loro sarebbero stati soddi-

sfatti." 

"Allora perché, si permetteva di chiedere, lei aveva tanta 

fretta di lasciarli?" 

"Oh! perché era rimasta così tanto." 

"Be', se vi esprimete così, non posso insistere oltre. Se vi 

sembra così tanto..." 

"Oh! no, per niente. Se fosse per me, resterei con voi almeno 

altrettanto." E fu subito deciso che, fino a quel momento, la sua 

partenza non doveva nemmeno essere presa in considerazione. 

Dopo aver così felicemente risolto questa causa di disagio, la 

forza dell'altra fu altrettanto indebolita. La gentilezza, la sinceri-

tà dei modi di Eleanor nell'insistere affinché restasse, e il grati-

ficante sguardo di Henry quando fu messo al corrente della de-

cisione che lei sarebbe restata, furono prove talmente dolci della 

sua importanza per loro, da lasciarle solo quelle ansie delle qua-

li la mente umana non può ragionevolmente fare a meno. Lei 

riteneva, quasi sempre, che Henry l'amasse, e sempre che il pa-

dre e la sorella l'amassero e desiderassero vederla entrare nella 

loro famiglia; e visto che le sue convinzioni arrivavano fin là, i 

dubbi e le incertezze erano solo turbamenti passeggeri. 

Henry non fu in grado di obbedire all'intimazione del padre 

di restare sempre a Northanger per far compagnia alle signore, 

durante la sua permanenza a Londra; gli impegni del suo curato 

a Woodston lo costrinsero a lasciarle il sabato per un paio di 

notti. La perdita non era adesso come era stata quando il genera-

le era in casa; attenuò la loro allegria, ma non compromise la 

loro serenità; e le due ragazze, condividendo le occupazioni e 

approfondendo l'intimità, scoprirono di essere talmente autosuf-

ficienti che si fecero le undici, un'ora piuttosto tarda per l'abba-

zia, prima che lasciassero la sala da pranzo il giorno della par-

tenza di Henry. Erano appena arrivate in cima alle scale, quando 

sembrò, per quanto permettesse di giudicare lo spessore delle 

mura, che stesse arrivando una carrozza, e un istante dopo l'ipo-

tesi venne confermata da una rumorosa scampanellata alla por-

ta. Una volta superata l'agitazione iniziale dovuta alla sorpresa, 

con un "Santo cielo! che cosa può essere successo?" Eleanor si 

convinse rapidamente che doveva essere il fratello maggiore, il 

cui arrivo era spesso improvviso, anche se non in orari simili, e 

di conseguenza corse di sotto ad accoglierlo. 
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Catherine andò in camera sua, cercò, per quanto le fu possi-

bile, di abituarsi all'idea di conoscere meglio il capitano Tilney, 

e per quanto riguarda la spiacevole impressione suscitata in lei 

dalla sua condotta, e la convinzione che fosse un gentiluomo di 

gran lunga troppo raffinato per approvare quella di lei, si rasse-

renò pensando che almeno non si sarebbero incontrati in circo-

stanze tali da rendere quell'incontro davvero penoso. Confidava 

che non avrebbe mai parlato di Miss Thorpe; e in effetti, dato 

che ormai si sarebbe certo vergognato del ruolo che aveva rico-

perto, non poteva esserci nessun pericolo in quel senso; e fino a 

quando si fosse evitato di parlare degli avvenimenti di Bath, ri-

teneva di potersi comportare molto civilmente con lui. Nel cor-

so di queste riflessioni il tempo passava, e deponeva certamente 

a suo favore il fatto che Eleanor fosse lieta di rivederlo, e avesse 

così tante cose da dirgli, poiché era passata quasi mezzora dal 

suo arrivo, ed Eleanor ancora non saliva. 

In quel momento Catherine credette di aver sentito i suoi 

passi nella galleria, e si mise in ascolto per sentire se continuas-

sero; ma tutto era silenzio. Si era tuttavia quasi convinta di es-

sersi ingannata, quando trasalì al rumore di qualcosa che si 

muoveva vicino alla porta; le sembrava come se qualcuno stesse 

armeggiando lì dietro, e subito dopo un lieve movimento della 

maniglia confermò che sopra doveva esserci una mano. Tremò 

un poco all'idea che qualcuno si stesse avvicinando con tale 

cautela, ma decisa a non farsi sopraffare nuovamente da scioc-

che impressioni di paura, né a farsi ingannare da troppa imma-

ginazione, si avvicinò tranquillamente alla porta, e l'aprì. C'era 

Eleanor, e solo Eleanor. L'animo di Catherine, però, si tranquil-

lizzo solo per un istante, poiché Eleanor era pallida in volto, e 

sembrava molto agitata. Anche se era evidentemente intenzio-

nata a farsi avanti, sembrava che facesse uno sforzo a entrare 

nella stanza, e uno sforzo ancora più grande a parlare una volta 

entrata. Catherine, immaginando qualche problema riguardante 

il capitano Tilney, riuscì a esprimere la propria ansia solo con 

un premuroso silenzio; la costrinse a sedersi, le massaggiò le 

tempie con acqua di lavanda, e le rimase accanto con affettuosa 

sollecitudine. "Mia cara Catherine, non devi... davvero, non de-

vi..." furono le prime parole comprensibili di Eleanor. "Io sto 

benissimo. Questa gentilezza mi confonde... non riesco a tolle-

rarla... sono venuta da te con un tale messaggio!" 

"Messaggio! a me!" 

"Come farò a dirtelo! Oh! come farò a dirtelo!" 
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Una nuova idea balenò nella mente di Catherine, e, diven-

tando pallida come la sua amica, esclamò, "È un messaggio da 

Woodston!" 

"Ti sbagli, davvero", rispose Eleanor, guardandola con e-

strema compassione, "non viene da Woodston. È da mio padre 

in persona." La voce le mancò, e abbassò gli occhi mentre men-

zionava quel nome. Quel ritorno inaspettato era sufficiente per 

provocare a Catherine un tuffo al cuore, e per qualche istante 

non riuscì a immaginare che potesse esserci nulla di peggio. 

Non disse nulla, ed Eleanor, cercando di riprendersi e di parlare 

con voce ferma, ma con gli occhi ancora abbassati, proseguì su-

bito. "Sei troppo buona, ne sono certa, per pensare male di me 

per questa parte che sono costretta a recitare. Sono davvero una 

messaggera molto riluttante. Dopo quello che ci siamo dette co-

sì di recente, che è stato sistemato tra di noi così di recente - con 

una tale gioia, un tale sollievo da parte mia! - sulla tua perma-

nenza qui come avevo sperato, per molte, molte settimane anco-

ra, come posso dirti che la tua gentilezza non sarà accettata, e 

che la felicità donataci fin qui dalla tua compagnia sarà ripagata 

con... ma non devo baloccarmi con le parole. Mia cara Catheri-

ne, dobbiamo separarci. Mio padre si è rammentato di un impe-

gno che porterà via da qui tutta la nostra famiglia lunedì. An-

dremo da Lord Longtown, vicino a Hereford, per un paio di set-

timane. Giustificazioni e scuse sono ugualmente impossibili. 

Non posso neppure provarci." 

"Mia cara Eleanor", esclamò Catherine, celando i propri sen-

timenti il più possibile, "non essere così turbata. Un secondo 

impegno deve fare spazio al precedente. Sono molto, molto di-

spiaciuta di dovermi separare da voi, così presto, e così improv-

visamente, anche; ma non sono offesa, non lo sono affatto. Sai 

che posso concludere la mia visita qui in qualsiasi momento; 

oppure sperare che tu venga da me. Potrai, al ritorno dalla casa 

di questo lord, venire a Fullerton?" 

"Non è in mio potere deciderlo, Catherine." 

"Vieni quando potrai, allora." 

Eleanor non rispose; e Catherine, i cui pensieri si erano di-

retti a qualcosa che la interessava più direttamente, aggiunse, 

pensando a voce alta, "Lunedì... è così vicino lunedì; e andrete 

tutti. Be', sono certa che... potrò comunque salutarvi. Non è ne-

cessario che io parta fino a poco prima che lo facciate voi, è ov-

vio. Non angustiarti, Eleanor, posso benissimo partire lunedì. 

Che mio padre e mia madre non ne abbiano notizia è molto po-
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co importante. Il generale manderà un domestico con me fino a 

metà strada, immagino, e poi sarò presto a Salisbury, e allora 

sarò a sole nove miglia da casa." 

"Ah, Catherine! se fosse così, sarebbe qualcosa di meno in-

tollerabile, anche se con premure così ovvie non avresti avuto 

nemmeno la metà di quello che ti sarebbe dovuto. Ma come fa-

rò a dirtelo? È stabilito che tu parta domani mattina, e non ti è 

permesso nemmeno di scegliere l'ora; sono state date disposi-

zioni per la carrozza, che sarà qui alle sette, e non ti sarà offerto 

nessun domestico." 

Catherine sedette, senza fiato e senza parole. "Non riuscivo a 

credere alle mie orecchie, quando l'ho sentito; e nessun dispia-

cere, nessun risentimento da parte tua in questo momento, per 

quanto possa essere giustamente grande, può essere maggiore 

del mio; ma non devo parlare di quello che provo io. Oh! se so-

lo potessi indicare qualche attenuante! Buon Dio! che cosa di-

ranno tuo padre e tua madre! Dopo averti sottratta alla protezio-

ne di amici fidati per portarti qui, a una distanza quasi doppia da 

casa tua, vederti cacciata da casa, senza nemmeno la più ele-

mentare cortesia! Cara, carissima Catherine, nel portarti un 

messaggio del genere, sembro io stessa colpevole di questo ol-

traggio; eppure, confido che tu voglia assolvermi, perché sei 

stata abbastanza a lungo in questa casa per vedere che ne sono 

solo nominalmente la padrona, che il mio potere in realtà è nul-

lo." 

"Ho offeso il generale?" disse Catherine con voce esitante. 

"Ahimè! per quali che siano i miei sentimenti filiali, tutto 

quello che so, tutto quello di cui posso rispondere, è che non 

puoi avergli dato nessun motivo di offendersi. Lui è molto, è 

estremamente sconvolto. Raramente l'ho visto così. Non ha un 

bel carattere, e qualcosa lo ha turbato in modo inconsueto; un 

qualche disappunto, una qualche contrarietà, che adesso sembra 

importante, ma con la quale non posso certo credere che tu ab-

bia qualcosa a che fare; come potrebbe mai essere possibile?" 

Catherine poteva parlare solo con estrema sofferenza, e fu 

solo per riguardo a Eleanor che ci provò. "Certo", disse, "mi di-

spiace molto se l'ho offeso. Era l'ultima cosa che avrei fatto di 

mia spontanea volontà. Ma non essere triste, Eleanor. Lo sai che 

un impegno dev'essere mantenuto. Mi dispiace solo che non se 

ne sia ricordato prima, affinché potessi scrivere a casa. Ma è 

ben poco importante." 
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"Spero, spero sinceramente che non lo sia affatto per la tua 

incolumità; ma per tutto il resto è di grandissima importanza; 

per la tranquillità, le apparenze, il decoro, per la tua famiglia, 

per il mondo. Se i tuoi amici, gli Allen fossero ancora a Bath, 

potresti andare da loro con relativa facilità; in qualche ora sare-

sti lì; ma un viaggio di settanta miglia, prendere la diligenza, 

alla tua età, da sola, non accompagnata!" 

"Oh, il viaggio non è nulla. Non pensarci. E se dobbiamo se-

pararci, qualche ora prima o dopo non fa certo differenza. Sarò 

pronta per le sette. Fammi chiamare in tempo." Eleanor capì che 

desiderava essere lasciata da sola; e ritenendo fosse meglio per 

entrambe evitare ogni ulteriore discorso, la lasciò con un, "ci 

vediamo domattina." 

Il cuore gonfio di Catherine aveva bisogno di sfogarsi. In 

presenza di Eleanor l'amicizia e l'orgoglio avevano frenato le 

lacrime, ma non appena se ne fu andata sgorgarono a torrenti. 

Cacciata di casa, e in che modo! Senza nessun motivo che po-

tesse giustificarlo, nessuna scusa che potesse essere addotta per 

la precipitazione, la maleducazione, anzi, l'insolenza di tutto 

questo. Henry lontano... impossibile perfino dirgli addio. Ogni 

speranza, ogni aspettativa su di lui rimasta perlomeno in sospe-

so, e chi avrebbe potuto dire per quanto? Chi poteva dire quan-

do avrebbero potuto incontrarsi di nuovo? E tutto questo da par-

te di uomo come il generale Tilney, così cortese, così educato, e 

fino allora così particolarmente affettuoso con lei! Era tanto in-

comprensibile quanto umiliante e doloroso. A che cosa fosse 

dovuto, e a quali fini, erano riflessioni che la rendevano per-

plessa e timorosa in ugual misura. Il modo in cui era stata con-

dotta la cosa, così grossolanamente incivile; sbrigarsi a cacciar-

la via senza nessun riguardo per le sue esigenze, senza consen-

tirle nemmeno una parvenza di scelta sui tempi e sulle modalità 

del viaggio; dei due giorni disponibili, fissare il primo, e di 

quello quasi l'ora più mattutina, come se avesse deciso di farla 

partire prima che si fosse svegliato, per non essere costretto 

nemmeno a vederla. Che cosa poteva significare se non un af-

fronto deliberato? In un modo o nell'altro doveva aver avuto la 

sfortuna di offenderlo. Eleanor aveva voluto risparmiarle una 

notizia così penosa, ma a Catherine riusciva impossibile credere 

che una qualsiasi offesa o un qualsiasi infortunio potesse provo-

care un tale rancore verso una persona che non ne era coinvolta, 

o almeno che si presumeva non ne fosse coinvolta. 
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La nottata fu pesante. Sonno, o riposo che meritasse il nome 

di sonno, erano fuori discussione. Quella stanza, nella quale la 

sua inquieta immaginazione l'aveva tormentata appena arrivata, 

era di nuovo lo scenario di un animo agitato e di un sonno in-

quieto. Ma com'era diversa la fonte della sua inquietudine ri-

spetto a quella di allora; com'era dolorosamente maggiore in re-

altà e concretezza! La sua ansia era fondata nei fatti, le sue pau-

re nella probabilità; e con una mente così occupata nella con-

templazione di mali reali e concreti, la solitudine della sua si-

tuazione, l'oscurità della stanza, l'antichità dell'edificio, erano 

avvertiti e considerati senza la minima emozione; e sebbene ci 

fosse molto vento, e spesso producesse strani e improvvisi ru-

mori attraverso la casa, lei udì tutto questo restando sveglia, ora 

dopo ora, senza né curiosità né terrore. 

Poco dopo le sei Eleanor entrò nella stanza, ansiosa di dimo-

strarle premura e di aiutarla per quanto possibile; ma restava 

molto poco da fare. Catherine non aveva perso tempo; era quasi 

vestita, e i bagagli erano quasi finiti. La possibilità di un qual-

che messaggio conciliante del generale le venne in mente quan-

do vide entrare la figlia. Cosa ci sarebbe stato di più naturale di 

una collera svanita e sostituita dal pentimento? e lei avrebbe vo-

luto solo sapere fino a che punto, dopo quello che era successo, 

sarebbe stato giusto accettare delle scuse. Ma sarebbe stata una 

consapevolezza inutile, visto che non fu richiesta; né la clemen-

za né la dignità furono messe alla prova. Eleanor non portò nes-

sun messaggio. Incontrandosi, si dissero pochissimo; ognuna di 

loro si sentiva molto più al sicuro tacendo, e poche e banali fu-

rono le frasi che si scambiarono mentre erano ancora di sopra. 

Catherine indaffarata a finire di vestirsi, ed Eleanor, con più 

buona volontà che esperienza, intenta a riempire il baule. Una 

volta finito lasciarono la stanza. Catherine indugiò solo qualche 

istante dietro l'amica per dare un'ultima occhiata di addio a tutti 

quegli oggetti così noti e così cari, e quindi scesero nella sala 

della colazione, dove era tutto pronto. Lei cercò di mangiare, sia 

per evitarsi la pena di essere sollecitata, sia per far sentire a 

proprio agio la sua amica; ma non aveva appetito, e non riuscì a 

mandar giù che pochi bocconi. Il contrasto tra quella e l'ultima 

colazione in quella stanza riacutizzò la sua infelicità, e rafforzò 

il suo disgusto per tutto ciò che aveva di fronte. Non erano pas-

sate nemmeno ventiquattr'ore da quando si erano riuniti lì per lo 

stesso pasto, ma com'era diversa la situazione! Con quale spon-

tanea allegria, con quale gioiosa, anche se falsa, sicurezza, si era 
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guardata intorno allora, godendosi tutto quello che la circonda-

va, e con ben pochi timori per il futuro, al di là del fatto che 

Henry sarebbe andato a Woodston per un giorno! Felice, felice 

colazione! perché c'era Henry; Henry era seduto vicino a lei e 

l'aveva aiutata a servirsi. In quelle riflessioni indugiò a lungo 

senza essere disturbata dalla sua compagna, che sedeva assorta 

nei suoi pensieri quanto lei; e l'arrivo della carrozza fu la prima 

cosa che le scosse e le riportò al presente. Catherine arrossì a 

quella vista; e il modo indegno con cui era stata trattata la colpì 

in quell'istante con una tale forza, da renderla per breve tempo 

sensibile solo al risentimento. Eleanor sembrò allora spinta a 

decidersi a parlare. 

"Devi scrivermi, Catherine", esclamò; "devi farmi avere tue 

notizie il più presto possibile. Finché non saprò che sei sana e 

salva a casa, non avrò un momento di pace. Devo chiederti al-

meno una lettera, a ogni costo, in ogni modo. Fammi avere la 

soddisfazione di sapere che sei sana e salva a Fullerton, e che 

hai trovato tutti bene in famiglia, e allora, finché non potrò 

chiederti di avere una corrispondenza come dico io, non mi a-

spetterò altro. Indirizzala a me a casa di Lord Longtown, e, de-

vo chiedertelo, inserendola in foglio diretto ad Alice." 

"No, Eleanor, se non ti è permesso ricevere lettere da me, 

sono certa che farò meglio a non scrivere. Non c'è alcun dubbio 

sul mio arrivo sana e salva a casa." 

Eleanor replicò soltanto, "Non posso certo meravigliarmi dei 

tuoi sentimenti. Non ti importunerò. Confido nella dolcezza del 

tuo cuore quando sarò lontana da te." Ma questo, con lo sguardo 

affranto che l'accompagnava, bastò per far svanire in un istante 

l'orgoglio di Catherine, che disse immediatamente, "Oh, Elea-

nor, Ti scriverò sicuramente." 

C'era ancora un punto che Miss Tilney era ansiosa di siste-

mare, anche se l'imbarazzava un po' parlarne. Le era venuto in 

mente che, dopo un'assenza da casa così lunga, Catherine potes-

se essere sprovvista del denaro sufficiente per le spese del viag-

gio, e, alludendo alla cosa, con un'offerta di provvedere fatta nel 

modo più affettuoso, si rese conto di quanto fosse esatta la sua 

ipotesi. Catherine non ci aveva mai pensato fino a quel momen-

to; ma, esaminando la sua borsa, si rese conto che se non fosse 

stato per quella gentilezza da parte della sua amica, sarebbe sta-

ta cacciata da quella casa senza nemmeno i mezzi per tornare 

alla propria; e le difficoltà in cui si sarebbe trovata coinvolta in 

quel caso riempirono talmente la mente di entrambe, che non 
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pronunciarono quasi una parola durante il tempo in cui rimasero 

insieme. In breve, comunque, arrivò il momento. Fu presto an-

nunciato che la carrozza era pronta; Catherine si alzò immedia-

tamente, e un lungo e affettuoso abbraccio prese il posto delle 

parole nel dirsi addio; e, mentre entravano nell'atrio, incapace di 

lasciare la casa senza un qualche accenno a qualcuno il cui no-

me non era ancora mai stata pronunciato da nessuna delle due, 

Catherine si fermò un istante, e con le labbra tremanti rese ap-

pena comprensibile che "salutava con affetto il suo amico as-

sente." Ma con questo accenno al suo nome si esaurirono tutte 

le possibilità di trattenere le sue emozioni; e, nascondendosi il 

volto con il fazzoletto come meglio poteva, si slanciò attraverso 

l'atrio, balzò nella carrozza, e in un istante fu condotta via. 
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Catherine era troppo affranta per avere paura. Il viaggio in sé 

non la sgomentava affatto, e lo cominciò senza temerne la lun-

ghezza o avvertirne la solitudine. Rannicchiata in un angolo 

della carrozza, scossa da un violento accesso di pianto, fu tra-

sportata ad alcune miglia dalle mura dell'abbazia prima di alzare 

la testa; e il punto più alto all'interno del parco stava quasi 

scomparendo alla vista quando fu in grado di girarsi a guardar-

lo. Sfortunatamente, la strada che stata percorrendo era la stessa 

in cui era passata solo dieci giorni prima andando e tornando da 

Woodston; e, per quattordici miglia, ogni sentimento doloroso 

fu reso più severo nel rivedere luoghi che aveva guardato la 

prima volta con emozioni così diverse. Ogni miglio che la avvi-

cinava sempre più a Woodston aggiungeva qualcosa alla sua 

sofferenza, e quando, a cinque miglia di distanza, oltrepassò la 

svolta che conduceva al villaggio, e pensò a Henry, così vicino, 

così ignaro, il dolore e l'agitazione raggiunsero l'apice. 

La giornata trascorsa in quel luogo era stata una delle più fe-

lici della sua vita. Era stato lì, era stato quel giorno, che il gene-

rale aveva usato quelle espressioni riguardo a Henry e a lei, a-

veva parlato e si era comportato in modo tale da farle nutrire la 

concreta convinzione del suo effettivo desiderio di vederli spo-

sati. Sì, solo dieci giorni prima l'aveva fatta sentire al settimo 

cielo con la sua stima così evidente, l'aveva persino messa in 

imbarazzo con allusioni fin troppo significative! E ora... che co-

sa aveva fatto lei, o che cosa aveva omesso di fare, per meritarsi 

un tale cambiamento? 

La sola offesa verso di lui della quale poteva accusarsi era 

stata tale da rendere impossibile che ne fosse venuto a cono-

scenza. Solo Henry e lei erano al corrente del tremendo sospetto 

che aveva nutrito in modo così sciocco; e lei riteneva che da en-

trambe le parti quel segreto fosse al sicuro. Henry, almeno in 

modo deliberato, non poteva averla tradita. Se, in effetti, per 

qualche strana fatalità, il padre avesse avuto notizia di ciò che 

lei aveva osato pensare e verificare, delle sue immotivate fanta-

sie e delle sue offensive indagini, non avrebbe potuto meravi-

gliarsi di essere stata addirittura cacciata di casa. Ma confidava 

che una giustificazione che l'avrebbe così duramente tormentata 

non era quella che lui avrebbe potuto esibire. 
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Per quanto la mettessero in ansia le ipotesi su questo punto, 

non era, comunque, quello sul quale si soffermava di più. C'era 

un pensiero ancora più vicino, una preoccupazione più incalzan-

te, più impetuosa. Che cosa avrebbe pensato e provato Henry, 

come avrebbe reagito una volta tornato l'indomani a Northanger 

e saputo della sua partenza, era una domanda la cui forza e il cui 

interesse prevaleva su qualsiasi altra, che non le dava requie e di 

volta in volta la esacerbava e la calmava; talvolta le suggeriva il 

timore di una sua calma acquiescenza, e talaltra le faceva nutri-

re la fiducia più tenera nel suo rimpianto e nel suo risentimento. 

Al generale, ovviamente, non avrebbe osato dire nulla; ma a E-

leanor... che cosa non avrebbe potuto dire a Eleanor su di lei? 

In questo incessante rincorrersi di dubbi e interrogativi, da 

ciascuno dei quali la sua mente era incapace di concedersi un 

momentaneo riposo, trascorsero le ore, e il viaggio proseguì più 

rapidamente di quanto si fosse aspettata. I pensieri erano tal-

mente incalzanti, che le impedivano di notare qualsiasi cosa a-

vesse davanti, e una volta oltrepassati i dintorni di Woodston, le 

risparmiarono allo stesso tempo di far caso ai progressi del vi-

aggio; e sebbene nulla sulla strada potesse attirare la sua atten-

zione nemmeno per un istante, in nessuna tappa provò noia. 

Dalla noia fu preservata anche per un altro motivo, il fatto che 

non provasse nessuna impazienza per la conclusione del viag-

gio, poiché tornare in quel modo a Fullerton significava quasi 

annullare il piacere di rivedere coloro che amava di più, perfino 

dopo un'assenza come la sua, un'assenza di undici settimane. 

Che cosa avrebbe potuto dire che non umiliasse lei e addoloras-

se la famiglia, che non accrescesse la sua angoscia confessando-

la, che non ampliasse un inutile risentimento, e che forse avreb-

be coinvolto nella colpa degli innocenti in un indistinto ranco-

re? Non avrebbe mai potuto rendere giustizia ai meriti di Henry 

ed Eleanor; lo sentiva con troppa forza per poterlo esprimere; e 

se fosse sorta un'antipatia verso di loro, se fossero stati giudicati 

in una luce sfavorevole, per colpa del padre, le si sarebbe spez-

zato il cuore. 

Con questi sentimenti, aveva più paura che desiderio di ve-

dere quella ben nota guglia che le avrebbe annunciato di essere 

a circa venti miglia da casa
1
. Lasciando Northanger, sapeva che 

                                                      
1 La "ben nota guglia" è quella della cattedrale di Salisbury, famosa per la sua 

altezza (oltre 123 metri); nel capitolo precedente si legge: "e poi sarò presto a 

Salisbury, e allora sarò a sole nove miglia da casa.", mentre qui le miglia di-
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la direzione sarebbe stata Salisbury, ma dopo la prima tappa si 

era dovuta affidare ai mastri di posta per i nomi dei luoghi dove 

si sarebbe dovuta dirigere per arrivarci, talmente grande era la 

sua ignoranza delle strade. Tuttavia, non le capitò nulla di fasti-

dioso o che la facesse spaventare. La sua giovane età, i modi 

educati e le mance generose, le procurarono tutte le attenzioni 

che una viaggiatrice come lei poteva aspettarsi; e fermandosi 

solo per cambiare i cavalli, viaggiò per circa undici ore senza 

incidenti o timori, e tra le sei e le sette di sera si ritrovò alle por-

te di Fullerton. 

Il ritorno di un'eroina al suo paese natio, a conclusione della 

sua carriera, in tutto il trionfo di una riconquistata reputazione, 

e in tutta la dignità di una contessa, con un lungo corteo di nobi-

li parenti nelle loro carrozze, e tre cameriere personali che la 

seguono in un tiro a quattro di servizio, è un avvenimento nel 

quale la penna di un creatore di storie può piacevolmente indu-

giare; dà credito a ogni conclusione, e l'autore non può che es-

sere partecipe della gloria che lei dispensa con tanta liberalità. 

Ma il mio caso è considerevolmente diverso; riporto a casa la 

mia eroina in solitudine e in disgrazia; e nessun tenero entusia-

smo può condurmi a descrizioni dettagliate. Un'eroina in una 

vettura di posta è un tale colpo al sentimentalismo, che nessun 

tentativo di grandezza o di pathos può contrastarlo. Il postiglio-

ne le farà quindi attraversare velocemente il villaggio, tra gli 

sguardi curiosi dei gruppi domenicali, e la discesa dalla carroz-

za sarà molto rapida. 

Ma, quali che fossero le angosce nell'animo di Catherine, 

mentre avanzava in quel modo verso la canonica, e quale che 

sia l'umiliazione del suo biografo nel riportarle, era in vista una 

gioia di natura non usuale per quelli verso i quali stava andan-

do; dapprima, all'apparizione della carrozza, e poi di lei in per-

sona. Dato che a Fullerton la vista di una carrozza da viaggio 

era rara, l'intera famiglia fu immediatamente alla finestra; e il 

fatto che si fermasse sul viale d'ingresso fu un piacere che illu-

minò tutti gli sguardi e mise in moto ogni fantasia, un piacere 

del tutto inaspettato per tutti meno che per i due figli più picco-

li, un maschio e una femmina di sei e quattro anni, che in ogni 

carrozza si aspettavano di vedere un fratello o una sorella. Feli-

ce lo sguardo che riuscì a distinguere per primo Catherine! Feli-

                                                                                                        
ventano "circa venti" ("within twenty miles"). Evidentemente si sapeva che la 

guglia era visibile da circa dieci miglia di distanza. 
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ce la voce che proclamò la scoperta! Ma se tale felicità fosse di 

legittima proprietà di George o di Harriet non poté mai essere 

stabilito con esattezza. 

Il padre, la madre, Sarah, George e Harriet, tutti assiepati al-

la porta, per darle il benvenuto con sincero affetto, furono una 

vista tale da risvegliare i migliori sentimenti nel cuore di Cathe-

rine; e nell'abbraccio di ognuno di loro, non appena scesa dalla 

carrozza, si ritrovò consolata al di là di quanto aveva creduto 

possibile. Così circondata, così accarezzata, fu addirittura feli-

ce! Nella gioia dell'amore familiare tutto fu per un breve perio-

do accantonato, e dato che il piacere di vederla lasciò dapprima 

poco spazio in loro per una pacata curiosità, si sedettero tutti 

intorno al tavolo da tè, che Mrs. Morland aveva fatto preparare 

in fretta per rifocillare la povera viaggiatrice, il cui aspetto pal-

lido e stremato aveva subito attirato la sua attenzione, prima di 

farle domande così dirette da richiedere una risposta precisa. 

Con riluttanza, e con molte esitazioni, lei cominciò allora ciò 

che forse, dopo una mezzora, la benevolenza dei suoi ascoltatori 

avrebbe potuto definire una spiegazione; ma difficilmente, in 

quel lasso di tempo, gli altri avrebbero potuto scoprire la causa, 

o mettere insieme i particolari, del suo improvviso ritorno. Era-

no ben lungi dall'essere persone suscettibili; ben lungi dal vede-

re subito in tutto delle offese, o dal provare forti risentimenti, 

ma in questo caso, una volta svelata l'intera faccenda, l'insulto 

non poteva essere minimizzato, né, per la prima mezzora, per-

donato con leggerezza. Senza essere preda di nessun timore ro-

mantico, per il lungo e solitario viaggio della figlia, Mr. e Mrs. 

Morland non potevano non ritenere che avrebbe potuto essere 

fonte di molte cose spiacevoli per lei; che era qualcosa che non 

avrebbero mai permesso; e che, nel costringerla ad affrontare 

una situazione del genere, il generale Tilney non aveva agito né 

onorevolmente né da uomo sensibile; né da gentiluomo né da 

padre. Perché l'avesse fatto, che cosa l'avesse indotto a una si-

mile violazione dei doveri dell'ospitalità, e così improvvisamen-

te trasformato tutta la sua stima per la figlia in un evidente ran-

core, era qualcosa che erano incapaci di ipotizzare almeno 

quanto lo era la stessa Catherine; ma la cosa non li angustiò al-

trettanto a lungo; e, dopo aver dato corso a inutili congetture, il 

fatto che fosse "una strana faccenda, e lui doveva essere un uo-

mo molto strano", fu abbastanza per placare tutta la loro indi-

gnazione e la loro sorpresa; sebbene, a dire il vero, Sarah ancora 

indulgesse nelle dolcezze dell'incomprensibilità, esclamando e 
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ipotizzando con ardore giovanile. "Mia cara, ti stai preoccupan-

do troppo e inutilmente", disse alla fine la madre; "stai tranquil-

la, è qualcosa che non vale assolutamente la pena di capire." 

"Posso giustificare il suo desiderio di mandar via Catherine, 

una volta ricordatosi di quell'impegno", disse Sarah, "ma perché 

non farlo civilmente?" 

"Mi dispiace per i figli", le fece eco Mrs. Morland; "devono 

passare un brutto momento; ma tutto il resto ormai non ha più 

importanza; Catherine è sana e salva a casa, e la nostra serenità 

non dipende dal generale Tilney." Catherine sospirò. "Be'", pro-

seguì la sua filosofica madre, "sono contenta di non aver saputo 

prima del tuo viaggio; ma ora che è tutto finito forse il danno 

non è stato granché. A una persona giovane fa sempre bene es-

sere costretta a cavarsela da sola; e come sai bene, mia cara Ca-

therine, tu purtroppo sei sempre stata una ragazzina con la testa 

tra le nuvole; ma ora sei stata costretta a usare la tua intelligen-

za, con così tanti cambi di carrozza e tutto il resto; e spero che 

non uscirà fuori che ti sei dimenticata qualcosa." 

Anche Catherine lo sperò, e cercò di provare interesse per i 

propri progressi, ma il suo animo era profondamente abbattuto, 

e dato che presto il suo unico desiderio fu quello di restare da 

sola e in silenzio, fu subito d'accordo con il consiglio della ma-

dre di andarsene a letto presto. I genitori, non vedendo nulla nel 

suo aspetto stanco e nella sua inquietudine se non la naturale 

conseguenza di un animo mortificato, e delle insolite fatiche di 

un viaggio del genere, si separarono da lei senza alcun dubbio 

che il sonno le avrebbe presto spazzate via; e sebbene, quando 

si rividero il mattino dopo per la colazione, lei non si fosse ri-

presa quanto avevano sperato, erano completamente ignari 

dell'esistenza di preoccupazioni ben più profonde. Non avevano 

pensato nemmeno una volta al suo cuore, il che, per i genitori di 

una signorina di diciassette anni, appena tornata dalla sua prima 

uscita da casa, era abbastanza strano! 

Non appena finita la colazione, lei si sedette per adempiere 

alla promessa fatta a Miss Tilney, la cui fiducia negli effetti del 

tempo e della distanza sull'animo della sua amica si dimostrava 

già giustificata, dato che Catherine già si biasimava per essersi 

separata freddamente da Eleanor, per non averne mai apprezza-

to sufficientemente i meriti e la gentilezza, e non averla mai suf-

ficientemente compatita per quello che era stata costretta a subi-

re il giorno precedente. La forza di questi sentimenti, tuttavia, 

era ben lungi dall'assistere la sua penna; e per lei non era mai 
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stato così difficile scrivere che nel rivolgersi a Eleanor Tilney. 

Comporre una lettera che potesse allo stesso tempo rendere giu-

stizia suoi sentimenti e alla sua situazione, esprimere gratitudine 

senza rimpianto servile, essere cauta senza essere fredda, e one-

sta senza mostrare risentimento, una lettera che Eleanor potesse 

leggere senza affliggersi, e, soprattutto, che non facesse arrossi-

re lei stessa, se fosse capitato a Henry di leggerla, era un'impre-

sa da far impallidire tutte le sue capacità di portarla a termine; e, 

dopo lunghe riflessioni e molte perplessità, essere molto breve 

fu tutto quello che riuscì a decidere allo scopo di non sbagliare. 

Il denaro che Eleanor aveva anticipato fu quindi accluso con 

poco più di sinceri ringraziamenti, e molti auguri affettuosi. 

"È stata una strana conoscenza", osservò Mrs. Morland, una 

volta che la lettera fu terminata; "presto fatta e presto finita. Mi 

dispiace che sia andata così, perché Mrs. Allen li riteneva gio-

vani molto a modo; e purtroppo sei stata sfortunata anche con la 

tua Isabella. Ah! povero James! Be', la vita continua e c'è sem-

pre da imparare, e spero che i vostri prossimi amici saranno più 

degni di restare tali." 

Catherine arrossì e rispose con calore, "Nessuna amica potrà 

essere più degna di restare tale quanto Eleanor." 

"Se è così, mia cara, credo proprio che una volta o l'altra vi 

rivedrete; non essere triste. Dieci a uno che vi ritroverete insie-

me nel giro di qualche anno; e che gioia sarà allora!" 

Il tentativo di Mrs. Morland di consolarla non fu felice. La 

speranza di rivedersi nel giro di qualche anno poteva solo far 

venire in mente a Catherine quello che poteva accadere in quel 

periodo per renderle doloroso quell'incontro. Non avrebbe mai 

potuto dimenticare Henry Tilney, o pensare a lui con meno te-

nerezza di quanto faceva in quel momento; ma lui poteva di-

menticarla; e in quel caso, che incontro! Gli occhi le si riempi-

rono di lacrime mentre immaginava quel rinnovarsi della loro 

conoscenza; e la madre, rendendosi conto che i suoi confortanti 

suggerimenti non avevano avuto un effetto positivo, propose, 

come ulteriore espediente per risollevarle il morale, di far visita 

a Mrs. Allen. 

Le due case erano a solo un quarto di miglio di distanza, e, 

lungo la strada, Mrs. Morland esternò rapidamente tutto ciò che 

provava riguardo alla delusione di James. "Ci dispiace per lui", 

disse; "ma per il resto la rottura del fidanzamento non ha pro-

dotto alcun male; non era certo desiderabile saperlo impegnato 

con una ragazza che non conoscevamo affatto, e che era com-
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pletamente priva di dote; e ora, dopo un comportamento del ge-

nere, non possiamo certo pensar bene di lei. Per James è dura 

solo al momento, ma non durerà per sempre; e credo proprio 

che per il resto della sua vita sarà un uomo più cauto, vista l'in-

sensatezza della prima scelta che ha fatto." 

Era un punto di vista sulla faccenda abbastanza sommario da 

far sì che Catherine riuscisse ad ascoltarlo; un'altra frase avreb-

be potuto mettere a repentaglio la propria condiscendenza e por-

tarla a rispondere in modo meno razionale, poiché presto tutta la 

sua capacità di pensare fu assorbita dalla riflessione sulla diver-

sità dei suoi sentimenti e del suo stato d'animo da quando aveva 

per l'ultima volta percorso quella strada ben nota. Erano passati 

meno di tre mesi da quando, eccitata da gioiose aspettative, era 

corsa avanti e indietro almeno dieci volte al giorno, con il cuore 

leggero, allegro e libero; pregustando piaceri intatti e mai pro-

vati, e libera dalle inquietudine del male così come dalla cono-

scenza di esso. Tre mesi prima lei si sentiva così; e ora, che es-

sere diverso si sentiva, appena tornata! 

Fu accolta dagli Allen con tutta la gentilezza che la sua ina-

spettata apparizione, agendo su un solido affetto, sarebbe stato 

naturale aspettarsi; e grande fu la loro sorpresa, e vivo il loro 

dispiacere, nel sentire come era stata trattata, anche se il reso-

conto che ne fece Mrs. Morland non fu né gonfiato, né studiato 

per suscitare la loro indignazione. "Catherine ci ha colto proprio 

di sorpresa ieri sera", disse. "Ha viaggiato per tutto il percorso 

in diligenza da sola, e senza sapere che sarebbe tornata fino a 

sabato sera, perché il generale Tilney, per qualche strano ca-

priccio, si è improvvisamente stancato di averla lì, e l'ha quasi 

cacciata di casa. Certo, è stato molto scortese; e dev'essere un 

uomo molto strano; ma siamo così contenti di averla di nuovo 

con noi! Ed è una grande consolazione aver scoperto che non è 

una povera creatura indifesa, ma è in grado di cavarsela benis-

simo da sola." 

Mr. Allen si espresse in quell'occasione con il ragionevole 

risentimento di un amico sensibile; e Mrs. Allen ritenne le sue 

espressioni esaurienti abbastanza da ripeterle immediatamente 

lei stessa. La meraviglia di lui, le sue ipotesi, e le sue spiegazio-

ni, divennero via via quelle della moglie, con l'aggiunta di que-

sto unico commento: "In realtà il generale non lo sopporto", a 

riempire ogni pausa fortuita. E "in realtà il generale non lo sop-

porto", fu esclamato per due volto dopo che Mr. Allen fu uscito 

dalla stanza, senza nessuna attenuazione della collera, né altre 
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concrete divagazioni di pensiero. Un grado più considerevole di 

meraviglia accompagnò la terza ripetizione; e, dopo aver com-

pletato la quarta, aggiunse immediatamente, "Pensa solo, mia 

cara, che prima di lasciare Bath mi sono fatta riparare così bene 

quel tremendo strappo al più bello dei miei vestiti di pizzo
2
, che 

non si vede più dove fosse. Un giorno o l'altro te lo devo mo-

strare. Bath è un posto delizioso, Catherine, dopo tutto. Ti assi-

curo che non volevo affatto venire via. Il fatto che ci fosse Mrs. 

Thorpe è stata una tale consolazioni per noi, non è vero? Lo sai 

bene come ci sentivamo disperate all'inizio." 

"Sì, ma quella sensazione non è durata a lungo", disse Ca-

therine, che s'illuminò in volto nel rammentare la prima cosa 

che aveva ravvivato la sua esistenza lì. 

"Verissimo; abbiamo subito incontrato Mrs. Thorpe, e allora 

non abbiamo più avuto bisogno di nulla. Mia cara, non trovi che 

questi guanti di seta siano proprio resistenti? Come sai, li ho 

messi la prima volta che siamo andate nelle Lower Rooms, e da 

allora li ho portati un bel po'. Ti ricordi quella serata?" 

"Certo che me la ricordo! Oh! perfettamente." 

"Siamo state proprio bene, non è vero? Mr. Tilney ha preso 

il tè con noi, e ho sempre pensato che si è rivelato un'ottima ag-

giunta, è così simpatico. Mi sembra che tu abbia ballato con lui, 

ma non ne sono del tutto certa. Ricordo che mi ero messa il mio 

vestito preferito." 

Catherine non fu in grado di rispondere; e, dopo un breve 

tentativo su altri argomenti, Mrs. Allen tornò al suo "in realtà il 

generale non lo sopporto! Un uomo così simpatico, che sem-

brava così degno! Non credo, Mrs. Morland, che in vita vostra 

abbiate mai conosciuto un uomo più beneducato. Il suo alloggio 

è stato affittato lo stesso giorno in cui è partito, Catherine. Ma 

non c'è da stupirsi; sai com'è a Milsom Street." 

Mentre tornavano a casa, Mrs. Morland si sforzò di impri-

mere nella mente della figlia la fortuna di avere amici fedeli 

come Mr. e Mrs. Allen, e la poca importanza che l'indifferenza 

o la scortesia di conoscenze occasionali come i Tilney avrebbe-

ro dovuto avere per lei, quando poteva contare sulla stima e l'af-

fetto di amici di più vecchia data. C'era molto buonsenso in tut-

to questo; ma ci sono delle situazioni in cui il buonsenso ha ben 

poco potere sulla mente umana; e i sentimenti di Catherine era-

                                                      
2 L'originale, "Mechlin", è il nome inglese di "Mechelen", o "Malines" in 

francese, la città del Belgio famosa per i suoi merletti pregiati. 
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no opposti a quasi tutto quello che la madre stava dicendo. Era 

sul comportamento di quelle occasionali conoscenze che dipen-

deva al momento tutta la sua felicità; e mentre Mrs. Morland 

confermava con successo le proprie opinioni con la giustezza 

delle sue interpretazioni, Catherine rifletteva in silenzio sul fatto 

che ormai Henry doveva essere arrivato a Northanger; che or-

mai doveva aver saputo della sua partenza; e che ormai, forse, 

stavano tutti partendo per Hereford. 
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L'indole di Catherine non era per natura sedentaria, né le sue 

abitudini erano mai state molto dedite al lavoro; ma quali che 

fossero stati fino allora i suoi difetti in quel senso, la madre non 

poteva non accorgersi di quanto si fossero notevolmente aggra-

vati. Non riusciva a star ferma, né a dedicarsi a qualcosa per 

dieci minuti di seguito; si aggirava continuamente in giardino e 

nel frutteto, come se non volesse nulla se non il movimento, e 

sembrava come se preferisse perfino passeggiare in casa piutto-

sto che restare in salotto anche per un breve lasso di tempo. La 

perdita del suo buonumore era un cambiamento ancora maggio-

re. Nei suoi vagabondaggi e nella sua pigrizia era solo una cari-

catura di se stessa, ma il silenzio e la tristezza la rendevano e-

sattamente l'opposto di tutto quello che era stata prima. 

Per due giorni Mrs. Morland lasciò correre senza fare com-

menti, ma quando una terza notte di riposo non le ridonò né l'al-

legria, né la voglia di dedicarsi alle sue solite occupazioni, né 

un maggiore interesse per i lavori di cucito, la madre non poté 

trattenersi più a lungo da un gentile rimprovero come, "Mia cara 

Catherine, temo che tu stia proprio diventando un gran signora. 

Non so quando saranno pronte le cravatte di Richard, se non po-

tesse contare che su di te. Hai la testa troppo piena di Bath; ma 

ogni cosa ha il suo tempo; c'è un tempo per i balli e i diverti-

menti, e un tempo per il lavoro. Hai avuto un lungo periodo di 

svago, e ora devi cercare di renderti utile." 

Catherine prese subito il suo lavoro, dicendo, con voce avvi-

lita, che "non aveva la testa piena di Bath... non molto." 

"Allora stai rimuginando sul generale Tilney, e questo è pro-

prio sciocco da parte tua, perché dieci a uno che non lo rivedrai 

mai più. Non devi mai rimuginare sulle sciocchezze." Dopo un 

breve silenzio, "Spero, Catherine mia, che non ti stia diventando 

antipatica casa tua perché non è grandiosa come Northanger. 

Così la tua visita da un bene diventerebbe un male. Dovunque 

tu sia, dovresti sempre accontentarti, ma specialmente a casa, 

perché è qui che devi passare la maggior parte del tuo tempo. 

Non mi ha fatto certo piacere, a colazione, sentirti parlare così 

tanto del pane francese di Northanger." 

"Puoi star certa che non m'importa nulla del pane. Qualun-

que cosa mangi per me è lo stesso." 
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"C'è un articolo molto intelligente su un argomento molto 

simile a questo, in uno dei volumi di sopra, sulle ragazze che 

hanno cominciato a disprezzare casa loro a causa di conoscenze 

altolocate... «The Mirror», mi pare.
1
 Un giorno di questi te lo 

cerco, perché sono sicura che ti farà bene." 

Catherine non disse altro, e con uno sforzo per comportarsi 

bene, si dedicò al lavoro; ma, dopo pochi minuti, ricadde nuo-

vamente, senza accorgersene, nel languore e nell'apatia, agitan-

dosi sulla sedia, insofferente per la noia, più spesso di quanto 

agitasse l'ago. Mrs. Morland osservò il progredire di questa ri-

caduta, e vedendo, nell'aspetto assente e scontento della figlia, 

la prova definitiva di quello spirito depresso al quale aveva co-

minciato ora ad attribuire la sua mancanza di allegria, lasciò in 

fretta la stanza per andare a prendere il libro in questione, ansio-

sa di non perdere tempo nel contrapporsi a una malattia così ter-

ribile. Ci volle del tempo prima che riuscisse a trovare quello 

che cercava, e dato che fu trattenuta da altre faccende domesti-

che, era passato un quarto d'ora quando tornò di sotto con il vo-

lume dal quale aveva sperato tanto. Le sue occupazioni al piano 

di sopra avevano tenuto lontano qualsiasi rumore che non fosse 

quello creato da lei stessa, e quindi non sapeva che da qualche 

minuto era arrivato un visitatore, fino a quando, entrando nella 

stanza, la prima cosa che notò fu un giovanotto che non aveva 

mai visto prima. Con modi molto rispettosi, lui si alzò immedia-

tamente e, dopo esserle stato presentato con un po' di titubanza 

dalla figlia come "Mr. Henry Tilney", iniziò a scusarsi, con 

l'imbarazzo di una persona autenticamente sensibile, per essere 

là, riconoscendo che dopo quello che era successo aveva ben 

poco diritto di aspettarsi di essere il benvenuto a Fullerton, e af-

fermando che la causa di quell'intrusione era la sua impazienza 

di accertarsi che Miss Morland fosse arrivata a casa sana e sal-

va. Non si rivolgeva a un giudice prevenuto o a un cuore pieno 

di risentimento. Ben lungi dal coinvolgere lui e la sorella nella 

                                                      
1 "The Mirror" ("Lo specchio") era una rivista fondata nel 1779 da Henry Ma-

ckenzie (1745-1831), che uscì fino all'anno successivo. I numeri della rivista 

furono poi pubblicati in due volumi. Nelle note alla Cambridge Edition del 

romanzo (2006) le curatrici, Barbara M. Benedict e Deirdre Le Faye, citano 

un articolo uscito nel n. 12 del 6 marzo 1779: "Conseguenze sulla gente co-

mune dell'intimità con i grandi, in una lettera di John Homespun", in cui l'au-

tore deplora il fatto che le figlie abbiano acquisito un comportamento alla mo-

da, incluso il fatto di fare tardi, di pranzare alle sei, di usare espressioni fran-

cesi e di discutere i principi della religione, dopo una visita di una settimana a 

una ricca signora. 
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cattiva condotta del padre, Mrs. Morland era stata sempre ben-

disposta verso entrambi, e immediatamente, contenta del suo 

arrivo, lo accolse con sobrie espressioni di sincera benevolenza, 

ringraziandolo per l'attenzione verso la figlia, assicurandogli 

che gli amici della figlia erano sempre i benvenuti in casa sua, e 

pregandolo di non dire nemmeno una parola sul passato. 

Lui non era affatto restio a obbedire a quella richiesta, poi-

ché, sebbene il suo cuore fosse molto sollevato da quell'inaspet-

tata mitezza, in quel momento non era proprio in grado di dire 

alcunché in proposito. Tornando a sedersi in silenzio, quindi, 

per qualche minuto rispose molto educatamente a tutti gli usuali 

commenti di Mrs. Morland sul tempo e sulle strade. Nel frat-

tempo Catherine - l'ansiosa, agitata, felice, eccitata Catherine - 

non aveva detto una parola; ma le guance ardenti e lo sguardo 

luminoso fecero capire alla madre che quella cortese visita l'a-

vrebbe perlomeno tranquillizzata per qualche tempo, e quindi 

mise volentieri da parte il primo volume del Mirror per un'occa-

sione futura. 
Desiderando l'assistenza di Mr. Morland, sia per incoraggia-

re l'ospite, che per trovare argomenti di conversazione con lui, 

del quale compativa sinceramente l'imbarazzo riguardo al pa-

dre, Mrs. Morland aveva subito mandato uno dei figli a chia-

marlo; ma Mr. Morland non era in casa, ed essendo così rimasta 

senza alcun supporto, dopo un quarto d'ora non ebbe più nulla 

da dire. Dopo un paio di minuti di ininterrotto silenzio, Henry, 

rivolgendosi a Catherine per la prima volta da quando era entra-

ta la madre, le chiese, con improvvisa sollecitudine, se Mr. e 

Mrs. Allen fossero a Fullerton, e mettendo insieme, tra le parole 

confuse che lei aveva pronunciato in risposta, un significato per 

il quale sarebbe bastata un'unica e breve sillaba, espresse im-

mediatamente l'intenzione di porgere loro i suoi omaggi, e, ar-

rossendo un po', le chiese se avrebbe avuto la bontà di mostrar-

gli la strada. "Potete vedere la casa da questa finestra, signore", 

fu l'informazione fornita da Sarah, che produsse solo un inchino 

di assenso da parte del gentiluomo, e un cenno del capo da parte 

della madre per farla tacere, poiché Mrs. Morland, ritenendo 

probabile, come scopo secondario rispetto al desiderio di far vi-

sita ai loro degni vicini, che potesse avere qualche spiegazione 

da fornire circa il comportamento del padre, e che per lui sareb-

be stato preferibile comunicarla solo a Catherine, non voleva 

assolutamente impedirle di accompagnarlo. Cominciarono la 

loro passeggiata, e Mrs. Morland non si era completamente 
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sbagliata sugli scopi di lui nel volerla fare. Qualche spiegazione 

riguardo al padre ce l'aveva da fornire; ma il suo primo intento 

era di spiegarsi lui stesso, e prima di essere arrivati nel giardino 

di Mr. Allen l'aveva fatto così bene, che Catherine si era con-

vinta che ripetere quella spiegazione non sarebbe mai stato 

troppo. Le assicurò il suo affetto; e in cambio fu chiesto un cuo-

re che, forse, sapevano bene entrambi come fosse già intera-

mente suo; poiché, sebbene Henry ormai l'amasse sinceramente, 

sebbene fosse consapevole e felice di tutte le qualità del suo ca-

rattere e amasse veramente la sua compagnia, devo confessare 

che quell'affetto era stato originato da nient'altro che la gratitu-

dine, o, in altre parole, che la certezza della sua predilezione per 

lui era stata la sola causa a farlo pensare seriamente a lei. È una 

circostanza nuova in un romanzo, lo riconosco, e terribilmente 

degradante per la dignità di un'eroina; ma se è altrettanto nuova 

nella vita reale, il merito di una sfrenata immaginazione sarà 

quanto meno tutto mio. 

Una brevissima visita a Mrs. Allen, durante la quale Henry 

parlò a casaccio, senza senso compiuto o coerenza, e Catherine, 

rapita in contemplazione della propria indicibile felicità, a ma-

lapena aprì bocca, li lasciò poi all'estasi di un altro tête-à-tête; e 

prima di subirne la conclusione, lei fu in grado di giudicare 

quanto lui fosse lontano dall'essere sorretto dall'autorità paterna 

nella dichiarazione che aveva appena fatto. Al suo ritorno da 

Woodston, due giorni prima, il padre, impaziente, gli era andato 

incontro nei pressi dell'abbazia, informandolo in fretta e con 

collera della partenza di Miss Morland, e ordinandogli di non 

pensare più a lei. 

Questo era il permesso in base al quale lui aveva chiesto la 

sua mano. La spaventata Catherine, fra tutti i terrori dell'attesa, 

mentre ascoltava questo resoconto, non poté non rallegrarsi del-

la gentile prudenza con cui Henry le aveva risparmiato la neces-

sità di un coscienzioso rifiuto, facendola impegnare prima di 

menzionare l'argomento; e mentre lui proseguiva a descrivere i 

particolari, e a spiegare i motivi della condotta del padre, i sen-

timenti di lei si rafforzarono fino a una trionfante felicità. Il ge-

nerale non aveva nulla di cui accusarla, nulla da esibire a suo 

carico, se non il fatto che era stata l'involontario e inconsapevo-

le oggetto di un inganno che l'orgoglio di lui non poteva perdo-

nare, e che un orgoglio migliore si sarebbe vergognato di am-

mettere. Lei era colpevole solo di essere meno ricca di quanto 

lui avesse immaginato. Sulla base di una convinzione sbagliata 
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sulle sue proprietà presenti e future, aveva cercato di conoscerla 

a Bath, aveva sollecitato la sua compagnia a Northanger, e l'a-

veva designata a diventare sua nuora. Una volta scoperto l'erro-

re, cacciarla di casa gli era sembrata la cosa migliore, anche se 

la riteneva comunque inadeguata rispetto al risentimento che 

provava verso di lei, e al disprezzo per la sua famiglia. 

Era stato John Thorpe a trarlo in inganno all'inizio. Il gene-

rale, notando una sera a teatro che il figlio dimostrava un note-

vole interesse per Miss Morland, aveva chiesto per caso a Thor-

pe se sapesse qualcosa di più del suo nome. Thorpe, felicissimo 

di poter essere in buoni rapporti con un uomo dell'importanza 

del generale Tilney, era stato gioiosamente e orgogliosamente 

loquace; e dato che in quel periodo non solo si aspettava giorno 

per giorno l'annuncio del fidanzamento di Morland con Isabella, 

ma era ben deciso a sposare lui stesso Catherine, la sua vanità lo 

aveva indotto a descrivere la famiglia come ancora più ricca di 

quanto gli avessero fatto credere la sua vanità e la sua avidità. 

Con chiunque entrasse in relazione, o fosse probabile farlo, la 

sua importanza dipendeva sempre dal fatto che fossero impor-

tanti gli altri, e più cresceva l'intimità con le sue conoscenze, 

più crescevano i loro patrimoni. Le aspettative circa il suo ami-

co Morland, perciò, già sopravvalutate all'inizio, erano via via 

aumentate dopo che era stato presentato a Isabella; e semplice-

mente facendole diventare due volte tanto a causa della gran-

diosità di quell'occasione, raddoppiando quello che voleva cre-

dere fosse l'ammontare dei beni futuri di Mr. Morland, tripli-

cando il suo patrimonio attuale, attribuendogli una ricca zia, ed 

eliminando metà dei figli, fu in grado di presentare la famiglia 

al generale in una luce molto rispettabile. Per quanto riguarda 

Catherine, poi, ovvero l'obiettivo particolare della curiosità del 

generale, e delle sue stesse mire, aveva in serbo ancora di più, e 

le dieci o quindicimila sterline che le avrebbe dato il padre, sa-

rebbero state una notevole aggiunta alle proprietà di Mr. Allen. 

L'intimità che aveva con loro lo aveva convinto che ci sarebbe 

stata una generosa eredità; e parlare quindi di lei come la quasi 

riconosciuta erede di Fullerton seguì in modo naturale. Il gene-

rale era partito da queste informazioni, poiché non aveva mai 

pensato di dubitare della loro autorevolezza. L'interesse di 

Thorpe per quella famiglia, a causa della prossima unione con 

uno dei suoi membri, e le sue stesse mire su un altro (circostan-

ze delle quali lui si vantava con quasi uguale franchezza), sem-

bravano garanzie sufficienti per accordargli fiducia; e a questo 
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c'era da aggiungere il fatto indiscutibile che gli Allen fossero 

ricchi e senza figli, che Miss Morland era affidata a loro, e, per 

quanto gli permettesse di giudicare quello che vedeva, che la 

trattavano come se fosse una figlia. La sua decisione fu subito 

presa. Aveva già notato nel volto del figlio una simpatia verso 

Miss Morland, e grato a Mr. Thorpe per quanto gli aveva co-

municato, decise quasi all'istante di non risparmiarsi nulla per 

indebolire il suo vantato interesse e rovinare le sue più rosee 

speranze. La stessa Catherine non poteva, in quel periodo, esse-

re più ignara di tutto questo di quanto lo fossero i suoi figli. 

Henry ed Eleanor, non vedendo nulla nella posizione di Cathe-

rine che potesse suscitare un particolare interesse da parte del 

padre, avevano guardato con stupore alla rapidità, alla persi-

stenza e all'estensione delle sue attenzioni; e sebbene in seguito, 

da qualche accenno che aveva accompagnato un ordine quasi 

esplicito al figlio di fare tutto quello che era in suo potere per 

attrarla, Henry si fosse convinto che il padre lo ritenesse un le-

game vantaggioso, fino alla recente spiegazione a Northanger 

non avevano avuto la più pallida idea dei calcoli sbagliati che 

l'avevano spinto. Che fossero sbagliati, il generale l'aveva sapu-

to dalla stessa persona che li aveva suggeriti, dallo stesso Thor-

pe, che gli era capitato di incontrare di nuovo a Londra, e che, 

influenzato da sentimenti completamenti opposti, irritato dal ri-

fiuto di Catherine, e ancora di più dal fallimento di un recentis-

simo tentativo di riconciliazione tra Morland e Isabella, convin-

to che ormai si fossero separati per sempre, e disprezzando 

un'amicizia che non aveva più nessuna utilità, si era affrettato a 

smentire tutto ciò che aveva detto in precedenza dei Morland; 

aveva ammesso di essersi totalmente sbagliato nei suoi giudizi 

sulla loro condizione e sulla loro reputazione, fuorviato dalle 

rodomontate del suo amico nel far credere il padre un uomo ric-

co e rispettato, mentre gli avvenimenti delle ultime due o tre 

settimane avevano dimostrato come non fosse né l'uno né l'al-

tro, visto che, dopo essersi fatto subito avanti alle prime avvisa-

glie di un matrimonio tra le due famiglie, con proposte più che 

generose, era stato costretto, dopo essere stato messo alle strette 

dall'abilità di chi parlava, a riconoscere di non essere in grado di 

fornire ai giovani nemmeno un supporto decente. Era, in realtà, 

una famiglia indigente; e anche numerosa al di là di ogni imma-

ginazione; in nessun modo rispettata dal vicinato, come lui ave-

va recentemente avuto occasione di verificare; con l'aspirazione 

a uno stile di vita che le loro condizioni finanziarie non poteva-
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no garantire; ansiosi di migliorare apparentandosi con gente ric-

ca; persone sfrontate, spaccone e intriganti. 

Il generale, atterrito, aveva pronunciato il nome degli Allen 

con uno sguardo interrogativo; e anche qui Thorpe aveva rico-

nosciuto il suo errore. Gli Allen, riteneva, erano vissuti fin trop-

po vicino a loro, e lui conosceva il giovanotto al quale doveva 

passare la tenuta di Fullerton. Il generale non aveva bisogno 

d'altro. In collera con quasi tutto il mondo eccetto se stesso, era 

partito il giorno dopo per l'abbazia, dove abbiamo visto le sue 

imprese. 

Lascio alla sagacità del mio lettore decidere quanto di tutto 

questo fosse possibile per Henry comunicare in quel momento a 

Catherine, quanto poteva aver appreso dal padre, in quali punti 

poteva essere stato aiutato dalle proprie ipotesi, e quale parte 

doveva ancora essere detta in una lettera di James. Ho unito per 

facilitare i lettori ciò che essi devono dividere per facilitare me. 

Catherine, a ogni modo, aveva saputo abbastanza per rendersi 

conto che, nel sospettare il generale Tilney di aver assassinato o 

segregato la moglie, non aveva certamente sbagliato sul suo ca-

rattere, o esagerato la sua crudeltà. 

Henry, dovendo riferire cose del genere sul conto di suo pa-

dre, era quasi da compatire come quando le aveva ammesse con 

se stesso. Si vergognava della grettezza che era costretto a rive-

lare. La conversazione tra di loro a Northanger era stata estre-

mamente ostile. L'indignazione di Henry nel sentire come era 

stata trattata Catherine, nell'apprendere i punti di vista del pa-

dre, e nel sentirsi ordinare di sottomettersi a essi, era stata aper-

ta e audace. Il generale, abituato in ogni occasione a dettar leg-

ge in famiglia, impreparato ad affrontare rifiuti che non si limi-

tassero ai sentimenti, a desideri opposti che osassero esprimersi 

a parole, non poteva tollerare l'opposizione del figlio, salda co-

me poteva renderla la conferma della ragione e i dettati della 

coscienza. Ma, in questo caso, la sua collera, sebbene lo colpis-

se, non poteva intimidire Henry, che era sostenuto nel suo pro-

posito dalla convinzione di essere nel giusto. Si sentiva legato a 

Miss Morland sia dall'onore che dall'affetto, e convinto com'era 

che quel cuore che era stato indotto a conquistare fosse suo, 

nessuna indegna ritrattazione di un tacito consenso, né un ordi-

ne contrario dettato da una collera ingiustificabile, avrebbero 

potuto scuotere la sua lealtà, o influenzare le decisioni da essa 

suggerite. 
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Aveva rifiutato fermamente di accompagnare il padre 

nell'Herefordshire, un impegno preso quasi al momento per a-

gevolare la cacciata di Catherine, e altrettanto fermamente ave-

va dichiarato la sua intenzione di chiedere la sua mano. Il gene-

rale era una furia nella sua collera, e si separarono in rabbioso 

disaccordo. Henry, con un fermento nell'animo che aveva ri-

chiesto molte ore di solitudine per essere calmato, era tornato 

immediatamente a Woodston; e, nel pomeriggio del giorno se-

guente, aveva iniziato il suo viaggio verso Fullerton. 
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16 (31) 
 

 

 

La sorpresa di Mr. e Mrs. Morland nel sentirsi interpellati da 

Mr. Tilney per il consenso al matrimonio con la figlia, fu, per 

alcuni minuti, considerevole; non avevano mai avuto il minimo 

sospetto che ci fosse dell'affetto da parte dell'uno o dell'altra; 

ma dato che nulla, dopo tutto, poteva essere più naturale del fat-

to che Catherine fosse amata, impararono presto a considerare 

la cosa solo con la felice agitazione di un orgoglio gratificato, e, 

fin dove fossero coinvolti solo loro, non avevano nessuna obie-

zione da avanzare. I suoi modi piacevoli e il suo buonsenso era-

no una raccomandazione di per sé; e non avendo mai sentito 

nulla di male su di lui, non era da loro supporre che ci fosse 

qualcosa di male da dire. Poiché la buona volontà suppliva alla 

mancanza di esperienza, il suo carattere non aveva bisogno di 

attestazioni. "Di sicuro Catherine sarebbe stata una giovane 

donna di casa molto sbadata", fu la previsione della madre; ma 

subito ci fu il consolante pensiero che nulla valeva di più della 

pratica. 

In breve, c'era solo un ostacolo da menzionare; ma fino a 

quando non fosse stato rimosso, sarebbe stato impossibile per 

loro sanzionare il fidanzamento. Erano di indole mite, ma ave-

vano solidi principi, e se il padre proibiva così esplicitamente 

l'unione, loro non potevano permettersi di incoraggiarla. Che il 

generale dovesse farsi avanti per sollecitare quel matrimonio, o 

che dovesse approvarlo con tutto il cuore, non erano così ricer-

cati da farne una clausola di cui fare sfoggio; ma una decente 

apparenza di consenso doveva essere fornita, e una volta ottenu-

ta quella, e in cuor loro si ritenevano certi che non sarebbe stata 

negata a lungo, sarebbe seguita all'istante la loro sincera appro-

vazione. Il suo consenso era tutto ciò che desideravano. Non e-

rano intenzionati, né si sentivano in diritto, di chiedere il suo 

denaro. In definitiva il figlio aveva già, per il matrimonio, una 

considerevole fortuna a sua disposizione; le sue entrate attuali 

lo rendevano indipendente e agiato, e, dal punto di vista finan-

ziario, era comunque un'unione che andava al di là delle pretese 

della figlia. 
I due giovani non potevano meravigliarsi di una decisione 

come quella. Ne furono colpiti e la deplorarono, ma non pote-

vano risentirsene; e si separarono, sforzandosi di sperare che un 
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tale cambiamento da parte del generale, da entrambi considerato 

quasi impossibile, potesse aver luogo rapidamente, per unirli di 

nuovo nella pienezza di un affetto ratificato. Henry ritornò a 

quella che era ormai la sua sola casa, per controllare le sue gio-

vani piante, e per estendere le migliorie per amore di colei che 

aspettava con ansia le potesse condividere; e Catherine rimase a 

piangere a Fullerton. Se i tormenti della separazione fossero at-

tenuati da una corrispondenza clandestina, non chiediamocelo. 

Mr. e Mrs. Morland non lo fecero mai; erano stati troppo buoni 

per esigere una qualsiasi promessa; e ogni volta che Catherine 

riceveva una lettera, cosa che, in quel periodo, successe piutto-

sto spesso, guardavano sempre da un'altra parte.
1
 

L'ansia per lo scioglimento finale, che in questo stadio del 

loro amore dev'essere di pertinenza di Henry e Catherine, e di 

tutti quelli che amavano entrambi, temo che possa difficilmente 

estendersi all'animo dei miei lettori, che nell'eloquente com-

pressione delle pagine di fronte a loro, vedranno che stiamo ve-

locemente arrivando tutti insieme alla perfetta felicità. L'unico 

dubbio può essere il modo in cui si realizzerà l'imminente ma-

trimonio; quali circostanze potranno mai influire su un tempe-

ramento come quello del generale? La circostanza che giovò di 

più fu il matrimonio della figlia con un uomo ricco e importan-

te, che ebbe luogo durante l'estate; un aumento di dignità che lo 

portò a un attacco di buonumore, dal quale non si riprese fino a 

quando Eleanor non ebbe ottenuto da lui il perdono per Henry, 

e il suo permesso di farlo "essere uno sciocco se gli piaceva co-

sì." 

Il matrimonio di Eleanor Tilney, il suo allontanamento da 

tutti i mali di una casa come era diventata Northanger a causa 

della cacciata di Henry, in una casa scelta da lei e con l'uomo 

scelto da lei, è un avvenimento che mi aspetto provochi la gene-

rale soddisfazione di tutti quelli che la conoscono. La mia gioia 

                                                      
1 La regola che vietava alle ragazze di intrattenere una corrispondenza con 

uomini che non fossero loro parenti, o con i quali non fossero fidanzate, era 

molto rigida, anche se, come tutte le regole molto rigide, ammetteva proba-

bilmente molte eccezioni, come quella descritta qui. Un esempio di questa 

regola è nel cap. 15 di Ragione e sentimento, quando Elinor, parlando con la 

madre delle incertezze circa il fidanzamento di Marianne con Willoughby, le 

dice: "Se scopriremo che si scrivono, ogni mio timore verrà a cadere.", e in 

seguito, nel cap. 26, quando scopre che Marianne sta scrivendo a Willoughby: 

"ne seguì quasi istantaneamente una conclusione, ovvero che per quanto mi-

steriosamente avessero deciso di condurre la faccenda, dovevano essere fidan-

zati." 



Volume secondo, capitolo 16 (31) 

213 

in questa occasione è molto sincera. Non conosco nessuno che 

abbia più diritto, per meriti non ostentati, o sia meglio preparata 

dalle sofferenze quotidiane, a godere e a gioire della felicità. La 

sua predilezione per questo gentiluomo non era di origine re-

cente; e lui si era a lungo astenuto dal dichiararsi a causa dell'in-

feriorità della sua condizione sociale. L'inaspettata ascesa a un 

titolo e a un patrimonio aveva rimosso tutte le difficoltà; e mai 

il generale aveva amato così tanto la figlia in tutte le ore di 

compagnia, di assistenza e di paziente sopportazione, come 

quando la salutò per la prima volta con un "Vostra Signoria!". Il 

marito era veramente degno di lei; indipendentemente dal suo 

titolo di pari, dalla sua ricchezza e dal suo amore, era a tutti gli 

effetti il giovanotto più affascinante del mondo. Ogni ulteriore 

definizione delle sue qualità è assolutamente superflua; il gio-

vanotto più affascinante del mondo è istantaneamente presente 

all'immaginazione di tutti noi. Su quello in questione, quindi, ho 

solo da aggiungere (consapevole che le regole della narrazione 

proibiscono l'introduzione di un personaggio non connesso con 

la trama) che costui era lo stesso gentiluomo il cui negligente 

domestico aveva lasciato quella raccolta di conti della lavanda-

ia, derivanti da una lunga visita a Northanger, per mezzo della 

quale la mia eroina era stata coinvolta in una delle sue avventu-

re più allarmanti. 

L'influenza del visconte e della viscontessa in favore del fra-

tello fu agevolata dall'esatta conoscenza della condizione finan-

ziaria di Mr. Morland, che, non appena il generale si concesse 

di farsene informare, essi erano in grado di fornire. Apprese co-

sì di essere stato ingannato dalle prime vanterie di Thorpe sulla 

ricchezza della famiglia, non più di quanto lo fosse stato dal suo 

successivo e maligno rovesciamento della stessa; che in nessun 

senso della parola erano bisognosi o poveri, e che Catherine a-

vrebbe avuto tremila sterline. Era un miglioramento così con-

creto rispetto alle sue ultime aspettative, che contribuì moltis-

simo ad agevolare l'attenuazione del suo orgoglio; e non furono 

certo prive di effetto le informazioni riservate, che si era procu-

rato con qualche difficoltà, sul fatto che la tenuta di Fullerton, 

essendo interamente a disposizione dell'attuale proprietario, era 

di conseguenza aperta a ogni avida ipotesi. 

Grazie a tutto questo, il generale, subito dopo il matrimonio 

di Eleanor, permise al figlio di tornare a Northanger, e da lì ne 

fece il portatore del suo consenso, espresso con molta cortesia 

in una pagina piena di vuote dichiarazioni per Mr. Morland. 
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L'evento autorizzato dal messaggio seguì presto: Henry e Ca-

therine si sposarono, le campane suonarono e tutti sorrisero; e, 

dato che ciò ebbe luogo meno di dodici mesi dopo il loro primo 

incontro, non si può certo dire che, dopo tutti i terribili ritardi 

provocati dalla crudeltà del generale, i due ne fossero stati par-

ticolarmente feriti. Iniziare una perfetta felicità alle rispettive 

età di ventisei e diciotto anni, vuol dire farlo piuttosto agevol-

mente; e professandomi per di più convinta che l'ingiusta inter-

ferenza del generale, ben lungi dall'essere stata realmente noci-

va per la loro felicità, l'abbia invece piuttosto favorita, facendoli 

conoscere meglio l'uno con l'altra, e rafforzando il loro amore, 

lascio decidere a chiunque ne fosse interessato, se quest'opera 

sia nel complesso tesa a raccomandare la tirannia dei padri, o a 

premiare la disobbedienza dei figli. 
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Personaggi 
 

 
Alice, probabilmente la domestica personale di Eleanor Tilney (II-

13/28: Indirizzala a me a casa di Lord Longtown, e, devo chie-

dertelo, inserendola in foglio diretto ad Alice.). 

Mr. Allen, agiato possidente di Fullerton (I-1/1: A Mr. Allen, che 

possedeva la maggior parte delle proprietà vicino a Fullerton, il 

villaggio del Wiltshire dove vivevano i Morland, fu prescritto un 

soggiorno a Bath). 

Mrs. Allen, moglie di Mr. Allen (I-1/1: e la sua signora, una donna di 

ottimo carattere, affezionata a Miss Morland). 

Miss Andrews, amica di Isabella Thorpe (I-6/6: Sì, sicurissima, per-

ché una mia cara amica, una certa Miss Andrews, una ragazza 

così dolce, una delle più dolci creature al mondo). 

Gen. Courteney, vecchio amico del gen. Tilney (II-2/17: dato che so-

no andate deluse le mie speranze di poter incontrare qui il mar-

chese di Longtown e il generale Courteney, due dei miei più vec-

chi amici). 

Charlotte Davis, vista a Bath insieme al cap. Frederick Tilney (II-

12/27: Negli ultimi due giorni era sempre con Charlotte Davis). 

Dorothy, "Dorothée", personaggio del romanzo The Mysteries od U-

dolpho, dove è una vecchia governante (II-5/20: Mentre gli altri 

trovano un comodo rifugio nella propria ala della casa, lei è so-

lennemente condotta da Dorothy, la vecchia governante). 

Emily, l'eroina del romanzo The Mysteries od Udolpho (I-14/14: Mi fa 

sempre venire in mente il luogo che Emily e il padre attraversa-

no). 

Emily, amica di Anne Thorpe (I-14/14: Stavo dicendo proprio questo 

a Emily e a Sophia quando ci siamo incontrate). 

Sam Fletcher, amico di John Thorpe (I-10/10: C'è un mio amico, Sam 

Fletcher). 

Le Lady Fraser, vicine del gen. Tilney (II-11/26: e le Fraser non era-

no in campagna). 

Freeman, del Christ Church College, amico di John Thorpe (I-7/7: e 

il povero Freeman aveva bisogno di contanti). 

Charles Hodges, presunto spasimante di Isabella Thorpe (II-1/16: 

Credo proprio che Charles Hodges mi tormenterà a morte). 

Mrs. Hughes, conoscente di Mrs. Thorpe (I-8/8: chiese a Mrs. Allen 

di spostarsi un po' per far posto a Mrs. Hughes). 

Cap. Hunt, conoscente di Isabella Thorpe (I-6/6: In una delle feste di 

quest'inverno, ho detto al cap. Hunt). 

Jackson, dell'Oriel College, amico di John Thorpe (I-7/7: Jackson, 

dell'Oriel, me ne aveva subito offerte sessanta). 
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Mr. King (realmente esistito), maestro di cerimonie delle Lower Ro-

oms (I-3/3: Ho ballato con un giovanotto molto simpatico, pre-

sentatomi da Mr. King). 

Lord Longtown, vecchio amico e vicino del gen. Tilney (II-2/17: so-

no andate deluse le mie speranze di poter incontrare qui il mar-

chese di Longtown). 

Matilda, eroina di The Castle of Wolfenbach di Eliza Parsons (II-5/20: 

Tu, chiunque tu sia, nelle cui mani cadranno queste memorie del-

la sventurata Matilda). 

I Mitchell, conoscenti di Isabella Thorpe (I-11/11: So che i Mitchell 

non ci saranno). 

Anne Mitchell, conoscente di Isabella Thorpe (II-12/27: Anne Mi-

tchell ha cercato di mettersi un turbante come il mio). 

Rev. Richard Morland, di Fullerton, nel Wiltshire; padre di Catheri-

ne. 

Mrs. Morland, moglie del rev. Richard Morland. 

Catherine Morland, l'eroina;  

17 anni (I-1/1: Ma dai quindici ai diciassette anni si addestrò a 

essere un'eroina);  

3000 sterline di dote (II-16/31: e che Catherine avrebbe avuto 

tremila sterline);  

sposa Henry Tilney. 

George Morland, fratello di Catherine (II-14/29: Ma se tale felicità 

fosse di legittima proprietà di George o di Harriet non poté mai 

essere stabilito con esattezza);  

6 anni (II-14/29: i due figli più piccoli, un maschio e una femmi-

na di sei e quattro anni) 

Harriet Morland, sorella di Catherine (II-14/29: Ma se tale felicità 

fosse di legittima proprietà di George o di Harriet non poté mai 

essere stabilito con esattezza);  

4 anni (II-14/29: i due figli più piccoli, un maschio e una femmi-

na di sei e quattro anni) 

James Morland, fratello maggiore di Catherine e innamorato di Isa-

bella Thorpe. 

Richard Morland, fratello di Catherine (II-15/30: Non so quando sa-

ranno pronte le cravatte di Richard). 

Sarah Morland (Sally), sorella di Catherine;  

16 anni (I-2/2: La situazione richiedeva che Sally, o piuttosto Sa-

rah [...] sedici anni) 

Altri quattro figli dei Morland (I-1/1: Una famiglia con dieci figli 

sarà sempre chiamata una bella famiglia). 

I Parry, conoscenti degli Allen (I-2/2: oppure, se fossero venuti i 

Parry). 

George Parry (I-2/2: avrebbe potuto ballare con George Parry). 
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Robinson probabilmente la persona che si stava occupando dei lavori 

nella canonica destinata a Henry Tilney (II-11/26: Henry, ricor-

dati di parlarne a Robinson. Il cottage resta). 

Gli Skinner, conoscenti degli Allen (I-2/2: Gli Skinner erano qui l'an-

no scorso). 

Miss Smith una conoscente di Mrs. Hughes (I-10/10: La signorina 

con la quale ha ballato lunedì non era una certa Miss Smith?). 

Sophia, amica di Anne Thorpe (I-14/14: Stavo dicendo proprio questo 

a Emily e a Sophia quando ci siamo incontrate). 

Mrs. Thorpe, vedova; compagna di scuola di Mrs. Allen (I-4/4: disse 

di chiamarsi Thorpe, e Mrs. Allen riconobbe immediatamente le 

fattezze di una vecchia compagna di scuola e amica intima). 

Anne Thorpe, (I-14/14: "Sono usciti stamattina alle otto", disse Miss 

Anne). 

Edward Thorpe, (I-4/4: Edward alla Merchant-Taylors). 

Isabella Thorpe, 21 anni (I-4/4: Miss Thorpe, tuttavia, essendo di 

quattro anni maggiore di Miss Morland). 

John Thorpe, (I-4/4: John era a Oxford). 

Maria Thorpe, (I-14/14: Belle è andata con vostro fratello, e John ha 

portato Maria). 

William Thorpe, (I-4/4: William in mare). 

Gen. Tilney, di Northanger Abbey, Glocestershire. 

Mrs. [Drummond] Tilney, moglie defunta del gen. Tilney; compa-

gna di scuola di Mrs. Hughes (I-9/9: Mrs. Tilney era una Miss 

Drummond, e lei e Mrs. Hughes erano compagne di scuola);  

morta nove anni prima (II-8/23: Sono nove anni che è morta);  

20000 sterline di dote (I-9/9: quando si è sposata, il padre le ha 

dato ventimila sterline). 

Frederick Tilney, capitano dei Dragoni (I-14/14: un distaccamento 

del 12° Dragoni Leggeri (la speranza della nazione), richiamato 

da Northampton per domare gli insorti, e l'eroico capitano Frede-

rick Tilney). 

Henry Tilney, titolare della parrocchia di Woodston; 24/25 anni (I-

3/3: Sembrava sui ventiquattro, venticinque anni);  

sposa Catherine Morland. 

Eleanor Tilney (I-8/8: Miss Tilney aveva un bel personale, un viso 

grazioso e un aspetto simpatico);  

sposa il visconte di ----. 

Valancourt, personaggio del romanzo The Mysteries od Udolpho (I-

14/14: come la vostra amica Emily lascia il povero Valencourt 

quando se ne va in Italia con la zia). 

Visconte di ----, nobile di nomina recente; da tempo corteggiatore 

riamato di Elinor Tilney (II-16/31: La sua predilezione per questo 

gentiluomo non era di origine recente;  

sposa Eleanor Tilney. 
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William, domestico dei Tilney (II-13/13: Ma cos'era venuto in mente 

a William?). 
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Cronologia del romanzo 
 

 
La cronologia è basata su quella ricostruita nell'edizione Chapman. Il 

numero tra parentesi è quello del capitolo, nella numerazione conti-

nua. 

Per quanto riguarda la durata dell'azione principale (dall'arrivo a 

Bath al ritorno di Catherine a Fullerton e alla successivo proposta di 

matrimonio di Henry Tilney), abbiamo un'indicazione nel cap. 29, 

quando Catherine è in viaggio per tornare a casa: "tornare in quel mo-

do a Fullerton significava quasi annullare il piacere di rivedere coloro 

che amava di più, perfino dopo un'assenza come la sua, un'assenza di 

undici settimane." Le undici settimane sono nei mesi di febbraio, mar-

zo e aprile di un anno imprecisato. Chapman ha assunto come riferi-

mento un anno non bisestile in cui la prima domenica a Bath coincide 

con il 1° febbraio. 

Per lo scioglimento finale, l'indicazione è nell'ultimo capitolo, do-

ve si legge che il matrimonio di Henry e Catherine "ebbe luogo meno 

di dodici mesi dopo il loro primo incontro".  

 

 
Da 17 anni prima all'inizio della vicenda 

 

Nel primo capitolo viene descritta l'infanzia di Catherine Morland (1). 

 

Inizio della vicenda  

 

Fine gen. Gli Allen e Catherine arrivano a Bath e trascorrono tre o 

quattro giorni a fare spese per procurarsi gli abiti più alla moda 

(2).  

Lun. 2 feb. Le Upper Rooms: Mr. Allen va nella sala da gioco e le due 

donne si aggirano per le sale senza conoscere nessuno (2).  

Mar. 3 feb. Serata a teatro (3).  

Mer. 4 feb. Serata al concerto (3).  

Ven. 6 feb. Alle Lower Rooms Catherine viene presentata a Henry 

Tilney (3).  

Sab. 7 feb. Alla Pump Room incontro con Mrs. Thorpe e le figlie (4); 

Henry lascia Bath per una settimana (8).  

Dom. 8 feb. Visita alla Pump Room e poi passeggiata al Crescent (5).  

Lun. 16 feb. Arrivo a Bath di James Morland e John Thorpe (7); Ca-

therine rivede Henry nella Pump Room insieme alla sorella (8).  

Mar. 17 feb. Catherine e John Thorpe, e James e Isabella, vanno a fare 

una gita in calesse nei dintorni di Bath (9).  
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Mer. 18 feb. Catherine incontra Miss Tilney nella Pump Room (10).  

Gio. 19 feb. Serata di ballo; Catherine vede per la prima volta il gen. 

Tilney; Catherine i Tilney si accordano per una passeggiata il 

giorno dopo (10).  

Ven. 20 feb. Catherine si lascia convincere ad andare in gita con John, 

James e Isabella, invece di andare a passeggio con i Tilney (11).  

Sab. 21 feb. Catherine va a casa dei Tilney per scusarsi, le viene riferi-

to che Miss Tilney non è in casa, ma poi la vede uscire con il pa-

dre; la sera incontra i Tilney a teatro e riesce alla fine a scusarsi 

per la mancata passeggiata del giorno precedente (12).  

Dom. 22 feb. Nel pomeriggio, al Crescent, Catherine si mette d'accor-

do con Miss Tilney per fare l'indomani la passeggiata saltata pre-

cedentemente, e poi deve correre a casa dei Tilney, dove John 

Thorpe era andato a disdire l'appuntamento per costringerla ad 

andare in gita con lui; il gen. Thorpe la invita a restare a pranzo 

da loro, ma Catherine rifiuta perché deve tornare dagli Allen 

(13).  

Lun. 23 feb. Catherine e i Tilney fanno la loro passeggiata, mentre 

John Thorpe e la sorella minore vanno a fare la loro gita con Ja-

mes e Isabella; al ritorno, Catherine è invitata a pranzo dai Tilney 

per due giorni dopo(14).  

Mar. 24 feb. Isabella informa Catherine del suo fidanzamento con Ja-

mes, che parte subito dopo per Fullerton (15).  

Mer. 25 feb. Catherine pranza con i Tilney 16)  

Gio. 26 feb. La sera, al ballo, appare il cap. Frederick Tilney, il fratel-

lo maggiore di Henry, che balla con Isabella (16).  

Ven. 27 feb. Arriva la seconda lettera di James a Isabella (16).  

Ven. 13 mar. Sono trascorse sei settimana dall'arrivo a Bath di Cathe-

rine, e gli Allen decidono di restare per altre due settimane; Ca-

therine va dai Tilney e viene invitata ad andare con loro a Nor-

thanger Abbey la settimana successiva (17).  

Durante la settimana Isabella informa Catherine di una lettera di John, 

in cui il fratello si dichiara innamorato di lei e certo di essere cor-

risposto (18); Catherine si accorge dell'attrazione tra Isabella e il 

cap. Tilney, e cerca senza successo di far intervenire Henry(19).  

Ven. 20 mar. I Tilney e Catherine partono per Northanger, e all'arrivo 

lei rimane un po' delusa dall'abbazia (20); nella sua stanza Cathe-

rine scopre una cassapanca misteriosa, ma rimane delusa quando 

scopre che contiene un semplice copriletto; dopo cena, sempre 

nella sua stanza scopre un altro misterioso mobiletto con una fa-

scio di carte che non riesce a leggere perché si spegne la candela 

(21).  

Sab. 21 mar. Il fascio di carte si rivela un semplice conto della lavan-

daia,e Catherine si vergogna di se stessa; Henry parte per Woo-

dston per due o tre giorni(22); Catherine viene accompagnata a 

visitare l'abbazia dal gen. Tilney e dalla figlia, e immagina che la 
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moglie del generale non sia morta ma venga tenuta prigioniera 

dal marito (23).  

Dom. 22 mar. Catherine va in chiesa con il generale e la figlia (24).  

Lun. 23 mar. Catherine va da sola nella camera di Mrs. Tilney e viene 

sorpresa da Henry, tornato in anticipo da Woodston (24).  

Lun. 30 marzo Catherine riceve una lettera del fratello, che le annun-

cia la rottura del fidanzamento con Isabella e il prossimo matri-

monio di quest'ultima con il cap Tilney (25).  

Sab. 4 apr. Il generale propone a Henry di andargli a far visita a Woo-

dston il mercoledì successivo; Henry, che sarebbe dovuto partire 

il lunedì, parte lo stesso giorno per organizzare i preparativi per il 

pranzo (26).  

Mer. 8 apr. Catherine, il generale e Miss Tilney vanno a Woodston e 

tornano in serata (26).  

Gio. 9 apr. Lettera di Isabella, che attribuisce a un equivoco la rottura 

con James (27).  

Qualche giorno dopo Il generale Tilney va a Londra per affari (28); 

incontra John Thorpe, e viene a sapere che Catherine non è ricca 

come aveva creduto (30).  

Sab. 18 apr. Henry va a Woodston per due giorni; la sera tardi il gene-

rale torna inaspettatamente ed Eleanor Tilney comunica a Cathe-

rine che il padre vuole che parte il giorno successivo da Northan-

ger (28).  

Dom. 19 apr. Catherine parte il mattino presto da Northanger e arriva 

a Fullerton in serata (28-29).  

Lun. 20 apr. Henry torna a Northanger e, messo al corrente della cac-

ciata di Catherine, torna immediatamente a Woodston; Catherine 

fa visita agli Allen (30).  

Mar. 21 apr. Henry parte per Fullerton (30).  

Gio. 22 apr. Henry arriva a Fullerton e chiede a Catherine di sposarlo 

(30); i genitori di Catherine danno il loro consenso, subordinato 

però a quello del generale (31).  

Fine gen/inizio feb. dell'anno successivo Dopo il matrimonio della fi-

glia, il generale si lascia convincere a dare il proprio consenso e 

Henry e Catherine si sposano (31).  
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