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Introduzione

In un appunto manoscritto di Cassandra Austen dell'autunno
1817, pochi mesi dopo la morte della sorella, c'¢ I'indicazione:
"Northanger Abbey was written about the years 1798-99."
("Northanger Abbey fu scritto all'incirca negli anni 1798-99").
In questa prima stesura il titolo, e il nome dell'eroina, era "Su-
san". Nel 1803, durante il periodo in cui gli Austen vissero a
Bath, il manoscritto fu offerto a un editore londinese, Benjamin
Crosby, che lo compro per dieci sterline e lo annuncio "in stam-
pa" nel suo Flowers of Literature for 1801 & 1802 (1803). In
realta il libro non fu mai pubblicato, ¢ il 5 aprile 1809, poco
prima di trasferirsi da Southampton a Chawton, JA scrisse una
lettera a Crosby, firmandosi "MAD" (le iniziali di "Mrs Ashton
Dennis", ma anche, non si sa quanto volutamente, una parola
che significa "pazza") chiedendo la pubblicazione dell'opera o
la restituzione del manoscritto (lettera 68D):

Signori
Nella primavera dell'anno 1803 un Romanzo manoscritto in
2 voll. intitolato Susan vi ¢ stato ceduto da un Signore di nome
Seymour, ¢ il prezzo d'acquisto di 10 sterline ¢ stato ricevuto in
pari data. Da allora sono passati sei anni, e quest'opera della
quale dichiaro di essere 1'Autrice, non ¢ mai per quanto sia a
mia conoscenza, apparsa a stampa, sebbene una pronta pubbli-
cazione fosse stata pattuita al tempo della Vendita. Posso giu-
stificare una tale straordinaria circostanza solo ipotizzando che
il MS per qualche negligenza sia andato perduto, e se questo €
il caso, sono pronta a fornirvene un'altra Copia se siete disposti
a servirvene, e vi impegnerete affinché non vi siano ulteriori ri-
tardi una volta giunta nelle vostre mani. - Non sard in grado a
causa di particolari circostanze di disporre di questa Copia
prima del Mese di agosto, ma in tale data, se accettate la mia
proposta, potete contare di riceverla. Siate cosi gentili da man-
darmi un cenno di risposta, il prima possibile, dato che la mia
permanenza qui non superera alcuni giorni. Se non dovessi ri-
cevere nessuna notizia a questo Indirizzo, mi sentiro libera di
assicurarmi la pubblicazione dell'opera, rivolgendomi altrove.
Sono Signori ecc. ecc.
MAD. -



Indirizzare a Mrs Ashton Dennis
Post office, Southampton
5 aprile 1809

Tre giorni dopo Crosby rispose rivendicando il proprio diritto di
pubblicare o meno l'opera, ¢ offrendosi di rivenderla allo stesso
prezzo di acquisto (lettera 68A):

Signora
Accusiamo ricevuta della vostra lettera del 5 c.m. E vero
che nel periodo menzionato abbiamo acquistato da Mr Se-
ymour un romanzo manoscritto intitolato Susan e pagato per
esso la somma di 10 sterline per la quale siamo in possesso di
regolare ricevuta bollata a titolo di saldo, ma non fu pattuito
nessun periodo per la pubblicazione, né siamo tenuti a pubbli-
carlo, Doveste voi o chiunque altro prenderemo provvedimenti
per impedirne la vendita. Il MS. sara vostro per la stessa som-
ma che abbiamo pagato per esso.
Per R. Crosby & Co.
Sono il vostro ecc.
Richard Crosby
Londra
8 apr 1809

La cosa per il momento fini li, ma all'inizio del 1816 il fra-
tello di JA, Henry, ricompro il manoscritto e i relativi diritti di
pubblicazione dall'editore, informandolo, solo a transazione
conclusa, che l'autrice del libro era la stessa di Pride and Preju-
dice, che era stato pubblicato tre anni prima con un discreto
successo. Dopo essere tornata in possesso del manoscritto, JA
cambio il nome dell'eroina in "Catherine", poiché nel 1809 era
uscito un romanzo intitolato proprio Susan (anonimo, pubblica-
to dall'editore John Booth), e scrisse la nota iniziale, poi pubbli-
cata nell'edizione a stampa. In quel periodo JA stava scrivendo
Persuasion, e mise da parte "Catherine", come scrisse lei stessa
alla nipote Fanny il 13 marzo 1817 (lettera 153): "Miss Catheri-
ne per il momento 1'ho messa da parte, e non so se la tirero fuori
di nuovo;". Il romanzo fu poi pubblicato postumo, insieme a
Persuasion, con il titolo Northanger Abbey (scelto presumibil-
mente da Henry Austen), il 20 dicembre 1817, in un'edizione in
quattro volumi, due per ciascun romanzo, datata 1818.



NOTA,
DELL'AUTRICE,
A
L'ABBAZIA DI NORTHANGER

Questo piccolo lavoro fu terminato nell'anno 1813, ed era desti-
nato a un'immediata pubblicazione. Fu venduto a un editore, fu
persino pubblicizzato, e il perché la cosa non ebbe ulteriore se-
guito l'autore non € mai stato in grado di capirlo. Che un editore
ritenga proficuo comprare cid che non ritiene proficuo pubblica-
re sembra incredibile. Ma su questo, né 'autore né il pubblico
hanno altro interesse se non che ¢ necessaria qualche precisa-
zione su quelle parti del lavoro che tredici anni hanno reso rela-
tivamente obsolete. Il pubblico ¢ pregato di tenere presente che
sono passati tredici anni da quando ¢ stato terminato, molti di
piu da quando ¢ stato cominciato, e che durante questo periodo,
luoghi, usanze, libri e opinioni hanno subito considerevoli cam-
biamenti.






Volume primo, capitolo 1

Volume primo

Nessuno che avesse conosciuto Catherine Morland nella sua in-
fanzia avrebbe mai immaginato che fosse nata per essere un'ero-
ina. La sua condizione sociale, il carattere del padre ¢ della ma-
dre, il suo aspetto e la sua indole, era tutto ugualmente contro di
lei. Il padre era un ecclesiastico, né reietto né povero, € un uo-
mo molto rispettabile - sebbene si chiamasse Richard' - e non
era mai stato bello. Aveva una considerevole indipendenza eco-
nomica, oltre a due buoni benefici ecclesiastici, ¢ non aveva
nessuna tendenza a tenere le figlie segregate. La madre era una
donna pratica e assennata, con un buon carattere, €, cosa ancora
piu degna di nota, con una buona costituzione. Aveva avuto tre
figli maschi prima che nascesse Catherine, e invece di morire
mettendo al mondo quest'ultima, come chiunque si sarebbe a-
spettato, continuo a vivere; a vivere tanto da avere altri sei figli,
vederseli crescere intorno e godere lei stessa di ottima salute.
Una famiglia con dieci figli sara sempre chiamata una bella fa-
miglia, purché ci siano teste, braccia e gambe nella giusta pro-
porzione; ma i Morland avevano poco altro per essere degni di
quell'aggettivo, poiché erano in generale molto brutti, e Cathe-
rine, per molti anni della sua vita, brutta come tutti. Aveva una
figura esile e goffa, una pelle giallastra e scolorita, capelli scuri
e lisci e lineamenti marcati; questo come aspetto fisico; ma non
meno sfavorevole all'eroismo sembrava la sua mente. Amava
tutti i giochi da maschi, e preferiva di gran lunga il cricket non
solo alle bambole, ma ai piu eroici divertimenti dell'infanzia,
come accudire un ghiro, nutrire un canarino, o annaffiare un ro-
seto. In effetti non aveva nessuna inclinazione al giardinaggio, e
se le capitava di cogliere qualche fiore, era principalmente per
disobbedire, almeno cosi si poteva ipotizzare dal fatto che sce-

! Probabilmente questa citazione del nome "Richard" si riferisce a un gioco
familiare, visto che in una lettera alla sorella Cassandra del 15 settembre 1796
JA scrisse: "Le nozze di Mr Richard Harvey sono rimandate, fin quando non
avra un nome di Battesimo Migliore, cosa su cui fonda grandi Speranze." (let-
tera 6). Non si puo pero escludere che il riferimento sia a Richard Crosby, 1'e-
ditore che si era rifiutato di pubblicare il libro.
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gliesse sempre quelli che le era proibito prendere. Tali erano le
sue inclinazioni; le sue qualita erano altrettanto inusuali. Non
riusciva a imparare o a capire alcunché prima che le venisse in-
segnato, ¢ a volte neanche dopo, poiché era spesso distratta e
occasionalmente ottusa. La madre passo tre mesi solo per farle
imparare a memoria "La preghiera del mendicante",” e dopo tut-
to quel tempo, la sorella minore, Sally, sapeva ripeterla meglio
di lei. Non che Catherine fosse sempre ottusa, per niente; impa-
10 la favola "La lepre e i suoi molti amici"® rapidamente quanto
ogni altra ragazza in Inghilterra. La madre voleva che imparasse
a suonare, ¢ Catherine era sicura che le sarebbe piaciuto, perché
amava molto il tintinnio dei tasti della vecchia e malandata spi-
netta; cosi, a otto anni comincio. Studio per un anno, € non riu-
sci a sopportarlo; allora Mrs. Morland, che non insisteva mai
con l'istruzione delle figlie se vedeva incapacita e avversione, le
permise di lasciar perdere. Il giorno in cui fu congedato il mae-
stro di musica fu uno dei felici della vita di Catherine. La sua
inclinazione per il disegno non era maggiore, anche se, ogni
volta che riusciva a ottenere dalla madre 'avanzo di una lettera,
0 a procurarsi un qualsiasi altro pezzo scompagnato di carta, fa-
ceva quello che poteva, disegnando case ¢ alberi, polli e galline,
tutti molto simili I'uno all'altro. A scrivere e a far di conto glielo
insegnava il padre, il francese la madre; il profitto in entrambi
non ero certo notevole, e lei schivava le lezioni di entrambi ogni
volta che poteva. Che strano e inspiegabile personaggio! per-
ché, con tutti questi sintomi di sregolatezza, a dieci anni non era
né cattiva di cuore né cattiva di carattere; di rado era testarda,
quasi mai litigiosa, ed era molto buona con i piu piccoli, con
qualche intervallo di tirannia; oltre a cid, era rumorosa e scate-
nata, odiava stare rinchiusa e lavarsi, € al mondo non c'era nulla
che le piacesse quanto rotolarsi nel pendio erboso dietro la casa.

Tale era Catherine Morland a dieci anni. A quindici, 1'aspetto
era in via di trasformazione; comincio ad arricciarsi i capelli e a
spasimare per i balli; la carnagione miglioro, i lineamenti si
ammorbidirono, quando ingrasso un po' e si fece piu colorita,

% Una poesia didattica in undici strofe del rev. Thomas Moss, pubblicata nel
1769 in Poems on Several Occasions con il titolo "The Beggar"; i versi erano
un incitamento ai bambini a essere caritatevoli verso i poveri e gli anziani.

3 Favola in versi di John Gay, pubblicata nel 1727 in Fables. Racconta la sto-
ria di una lepre che invece di cercare amici duraturi stringe conoscenze futili
con tutti gli animali della fattoria e, quando ¢ attaccata dai cani, nessuno 1'aiu-
ta.



Volume primo, capitolo 1

gli occhi acquistarono piu vivacita, e la figura piu rilievo. L'a-
more per la sporcizia lascio il posto all'inclinazione per i bei ve-
stiti, e divenne pulita diventando elegante; ora aveva talvolta il
piacere di sentire i commenti del padre e della madre sul suo
miglioramento fisico. "Catherine sta diventando proprio una
bella ragazza, oggi ¢ quasi graziosa", erano le parole che di tan-
to in tanto le giungevano all'orecchio; e quanto erano graditi
quei suoni! Apparire quasi graziosa, ¢ un complimento che da
molta pit gioia a una ragazza che era stata brutta per i primi
quindici anni della sua vita, rispetto a qualunque altro possa ri-
cevere chi ¢ stata bella fin dalla culla.

Mrs. Morland era una gran brava donna, e per i suoi figli de-
siderava tutto il bene possibile; ma era talmente occupata a par-
torire e a crescere i piu piccoli, che le figlie piu grandi erano i-
nevitabilmente lasciate a se stesse, € non c'era molto da meravi-
gliarsi che all'eta di quattordici anni Catherine, che per natura
non aveva nulla di eroico, preferisse giocare a cricket o a base-
ball, andare a cavallo e gironzolare per la campagna, piuttosto
che leggere libri - 0 almeno libri seri - poiché, a condizione che
non ci fossero nozioni utili da imparare, a condizione che con-
tenessero solo storie e non riflessioni, non aveva mai avuto nes-
suna obiezioni circa i libri. Ma dai quindici ai diciassette anni si
addestro a essere un'eroina; lesse tutte quelle opere che le eroine
devono leggere affinché la loro memoria sia ben fornita di quel-
le citazioni che sono cosi utili e rassicuranti durante le vicissi-
tudini delle loro vite movimentate.

Da Pope, impard a condannare chi®

si bea di schernire il dolore.
Da Gray, che’

Piu di un fiore nasce per brillare inosservato,
E spreca la sua fragranza nell'aria deserta.

* Alexander Pope, Elegy To the Memory of an Unfortunate Lady (1717), libro
I, v. 57; compianto sul suicidio di una giovane donna, sedotta e confinata lon-
tano dalla sua famiglia.

> Thomas Gray, Elegy Written in a Country Churchyard (1751), vv. 55-56;
poesia molto popolare, che celebra un anonimo eroe campagnolo. Al v. 56
Gray scrive "sweetness" ("dolcezza") e non "fragrance".
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Da Thompson, che®

... E un compito delizioso
Insegnare a una giovane idea come sbocciare.

E da Shakespeare ottenne un bel po' di informazioni - tra le al-
tre, che,’

... Inezie leggere come l'aria,
Sono, per il geloso, conferme indiscutibili,
Come le certezze della Sacre Scritture.

Che

Il povero scarafaggio che schiacciamo,
Prova un dolore fisico grande
Come quello di un gigante che muore.

E che una giovane donna innamorata appare sempre

... Come la pazienza che su un monumento
Sorrida al dolore.

A quel punto i progressi erano sufficienti, ¢ in molti altri
campi prosegui con enorme profitto, poiché, sebbene non fosse
capace di scrivere sonetti, si imponeva di leggerli, e sebbene
non avesse la minima possibilita di mandare in estasi un pubbli-
co con un preludio per pianoforte di sua composizione, era in
grado di ascoltare I'esecuzione di qualcun altro con pochissimo
sforzo. La sua deficienza piu grave era con la matita; non aveva
alcuna nozione di disegno, nemmeno abbastanza per tentare di
fare uno schizzo del profilo dell'innamorato, in modo da essere

6 James Thomson (non "Thompson"), "Spring", in The Seasons (1728), vv.
1149-50; il brano celebra una vita domestica ispirata a valori semplici e reli-
giosi.

" Le tre citazioni shakespeariane sono tratte da:

- Otello (111, iii, 321-323);

- Misura per misura (111, i, 80-82);

- La dodicesima notte (11, iv, 114-115).

Tutte e tre le citazioni sono comprese in Elegant Extracts (1785) un libro di
Vicesimus Knox in due volumi, uno dedicato alla poesia e uno alla prosa. JA
possedeva il secondo volume e lo regalo alla nipote Anna nel 1801, quando gli
Austen si trasferirono a Bath e il fratello James, padre di Anna, rimase come
rettore a Steventon.

10
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colta sul fatto. Qui era veramente al di sotto di una genuina sta-
tura eroica. Al momento non si rendeva conto di questa disgra-
zia, perché non aveva nessun innamorato da ritrarre. Aveva
raggiunto l'eta di diciassette anni, senza aver mai incontrato un
amabile giovanotto che potesse risvegliare la sua sensibilita,
senza aver ispirato una vera passione, € senza aver suscitato una
qualche ammirazione che non fosse molto moderata e molto
passeggera. Era davvero strano! Ma le cose strane possono es-
sere generalmente spiegate se la causa che le produce viene cer-
cata a fondo. Non c'era nemmeno un Lord nel vicinato, ¢ no,
nemmeno un baronetto. Tra le loro conoscenze non c'era nem-
meno una famiglia che avesse allevato e mantenuto un ragazzo
trovato accidentalmente fuori della porta; nessun giovanotto le
cui origini fossero sconosciute. Il padre non aveva allievi, ¢ il
signorotto del paese non aveva figli.

Ma quando una giovinetta ¢ destinata a diventare un'eroina,
nemmeno la perfidia di quaranta famiglie nei dintorni riesce a
impedirlo. Qualcosa deve accadere, e accadra, per mettere un
eroe sulla sua strada.

A Mr. Allen, che possedeva la maggior parte delle proprieta
vicino a Fullerton, il villaggio del Wiltshire dove vivevano i
Morland, fu prescritto un soggiorno a Bath per curare una ten-
denza alla gotta, e la sua signora, una donna di ottimo carattere,
affezionata a Miss Morland e probabilmente consapevole che se
a una signorina non capitano avventure nel proprio villaggio
deve andarsele a cercare altrove, la invitdo ad andare con loro.
Mr. e Mrs. Morland ne furono lietissimi, ¢ Catherine felicissi-
ma.

11
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2

In aggiunta a quanto ¢ gia stato detto sulle doti fisiche e mentali
di Catherine Morland, nel momento di lanciarla in tutte le diffi-
colta e 1 pericoli di un soggiorno di sei settimane a Bath, dev'es-
sere chiarito, per fornire informazioni piu compiute al lettore, e
nel timore che le pagine seguenti siano insufficienti a dare un'i-
dea di quale personaggio dovra essere, che aveva un animo af-
fettuoso, un'indole allegra e spontanea, senza nessuna presun-
zione o affettazione; i suoi modi avevano appena abbandonato
la goffaggine e la timidezza di una ragazzina; di persona era
piacevole, e, al suo meglio, graziosa; quanto alla mente, era
sprovveduta e incolta com'¢ di solito una mente femminile di
diciassette anni.

Quando il momento della partenza si approssimo, ci si sa-
rebbe naturalmente aspettato un notevole incremento dell'ansia
materna di Mrs. Morland. Mille allarmanti presentimenti di ma-
li incombenti su Catherine a causa di quella terrificante separa-
zione dovevano riempire di tristezza il suo animo, e gettarla in
lacrime per l'ultimo giorno o due passati insieme; e consigli del-
la massima importanza ¢ di natura appropriata dovevano ov-
viamente sgorgare da quelle labbra cosi sagge nel colloquio di
addio nel suo spogliatoio. Ammonimenti contro la violenza di
quei nobili e baronetti pronti a divertirsi segregando giovinette
in qualche remota fattoria, dovevano, in un momento del gene-
re, dare sfogo ai tormenti che aveva nel cuore. Chi non la pense-
rebbe cosi? Ma Mrs. Morland ne sapeva cosi poco di nobili e
baronetti, da non avere idea della loro usuale malizia, e non a-
veva alcun sospetto su pericoli per la figlia dovuti alle loro
macchinazioni. Le sue raccomandazioni si limitarono a cid che
segue. "Ti prego, Catherine, copriti sempre bene per mantenere
ben calda la gola, quando esci dalle Sale di sera; e vorrei che
provassi ad annotare il denaro che spendi su questo quadernetto,
che ho preparato apposta per te."

La situazione richiedeva che Sally, o piuttosto Sarah (poiché
quale giovinetta di buona famiglia arrivera ai sedici anni senza
modificare come meglio puo il suo nome?) dovesse diventare in
quel momento l'amica del cuore e la confidente della sorella. E
degno di nota, tuttavia, che non insistette affinché Catherine le
scrivesse tutti i giorni, né pretese la promessa di informarla su

12
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ogni nuova conoscenza o sui particolari di ogni conversazione
interessante che Bath potesse provocare. In realta, tutto quello
che riguardava questo viaggio cosi importante fu vissuto, da
parte dei Morland, con un livello di moderazione e compostezza
che sembrava piu compatibile con i normali sentimenti di una
vita normale, che con la raffinata sensibilita, le tenere emozioni,
che la prima separazione di un'eroina dalla sua famiglia dovreb-
bero sempre eccitare. Il padre, invece di fornirle un ordine di
pagamento illimitato sulla sua banca, o almeno metterle in ma-
no un assegno da cento sterline, le diede solo dieci ghinee, e
gliene promise altre se ne avesse avuto bisogno.

Sotto questi auspici poco promettenti, ebbe luogo la separa-
zione, e comincio il viaggio, che si svolse con adeguata tran-
quillita e monotona sicurezza. Non furono assaliti né¢ da ladri,
né da tempeste, e non ebbero nemmeno la fortuna di un ribal-
tamento della carrozza utile a introdurre l'eroe. Non accadde
nulla di piu allarmante del timore di Mrs. Allen di aver lasciato
le sue soprascarpe in una locanda, cosa che fortunatamente si
rivelo infondata.

Arrivarono a Bath. Catherine era allegra ed entusiasta; non
sapeva dove guardare, mentre si avvicinavano agli eleganti sob-
borghi della citta, e poi percorrevano le strade che conducevano
all'albergo. Era venuta per essere felice, e felice gia si sentiva.

Si sistemarono subito in un confortevole alloggio a Pulteney
Street.

E ora opportuno fornire una breve descrizione di Mrs. Allen,
affinché il lettore sia in grado di giudicare in che modo, da qui
in avanti, le sue azioni tenderanno a favorire l'usuale tragicita
della storia, € come probabilmente contribuira a ridurre la pove-
ra Catherine a tutta la disperata infelicita di cui ¢ capace un ul-
timo volume: se per imprudenza, volgarita o gelosia; se inter-
cettandone le lettere, rovinandone la reputazione o mettendola
alla porta.

Mrs. Allen era una di quelle numerose creature femminili
che non suscitano nella gente altra emozione che la sorpresa di
constatare l'esistenza al mondo di uomini che le apprezzino al
punto di sposarle. Non era né bella, né intelligente, né istruita,
né elegante. L'aria da gentildonna, un carattere molto tranquillo
e indolente, e una tendenza alla frivolezza, era tutto quello che
poteva giustificare il fatto che fosse stata la prescelta di un uo-
mo sensato e ragionevole come Mr. Allen. In un certo senso era
perfettamente adatta a introdurre una giovinetta in societa, poi-

13
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ché amava andare dappertutto e vedere tutto proprio come una
giovinetta. La sua passione erano i vestiti. La sua gioia maggio-
re era l'innocuo piacere di essere elegante, e I'ingresso in societa
della nostra eroina non poté avere luogo prima che due o tre
giorni fossero impiegati nell'informarsi di quale fosse l'abbi-
gliamento piu in voga, e che la sua accompagnatrice si fosse
procurata un vestito all'ultima moda. Anche Catherine fece
qualche acquisto, € una volta sistemato tutto questo, arrivo 1'im-
portante serata in cui doveva essere accompagnata nelle Upper
Rooms.' I suoi capelli furono tagliati e acconciati dalle mani piu
esperte, 1 vestiti indossati con cura, e sia Mrs. Allen che la sua
cameriera affermarono che aveva esattamente l'aspetto dovuto.
Con un simile incoraggiamento, Catherine si aspettava almeno
di unirsi alla folla senza essere criticata. Quanto all'ammirazio-
ne, se fosse arrivata sarebbe stata sempre la benvenuta, ma lei
non ci contava troppo.

Mrs. Allen c¢i mise talmente tanto a vestirsi, che non entraro-
no in sala fino a tardi. La stagione era al culmine, la sala affolla-
ta, e le due signore si infilarono nella calca per quanto fu loro
possibile. Quanto a Mr. Allen, si rifugio subito nella sala da
gioco, ¢ le lascio da sole a godersi la ressa. Piu preoccupata a
non sciupare il vestito nuovo che a occuparsi della sua protetta,
Mrs. Allen si fece largo attraverso la schiera di signori sulla
porta, con la rapidita concessa dalla necessaria cautela; Catheri-
ne, comunque, rimase al suo fianco, avvinghiata al braccio
dell'amica troppo saldamente per esserne staccata dai comuni
sforzi di una folla in movimento. Ma con suo enorme stupore, si
accorse che proseguire lungo la sala non era certo il modo mi-
gliore per divincolarsi dalla ressa; sembrava anzi crescere man
mano che andavano avanti, mentre lei si era immaginata che,
una volta entrati, avrebbero facilmente trovato da sedersi e sa-
rebbero state in grado di osservare con comodo le danze. Ma
non fu affatto cosi, e sebbene con instancabile diligenza riuscis-
sero a raggiungere” l'estremita della sala, la loro situazione ri-

' Le "Rooms", gia citate in precedenza nelle raccomandazioni di Mrs. Mor-
land, erano le sale di ritrovo e da ballo, comuni a tutte le citta, in particolare le
citta termali e alla moda. A Bath c'erano le "Lower Rooms", le piu vecchie,
nell'edificio che ospitava le terme, vicino alla Bath Abbey, e le "Upper Ro-
oms", dette anche "New Rooms", vicino al Crescent e al Circus, dove c'erano
abitazioni molto alla moda e costose.

2 Qui ¢'¢ un implicito riferimento a un vecchio libro di scuola molto popolare
all'epoca: 4 Guide to the English Tongue (1707), di Thomas Dyche, dove, a
pag. 140, si legge: "Non disperar di nulla che ottener vorrai / Un'instancabile
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mase esattamente la stessa; delle coppie che ballavano non ve-
devano nulla, se non le piume piu alte di qualcuna delle dame.
Si spostarono ancora, qualcosa di meglio doveva pur esserci; e
dopo continui tentativi di forza e d'ingegno alla fine si ritrova-
rono in un passaggio dietro ai sedili piu in alto. Qui c'era un po'
meno folla che in basso, e percid Miss Morland aveva una visu-
ale completa di tutti quelli che stavano sotto di lei, e di tutti i
rischi del recente attraversamento. Era una vista splendida, e
comincio, per la prima volta quella sera, a sentirsi a un ballo;
voleva tanto ballare, ma in sala non conosceva nessuno. Mrs.
Allen fece tutto quello che ¢ possibile fare in questi frangenti,
dicendo molto placidamente, di tanto in tanto, "Vorrei che tu
potessi ballare, mia cara; vorrei poterti procurare un cavaliere."”
Per qualche tempo la sua giovane amica si senti grata per quei
desideri, ma furono ripetuti cosi spesso, e si dimostrarono cosi
inefficaci, che Catherine alla fine si stanco, e smise di ringra-
ziarla.

Tuttavia, non riuscirono a lungo a godere la quiete della po-
sizione elevata che erano riuscite a ottenere con tanto lavoro. In
breve tempo tutti si misero in movimento per il t&, e dovettero
guadagnare l'uscita come gli altri. Catherine comincio a sentirsi
un po' delusa; era stanca di essere continuamente schiacciata da
persone che avevano in generale facce per nulla interessanti, e
che le erano tutte totalmente sconosciute, cosicché non poteva
attenuare il fastidio della reclusione scambiando qualche parola
con qualcuno dei suoi compagni di prigionia; e quando alla fine
arrivo nella sala da te, si senti ancora piu in imbarazzo, in quan-
to non c'era nessun gruppo a cui unirsi, nessuna conoscenza da
rivendicare, nessun gentiluomo che si prendesse cura di loro.
Mr. Allen non si vedeva, e dopo essersi guardate intorno invano
alla ricerca di una posizione piu idonea, furono costrette a se-
dersi all'estremita di un tavolo, gia occupato da una gruppo nu-
meroso, senza avere nulla da fare, o qualcuno con cui parlare, se
non tra di loro.

Non appena sedute, Mrs. Allen si rallegro con se stessa per
aver evitato danni al suo vestito. "Sarebbe stato terribile se mi si
fosse strappato", disse, "non & vero? E una mussolina talmente
delicata. Da parte mia, ti assicuro di non aver visto nulla che mi
piaccia altrettanto in tutta la sala."

diligenza e il tuo scopo raggiungerai". Lo stesso distico ¢ citato, stavolta in
modo esplicito, nel cap. 4 (vedi la nota 1 a quel capitolo).
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"Com'e sgradevole", sussurro Catherine, "non avere nemme-
no una conoscenza!"

"Si, mia cara", rispose Mrs. Allen, con perfetta serenita, "¢
davvero molto sgradevole."

""Che dobbiamo fare? I signori e le signore a questo tavolo
sembra come se si chiedano perché ci siamo messe qui... sem-
bra come se ci fossimo intrufolate nel loro gruppo."”

"E si, sembra proprio cosi. E molto sgradevole. Vorrei che
avessimo molte conoscenze."

"lo vorrei che ne avessimo almeno una; sarebbe qualcuno da
cui andare."

"Giustissimo, mia cara; e se conoscessimo qualcuno po-
tremmo unirci subito a loro. Gli Skinner erano qui l'anno scor-
so, vorrei che ci fossero adesso."

"Non sarebbe meglio andarcene? Non c'¢ nemmeno una taz-
za di té per noi, lo vedete."

"In effetti non ce ne sono pitl. E proprio seccante! Ma credo
che faremmo meglio a starcene sedute, perché bisogna fare tali
acrobazie in mezzo a questa folla! Come sta la mia acconciatu-
ra, cara? Temo che qualcuno mi abbia dato una spinta che I'ha
rovinata."

"No, davvero, sta benissimo. Ma, cara Mrs. Allen, siete sicu-
ra che non ci sia nessuno che conoscete in questa moltitudine di
persone? Penso che qualcuno lo dobbiate conoscere."

"Nessuno, parola mia. Lo vorrei tanto. Vorrei con tutto il
cuore avere molte conoscenze qui, e allora ti procurerei un ca-
valiere. Sarei cosi contenta di vederti ballare. La c'¢ una signora
cosi strana! Che strano vestito che si ¢ messa! Proprio fuori
moda! Guarda il dietro."

Dopo un po' ricevettero I'offerta di un té da uno dei loro vi-
cini; fu accettato con gratitudine, ¢ questo provoco una breve
conversazione con il gentiluomo che l'aveva offerto, e fu il solo
momento in cui parlarono con qualcuno nel corso della serata,
finché non furono rintracciate e raggiunte da Mr. Allen una vol-
ta finite le danze.

"Be', Miss Morland", disse subito lui, "spero che il ballo sia
stato di vostro gradimento."

"Davvero molto piacevole", rispose lei, sforzandosi invano
di nascondere un grosso sbadiglio.

"Mi sarebbe piaciuto se avesse potuto ballare”, disse la mo-
glie, "avrei voluto poterle procurarle un cavaliere. Stavo dicen-
do di come sarei stata contenta se gli Skinner fossero stati qui

16



Volume primo, capitolo 2

questo inverno invece di quello passato; oppure, se fossero ve-
nuti i Parry, come avevano detto a suo tempo, avrebbe potuto
ballare con George Parry. Mi dispiace cosi tanto che non abbia
trovato un cavaliere!"

"Spero che andra meglio la prossima volta", furono le parole
di consolazione di Mr. Allen.

La compagnia comincio a disperdersi una volta finite le dan-
ze, lasciando abbastanza spazio per dare modo a chi restava di
gironzolare con un po' di tranquillita; ed era venuto il momento,
per un'eroina che non aveva recitato un ruolo molto rilevante
negli eventi della serata, di essere notata e ammirata. Di minuto
in minuto, man mano che si diradava la folla, si aprivano nuove
possibilita per il suo fascino. Ora poteva essere vista da molti
giovanotti che prima non le stavano vicini. Nessuno, tuttavia,
trasali con estatico stupore nel rimirarla, non corsero sussurri di
impaziente curiosita in giro per la sala, né fu nemmeno una vol-
ta proclamata una divinita da nessuno. Eppure Catherine aveva
un ottimo aspetto, e se solo l'avessero vista tre anni prima, ora
l'avrebbero ritenuta straordinariamente bella.

In realta qualcuno la noto, e con una qualche ammirazione,
poiché, come poté sentire lei stessa, due signori la definirono
una ragazza carina. Quelle parole ebbero I'effetto dovuto; lei ri-
tenne immediatamente la serata piu piacevole di quanto l'avesse
trovata prima, e la sua modesta vanita ne fu soddisfatta; si senti
piu obbligata verso i due giovanotti per questo semplice elogio
di quanto lo sarebbe stata una vera eroina per quindici sonetti in
onore del suo fascino, e si accomodo nella sua portantina di
buon umore con tutti e perfettamente contenta della parte di
pubblica attenzione che aveva suscitato.
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3

Ogni giorno ormai portava con sé¢ dei compiti fissi; c'erano ne-
gozi da visitare, alcune parti nuove della citta da andare a vede-
re; e la Pump Room' da frequentare, dove sfilavano su e giu per
un'ora, osservando tutti e senza parlare con nessuno. Il desiderio
di avere numerosi conoscenti a Bath era ancora in cima ai pen-
sieri di Mrs. Allen, che lo ripeteva a ogni nuova prova, imman-
cabile tutte le mattine, del fatto che non conoscesse nessuno.

Fecero la loro comparsa nelle Lower Rooms, e qui la fortuna
fu piu favorevole per la nostra eroina. Il maestro di cerimonie le
presentd come cavaliere un giovanotto molto distinto; il suo
nome era Tilney. Sembrava sui ventiquattro, venticinque anni,
era piuttosto alto, aveva un volto gradevole, uno sguardo intel-
ligente e vivace, e, se non proprio bello, ci andava molto vicino.
Si presentava bene, e Catherine si senti estremamente fortunata.
C'era stato poco tempo per parlare mentre ballavano, ma quan-
do si sedettero per il teé, lei lo trovo simpatico come aveva gia
immaginato che fosse. Parlava con spirito e disinvoltura, e nei
suoi modi c'era un che di arguto e di scherzoso che la interesso,
anche se le risultava difficile capirlo appieno. Dopo aver chiac-
chierato per un po' di quegli argomenti suggeriti in modo natu-
rale da cio che li circondava, lui le si rivolse improvvisamente
con, "Finora, signorina, ho molto trascurato le attenzioni proprie
di un cavaliere; non vi ho ancora chiesto da quanto siete a Bath,
se c'eravate mai stata prima, se siete stata alle Upper Rooms, a
teatro e al concerto, ¢ se nel complesso il posto vi piace. Sono
stato molto negligente, ma ora siete disposta a soddisfare la mia
curiosita? Se lo siete comincero subito."

"Non c'¢ bisogno che vi prendiate questo disturbo, signore."

"Nessun disturbo, ve l'assicuro, signorina." Quindi, atteg-
giando il viso a un sorriso studiato, e abbassando ad arte la vo-
ce, aggiunse, con aria affettata, "E da molto che siete a Bath,
signorina?"

"Circa una settimana, signore", rispose Catherine, cercando
di non ridere.

'La Pump Room era il salone delle terme, nella piazza centrale di Bath, ac-
canto alla Bath Abbey e alle Lower Rooms, sempre affollato di persone e cen-
tro della vita sociale di Bath. Si gironzolava chiacchierando, si salutavano i
conoscenti e si bevevano bicchieri di acqua calda delle terme romane.
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"Veramente!" con finto stupore.

"Perché mai dovreste essere sorpreso, signore?"

"Ma come!" disse lui, nel suo tono naturale, "la vostra rispo-
sta deve suscitare una qualche emozione, e la sorpresa ¢ quella
piu facile da simulare, e non ¢ meno ragionevole di altre. Ora
proseguiamo. Siete mai stata qui, signorina?"

"Mai, signore."

"Davvero! Avete mai concesso l'onore alle Upper Rooms?"

"Si, signore, ci sono stata lunedi."

"Siete stata a teatro?"

"Si, signore, ero alla recita di martedi."”

"Al concerto?"

"Si, signore, mercoledi."

"E nel complesso Bath vi piace?"

"Si, mi piace moltissimo."

"Ora devo fare un sorrisetto compiaciuto, € poi possiamo ri-
diventare ragionevoli."

Catherine si volto dall'altra parte, non sapendo se poteva az-
zardarsi a ridere.

"Capisco cio che pensate di me", disse lui gravemente; "faro
una ben magra figura domani, nel vostro diario."

"Il mio diario?"

"Si, so esattamente quello che scriverete: venerdi, andata alle
Lower Rooms; indossavo il vestito di mussolina fiorata con
guarnizioni azzurre; semplici scarpe nere; facevo la mia figura;
ma tormentata in modo particolare da un tipo strano e un po'
stupido, che ha voluto per forza ballare con me, ¢ mi ha annoia-
ta con le sue stupidaggini.”

"Non scrivero certo cose del genere."

"Posso dirvi che cosa dovreste scrivere?"

"Se volete."

"Ho ballato con un giovanotto molto simpatico, presentatomi
da Mr. King; ho chiacchierato a lungo con lui; sembra di un'in-
telligenza straordinaria; spero di poterlo conoscere meglio.
Questo, signorina, ¢ cio che vorrei scriveste."

"Ma, forse, non tengo un diario."

"Forse non siete seduta in questa sala, ¢ i0 non sono seduto
accanto a voi. Su questi due punti il dubbio ¢ ugualmente possi-
bile. Non tenere un diario! Come fa la vostra cugina lontana a

2 James King fu in effetti Maestro di cerimonie alle Lower Rooms dal 1785 al
1805.
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sapere il tipo di vita che fate a Bath senza un diario? Come pos-
sono essere riferite a dovere le cortesie e i complimenti di tutti i
giorni, se non le si annota ogni sera in un diario? Come ricor-
darsi i vestiti indossati, e lo stato particolare della carnagione, ¢
come descrivere tutte le sfumature dell'acconciatura dei vostri
capelli, senza fare costante ricorso a un diario? Mia cara signo-
rina, non sono cosi all'oscuro delle abitudini delle giovani si-
gnore come vorreste credermi; € quest'uso delizioso di tenere un
diario che contribuisce a gran parte dello stile fluente nello scri-
vere per il quale le signore sono cosi generalmente celebrate. Lo
sanno tutti che il talento di scrivere lettere piacevoli ¢ tipica-
mente femminile. La natura puo entrarci qualcosa, ma sono cer-
to che dev'essere assistito concretamente dall'abitudine a tenere
un diario."

"Qualche volta me lo sono chiesta", disse Catherine, perples-
sa, "se le signore scrivano lettere cosi tanto migliori degli uomi-
ni! Vale a dire... non credo che la superiorita sia sempre dalla
nostra parte."

"Per quanto abbia avuto l'opportunita di giudicare, mi sem-
bra che lo stile usuale delle lettere scritte da donne sia impecca-
bile, salvo in tre particolari.”

"E quali sono?"

"Una generale carenza di soggetto, una totale disattenzione
alla punteggiatura, e una molto frequente ignoranza della
grammatica."

"Parola mia! Non avevo bisogno di aver paura di rifiutare il
complimento. Non avete certo un'alta opinione di noi in questo
campo."

"Non affermerei come regola generale che le donne scrivano
lettere meglio degli uomini, pit di quanto non eseguano meglio
i duetti, o dipingano paesaggi migliori. In ogni qualita fondata
sul gusto, I'eccellenza ¢ divisa tra i due sessi in modo piuttosto
equo."

Furono interrotti da Mrs. Allen. "Mia cara Catherine", disse,
"toglimi questo spillo dalla manica; temo che abbia gia fatto un
buco; mi dispiacerebbe davvero tanto se fosse cosi, perché ¢ il
mio abito preferito, anche se I'no pagato solo nove scellini a
iarda."

"E esattamente quanto avrei immaginato, signora", disse Mr.
Tilney, osservando la mussolina.

"Vi intendete di mussolina, signore?"

"In modo particolare; compro sempre da solo le mie cravat-
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te, e sono ritenuto un ottimo giudice; ¢ mia sorella si ¢ spesso
affidata a me per la scelta di un vestito. L'altro giorno gliene ho
comprato uno, ¢ tutte le signore che I'hanno visto hanno affer-
mato che si ¢ trattato di un vero affare. L'ho pagato solo cinque
scellini a iarda, ed era autentica mussolina indiana."

Mrs. Allen rimase sbalordita dalla sua competenza. "Gli uo-
mini in genere notano cosi poco queste cose", disse; "non sono
mai riuscita a far distinguere a Mr. Allen uno dei miei vestiti da
un altro. Dev'essere un gran comodita per vostra sorella, signo-
re."

"Lo spero, signora."

"E vi prego, signore, che cosa ne pensate del vestito di Miss
Morland?"

"E molto grazioso, signora", disse lui, esaminandolo grave-
mente; "ma non credo sia facile lavarlo, temo che possa rovi-
narsi."

"Come potete essere", disse Catherine, ridendo, "cosi..." sta-
va quasi per dire, strano.

"Sono perfettamente d'accordo con voi", replico Mrs. Allen;
"e cosi avevo detto a Miss Morland quando lo ha comprato."

"Ma del resto, come sapete, signora, la mussolina ¢ sempre
buona per una cosa o per l'altra; a Miss Morland ne avanzera
sempre abbastanza per un foulard, un cappellino o un mantello.
La mussolina non si butta mai. L'ho sentito dire mille volte a
mia sorella, quando ne compra piu di quanta gliene serva, o
quando si sbaglia a tagliarla."

"Bath ¢ un posto incantevole, signore; ci sono cosi tanti bei
negozi. Ne sentiamo la mancanza in campagna; non che non ci
siano bei negozi a Salisbury, ma ¢ cosi lontano; otto miglia so-
no una bella distanza; Mr. Allen dice che sono nove, nove pre-
cise, ma 10 sono certa che non possono essere piu di otto; ed ¢
un tale faticata, torno sempre stanca morta. Invece qui si puo
uscire di casa e comprare qualcosa in cinque minuti."

Mr. Tilney era sufficientemente cortese da sembrare interes-
sato a ci0 che diceva, e lei lo tenne inchiodato alla mussolina
fino a quando non ricominciarono i balli. Catherine, mentre li
sentiva parlare, temeva che Iui assecondasse un po' troppo le
manie degli altri. "A che cosa state pensando cosi seriamente?"
disse lui, mentre tornavano nella sala da ballo; "non al vostro
cavaliere, spero; visto che scuotete la testa, le vostre riflessioni
non sono soddisfacenti.”

Catherine arrossi, e disse, "Non stavo pensando a nulla"
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"Sicuramente questa ¢ scaltra e profonda; ma avrei preferito
sentirmi dire subito che non volete dirmelo."

"Be', allora, non voglio dirvelo."

"Grazie, perché ora faremo presto conoscenza, dato che sono
autorizzato a stuzzicarvi su questo argomento ovunque Vi in-
contri; e nulla al mondo propizia cosi tanto l'intimita."

Ballarono di nuovo, e, quando si chiusero le danze, si sepa-
rarono con il forte desiderio, almeno da parte della signora, di
proseguire in quella conoscenza. Se, mentre beveva il vino cal-
do con l'acqua e si preparava ad andare a letto, Catherine pen-
sasse a lui talmente tanto da sognarlo una volta addormentata,
non ¢ possibile accertarlo, ma spero che sia accaduto durante un
sonno poco profondo, o al massimo nel dormiveglia del matti-
no, poiché se & vero, come ha sostenuto un famoso scrittore, che
nessuna signorina puod essere giustificata se si innamora prima
che un gentiluomo le abbia dichiarato il suo amore,* dev'essere
molto sconveniente che una signorina sogni un gentiluomo pri-
ma di sapere che il gentiluomo abbia sognato lei. Quanto potes-
se essere plausibile vedere in Mr. Tilney un sognatore o un in-
namorato, non aveva forse ancora sfiorato la mente di Mr. Al-
len, ma che non ci fosse nulla da obiettare in lui come semplice
conoscenza per la sua giovane protetta era una domanda gia
soddisfatta, poiché nel corso della serata si era subito preso il
disturbo di sapere chi fosse il suo cavaliere, ¢ gli era stato ga-
rantito che Mr. Tilney era un ecclesiastico, e di una rispettabile
famiglia del Gloucestershire.

* Vedi una lettera di Mr. Richardson, n. 97, vol ii, Rambler.’

3 La nota di JA si riferisce a un saggio di Samuel Richardson, pubblicato nel
n. 97 (ii - 1750) di "The Rambler", una rivista curata, e scritta in gran parte, da
Samuel Johnson. Nel saggio si legge: "Che un signorina si innamori, e che
I'amore del giovane gentiluomo non sia ancora dichiarato, ¢ una sconvenienza
che la prudenza, e neanche l'avvedutezza, devono ammettere."
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Il giorno dopo Catherine si affrettd verso la Pump Room con
piu impazienza del solito, sicura di vedere Mr. Tilney prima
della fine della mattinata, e pronta ad accoglierlo con un sorriso;
ma non fu necessario nessun sorriso. Mr. Tilney non apparve.
Tutti gli esseri umani a Bath, eccetto lui, si fecero prima o poi
vedere in sala nelle ore di maggiore afflusso; per tutto il tempo
una folla di gente ando avanti e indietro, su e giu per le scale;
gente che non interessava a nessuno, e che nessuno voleva ve-
dere; e solo lui era assente. "Che posto delizioso ¢ Bath", disse
Mrs. Allen mentre erano sedute accanto al grande orologio, do-
po aver percorso la sala in lungo e in largo fino a stancarsi, "e
come sarebbe bello se conoscessimo qualcuno."

Questo desiderio era stato espresso cosi spesso invano, che
Mrs. Allen non aveva particolari motivi per sperare che stavolta
avesse piu successo; ma ci ¢ stato detto "non disperar di nulla
che ottener vorrai", perché "un'instancabile diligenza e il tuo
scopo raggiungerai";' e l'instancabile diligenza con la quale o-
gni giorno aveva desiderato la stessa cosa ebbe alla fine la giu-
sta ricompensa, poiché non erano ancora passati dieci minuti da
quando si era seduta quando una signora all'incirca della sua
stessa eta, che era seduta accanto a lei e 'aveva osservata atten-
tamente per diversi minuti, le si rivolse con grande cortesia con
queste parole: "Credo, signora, di non sbagliarmi; ¢ passato
molto tempo da quando ho avuto il piacere di vedervi, ma non
vi chiamate Allen?" Dopo la risposta a questa domanda, fornita
prontamente, la sconosciuta disse di chiamarsi Thorpe, e Mrs.
Allen riconobbe immediatamente le fattezze di una vecchia
compagna di scuola e amica intima, che aveva rivisto solo una
volta dopo i rispettivi matrimoni, molti anni prima. La loro gio-
ia per questo incontro fu grandissima, com'era giusto che fosse,
dato che negli ultimi quindici anni nessuna delle due si era pre-
occupata di avere notizie dell'altra. A questo punto ci furono i
complimenti sul bell'aspetto reciproco e, dopo i commenti su
come fosse volato il tempo dall'ultima volta che si erano viste,
su come fosse inaspettato quell'incontro a Bath, e su che piacere

'E lo stesso distico del cap. 2 (vedi la nota 2 a quel capitolo); qui, subito do-
po, JA fa riferimento anche a un altro distico che segue: "Grande sollievo la
virtu sempre ti portera / E anche se in ritardo una sicura ricompensa ci sard."
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fosse vedere una vecchia amica, proseguirono facendo domande
e fornendo notizie su famiglie, sorelle e cugini, parlando tutte e
due insieme, molto piu pronte a dare che a ricevere informazio-
ni, e ognuna ascoltando molto poco di quello che diceva l'altra.
Mrs. Thorpe, tuttavia, aveva un bel vantaggio su Mrs. Allen, in
quanto poteva parlare dei figli; e una volta dilungatasi sui talen-
ti dei figli maschi e sulla bellezza delle femmine, una volta rac-
contate le loro diverse posizioni e aspirazioni, che John era a
Oxford, Edward alla Merchant—Taylors'2 e William in mare, tutti
amati e rispettati nei diversi ruoli piu di quanto lo fossero mai
stati altri tre esseri viventi, Mrs. Allen, non avendo informazio-
ni analoghe da fornire, né trionfi analoghi da imporre alle orec-
chie svogliate e incredule dell'amica, fu costretta a restarsene
seduta ¢ a far finta di ascoltare tutte quelle effusioni materne,
consolandosi, tuttavia, con la scoperta, fatta subito dai suoi oc-
chi acuti, che il merletto sul mantello di Mrs. Thorpe non era
bello nemmeno la meta del suo.

"Ecco che arrivano le mie care ragazze", esclamo Mrs.
Thorpe, indicando tre giovani donne dall'aspetto elegante che,
sottobraccio, si stavano avvicinando a lei. "Mia cara Mrs. Allen,
non vedo l'ora di presentarvele; saranno cosi contente di cono-
scervi; la piu alta ¢ Isabella,’ la maggiore; non ¢ una bella si-
gnorina? Anche le altre sono molto ammirate, ma credo che la
piu affascinante sia Isabella."

Le signorine Thorpe furono presentate, e Miss Morland, che
per un po' era stata dimenticata, fu anche lei presentata. Il nome
sembro colpirle, e, dopo averle rivolto la parola con grande cor-
tesia, la maggiore disse ad alta voce alle sorelle, "Quanto somi-
glia al fratello Miss Morland!"

"Davvero il suo ritratto!" esclamo la madre, e poi "l'avrei ri-
conosciuta ovunque come sua sorella!" fu la frase ripetuta da
tutte loro. Per un istante Catherine rimase sorpresa, ma non ap-
pena Mrs. Thorpe e le figlie cominciarono a raccontare come
avevano conosciuto Mr. James Morland, si ricordo che il fratel-
lo maggiore era di recente diventato amico di un giovanotto del
suo college, di nome Thorpe, e che aveva passato le tre settima-
ne delle vacanze di Natale con loro, vicino a Londra.

Un volta spiegato tutto le signorine Morland dissero molte

% Una scuola fondata da una delle gilde di mercanti di Londra nel 1561.

3 E probabile che per il nome di Miss Thorpe JA si sia ispirata a quello della
protagonista di The Castle of Otranto, A Gothic Story (1764) di Horace Wal-
pole, il capostipite dei romanzi gotici.
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cose cortesi sul loro desiderio di conoscerla meglio, di essere
subito considerate come delle amiche, per via dell'amicizia tra i
loro fratelli ecc., parole che Catherine ascolto con piacere, e ri-
cambio con le frasi piu gentili che potesse trovare; come prima
prova di amicizia, fu subito invitata ad accettare il braccio della
maggiore delle signorine Thorpe, e a fare un giro in sala con lei.
Catherine era felice di questo incremento delle sue conoscenze
a Bath, e mentre chiacchierava con Miss Thorpe quasi dimenti-
cO Mr. Tilney. L'amicizia ¢ sicuramente il balsamo migliore per
le pene di un amore deluso.

La conversazione si diresse su quegli argomenti la cui libera
discussione generalmente favorisce molto il perfezionamento di
una improvvisa intimita tra due giovani donne; cose come vesti-
ti, balli, flirt e tipi buffi. Miss Thorpe, tuttavia, essendo di quat-
tro anni maggiore di Miss Morland, e almeno di quattro anni
meglio informata, aveva un indubbio vantaggio nel discutere di
tali soggetti; poteva paragonare i balli di Bath con quelli di
Tunbridge e la moda con quella di Londra; poteva correggere le
opinioni della sua nuova amica sulla finezza di capi di abbi-
gliamento; riusciva ad accorgersi di un flirt tra un gentiluomo e
una signora che si sorridevano appena I'uno con l'altra; e indivi-
duava un tipo buffo anche nella folla piu fitta. Queste capacita
suscitarono la dovuta ammirazione da parte di Catherine, per la
quale erano interamente nuove; e il rispetto che ispiravano in
modo naturale avrebbe potuto essere troppo grande per favorire
la familiarita, se la spontanea allegria dei modi di Miss Thorpe,
e le sue frequenti espressioni di gioia per averla conosciuta, non
avessero mitigato ogni sentimento di soggezione, lasciando il
posto solo a un tenero affetto. Il loro crescente attaccamento
non fu soddisfatto da una mezza dozzina di giri nella Pump
Room, ma richiese, una volta lasciata la sala tutte insieme, che
Miss Thorpe accompagnasse Miss Morland fin sulla porta della
casa di Mr. Allen; e 1 si separarono con il massimo dell'affetto
e con una prolungata stretta di mano, dopo aver appreso, con
reciproco sollievo, che si sarebbero riviste la sera a teatro e a-
vrebbero pregato nella stessa cappella il mattino dopo. Catheri-
ne poi corse subito al piano di sopra, ¢ osservo Miss Thorpe al-
lontanarsi lungo la strada dalla finestra del salotto; ammiro la
grazia della sua andatura, 'aria elegante della figura e dell'abbi-
gliamento, e si senti enormemente grata per l'occasione che le
aveva procurato un'amica del genere.

Mrs. Thorpe era vedova, e non molto ricca; era una donna di
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buon carattere ¢ buoni sentimenti, ¢ una madre molto indulgen-
te. La figlia maggiore era molto bella, e le minori, illudendosi di
essere belle quanto la sorella, imitando il suo portamento e ve-
stendosi con lo stesso stile, facevano del loro meglio.

Questa breve descrizione della famiglia ¢ volta a evitare la
necessitd di lunghi e minuziosi dettagli, da parte della stessa
Mrs. Thorpe, sulle sue avventure e sofferenze passate, che al-
trimenti potrebbero riempire tre o quattro dei capitoli successi-
vi, nei quali esporre l'indegnita di nobili e avvocati, e riferire
minuziosamente conversazioni avvenute venti anni prima.*

* Questa parodia delle frequenti digressioni nei romanzi del Settecento, che
spesso riguardavano anche personaggi minori, fa venire in mente un brano di
una lettera di JA alla sorella Cassandra del 4 febbraio 1813 (lettera 80, scritta
qualche giorno dopo la pubblicazione di Pride and Prejudice): "L'opera ¢ un
po' troppo leggera, brillante, frizzante; - le manca un po' d'ombra; - avrebbe
bisogno di essere allungata qui e 1a con qualche lungo Capitolo - pieno di
buonsenso se fosse possibile, o altrimenti di solenni e speciose sciocchezze -
su qualcosa di scollegato alla trama; un Saggio sulla Scrittura, un'analisi criti-
ca su Walter Scott, o sulla storia di Bonaparte - o qualsiasi altra cosa che pos-
sa fare da contrasto e riportare il lettore con un piacere ancora maggiore al
brio e allo stile Epigrammatico che la caratterizza."
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Quella sera, a teatro, Catherine non fu tanto occupata a ricam-
biare gli inchini e i sorrisi di Miss Thorpe, sebbene cid richie-
desse di certo molto del suo tempo, al punto di dimenticarsi di
cercare Mr. Tilney con occhio indagatore in ogni palco rag-
giungibile dal suo sguardo; ma cerco invano. Mr. Tilney non
era amante del teatro piu di quanto lo fosse della Pump Room.
Sperava di essere piu fortunata il giorno seguente; e quando i
suoi auspici di bel tempo vennero confermati dalla vista di una
bella mattinata, non ebbe piu dubbi, poiché a Bath una domeni-
ca soleggiata svuota tutte le case dai loro abitanti, e in queste
occasioni sembra che il mondo intero sia intento a passeggiare,
e a dire ai conoscenti quanto sia incantevole la giornata.

Non appena terminato il servizio divino, le Thorpe e le Allen
furono impazienti di riunirsi; e dopo essere state abbastanza a
lungo nella Pump Room per scoprire che la folla era insoppor-
tabile, e che non c'era nemmeno una faccia distinta da vedere,
cosa che tutti scoprivano ogni domenica lungo tutta la stagione,
si affrettarono al Crescent, per respirare l'aria fresca di una
compagnia migliore. Qui Catherine e Isabella, tenendosi sotto-
braccio, assaporarono nuovamente le dolcezze dell'amicizia in
una conversazione senza remore; chiacchierarono molto, e con
molto piacere; ma la speranza di Catherine di rivedere il suo ca-
valiere ando di nuovo delusa. Non c'era modo di incontrarlo in
nessun posto; ogni tentativo di ricerca fu ugualmente infruttuo-
so, nelle passeggiate mattutine come nei ritrovi serali; non era
presente né alle Upper né alle Lower Rooms, né ai balli eleganti
né a quelli in costume; e al mattino, non era tra chi passeggiava,
o andava a cavallo o in calesse. Il suo nome non era nel registro
della Pump Room, e la curiosita dovette arrendersi. Doveva es-
sere partito da Bath. Eppure non aveva detto che il suo soggior-
no sarebbe stato cosi breve! Questa sorta di mistero, sempre co-
si consono a un eroe, suscitd nell'immaginazione di Catherine
un fascino rinnovato per la sua persona e i suoi modi, e accreb-
be il desiderio di saperne di piu su di lui. Dalle Thorpe non riu-
sci ad apprendere nulla, poiché erano solo da due giorni a Bath
quando avevano incontrato Mrs. Allen. Era un argomento, tut-
tavia, sul quale spesso indulgeva con la sua bella amica, dalla
quale ricevette ogni possibile incoraggiamento a continuare a
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pensare a lui, e quindi l'effetto che aveva avuto sulla sua imma-
ginazione non rischio di indebolirsi. Isabella era sicurissima che
dovesse essere un giovanotto affascinante, ed era ugualmente
sicura che fosse rimasto incantato dalla sua cara Catherine, ¢
sarebbe perciod tornato presto. Le piaceva ancora di piu perché
era un ecclesiastico, "perché doveva confessare di avere un de-
bole per quella professione"; e qualcosa di simile a un sospiro le
sfuggi mentre lo diceva. Forse Catherine sbaglio a non doman-
darle la causa di quella delicata emozione, ma non era sufficien-
temente esperta sulle finezze dell'amore, o sui doveri dell'amici-
zia, per sapere quando fosse opportuno permettersi una leggera
presa in giro, o quando insistere per ottenere una confidenza.

Mrs. Allen adesso era pienamente felice, pienamente soddi-
sfatta di Bath. Aveva fatto delle conoscenze, era stata cosi for-
tunata da trovarle nella famiglia di una vecchia amica molto ri-
spettabile, e, a completare la sua buona sorte, aveva scoperto
che queste amiche non portavano affatto abiti costosi come i
suoi. La sua frase giornaliera non era piu "Vorrei che avessimo
qualche conoscenza a Bath!" Era stata sostituita da "Come sono
contenta di aver incontrato Mrs. Thorpe!" ed era ansiosa di
promuovere i rapporti tra le due famiglie quanto lo erano la sua
protetta e Isabella; non era mai soddisfatta della giornata a me-
no di non passarla in gran parte accanto a Mrs. Thorpe, in quel-
la che loro chiamavano conversazione, ma nella quale non c'era
quasi mai scambio di opinioni, e spesso nemmeno la coinciden-
za dell'argomento, poiché Mrs. Thorpe parlava principalmente
dei suoi figli, e Mrs. Allen dei suoi vestiti.

I progresso dell'amicizia tra Catherine e Isabella fu veloce
quanto era stato caloroso l'inizio, e passarono in modo talmente
rapido tra le varie gradazioni di una crescente tenerezza, che in
breve tempo non ci fu piu la possibilita di darne ulteriore prova
ai loro amici o a se stesse. Si davano del tu, erano sempre a
braccetto durante le passeggiate, si appuntavano a vicenda lo
strascico per ballare, e non si dividevano mai nei gruppi per i
giri di danza;' e se una giornata piovosa le privava di altri sva-
ghi, non mancavano comunque di vedersi, sfidando pioggia e
fango, e si chiudevano in casa a leggere insieme. Si, romanzi;
perché io non adottero quell'usanza meschina e inopportuna, co-
si diffusa tra gli autori di romanzi, di svilire con le loro sdegno-

Prima di ballare, si usava appuntare lo strascico del vestito per facilitare i
movimenti; nei giri di danza si formavano dei gruppi che si disponevano sepa-
ratamente nella sala.
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se censure le stesse pubblicazioni il cui numero essi stessi stan-
no incrementando, unendosi ai loro maggiori nemici nello sca-
gliare su tali opere gli epiteti piu aspri, e persino permettendo a
malapena che vengano lette dalla loro stessa eroina, che, se per
caso mette mano a un romanzo, sfogliera sicuramente con di-
sgusto quelle pagine insulse. Ahim¢! Se I'eroina di un romanzo
non ¢ sostenuta nemmeno dall'eroina di un altro, da chi potra
mai aspettarsi protezione e stima?” Non sono d'accordo. La-
sciamo che siano i critici a maltrattare a loro piacimento queste
effusioni della fantasia, e a parlare di ogni nuovo romanzo con
logore litanie sulla spazzatura che fa gemere i torchi di stampa.
Non mettiamoci ['uno conto l'altro, siamo noi la parte lesa. Seb-
bene i nostri lavori abbiano fornito il piacere piu esteso e since-
ro rispetto a quello di qualsiasi altra corporazione letteraria al
mondo, nessun genere di componimento ¢ stato cosi tanto deni-
grato. Per presunzione, ignoranza, o acquiescenza alla moda, i
nostri nemici sono quasi quanti i nostri lettori. E mentre le qua-
lita del novecentesimo compendiatore della Storia d'Inghilterra,
o di colui che raccoglie e pubblica in un volume qualche dozzi-
na di versi di Milton, Pope e Prior, con un saggio dallo Specta-
tor e un capitolo da Sterne,’ sono elogiate da migliaia di penne,
sembra quasi che ci sia un generale desiderio di denigrare la ca-
pacita e di sottovalutare il lavoro del romanziere, e di bistrattare

2 Qui JA potrebbe riferirsi alla Nota che precede Belinda (1801), di Maria E-
dgeworth (romanzo citato poco dopo): "Ogni autore ha il diritto di dare al
proprio lavoro l'appellativo che ritiene piu appropriato. Anche il pubblico ha il
diritto di accettare o rifiutare la classificazione proposta. L'opera che segue ¢
offerta al pubblico come Racconto Morale, non volendo 1'autrice riconoscerla
come Romanzo. Se tutti i romanzi fossero come quelli di Madame de Crousaz,
di Mrs. Inchbald, di Miss Burney o del Dr. Moore, l'autrice avrebbe adottato
con gioia il termine romanzo, ma cosi tante assurdita, errori ¢ vizi sono disse-
minati nel libri classificati sotto questa denominazione, che si spera che il de-
siderio di adottarne un'altra sia attribuito a sentimenti lodevoli e non a pigno-
leria."

3 La History of England di Oliver Goldsmith era stata pubblicata nel 1771 in
quattro volumi, e poi compendiata in un volume unico ristampato numerose
volte nei successivi vent'anni. John Milton (1608-1674), Alexander Pope
(1688-1744) e Matthew Prior (1664-1721) erano tra i piu popolari poeti
dell'epoca, ed erano percio molto antologicizzati. Lo "Spectator" era un quoti-
diano fondato da Richard Steele e Joseph Addison, che usci negli anni 1712-
1712 e poi nel 1714. I numeri furono poi riuniti in diversi volumi e rimase
popolare per tutto il Settecento. James Austen, fratello di JA, ne possedeva
una raccolta in otto volumi pubblicata nel 1775. Laurence Sterne (1713-1768)
era il famoso autore di The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-1767)
e di 4 Sentimental Journey (1768).

29



Volume primo, capitolo 5

opere che hanno solo intelligenza, spirito e buongusto a racco-
mandarli. "Non leggo romanzi. Di rado sfoglio un romanzo.
Non credera che io legga spesso romanzi. E davvero bello per
essere un romanzo." Questa ¢ la solita cantilena. "E che cosa
state leggendo signorina?" "Oh! E solo un romanzo!" risponde
lei, mentre posa il suo libro con affettata indifferenza, o con
momentanea vergogna. "E solo Cecilia, 0 Camilla, o Belinda",*
0, in breve, solo un'opera in cui si dispiegano gli enormi poteri
dell'intelletto, in cui la massima conoscenza della natura umana,
la piu felice descrizione delle sue sfaccettature, la piu vivida
dimostrazione di spirito e intelligenza, sono trasmesse al mondo
nel linguaggio piu ricercato. Insomma, se la stessa signorina
fosse stata impegnata con un volume dello Spectator, invece
che con un'opera del genere, con quale orgoglio avrebbe mo-
strato il libro, e citato il titolo; anche se ci sono ben poche pos-
sibilita che la sua attenzione possa essere catturata da una parte
qualsiasi di quella voluminosa pubblicazione, della quale sia gli
argomenti che il modo di esporli non possono che disgustare
una persona giovane di buongusto, visto che la sostanza di quei
saggi consiste spesso nell'esposizione di circostanze improbabi-
li, personaggi innaturali e argomenti di conversazione che non
intessano piu anima viva; e anche il linguaggio ¢ di frequente
cosi grossolano, da non trasmettere certo un'idea molto favore-
vole del tempo in cui si riusciva a tollerarlo.

* Tre famosi romanzi dell'epoca: Cecilia (1782) e Camilla di Fanny Burney, e
Belinda (1801) di Maria Edgeworth. I romanzi di Fanny Burney sono citati
nove volte nelle lettere di JA (lettere 4, 5, 6, 20, 50, 66, 89, 103 ¢ 128), mentre
su Maria Edgeworth c'¢ una frase in una lettera alla nipote Anna del 28 set-
tembre 1814 (lettera 108): "In realtd mi sono messa in testa di non farmi pia-
cere nessun Romanzo, tranne quelli di Miss Edgeworth, i Tuoi e i miei."
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La seguente conversazione, che ebbe luogo un mattino tra le
due amiche nella Pump Room, dopo otto o nove giorni dalla lo-
ro conoscenza, ¢ fornita come esempio del loro caloroso attac-
camento, e della delicatezza, discrezione, originalita di pensiero
e gusto letterario che testimoniavano la ragionevolezza di
quell'attaccamento.

Avevano un appuntamento, ¢ dato che Isabella era arrivata
circa cinque minuti prima della sua amica, le sue prime parole
furono naturalmente, "Tesoro mio, che cosa ti ha fatto ritardare
tanto? E almeno un secolo che ti sto aspettando!"

"Ma davvero? Mi dispiace tanto, ma in realta pensavo di es-
sere in perfetto orario. E l'una precisa. Spero che tu non sia qui
da tanto!"

"Oh! Almeno da dieci secoli. Sicuramente da mezzora. Ma
ora andiamoci a sedere dall'altra parte della sala, e divertiamoci.
Ho un centinaio di cose da dirti. In primo luogo, avevo cosi pa-
ura che piovesse stamattina, proprio quando avevo intenzione di
uscire; sembrava proprio tempo da pioggia, e una cosa del gene-
re mi avrebbe gettata in una tale angoscia! Sai, poco fa ho visto
il piu bel cappellino che tu possa immaginare, in una vetrina a
Milsom Street, molto simile al tuo, solo con i nastri rosso papa-
vero anziché verdi. Muoio dalla voglia di averlo. Ma, mia caris-
sima Catherine, che cosa hai fatto per tutta la mattinata? Sei an-
data avanti con Udolpho?"'

"Si, I'ho letto da quando mi sono svegliata, € sono arrivata al
velo nero."

"Davvero? Che bello! Oh! Per nulla al mondo ti direi che
cosa c'¢ dietro il velo nero! Non muori dalla voglia di saperlo?"

"Oh! si, eccome; che cosa puo esserci? Ma non dirmelo, non
voglio sapere nulla. So che dev'essere uno scheletro, sono sicura
che ¢ lo scheletro di Laurentina.”> Oh! II libro mi piace tantissi-

! Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho (1794), forse il piti famoso dei ro-
manzi gotici.

% La scena del velo nero & una delle piu famose del libro della Radcliffe. Sia-
mo nel castello di Udolpho e Emily, I'eroina, ¢ in una stanza buia, dove era gia
stata in precedenza con la sua cameriera, e dove aveva visto un velo che co-
priva quello che lei riteneva fosse un quadro. Decide poi di tornare per accer-
tarsene: "Si fermo di nuovo, e poi, allungando timidamente una mano, sollevo
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mo! Passerei la vita a leggerlo. Ti assicuro che se non fosse sta-
to per incontrare te, non me ne sarei staccata per tutto l'oro del
mondo."

"Tesoro mio! Quanto ti sono riconoscente; ¢ quando avrai
finito Udolpho, leggeremo insieme 1'Italiano;’ e ho buttato giu
per te una lista di dieci o dodici titoli dello stesso genere."

"Davvero! Come sono contenta! Quali sono?"

"Ti leggerd subito i titoli; eccoli qui, nel mio taccuino. Il ca-
stello di Wolfenbach, Clermont, Misteriosi presagi, Il negro-
mante della Foresta Nera, La campana di mezzanotte, L'orfana
del Reno, e Orridi misteri. Ci dureranno per un po'."*

"Si, benissimo; ma sono tutti romanzi dell'orrore, sei sicura
che siano tutti dell'orrore?"

"Si, sicurissima, perché una mia cara amica, una certa Miss
Andrews, una ragazza cosi dolce, una delle piu dolci creature al

il velo; ma lo lascid immediatamente cadere, accorgendosi che cid che na-
scondeva non era un quadro, e, prima di riuscire a lasciare la stanza, crollo a
terra priva di sensi." (Vol. I, cap. 6). Il mistero sara svelato solo alla fine del
libro (nel cap. 17 del vol. IV), e in effetti avra a che fare con la "signora Lau-
rentini" (non "Laurentina"), uno dei personaggi del romanzo.

3 Ann Radclifte, The Italian, or, The Confessional of the Black Penitents
(1797).

* Si tratta di sette romanzi gotici, cinque inglesi e due tradotti dal tedesco:
Eliza Parsons, The Castle of Wolfenbach, a German Story (1793);

Regina Maria Roche, Clermont, a Tale (1798);

Eliza Parsons, The Mysterious Warning, a German Tale (1796);

Carl Friedrich Kahlert, The Necromancer, or the Tale of the Black Forest:
founded on facts, tradotto dal tedesco da Peter Teuthold (1794, tit. orig. Der
Geisterbanner, eine Wundergeschichte aus miindlichen und schriftlichen
Traditionen gesammelt, 1792, pubblicato con lo pseudonimo di Lorenz
Flammemberg);

Francis Lathom (1774-1832), The Midnight Bell, a German Story, founded on
incidents in real life (1798);

Eleanor Sleath, The Orphan of the Rhine, a Romance (1798);

Karl Friedrich August Grosse, Horrid Mysteries., tradotto dal tedesco da Peter
Will (1796, tit. orig. Der Genius, 1790-94).

Solo due di questi autori sono citati in altre opere di JA: Regina Maria Roche,
nel cap. 4 di Emma, dove ¢ citato un altro suo romanzo gotico: Children of the
Abbey, e Francis Lathom, in una lettera a Cassandra del 24 ottobre 1798 (lette-
ra 9), nella quale si parla proprio di Midnight Bell: "1l babbo adesso sta leg-
gendo «Midnight Bell», che ha preso in biblioteca, ¢ la mamma ¢ seduta ac-
canto al fuoco."

I sette romanzi furono per lungo tempo creduti frutto della fantasia di JA, ma
nel 1927 Michael Sadler riusci a identificarli e ne pubblico i titoli (The Nor-
thanger Novels. A Footnote to Jane Austen, "Pamphlet No. 68 of the English
Association Bibliography", Oxford University Press, p. 32); da allora sono
conosciuti come "Northanger Novels".
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mondo, li ha letti tutti. Vorrei farti conoscere Miss Andrews, la
troveresti deliziosa. Si sta facendo a maglia il mantello piu ado-
rabile che tu possa concepire. La trovo bella come un angelo, e
sono cosi irritata con gli uomini per il fatto che non I'ammirino!
Li rimprovero terribilmente per questo."

"Li rimproveri! Li rimproveri perché non I'ammirano?"

"Si, certo. Non c'¢ nulla che non farei per coloro che mi sono
davvero amiche. Non amo mai a meta, non € nella mia natura.
Quando voglio bene i miei sentimenti sono sempre estremi. In
una delle feste di quest'inverno, ho detto al cap. Hunt che pote-
va anche tormentarmi per tutta la sera, ma non avrei ballato con
lui, a meno che non avesse ammesso che Miss Andrews era bel-
la come un angelo. Lo sai che gli uomini ci credono incapaci di
vera amicizia, e io sono decisa a dimostrargli il contrario. Quin-
di, se dovessi sentire qualcuno parlare male di te, prenderei fuo-
co in un istante; ma non ¢ affatto probabile, perché tu sei pro-
prio il tipo di ragazza che gli uomini prediligono di piu."

"Oh, cara", esclamo Catherine, arrossendo, "come puoi dire
una cosa simile?"

"T1i conosco molto bene; sei cosi vivace, il che € esattamente
quello che manca a Miss Andrews, perché devo confessarti che
in lei c'¢ qualcosa di incredibilmente insulso. Oh! devo dirtelo,
che ieri, proprio quando ci siamo lasciate, ho visto un giovanot-
to che ti guardava con una tale passione... sono sicura che si ¢
innamorato di te." Catherine arrossi, ¢ negd di nuovo. Isabella
rise. "E verissimo, sul mio onore, ma so come stanno le cose; tu
sei indifferente all'ammirazione di chiunque, salvo quella di un
gentiluomo del quale non faremo il nome. Comunque, non pos-
so biasimarti (parlando piu seriamente), i tuoi sentimenti sono
cosi facilmente comprensibili. Quando nel cuore c'¢ un affetto
vero, so benissimo quanto poco facciano piacere le attenzioni di
chiunque altro. Tutto € cosi insulso, cosi privo di interesse, se
non riguarda 'oggetto amato! Posso capire perfettamente i tuoi
sentimenti."

"Ma non dovresti convincermi a credere di provare cosi tan-
to nei confronti di Mr. Tilney, visto che forse potrei non rive-
derlo mai piu."

"Non rivederlo mai piu! Tesoro mio, non dirlo nemmeno.
Sono sicura che saresti infelice se pensassi davvero questo."”

"No, davvero. Non pretendo di dire che non mi sia piaciuto
moltissimo; ma finché avro Udolpho da leggere, sento che nes-
suno potra rendermi infelice. Oh! il tremendo velo nero! Mia
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cara Isabella, sono sicura che dietro ci dev'essere lo scheletro di
Laurentina."

"Mi sembra cosi strano, che tu non abbia mai letto Udolpho
prima; ma immagino che Mrs. Morland sia contro i romanzi."

"No, per niente.” Lei stessa legge molto spesso Sir Charles
Grandison;® ma di libri nuovi da noi non ne capitano molti."

"Sir Charles Grandison! Ma ¢ un libro davvero orrendo, non
credi? Mi ricordo che Miss Andrews non ¢ riuscita nemmeno a
finire il primo volume."

"Non ¢ certo come Udolpho, ma comunque penso che sia
molto piacevole."

"Davvero! mi sorprendi; credevo che fosse illeggibile. Ma,
mia carissima Catherine, hai stabilito che cosa metterti in testa
stasera? In ogni caso, sono decisa a vestirmi esattamente come
te. Lo sai che gli uomini a volte gueste cose le notano."

"Ma non significa nulla, anche se lo fanno", disse Catherine,
molto ingenuamente.

"Significa! Oh, cielo! Per me ¢ una regola non fare mai at-
tenzione a quello che dicono. Spesso sono incredibilmente sfac-
ciati se non li tratti con spirito, € non li tiene a distanza."

> In questo gli Austen non dovevano essere molto diversi dai Morland, visto
che JA, in una lettera a Cassandra del 18 dicembre 1798 (lettera 14), scrisse:
"Come incentivo all'abbonamento Mrs Martin ci dice che la sua Collezione
non consiste solo di Romanzi, ma di ogni genere di Letteratura, ecc. ecc. - A-
vrebbe potuto risparmiarsi questa ostentazione con la nostra famiglia, dove ci
sono grandi lettori di Romanzi che non si vergognano di esserlo; - ma sup-
pongo che fosse necessaria per 'auto-compiacimento di meta del suoi Abbo-
nati."

% Samuel Richardson, The History of Sir Charles Grandison (1754). 11 roman-
zo di Richardson era largamente noto a JA, che ne cita direttamente alcuni
personaggi in tre lettere, la 39 (1804), la 87 (1813) e la 91 (1813). Il nipote
James-Edward, nella biografia della zia (4 Memoir of Jane Austen, 1870, p.
71) scrive: "Ogni situazione narrata in Sir Charles Grandison, tutto quello che
fosse stato detto o fatto nel salotto di cedro, le era familiare; e le date di ma-
trimonio di Lady L. e di Lady G. erano ricordate come se fossero quelle di
amici reali." Il fratello Henry, poi, nella "Biographical Notice of the Author"
premessa ai quattro volumi postumi di Northanger Abbey e Persuasion, scris-
se: "La capacita di Richardson di creare e mantenere la coerenza dei propri
personaggi, esemplificata in particolare in Sir Charles Grandison, appagava la
naturale perspicacia della sua mente, mentre il suo gusto la preservava dagli
errori dello stile narrativo prolisso e noioso di questo autore." Queste ultime
parole di Henry Austen, giustificate dallo stile molto ripetitivo del lungo ro-
manzo di Richardson, rendono plausibile il giudizio di Isabella Thorpe che
segue subito dopo.

JA scrisse anche una breve picce teatrale ispirata a questo romanzo, la cui at-
tribuzione ¢ tuttora incerta : Sir Charles Grandison or The Happy Man.
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"Davvero? Be', io non ci ho mai fatto caso. Con me si com-
portano sempre molto bene."

"Oh! si danno talmente tante arie. Sono gli esseri piu presun-
tuosi al mondo, e si credono talmente importanti! A proposito,
anche se ci ho pensato un centinaio di volte, mi sono sempre
dimenticata di chiederti qual ¢ il tipo d'uomo che preferisci. Ti
piace di piu bruno o biondo?"

"Non saprei. Non ci ho mai pensato. Una via di mezzo, cre-
do. Bruno... non biondo... € non molto scuro."

"Benissimo, Catherine. Esattamente come lui. Non ho di-
menticato la tua descrizione di Mr. Tilney... «carnagione bruna,
occhi scuri, e capelli quasi neri.» Be', i miei gusti sono diversi.
Preferisco gli occhi chiari, e quanto alla carnagione, lo sai, mi
piace quella chiara piu di qualsiasi altra. Non devi tradirmi, se ti
capitasse di imbatterti in qualcuno di tua conoscenza che ri-
sponde a questa descrizione."

"Tradirti? Che vuoi dire?"

"Ma dai, non tormentarmi. Credo di aver detto troppo. La-
sciamo cadere 'argomento."

Catherine, alquanto stupita, assenti, ¢ dopo essere rimasta
qualche istante in silenzio, era sul punto di tornare a quello che
in quel momento la interessava piu di qualsiasi altra cosa al
mondo, lo scheletro di Laurentina, quando l'amica 1'anticipo di-
cendo, "Per I'amor del cielo! allontaniamoci da questo lato della
sala. Lo vedi, ci sono due giovanotti odiosi che mi stanno fis-
sando da mezzora. Mi stanno davvero facendo perdere la pa-
zienza. Andiamo a vedere chi ¢ arrivato. Non ci seguiranno cer-
to fino a li."

Andarono verso il registro, e mentre Isabella esaminava i
nomi, il compito di Catherine era di controllare il comporta-
mento di quegli allarmanti giovanotti.

"Non stanno mica venendo da questa parte, vero? Spero che
non siano talmente sfacciati da seguirci. Ti prego, dimmi se
stanno venendo. Sono decisa a non alzare gli occhi."

Dopo qualche istante Catherine, con sincera soddisfazione,
le assicuro che non c'era bisogno di sentirsi a disagio, dato che i
gentiluomini erano appena usciti dalla Pump Room.

"E da che parte sono andati?" disse Isabella, girandosi im-
mediatamente. "Uno era davvero un bel giovanotto."

"Sono andati verso la chiesa."

"Be', sono incredibilmente contenta di essermi liberata di lo-
ro! E adesso, che ne dici di venire con me agli Edgar's Buil-
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dings, e dare un'occhiata al mio cappellino nuovo? Avevi detto
che ti sarebbe piaciuto vederlo."

Catherine acconsenti volentieri. "Pero"
tremmo imbatterci nei due giovanotti."

"Oh! non ti preoccupare. Se facciamo in fretta, li supereremo
in breve tempo, e sto morendo dalla voglia di mostrarti il mio
cappellino."

"Ma se aspettiamo solo qualche minuto, non ci sara nessun
pericolo di incontrarli."

"Non faro certo loro un onore del genere, te I'assicuro. Non
concepisco l'idea di trattare gli uomini con un rispetto del gene-
re. Facendo cosi, 1i si vizia."

Catherine non aveva nulla da obiettare a un ragionamento
del genere, e quindi, per mettere in luce l'indipendenza di Miss
Thorpe, e il suo proposito di umiliare il sesso forte, uscirono
immediatamente, camminando il piu in fretta possibile all'inse-
guimento dei due giovanotti.

, aggiunse, "forse po-
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7

In mezzo minuto attraversarono la Pump Yard e arrivarono
all'arco dalla parte opposta dell'Union Passage; ma qui dovette-
ro fermarsi. Chiunque conosca Bath sa quanto sia difficile at-
traversare Cheap Street in quel punto; in effetti ¢ una strada cosi
scomoda, cosi infelicemente connessa con le grandi strade per
Londra e Oxford, e le principali locande della citta, che non
passa giorno senza che gruppi di signore, per quanto possano
essere importanti le loro faccende, ricerca di pasticcerie, di mo-
diste, o perfino (come in questo caso) di giovanotti, non siano
trattenute da un lato o dall'altro da carrozze, cavalieri o carri.
Era una calamita avvertita e lamentata da Isabella, almeno tre
volte al giorno, fin dal suo arrivo a Bath; ed era destinata ad av-
vertirla e a lamentarsene ancora una volta, poiché proprio nel
momento in cui giunsero di fronte all'Union Passage, in vista
dei due giovanotti che procedevano tra la folla e si infilavano
nel marciapiede di quell'interessante viale, fu loro impedito di
attraversare dall'avvicinarsi di un calesse, guidato sul selciato
sconnesso da un cocchiere dall'aria esperta con tutta la veemen-
za che avrebbe potuto mettere a rischio la vita sua, del suo
compagno e del suo cavallo.

"Oh, questi odiosi calessi!" disse Isabella, alzando lo sguar-
do. "Quanto li detesto." Ma quell'odio, anche se cosi giustifica-
to, fu di breve durata, poiché, guardando di nuovo, esclamo,
"Che bello! Mr. Morland e mio fratello!"

"Santo cielo! & James!" grido Catherine nello stesso momen-
to, e, una volta attirato lo sguardo dei giovanotti, il cavallo fu
immediatamente bloccato con una violenza che lo fece quasi
stramazzare, il domestico sali a cassetta e i gentiluomini salta-
rono giu e gli affidarono 1'equipaggio.

Catherine, per la quale questo incontro era totalmente ina-
spettato, accolse il fratello col piu vivo piacere, e lui, essendo di
temperamento molto affettuoso e sinceramente attaccato a lei,
diede prova da parte sua di uguale soddisfazione, o almeno
quella che ebbe modo di dimostrare, mentre gli occhi brillanti di
Miss Thorpe chiedevano a gran voce di essere notati; e a lei
porse subito i propri omaggi, con un misto di gioia ¢ imbarazzo
che avrebbe potuto far capire a Catherine, se fosse stata piu e-
sperta sugli sviluppi dei sentimenti degli altri, € meno sincera-
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mente assorbita dai propri, che il fratello riteneva la sua amica
carina almeno quanto la riteneva lei.

John Thorpe, che nel frattempo aveva dato gli ordini per il
cavallo, li raggiunse presto, ¢ Catherine fu subito compensata
con gli onori a lei dovuti, poiché lui, mentre si limito a sfiorare
distrattamente la mano di Isabella, a lei concesse un goffo e
formale mezzo inchino. Era un giovanotto robusto di altezza
media, che, con un viso comune e un personale sgraziato, sem-
brava temere di essere troppo bello se non si fosse vestito come
uno stalliere, e troppo distinto se non avesse fatto il disinvolto
quando avrebbe dovuto essere cortese, ¢ lo sfacciato quando si
sarebbe potuto permettere di essere disinvolto. Tird fuori l'oro-
logio: "Quanto pensate sia durata la nostra corsa da Tetbury,
Miss Morland?"

"Non conosco la distanza." Il fratello le disse che era di ven-
titré miglia.

"Ventitré?" esclamo Thorpe; "venticinque, quant'¢ vero che
questo ¢ un pollice." Morland protestd, invocando l'autorita di
mappe, locandieri e pietre miliari, ma il suo amico le ritenne
tutte irrilevanti; possedeva una prova piu certa della distanza.
"So che devono essere venticinque", disse, "dal tempo che ci
abbiamo messo e percorrerle. Adesso ¢ l'una e mezza; siamo
partiti dalla locanda di Tetbury mentre 'orologio della piazza
batteva le undici, e sfido chiunque in Inghilterra a far andare il
mio cavallo a meno di dieci miglia 1'ora, quando ¢ attaccato al
calesse, il che fa esattamente venticinque miglia."

"Ti sei perso un'ora", disse Morland; "erano solo le dieci
quando abbiamo lasciato Tetbury."

"Le dieci! Erano le undici, sul mio onore! Ho contato tutti i
battiti. Questo vostro fratello vuole convincermi a non credere
alle mie orecchie, Miss Morland; date un'occhiata al mio caval-
lo; avete mai visto in vita vostra un animale cosi fatto per la ve-
locita? (Il domestico era appena salito sul calesse e stava an-
dando via) Un purosangue come quello! Tre ore ¢ mezza per
fare solo ventitré miglia! guardatelo, e ditemi se per voi € pos-
sibile."

"In effetti sembra molto accaldato."

"Accaldato! non ha battuto ciglio fino a quando non siamo
arrivati alla Walcot Church;' ma guardategli il petto, guardate-

! La Walcot Church (St. Swithin's Church) era nel sobborgo di Walcot, su una
delle strade d'ingresso a Bath. Era la chiesa dove si erano sposati i genitori di
JA e dove fu sepolto il padre.
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gli i fianchi, notate solo come si muove; quel cavallo non puo
andare a meno di dieci miglia l'ora; legategli le zampe e andra
avanti. Che ne pensate del mio calesse, Miss Morland? bello,
no? Ben costruito, fatto in citta; ce 'ho da meno di un mese. E
stato fatto per uno del Christ Church,” un amico mio, un tipo a
posto; I'ha usato per qualche settimana, finché, credo, gli € con-
venuto darlo via. E successo proprio quando stavo cercando
qualcosa di leggero di quel genere, anche se ero pit propenso a
un calesse a due cavalli; ma mi sono imbattuto in lui sul Ma-
gdalen Bridge, mentre stava entrando a Oxford, lo scorso trime-
stre: «Ah! Thorpe», ha detto, «non € che ti serve una cosetta
come questa? ¢ ottimo nel suo genere, ma a me ha stufato.»
«Oh! acc...», ho detto io, «hai trovato chi fa per te, quanto chie-
di?» E quanto pensate che mi abbia chiesto, Miss Morland?"

"Sono sicura che non riuscirei mai a indovinarlo."

"Come vedete, € fatto come un calesse a due cavalli; sedili,
bagagliaio, cassetta dei ferri, parafanghi, lampade, rifiniture
d'argento, tutto come lo vedete; le parti in ferro come nuove,
anzi meglio. Ha chiesto cinquanta ghinee; ho concluso subito,
gli ho dato i soldi, e il calesse era mio."

"E sono sicura", disse Catherine, "di saperne cosi poco di
queste cose che non posso giudicare se ¢ stato conveniente o ca-
ro."

"Né 1'uno né I'altro; avrei potuto averlo per meno, immagino;
ma odio mercanteggiare, e il povero Freeman aveva bisogno di
contanti."

"E stato molto bello da parte vostra", disse Catherine, molto
compiaciuta.

"Oh! acc..., quando si hanno i mezzi per fare una cosa gradi-
ta a un amico, detesto essere meschino."

A quel punto fu chiesto alle signorine dove fossero dirette, e
una volta saputo dove stessero andando, i gentiluomini decisero
di accompagnarle agli Edgar's Buildings, e di porgere i loro
omaggi a Mrs. Thorpe. James e Isabella aprivano la strada, e
quest'ultima si sentiva cosi soddisfatta della propria sorte, era
cosi intenta a sforzarsi di assicurare una piacevole passeggiata a
colui che poteva vantare il duplice vantaggio di essere amico
del fratello e fratello dell'amica, cosi puri e privi di civetteria
erano i suoi sentimenti, che, sebbene avessero raggiunto e supe-
rato i due insolenti giovanotti a Milsom Street, era talmente lon-

2 Uno dei college di Oxford, come 1'Oriel, citato qualche rigo dopo.
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tana dal voler attirare la loro attenzione, che si gird a guardarli
solo tre volte.

Naturalmente John Thorpe era rimasto con Catherine, e, do-
po qualche minuto di silenzio, riprese la conversazione sul suo
calesse. "A ogni modo, Miss Morland, vi potrete rendere conto
che qualcuno lo riterrebbe un buon affare, visto che il giorno
dopo avrei potuto venderlo per dieci ghinee in piu; Jackson,
dell'Oriel, me ne aveva subito offerte sessanta; c'era Morland
con me quella volta."

"Si", disse Morland, che l'aveva sentito; "ma dimentichi che
era incluso il tuo cavallo."

"Il mio cavallo! Oh, acc...! Il mio cavallo non lo venderei
nemmeno per cento. Vi piacciono le carrozze aperte, Miss Mor-
land?"

"Si, molto; non ho mai avuto occasione di provarne una, ma
mi piacciono in modo particolare."

"Ne sono lieto; vi portero sulla mia tutti i giorni."

"Grazie", disse Catherine, un po' a disagio per il dubbio sulla
correttezza nell'accettare quell'offerta.

"Domani vi portero su a Lansdown Hill."

"Grazie; ma il cavallo non avra bisogno di riposo?"

"Riposo? oggi ha fatto solo ventitré miglia, una sciocchezza;
nulla rovina di piu un cavallo che starsene a riposo, nulla lo
sfianca piu velocemente. No, no; io faro esercitare il mio alla
media di quattro ore al giorno finché restero qui."

"Davvero!" disse Catherine molto seriamente, "saranno qua-
ranta miglia al giorno."

"Quaranta! anche cinquanta, se ¢ per questo. Be', domani vi
portero su a Lansdown; ricordatevi, l'impegno ¢ preso."

"Sara incantevole!" grido Isabella, girandosi; "mia carissima
Catherine, ti invidio proprio; ma ho paura, fratello, che non ci
sara posto per un terzo passeggero."

"Un terzo? no davvero! non sono venuto a Bath per portare
in giro le mie sorelle; sarebbe proprio bella, davvero bella! E
Morland a doversi prendere cura di te."

Questo portd a uno scambio di cortesie tra gli altri due; ma
Catherine non ne senti i particolari, né la conclusione. A questo
punto i discorsi del suo compagno si ridussero, dall'animata par-
lantina di prima, a nulla di piu di qualche breve frase categorica
di condanna o di elogio per il viso di tutte le donne che gli pas-
savano davanti; e Catherine, dopo aver ascoltato e assentito per
quanto poté, con tutta la cortesia e il rispetto di una giovane
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mente femminile, timorosa di azzardare un'opinione propria
contraria a quella di un uomo cosi sicuro di sé, specialmente
quando ¢ coinvolta la bellezza del proprio sesso, si arrischio alla
fine a variare l'argomento con una domanda che era stata a lun-
go il suo pensiero predominante; la domanda era, "Avete mai
letto Udolpho, Mr. Thorpe?"

"Udolpho? Oh, signore! no; non leggo mai romanzi; ho di
meglio da fare."

Catherine, mortificata e imbarazzata, stava per scusarsi per
la domanda, ma lui glielo impedi dicendo, "I romanzi sono cosi
pieni di assurdita e stupidaggini; non ce n'¢ stato nemmeno uno
appena decente dopo Tom Jones, salvo Il monaco;’ I'ho letto
l'altro giorno, ma quanto agli altri, sono le cose piu stupide del
creato."

"Credo che Udolpho potrebbe piacervi, se lo leggeste; € cosi
interessante."

"No, no davvero! O meglio, se ne dovessi leggere qualcuno,
sarebbero quelli di Mrs. Radcliffe; i suoi romanzi sono abba-
stanza divertenti, sono degni di essere letti; in quelli c¢'¢ un po'
di spirito e di belle descrizioni."

"Udolpho ¢ stato scritto da Mrs. Radcliffe", disse Catherine,
un po' esitante, per paura di mortificarlo.

"Ma no; davvero? ma si, mi ricordo, ¢ cosi; stavo pensando a
quell'altro stupido libro, scritto da quella donna che ha provoca-
to tanto chiasso, quella che si ¢ sposata con l'emigrante france-
se."

"Immagino intendiate Camilla."

"Si, € quello; stupidaggini senza capo né coda! Un vecchio
che gioca con l'altalena! Una volta ho preso il primo volume e
gli ho dato un'occhiata, ma ho visto subito che non andava; ho
capito di che razza di stupidaggini si trattava prima di vederlo;
appena ho sentito che si era sposata con un emigrante, ero sicu-
ro che non sarei mai riuscito a leggerlo."

"Io non I'ho mai letto."

"Vi assicuro che non vi siete persa niente; ¢ la piu terribile
assurdita che possiate immaginare; non c'¢ proprio niente se non
un vecchio che gioca con l'altalena e insegna il latino; parola

3 Henry Fielding, Tom Jones. A Foundling (1749) e Matthew Gregory Lewis,
The Monk (1796), famoso romanzo gotico.

* Thorpe sta parlando di Fanny Burney, che nel 1793 aveva sposato il generale
Alexandre D'Arblay, fuggito dalla Francia dopo la rivoluzione, e del suo ro-
manzo Camilla (1796).
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mia, non c'¢ altro."

Dopo questa critica, la cui validita andd sfortunatamente
persa per la povera Catherine, arrivarono nell'alloggio di Mrs.
Thorpe, e i sentimenti di attento e obiettivo lettore di Camilla
lasciarono il posto ai sentimenti di figlio rispettoso e affeziona-
to, quando incontrarono Mrs. Thorpe, che li aveva visti dal cor-
ridoio del piano di sopra. "Ah, madre! come state?" disse lui,
dandole una cordiale stretta di mano; "dove avete trovato quel
buffo cappello, che vi fa sembrare una vecchia strega? Io e
Morland siamo venuti per stare qualche giorno con voi, cosi
dovreste cercare un paio di buoni letti da qualche parte qui vici-
no." E queste parole sembrarono soddisfare tutti i piu teneri de-
sideri del cuore della madre, poiché lo accolse con un affetto
estremamente gioioso ed entusiasta. Alle due sorelle minori lui
concesse un'analoga porzione del suo amore fraterno, poiché
chiese a entrambe come stavano, € osservo che tutte e due sem-
bravano molto brutte.

Questo modo di comportarsi non piacque a Catherine; ma lui
era amico di James e fratello di Isabella, e il suo giudizio fu ul-
teriormente attenuato quando Isabella le assicuro, una volta al-
lontanatesi per andare a vedere il cappellino nuovo, che John la
riteneva la ragazza piu incantevole del mondo, e quando John,
prima che uscissero, le chiese di ballare con lui quella sera. Se
fosse stata piu grande o piu presuntuosa, quegli attacchi sareb-
bero serviti a poco; ma quando la giovinezza e l'insicurezza si
uniscono, ¢ richiesta una non comune forza d'animo per resiste-
re alle lusinghe di essere chiamata la ragazza piu incantevole
del mondo, e di ricevere un invito a ballare cosi per tempo; e la
conseguenza fu che, quando i due Morland, dopo essere stati
un'ora con i Thorpe, uscirono per andare insieme da Mr. Allen,
e James, non appena la porta si chiuse dietro di loro, disse, "Be',
Catherine, ti piace il mio amico Thorpe?" invece di rispondere,
come probabilmente avrebbe fatto se in gioco non ci fossero
state amicizia e lusinghe, "Non mi piace affatto", lei rispose su-
bito, "Mi piace moltissimo; sembra molto simpatico."

"E il ragazzo pitl bravo che sia mai esistito; un po' chiacchie-
rone, ma credo che sia quello che piace al vostro sesso; € cosa
ne pensi del resto della famiglia?"

"Mi piacciono molto, moltissimo davvero; Isabella in parti-
colare."

"Sono molto contento di sentirti dire cosi; € proprio il genere
di ragazza che desidererei vederti amica; ha un tale buonsenso,
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e sembra molto affezionata a te. Di te ha detto tutto cio che di
meglio ¢ possibile dire, e delle lodi di una ragazza come Miss
Thorpe persino tu, Catherine", prendendole la mano con affetto,
"puoi esserne orgogliosa."

"Lo sono davvero", replico lei; "le voglio straordinariamente
bene, e sono felicissima di vedere che piace anche a te. Non hai
parlato affatto di lei, quando mi hai scritto dopo la tua visita da
loro."

"Perché pensavo che ti avrei vista presto di persona. Spero
che starete tantissimo insieme finché resterai a Bath. E una ra-
gazza molto amabile, di una tale intelligenza! Tutta la famiglia
le ¢ molto affezionata; ¢ chiaramente la prediletta di tutti, e
quanto dev'essere ammirata in un posto come questo, non ¢ ve-
ro?"

"Si, davvero tantissimo, immagino; Mr. Allen la considera la
ragazza piu carina di Bath."

"Credo proprio che lo sia; e non conosco un altro uomo che
sia un giudice migliore di Mr. Allen in fatto di bellezza. Non ho
bisogno di chiederti se sei contenta di stare qui, mia cara Cathe-
rine; con una compagna e amica come Isabella Thorpe, sarebbe
impossibile per te non esserlo; e gli Allen? sono certo che sono
molto gentili con te."

"Si, gentilissimi; non sono mai stata cosi felice; e adesso che
ci sei anche tu sara piu bello che mai; come sei stato buono a
venire cosi lontano apposta per vedere me."

James accetto questo tributo di gratitudine, e si mise anche a
posto la coscienza per averlo accettato, dicendo con perfetta
sincerita, "Davvero, Catherine, ti voglio tanto bene."

A quel punto si impegnarono in domande e risposte riguar-
danti fratelli e sorelle, la condizione di qualcuno, quanto erano
cresciuti gli altri, e altre faccende familiari, e andarono avanti,
con solo una piccola digressione da parte di James in lode di
Miss Thorpe, finché non ebbero raggiunto Pulteney Street, dove
lui fu accolto con grande gentilezza da Mr. e Mrs. Allen, invita-
to dal primo a pranzare con loro, e sollecitato dalla seconda a
indovinare il prezzo e a valutare la qualita di un manicotto e una
stola nuovi. L'impegno precedente preso agli Edgar's Buildings
gli impedi di accettare 1'invito dell'uno, e lo costrinse ad andar-
sene di corsa non appena soddisfatte le richieste dell'altra. Il
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tempo di concordare I'orario per riunirsi nella Octagon Room,” e
Catherine fu lasciata al lusso di una impaziente, irrequieta € im-
paurita immaginazione sulle pagine di Udolpho, indifferente a
tutte le preoccupazioni terrene su cibi e vestiti, incapace di pla-
care i timori di Mrs. Allen per il ritardo nell'arrivo di una sarta,
e persino con un solo minuto su sessanta da dedicare alle rifles-
sioni sulla propria felicita nell'essere gia impegnata per la sera-
ta.

> Una sala molto elegante, nello stesso edificio, I'Assembly Rooms, che ospi-
tava le Upper Rooms. Era usata per incontrarsi e per giocare a carte.

44



Volume primo, capitolo 8

8

Nonostante Udolpho e la sarta, tuttavia, il gruppo di Pulteney
Street raggiunse le Upper Rooms in perfetto orario. I Thorpe e
James Morland erano arrivati solo due minuti prima di loro, ¢
dopo che Isabella ebbe rispettato il solito cerimoniale, ovvero
incontrare l'amica con la piu sorridente e affettuosa impazienza,
ammirare il suo abbigliamento e invidiarne i riccioli tra i capel-
li, le due seguirono sottobraccio i loro accompagnatori nella sa-
la da ballo, bisbigliandosi 1'una con l'altra qualunque pensiero
venisse loro in mente, e rimpiazzando molte idee con una stretta
alla mano o un sorriso affettuoso.

Le danze cominciarono dopo pochi minuti che si erano sedu-
te, e James, che era impegnato da tempo come la sorella, insi-
stette con Isabella per ballare; ma John era andato nella sala da
gioco a parlare con un amico, e nulla, affermo lei, I'avrebbe in-
dotta a unirsi ai ballerini prima che la sua cara Catherine potes-
se fare altrettanto; "Vi assicuro", disse, "che per nulla al mondo
mi alzerd senza la vostra cara sorella, perché se lo facessi reste-
remmo separate per l'intera serata." Catherine accolse questo
gesto gentile con gratitudine, e restarono sedute per altri tre mi-
nuti, quando Isabella, che aveva chiacchierato con James rivolta
verso di lui, si gird di nuovo verso la sorella e sussurro, "Tesoro
mio, temo di doverti lasciare, tuo fratello € cosi incredibilmente
impaziente di cominciare; so che non ci farai caso se vado, ¢
credo proprio che John tornera tra un momento, € comunque
potrai ritrovarmi facilmente." Catherine, anche se un po' delusa,
era troppo buona per opporsi, ¢ quando i due si alzarono, Isabel-
la ebbe solo il tempo di premere la sua mano su quella dell'ami-
ca e di dire, "Arrivederci, tesoro", prima di correre via. Anche
le altre sorelle Thorpe erano andate a ballare, e cosi Catherine
fu lasciata alla mercé di Mrs. Thorpe e di Mrs. Allen, e rimase
in mezzo a loro due. Non poté fare a meno di essere contrariata
per il mancato arrivo di Mr. Thorpe, poiché non solo desiderava
molto ballare, ma era anche consapevole, dato che 1'effettiva di-
gnita della sua situazione era ovviamente sconosciuta, di trovar-
si a condividere, con le decine di altre signorine ancora sedute,
tutto il discredito della mancanza di un cavaliere. Essere in di-
sgrazia agli occhi del mondo, sentire il peso dell'infamia mentre
il cuore ¢ tutto purezza, le azioni tutta innocenza, e la cattiva
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condotta di un altro la vera fonte della degradazione, ¢ una di
quelle circostanze che appartengono in modo peculiare alla vita
di un'eroina, e la forza d'animo in quei frangenti ¢ cio che da lu-
stro al suo carattere. Anche Catherine dimostro forza d'animo;
soffri, ma dalle sue labbra non usci nemmeno un sospiro.

Da questo stato di umiliazione fu condotta, dopo dieci minu-
ti, a un sentimento piu piacevole, vedendo, a un paio di metri
dal posto che occupava, non Mr. Thorpe, ma Mr. Tilney; sem-
brava che si stesse spostando verso di lei, ma non l'aveva vista,
e quindi il sorriso e il rossore, che la sua improvvisa apparizio-
ne avevano suscitato in Catherine, passarono senza macchiare la
sua qualita di eroina. Appariva bello e pieno di vita come sem-
pre, ed era intento a parlare con una giovane donna elegante di
bell'aspetto, appoggiata al suo braccio, ¢ che Catherine immagi-
no subito fosse la sorella; questa impulsivita le fece gettare via
un'ottima opportunita di considerarlo perso per sempre, in quan-
to gia sposato. Ma guidata solo da cio che era semplice e proba-
bile, non le era mai venuto in mente che Mr. Tilney potesse es-
sere sposato; non si era comportato, non aveva parlato, come gli
uomini sposati ai quali lei era abituata; non aveva mai menzio-
nato una moglie, e aveva ammesso di avere una sorella. Da que-
ste circostanze emerse all'istante la conclusione che al suo fian-
co ci fosse ora la sorella, e quindi, invece di apparire di un pal-
lore mortale, e di svenire in seno a Mrs. Allen, Catherine rimase
ben diritta, perfettamente padrona di sé, e con sulle guance solo
un rossore appena piu accentuato del solito.

Mr. Tilney e la sua compagna, che continuavano, sebbene
lentamente, ad avvicinarsi, erano immediatamente preceduti da
una signora, una conoscenza di Mrs. Thorpe; e quando questa
signora si fermo a parlare con lei, 1 due, che evidentemente era-
no con lei, si fermarono anche loro, e Catherine, attirando lo
sguardo di Mr. Tilney, ricevette all'istante da lui un sorriso co-
me segno di averla riconosciuta. Lei lo ricambio con piacere, e
poi, facendosi piu vicino, lui si rivolse sia a lei che a Mrs. Al-
len, dalla quale fu accolto con grande cortesia. "Sono davvero
molto felice di rivedervi, signore; temevo che aveste lasciato
Bath." Lui la ringrazio per i suoi timori, e disse che era partito
per una settimana, proprio il mattino dopo aver avuto il piacere
di averla conosciuta.

"Be', signore, e presumo non siate affatto dispiaciuto di esse-
re tornato, poiché questo € un luogo adatto alla gioventu, e in
verita anche a chiunque altro. Quando Mr. Allen parla di esser-
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ne stufo, gli dico sempre che non dovrebbe lamentarsi, perché ¢
un posto talmente gradevole che ¢ molto meglio essere qui che
a casa, in questo periodo morto dell'anno. Gli dico che ¢ stato
proprio fortunato a dover venire qui a causa della sua salute."

"E spero, signora, che Mr. Allen sara costretto a farselo pia-
cere, scoprendo che ne ha tratto giovamento."

"Grazie, signore, non ho dubbi su questo. Un nostro vicino,
il dr. Skinner, ¢ stato qui I'anno scorso per motivi di salute, ed &
venuto via perfettamente ristabilito."

"E una circostanza senz'altro molto incoraggiante."

"Si, signore; e il dr. Skinner e la sua famiglia sono rimasti tre
mesi; percio dico a Mr. Allen che non deve avere fretta di an-
darsene."

In quel momento furono interrotti da Mrs. Thorpe, che chie-
se a Mrs. Allen di spostarsi un po' per far posto a Mrs. Hughes e
a Miss Tilney, dato che avevano acconsentito a unirsi al gruppo.
Una volta fatto, Mr. Tilney rimase in piedi davanti a loro, e do-
po aver riflettuto qualche minuto, chiese a Catherine di ballare.
Questo omaggio, per quanto molto piacevole, produsse un gra-
ve imbarazzo nella signorina; e rispondendo con un rifiuto, e-
spresse il suo dispiacere in un modo che rivelava talmente bene
con quanta forza lo provasse, che se Thorpe, che la raggiunse
un momento dopo, fosse arrivato mezzo minuto prima, avrebbe
ritenuto la sua sofferenza un po' troppo acuta. La totale disin-
voltura con la quale le disse di averla fatta aspettare, non la ri-
concilid minimamente con la sua sorte; né i dettagli in cui lui si
addentro quando si alzarono per unirsi ai ballerini, sui cavalli e i
cani dell'amico che aveva appena lasciato, ¢ su una proposta di
scambio di terrier tra di loro, la interessarono tanto da impedirle
di guardare molto spesso verso quella parte della sala dove ave-
va lasciato Mr. Tilney. Della cara Isabella poi, alla quale desi-
derava in modo particolare mostrare quel gentiluomo, non v'era
traccia. Erano in gruppi diversi. Era separata da tutta la sua
compagnia e lontana da tutte le sue conoscenze; a una mortifi-
cazione ne seguiva un'altra, e da tutto cio lei trasse questa utile
lezione, che in un ballo essere impegnata in anticipo non signi-
ficava necessariamente un incremento né del prestigio, né del
piacere di una signorina. Da uno sforzo edificante come questo,
fu improvvisamente distolta da un lieve tocco sulla spalla e, gi-
randosi, vide Mrs. Hughes proprio dietro di lei, insieme a Miss
Tilney e a un gentiluomo. "Vi prego di scusarmi, Miss Mor-
land", disse lei, "per la liberta che mi prendo, ma non so come
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trovare Miss Thorpe, e Mrs. Thorpe mi ha detto di essere sicura
che voi non avreste avuto obiezioni a far posto a questa signori-
na vicino a voi." Mrs. Hughes non avrebbe potuto rivolgersi a
nessuno in sala piu felice di Catherine di farle questo favore. Le
signorine furono presentate l'una all'altra, Miss Tilney espri-
mendo l'appropriato riconoscimento per una tale bonta, Miss
Morland con la vera delicatezza di un animo generoso che smi-
nuisce il favore; e Mrs. Hughes, soddisfatta per aver sistemato
in modo cosi rispettabile la sua giovane protetta, torno al suo
gruppo.

Miss Tilney aveva un bel personale, un viso grazioso ¢ un
aspetto simpatico, e pur non avendo la pretesa sicurezza e 1'ag-
gressiva distinzione di Miss Thorpe, aveva un'eleganza piu na-
turale. I suoi modi rivelavano buonsenso e buona educazione;
non era né timida, né ostentatamente disinvolta, e sembrava ca-
pace di essere giovane, attraente, e a un ballo, senza bisogno di
fissare la sua attenzione su ogni uomo che le passasse vicino, €
senza esagerati sentimenti di estatica delizia o incredibile fasti-
dio per ogni piccola banalita. Catherine, attratta sia dalla sua
persona sia dalla sua parentela con Mr. Tilney, voleva fare ami-
cizia con lei, ed era quindi pronta a chiacchierare ogni volta che
le venisse in mente qualcosa da dire, e avesse il coraggio e 1'op-
portunita di dirla. Ma la frequente assenza di uno o piu di questi
requisiti era di ostacolo al raggiungimento di una rapida intimi-
ta, e impediva loro di andare oltre i primi approcci di una cono-
scenza, ovvero le reciproche assicurazioni di quanto a ognuna
piacesse Bath, di quanto ne ammirassero gli edifici e la campa-
gna circostante, le domande se l'altra disegnasse, suonasse o
cantasse, e se amasse andare a cavallo.

Le danze si erano appena concluse quando Catherine si senti
prendere sottobraccio dalla sua fedele Isabella, che piena di brio
esclamo, "Alla fine ti ho trovata. Tesoro mio, ti ho cercata per
un'ora. Che cosa ti ha indotta a unirti a questo gruppo quando
sapevi che io era nell'altro? Mi sono sentita tanto infelice senza
di te."

"Mia cara Isabella, come avrei mai potuto raggiungerti? Non
riuscivo nemmeno a vedere dov'eri."

"Cosi ho detto a tuo fratello per tutto il tempo, ma lui non
voleva credermi. Andiamo a cercarla, Mr. Morland, gli dicevo,
ma invano, non ha voluto muovere un passo. Non ¢ cosi, Mr.
Morland? Ma voi uomini siete tutti cosi eccessivamente pigri!
L'ho sgridato talmente tanto, mia cara Catherine, che saresti ri-
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masta davvero sbalordita. Lo sai che non faccio complimenti
con certa gente."

"Guarda quella signorina con il filo di perle bianche tra i ca-
pelli", sussurro Catherine, allontanando la sua amica da James.
"E la sorella di Mr. Tilney."

"Oh! cielo! Non dirmelo! Fammela guardare subito. Che ra-
gazza deliziosa! Non ne ho mai vista una bella la meta di lei!
Ma dov'¢ quel gran conquistatore del fratello? E in sala? Indi-
camelo subito, se c'¢. Muoio dalla voglia di vederlo. Mr. Mor-
land, voi non dovete sentire. Non stiamo parlando di voi."

"Ma che cos'é tutto questo bisbigliare? Che succede?"

"Ecco, lo sapevo. Voi uomini siete talmente curiosi! E si
parla della curiosita delle donne! non ¢ nulla al confronto. Ma
rassegnatevi, perché non saprete nulla di tutta la faccenda."

"E ritenete probabile che io mi rassegni?"

"Be', giuro di non aver mai conosciuto nessuno come voi.
Che v'importa di quello che stiamo dicendo? Forse stiamo par-
lando di voi, quindi vi consiglio di non ascoltare, o potreste sen-
tire qualcosa di non molto gradevole."

In quella banale chiacchierata, che ando avanti per qualche
tempo, l'argomento originale sembrava interamente dimentica-
to; e sebbene a Catherine avesse fatto molto piacere vederlo ca-
dere per un po', non poté evitare qualche lieve sospetto circa la
totale sospensione di tutto 1'impaziente desiderio di Isabella di
vedere Mr. Tilney. Quando I'orchestra riattaccd un nuovo ballo,
James avrebbe voluto portar via la sua bella dama, ma lei resi-
stette. "Vi informo, Mr. Morland", esclamo, "che non farei una
cosa del genere per nulla al mondo. Come potete essere cosi fa-
stidioso; solo a concepire, mia cara Catherine, che cosa vuole da
me tuo fratello. Vuole che balli di nuovo con lui, anche se gli ho
detto che sarebbe una cosa molto sconveniente, e assolutamente
contro le regole. Saremmo chiacchierati da tutta la sala, se non
cambiassimo partner."

"Sul mio onore", disse James, "in questi ritrovi pubblici si fa
molto spesso."

"Sciocchezze, come potete dire una cosa del genere? Ma
quando voi uomini avete uno scopo da raggiungere, non vi fer-
mate davanti a nulla. Mia dolce Catherine, dammi una mano,
convinci tuo fratello che ¢ impossibile. Diglielo, che per te sa-
rebbe uno scandalo vedermi fare una cosa del genere; non ¢ ve-
ro?"

"No, assolutamente no; ma se pensi che sia sbagliato, faresti
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meglio a cambiare."

"Ecco", esclamo Isabella, "avete sentito quello che dice vo-
stra sorella, eppure non ve ne importa nulla. Be', ricordatevi che
non sara colpa mia, se metteremo in agitazione tutte le vecchie
signore di Bath. Vieni, mia carissima Catherine, per I'amor del
cielo, e resta vicino a me." E se ne andarono, per recuperare il
posto di prima. John Thorpe, nel frattempo, si era allontanato, e
Catherine, sempre propensa a concedere a Mr. Tilney 1'occasio-
ne per ripetere la piacevole proposta che I'aveva gia lusingata
una volta, si diresse verso Mrs. Allen e Mrs. Thorpe il piu rapi-
damente possibile, nella speranza di trovarlo ancora con loro;
una speranza che, una volta dimostratasi infondata, le sembro in
effetti molto irragionevole. "Be', mia cara", disse Mrs. Thorpe,
impaziente di sentire elogiare il figlio, "spero che abbiate avuto
un cavaliere gradevole."

"Molto gradevole, signora."

"Ne sono lieta. John ha uno spirito incantevole, non ¢ vero?"

"Hai visto Mr. Tilney, mia cara?" disse Mrs. Allen."

"No, dov'e?"

"Era con noi fino a un istante fa, e ha detto che era cosi stan-
co di gironzolare che aveva deciso di andare a ballare; cosi pen-
savo che ti avrebbe invitata, se ti avesse visto."

"Dove puo essere?" disse Catherine, guardandosi intorno;
ma non si era guardata intorno a lungo quando lo vide condurre
una signorina a ballare.

"Ah! ha trovato una dama, mi sarebbe piaciuto se lo avesse
chiesto a te", disse Mrs. Allen; e dopo un breve silenzio, ag-
giunse, "¢ un giovanotto molto simpatico."

"E proprio vero, Mrs. Allen", disse Mrs. Thorpe, sorridendo
compiaciuta; "Devo dirlo, anche se sono sua madre, che al
mondo non c'¢ un giovanotto piu simpatico."

Questa risposta inappropriata avrebbe superato la facolta di
comprensione di molti, ma non stupi Mrs. Allen, poiché, dopo
solo qualche istante di riflessione, disse in un sussurro a Cathe-
rine, "Immagino abbia pensato che stessi parlando del figlio."

Catherine era delusa e contrariata. Sembrava aver mancato
per cosi poco l'obiettivo che si era prefissata; e questa persua-
sione la indusse a una risposta non molto cortese, quando John
Thorpe si presento subito dopo di fronte a lei e disse, "Be', Miss
Morland, immagino che voi e io si debba andare di nuovo a fare
due salti insieme."

"Oh no; vi sono molto obbligata; il nostro giro ¢ concluso, e,
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inoltre, sono stanca e non ho piu intenzione di ballare."

"No? allora andiamo un po' a spasso, a prendere in giro la
gente. Venite con me, ¢ vi mostrero le quattro persone piu buffe
della sala: le mie due sorelle minori e i loro cavalieri. E mezzo-
ra che sto ridendo di loro."

Catherine si scuso nuovamente, e alla fine lui se ne ando da
solo a prendere in giro le sorelle. Il resto della serata per lei fu
una noia totale; Mr. Tilney era stato condotto lontano dal loro
gruppo per il té, dovendo accompagnare la sua dama; Miss Til-
ney, sebbene fosse rimasta, non era seduta vicino a lei, ¢ James
e Isabella erano talmente impegnati a parlare tra di loro, che
quest'ultima non aveva tempo per concedere all'amica nulla di
piu di un sorriso, una fuggevole stretta di mano, e un "carissima
Catherine".
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L'infelicita di Catherine dovuta agli eventi della serata progredi
nel modo seguente. Comparve dapprima come un'insofferenza
generale verso chiunque le stesse vicino, mentre era ancora nel-
la sala, il che produsse una considerevole stanchezza e un vio-
lento desiderio di tornare a casa. Tutto cid, una volta arrivata a
Pulteney Street, prese la direzione di una fame straordinaria,
che, una volta placata, si trasformo in un ardente desiderio di
mettersi a letto; fu questo il culmine delle sue pene, poiché una
volta 1a cadde immediatamente in un sonno profondo che durd
nove ore, e dal quale si sveglio perfettamente ristabilita, di ot-
timo umore, con nuove speranze € nuovi progetti. Il primo desi-
derio dettatole dal cuore fu di approfondire la conoscenza con
Miss Tilney, e decise quasi subito di cercarla nella Pump Room
a mezzogiorno. Per incontrare una persona arrivata cosi di re-
cente a Bath non c'era nulla di meglio della Pump Room, e
quell'edificio si era dimostrato cosi favorevole alla scoperta
dell'eccellenza femminile, e al raggiungimento dell'intimita tra
donne, cosi mirabilmente adatto a discorsi segreti e illimitate
confidenze, che lei si sentiva ragionevolmente incoraggiata ad
aspettarsi di trovare un'altra amica all'interno di quelle mura.
Una volta stabilito il piano per la mattinata, dopo colazione si
sedette tranquillamente col suo libro, decidendo di restare nello
stesso posto e di dedicarsi alla stessa occupazione finché non
fosse suonata I'una; e I'abitudine rendeva molto poco fastidiosi i
commenti e le esclamazioni di Mrs. Allen, che, con la mente
talmente vuota e incapace di pensare, non parlava mai molto a
lungo, ma allo stesso tempo non era in grado di starsene del tut-
to zitta; pertanto, mentre era intenta al suo lavoro, se non trova-
va l'ago e le si rompeva il filo, se sentiva una carrozza in strada,
o vedeva una macchiolina sul vestito, era solita commentare a
voce alta, che ci fosse 0 no qualcuno disponibile a risponderle.
A mezzogiorno ¢ mezzo circa, un colpo alla porta notevolmente
rumoroso la condusse di corsa alla finestra, ed ebbe appena il
tempo di informare Catherine che c'erano due carrozze aperte
davanti casa, la prima solo con un domestico, e la seconda con
il fratello che portava Miss Thorpe, prima che John Thorpe ar-
rivasse correndo per le scale, gridando, "Be', Miss Morland, ec-
comi qua. E tanto che aspettate? Non siamo potuti arrivare pri-
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ma; quel vecchio farabutto di un carrozzaio ci ha messo un'eter-
nita a trovare qualcosa che potesse andare, ¢ ora diecimila a uno
che si rovesceranno prima della fine di questa strada. Come sta-
te, Mrs. Allen? Un bel ballo ieri sera, non & vero? Andiamo,
Miss Morland, sbrigatevi, perché gli altri hanno una fretta del
diavolo di partire. Non vedono 1'ora di fare un bel capitombolo
insieme."

"Che intendete dire?" disse Catherine, "dove state andando?"

"Andando? Ma come, vi siete scordata del nostro impegno!
Non eravamo d'accordo di fare una gita insieme stamattina?
Che testa che avete! Stiamo andando a Claverton Down."

"Mi ricordo che si era detto qualcosa del genere", disse Ca-
therine, guardando Mrs. Allen per avere la sua opinione; "ma in
realta non vi aspettavo."

"Non mi aspettavate! questa si che & buona! E che macello
avreste fatto, se non fossi venuto."

11 silenzioso appello di Catherine all'amica, nel frattempo,
era andato completamente perduto, poiché Mrs. Allen, non es-
sendo affatto abituata a esprimersi attraverso lo sguardo, igno-
rava che altri potessero farlo; e Catherine, il cui desiderio di ri-
vedere Miss Tilney poteva per il momento tollerare un breve
ritardo in favore di una gita in calesse, e che pensava non potes-
se esserci nulla di sconveniente nell'andare con Mr. Thorpe, da-
to che Isabella stava facendo la stessa cosa con James, fu percio
costretta a parlare piu chiaramente. "Be', signora, che ne dite?
Potete fare a meno di me per un'ora o due? posso andare?"

"Fai come preferisci, mia cara," replico Mrs. Allen, con la
piu placida indifferenza. Catherine accetto il consiglio, e corse a
prepararsi, In pochissimi minuti riapparve, dando a malapena il
tempo agli altri due di scambiarsi qualche frase in sua lode, do-
po che Thorpe si era procurato 'ammirazione di Mrs. Allen per
il suo calesse; e quindi, dopo gli auguri di congedo dell'amica,
si affrettarono tutte e due a scendere. "Tesoro mio", esclamo I-
sabella, verso la quale i doveri dell'amicizia I'avevano immedia-
tamente chiamata prima di salire in carrozza, "ci hai messo al-
meno tre ore a prepararti. Temevo che stessi male. Che ballo
delizioso ieri sera. Ho mille cose da dirti, ma sbrigati a salire,
perché non vedo l'ora di partire."

Catherine esegui i1 suoi ordini e si allontand, ma non troppo
in fretta da non sentire la sua amica esclamare a voce alta rivol-
ta a James, "Che ragazza dolce che ¢. L'adoro."

"Non abbiate paura, Miss Morland", disse Thorpe, mentre
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l'aiutava a salire, "se il mio cavallo sara un po' vivace alla par-
tenza. Probabilmente dara uno scossone o due, e forse andra a-
vanti per qualche minuto; ma capira subito chi ¢ il padrone. E
molto vivace, gli piace giocare, ma non ¢ cattivo."

Catherine non ritenne molto invitante quel ritratto, ma era
troppo tardi per tirarsi indietro, ed era troppo giovane per am-
mettere di avere paura; cosi, rassegnandosi al proprio fato, e
confidando nella vantata consapevolezza dell'animale su chi
fosse il padrone, sedette con calma, e vide Mr. Thorpe sedersi
accanto a lei. Essendo ormai tutto sistemato, al domestico che
stava accanto al cavallo fu ordinato in tono solenne di "lasciarlo
andare", e partirono nella maniera piu calma immaginabile,
senza strattoni, saltelli, o nulla del genere. Catherine, contenta
di esserne uscita cosi felicemente, espresse ad alta voce la sua
soddisfazione con una sorpresa piena di gratitudine, e il compa-
gno fece immediatamente diventare la faccenda piu che natura-
le, spiegandole che tutto era dovuto al modo particolarmente
corretto con il quale lui teneva le redini, e alla straordinaria ca-
pacita e destrezza con la quale manovrava la frusta. Catherine,
sebbene non potesse fare a meno di meravigliarsi di come mai,
con un tale perfetto controllo sul suo cavallo, avesse ritenuto
necessario allarmarla con un resoconto sui capricci dell'animale,
si congratulo sinceramente con se stessa per essersi affidata a un
guidatore cosi esperto; e rendendosi conto che l'animale conti-
nuava ad andare avanti con la stessa calma, senza mostrare la
minima propensione a una sgradevole vivacita, e (considerato
che la sua andatura doveva essere inevitabilmente di dieci mi-
glia orarie) senza nessuna allarmante velocita, si abbandono a
tutta la gioia dell'aria aperta e del movimento, cosi corroboranti
in una bella e mite giornata di febbraio, con la consapevolezza
di essere al sicuro. Un silenzio di diversi minuti segui il loro
primo breve dialogo; fu rotto molto bruscamente da Thorpe, che
disse, "Il vecchio Allen € ricco come un ebreo, non ¢ vero?" Ca-
therine non capi, e lui ripeté la domanda, aggiungendo a mo' di
spiegazione, "Il vecchio Allen, l'uvomo che vi ospita."

"Ah! Mr. Allen, volete dire. Si, credo che sia molto ricco."

"E niente figli?"

"No, nessuno."

"Un'ottima cosa per i suoi eredi. E il vostro padrino, non &
vero?"

"Il mio padrino? No"

"Ma state sempre molto con loro."
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"Si, molto."

"Appunto, ¢ quello che volevo dire. Sembra un vecchio ab-
bastanza ben messo, ¢ immagino che se la sia goduta, ai suoi
tempi; non a caso ha la gotta. Se la fa una bottiglia al giorno,
ora?"

"Una bottiglia al giorno? No. Perché dovreste pensare una
cosa del genere? E un uomo molto sobrio, e non & che vi & ve-
nuto in mente di crederlo brillo ieri sera?"

"Dio mio! Voi donne pensate sempre che gli uomini siano
brilli. Perché mai immaginate che un uomo si faccia stendere da
una bottiglia? Di questo sono sicuro, che se tutti si facessero
una bottiglia al giorno, al mondo non si sarebbero nemmeno la
meta dei guai che ci sono ora. Sarebbe un'ottima cosa per tutti
noi."

"Non riesco a crederci."

"Oh, Signore! sarebbe la salvezza per migliaia di persone. In
tutto il regno non si consuma nemmeno la centesima parte del
vino che si dovrebbe consumare. Il nostro clima nebbioso ha
bisogno di aiuto."

"Eppure ho sentito dire che a Oxford si fa un gran consumo
di vino."

"Oxford! Di questi tempi a Oxford non si beve affatto, ve
l'assicuro. La non beve nessuno. Incontrerete difficilmente un
uomo che vada al di 1a di quattro pinte al massimo. Di questi
tempi, per esempio, nell'ultima festa nella mia stanza ¢ stata
considerata una cosa straordinaria il fatto che in media ci siamo
scolati cinque pinte. E stata vista come una cosa fuori dal co-
mune. La mia ¢ rinomata per essere roba buona, di sicuro. Non
ne troverete spesso di simile a Oxford, e questo spiega la fac-
cenda. Ma era giusto per darvi un'idea di quanto si beve 1a."

"Si, un'idea la da", disse Catherine con enfasi, "ed ¢ che tutti
voi bevete molto piu vino di quanto pensassi. Tuttavia, sono si-
cura che James non beve cosi tanto."

Questa affermazione provoco una replica rumorosa € incon-
tenibile, della quale non si capi molto, salvo le frequenti escla-
mazioni, fatte quasi unicamente di imprecazioni, che I'adorna-
vano, ¢ Catherine rimase, una volta conclusa, con la certezza
piu che mai consolidata che a Oxford si bevesse una gran quan-
tita di vino, e allo stesso tempo con la felice convinzione della
relativa sobrieta del fratello.

La mente di Thorpe si rivolse poi alle qualita del suo equi-
paggio, e lei fu invitata ad ammirare lo spirito e la liberta con
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cui il cavallo procedeva, e la naturalezza che la sua andatura,
cosi come l'eccellenza delle molle, conferivano al movimento
del calesse. Lei assecondo quell'ammirazione per quanto le era
possibile. Precederlo o superarlo era impossibile. La padronan-
za che lui aveva dell'argomento, insieme alla propria ignoranza,
la sua rapidita d'espressione ¢ la propria timidezza la mettevano
fuori gioco; non riusciva a escogitare nulla di nuovo da elogia-
re, ma faceva prontamente eco a qualsiasi cosa lui asserisse, €
alla fine stabilirono di comune accordo, senza nessuna difficol-
ta, che I'equipaggio era assolutamente il migliore del suo genere
in Inghilterra, il calesse il piu elegante, il cavallo il miglior cor-
ridore, e lui stesso il miglior guidatore. "Non penserete sul se-
rio, Mr. Thorpe", disse Catherine, azzardandosi dopo un po' a
considerare la questione ormai definita, ¢ cercando di offrire
una piccola variazione sull'argomento, "che il calesse di James
si rovescera?"

"Rovesciarsi! Oh, signore! Avete mai visto in vita vostra una
cosetta cosi traballante? Non ha nemmeno un pezzo di ferro in-
tatto. Le ruote sono state letteralmente consumate per almeno
dieci anni, e quanto al resto! Parola mia, potreste mandarlo in
pezzi voi stessa solo a toccarlo. E l'affarino piu infernale e
sgangherato che abbia mai visto! Grazie a Dio, noi ne abbiamo
uno migliore. Non ci farei due miglia nemmeno per cinquanta-
mila sterline."

"Santo cielo!" grido Catherine, spaventata a morte, "ma allo-
ra per favore torniamo indietro; se proseguiamo avranno sicu-
ramente un incidente. Torniamo indietro, Mr. Thorpe; fermatevi
e parlate con mio fratello, e ditegli quanto sono in pericolo."

"In pericolo! Oh, signore! Che sara mai? faranno solo una
capriola se dovessero rovesciarsi; ed ¢ pieno di fango; sara una
caduta eccellente. Oh, al diavolo! il calesse ¢ sicuro a sufficien-
za, se uno sa come guidarlo; un affare del genere in buone mani
durera piu di vent'anni anche cosi consumato. Che Dio vi bene-
dica! Per cinque sterline mi impegnerei a guidarlo fino a York e
ritorno, senza perdere un chiodo."

Catherine lo ascoltava sbalordita; non sapeva come concilia-
re due descrizioni cosi diverse della stessa cosa, poiché non era
stata educata a riconoscere un chiacchierone, né a capire a
quante oziose asserzioni e sfacciate falsita possa condurre l'ec-
cesso di vanita. La sua famiglia era semplice, fatta di gente pra-
tica, che si concedeva raramente arguzie di qualsiasi genere; il
padre, al massimo, si accontentava di un gioco di parole, e la
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madre di un proverbio; non erano percio abituati a dire bugie
per darsi importanza, o ad affermare una cosa che avrebbero
contraddetto con quella successiva. Molto perplessa, rifletté per
un po' sulla faccenda, e piu di una volta fu sul punto di chiedere
a Mr. Thorpe di darle una versione piu chiara delle sue opinioni
sull'argomento; ma si trattenne, perché le sembrava che lui non
eccellesse nel dare questi chiarimenti, nel rendere semplici cose
che prima aveva reso ambigue; e unendo a questa la considera-
zione che lui non avrebbe davvero permesso che la sorella e il
suo amico fossero esposti a un pericolo dal quale avrebbe potu-
to facilmente metterli in guardia, alla fine concluse che lui do-
vesse ritenere il calesse perfettamente sicuro, e quindi non se ne
preoccupo piu. Thorpe sembrava essersi completamente dimen-
ticato della questione, e il resto della conversazione, o meglio
delle chiacchiere, comincio e fini con se stesso e c¢i0 che lo ri-
guardava. Le racconto di cavalli comprati per una sciocchezza e
venduti per somme esorbitanti; di corse nelle quali il suo fiuto
aveva infallibilmente previsto il vincitore; di battute di caccia
nelle quali aveva ucciso (pur senza avere un buon fucile) piu
uccelli di tutti i suoi compagni messi insieme; ¢ le descrisse al-
cune straordinarie giornate di caccia alla volpe, nelle quali la
sua lungimiranza e la sua abilita nel dirigere i cani avevano ri-
parato gli errori dei cacciatori piu esperti, ¢ nelle quali 'audacia
del suo modo di andare a cavallo, anche se non aveva messo in
pericolo la sua vita nemmeno per un istante, aveva costante-
mente messo in difficolta gli altri, il che, concluse con calma,
aveva fatto rompere il collo a molti.

Anche se poco avvezza a dare giudizi personali, ¢ incerte
com'erano le sue nozioni generali su come dovesse essere un
uomo, non poté reprimere del tutto, mentre sopportava le effu-
sioni dell'infinita vanita di Thorpe, i suoi dubbi sul fatto che lui
fosse tutto sommato davvero simpatico. Era un'ipotesi ardita,
perché era il fratello di Isabella, e perché James le aveva assicu-
rato che i modi dell'amico l'avrebbero raccomandato a tutte
quelle del suo sesso; ma nonostante questo, la noia estrema del-
la sua compagnia, che l'aveva pervasa prima che fosse passata
un'ora, € che continuo ad aumentare finché non tornarono a Pul-
teney Street, la indusse, sia pure in minima parte, a resistere a
tanta autorevolezza, e a dubitare delle sue possibilita di dispen-
sare un piacere universale.

Quando arrivarono da Mrs. Allen, lo stupore di Isabella fu
difficile da esprimere, quando scopri che era un'ora troppo tarda
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per accompagnare in casa l'amica; "Le tre passate!" era incon-
cepibile, incredibile, impossibile! e non voleva credere né al
proprio orologio, né a quello del fratello, né a quello del dome-
stico; non voleva credere a nessuna assicurazione fondata sul
buonsenso o sulla realta dei fatti, finché Morland non esibi il
suo orologio e rese certo quel fatto; in guel momento, dubitarne
ancora sarebbe stato ugualmente inconcepibile, incredibile e
impossibile, e lei poté solo affermare, piu e piu volte, che due
ore € mezza non erano mai passate cosi rapidamente prima di
allora, come Catherine fu chiamata a confermare; Catherine non
poteva dire una bugia nemmeno per far piacere a Isabella; ma a
quest'ultima fu risparmiata la sventura di sentire l'amica con-
traddirla, dato che non ne aspetto la risposta. [ propri sentimenti
l'assorbivano completamente; la sua infelicita fu ancora piu acu-
ta trovandosi costretta a tornare subito a casa. Erano secoli che
non aveva avuto un momento per fare conversazione con la sua
carissima Catherine; e, nonostante le migliaia di cose che aveva
da dirle, sembrava come se non dovessero rivedersi mai piu; co-
si, con sospiri di ricercata infelicita, e lo sguardo ridente di un
completo avvilimento, disse addio all'amica e se ne ando.

Catherine trovo Mrs. Allen appena tornata da tutte le oziose
attivita della mattinata, e fu accolta immediatamente con un
"Be', mia cara, eccoti qua", una verita che lei non aveva la pos-
sibilita di discutere piu di quanto ne avesse voglia; "e spero che
tu abbia fatto una piacevole gita all'aria aperta."

"Si, signora, vi ringrazio; non avremmo potuto avere una
giornata migliore."

"Cosi ha detto Mrs. Thorpe; era molto contenta che foste an-
dati tutti."

"Quindi avete visto Mrs. Thorpe?"

"Si, sono andata alla Pump Room non appena ve ne siete an-
dati, I'ho incontrata li e abbiamo fatto una bella chiacchierata.
Dice che stamattina non c'era quasi carne di vitello al mercato, ¢
strano come sia cosi scarsa."

"Avete visto qualcun altro di nostra conoscenza?"

"Si; ci siamo messe d'accordo di fare un giro al Crescent, e
la abbiamo incontrato Mrs. Hughes, ¢ Mr. ¢ Miss Tilney che e-
rano a passeggio con lei."

"Davvero li avete incontrati? e vi hanno detto qualcosa?"

"Si, abbiamo camminato insieme lungo il Crescent per mez-
zora. Sembrano persone molto simpatiche. Miss Tilney aveva
un vestito di mussolina molto carino, e immagino, da quello che
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ho potuto capire, che si vesta sempre con molta eleganza. Mrs.
Hughes mi ha raccontato un sacco di cose sulla famiglia."

"E che cosa vi ha detto?"

"Oh! davvero tantissimo; non ha praticamente parlato d'al-
tro."

"Vi ha detto da quale parte del Gloucestershire provengo-
no?"

"Si, me I'ha detto; ma ora non mi ricordo. Ma sono persone
molto a modo, e molto ricche. Mrs. Tilney era una Miss Drum-
mond, e lei ¢ Mrs. Hughes erano compagne di scuola; e Miss
Drummond possedeva una notevole fortuna; e, quando si € spo-
sata, il padre le ha dato ventimila sterline, e cinquecento per
comprare il corredo. Mrs. Hughes vide tutta la biancheria appe-
na arrivata dal magazzino."

"E Mr. e Mrs. Tilney sono a Bath?"

"Si, immagino di si, ma non ne sono del tutto certa. A ripen-
sarci, pero, ho idea che siano morti; la madre, almeno; si, sono
sicura che Mrs. Tilney € morta, perché Mrs. Hughes mi ha detto
che c'era una bellissima parure di perle che Mr. Drummond a-
veva regalato alla figlia il giorno delle nozze, e che ora ¢ in pos-
sesso di Miss Tilney, perché era stata messa da parte per lei
quando mori la madre."

"E Mr. Tilney, il mio cavaliere, ¢ I'unico figlio maschio?"

"Non posso esserne certa, mia cara; ho idea di si; ma, co-
munque, Mrs. Hughes dice che ¢ un giovanotto molto fine, ed ¢
probabile che faccia strada."

Catherine non fece altre domande; aveva sentito abbastanza
per rendersi conto che Mrs. Allen non aveva informazioni con-
crete da fornire, e che lei era stata particolarmente sfortunata a
essersi persa quell'incontro con fratello e sorella. Se avesse po-
tuto prevedere una circostanza del genere, nulla l'avrebbe per-
suasa a uscire con gli altri; e, per come stavano le cose, poteva
solo lamentarsi della sua sfortuna, e ripensare a quello che si era
persa, finché le fu chiaro che la gita non era stata per niente pia-
cevole, e che John Thorpe era proprio antipatico.
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Gli Allen, i Thorpe e i Morland si ritrovarono tutti la sera a tea-
tro, e, dato che Catherine e Isabella erano sedute vicine,
quest'ultima ebbe la possibilita di esporre qualcuna delle molte
migliaia di cose da dire che aveva accumulato dentro di sé
nell'incommensurabile lasso di tempo in cui erano state separa-
te. "Oh, cielo! mia amata Catherine, posso averti tutta per me,
finalmente?" fu il suo saluto quando Catherine entr6 nel palco e
si sedette. "Adesso, Mr. Morland", poiché lui era accanto a lei
dall'altro lato, "a voi non dird piu una parola per tutto il resto
della serata; percid vi ordino di non aspettarvelo. Mia dolcissi-
ma Catherine, come sei stata in tutto questo tempo? ma non c'e
bisogno di chiedertelo, perché hai un aspetto delizioso. La tua
acconciatura € davvero piu incantevole che mai; tu, furbacchio-
na, vuoi conquistare tutti? Ti assicuro che mio fratello ¢ gia in-
namorato cotto di te; e quanto a Mr. Tilney - ma quella ormai ¢
una cosa certa - a questo punto persino la fua modestia non puo
farti dubitare del suo attaccamento; il fatto che sia tornato a
Bath lo rende fin troppo chiaro. Oh! non so che darei per veder-
lo! Sto diventando pazza dalla curiosita. Mia madre dice che ¢ il
giovanotto piu delizioso del mondo; 1'ha visto stamattina, come
sai; devi presentarmelo. E in sala adesso? Guarda bene, per a-
mor del cielo! Te I'assicuro, non sto nella pelle dalla voglia di
vederlo."

"No", disse Catherine, "non c'é; non riesco a vederlo da nes-
suna parte."

"Oh, ¢ terribile! dunque non lo conoscerd mai? Ti piace il
mio vestito? Credo che non sia male; le maniche sono tutta fari-
na del mio sacco. Lo sai che mi sono proprio stancata di Bath;
stamattina tuo fratello e io ci siamo trovati d'accordo che, seb-
bene vada benissimo starci qualche settimana, non ¢i vivremmo
nemmeno per qualche milione. Abbiamo scoperto presto che i
nostri gusti combaciano perfettamente, nel preferire la campa-
gna a qualsiasi altro posto; davvero, le nostre opinioni sono e-
sattamente le stesse, che cosa assurda! Non c'era nemmeno un
punto sul quale dissentire; non avrei voluto averti vicina per
nulla al mondo; sei talmente maliziosa, € sono sicura che avresti
avuto un qualche commento buffo da fare."

"Ma no, certo che no."
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"Oh, si che l'avresti fatto; ti conosco meglio di quanto tu co-
nosca te stessa. Ci avresti detto che sembravamo fatti apposta
I'uno per l'altra, o qualche sciocchezza del genere, che mi a-
vrebbe afflitta oltre ogni dire; le mie guance sarebbero diventate
rosse quanto le tue sono rosa; non avrei voluto averti vicina per
nulla al mondo."

"Sei davvero ingiusta con me; non avrei fatto un commento
cosi inappropriato per nessun motivo; e inoltre, sono sicura che
non mi sarebbe mai venuto in mente."

Isabella sorrise incredula, e per il resto della serata chiac-
chierd con James.

Catherine mantenne risolutamente fino al mattino dopo la
sua decisione di incontrare di nuovo Miss Tilney; e fino all'ora
in cui solitamente andavano nella Pump Room, si senti in ap-
prensione per il terrore di un secondo impedimento. Ma non ac-
cadde nulla del genere, non ci fu nessun visitatore a farla tarda-
re, € tutti e tre uscirono per tempo per andare nella Pump Room,
dove eventi e conversazioni seguirono il loro corso ordinario;
Mr. Allen, dopo aver bevuto la sua acqua, si uni a dei signori
per discutere i fatti politici del giorno e confrontare i resoconti
dei rispettivi giornali; e le signore gironzolarono insieme, fa-
cendo caso a ogni faccia nuova, e a quasi ogni nuovo cappellino
in sala. La parte femminile della famiglia Thorpe, accompagna-
ta da James Morland, apparve tra la folla dopo meno di un quar-
to d'ora, e Catherine occupo immediatamente il solito posto ac-
canto all'amica. James, che ormai era sempre presente, manten-
ne una posizione simile, e isolandosi dal resto del gruppo, pas-
seggiarono in quel modo per qualche tempo, finché Catherine
inizio a dubitare sull'opportunita di una situazione che, tenendo-
la relegata interamente tra l'amica e il fratello, le concedeva ben
poca attenzione da parte di entrambi. Erano sempre impegnati
in qualche discussione sdolcinata o in qualche disputa vivace,
ma i loro sentimenti erano espressi con un tono di voce cosi
basso, e la vivacita accompagnata da un tal numero di risate,
che sebbene Catherine fosse spesso chiamata a dare la propria
opinione a supporto ora dell'uno ora dell'altra, non era mai in
grado di esprimerne una, dato che non era riuscita a capire una
parola dell'argomento. Alla fine, comunque, riusci a liberarsi
dai due, affermando di dover parlare a Miss Tilney, che con
immensa gioia aveva appena visto entrare in sala insieme a Mrs.
Hughes, ¢ alla quale si uni immediatamente, con una determi-
nazione a fare amicizia piu forte di quanto avrebbe avuto il co-
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raggio di fare se non ci fosse stata la spinta della delusione pro-
vata il giorno precedente. Miss Tilney la accolse con grande
cortesia, ricambio i suoi approcci con eguale benevolenza, ¢
continuarono a chiacchierare fino a quando i due gruppi rimase-
ro in sala; e anche se, con tutta probabilita, tra le due non fu
pronunciata un'osservazione, né usata un'espressione che non
fossero gia state pronunciate e usate mille volte, sotto quello
stesso tetto e durante ogni stagione di Bath, il fatto che fossero
espresse con semplicita e sincerita, e senza presunzione, potreb-
be essere considerato qualcosa di non comune.

"Come balla bene vostro fratello!" fu la candida esclamazio-
ne di Catherine verso la fine della loro conversazione, che sor-
prese e insieme diverti la sua compagna.

"Henry!" rispose con un sorriso. "Si, balla molto bene."

"L'altra sera gli deve essere sembrato molto strano sentirmi
dire che ero impegnata, dato che mi aveva vista seduta. Ma mi
ero davvero impegnata fin dalla mattina con Mr. Thorpe." Miss
Tilney poté solo fare un cenno di assenso. "Non potete immagi-
nare", aggiunse Catherine dopo un istante di silenzio, "come
sono rimasta sorpresa di rivederlo. Ero cosi sicura che fosse
partito."

"Quando Henry ha avuto il piacere di conoscervi, era a Bath
solo per un paio di giorni. Era venuto solo per procurarci un al-
loggio."

"Questo non mi era mai venuto in mente; e naturalmente,
non vedendolo in nessun posto, ho pensato che dovesse essere
partito. La signorina con la quale ha ballato lunedi non era una
certa Miss Smith?"

"Si, una conoscente di Mrs. Hughes."

"Direi che era molto contenta di ballare. La trovate carina?"

"Non molto."

"Lui non viene mai alla Pump Room, immagino?"

"Si, qualche volta; ma stamattina € uscito a cavallo con no-
stro padre."

In quel momento Mrs. Hughes le raggiunse, e chiese a Miss
Tilney se fosse pronta ad andare. "Spero di avere il piacere di
rivedervi presto”, disse Catherine. "Ci sarete al ballo di doma-
ni?"

"Forse noi... si, credo che si saremo di sicuro."

"Ne sono lieta, perché noi ci saremo tutti." Questa cortesia fu
debitamente ricambiata, e si separarono, Miss Tilney con una
qualche cognizione sui sentimenti della sua nuova conoscenza,
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e Catherine senza la minima consapevolezza di averli ampia-
mente rivelati.

Catherine torno a casa felicissima. La mattinata aveva corri-
sposto a tutte le sue speranze, ¢ la serata del giorno successivo
era ormai oggetto di aspettative, di gioie future. Che vestito e
che cappellino mettersi erano diventati la sua principale preoc-
cupazione. Cosa che non puo certo essere giustificata. L'abbi-
gliamento ¢ sempre un modo frivolo per distinguersi, e l'ecces-
siva sollecitudine al riguardo ha spesso un effetto contrario a
quello voluto. Catherine lo sapeva benissimo; la prozia le aveva
letto un sermone sull'argomento proprio il Natale appena passa-
to; eppure il mercoledi sera rimase sveglia per dieci minuti in-
certa tra il vestito di mussolina a pois e quello ricamato, e nulla
se non la mancanza di tempo le impedi di comprarne uno nuovo
per la serata. Sarebbe stato un errore di giudizio, grande ma non
raro, dal quale qualcuno dell'altro sesso piu che del suo, un fra-
tello piu di una prozia, avrebbe potuto metterla in guardia, poi-
ché solo un uomo puo essere consapevole dell'insensibilita di un
altro uomo per un vestito nuovo. Sarebbe umiliante per i senti-
menti di molte signore, se fossero in grado di capire quanto po-
co il cuore di un uomo sia colpito da cio che ¢ nuovo o costoso
nel loro abbigliamento; quanto poco si curi della trama di una
mussolina, e come sia immune da particolari tenerezze nei con-
fronti di quella a pois, con ricami floreali, leggera o pesante.
Una donna ¢ elegante solo per soddisfare se stessa. Nessun uo-
mo l'ammirera di piu, a nessuna donna piacera di pitl per questo.
Un aspetto curato e alla moda bastano al primo, e qualcosa di
trasandato o inappropriato € cid che suscita piu benevolenza
nella seconda. Ma nessuna di queste gravi riflessioni turbo la
tranquillita di Catherine.

I1 giovedi sera entro nelle sale con sentimenti molto diversi
da quelli che l'avevano accompagnata nello stesso luogo il lu-
nedi precedente. Allora esultava per l'impegno con Thorpe, e
ora era particolarmente ansiosa di evitare che la vedesse, per
paura che la invitasse di nuovo, poiché, sebbene non potesse,
non osasse aspettarsi che Mr. Tilney le chiedesse per la terza
volta di ballare, i suoi desideri, le sue speranze e i suoi progetti
erano tutti incentrati su nulla di meno che quello. Ogni giovane
donna pud immedesimarsi nella mia eroina in questo momento
cruciale, perché ogni giovane donna ha provato, una volta o 1'al-
tra, la stessa emozione. Tutte sono state, o almeno hanno credu-
to di essere, in pericolo per l'insistenza di qualcuno che avreb-
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bero voluto evitare; e tutte sono state ansiose di attirare l'atten-
zione di qualcuno a cui volevano piacere. Non appena furono
raggiunti dai Thorpe, ebbe inizio l'angoscia di Catherine; si
guardava intorno agitata per vedere se John Thorpe si stesse di-
rigendo verso di lei, si nascondeva il piu possibile alla sua vista,
e quando parlava faceva finta di non sentirlo. Finita la quadri-
glia, comincio la contraddanza, e i Tilney non si vedevano.
"Non scandalizzarti, mia cara Catherine", le sussurro Isabella,
"ma sto davvero andando a ballare di nuovo con tuo fratello.
Giuro che ¢ assolutamente riprovevole. Gliel'ho detto che do-
vrebbe vergognarsi, ma tu e John dovreste darci il vostro ap-
poggio. Sbrigati a venire vicino a noi, tesoro mio. John € appe-
na uscito, ma tornera tra un istante."

Catherine non aveva né tempo né voglia di rispondere. Gli
altri si allontanarono, John Thorpe era ancora in vista, e lei si
senti perduta. Comunque, affinché non sembrasse che lo stesse
guardando, o aspettando, mantenne lo sguardo fisso sul proprio
ventaglio; e si era appena rimproverata per la sua follia, nel
supporre che in una tale ressa sarebbe riuscita a vedere i Tilney
in un tempo ragionevole, quando si trovo improvvisamente a
essere invitata a ballare da Mr. Tilney in persona. Con che rapi-
dita e con che sguardo raggiante acconsenti alla sua richiesta, e
con quale piacevole tuffo al cuore si avvio a prendere posto in-
sieme a lui, puo essere facilmente immaginato. Essere sfuggita,
e, come riteneva, sfuggita per un pelo a John Thorpe, e ricevere
un invito cosi immediato da Mr. Tilney non appena l'aveva vi-
sta, come se l'avesse fatto di proposito! Non le sembrava che la
vita potesse offrire una felicita maggiore.

Erano appena riusciti a sistemarsi in un posto tranquillo, tut-
tavia, quando la sua attenzione fu richiamata da John Thorpe, in
piedi alle sue spalle. "Ehi, Miss Morland!" disse lui, "e questo
che significa? credevo che voi e io dovessimo ballare insieme."

"Mi meraviglio che abbiate creduto una cosa del genere, vi-
sto che non me I'avete chiesto."

"Questa ¢ buona, per Giove! ve I'ho chiesto appena sono en-
trato in sala, e stavo per chiedervelo di nuovo, ma quando mi
sono girato eravate sparita! ¢ un dannato brutto tiro! Sono venu-
to solo allo scopo di ballare con voi, e sono certissimo che vi
eravate impegnata con me sin da lunedi. Si; mi ricordo, ve 1'ho
chiesto mentre stavate aspettando il mantello nell'atrio. E poi
qui ho detto a tutti quelli che conosco che avrei ballato con la
ragazza piu carina della sala; e quando vi vedranno andare a
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ballare con qualcun altro, mi prenderanno in giro a piti non pos-
so."

"Oh, no; non penseranno certo a me, dopo una descrizione
come quella.”

"Quanto ¢ vero Dio, se non lo fanno, li caccero a calci fuori
della sala, quelle teste di legno. Chi ¢ quel tipo con voi?" Cathe-
rine appago la sua curiosita. "Tilney", ripeté lui. "Hum... non lo
conosco. Un bell'uomo, ben messo. Ha bisogno di un cavallo?
C'é un mio amico, Sam Fletcher, che ne ha uno da vendere adat-
to a chiunque. Un animale intelligente e ottimo come cavallo da
tiro... solo quaranta ghinee. Avevo una mezza idea di comprar-
melo, perché ¢ uno dei miei principi comprare sempre un buon
cavallo quando mi capita; ma non corrisponde a quello che mi
serve, non ¢ adatto alla campagna. Darei qualsiasi somma per
uno davvero buono per la caccia. Ora ne ho tre, i migliori mai
montati. Non accetterei nemmeno ottocento ghinee per loro.
Fletcher e io intendiamo prendere una casa nel Leicestershire,’
per la prossima stagione. E cosi dannatamente scomodo stare in
una locanda."

Questa fu l'ultima frase con la quale riusci ad annoiare Ca-
therine, poiché a quel punto fu portato via dall'irresistibile pres-
sione di una lunga fila di signore che volevano passare. Il cava-
liere di Catherine si avvicino, e disse, "Quel gentiluomo mi a-
vrebbe fatto perdere la pazienza, se fosse rimasto ancora per
mezzo minuto. Non ha nessun diritto di distogliere da me I'at-
tenzione della mia dama. Siamo addivenuti a un accordo di re-
ciproca amabilita per lo spazio di una sera, e per questo lasso di
tempo tutta la nostra amabilita deve restare esclusivamente tra
di noi. Nessuno puo accaparrarsi l'attenzione dell'uno, senza le-
dere i diritti dell'altro. o considero la contraddanza come un
simbolo del matrimonio. Fedelta e compiacenza sono i principa-
li doveri di entrambi; e quegli uomini che non scelgono di balla-
re o di sposarsi, non hanno nessun diritto con dame o mogli dei
loro vicini."

"Ma sono cose talmente diverse..."

"... che credete non possano essere paragonabili.”

"Sicuramente no. Le persone che si sposano non si possono
piu separare, e devono mettere su casa insieme. Le persone che
ballano, stanno solo una di fronte all'altra per mezzora in una

"' Leicestershire era una contea con una campagna aperta e ondulata, partico-
larmente adatta per la caccia alla volpe.
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lunga sala."

"E questa ¢ la vostra definizioni di matrimonio e di ballo.
Vista in questa luce, la somiglianza non ¢ certo evidente; ma io
credo di poterla mettere in una luce diversa. Dovete ammettere
che, in entrambi i casi, l'vomo ha il vantaggio della scelta, la
donna solo il potere di rifiutare; che in entrambi i casi, c'¢ un
impegno tra uomo e donna, preso a vantaggio di entrambi; e che
una volta accettato, essi appartengono l'uno all'altra fino al mo-
mento dello scioglimento; che ¢ loro dovere fare entrambi tutto
il possibile affinché 1'altro, sia lui che lei, non abbia motivo di
desiderare di impegnarsi altrove, e che ¢ di primario interesse
evitare che la loro immaginazione corra verso le perfezioni dei
vicini, o fantasticare che sarebbero stati meglio con qualcun al-
tro. Ammettete tutto questo?"

"Si, certo, per come l'avete messa, sembra tutto perfetto; ep-
pure rimangono cose talmente diverse. Non riesco a vederle nel-
la stessa luce, né a credere che i doveri siano gli stessi."

"In un certo senso, c'¢ di sicuro una differenza. Nel matri-
monio, l'nvomo ha l'incarico di provvedere al sostentamento del-
la donna, la donna di rendere la casa piacevole all'uomo; lui de-
ve fornire, e lei sorridere. Ma nel ballo, i loro doveri sono esat-
tamente opposti; la piacevolezza, la remissivita, spettano a lui,
mentre lei fornisce il ventaglio e l'acqua di colonia. Suppongo
che sia questa la differenza di doveri che vi ha colpito, tanto da
rendere le due situazioni impossibili da paragonare.

"No, davvero, non ho mai pensato a questo."

"Allora devo arrendermi. Tuttavia, un'osservazione la devo
fare. Questa tendenza da parte vostra € piuttosto allarmante. Voi
respingete totalmente ogni somiglianza negli obblighi; e posso
percio non dedurre che le vostre idee sui doveri del ballo non
siano cosi vincolanti come il vostro cavaliere potrebbe desidera-
re? Non ho motivo di temere che se il gentiluomo che parlava
con voi poco fa dovesse tornare, o se qualche altro gentiluomo
vi rivolgesse la parola, non ci sarebbe nulla a impedirvi di con-
versare con lui a vostro piacimento?"

"Mr. Thorpe ¢ un cosi caro amico di mio fratello, che se mi
parla devo rispondergli; ma non ci sono nemmeno tre giovanotti
in sala, oltre a lui, che io conosca in qualche modo."

"E questa ¢ la mia sola certezza? ahime, ahime!"

"No, sono certa che non potreste averne una migliore; perché
S€ Non conosco nessuno, mi € impossibile parlare con qualcuno;
e, inoltre, non voglio parlare con nessuno."

66



Volume primo, capitolo 10

"Ora mi avete fornito una certezza degna di rispetto; e pro-
cederd con coraggio. Trovate Bath piacevole come quando ho
avuto l'onore di chiedervelo in precedenza?"

"Si, certo... ancora di piu, in realta"

"Ancora di piu! State attenta, o vi dimenticherete di stancar-
vene a tempo debito. Dovete stancarvene dopo sei settimane."

"Non credo che mi stancherei, nemmeno se restassi qui per
sei mesi."

"Bath, in confronto a Londra, ha poca varieta, ed ¢ qualcosa
che tutti scoprono ogni anno. «Per sei settimane, ammetto che
Bath sia abbastanza piacevole; ma se andiamo oltre, ¢ il posto
piu noioso del mondo.» Vi sentirete dire cosi da persone di tutti
i tipi, che vengono regolarmente ogni inverno, prolungano le
loro sei settimane a dieci o dodici, e alla fine se ne vanno perché
non si possono permettere di restare di piu."

"Be', gli altri giudichino per se stessi, e chi va a Londra puo
anche pensare a Bath con noncuranza. Ma io, che vivo in un
piccolo villaggio isolato in campagna, non potrd mai ritenere un
posto come questo pit monotono di casa mia, perché qui c'€¢ una
varieta di svaghi, una varieta di cose da vedere e da fare per tut-
to il giorno, delle quali laggiu non c'¢ nemmeno 'ombra."

"Non siete amante della campagna."

"Si, mi piace. Ci ho sempre vissuto, € sono sempre stata feli-
ce. Ma sicuramente ¢'é molta pit monotonia nella vita in cam-
pagna che in quella a Bath. In campagna ogni giorno ¢ uguale
all'altro."

"D'altra parte, pero, in campagna il tempo lo passate in modo
molto piu intelligente."

"Davvero?"

"No?"

"Non credo che ci sia molta differenza."

"Qui non fate altro che correre dietro tutto il giorno agli sva-

ghi."
"E la stessa cosa faccio a casa, solo che non ne trovo cosi
tanti. Li faccio passeggiate, e lo stesso qui; ma qui in ogni stra-
da vedo una varieta di persone, e li posso solo andare a trovare
Mrs. Allen."

Mr. Tilney era estremamente divertito. "Solo a trovare Mrs.
Allen!" ripeté. "Che quadretto di poverta intellettuale! Comun-
que, quando sarete di nuovo rigettata in quell'abisso, avrete
molte cose da raccontare. Sarete in grado di parlare di Bath, e di
tutto quello che avete fatto qui."
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"Oh! si. Non mi manchera mai qualcosa di cui riparlare con
Mrs. Allen, o con chiunque altro. Credo davvero che parlerod
sempre di Bath, quando saro a casa; mi piace cosi tanto. Se po-
tessi avere qui papa e mamma, ¢ il resto della famiglia, imma-
gino che sarei felicissima! L'arrivo di James (il mio fratello
maggiore) ¢ stata una cosa deliziosa, specialmente quando si ¢
saputo che proprio la famiglia con la quale ora siamo cosi intimi
era quella con la quale lui era gia in intima amicizia. Oh! chi
pud mai annoiarsi a Bath?"

"Non chi viene portando con sé tanti sentimenti cosi genuini
come i vostri. Ma papa e mamma, ¢ fratelli, e amici intimi sono
passati da un pezzo, per la maggior parte dei frequentatori di
Bath, e la gioia sincera di balli e giochi, e cose nuove ogni gior-
no, ¢ passata con loro."

Qui termino la conversazione, dato che le esigenze del ballo
erano diventate troppo pressanti per distrarsi.

Subito dopo aver raggiunto I'estremita della fila, Catherine si
accorse di aver attirato l'intensa attenzione di un gentiluomo che
si trovava tra gli spettatori, immediatamente alle spalle del suo
cavaliere. Era un bell'uvomo, dall'aspetto autorevole, non piu
giovanissimo ma ancora vigoroso; ¢ vide che, con lo sguardo
ancora diretto verso di lei, stava bisbigliando qualcosa a Mr.
Tilney con fare familiare. Confusa dall'attenzione dell'uomo, e
arrossendo per il timore che fosse stata suscitata da qualcosa di
sconveniente nel suo aspetto, si giro dall'altra parte. Ma mentre
lo faceva, il gentiluomo si ritrasse, e il suo cavaliere le si avvi-
cino dicendo, "Vedo che state cercando di immaginare quello
che mi ¢ stato appena chiesto. Quel signore conosce il vostro
nome, e voi avete il diritto di conoscere il suo. E il generale Til-
ney, mio padre."

Catherine rispose solo con un "Oh!", ma fu un "Oh!" che e-
sprimeva tutto il necessario: attenzione alle sue parole e totale
fiducia sulla loro veridicita. Con autentico interesse e grande
ammirazione il suo sguardo segui ora il generale, mentre si spo-
stava in mezzo alla ressa, e "Che bella famiglia che sono!" fu il
suo segreto commento.

Chiacchierando con Miss Tilney prima che si concludesse la
serata, le si presentd una nuova fonte di felicita. Da quando era
arrivata a Bath non aveva mai fatto una passeggiata in campa-
gna. Miss Tilney, alla quale erano familiari tutti i dintorni piu
frequentati, ne parlo in termini tali che la resero estremamente
impaziente di conoscerli; e dopo aver espresso il timore di non
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trovare nessuno che andasse con lei, le fu proposto da fratello e
sorella di unirsi a loro per una passeggiata una di quelle matti-
ne. "Mi piacerebbe", esclamo lei, "piu di qualsiasi altra cosa al
mondo; ¢ non rimandiamo, andiamoci domani." La proposta fu
subito accettata, con una sola condizione da parte di Miss Til-
ney, ovvero che non piovesse, cosa che secondo Catherine non
sarebbe certo accaduta. Sarebbero andati a chiamarla a Pulteney
Street a mezzogiorno, e "ricordate... a mezzogiorno", fu la frase
di commiato che rivolse alla sua nuova amica. Quanto all'altra,
la piu vecchia, 'amica piu consolidata, Isabella, della cui fedelta
e del cui valore aveva goduto per due settimane, nel corso della
serata non l'aveva praticamente vista. Ma, sebbene avesse una
gran voglia di renderla partecipe della sua felicita, si sottomise
allegramente ai desideri di Mr. Allen, che volle andar via pre-
sto, € il suo animo ballo dentro di lei cosi come lei ballo nella
portantina per tutta la strada verso casa.
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L'indomani portd con sé una mattinata molto grigia, e dato che
il sole fece solo qualche scarso tentativo di apparire, Catherine
ne trasse auspici piu che favorevoli ai suoi desideri. Era convin-
ta che una bella mattinata in quei primi mesi dell'anno si sareb-
be in genere tramutata in pioggia, mentre da una nuvolosa ci si
poteva aspettare un miglioramento con l'avanzare del giorno. Si
rivolse a Mr. Allen per una conferma alle proprie speranze, ma
Mr. Allen, non avendo a disposizione né il cielo di casa né¢ un
barometro, non se la senti di prometterle 1'apparire del sole. Si
rivolse a Mrs. Allen, e l'opinione di Mrs. Allen fu piu ottimisti-
ca. Non aveva alcun dubbio che sarebbe stata una bellissima
giornata, se solo le nuvole fossero sparite, e fosse uscito il sole.

All'incirca alle undici, comunque, qualche goccia di pioggia
sottile sulla finestra attird I'occhio vigile di Catherine, € un "Oh!
cielo, credo che piovera" le sorse spontaneo con un tono di voce
molto abbattuto.

"Me lo immaginavo", disse Mrs. Allen.

"Niente passeggiata per me oggi", sospiro Catherine; "ma
forse ¢ una cosa da nulla, o magari potrebbe smettere prima di
mezzogiorno."

"Forse, ma allora, mia cara, sara pieno di fango."

"Oh! non importa; non ho mai fatto caso al fango."

"No", replico l'amica con molta placidita, "lo so che non hai
mai fatto caso al fango."

Dopo una breve pausa, "Viene giu sempre piu fitta!" disse
Catherine, mentre stava di guardia alla finestra.

"E vero. Se continua a piovere le strade saranno molto ba-
gnate."

"Ci sono gia quattro ombrelli aperti. Come odio la vista di
un ombrello!"

"Sono sgradevoli da portare. Preferirei di gran lunga prende-
re una portantina.”

"Era una mattinata cosi promettente! Ero convinta che sa-
rebbe stata senza pioggia!"

"L'avrebbero davvero pensato tutti. Ci sara pochissima gente
alla Pump Room, se piove tutto il giorno. Spero che Mr. Allen
si metta il cappotto quando ci andra, ma credo proprio che non
lo fara, perché preferisce fare qualsiasi cosa al mondo piuttosto
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che uscire col cappotto; mi chiedo perché gli stia cosi antipati-
co, € talmente comodo."

La pioggia continuava, fitta, anche se non violenta. Catheri-
ne guardava l'orologio ogni cinque minuti, ripromettendosi ogni
volta che, se la pioggia fosse continuata altri cinque minuti, a-
vrebbe considerato la faccenda senza speranza. L'orologio batté
mezzogiorno, ¢ ancora pioveva. "Non potrai andare, mia cara."

"Ancora non dispero del tutto. Non mi dard per vinta fino al-
le dodici e un quarto. E proprio il momento della giornata in cui
schiarisce, e credo di vedere un po' piu di luce. Ecco, sono le
dodici e venti, e ora devo proprio arrendermi. Oh! se avessimo
qui il tempo che c'era a Udolpho, o almeno in Toscana e nel sud
della Francia! la notte in cui mori St. Aubin! un tempo cosi bel-
lo!"!

Alle dodici e mezza, quando l'ansiosa attenzione al tempo di
Catherine era ormai finita, e lei non poteva piu rivendicare al-
cun merito per un miglioramento, il cielo comincio spontanea-
mente a schiarirsi. Un raggio di sole la colse di sorpresa; si
guardo intorno; le nuvole si stavano diradando, e tornd imme-
diatamente alla finestra per sorvegliare e incoraggiare quella fe-
lice apparizione. In dieci minuti divenne evidente che sarebbe
seguito un pomeriggio assolato, a conferma dell'opinione di
Mrs. Allen, che aveva "sempre pensato che ci sarebbe stata una
schiarita." Ma se Catherine poteva ancora aspettarsi 1 suoi ami-
ci, la domanda era se non ci fosse stata troppa pioggia per per-
mettere a Miss Tilney di avventurarsi.

C'era troppo fango per consentire a Mrs. Allen di accompa-
gnare il marito alla Pump Room; lui di conseguenza usci da so-
lo, e Catherine ebbe appena il tempo di vederlo avviarsi in stra-
da quando la sua attenzione fu richiamata dall'avvicinarsi degli
stessi due calessi, con le stesse tre persone, che l'avevano sor-
presa cosi tanto alcuni giorni prima.

"Questa poi, Isabella, mio fratello e Mr. Thorpe! Forse sono
venuti per me, ma non andrd, non posso proprio andare, perché
come sapete potrebbe ancora venire Miss Tilney." Mrs. Allen fu

! Qui la memoria di Catherine (o di JA?) non & molto precisa; nel romanzo
della Radcliffe si parla del bel clima in Italia e nel sud della Francia, ma non
nei dintorni del Castello di Udolpho, dove ¢'¢ sempre un'atmosfera piuttosto
cupa anche dal punto di vista climatico. Inoltre, il nome del padre della prota-
gonista, Emily, non ¢ "St. Aubin" ma "St. Aubert", e la descrizione della notte
stellata si riferisce alla notte precedente, ¢ non a quella in cui muore St. Au-

bert.

71



Volume primo, capitolo 11

d'accordo. Subito dopo le raggiunse John Thorpe, e ancora pri-
ma furono raggiunte dalla sua voce, poiché dalle scale gridava a
Miss Morland di fare in fretta. "Sbrigatevi! sbrigatevi!" mentre
spalancava la porta, "mettetevi subito il cappello... non c'¢ tem-
po da perdere... stiamo andando a Bristol. Come state, Mrs. Al-
len?"

"A Bristol? Ma non ¢ lontanissimo? Comunque, oggi non
posso venire con voi, perché sono impegnata; aspetto alcuni
amici da un momento all'altro." Questa fu naturalmente rigettata
con veemenza come una scusa senza valore; Mrs. Allen fu
coinvolta nell'assecondarlo, e gli altri due entrarono per offrire
il loro aiuto. "Mia dolcissima Catherine, non € delizioso? Fare-
mo una gita davvero divina. Devi ringraziare tuo fratello e me
per questo programma; ci € venuto in mente all'improvviso du-
rante la colazione, credo veramente nello stesso istante; e sa-
remmo usciti due ore fa se non fosse stato per quella pioggia
odiosa. Ma non ha importanza, di sera c'¢ il chiaro di luna, e sa-
ra incantevole. Oh! sono cosi estasiata al pensiero di un po' di
quiete e di aria pura di campagna! molto meglio che andare alle
Lower Rooms. Andremo direttamente a Clifton e pranzeremo
la; e, non appena finito il pranzo, se ci sara tempo, andremo a
Kingsweston."

"Ho i miei dubbi sul fatto che riusciremo a fare tutte queste
cose", disse Morland.

"Tu, uccello del malaugurio!" grido Thorpe, "riusciremo a
farne dieci volte tante. Kingsweston! certo, e pure Blaize Castle,
e qualsiasi altro posto che ci viene in mente; ma tua sorella dice
che non verra."

"Blaize Castle!" esclamo Catherine; "che cos'é?"

"I posto piu bello d'Inghilterra, vale la pena farsi cinquanta
miglia solo per vederlo."

"Si tratta davvero di un castello, un castello antico?"

"Il piti antico del regno."

"Ma ¢ come quelli che si leggono nei libri?"

"Esattamente... tale e quale."

"Ma davvero... ci sono torri e lunghe gallerie?"

"A dozzine."

"Allora mi piacerebbe vederlo; ma non posso, non posso ve-
nire."

? In realta Blaize Castle era una cosiddetta "gothic folly" costruita pochi de-
cenni prima, nel 1766; era percio forse il piu recente castello del regno, non
certo il piu vecchio.
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"Non venire! tesoro mio, che vuoi dire?"

"Non posso venire, perché..." (abbassando lo sguardo, per
paura dei sorrisetti di Isabella) "aspetto che mi vengano a chia-
mare Miss Tilney e il fratello per fare una passeggiata in cam-
pagna. Mi avevano promesso di venire a mezzogiorno, solo che
pioveva; ma adesso, visto che il tempo ¢ cosi bello, credo pro-
prio che arriveranno presto."

"Non certo loro", esclamo Thorpe; "perché li ho visti mentre
stavamo svoltando per Broad Street; lui non guida un phaeton
con dei sauri chiari?"

"Veramente non lo so."

"Si, so che ¢ cosi; I'ho visto. State parlando dell'uomo che ha
ballato con voi ieri sera, non € vero?"

HS‘IH

"Be', I'ho visto in quel momento mentre svoltava per Lan-
sdown Road, e portava una ragazza dall'aria elegante."

"Davvero?"

"Sul mio onore; 1'ho riconosciuto subito, € mi € anche sem-
brato che avesse dei bei cavalli."

"E proprio strano! ma immagino abbiano pensato che c'era
troppo fango per una passeggiata."

"E hanno fatto bene, perché non ho mai visto tanto fango in
vita mia. Una passeggiata! non riuscireste a fare una passeggiata
piu di quanto potreste volare! non c'¢ stato tanto fango per tutto
l'inverno; arriva dappertutto alle caviglie."

Isabella confermo, "Mia carissima Catherine, non hai idea
del fango; vieni, devi venire; ora non puoi rifiutarti di venire."

"Mi piacerebbe vedere il castello; ma potremo visitarlo tut-
to? potremo salire ogni scala, ed entrare in tutti gli appartamen-
ti?"

"Si, si, ogni buco e ogni angolo."

"Pero... se fossero usciti per un'ora in attesa del bel tempo, e
venissero tra poco?"

"State tranquilla, non c'¢ pericolo, perché ho sentito Tilney
gridare, a uno che passava su un cavallo nero, che sarebbero
andati fino alle Wick Rocks."

"Allora vengo. Posso andare, Mrs. Allen?"

"Come vuoi, mia cara."

"Mrs. Allen, dovete convincerla a venire", fu l'incitamento
generale. Mrs. Allen non rimase insensibile, "Be', mia cara",
disse, "immagino che tu debba andare." E in due minuti erano
partiti.
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I sentimenti di Catherine, mentre saliva in carrozza, erano
molto combattuti; divisi tra il rimpianto per la perdita di una
grande gioia e la speranza di goderne presto un'altra, quasi allo
stesso livello, anche se di genere diverso. Non poteva non pen-
sare che i Tilney non si fossero comportati benissimo nei suoi
confronti, rinunciando con tanta prontezza al loro impegno,
senza nemmeno mandarle un messaggio di scuse. Era passata
solo un'ora dal momento stabilito per 1'inizio della loro passeg-
giata, e, nonostante quello che aveva sentito nel corso di
quell'ora sull'eccezionale accumulo di fango, non poteva fare a
meno di pensare, rendendosi conto di persona, che sarebbero
potuti andare con inconvenienti minimi. Sentirsi trascurata da
loro era molto penoso. D'altra parte, la gioia di esplorare un edi-
ficio come Udolpho, cosi come si immaginava che dovesse es-
sere Blaize Castle, era una compensazione talmente piacevole
da consolarla per quasi tutto.

Percorsero velocemente Pulteney Street, e attraversarono
Laura Place, senza scambiare molte parole. Thorpe parlava al
cavallo, e lei meditava, a turno, su promesse infrante e archi in-
franti, su phaeton e falsi panneggi, sui Tilney e i trabocchetti.
Mentre si inoltravano negli Argyle Buildings, tuttavia, fu risve-
gliata da queste parole da parte del suo compagno, "Chi ¢ quella
ragazza che vi ha guardata cosi severamente mentre passava-
mo?"

"Chi? dove?"

"Sul marciapiede a destra; ora dev'essere quasi fuori di vi-
sta." Catherine si giro e vide Miss Tilney al braccio del fratello,
che camminava lentamente lungo la strada. Li vide che si gira-
vano a guardarla. "Fermatevi, fermatevi, Mr. Thorpe", grido
con impazienza; "¢ Miss Tilney, € proprio lei. Come avete potu-
to dirmi che erano andati via? Fermatevi, fermatevi, voglio
scendere subito e andare da loro." Ma a che servivano le sue pa-
role? Thorpe si limito a frustare il cavallo per farlo andare piu
svelto; i Tilney, che avevano subito smesso di guardarla, erano
subito spariti dietro I'angolo di Laura Place, e un istante dopo
lei si ritrovo sballottata a Market Place. Comunque, per tutta la
durata della strada seguente, lei lo imploro ancora di fermarsi.
"Vi prego, vi prego fermatevi, Mr. Thorpe. Non posso prosegui-
re. Non voglio proseguire. Devo tornare indietro da Miss Til-
ney." Ma Mr. Thorpe si limitava a ridere, a schioccare la frusta,
a incitare il cavallo, a fare versi strani, ¢ a continuare a guidare;
e Catherine, arrabbiata e agitata com'era per non avere modo di
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scendere, fu costretta ad arrendersi e a cedere. Tuttavia non ri-
sparmio rimproveri. "Come potete avermi ingannata cosi, Mr.
Thorpe? Come potete aver detto di averli visti a Lansdown
Street? Non avrei voluto che succedesse per nulla al mondo.
Devono ritenermi cosi strana, cosi sgarbata! e poi, passargli da-
vanti senza dire una parola! Non immaginate quanto sia contra-
riata; non provero nessun piacere a Clifton, né da qualsiasi altra
parte. Preferirei diecimila volte scendere adesso e tornare indie-
tro a piedi da loro. Come avete potuto dire di averli visti in un
phaeton?" Thorpe si difese risolutamente, dichiaro di non avere
mai visto in vita sua due persone che si somigliavano tanto, ¢ a
malapena rinuncio all'idea di aver visto proprio Tilney.

La gita, anche dopo aver accantonato quell'argomento, non
aveva molte probabilita di essere gradevole. La disponibilita di
Catherine non era piu quella delle gita precedente. Ascoltava
con riluttanza, e rispondeva appena. Blaize Castle rimaneva la
sua unica consolazione; a quello guardava ancora, a intervalli,
con piacere, anche se, piuttosto che la delusione per la prevista
passeggiata, e soprattutto piuttosto che essere giudicata male dai
Tilney, avrebbe preferito rinunciare a tutta la gioia che potevano
offrire quelle mura; la gioia di percorrere una lunga serie di
stanze dagli alti soffitti, con quel che restava di arredi magnifici,
persino ora che erano da molti anni abbandonate; la gioia di es-
sere bloccati, percorrendo stretti e tortuosi sotterranei, da una
porta bassa e chiusa da una grata; o persino di vedere la propria
lampada, l'unica lampada, spenta da un'improvvisa folata di
vento, e restare in una totale oscurita. Nel frattempo, il viaggio
continuava senza nessun inconveniente, ed erano in vista dell'a-
bitato di Keynsham, quando un richiamo da parte di Morland,
che era alle loro spalle, fece fermare il suo amico, per sapere
che cosa fosse successo. Gli altri allora si avvicinarono abba-
stanza per parlare, e Morland disse, "Faremmo meglio a tornare
indietro, Thorpe; ¢ troppo tardi per continuare oggi; tua sorella
la pensa come me. Ci abbiamo messo esattamente un'ora da
Pulteney Street, poco piu di sette miglia, e presumo che ce siano
almeno altre otto da percorrere. Non ce la faremo mai. Siamo
partiti troppo tardi. Faremmo molto meglio a rimandare a un al-
tro giorno, e a fare marcia indietro."

"Per me ¢ lo stesso", replico Thorpe piuttosto irritato; e dopo
aver fatto voltare il cavallo, tornarono indietro verso Bath.

"Se vostro fratello non avesse avuto quell'accidente di be-
stia", disse lui subito dopo, "avremmo potuto farcela benissimo.
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Il mio cavallo ci avrebbe portati a Clifton in un'ora, se l'avessi
lasciato fare, e mi sono quasi rotto le braccia per fargli mantene-
re quella maledetta andatura da ronzino asmatico. Morland ¢
uno sciocco a non tenere un cavallo e un calesse suoi."

"No, non ¢ uno sciocco, "disse Catherine con calore", perché
sono sicura che non potrebbe permetterselo."

"E perché non puo permetterselo?"

"Perché non ha abbastanza denaro."

"E di chi ¢ la colpa?"

"Di nessuno, che io sappia." Thorpe allora disse qualcosa, in
quel modo rumoroso ¢ incoerente a cui faceva spesso ricorso,
circa la maledizione di essere in miseria; e che se la gente che
sguazzava nel denaro non poteva permettersi certe cose, non sa-
peva chi avrebbe potuto farlo; tutte cose che Catherine non cer-
co nemmeno di capire. Delusa in cid che era stata la consola-
zione dalla sua prima delusione, fu sempre meno disposta sia a
mostrarsi gradevole lei stessa, sia a trovare gradevole il proprio
compagno, e fecero ritorno a Pulteney Street senza che lei pro-
nunciasse venti parole.

Non appena entrati in casa, il valletto le disse che un signore
€ una signora erano venuti e avevano chiesto di lei pochi minuti
dopo la sua partenza; che, quando aveva detto loro che era usci-
ta con Mr. Thorpe, la signora aveva chiesto se fosse stato lascia-
to un messaggio per lei, e al suo diniego aveva cercato un bi-
glietto da visita, ma aveva detto di non averne con s¢€, e se n'era
andata. Riflettendo su queste strazianti notizie, Catherine sali
lentamente di sopra. In cima alle scale si imbatté in Mr. Allen,
che, apprendendo il motivo del loro rapido ritorno, disse, "Sono
lieto che vostro fratello abbia avuto tanto buonsenso; sono lieto
che siate tornati indietro. Era un programma strano e assurdo."

Passarono la serata insieme dai Thorpe. Catherine era turba-
to e di pessimo umore, ma Isabella sembro trovare in una partita
a commerce, della cui sorte era partecipe, essendo in societa con
Morland, un ottimo equivalente della tranquilla aria aperta di
campagna di una locanda a Clifton. Espresse anche piu di una
volta la sua soddisfazione per non essere andati alle Lower Ro-
oms. "Come compiango i poveretti che ci sono andati! Come
sono contenta di non essere in mezzo a loro! Mi domando se ci
sara o no un gran ballo! Non hanno ancora cominciato a ballare.
Non vorrei esserci per tutto 'oro del mondo. E cosi delizioso
avere di tanto in tanto una serata tutta per sé. Credo proprio che
non ci sara un gran ballo. So che i Mitchell non ci saranno. Di
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sicuro compiango tutti quelli che ¢i sono. Ma credo proprio, Mr.
Morland, che voi vorreste tanto esserci, non € vero? Ne sono
certa. Be', vi prego di non lasciare che nessuno qui vi sia di im-
pedimento. Credo proprio che potremmo benissimo fare a meno
di voi; ma voi uomini vi credete sempre cosi importanti."

Catherine avrebbe potuto accusare Isabella di mancare di te-
nerezza verso di lei e le sue pene, tanto poco sembravano pas-
sarle per la mente, e talmente inadeguata era la consolazione
che aveva offerto. "Non essere cosi smorta, tesoro mio", le sus-
surro. "Mi stai proprio spezzando il cuore. Certo, ¢ stato terri-
bilmente sconvolgente; ma la colpa ¢ stata tutta dei Tilney. Per-
ché non sono stati piu puntuali? C'era fango, ¢ vero, ma che im-
portava? Sono sicura che John e io non ci avremmo fatto caso.
Non ho mai fatto caso a nulla, quando c'¢ di mezzo un'amica;
sono fatta cosi, ¢ John lo stesso; ha dei sentimenti straordina-
riamente forti. Santo cielo! che bella mano che ti ¢ capitata! Re,
caspita! Non sono mai stata cosi felice in vita mia! Preferirei
cento volte vederli capitare a te che a me."

E ora devo lasciare la mia eroina a una notte insonne, ovvero
quel che spetta a una vera eroina; a un cuscino cosparso di spine
e bagnato di lacrime. E potra considerarsi fortunata se riuscira
ad avere un'altra notte di riposo sereno nel corso dei prossimi
tre mesi.
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"Mrs. Allen", disse Catherine il mattino dopo, "c'€¢ qualcosa di
male se oggi vado a far visita a Miss Tilney? Non mi sentiro
tranquilla fino a quando non le avro spiegato tutto."

"Vai pure, mia cara; ma mettiti un vestito bianco; Miss Til-
ney veste sempre di bianco."

Catherine acconsenti volentieri e, appropriatamente equi-
paggiata, era piu impaziente che mai di andare alla Pump
Room, poiché pur pensando che i Tilney alloggiassero a Mil-
som Street, non era certa dell'edificio, e le oscillanti opinioni di
Mrs. Allen l'avevano messa ancora di piu in dubbio. Fu indiriz-
zata a Milsom Street, ed essendosi accertata del numero, si af-
fretto, con passo impaziente e cuore in tumulto, a fare quella vi-
sita, a giustificare la sua condotta ¢ a essere perdonata; attraver-
sO con passo leggero la piazza della chiesa, e distolse risoluta-
mente gli occhi, per non essere costretta a notare la sua amata
Isabella e la sua cara famiglia, che aveva motivo di credere fos-
sero in un negozio proprio li vicino. Raggiunse la casa senza
nessun impedimento, controlld il numero, busso alla porta e
chiese di Miss Tilney. Il domestico riteneva che Miss Tilney
fosse in casa, ma non ne era certo. Sarebbe stata cosi gentile da
dire il suo nome? Lei gli diede il suo biglietto da visita. Dopo
pochi minuti il domestico tornd, e con uno sguardo che non
confermava affatto le sue parole, disse che si era sbagliato, poi-
ché Miss Tilney era uscita. Catherine arrossi mortificata e lascio
la casa. Era quasi certa che Miss Tilney fosse in casa, e troppo
offesa per riceverla; e una volta sulla via, non riusci a reprimere
uno sguardo alle finestre del salotto, aspettandosi di vederla; ma
non vide nessuno. Alla fine della strada, tuttavia, guardo di
nuovo indietro, e allora, non alla finestra, ma mentre usciva dal-
la porta, vide proprio Miss Tilney. Era seguita da un signore,
che Catherine credette fosse suo padre, e i due svoltarono verso
gli Edgar's Buildings. Catherine, profondamente mortificata,
prosegui per la sua strada. Lei stessa avrebbe potuto sentirsi
quasi in collera, di fronte a una tale collerica scortesia, ma re-
presse il suo risentimento, rammentando la sua mancanza di e-
ducazione. Non sapeva come un'offesa come la sua potesse es-
sere classificata secondo le leggi dell'educazione mondana, qua-
le fosse il grado appropriato di imperdonabilita a cui potesse ar-
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rivare, né a quali asprezze di scortesia fosse suscettibile di esse-
re correttamente soggetta.

Abbattuta e umiliata, le venne in mente persino di non anda-
re a teatro con gli altri quella sera; ma bisogna ammettere che
non ci penso piu di tanto, poiché rammentod presto che, primo,
non aveva nessuna scusa a disposizione per restarsene a casa, €,
secondo, che c'era un'opera che desiderava moltissimo vedere.
Di conseguenza si recarono tutti a teatro; non apparve nessun
Tilney a tormentarla o a farla gioire; temeva che, fra i tanti pre-
gi della famiglia, non fosse da annoverare I'amore per il teatro;
ma forse era perché erano avvezzi ai piu raffinati spettacoli di
Londra, al cui confronto sapeva, attraverso l'autorita di Isabella,
che qualsiasi altra cosa sarebbe apparsa "assolutamente orribi-
le". Le sue speranze di una piacevole serata non andarono delu-
se; la commedia mise da parte talmente bene le sue preoccupa-
zioni, che nessuno, osservandola durante i primi quattro atti,
l'avrebbe immaginata infelice. All'inizio del quinto, pero, ve-
dendo all'improvviso Mr. Henry Tilney e il padre unirsi a un
gruppo in un palco dalla parte opposta, in lei si risvegliarono
ansia ¢ turbamento. La scena non poteva piu suscitare una ge-
nuina allegria, né poteva piu assorbire completamente la sua at-
tenzione. In media uno sguardo su due era diretto al palco dalla
parte opposta, e, nel corso di due intere scene, lei osservo in
quel modo Henry Tilney, senza riuscire nemmeno una volta a
cogliere il suo sguardo. Non poteva piu essere sospettato di in-
differenza nei confronti del teatro; non distolse mai la sua atten-
zione dal palcoscenico per tutte e due le scene. Finalmente, co-
munque, diresse lo sguardo verso di lei, e fece un inchino... ma
che inchino! nessun sorriso, nessuna occhiata prolungata l'ac-
compagno; lo sguardo torno immediatamente nella direzione
precedente. Catherine era agitata e disperata; avrebbe quasi vo-
luto correre in quel palco, per costringerlo ad ascoltare le sue
spiegazioni. Era preda di sentimenti piu naturali che eroici; in-
vece di sentirsi offesa per la sua affrettata condanna, invece di
decidere con orgoglio, con la consapevolezza della propria in-
nocenza, di dimostrare il proprio risentimento verso colui che
osava dubitarne, di lasciare a lui I'onere di trovare una spiega-
zione, e di rendergli chiaro cio che era accaduto solo evitando il
suo sguardo, o civettando con qualcun altro, si assunse tutto il
peso di una cattiva condotta, o almeno di quella che cosi appa-
riva, ed era solo ansiosa di trovare un'occasione per spiegarne i
motivi.
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Lo spettacolo si concluse, il sipario calo, Henry Tilney non
era piu in vista la dove era stato fino a quel momento, ma il pa-
dre era rimasto, ¢ forse lui stava venendo nel loro palco. Cathe-
rine era nel giusto; dopo qualche minuto lui apparve, e, facen-
dosi strada attraverso le file ormai svuotate, si rivolse con calma
cortesia a Mrs. Allen e alla sua amica. Non con la stessa calma
arrivo la risposta di quest'ultima, "Oh! Mr. Tilney, non vedevo
l'ora di parlarvi, e di farvi le mie scuse. Dovete avermi ritenuta
talmente maleducata; ma non ¢ stata colpa mia, non ¢ vero,
Mrs. Allen? Non mi avevano detto che Mr. Tilney e la sorella
erano usciti insieme in un phaeton? e allora, che cosa potevo
fare? Ma avrei preferito diecimila volte essere con voi; non ¢
cosi, Mrs. Allen?"

"Mia cara, mi stai rovinando il vestito", fu la risposta di Mrs.
Allen.

Le sue assicurazioni, comunque, pur essendo unilaterali, non
furono rigettate; il volto di Tilney si apri a un sorriso piu cordia-
le, piu naturale, e lui replico con un tono di voce che conteneva
solo un pizzico di finto riserbo; "Eravamo in ogni caso obbligati
con voi per averci augurato una piacevole passeggiata quando
siete passata per Argyle Street; siete stata cosi gentile a voltarvi
apposta per questo."

"Ma non vi ho affatto augurato una piacevole passeggiata;
non ho mai pensato a una cosa del genere; ho pregato cosi tanto
Mr. Thorpe di fermarsi; gliel'ho detto non appena vi ho visti;
non ¢ vero, Mrs. Allen? Oh! Voi non c'eravate, ma io si, e se
Mr. Thorpe si fosse fermato, sarei saltata giu e sarei corsa da
voi."

C'¢ al mondo un Henry che avrebbe potuto restare insensibi-
le di fronte a un'affermazione del genere? Henry Tilney no di
certo. Con un sorriso piu dolce, disse tutto cio che doveva esse-
re detto sul turbamento, il rammarico, la fiducia della sorella
nella buona fede di Catherine. "Oh! non dite che Miss Tilney
non era in collera", esclamo Catherine, "perché so che lo era;
stamattina non ha voluto vedermi quando sono venuta a farle
visita; I'ho vista uscire di casa un minuto dopo che me n'ero an-
data; sono rimasta ferita, ma non mi sono offesa. Forse non sa-
pevate che ero venuta."

"In quel momento non ero in casa, ma I'ho saputo da Elea-
nor, che da allora non desidera altro che incontrarvi, per spie-
garvi il motivo di una simile scortesia; ma forse posso farlo io
altrettanto bene. E stato solo a causa di mio padre; si stavano

80



Volume primo, capitolo 12

giusto preparando a uscire, lui andava di fretta ¢ non voleva far
tardi, e senza curarsi di nulla, ha preteso che lei si facesse nega-
re. Tutto qui, ve l'assicuro. Lei era molto contrariata, ¢ aveva
intenzione di farvi le sue scuse non appena possibile."

Catherine fu estremamente sollevata da questa notizia, anche
se le era rimasto qualche dubbio, il che fece scattare la seguente
domanda, in sé assolutamente spontanea, anche se piuttosto fa-
stidiosa per il gentiluomo. "Ma, Mr. Tilney, perché voi siete sta-
to meno magnanimo di vostra sorella? Se lei aveva cosi tanta
fiducia nelle mie buone intenzioni, e poteva immaginare che si
trattasse solo di un equivoco, perché voi siete stato cosi pronto a
offendervi?"

"lo? offendermi?"

"Certo, sono sicura, da come mi avete guardata quando siete
venuto nel palco, che eravate in collera."

"lo in collera? Non ne avevo alcun diritto."

"Be', nessuno avrebbe pensato che non ne avevate diritto,
vedendo la vostra faccia." Lui rispose chiedendole di fargli spa-
zio, e parlando della commedia.

Rimase con loro per un po', ¢ fu fin troppo gradevole per Ca-
therine sentirsi appagata quando se ne ando. Prima di separarsi,
comunque, si misero d'accordo per fare non appena possibile la
prevista passeggiata, e, messa da parte l'infelicita nel vederlo
lasciare il palco, lei fu, tutto sommata, lasciata a essere una del-
le creature piu felici al mondo.

Mentre parlavano, lei aveva notato un po' sorpresa che John
Thorpe, mai fermo in un posto per dieci minuti di fila, era im-
pegnato in una conversazione con il generale Tilney, e provo
qualcosa di piu della sorpresa, quando credette di capire di esse-
re lei stessa oggetto della loro attenzione e dei loro discorsi.
Che potevano mai avere da dire su di lei? Ebbe paura di non ri-
sultare gradita al generale Tilney, e ritenne che la cosa fosse
implicita nell'impedire alla figlia di vederla, piuttosto che ri-
mandare di qualche minuto la sua passeggiata. "Come mai Mr.
Thorpe conosce vostro padre?" fu l'ansiosa domanda che rivolse
al suo compagno indicandogli i due. Lui non ne sapeva nulla,
ma il padre, come tutti i militari, aveva moltissime conoscenze.

Un volta finito lo spettacolo, Thorpe arrivd per assisterla
all'uscita. Catherine divenne immediatamente oggetto della sua
galanteria, e, mentre aspettavano la portantina nell'atrio, lui pre-
venne la domanda che aveva quasi compiuto il percorso dal
cuore alle labbra di Catherine, chiedendole, con aria di impor-
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tanza, se l'aveva visto parlare con il generale Tilney. "E proprio
un bel tipo, parola mia! forte, attivo, sembra giovane come il
figlio. Ho molta stima per lui, ve 1'assicuro; una persona signo-
rile, la migliore pasta d'uomo che sia mai vissuta."

"Ma come vi ¢ capitato di conoscerlo?"

"Conoscerlo! Ci sono ben poche persone a Londra che non
conosco. L'ho incontrato spesso al Bedford,' e oggi ho ricono-
sciuto la sua faccia non appena ¢ entrato nella sala da bigliardo.
A proposito, ¢ uno dei migliori giocatori che ci siano; e abbia-
mo fatto una partitina, anche se all'inizio ho quasi avuto paura
di lui; eravamo cinque a quattro a sfavore mio, e, se non mi fos-
se venuto il colpo piu preciso che si sia mai visto al mondo... ho
centrato esattamente la sua palla... ma non riesco a farvi capire
senza un tavolo; comunque, I'ho battuto. Proprio un bel tipo,
ricco come un ebreo. Mi piacerebbe pranzare con lui; credo
proprio che i suoi pranzi siano eccellenti. Ma di che cosa crede-
te che abbiamo parlato? Di voi. Si, santo cielo! e il generale vi
ritiene la piu bella ragazza di Bath."

"Oh! sciocchezze! Come potete dire una cosa simile?"

"E che cosa credete che abbia detto i0?" (abbassando la vo-
ce) "Ben detto, generale, ho risposto, sono esattamente della vo-
stra opinione."

A questo punto a Catherine, che gradiva molto meno la sua
ammirazione, rispetto a quella del generale Tilney, non dispiac-
que sentirsi chiamare da Mrs. Allen. Thorpe, comunque, volle
vederla nella portantina, e, finché lei non si accomodo, prosegui
con lo stesso genere di delicate lusinghe, nonostante lei lo pre-
gasse di finirla.

Che il generale Tilney, invece di averla in antipatia, I'ammi-
rasse, era il massimo della delizia, e lei penso con gioia che or-
mai non c'era nessuno della famiglia che dovesse temere di in-
contrare. La serata le aveva dato di piu, molto di piu, di quanto
si fosse aspettata.

! La Bedford Coffee House, vicino al teatro Covent Garden, era un locale a-
perto nei primi del Settecento; il suo periodo d'oro era stato intorno alla meta
di quel secolo, ma all'epoca era ancora un luogo d'incontro molto popolare. E
citata anche ne / Watson, quando Tom Musgrave va in visita dai Watson e
dice di essere partito tardi perché era stato trattenuto la da un amico.
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13

Lunedi, martedi, mercoledi, giovedi, venerdi e sabato sono or-
mai passati in rivista davanti al lettore; gli eventi di ogni giorno,
le speranze e i timori, le mortificazioni e i piaceri sono stati trat-
tati uno ad uno, e ora rimangono da descrivere solo le pene del-
la domenica, e cosi chiudere la settimana. Il progetto di Clifton
era stato rimandato, non abbandonato, e quel giorno, durante il
pomeriggio al Crescent, fu riproposto. In un colloquio a
quattr'occhi tra Isabella e James, visto che la prima ci teneva
particolarmente ad andare, ¢ il secondo era non meno ansioso di
far piacere a lei, fu deciso che, a patto che fosse bel tempo, la
gita avrebbe avuto luogo l'indomani; sarebbero partiti molto
presto, allo scopo di tornare a casa per tempo. Sistemata cosi la
faccenda, e assicuratasi l'approvazione di Thorpe, restava solo
da informare Catherine. Lei li aveva lasciati per qualche minuto
per parlare con Miss Tilney. In quell'intervallo il piano era stato
completato, e non appena tornata le fu chiesto se era d'accordo;
ma invece del gioioso consenso atteso da Isabella, Catherine as-
sunse un'aria seria, fu molto spiacente, ma non poteva andare.
L'impegno che avrebbe dovuto impedirle di unirsi a loro nel
precedente tentativo le rendeva ora impossibile accompagnarli.
Aveva appena stabilito con Miss Tilney di fare l'indomani la
prevista passeggiata; era assolutamente decisa, € non si sarebbe,
per nessun motivo, tirata indietro. Ma che avesse ['obbligo e che
dovesse tirarsi indietro fu all'istante 1'accesa esclamazione di en-
trambi i Thorpe; dovevano andare a Clifton 1'indomani, non sa-
rebbero andati senza di lei, rimandare di un giorno una passeg-
giata non le sarebbe costato nulla, e non volevano sentir parlare
di un rifiuto. Catherine era in pena, ma non si lascio convincere.
"Non insistere, Isabella. Sono impegnata con Miss Tilney. Non
posso venire." Non servi a nulla. L'attaccarono di nuovo con gli
stessi argomenti; era obbligata ad andare, doveva andare, € non
volevano sentir parlare di un rifiuto. "Sarebbe cosi facile dire a
Miss Tilney che ti sei appena ricordata di un impegno preceden-
te, e devi solo pregarla di rinviare la passeggiata fino a marte-
di."

"No, non sarebbe affatto facile. Non posso farlo. Non c'era
nessun impegno precedente." Ma Isabella divenne solo sempre
piu insistente; le si rivolse nella maniera piu affettuosa; la
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chiamo con i1 nomi piu teneri. Era sicura che la sua carissima, la
sua dolcissima Catherine non avrebbe potuto rifiutare sul serio
una proposta cosi banale da parte di un'amica che I'amava cosi
tanto. Sapeva che la sua amata Catherine aveva un cuore cosi
sensibile, un temperamento cosi dolce, da farsi facilmente con-
vincere da coloro che amava. Ma fu tutto vano; Catherine si
sentiva nel giusto, e sebbene commossa da tanta tenerezza, da
quelle suppliche cosi lusinghiere, non si lascio influenzare. Isa-
bella allora provo un altro metodo. La rimproverd di provare
piu affetto per Miss Tilney, sebbene la conoscesse da cosi poco
tempo, rispetto ai suoi migliori e ben piu vecchi amici; in breve,
di essere diventata fredda e indifferente verso di lei. "Non posso
fare a meno di essere gelosa, Catherine, quando mi vedo trascu-
rata per degli estranei, io, che ti amo alla follia! Una volta con-
cesso il mio affetto, nulla pud farlo cambiare. Ma credo che i
miei sentimenti siano piu forti di quelli di chiunque altro; sono
sicura che sono troppo forti per la mia stessa tranquillita; e ve-
dermi soppiantata nella tua amicizia da estranei € come una feri-
ta sulla carne viva, lo confesso. Questi Tilney sembrano assor-
bire qualsiasi altra cosa."

Catherine considero quel rimprovero strano quanto scortese.
Era da amica esporre cosi i propri sentimenti davanti a tutti? I-
sabella le sembrava ingenerosa ed egoista, incurante di qualsiasi
cosa se non il proprio piacere. Queste idee penose le attraversa-
rono la mente, anche se non disse nulla. Isabella, nel frattempo,
si era portata il fazzoletto agli occhi, e Morland, desolato da una
tale visione, non poté fare a meno di dire, "Su, Catherine. Non
credo che a questo punto tu possa ostinarti ancora. Il sacrificio
non ¢ certo grande; e per far piacere a un'amica del genere... ti
riterrd proprio scortese, se continui a rifiutarti."

Era la prima volta che il fratello si metteva apertamente con-
tro di lei, e ansiosa di evitargli un dispiacere, lei propose un
compromesso. Se avessero rimandato il progetto a martedi, il
che poteva essere fatto facilmente, dato che dipendeva solo da
loro, lei sarebbe andata, e sarebbero stati tutti soddisfatti. Ma
"No, no, no!" fu l'immediata risposta; "non puo essere", perché
Thorpe non sapeva se martedi avrebbe potuto evitare di recarsi
a Londra. A Catherine dispiaceva, ma non poteva fare di piu;
segui un breve silenzio, rotto da Isabella, che, con un tono di
freddo risentimento, disse, "Benissimo, allora questa ¢ la fine
della gita. Se Catherine non viene, i0 non posso. Non posso es-
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sere la sola donna. Non farei mai, per tutto 'oro del mondo, una
cosa cosi sconveniente."

"Catherine, devi venire", disse James.

"Ma perché Mr. Thorpe non puo portare una delle sue sorel-
le? Credo proprio che ciascuna di loro sarebbe felice di venire."

"Grazie tante", esclamo Thorpe, "ma non sono venuto a Bath
per portare in giro le mie sorelle, e farmi passare per stupido.
No, se voi non venite, acc... a me se vado 10. Andavo solo allo
scopo di portare voi."

"Questo ¢ un complimento che non mi fa piacere." Ma le sue
parole andarono perse per Thorpe, che si era voltato bruscamen-
te e se n'era andato.

Gli altri tre continuarono a passeggiare insieme, e la povera
Catherine era sempre piu a disagio; a volte non dicevano una
parola, a volte era di nuovo assalita da suppliche e rimproveri, e
teneva il braccio stretto a quello di Isabella, anche se i loro cuo-
ri erano in guerra. Un momento si ammorbidiva, un altro si irri-
tava; sempre in pena, ma sempre irremovibile.

"Non credevo che fossi cosi ostinata, Catherine", disse Ja-
mes; "non ¢ mai stato cosi difficile convincerti; una volta eri la
piu gentile delle mie sorelle, quella con il carattere migliore."

"Spero di non essere da meno, ora", replico lei, molto colpi-
ta; "ma davvero non posso venire. Se sto sbagliando, sto co-
munque facendo quello che mi sembra giusto."

"Ho il sospetto", disse Isabella a bassa voce, "che non sia
una gran lotta."

Catherine senti un tuffo al cuore; sfilo il braccio, e Isabella
non si oppose. Cosi passarono dieci lunghi minuti, finché non
furono di nuovo raggiunti da Thorpe, che, avvicinandosi con
aria allegra, disse, "Be', ho sistemato la faccenda, e ora possia-
mo andare tutti domani con la coscienza a posto. Sono stato da
Miss Tilney, e le ho fatto le vostre scuse."

"Non ¢ vero!" esclamo Catherine.

"Invece si, sul mio onore. L'ho lasciata in questo momento.
Le ho detto che mi avevate mandato a dire che, essendovi appe-
na ricordata di un impegno precedente per andare a Clifton con
noi domani, non potevate avere il piacere di fare una passeggia-
ta con lei fino a martedi. Ha detto che andava benissimo, per lei
martedi era la stessa cosa; cosi sono finite tutte le nostre diffi-
colta. Una bella idea, no?"

L'espressione di Isabella era ridiventata tutta sorrisi e buon
umore, ¢ anche James sembrava di nuovo felice.
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"Che idea divina, davvero! Ora, mia dolce Catherine, tutte le
nostre pene sono finite; tu ti sei liberata con onore, e noi faremo
una bellissima gita."

"Non ¢ possibile", disse Catherine, "non posso accettarlo.
Devo correre subito da Miss Tilney e rimettere le cose a posto."

Isabella, pero, la trattenne per una mano, Thorpe per l'altra, e
tutti e tre la sommersero con le loro rimostranze. Persino James
era davvero in collera. Una volta sistemato tutto, una volta che
la stessa Miss Tilney aveva detto che per lei martedi era la stes-
sa cosa, era davvero ridicolo, davvero assurdo fare ulteriori o-
biezioni.

"Non m'importa. Mr. Thorpe non aveva nessun diritto di in-
ventarsi un messaggio del genere. Se avessi ritenuto giusto far-
lo, avrei parlato io stessa con Miss Tilney. Cosi ¢ solo farlo nel-
la maniera piu scortese; e come faccio a sapere che Mr. Thorpe
ha... forse si sta sbagliando di nuovo; mi ha fatto compiere un
atto di scortesia col suo sbaglio di venerdi. Lasciatemi andare,
Mr. Thorpe, Isabella, non trattenetemi."

Thorpe le disse che sarebbe stato inutile andare dai Tilney;
stavano girando 1'angolo di Brock Street, quando li aveva incon-
trati, ¢ a quel punto sarebbero stati a casa.

"Allora li andro a cercare 1a", disse Catherine; "dovunque
siano li andro a cercare. E inutile parlarne. Se non mi sono la-
sciata convincere a fare quello che ritenevo sbagliato, non lo fa-
1o certo con l'inganno." E con queste parole si libero e corse via.
Thorpe si stava lanciando dietro di lei, ma Morland lo trattenne.

"Lasciala andare, lasciala andare, se vuole."

"E ostinata come..."'

Thorpe non fini mai la similitudine, poiché difficilmente sa-
rebbe stata appropriata.

Catherine si allontano molto agitata, andando di fretta quan-
to le era permesso dalla folla, con il timore di essere inseguita,
ma decisa a persistere. Mentre camminava, rifletteva su quanto
era successo. Per lei era penoso deluderli e procurar loro un di-
spiacere, in particolare dare un dispiacere al fratello; ma non si
penti della propria resistenza. A parte le proprie inclinazioni,
aver mancato una seconda volta al suo impegno con Miss Til-
ney, aver ritirato una promessa fatta volontariamente solo cin-
que minuti prima, e per giunta con un falso pretesto, non poteva

! Nella prima edizione (vol. I, pag. 234) ¢'¢ un errore simile a quello del cap.
54 di Pride and Prejudice; le frasi pronunciate rispettivamente da Morland e
da Thorpe sono riunite in un virgolettato unico.
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che essere sbagliato. Non si era opposta solo per motivi egoisti-
ci, non aveva tenuto conto solo del proprio piacere; guello pote-
va essere in qualche modo assicurato dall'escursione in sé, dalla
visita a Blaize Castle; no, si era attenuta a cid che era dovuto
agli altri, e all'opinione che si sarebbero fatta del suo carattere.
La sua convinzione di essere nel giusto, tuttavia, non bastava a
ridarle la tranquillita; finché non avesse parlato con Miss Tilney
non si sarebbe sentita a proprio agio; e affrettando il passo non
appena fuori dal Crescent, fece quasi una corsa per la strada che
restava da fare fino a quando non raggiunse la sommita di Mil-
som Street. Era stata talmente veloce che, nonostante il vantag-
gio iniziale dei Tilney, questi ultimi stavano giusto entrando in
casa mentre lei arrivava a portata di sguardo; e dato che il do-
mestico era ancora sulla porta rimasta aperta, lei si limito alla
sola formalita di dire che doveva parlare subito con Miss Til-
ney, e lo supero di corsa avviandosi verso le scale. Poi, aprendo
la prima porta che si trovo davanti, che per caso era quella alla
sua destra, si trovo immediatamente in salotto con il generale
Tilney, il figlio e la figlia. La sua spiegazione, che aveva il solo
difetto - a causa dell'agitazione e della mancanza di fiato - di
non essere affatto una spiegazione, fu data all'istante. "Sono ve-
nuta di corsa... ¢ stato tutto uno sbaglio.... non avevo affatto
promesso di andare... gli ho detto subito che non potevo anda-
re... sono venuta di corsa per spiegare... non m'importava quello
che avreste pensato di me... non ho nemmeno aspettato il dome-
stico."

La faccenda pero, pur non perfettamente chiarita da questo
discorso, cesso presto di essere un mistero. Catherine scopri che
John Thorpe aveva portato il messaggio, e Miss Tilney non eb-
be scrupoli nel confessare che ne era rimasta molto sorpresa.
Ma se il fratello 'avesse di nuovo superata in risentimento, Ca-
therine, sebbene avesse istintivamente espresso le sue giustifi-
cazioni all'uno come all'altra, non ebbe modo di scoprirlo. Qua-
lunque fossero stati i loro sentimenti prima del suo arrivo, le sue
ansiose dichiarazioni resero tutti gli sguardi e le parole tanto
amichevoli quanto lei aveva desiderato che fossero.

Sistemata felicemente la faccenda, fu presentata da Miss
Tilney al padre, e fu accolta con una cortesia talmente immedia-
ta e premurosa da farle venire in mente le informazioni datele
da Thorpe, il che le fece pensare con piacere che talvolta gli si
poteva anche credere. La cortesia del generale arrivo a tal punto
che, inconsapevole di quanto fosse stata straordinariamente ve-
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loce nell'entrare in casa, si dimostrd molto in collera con il do-
mestico, la cui negligenza l'aveva costretta ad aprire da sola la
porta della stanza. Ma cos'era venuto in mente a William? A-
vrebbe subito indagato sulla faccenda. E se Catherine non aves-
se sostenuto con molto calore la sua innocenza, sembrava pro-
babile che, a causa della velocita di lei, William avrebbe perso
per sempre il favore del suo padrone, se non addirittura il posto.

Dopo essersi seduta per un quarto d'ora, Catherine si alzo
per prendere congedo, e rimase molto gradevolmente stupita
dalle parole del generale Tilney, che le chiese se fosse disposta
a fare alla figlia 1'onore di pranzare e di passare il resto della
giornata con lei. Miss Tilney uni i propri auspici a quelli del pa-
dre. Catherine si sentiva molto grata, ma non le era proprio pos-
sibile. Mr. ¢ Mrs. Allen aspettavano il suo ritorno da un mo-
mento all'altro. Il generale dichiard di non poter dire di piu; i
diritti di Mr. e Mrs. Allen non potevano essere ignorati; ma con-
fidava che un altro giorno, quando sarebbe stato possibile in-
formarli per tempo, non avrebbero rifiutato di fare a meno di lei
a favore della sua amica. "Oh, no." Catherine era certa che non
avrebbero sollevato la minima obiezione, € a lei avrebbe fatto
molto piacere venire. Il generale I'accompagno di persona alla
porta, rivolgendole ogni galanteria mentre scendevano le scale,
ammirando l'elasticita del suo passo, che corrispondeva esatta-
mente allo spirito con cui ballava, e facendole, quando si sepa-
rarono, uno dei piu eleganti inchini che lei avesse mai visto.

Catherine, deliziata da tutto quello che era successo, si avvio
allegramente verso Pulteney Street, camminando, si rese conto,
con grande elasticita, anche se prima non ci aveva mai fatto ca-
s0. Arrivo a casa senza vedere nessuno del gruppo degli offesi;
e ora che aveva trionfato su tutta la linea, che aveva tenuto il
punto ed era sicura della sua passeggiata, comincio (una volta
calmata l'agitazione) a chiedersi se avesse fatto davvero la cosa
giusta. Un sacrificio era sempre nobile, e forse le venne in men-
te che, se avesse ceduto alle loro suppliche, le sarebbe stata ri-
sparmiata 1'idea penosa di un'amica scontenta, di un fratello in
collera, e di un progetto di grande felicita per entrambi annien-
tato. Per tranquillizzarsi, e per accertare attraverso 'opinione di
persone imparziali come avrebbe dovuto in realta comportarsi,
colse l'occasione per menzionare di fronte a Mr. Allen il proget-
to mezzo abbozzato del fratello e dei Thorpe per il giorno suc-
cessivo. Mr. Allen abbocco subito. "Be", disse, "e pensate di
andare anche voi?"
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"No; mi ero appena impegnata per una passeggiata con Miss
Tilney prima che me lo dicessero; e quindi, come capirete, non
potevo andare con loro, no?"

"No, sicuramente no; ¢ sono lieto che la pensiate cosi. Que-
ste gite non sono affatto da consigliare. Giovanotti e signorine
in gird per la campagna con dei calessi! Di tanto in tanto va be-
nissimo; ma andare insieme in locande e luoghi pubblici! Non ¢
corretto; e mi meraviglio che Mrs. Thorpe lo permetta. Sono
lieto che non abbiate intenzione di andarci; sono sicuro che a
Mrs. Morland non piacerebbe. Mrs. Allen, non siete del mio
stesso parere? Non pensate che questo genere di cose siano di-
scutibili?"

"Si, senza alcun dubbio. I calessi sono cose orribili. Non si
riesce a mantenere pulito un vestito per piu di cinque minuti. Ci
si riempie di fango salendo e scendendo; e il vento manda ca-
pelli e cappelli da tutte le parti. Per quanto mi riguarda i calessi
li detesto."

"Lo so, ma non ¢ questo il punto. Non pensate che faccia una
brutta impressione, vedere signorine che ci vanno cosi spesso
con giovanotti, con i quali non sono nemmeno imparentate?"

"Si, mio caro, davvero una brutta impressione. Cose del ge-
nere non le sopporto."

"Cara signora", esclamo Catherine, "allora perché non me
l'avete detto prima? Sono certa che se avessi saputo che ¢ scon-
veniente, non sarei mai andata con Mr. Thorpe; ma mi sono
sempre aspettata che me l'avreste detto, se pensavate che stessi
sbagliando."

"Ed ¢ cosi, mia cara, puoi contarci; perché, come ho detto a
Mrs. Morland quando siamo partiti, faro sempre del mio meglio
con te. Ma non bisogna fare troppo i difficili. I giovani sono
giovani, come dice anche la tua ottima madre. Lo sai che, quan-
do siamo arrivati, non volevo che tu comprassi la mussolina
fantasia, ma tu l'hai fatto. Ai giovani non piace sentirsi dire
sempre di no."

"Ma questo era qualcosa di davvero importante; e non credo
che per voi sarebbe stato difficile convincermi."

"Per come ¢ andata fino adesso, non € successo nulla di ma-
le", disse Mr. Allen; "e vorrei solo consigliarvi, mia cara, di non
uscire piu con Mr. Thorpe."

"E proprio quello che stavo per dire i0", aggiunse la moglie.

Catherine, pur sollevata per quanto la riguardava, si senti a
disagio per Isabella; e dopo averci riflettuto un istante, chiese a
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Mr. Allen se non sarebbe stato appropriato e cortese scrivere a
Miss Thorpe, e spiegarle la mancanza di decoro della quale era
sicuramente inconsapevole quanto lei, poiché pensava che Isa-
bella sarebbe forse andata comunque a Clifton il giorno dopo,
nonostante quello che era successo. Mr. Allen, tuttavia, le scon-
siglio di fare una cosa del genere. "Sara meglio che la lasciate
decidere da sola, mia cara; ¢ grande abbastanza per sapere quel-
lo che fa; e se non ¢ cosi, ha una madre a consigliarla. Mrs.
Thorpe ¢ senza dubbio troppo indulgente, ma comunque fareste
meglio a non intromettervi. Lei e vostro fratello hanno deciso di
andare, e voi vi procurereste solo il loro rancore."

Catherine obbedi; e sebbene le dispiacesse pensare che Isa-
bella stesse facendo qualcosa di sbagliato, si senti molto solle-
vata dal fatto che Mr. Allen approvasse la sua condotta, e si ral-
legro davvero che i suoi consigli avessero evitato il pericolo di
fare lei stessa un errore del genere. Essere scampata dal parteci-
pare alla gita a Clifton era adesso davvero uno scampato perico-
lo, poiché che cosa avrebbero pensato di lei i Tilney, se avesse
rotto la sua promessa per fare una cosa sbagliata in sé€? se si fos-
se resa colpevole di una sconvenienza solo per mettersi in con-
dizione di commetterne un'altra?
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Il mattino successivo il tempo era bello, e Catherine quasi si a-
spettava un altro attacco una volta riunito il gruppo. Con Mr.
Allen ad appoggiarla, non aveva nessuna paura di quell'eventua-
lita; ma sarebbe stata contenta di risparmiarsi una disputa nella
quale la vittoria sarebbe stata in sé penosa; e quindi si rallegro
di cuore del fatto che non si fecero né vedere né sentire. I Tilney
la passarono a prendere all'ora stabilita, ¢ non essendo sorta
nessuna difficoltd, nessuna reminescenza improvvisa, nessuna
convocazione inaspettata, nessuna intrusione impertinente a
turbare i loro piani, la mia eroina fu molto stranamente in grado
di mantenere il suo impegno, sebbene fosse con il suo eroe. De-
cisero di fare il giro di Beechen CIliff, quella nobile collina, il
cui bel verde e i boschi che la ricoprono fanno cosi colpo da
quasi ogni angolo di Bath.

"Non posso guardarla”, disse Catherine, mentre camminava-
no lungo il fiume, "senza pensare al sud della Francia."

"Siete stata all'estero, allora?" disse Henry, un po' sorpreso.

"Oh! no, mi riferisco solo a quello che ne ho letto. Mi fa
sempre venire in mente il luogo che Emily e il padre attraversa-
no, nei «Misteri di Udolpho». Ma credo proprio che voi non
leggiate romanzi."

"Perché no?"

"Perché non sono abbastanza intelligenti per voi... gli uomini
leggono libri migliori."

"Una persona, sia essa uomo o donna, che non trae piacere
da un buon romanzo non puo che essere intollerabilmente stu-
pida. Io ho letto tutte le opere di Mrs. Radcliffe, la maggior par-
te con grande piacere. I misteri di Udolpho, una volta iniziato,
non sono piu riuscito a lasciarlo; mi ricordo di averlo finito in
due giorni... con i capelli dritti per tutto il tempo."

"Si", aggiunse Miss Tilney, "e mi ricordo che ti eri impegna-
to a leggermelo ad alta voce, e che quando mi sono dovuta al-
lontanare solo per cinque minuti per rispondere a un biglietto,
invece di aspettarmi, ti sei portato il volume nella passeggiata
verso il tempietto, € sono stata costretta ad aspettare fino a
quando non I'hai finito."

"Grazie, Eleanor; una testimonianza molto apprezzabile.
Come vedete, Miss Morland, i vostri sospetti erano ingiusti. Ec-
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comi, nella mia impazienza di andare avanti, rifiutare di aspetta-
re mia sorella anche solo per cinque minuti, rompendo la pro-
messa che avevo fatto di leggerglielo ad alta voce, e lasciandola
nell'incertezza nel punto culminante, portandomi via il volume,
che, dovete sapere, era suo, unicamente suo. Sono fiero quando
ci rifletto su, e credo che cid debba farmi guadagnare la vostra
stima."

"Sono veramente molto lieta di sentirlo, e da adesso in poi
non mi vergognerd piu del fatto che mi piaccia Udolpho. Ma
credevo davvero che i giovanotti disprezzassero incredibilmente
i romanzi."

"Giusto, incredibilmente; deve davvero sembrare incredibile
se lo fanno, visto che ne leggono tanti quanto le donne. o stes-
so ne ho letti centinaia e centinaia. Non crediate di potermi sfi-
dare nella conoscenza di Giulie e Luise.' Se ci addentriamo nei
particolari, e cominciamo a fare quelle domande senza fine,
come «Questo l'avete letto?» e «Quello 'avete letto?» vi lascero
presto indietro come... che posso dire?... mi serve un paragone
appropriato... come la vostra amica Emily lascia il povero Va-
lencourt quando se ne va in Italia con la zia. Pensate a quanti
anni di vantaggio ho avuto su di voi. Ho cominciato i miei studi
a Oxford quando voi eravate una brava bambina che imparava a
ricamare a casa!"

"Non molto brava, temo. Ma sul serio, ora, non credete che
Udolpho sia il libro piu bello del mondo?"

"Il piu bello... con questo suppongo vogliate dire il piu ben
fatto. Questo dipende molto dalla rilegatura."”

"Henry", disse Miss Tilney, "sei molto impertinente. Miss
Morland, vi sta trattando esattamente come tratta sua sorella. Mi
trova sempre dei difetti, per qualche scorrettezza di linguaggio,
e ora si sta prendendo la stessa liberta con voi. La parola «piu
bello», per come l'avete usata, non gli aggrada; e fareste meglio

! Julia e Louisa erano nomi molto popolari per le eroine di romanzi gotici e
sentimentali. Nelle note dell'edizione Cambridge ¢ riportato un elenco di titoli
pubblicati nei vent'anni precedenti: Julia, a Novel, Julia Benson; Julia de
Gramont; Julia de Roubigné; Julia de Saint Pierre; Julia Stanley; Louisa, a
Novel; Louisa, a Sentimental Novel; Louisa Forrester; Louisa Mathews; Loui-
sa, or, the Cottage on the Moor; Louisa, or, the Reward of an Affectionate
Daughter; Louisa Wharton.

2 Catherine usa I'aggettivo "nice" ("the nicest book in the world"), e Tilney la
prende in giro per questo termine cosi comune ed estensivo.
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a cambiarla il prima possibile, altrimenti saremo sommerse da
Johnson e Blair® per tutto il resto della strada."

"Di certo", esclamo Catherine, "non intendevo dire nulla di
sbagliato; ma ¢ un bel libro, e perché mai non dovrei definirlo
cosi?"

"Verissimo", disse Henry, "e questa ¢ una bella giornata, e
noi stiamo facendo una bellissima passeggiata, ¢ voi siete due
bellissime fanciulle. Oh! E davvero una bellissima parola! va
bene per tutto. Forse in origine era usata solo per definire cio
che ¢ ben fatto, appropriato, delicato o raffinato; la gente era
bella nel modo di vestirsi, nei sentimenti, nelle scelte. Ma ades-
so ogni elogio su qualsiasi argomento ¢ ristretto a quell'unica
parola.”

"Mentre, in effetti", esclamo la sorella, "dovrebbe essere
usata solo per te, senza altri elogi. Tu sei piu bello che saggio.
Venite, Miss Morland, lasciamolo a meditare sui nostri errori
nelle piu alte proprieta della lingua, mentre noi faremo le lodi di
Udolpho nei termini che ci piacciono di pit.. E un lavoro molto
interessante. Amate questo genere di libri?"

"A dire la verita, non me ne piacciono altri."

"Davvero!"

"Voglio dire, leggo poesie e commedie, e cose del genere, e
non mi dispiacciono i libri di viaggio. Ma la storia, la storia ve-
ra e solenne, non riesce a interessarmi. A voi si?"

"Si, amo la storia."

"Vorrei amarla anch'io. Ne ho letta un po' come un dovere,
ma non mi dice nulla che non mi stanchi o non mi annoi. Le liti
tra papi e re, con guerre e pestilenze in ogni pagina; gli uomini
tutti dei buoni a nulla, e praticamente nessuna donna... € molto
barbosa, eppure penso spesso a com'e strano che sia cosi noiosa,
perché in gran parte dev'essere frutto di invenzione. I discorsi
che sono messi in bocca agli eroi, i loro pensieri e i loro piani,
la maggior parte di tutto questo dev'essere frutto di invenzione,
e l'invenzione ¢ quello che mi piace di piu negli altri libri."

"Dunque pensate che gli storici", disse Miss Tilney, "non
siano molto felici nei loro voli di fantasia. Dispiegano I'imma-

3 Samuel Johnson (1709-1784) era il letterato pitt famoso dell'epoca; qui il
riferimento ¢ alla sua opera piu nota, il Dictionary of English Language, il
primo del suo genere in Inghilterra, rimasto ineguagliato fino alla fine dell'Ot-
tocento. Il rev. High Blair (1718-1800) fu il primo professore di Retorica
all'universita di Edimburgo; Miss Tilney sta evidentemente pensando al suo
Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, pubblicato nel 1784.
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ginazione senza sollevare interesse. Amo la storia, ¢ sono ben
felice di prendere il falso con il vero. Nei fatti principali gli sto-
rici hanno fonti di informazione da storie precedenti o da do-
cumenti, dei quali ci si puo fidare, immagino, come di qualsiasi
altra cosa che non accade davanti ai nostri occhi; e quanto ai
piccoli abbellimenti di cui parlate, sono abbellimenti, e li accet-
to come tali. Se un discorso ¢ ben congegnato, lo leggo con pia-
cere, chiunque possa averlo pronunciato, e probabilmente molto
di piu, se frutto di uno Hume o di un Robertson,* delle parole
dette veramente da Caractacus, Agricola o Alfredo il Grande."

"Amate la storia! e lo stesso & per Mr. Allen e per mio padre;
e ho due fratelli ai quali non dispiace. E straordinario avere cosi
tanti esempi nella mia piccola cerchia di amici! Di questo passo
non compiangerod piu gli storici. Se alla gente piace leggere i
loro libri, va benissimo cosi, ma doversi dare cosi tanto da fare
per riempire quei grossi volumi, che, come ho sempre pensato,
nessuno avrebbe mai aperto di sua spontanea volonta, lavorare
solo per tormentare ragazzini e ragazzine, mi ha sempre colpito
come un ben triste destino; e anche se so che ¢ giustissimo e ne-
cessario, mi sono spesso meravigliata davanti al coraggio di
persone che riescono a mettersi a tavolino per farlo."

"Che ragazzini e ragazzine ne siano tormentati", disse
Henry, "¢ una cosa che chiunque sia a conoscenza della natura
umana in uno stato civilizzato non potrebbe negare; ma in dife-
sa dei nostri piu illustri storici, devo osservare che potrebbero
sentirsi giustamente offesi nell'essere giudicati privi di scopi piu
elevati; e che con il loro metodo e il loro stile sono perfettamen-
te qualificati a tormentare lettori ben piu maturi in anni e intel-
letto. Uso il verbo «tormentare» dato che l'avete usato voi, al
posto di «istruire», poiché suppongo che ormai siano considera-
ti sinonimi."

"Credete che io sia una sciocca a chiamare l'istruzione un
tormento, ma se foste abituato quanto me a sentire dei poveri
bambini prima imparare a distinguere le lettere e poi a leggerle,
se aveste visto come si instupidiscono a passarci una mattinata
intera, e come ¢ stanca alla fine la mia povera madre, come ca-

* David Hume (1711-1776), il famoso filosofo, aveva scritto The History of
England, from the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688 (in
cinque volumi, 1754-1762); il rev. William Robertson (1721-1793) era autore
di The History of Scotland during the Reign of Queen Mary and of King
James VI (1759), The History of the Reign of the Emperor Charles V (1769) e
The History of America (1777).
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pita a me quasi ogni giorno della mia vita a casa, accettereste il
fatto che tormento e istruzione talvolta possano essere usati co-
me sinonimi."

"E molto probabile. Ma gli storici non sono responsabili del-
le difficolta di imparare a leggere; e persino voi, che tutto som-
mato non sembrate particolarmente favorevole a un'applicazio-
ne molto rigida, molto intensa, potreste forse essere portata a
riconoscere che puo essere molto proficuo essere tormentati per
due o tre anni della propria vita, allo scopo di essere in grado di
leggere per tutto il resto di essa. Tenete conto che se non si in-
segnasse a leggere, Mrs. Radcliffe avrebbe scritto invano, o for-
se potrebbe non aver scritto affatto."

Catherine assenti, ¢ un panegirico molto caloroso da parte
sua nei confronti dei meriti di quella signora chiuse 'argomen-
to. I Tilney furono presto impegnati a trattarne un altro sul qua-
le lei non aveva nulla da dire. Guardavano il luogo con gli occhi
di persone avvezze a disegnare, e stavano decidendo se fosse
adatto a essere trasformato in un quadro, con tutto l'entusiasmo
di veri intenditori. Qui Catherine si sentiva persa. Di disegno
non ne sapeva nulla, nulla di arte, e li ascoltava con un'attenzio-
ne che le apportava ben poco vantaggio, poiché usavano frasi
del cui significato lei non aveva idea. Il poco che comunque
riusci a capire appariva in contraddizione con le pochissimi no-
zioni che fino allora aveva avuto sull'argomento. Sembrava co-
me se un bel panorama non fosse piu da catturare dalla cima di
un'alta collina, e che un cielo azzurro e limpido non fosse piu la
prova di una bella giornata. Si vergognava molto della propria
ignoranza. Una vergogna fuori luogo. Chi desidera farsi degli
amici, deve restare ignorante. Presentarsi con una mente ben i-
struita, € presentarsi come incapace di suscitare la vanita degli
altri, cosa che una persona sensibile dovrebbe sempre evitare.
Specialmente una donna, se ha la disgrazia di sapere qualcosa,
dovrebbe nasconderlo pit che puo.

I vantaggi di una innata stupidita in una bella ragazza sono
gia stati descritti dall'eccellente penna di una collega;’ e alla sua
analisi dell'argomento aggiungero solo, per rendere giustizia a-
gli uomini, che sebbene per la maggioranza di quel sesso, la
parte piu superficiale, l'imbecillita nelle donne dia grande risalto
al loro fascino personale, ce n'€¢ qualcuno troppo ragionevole e

31l riferimento & a Fanny Burney, e al personaggio di Indiana Lynmere, cugi-
na bella e sciocca della protagonista nel romanzo Camilla.
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troppo colto per desiderare in una donna nulla di piu dell'igno-
ranza. Ma Catherine non conosceva i vantaggi che aveva, non
sapeva che una bella ragazza, con un animo affettuoso e una
mente molto ignorante, non poteva mancare di attrarre un gio-
vanotto intelligente, a meno che le circostanze non fossero par-
ticolarmente sfavorevoli. Nel caso in questione, lei confesso e
lamento la sua mancanza di cultura; dichiard che avrebbe dato
qualsiasi cosa pur di essere capace di disegnare; ne segui im-
mediatamente una conferenza sul pittoresco, nella quale le spie-
gazioni di Mr. Tilney furono cosi chiare che lei inizio subito a
vedere la bellezza in tutto cio che lui ammirava, e aveva un'at-
tenzione cosi sincera che lui si mostrod perfettamente appagato
dal notevole buongusto che dimostrava. Parlo di sfondi, di primi
e secondi piani, vedute laterali e prospettive, luci € ombre; ¢ Ca-
therine era un'allieva cosi docile che, quando raggiunsero la ci-
ma della Beechen CIliff, dichiard spontaneamente che il centro
di Bath non era degno di far parte del paesaggio. Deliziato dai
suoi progressi, € nel timore di stancarla con troppa erudizione
tutta in una volta, Henry lascio cadere 1'argomento, e passando
con disinvoltura da un ammasso di frammenti di roccia sul qua-
le aveva sistemato una quercia disseccata, alle querce in genera-
le, alle foreste, ai recinti che le circondavano, alle terre incolte,
alle terre della Corona e al governo, si ritrovo presto alla politi-
ca; e dalla politica al silenzio il passo fu breve. Alla pausa gene-
rale che segui la sua breve disquisizione sullo stato della nazio-
ne, pose fine Catherine, che, con un tono di voce piuttosto so-
lenne, pronuncio queste parole, "Ho sentito che presto a Londra
verra fuori qualcosa di veramente spaventoso."

Miss Tilney, alla quale erano rivolte principalmente quelle
parole, rimase sbigottita, e replico in fretta, "Davvero! e di che
natura?"

"Questo non lo so, Né conosco la fonte. Ho solo sentito dire
che sara piu orribile di qualsiasi altra cosa mai vista prima."

"Santo cielo! E dove avete sentito una cosa del genere?"

"Una mia intima amica ne ha avuto notizia ieri in una lettera
da Londra. Sara una cosa terribile in modo straordinario. Mi a-
spetto assassini o altre cose di questo tipo."

"Ne parlate con una tranquillita sorprendente! Ma spero che
le notizie della vostra amica siano esagerate; e se piani del ge-
nere sono gia noti, senza dubbio il governo prendera misure ap-
propriate per impedirne l'attuazione."
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"Il governo", disse Henry, sforzandosi di non sorridere, "non
desidera né osa interferire in faccende del genere. Devono es-
serci degli assassini, e al governo non importa quanti."

Le signore lo fissarono sorprese. Lui rise, e aggiunse, "An-
diamo, devo fare in modo che vi capiate a vicenda, o lasciarvi
indovinare una spiegazione per quanto possiate? No, sard nobi-
le. Vi dimostrero di essere un uomo non meno con la generosita
del mio animo che con la chiarezza della mia mente. Non sop-
porto quelli del mio sesso che talvolta disdegnano di abbassarsi
al livello di comprensione del vostro. Forse le donne non sono
né equilibrate né acute, né energiche né perspicaci. Forse man-
cano di spirito di osservazione, discernimento, giudizio, ardore,
genio e spirito."

"Miss Morland, non fate caso a quello che dice; ma abbiate
la bonta di soddisfare la mia curiosita circa questa terribile ri-
volta."

"Rivolta! che rivolta?"

"Mia cara Eleanor, la rivolta € solo nella tua mente. C'é¢ una
scandalosa confusione. Miss Morland parlava di nulla di piu
terribile di una nuova pubblicazione che uscira a breve, in tre
volumi in dodicesimo, duecentosettanta pagine ciascuno, € un
frontespizio nel primo con due lapidi e una lanterna; capisci? E
voi, Miss Morland... la mia sciocca sorella ha completamente
equivocato tutte le vostre frasi altrimenti chiarissime. Avete
parlato di orrori previsti a Londra, e invece di pensare subito,
come avrebbe fatto qualsiasi creatura razionale, che quelle paro-
le potevano riferirsi solo a una biblioteca circolante, si ¢ imme-
diatamente raffigurata una folla di tremila persone assiepate a
St. George's Field,’ la Banca d'Inghilterra assalita, la Torre mi-
nacciata, le strade di Londra con fiumi di sangue, un distacca-
mento del 12° Dragoni Leggeri (la speranza della nazione), ri-
chiamato da Northampton per domare gli insorti, e I'eroico capi-
tano Frederick Tilney, nel momento della carica alla testa delle
sue truppe, sbalzato da cavallo da un pezzo di mattone tirato da
una finestra. Perdonate la sua stupidita. Le paure della sorella si
sono aggiunte alla debolezza della donna; ma in genere non ¢
cosi credulona.”

Catherine si era fatta seria. "E adesso, Henry", disse Miss
Tilney, "che ci hai fatto capire a vicenda, puoi allo stesso modo

% Nel 1780 c'erano stati dei gravi disordini a St. George's Field, nella parte sud
di Londra, ricordati come i "Gordon Riots" da Lord George Gordon, che li
aveva capitanati.
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farti capire da Miss Morland, a meno che tu non abbia intenzio-
ne di farle pensare che sei insopportabilmente villano con tua
sorella, e un vero bruto per 1'opinione che hai sulle donne in ge-
nerale. Miss Morland non ¢ abituata alle tue stranezze."

"Saro felicissimo di fargliele conoscere meglio."

"Senza dubbio, ma questa non ¢ una spiegazione per quello
che hai detto adesso."

"Che cosa devo fare?"

"Lo sai che cosa devi fare. Chiariscile bene il tuo carattere.
Dille che hai un'alta opinione dell'intelligenza delle donne."

"Miss Morland, ho un'alta opinione dell'intelligenza di tutte
le donne del mondo, specialmente di quelle, chiunque esse sia-
no, con le quali mi capita di essere in compagnia."

"Non basta. Sii piu serio."

"Miss Morland, nessuno pud avere una piu alta opinione
dell'intelligenza delle donne di quanta ne abbia io. Secondo me,
la natura gliene ha data cosi tanta, che non ritengono mai neces-
sario usarne piu della meta."

"Per adesso non riusciremo a cavare nulla di piu serio da lui,
Miss Morland. Non ¢ in uno stato d'animo ragionevole. Ma vi
assicuro che sarebbe un completo fraintendimento credere che
possa dire qualcosa di ingiusto su qualsiasi donna, o di sgarbato
su di me."

Per Catherine non fu uno sforzo credere che Henry Tilney
non avesse mai torto. Talvolta i suoi modi potevano sorprender-
la, ma le sue intenzioni erano sicuramente sempre giuste; e
quello che non capiva era quasi altrettanto pronta ad ammirarlo
di quello che capiva. L'intera passeggiata fu deliziosa, e sebbene
finita troppo presto, anche la conclusione fu deliziosa; i suoi
amici l'accompagnarono a casa, ¢ Miss Tilney, prima di sepa-
rarsi, rivolgendosi in tono deferente tanto a Mrs. Allen che a
Catherine, sollecito il piacere di averla a pranzo due giorni do-
po. Non ci fu nessuna difficolta da parte di Mrs. Allen, e la sola
difficolta da parte di Catherine fu nascondere quanto ne fosse
felice.

La mattinata era trascorsa in modo cosi incantevole da ban-
dire tutte le sue amicizie e la sua innata affettuosita, dato che
durante la passeggiata il pensiero di Isabella o di James non 1'a-
veva nemmeno sfiorata. Una volta andati via i Tilney, ridivenne
amabile, ma per un po' la sua amabilita ebbe ben poco effetto;
Mrs. Allen non aveva informazioni che potessero alleviare la
sua ansia; non aveva saputo nulla di nessuno di loro. Tuttavia,
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verso la fine della mattinata, Catherine, a causa di qualche indi-
spensabile iarda di nastro da comprare senza un minuto di ritar-
do, usci per recarsi in centro, ¢ a Bond Street incontro la secon-
da Miss Thorpe, mentre gironzolava verso gli Edgar's Buildings
con due delle ragazze piu dolci del mondo, che erano state sue
care amiche per tutta la mattinata. Da lei, apprese presto che la
gita a Clifton aveva avuto luogo. "Sono usciti stamattina alle
otto", disse Miss Anne, "e di sicuro non li invidio. Credo che a
voi e a me sia andata benissimo a restarne fuori. Dev'essere la
cosa piu noiosa del mondo, dato che a Clifton non c'¢ nessuno
in questo periodo dell'anno. Belle ¢ andata con vostro fratello, e
John ha portato Maria."

Catherine espresse il piacere che provava davvero nel sentire
questa parte del programma.

"Oh! si", aggiunse l'altra, "¢ andata Maria. Non vedeva 1'ora
di andarci. Pensava che sarebbe stata una cosa molto elegante.
Non posso dire che mi piacciano i suoi gusti; e da parte mia ero
decisa fin dall'inizio a non andare, anche se avessero insistito
molto."

Catherine, con qualche dubbio su questo, non poté fare a
meno di rispondere, "Mi sarebbe piaciuto se aveste potuto anda-
re anche voi. E un peccato che non siate potuti andare tutti."

"Grazie, ma per me ¢ del tutto indifferente. In realta non sa-
rei andata in nessun caso. Stavo dicendo proprio questo a Emily
e a Sophia quando ci siamo incontrate."

Catherine non era ancora convinta, ma, lieta che Anne aves-
se l'amicizia di una Emily e di una Sophia a consolarla, la saluto
senza sentirsi piu a disagio, ¢ torno a casa, contenta che la gita
non fosse andata a monte per il suo rifiuto di unirsi a loro, e con
il desiderio molto sincero che fosse stata troppo piacevole per
consentire a James e a Isabella di mostrarsi ancora risentiti per
la sua resistenza.
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15

Nelle prime ore del giorno successivo, un biglietto di Isabella,
che parlava di pace e tenerezza in ogni rigo, e implorava 1'im-
mediata presenza dell'amica per una faccenda della massima
importanza, fece affrettare Catherine, con I'animo pieno di fidu-
cia e curiosita, verso gli Edgar's Buildings. Le due signorine
Thorpe minori erano da sole in salotto, e quando Anne usci per
chiamare la sorella, Catherine colse I'occasione per chiedere
all'altra qualche particolare della gita del giorno prima. Maria
non desiderava altro che parlarne, e Catherine apprese immedia-
tamente che era stata in tutto e per tutto la gita piu deliziosa del
mondo; che nessuno avrebbe potuto immaginare quanto era sta-
ta incantevole, e che era stata piu deliziosa di quanto chiunque
potesse concepire. Queste furono le informazioni dei primi cin-
que minuti; nei secondi furono svelati maggiori dettagli, ovve-
ro, che erano andati direttamente allo York Hotel, avevano
mangiato un po' di zuppa e ordinato un pranzo anticipato, si e-
rano recati alla Pump Room, assaggiato l'acqua e speso qualche
scellino in gingilli vari; poi si erano riuniti per prendere il gelato
in una pasticceria ed erano tornati di corsa all'hotel, avevano di-
vorato in fretta il pranzo, affinché non si facesse buio; e poi il
ritorno era stato delizioso, salvo che non c'era luna e che aveva
piovuto un po', e il cavallo di Mr. Morland era cosi stanco che
non ce la faceva quasi ad andare avanti.

Catherine ascolto con sincera soddisfazione. A quanto pare-
va a Blaize Castle non si era piu pensato, e, quanto al resto, non
c'era nulla da rimpiangere nemmeno per un istante. Il resoconto
di Maria si concluse con una tenera effusione di compatimento
per la sorella Anne, che fu descritta come insopportabilmente
irritata per essere stata esclusa dalla gita.

"Non mi perdonera mai, ne sono certa; ma, capirete, come
potevo evitarlo? John voleva che andassi io, perché aveva giura-
to che lei non l'avrebbe portata, visto che ha le caviglie cosi
grosse. Immagino che per tutto il mese non sara di buon umore,
ma io sono decisa a non farmi coinvolgere; non sono certo que-
ste piccolezze a farmi perdere la calma."

In quel momento Isabella entro nella stanza con passo impa-
ziente, e con un'aria di tale felicita e importanza da catturare tut-
ta l'attenzione dell'amica. Maria fu congedata senza tante ceri-
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monie, ¢ Isabella, abbracciando Catherine, comincid cosi: "Si,
mia cara Catherine, € proprio cosi; il tuo acume non ti ha ingan-
nata. Oh! che occhio acuto che hai! Non ti sfugge niente."

Catherine replico solo con uno sguardo di meravigliata igno-
ranza.

"Ma si, mia amata, dolcissima amica", prosegui l'altra,
"tranquillizzati. Come vedi, sono terribilmente agitata. Sedia-
moci e chiacchieriamo con calma. Be', e cosi hai indovinato su-
bito quando hai ricevuto il mio biglietto? Che furbacchiona!
Oh! mia cara Catherine, solo tu, che conosci il mio cuore, puoi
capire quanto sono felice. Tuo fratello ¢ il piu affascinante degli
uomini. Vorrei solo essere degna di lui. Ma che diranno i tuoi
eccellenti genitori? Oh! cielo! quando ci penso mi sento cosi
agitata!"

Catherine cominciava a capire; un'dea della verita le baleno
in mente all'improvviso, e, con il naturale rossore per un'emo-
zione cosi imprevista, esclamo, "Buon Dio! mia cara Isabella,
che cosa intendi dire? Puoi... puoi davvero essere innamorata di
James?"

Apprese subito, tuttavia, che questa ardita congettura non
comprendeva che la meta del fatto. L'ansioso affetto, che era
stata accusata di aver continuamente notato in ogni sguardo e in
ogni gesto di Isabella, aveva ricevuto la deliziosa confessione di
un identico amore. Il suo cuore e la sua promessa erano in egual
misura legati a James. Mai Catherine aveva sentito qualcosa che
l'avesse colmata di una tale partecipazione, di una tale gioia e
sorpresa. Suo fratello e la sua amica fidanzati! Nuova a un av-
venimento del genere, 1'importanza del quale le appariva indici-
bilmente grande, lo guardava come uno di quei grandi eventi
che nel normale corso della vita difficilmente si ripresentano.
Non riusci a esprimere la forza dei suoi sentimenti, la natura dei
quali, tuttavia, accontentd la sua amica. La felicita di avere una
sorella come lei fu la sua prima reazione, e le belle signorine si
unirono in abbracci e lacrime di gioia.

Per quanto Catherine fosse sinceramente felice al pensiero di
quell'unione, bisogna riconoscere che Isabella la sorpasso di
molto in tenere aspettative. "Mi sarai infinitamente piu cara, Ca-
therine mia, di Anne e di Maria; sento che sard molto piu attac-
cata alla cara famiglia Morland che alla mia."

Questa vetta di amicizia andava al di 1a delle possibilita di
Catherine.
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"Tu sei cosi simile al tuo caro fratello", prosegui Isabella,
"che ti ho adorata dal primo momento che ti ho vista. Ma ¢
sempre cosi con me; il primo momento decide tutto. Il primo
giorno che Morland ¢ venuto da noi lo scorso Natale, fin dal
primo momento che lo vidi, il mio cuore fu irrevocabilmente
perduto. Mi ricordo che indossavo il vestito giallo, e avevo le
trecce tirate su; ¢ quando entrai in salotto, € John me lo presen-
t0, pensai di non aver mai visto nessuno cosi bello in vita mia."

Qui Catherine riconobbe dentro di sé il potere dell'amore;
poiché, sebbene estremamente affezionata al fratello, e parziale
nei confronti delle sue doti, in vita sua non lo aveva mai consi-
derato bello.

"Ricordo anche che quella sera c'era con noi Miss Andrews
per il té, e aveva un vestivo di ermesino rosso scuro; € aveva un
aspetto cosi divino che pensai che tuo fratello si sarebbe sicu-
ramente innamorato di lei; non chiusi occhio tutta la notte, pen-
sandoci. Oh! Catherine, quante notti insonni ho passato per tuo
fratello! Non vorrei vederti soffrire la meta di quanto ho soffer-
to i0. Sono certa di essere tremendamente dimagrita; ma non ti
daro la pena di descriverti la mia angoscia; ne hai vista abba-
stanza. Mi rendo conto di essermi tradita continuamente; cosi
incauta nel parlare della mia predilezione per gli uomini di chie-
sa! Ma sono sempre stata certa che con te il mio segreto sarebbe
stato al sicuro."

Catherine si rese conto che nulla avrebbe potuto essere piu al
sicuro; ma, vergognandosi di un'ignoranza cosi poco prevista,
non 0s0 piu contestare il fatto, né negare di essere stata cosi
piena di quel malizioso intuito e di quell'affettuosa simpatia che
Isabella preferiva attribuirle. Apprese che il fratello si stava
preparando a partire in tutta fretta per Fullerton, per rendere no-
ta la sua situazione e chiedere il consenso; e questo era davvero
fonte di agitazione per Isabella. Catherine cerco di convincerla,
com'era convinta lei stessa, che il padre e la madre non si sareb-
bero mai opposti ai desideri del figlio. "E impossibile", disse,
"per dei genitori essere piu premurosi, o piu desiderosi di fare la
felicita dei figli. Non ho il minimo dubbio sul loro immediato
consenso."

"Morland dice esattamente lo stesso", rispose Isabella; "ep-
pure non oso aspettarmelo; la mia dote sara cosi esigua; non po-
tranno mai acconsentire. Tuo fratello, che potrebbe sposare chi-
unque voglia!"

Qui Catherine percepi nuovamente la forza dell'amore.
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"Isabella, sei davvero troppo modesta. La differenza di mez-
zi non significa nulla."

"Oh! mia dolce Catherine, per il tuo cuore generoso so che
non significherebbe nulla; ma non ci si puo aspettare un disinte-
resse del genere da parte di molti altri. Per quanto mi riguarda,
il mio maggiore desiderio sarebbe che le parti fossero invertite.
Se fossi i0 ad avere milioni a disposizione, se fossi la padrona
del mondo intero, tuo fratello sarebbe l'unico che sceglierei."

Questi incantevoli sentimenti, che si distinguevano tanto per
il buonsenso che per la novita, fecero pensare con piacere a Ca-
therine a tutte le eroine di sua conoscenza; ¢ penso che I'amica
non fosse mai sembrata cosi bella come nell'enunciare quelle
nobili idee. "Sono certa che acconsentiranno"”, fu la sua ripetuta
affermazione; "sono certa che saranno felicissimi di te."

"Da parte mia", disse Isabella, "i miei desideri sono cosi
moderati, che mi basterebbe la rendita piu esigua che esiste.
Quando ci si vuole davvero bene, la poverta ¢ essa stessa una
ricchezza; detesto il lusso; non starei a Londra per tutto 1'oro del
mondo. Andrei in estasi per un cottage in un qualche villaggio
sperduto. Ci sono delle villette cosi incantevoli intorno a Ri-
chmond."

"Richmond!" esclamo Catherine. "Dovete sistemarvi vicino
a Fullerton. Dovete stare vicino a noi."

"Sarei sicuramente infelice se non fosse cosi. Se solo potro
stare vicino a fe, sar0 soddisfatta. Ma sono chiacchiere oziose.
Non voglio pensare a queste cose, finché non avremo la risposta
di tuo padre. Morland dice che mandandola stasera da Salisbury
potremo averla domani. Domani? So che non avro mai il corag-
gio di aprire la lettera. So che sara la mia morte."

A questa certezza segui un sogno a occhi aperti, ¢ quando
Isabella parlo di nuovo, fu per decidere la qualita del suo abito
da sposa.

11 colloquio fu troncato proprio dal giovane e ansioso inna-
morato, che venne a esalare il suo sospiro di congedo prima di
partire. Catherine voleva congratularsi con lui, ma non sapeva
che cosa dire, e la sua eloquenza si limito allo sguardo. Da quel-
lo, tuttavia, si sprigionarono tutte le otto parti del discorso in
modo molto espressivo, ¢ James fu in grado di metterle insieme
con facilitd." Impaziente di veder realizzato tutto cio che spera-

1 . . N . . oqer e g .

11 riferimento ¢ alle otto parti del discorso elencate nei libri di grammatica:
verbo, avverbio, nome, pronome, aggettivo, preposizione, congiunzione e in-
teriezione.
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va dalla sua famiglia, i suoi addii non furono lunghi; e avrebbe-
ro potuto essere ancora piu corti, se non fosse stato di frequente
trattenuto dalle suppliche della sua bella, che lo sollecitava ad
andare. Per due volte fu richiamato quasi sulla soglia dalla sua
impazienza affinché andasse. "Morland, devo proprio mandarvi
via. Pensate a quanto dovete viaggiare. Non sopporto di vedervi
indugiare cosi. Per I'amor del cielo, non perdete altro tempo. Su,
andate, andate, esigo che andiate."

Le due amiche, in quel momento con i cuori pit uniti che
mai, furono inseparabili per tutto il giorno; e le ore volarono in
progetti di reciproca felicita tra sorelle. A Mrs. Thorpe e a suo
figlio, che erano informati di tutto, e che sembravano solo a-
spettare il consenso di Mr. Morland per considerare il fidanza-
mento di [sabella come la circostanza piu fortunata immaginabi-
le per la loro famiglia, fu permesso di unire i loro suggerimenti,
di aggiungere la loro quota di sguardi significativi e di frasi mi-
steriose per far salire il grado di curiosita delle ignare sorelle
minori. Per i semplici sentimenti di Catherine, questo strano ri-
serbo non sembrava né cortese né sostenuto con coerenza; e non
sarebbe riuscita a non mettere in evidenza quella scortesia, se
non fosse stata accompagnata da quella mancanza di coerenza;
ma Anne e Maria le misero ben presto il cuore in pace con la
sagacia del loro "Ho capito tutto", e la serata trascorse in una
sorta di guerra di arguzie, un'esibizione familiare di inventiva;
da una parte il mistero di un finto segreto, dall'altra di una sco-
perta indefinita, il tutto acuto allo stesso modo.

Catherine torno dall'amica il giorno successivo, per cercare
di tenerla su di morale, ¢ per far passare le molte ore noiose
prima dell'arrivo della posta; uno sforzo necessario, poiché,
mentre si avvicinava il momento tanto atteso, Isabella diventava
man mano piu abbattuta, e prima dell'arrivo della lettera, era ar-
rivata a essere in uno stato di vera angoscia. Ma quando il mo-
mento arrivo, chi avrebbe mai potuto rintracciare quell'ango-
scia? "Non ho avuto nessuna difficolta a ottenere il consenso
dei miei cari genitori, che mi hanno promesso di voler fare tutto
il possibile per la mia felicita", erano le prime tre righe, e in un
attimo tutto divenne gioiosa certezza. Il volto di Isabella diven-
to immediatamente raggiante, tutte le preoccupazioni e le ansie
sembravano sparite, il suo umore sali talmente da essere quasi
difficile da controllare, e si defini senza esitare la piu felice tra i
mortali.
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Mrs. Thorpe, con lacrime di gioia, abbraccio la figlia, il fi-
glio, l'ospite, e avrebbe abbracciato volentieri la meta degli abi-
tanti di Bath. Il suo cuore era sopraffatto dalla tenerezza. Era un
"caro John" e una "cara Catherine" a ogni parola; "la cara Anne
e la cara Maria" dovevano immediatamente essere rese partecipi
della loro felicita; e i due "cara" in una volta prima del nome di
Isabella non erano piu di quanto la sua amata figlia avesse mai
meritato. Lo stesso John non si sottrasse a quella gioia. Non so-
lo concesse a Mr. Morland I'alto encomio di essere uno dei tipi
piu a posto del mondo, ma si profuse in imprecazioni in sua lo-
de.

La lettera dalla quale era scaturita tutta quella felicitad era
breve, visto che conteneva poco piu della conferma del succes-
s0; ¢ ogni dettaglio era rimandato a quando James avesse scritto
di nuovo. Ma per i dettagli Isabella poteva permettersi di aspet-
tare. L'indispensabile era compreso nella promessa di Mr. Mor-
land; il suo onore era coinvolto nel rendere tutto piu facile; e
con quali mezzi costituirsi una rendita, quali proprieta terriere
sarebbero state cedute, o capitali investiti realizzati, era una ma-
teria che non riguardava il suo animo disinteressato. Aveva sa-
puto abbastanza per sentirsi sicura di una veloce e onorevole
sistemazione, e la sua immaginazione volo rapidamente verso la
conseguente felicita. Si vedeva, nell'arco di qualche settimana,
oggetto degli sguardi di ammirazione di tutte le nuove cono-
scenze a Fullerton, dell'invidia di tutti le distinte vecchie amiche
di Putney, con una carrozza a sua disposizione, un nuovo nome
sui biglietti da visita, e una scintillante esibizione di anelli alle
dita.

Una volta accertato il contenuto della lettera, John Thorpe,
che ne aveva aspettato 1'arrivo prima di iniziare il suo viaggio a
Londra, si preparo a partire. "Be', Miss Morland", disse, trovan-
dola da sola in salotto, "vengo a dirvi arrivederci." Catherine gli
auguro buon viaggio. Senza apparentemente averla sentita, si
avvicino alla finestra, gironzolo 1i intorno, si mise a fischiettare,
e sembrava completamente assorto in se stesso.

"Non farete tardi per Devizes?" disse Catherine. Lui non ri-
spose; ma dopo un minuto di silenzio sbotto con, "Una gran bel-
la cosa questo progetto di matrimonio, parola mia! Una trovata
intelligente da parte di Mr. Morland e di Belle. Che cosa ne
pensate, Miss Morland? io dico che non ¢ male come idea."

"Sono certa che sia un'ottima cosa."
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"Si? questo ¢ parlar chiaro, santo Dio! Comunque, sono con-
tento che non siate nemica del matrimonio. Conoscete quella
vecchia canzone, «Un matrimonio tira l'altro»? Voglio dire,
spero che verrete alle nozze di Belle."

"Si; ho promesso a vostra sorella di esserci, se sara possibi-

n

le.
"E allora, vedete..." contorcendosi per simulare una risata
sciocca, "voglio dire, allora, vedete, potremmo dimostrare che
quella vecchia canzona dice il vero."

"Noi? ma io non la canto mai. Be', vi auguro buon viaggio.
Oggi sono a pranzo da Miss Tilney, e ora devo proprio andare."

"Ma no, non c'¢ tutto questo accidente di fretta. Chissa
quando potremo rivederci? Non potro tornare se non tra due set-
timane, ¢ mi sembrano gia due settimane infernali.”

"Allora perché starete via cosi tanto?" replico Catherine,
rendendosi conto che lui stava aspettando una risposta.

"Questo ¢ proprio gentile da parte vostra... gentile e genero-
s0. Non lo dimenticherd certo in fretta. Ma credo che voi siate
piu generosa e tutto il resto, di chiunque altro al mondo. Una
generosita pazzesca, e non ¢ solo generosita, ma voi avete cosi
tanto... cosi tanto di tutto; e poi avete un tale... parola mia, non
conosco nessuno che vi somigli."

"Oh, andiamo, credo proprio che ci sia tantissima gente che
mi somiglia, solo che sono molto meglio di me. Vi auguro una
buona giornata."

"Ma, volevo dire, Miss Morland, che a breve verro a porgere
i miei rispetti a Fullerton, se non vi ¢ di disturbo."

"Fatelo pure. Mio padre e mia madre saranno molto lieti di
conoscervi."

"E spero... spero, Miss Morland, che a voi non dispiacera ri-
vedermi."

"Oh! certo che no, affatto. Ci sono ben poche persone che mi
dispiace incontrare. La compagnia ¢ sempre una gioia."

"Proprio quello che penso anch'io. Non datemi altro che una
piccola compagnia allegra, fate che abbia solo la compagnia di
gente che amo, fatemi solo stare dove mi piace e con chi mi
piace, ¢ al diavolo tutto il resto. E sono proprio contento di sa-
pere che per voi € lo stesso. Ma ho l'impressione, Miss Mor-
land, che voi e io la pensiamo allo stesso modo per la maggior
parte delle cose."
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"Forse si; ma ¢ piu di quanto io abbia mai pensato. E quanto
alla maggior parte delle cose, a dire la verita, non ce ne sono
molte delle quali io sappia quello che penso."

"Per Giove, nemmeno io. Non sono abituato a lambiccarmi
il cervello con quello che non mi riguarda. Le mie idee sono
abbastanza semplici. Datemi solo una ragazza che mi piace, vo-
glio dire, un buon tetto sulla testa, € che me ne importa di tutto
il resto? I soldi non contano. Ho una buona rendita di mio, € se
lei non ha un penny, be', tanto meglio."

"Verissimo. La penso come voi. Se c'¢ un buon patrimonio
da una parte, non ce nessun bisogno che ci sia dall'altra. Non
importa chi ce 1'abbia, a patto che sia sufficiente. Detesto I'idea
di qualcuno ricco che ne cerca un altro. E lo sposarsi per denaro
credo sia la cosa peggiore dell'esistenza. Buona giornata. Sare-
mo lieti di vedervi a Fullerton, quando volete." E se ne ando.
Nemmeno tutta la sua galanteria fu capace di trattenerla ancora.
Con notizie del genere da comunicare, e una visita del genere
per la quale prepararsi, la sua partenza non poteva essere ri-
mandata da nulla che lui potesse escogitare; e lei usci di corsa,
lasciandolo con l'assoluta convinzione di essersi comportato be-
nissimo, e di aver ricevuto un suo esplicito incoraggiamento.

L'agitazione che lei stessa aveva provato quando era venuta
a sapere del fidanzamento del fratello, le faceva presumere di
suscitare un'emozione non trascurabile in Mr. e Mrs. Allen, una
volta informati del meraviglioso evento. Come fu grande la sua
delusione! L'importante faccenda, che aveva richiesto molte pa-
role di preparazione, era stata prevista da entrambi sin dall'arri-
vo del fratello; e tutto cio che provarono in quella circostanza si
limito al desiderio di vedere i due giovani felici, con un com-
mento, per il gentiluomo, in favore della bellezza di Isabella, e
per la signorina, sulla sua gran fortuna. Per Catherine fu una
sorprendente insensibilita. Tuttavia, la rivelazione del gran se-
greto della partenza di James per Fullerton il giorno precedente,
suscitd una qualche emozione in Mrs. Allen. Non riusci ad a-
scoltarla in tutta calma, ma si rammarico ripetutamente della
necessita di nasconderla, desidero di aver potuto conoscere le
sue intenzioni, desidero di aver potuto vederlo prima di partire,
dato che gli avrebbe certamente dato il disturbo di porgere i
suoi rispetti al padre e alla madre, e i suoi gentili omaggi agli
Skinner.
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Le piacevoli aspettative di Catherine per la sua visita a Milsom
Street erano talmente alte che la delusione era inevitabile; e di
conseguenza, sebbene fosse stata ricevuta con molta cortesia dal
generale Tilney, e accolta gentilmente dalla figlia, sebbene
Henry fosse in casa, e non ci fosse nessun altro ospite, si rese
conto, al suo ritorno, senza passare molte ore a esaminare le
proprie sensazioni, che era andata all'appuntamento preparata a
una felicita che non le era stata accordata. Invece di ritrovarsi a
conoscere meglio Miss Tilney, nel corso della giornata le era
sembrato come se le fosse concessa a malapena la stessa intimi-
ta precedente; invece di vedere Henry Tilney in una luce piu
vantaggiosa, nella tranquillita dell'ambiente familiare, lui non
aveva mai pronunciato cosi poche parole, né era mai stato cosi
poco amabile; e, nonostante l'estrema cortesia del padre verso di
lei, nonostante i suoi ringraziamenti, i suoi inviti, i suoi com-
plimenti, era stato un sollievo lasciarlo. Era sconcertata nel farsi
una ragione di tutto questo. Non poteva essere colpa del genera-
le Tilney. Che fosse estremamente amabile e di buon carattere,
e nel complesso un uomo molto affascinante, non c'era alcun
dubbio, poiché era alto e bello, e padre di Henry. Lui non pote-
va essere responsabile per la scarsa vivacita dei figli, o per lo
scarso piacere da lei provato in sua compagnia. La prima spero
alla fine che potesse essere dovuta al caso, e il secondo poté so-
lo attribuirlo alla propria stupidita. Isabella, una volta informata
dei particolari della visita, diede una spiegazione diversa: "E
stato tutto orgoglio, orgoglio, insopportabile arroganza e orgo-
glio!" Da tempo sospettava che fosse una famiglia altezzosa, e
questo lo rendeva certo. In vita sua non aveva mai sentito parla-
re di un comportamento cosi insolente come quello di Miss Til-
ney! Non fare gli onori di casa almeno con la comune educa-
zione! Comportarsi con tale alterigia con la sua ospite! Addirit-
tura rivolgerle appena la parola!

"Ma non ¢ stato cosi, Isabella; non c'era nessuna alterigia; ¢
stata molto cortese."
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"Oh! non difenderla! E poi il fratello, lui, che era sembrato
cosi interessato a te! Santo cielo! be', i sentimenti di certa gente
sono incomprensibili. E cosi ti ha a malapena rivolto un'occhia-
ta in tutto il giorno?"

"Non ho detto questo; ma non sembrava di buon umore."

"Che essere spregevole! Di tutte le cose al mondo quella che
detesto di piu ¢ l'incostanza. Lascia che ti dica, mia cara Cathe-
rine, che non dovresti pit pensare a lui; ¢ davvero indegno di
te."

"Indegno! Non credo che abbia mai pensato a me."

"E proprio quello che voglio dire; non pensa mai a te. Una
tale volubilita! Oh! che differenza con tuo fratello e con il mio!
Sono davvero convinta che John abbia il cuore piu costante che
ci sia."

"Ma quanto al generale Tilney, ti assicuro che sarebbe stato
impossibile per chiunque comportarsi con maggiore cortesia e
premura nei miei confronti; la sua unica preoccupazione sem-
brava essere intrattenermi e farmi contenta."

"Oh! a lui non do nessuna colpa; non lo sospetto di essere
orgoglioso. Credo che sia un uomo molto distinto. John lo stima
moltissima, e il giudizio di John..."

"Be', vedro come si comportano stasera; li vedremo al bal-
lo."

"E devo venire anch'io?"

"Non ne avevi intenzione? Pensavo che fosse tutto stabilito."
"Ma si, dato che ci tieni tanto, non posso rifiutarti nulla. Ma
non insistere a farmi essere molto amabile, perché il mio cuore,
lo sai, sara a una quarantina di miglia da qui. E quanto a ballare,
non parlarne nemmeno, ti prego; questo € proprio fuori questio-
ne. Credo proprio che Charles Hodges mi tormentera a morte;
ma io taglierd corto. Dieci a uno se non ne indovina il motivo,
ed ¢ esattamente quello che voglio evitare, cosi insistero affin-
ché si tenga le sue ipotesi per sé."

L'opinione di Isabella sui Tilney non influenzo la sua amica;
era certa che non ci fosse stata insolenza né nei modi del fratello
né in quelli della sorella; e non dava credito all'accusa di essere
pieni di orgoglio. La serata ripago la sua fiducia; fu accolta
dall'una con la stessa gentilezza, ¢ dall'altro con la stessa premu-
ra di sempre; Miss Tilney si preoccupo di starle vicina, e Henry
le chiese di ballare.

Avendo saputo il giorno prima a Milsom Street che il fratel-
lo maggiore era atteso da un momento all'altro, non ebbe dubbi
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sull'identita di un giovanotto molto bello ed elegante, che non
aveva mai visto prima, e che faceva evidentemente parte del lo-
ro gruppo. Lo guardo con grande ammirazione, e credette persi-
no possibile che qualcuno potesse ritenerlo piu bello del fratel-
lo, anche se, ai suoi occhi, aveva un'aria piu altezzosa, ¢ un vol-
to meno attraente. Il suo stile e 1 suoi modi erano, al di la di o-
gni dubbio, decisamente inferiori, poiché, a portata d'orecchio,
non solo si dichiard contrario al solo pensiero di ballare, ma ad-
dirittura rise apertamente di Henry per averlo creduto possibile.
Da quest'ultima circostanza si pud presumere che, quale che
fosse l'opinione della nostra eroina nei suoi confronti, l'ammira-
zione per lei non poteva certo essere di un genere molto perico-
loso, non avrebbe probabilmente prodotto alcuna animosita tra
fratelli, né persecuzioni per la dama. Lui non poteva essere il
mandante di tre malviventi dai grandi mantelli, dai quali sareb-
be stata costretta a salire su un tiro a quattro, che l'avrebbe con-
dotta via a incredibile velocita. Nel frattempo, Catherine, non
toccata da presentimenti di tali malvagita, né da malvagita di
altro tipo, salvo quella che rimanesse poco tempo per ballare, si
godeva l'usuale felicita accanto a Henry Tilney, ascoltando con
sguardo raggiante tutto cio che diceva; e, mentre trovava lui ir-
resistibile, lo diventava lei stessa.

Alla fine del primo ballo, il capitano Tilney si riavvicino a
loro, e, con gran disappunto di Catherine, si porto via il fratello.
Si appartarono bisbigliando, e, sebbene la sua delicata sensibili-
ta non la mettesse immediatamente in allarme, € non desse af-
fatto per scontato che il capitano Tilney dovesse aver sentito
qualche malevola calunnia su di lei, della quale si stava affret-
tando a informare il fratello, nella speranza di separarli per
sempre, non poté vedersi privata del suo cavaliere senza sentirsi
molto a disagio. La sua incertezza duro per cinque minuti interi,
e stava cominciando a ritenerlo un quarto d'ora molto lungo,
quando tornarono entrambi, e una spiegazione arrivo dalla ri-
chiesta di Henry di sapere se pensava che la sua amica, Miss
Thorpe, avrebbe avuto qualche obiezione a ballare, dato che il
fratello sarebbe stato molto felice di esserle presentato. Catheri-
ne, senza esitare, replico di essere sicurissima che Miss Thorpe
non intendesse affatto ballare. La crudele risposta fu riferita
all'altro, che si allontand immediatamente.

"So che a vostro fratello non importera", disse lei, "perché
prima 1'ho sentito dire che odia ballare; ma ¢ stato molto buono
a pensarci. Presumo che abbia visto Isabella seduta, e abbia
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immaginato che potesse desiderare un cavaliere; ma si ¢ sba-
gliato, perché lei non ballerebbe per tutto 1'oro del mondo."

Henry sorrise, ¢ disse, "Come fate presto a capire i motivi
delle azioni degli altri."

"Perché? Che cosa intendete dire?"

"Per voi, non ¢: che cosa pud aver spinto costui? Che cos'e
che puo indurre con maggiore probabilita ad agire una persona
del genere, considerati i suoi sentimenti, I'eta, la situazione, e i
probabili stili di vita? No, &: che cosa potrebbe spingere me, che
cosa potrebbe indurre me ad agire in un modo o nell'altro?"

"Non vi capisco."

"Allora siamo su piani diversi, perché io vi capisco perfet-
tamente."

"A me? si; non so parlare abbastanza bene da essere incom-
prensibile."

"Brava! una satira eccellente del linguaggio moderno."

"Ma vi prego, ditemi che cosa intendete."

"Devo proprio? Lo desiderate davvero? Ma non vi rendete
conto delle conseguenze; vi mettera in un terribile imbarazzo, e
di certo produrra un disaccordo tra di noi."

"No, no; non succedera né 1'una né l'altra cosa; non ho nes-
sun timore."

"Va bene allora, intendevo solo dire che attribuire il deside-
rio di ballare di mio fratello con Miss Thorpe unicamente alla
bonta, mi ha convinto che voi stessa siete superiore in bonta a
tutto il resto del mondo."

Catherine arrossi e si schermi, e le supposizioni del genti-
luomo trovarono conferma. C'era qualcosa nelle sue parole, tut-
tavia, che la ripago delle pene della confusione, e quel qualcosa
le occupo la mente talmente tanto, che per qualche tempo si ap-
parto, dimenticandosi di parlare o di ascoltare, e quasi dimenti-
cando dove fosse; finché, ridestata dalla voce di Isabella, alzo lo
sguardo e la vide mentre si stava accingendo a ballare con il ca-
pitano Tilney.

Isabella scrollo le spalle e sorrise, la sola spiegazione che
poteva essere data in quel momento per quello straordinario
voltafaccia; ma poiché non era certo abbastanza per le facolta di
comprensione di Catherine, lei espresse il suo sbalordimento al
suo cavaliere in termini molto spontanei.

"Non riesco a capire come possa essere successo! Isabella
era cosi decisa a non ballare."

"E Isabella non ha mai cambiato idea prima d'ora?"
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"Oh! ma, perché... e vostro fratello! Dopo quello che gli ave-
te detto da parte mia, come ha potuto pensare di invitarla?"

"Su questo punto non posso certo restare sorpreso. Voi mi
ordinate di essere sorpreso per quanto riguarda la vostra amica,
e quindi lo sono; ma quanto a mio fratello, la sua condotta nella
faccenda, devo ammetterlo, ¢ stata né pit né meno di quanto mi
aspettassi da lui. La bellezza della vostra amica era una palese
attrazione; la sua fermezza, ovviamente, pud essere compresa
solo da voi."

"State ridendo; ma, ve l'assicuro, Isabella di solito € molto
risoluta."

"E quanto si pud dire di chiunque. Essere sempre risoluti
spesso significa essere ostinati. Quando ¢ appropriato cedere
appartiene alle facolta del giudizio; e, a parte mio fratello, credo
davvero che Miss Thorpe non abbia certamente fatto male a
scegliere di farlo adesso."

Le amiche non furono in grado di ritrovarsi per un colloquio
riservato fino al termine delle danze; ma allora, mentre giravano
per la stanza sottobraccio, Isabella si giustifico cosi: "Non mi
meraviglio della tua sorpresa; e sono davvero stanca da morire.
E un tale chiacchierone! Abbastanza divertente, se non avessi la
mente impegnata; ma avrei dato tutto l'oro del modo per restar-
mene seduta."

"E allora perché non l'hai fatto?"

"Oh! mia cara! sarebbe sembrato cosi strano; e sai quanto
detesto comportarmi cosi. Ho rifiutato il piu a lungo possibile,
ma lui non ne voleva sapere. Non hai idea di quanto ha insistito.
L'ho pregato di scusarmi, e di trovarsi un'altra dama, ma no, lui
no; dopo aver scelto me, non c'era nessun'altra nella sala alla
quale avrebbe potuto pensare; e non voleva semplicemente bal-
lare, voleva farlo con me. Oh! che sciocchezze! Gli ho detto che
aveva preso la strada sbagliata per convincermi, perché non c'¢
nulla al mondo che detesto di piu dei bei discorsi e dei compli-
menti; € cosi... ¢ cosi poi ho capito che non avrei avuto pace se
non avessi ballato. Inoltre, ho pensato che Mrs. Hughes, che me
l'aveva presentato, avrebbe potuto prendersela a male; e il tuo
caro fratello, sono sicura che sarebbe stato infelice se me ne
fossi rimasta seduta per tutta la serata. Sono cosi contenta che
sia finita! Mi sento completamente stremata dopo aver sentito le
sue sciocchezze; e poi... dato che € un tipo cosi elegante, ho vi-
sto che avevamo tutti gli occhi addosso."

"E davvero molto bello."
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"Bello! Si, suppongo di si. Credo proprio che in genere sia
ammirato; ma non € affatto il mio ideale di bellezza. In un uo-
mo detesto il colorito acceso e gli occhi scuri. Comunque, ¢
molto a modo. Straordinariamente presuntuoso, ne sono certa.
L'ho preso in giro diverse volte a modo mio, mi conosci."

Quando le signorine si incontrarono di nuovo, ebbero un ar-
gomento molto piu interessante di cui discutere. Era arrivata la
seconda lettera di James Morland, e le benevoli intenzioni del
padre erano esposte nei dettagli. Un beneficio ecclesiastico, del
quale Mr. Morland era patrono e titolare, del valore di circa
quattrocento sterline I'anno, sarebbe stato assegnato al figlio
non appena raggiunta l'etd per prenderne possesso; una riduzio-
ne non irrisoria delle entrate della famiglia, un'assegnazione non
certo misera per uno dei loro dieci figli. Inoltre, gli veniva assi-
curata una tenuta di almeno pari valore come futura eredita.

James si esprimeva sulla situazione con la dovuta gratitudi-
ne; ¢ la necessita di aspettare fra i due e i tre anni prima di po-
tersi sposare, per quanto sgradita, non era piu di quanto si fosse
aspettato, e quindi l'avrebbe sopportata senza lamentarsi. Cathe-
rine, le cui aspettative erano state incerte quanto le idee che a-
veva circa le entrate del padre, e il cui giudizio era adesso di
completa fiducia nei confronti del fratello, si senti ugualmente
soddisfatta, e si congratulo di cuore con Isabella per come si era
tutto sistemato in modo cosi positivo.

"E davvero una meraviglia", disse Isabella, con il volto serio.
"Mr. Morland si ¢ comportato davvero benissimo", disse con
garbo Mrs. Thorpe, guardando con ansia la figlia. "Vorrei solo
poter fare altrettanto. Non ci si poteva aspettare di piu da lui,
certo. Se in seguito scoprira di poter fare di piu, credo proprio
che lo fara, perché sono certa che dev'essere un uomo eccellente
e di buon cuore. Certo, quattrocento sterline sono un'entrata esi-
gua per cominciare, ma il tuoi desideri, mia cara Isabella, sono
cosi moderati, che non ti rendi conto di quanto chiedi sempre
cosi poco, mia cara."

"Non ¢ per me che vorrei di pit; ma non mi va di essere io a
danneggiare il mio caro Morland, costringendolo a una rendita a
malapena sufficiente per le comuni necessita della vita. Per me,
non importa; non ho mai pensato a me stessa."

"Lo so che non lo fai mai, mia cara; e avrai sempre la tua ri-
compensa nell'affetto che tutti provano per te. Non c'¢ mai stata
una ragazza tanto amata come lo sei tu da parte di tutti quelli
che ti conoscono; e credo proprio che quando Mr. Morland ti
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conoscera, mia cara bambina... ma non rattristiamo la nostra ca-
ra Catherine parlando di queste cose. Mr. Morland si ¢ certa-
mente comportato molto bene. Ho sempre sentito dire che ¢ un
uomo eccellente; e di certo, mia cara, non dobbiamo nemmeno
supporre che, se tu avessi avuto una dote adeguata, avrebbe
concesso qualcosa di piu, perché sono sicura che dev'essere un
uomo molto generoso."

"Nessuno puo stimare Mr. Morland piu di me, ne sono certa.
Ma, si sa, ognuno ha i propri difetti, e ognuno ha il diritto di fa-
re cio che vuole del proprio denaro." Catherine rimase ferita da
queste insinuazioni. "Sono sicurissima", disse, "che mio padre
ha promesso di fare quanto poteva permettersi."

Isabella si riprese. "Su questo, mia dolce Catherine, non c'e
alcun dubbio, e mi conosci abbastanza bene per essere certa che
sarei rimasta soddisfatta anche di un'entrata molto piu esigua.
Non ¢ la mancanza di denaro che al momento mi fa sentire giu
di morale; detesto il denaro; e se la nostra unione potesse avere
luogo adesso con solo cinquanta sterline I'anno, non un mio de-
siderio resterebbe insoddisfatto. Ah! mia Catherine, mi hai sco-
perta. E questa la spina nel fianco. Quei lunghi, lunghissimi, in-
finiti due anni e mezzo che devono passare prima che tuo fratel-
lo possa prendere possesso del beneficio."

"Si, si, mia carissima Isabella", disse Mrs. Thorpe, "leggia-
mo perfettamente nel tuo cuore. Non sei capace di fingere.
Comprendiamo perfettamente il tuo cruccio attuale; e ognuno
deve amarti di piu per un affetto cosi nobile e onesto."

La sensazione di disagio di Catherine comincio ad attenuar-
si. Si sforzo di credere che il ritardo delle nozze fosse la sola
fonte di rammarico di Isabella; e quando nei colloqui successivi
la vide allegra e amabile come sempre, si sforzo di dimenticare
che per un istante 1'aveva pensata diversamente. James arrivo
subito dopo la sua lettera, e fu accolto con la piu soddisfacente
delle cortesie.
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Gli Allen erano ormai arrivati alla sesta settimana del loro sog-
giorno a Bath, e per qualche tempo fu in discussione se dovesse
essere l'ultima, questione che a Catherine faceva venire il batti-
cuore. Veder concludere cosi preso la sua conoscenza con i Til-
ney era una sciagura che nulla avrebbe potuto compensare.
Sembrava che fosse in gioco tutta la sua felicita, mentre la que-
stione era ancora incerta, ma tutto si aggiustd quando fu deciso
che l'alloggio sarebbe stato affittato per altri quindici giorni.
Che cosa potessero produrre questi ulteriori quindici giorni, al
di 1a del piacere di vedere qualche volta Henry Tilney, costitui-
va solo una piccola parte delle speculazioni di Catherine. In ef-
fetti, una volta o due, da quando il fidanzamento di James le a-
veva insegnato che cosa potesse accadere, si era spinta talmente
lontano da indulgere in un intimo "forse", ma in generale la gio-
ia di essere al momento con lui delimitava i suoi orizzonti; il
presente era adesso racchiuso in altre tre settimane, e dato che
all'interno di quel periodo la felicita era assicurata, il resto della
sua vita era a una distanza tale da non suscitare in lei che un in-
teresse minimo. Nel corso della mattinata in cui la faccenda fu
sistemata, fece visita a Miss Tilney, e rese manifesti i propri
gioiosi sentimenti. Ma era destino che quella giornata I'avrebbe
messa a dura prova. Subito dopo avere espresso la sua conten-
tezza per il prolungamento del soggiorno di Mr. Allen, Miss
Tilney le disse che il padre aveva appena deciso di lasciare Bath
entro la fine della settimana successiva. Era davvero una bato-
sta! L'incertezza della mattinata era stata rose e fiori rispetto al-
la delusione di quel momento. Catherine impallidi, e con un to-
no sinceramente ansioso fece eco alle parole conclusive di Miss
Tilney, "Entro la fine della prossima settimana!"

"Si, raramente si riesce a convincere mio padre a dare alle
acque il tempo che meritano. E rimasto deluso dal mancato ar-
rivo di alcuni amici che si aspettava di incontrare qui, e dato che
ora si sente abbastanza bene, ha fretta di tornare a casa."

"Mi dispiace molto", disse Catherine avvilita; "se l'avessi
saputo prima..."

"Forse", disse Miss Tilney con un tono imbarazzato, "potre-
ste essere cosi buona da... sarei felicissima se..."
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L'ingresso del padre mise fine a quella gentilezza, che Ca-
therine stava cominciando a sperare potesse significare un desi-
derio di restare in corrispondenza. Dopo essersi rivolto a lei con
la solita cortesia, lui si gird verso la figlia e disse, "Be', Eleanor,
posso congratularmi con te per aver avuto successo nella richie-
sta alla tua bella amica?"

"Stavo cominciando a chiederglielo, signore, proprio quando
siate entrato."

"Be', allora puoi senz'altro procedere. So quanto ci tieni. Mia
figlia, Miss Morland", prosegui, senza lasciare alla figlia il tem-
po di parlare, "ha formulato un desiderio molto audace. Come
forse vi ha detto, lasceremo Bath sabato, da qui a una settimana.
Il mio amministratore mi dice in una lettera che c'¢ bisogno del-
la mia presenza a casa e, dato che sono andate deluse le mie
speranze di poter incontrare qui il marchese di Longtown e il
generale Courteney, due dei miei piu vecchi amici, non c'¢ nulla
che mi trattenga ancora a Bath. E se potessimo soddisfare il no-
stro egoistico desiderio, partiremmo senza nessun rimpianto.
Possiamo, in breve, convincervi ad abbandonare questa scena di
pubblico trionfo e a favorire la vostra amica Eleanor con la vo-
stra compagnia nel Gloucestershire? Quasi mi vergogno a fare
questa richiesta, anche se apparirebbe di certo piu presuntuosa a
chiunque qui a Bath rispetto a voi. Una modestia come la vo-
stra... ma non voglio per nulla al mondo mettervi in imbarazzo
elogiandovi apertamente. Se poteste essere indotta a farci 'ono-
re di una visita, ci fareste felicissimi. E vero, non possiamo of-
frirvi nulla che somigli alle attrazioni di questo posto cosi viva-
ce; non possiamo tentarvi né con divertimenti, né con sfarzo,
poiché il nostro tenore di vita, come vedete, ¢ semplice e senza
pretese; ma non ci risparmieremo nessuno sforzo per rendere
l'abbazia di Northanger non del tutto sgradevole.""

! Qui e in seguito, cosi come nel titolo, ho preferito tradurre letteralmente
"Northanger Abbey", che in realta ¢ il nome di una dimora che ha mantenuto
"Abbey" solo perché era una vecchia abbazia secolarizzata, per lasciare inalte-
rato anche in italiano il fascino di antico e misterioso che il nome "abbazia" ha
su Catherine.

Con il "First Suppression Act" del 1536 e il "Second Suppression Act" del
1539, emanati dopo la separazione della Chiesa d'Inghilterra da quella di Ro-
ma durante il regno di Enrico VIII, tutti gli istituti monastici vennero soppres-
si e le loro ricchezze accorpate dalla Corona; in seguito, molti edifici, in molti
casi quello che ne restava dopo anni di abbandono, vennero via via venduti a
ricchi proprietari terrieri. Nella parte dedicata a Enrico VIII della sua "History
of England", JA, con lo stile parodico di questo esilarante excursus nella storia
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L'abbazia di Northanger! Erano parole davvero eccitanti, e
Catherine si senti all'apice dell'estasi. Il suo cuore pieno di gioia
e gratitudine riusciva a malapena a contenersi in un linguaggio
di accettabile tranquillita. Ricevere un invito cosi lusinghiero!
La sua compagnia sollecitata con tanto calore! Era qualcosa che
racchiudeva in sé tutto cid che poteva essere considerato un o-
nore e una consolazione, ogni gioia presente e ogni speranza fu-
tura; e il suo assenso, con la sola clausola dell'approvazione di
papa e mamma, fu dato con ardore. "Scriverd subito a casa",
disse, "e se non avranno obiezioni, come sono convinta che sa-
ra..."

11 generale Tilney non era meno ottimista, dato che si era gia
recato dagli eccellenti amici di Pulteney Street, e aveva ottenuto
il loro assenso ai suoi desideri. "Visto che loro possono soppor-
tare di separarsi da voi", disse, "possiamo aspettarci una pari fi-
losofia dal resto del mondo."

Miss Tilney fu calorosa, anche se con garbo, nei convenevoli
che seguirono, e la faccenda fu quasi sistemata, per quanto po-
teva essere possibile data la necessita di rivolgersi a Fullerton.

Gli avvenimenti della mattinata avevano condotto i senti-
menti di Catherine attraverso diverse fasi di incertezza, sicurez-
za e delusione; ma ora si sentiva saldamente attestata in una
perfetta beatitudine; e con l'animo esaltato fino all'estasi, con
Henry nel cuore, e l'abbazia di Northanger sulle labbra, corse a
casa per scrivere la sua lettera. Mr. e Mrs. Morland, certi della
saggezza di amici ai quali avevano gia affidato la figlia, non eb-
bero nessun dubbio sull'appropriatezza di una conoscenza che si
era formata davanti al loro occhi, e mandarono quindi a stretto
giro di posta il loro pronto assenso alla visita nel Gloucestershi-
re. Questa indulgenza, sebbene non fosse nulla di diverso da
quanto Catherine avesse sperato, la convinse ancora di piu di
essere stata favorita piu di qualsiasi altra creatura al mondo
quanto agli amici e alla sorte, alle circostanze e al caso. Tutto
sembrava andare a suo vantaggio. La gentilezza dei suoi primi
amici, gli Allen, I'aveva introdotta in ambienti in cui aveva go-

inglese, ne parla in questi termini "I Crimini e i Misfatti di questo Principe,
sono stati troppo numerosi per essere menzionati (come questo testo credo
abbia pienamente dimostrato); ¢ nulla puo dirsi in sua discolpa, se non che
l'abolizione degli Edifici Religiosi e il loro abbandono al rovinoso saccheggio
del tempo ¢ stato qualcosa di infinitamente utile al paesaggio Inglese nel suo
complesso, il che ¢ stato probabilmente il motivo principale per cui lo fece,
altrimenti perché un Uomo che non aveva Religione si sarebbe preso la briga
di abolirne una che da Secoli era radicata nel Regno?"
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duto di piaceri di ogni genere. I suoi sentimenti, le sue predile-
zioni avevano avuto la gioia di essere ricambiati. Ovunque a-
vesse provato un'attrazione, era stata in grado di suscitarla. L'af-
fetto di Isabella se I'era ormai assicurato come cognata. I Til-
ney, loro, dai quali sopra tutti gli altri aveva desiderato di essere
stimata, erano andati al di 1a dei suoi desideri nel modo lusin-
ghiero con il quale avevano permesso di far continuare la loro
intimita. Avevano scelto lei come ospite, sarebbe stata per set-
timane sotto lo stesso tetto con la persona la cui compagnia ap-
prezzava di piu, e, in aggiunta a tutto il resto, il tetto sarebbe
stato quello di un'abbazia! La sua passione per gli edifici antichi
era quella che veniva subito dopo la passione per Henry Tilney,
e castelli e abbazie erano di solito l'incanto di quei sogni a occhi
aperti non esauriti dall'immagine di lui. Vedere ed esplorare i
bastioni e i torrioni degli uni, o i chiostri delle altre, era stato
per molte settimane il suo desiderio prediletto, anche se esserne
piu della visitatrice di un'ora era sembrato quasi impossibile da
sperare. E invece, stava per accadere. Con tutte le possibilita
contrarie che aveva avuto, che fosse una casa, un palazzo, una
residenza, una villa di campagna, un maniero o un cottage, Nor-
thanger si era rivelata un'abbazia, e lei l'avrebbe abitata. I suoi
lunghi e umidi corridoi, le celle strette e la cappella in rovina,
sarebbero state quotidianamente a portata di mano, e lei non
riusciva a frenare la speranza di una qualche antica leggenda, di
orribili cronache di una suora offesa e sventurata.

Era sorprendente come i suoi amici fossero cosi poco eccitati
dal possesso di una casa del genere, che una tale consapevolez-
za dovesse essere riconosciuta con tanta modestia. Solo la forza
dell'abitudine poteva giustificarlo. Un privilegio di cui si gode
dalla nascita non produce orgoglio. La superiorita della dimora
non era per loro nulla di piu della loro stessa superiorita come
persone.

Molte erano le domande che era ansiosa di fare a Miss Til-
ney; ma i suoi pensieri erano cosi agitati, che quando ebbe ri-
sposte a quelle domande, fu per nulla di piu che essere informa-
ta che 1'abbazia di Northanger era stato un convento molto pro-
spero al tempo della Riforma, che una volta sconsacrata era fi-
nita nelle mani di un antenato dei Tilney, che una notevole por-
zione dell'edificio antico faceva ancora parte della dimora attua-
le, anche se il resto era andato distrutto, o che si trovava in fon-
do a una valle, riparata a nord ¢ a est da pendici ricoperte di bo-
schi di querce.
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Con la mente cosi piena di felicita, Catherine era a stento con-
sapevole che fossero passati due o tre giorni senza aver visto
Isabella per piu di qualche minuto di fila. Comincio a renderse-
ne conto, ¢ a sospirare per la sua conversazione, un mattino
mentre passeggiava nella Pump Room, accanto a Mrs. Allen,
senza nulla da dire o da ascoltare; e non erano nemmeno cinque
minuti che sentiva dentro di sé questo forte desiderio di amici-
zia, quando ne apparve l'oggetto, che la invitd a un colloquio
riservato, facendole strada verso un posto a sedere. "Questo ¢ il
mio posto preferito", disse quando si sedettero su una panca tra
le porte, che permetteva di vedere agevolmente chiunque en-
trasse dall'una o dall'altra; "¢ cosi appartato.”

Catherine, notando che lo sguardo di Isabella si dirigeva
continuamente verso l'una o l'altra porta, come se fosse in an-
siosa attesa, e ricordandosi di quanto spesso era stata falsamente
accusata di essere maliziosa, colse I'occasione per esserlo dav-
vero, e quindi disse allegramente, "Non preoccuparti, Isabella,
James sara presto qui."

"Ma dai! tesoro mio", replico lei, "non mi crederai cosi stu-
pida da volerlo costringere a starmi attaccato di continuo alle
gonnelle. Sarebbe orrendo stare sempre insieme; diventeremmo
lo zimbello di Bath. E cosi te ne vai a Northanger! Ne sono in-
credibilmente contenta. E uno dei posti pit belli dell'Inghilterra,
da quanto ne so. Mi aspetto una descrizione molto dettagliata."

"L'avrai certamente, al meglio delle mie possibilita. Ma chi
stai aspettando? Devono arrivare le tue sorelle?"

"Non sto aspettando nessuno. Gli occhi devono pur stare da
qualche parte, e lo sai che ho lo stupido vizio di guardare fisso
da qualche parte, quando i miei pensieri sono mille miglia lon-
tano. Sono terribilmente distratta; credo di essere la creatura piu
distratta del mondo. Tilney dice che ¢ sempre cosi con le perso-
ne di un certo stampo."

"Ma credevo, Isabella, che avessi qualcosa di particolare da
dirmi."

"Oh! si, ¢ vero. Ma ecco una prova di quello che stavo di-
cendo. La mia povera testa! Me n'ero proprio scordata. Be', la
faccenda ¢ questa, ho appena ricevuto una lettera da John; puoi
immaginarne il contenuto."
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"No, davvero, non ne ho idea."

"Tesoro mio, non fingere in questo modo cosi abominevole.
Di che cosa puo scrivere, se non di te? Lo sai che ¢ innamorato
di te fino alla cima dei capelli."

"Di me? cara Isabella!"

"Su, mia dolcissima Catherine, non dire assurdita! La mode-
stia, e tutto il resto, va bene in certi casi, ma qualche volta ci
vuole anche un po' di semplice onesta. Non pensavo proprio che
potessi andare tanto oltre! Vuol dire cercare complimenti. Le
sue attenzioni sono state tali che anche un bambino le avrebbe
notate. E proprio mezzora prima che lasciasse Bath, gli hai dato
il massimo dell'incoraggiamento. Cosi dice nella lettera, dice
che praticamente ti ha fatto una proposta di matrimonio, ¢ che
tu I'hai accolta in modo molto garbato; e ora vuole che io lo ap-
poggi, e dice un'infinita di cose carine su di te. Percio, ¢ inutile
fingere di non sapere nulla."

Catherine, con tutta la sincerita di chi dice il vero, espresse il
suo stupore di fronte a un'accusa del genere, affermando di non
aver mai pensato che Mr. Thorpe fosse innamorato di lei, e di
conseguenza come fosse impossibile che lei avesse mai inteso
incoraggiarlo. "Quanto alle attenzioni da parte sua, lo giuro sul
mio onore, Non me ne Sono mai accorta nemmeno per un istan-
te, salvo quando mi ha invitata a ballare il primo giorno in cui ¢
arrivato. E quanto alla proposta di matrimonio, o qualsiasi cosa
di simile, deve trattarsi di un errore inspiegabile. Non avrei mai
frainteso una cosa del genere, lo sai! e, poiché desidero sempre
di essere creduta, nego solennemente che tra noi sia mai stata
pronunciata una parola su questo. L'ultima mezzora prima che
se ne andasse! Dev'essere tutto un assoluto errore, perché in
quella mattinata non 1'ho mai visto nemmeno una volta."

"Ma questo € successo sicuramente, perché hai passato 1'in-
tera mattinata agli Edgar's Buildings, era il giorno in cui ¢ arri-
vato il consenso di tuo padre, e sono quasi sicura che tu e John
siete rimasti da soli in salotto, poco prima che te ne andassi."

"Davvero? Be', se lo dici tu, sara vero, immagino; ma ti giu-
ro che proprio non me ne ricordo. Mi ricordo, invece, di essere
stata con te, e di averlo visto come ho visto gli altri, ma non di
essere mai rimasta sola con lui per cinque minuti. Comunque,
non vale la pena di accertarlo, perché qualsiasi cosa lui possa
aver pensato, devi convincerti, per il fatto stesso che io non me
ne ricordi, che non ho mai pensato, né sperato, né desiderato
nulla del genere da parte sua. Sono molto turbata dal fatto che
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abbia un qualche interesse per me, ma ¢ stato assolutamente in-
volontario da parte mia, non ne avevo veramente la piu pallida
idea. Per favore, disingannalo non appena puoi, e digli che gli
chiedo scusa, che ¢... non so che cosa dire... ma fagli capire cio
che intendo, nel modo piu appropriato. Non mancherei mai di
rispetto a tuo fratello, Isabella, te l'assicuro, ma sai benissimo
che se dovessi pensare a un uomo piu che a un altro, non sareb-
be lui questa persona." Isabella taceva. "Mia cara amica, non
devi essere in collera con me. Non potevo immaginare che tuo
fratello ce tenesse tanto a me. E, lo sai, saremo sempre cogna-
te."

"Si, si (arrossendo), c'¢ piu di un modo per diventare cogna-
te. Ma che sto fantasticando? Be, mia cara Catherine, le cose
sembrano stare in questi termini: sei decisa a rifiutare il povero
John, non € cosi?"

"Di certo non posso ricambiare il suo affetto, ed ¢ altrettanto
certo che non intendevo incoraggiarlo."

"Se le cose stanno cosi, puoi star certa che non ti infastidiro
ulteriormente. John mi aveva incaricata di parlarti di questo ar-
gomento, e percio I'ho fatto. Ma confesso che, non appena ho
letto la lettera, ho pensato che fosse una faccenda sciocca e im-
prudente, e che probabilmente non sarebbe stato un bene per
nessuno dei due, perché di che cosa avreste vissuto, ammetten-
do che vi foste sposati? Entrambi avete qualcosa, certo, ma non
€ con cosi poco che si mantiene una famiglia oggigiorno; e no-
nostante tutto quello che dicono i romanzieri, senza soldi non si
fa niente. Mi meraviglio solo che John ci abbia pensato; proba-
bilmente non aveva ricevuto la mia ultima lettera."

"Dunque mi assolvi da ogni colpa? Ti sei convinta che non
ho mai avuto intenzione di ingannare tuo fratello, che non ho
mai sospettato di piacergli fino a questo momento?"

"Oh! quanto a questo”, rispose Isabella ridendo, "non pre-
tendo di decidere quali possano essere stati in passato i tuoi
pensieri e i tuoi progetti. Queste cose le sai benissimo tu. Ci sa-
ra sempre qualche innocuo flirt, e capita spesso di dare un inco-
raggiamento maggiore di quello che si desiderava dare. Ma puoi
star certa che sarei l'ultima persona al mondo a giudicarti seve-
ramente. Tutte queste cose sono permesse quando si € giovani e
pieni di vita. Quello che si intende un giorno, lo sai, si pud con-
traddire il giorno dopo. Le circostanze cambiano, le opinioni si
modificano."
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"Ma la mia opinione su tuo fratello non si ¢ mai modificata;
¢ stata sempre la stessa. Stai descrivendo una cosa che non ¢
mai avvenuta."

"Mia carissima Catherine", prosegui l'altra senza nemmeno
ascoltarla, "per nulla al mondo vorrei vederti andare di fretta in
un fidanzamento prima di sapere che cosa stai facendo. Credo
che non avrei nessuna giustificazione se desiderassi di vederti
sacrificare tutta la tua felicita solo per fare un favore a mio fra-
tello, solo perché ¢ mio fratello; e poi forse, dopo tutto, lo sai,
potrebbe essere felice ugualmente anche senza di te, perché la
gente di rado sa quello che l'aspetta, specialmente i giovanotti,
che sono cosi straordinariamente volubili e incostanti. Voglio
dire, perché la felicita di un fratello mi dovrebbe essere piu cara
di quella di un'amica? Le mie idee sull'importanza dell'amicizia
le conosci bene. Ma, soprattutto, mia cara Catherine, non andare
di fretta. Credi alle mie parole, quando ti dico che se hai troppa
fretta, dopo te ne pentirai sicuramente. Tilney dice che nessuno
si inganna mai cosi spesso, come sullo stato dei propri senti-
menti, e io credo che abbia perfettamente ragione. Ah! arriva;
non ti preoccupare, sicuramente non ci vedra."

Catherine, alzando lo sguardo, vide il capitano Tilney; ¢ Isa-
bella tenne gli occhi fissi su di lui con tanta energia mentre par-
lava, da attirare subito la sua attenzione. Lui si avvicind imme-
diatamente, e si sedette dove lei gli indicava. Le sue prime paro-
le lasciarono Catherine di stucco. Sebbene parlasse a bassa vo-
ce, riusci a distinguere, "Ma come! sempre sorvegliata, di per-
sona o per procura!"

"Ma no, sciocchezze!" fu la risposta di Isabella, sempre con
un mezzo bisbiglio. "Perché mi mettete in testa cose del genere?
Se ci credessi... come sapete, sono piuttosto indipendente."

"Vorrei che fosse il vostro cuore a essere indipendente. Per
me, questo sarebbe abbastanza."

"Ma davvero, il mio cuore! Che cosa avete a che spartire voi
con i cuori? Nessuno di voi uomini ha un cuore."

"Se non abbiamo un cuore, abbiamo occhi; e bastano a tor-
mentarci."

"Davvero? Mi dispiace; mi dispiace che trovino qualcosa di
cosi sgradevole in me. Guardero da un'altra parte. Spero che co-
si vi vada bene (volgendogli le spalle), spero che ora i vostri oc-
chi non vi tormentino."

"Mai piu di cosi; perché ancora vedo il profilo di una guan-
cia in fiore... troppo e insieme troppo poco."
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Catherine senti tutto e, ormai fuori di sé, non poté ascoltare
oltre. Sbalordita che Isabella potesse tollerarlo, e gelosa per il
fratello, si alzo, e dicendo che doveva raggiungere Mrs. Allen,
propose di passeggiare. Ma Isabella non ne aveva affatto voglia.
Era cosi eccezionalmente stanca, ed era cosi odioso mettersi in
mostra per la Pump Room; e se si fosse mossa dal suo posto
non avrebbe visto le sorelle; aspettava le sorelle da un momento
all'altro; percio la sua carissima Catherine doveva scusarla, e
rimettersi tranquillamente seduta. Ma Catherine poteva anche
essere testarda, e dato che proprio in quel momento arrivo Mrs.
Allen proponendo di tornare a casa, si uni a lei e usci dalla
Pump Room, lasciando Isabella ancora seduta accanto al capi-
tano Tilney. Li lascio sentendosi molto a disagio. Le sembrava
che il capitano Tilney si fosse innamorato di Isabella, e che Isa-
bella involontariamente lo incoraggiasse; doveva essere invo-
lontariamente, poiché l'affetto di Isabella per James era certo e
indiscutibile quanto il suo fidanzamento. Dubitare della sua
lealta e delle sue buone intenzioni era impossibile; eppure, nel
corso di tutta la loro conversazione si era comportata in modo
strano. Avrebbe voluto che Isabella avesse parlato piu com'era
solita fare, e non cosi tanto di denaro; e non fosse apparsa cosi
contenta alla vista del capitano Tilney. Com'era strano che non
si fosse accorta della sua ammirazione! Catherine non vedeva
l'ora di avvertirla, di metterla in guardia, e di impedire tutte le
pene che il suo comportamento troppo vivace avrebbe altrimen-
ti procurato sia a lui che al fratello.

11 sentirsi lusingata per l'affetto di John Thorpe non compen-
sava quella leggerezza da parte della sorella. Era quasi tanto
lontana dal crederci come dal desiderare che fosse sincero, poi-
ché non aveva dimenticato che Iui era soggetto ai fraintendi-
menti, e le sue affermazioni circa la proposta di matrimonio e
l'incoraggiamento ricevuto la convinsero che talvolta i suoi er-
rori potessero essere madornali. Tuttavia la sua vanita ne risenti
molto poco, l'effetto principale era la meraviglia. Che egli po-
tesse pensare che valesse la pena immaginarsi innamorato di lei,
era una fonte di intenso stupore. Isabella aveva parlato delle sue
attenzioni; /ei non se ne era mai accorta; ma Isabella aveva det-
to molte cose che lei sperava fossero state pronunciate in modo
avventato, e che non avrebbe mai ripetuto; e su questo fu lieta
di soffermarsi a beneficio della quiete e della serenita del pre-
sente.
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Passarono alcuni giorni, e Catherine, anche se non osava dubita-
re della sua amica, non poté fare a meno di osservarla da vicino.
11 risultato di questo esame non fu gradevole. Isabella sembrava
una persona diversa. In effetti, quando la vedeva circondata solo
dagli amici piu intimi agli Edgar's Buildings o a Pulteney Street,
il cambiamento dei suoi modi era cosi insignificante che, se non
fosse andato oltre, sarebbe potuto passare inosservato. Di tanto
in tanto era affetta da una sorta di languida indifferenza, o da
quella esibita distrazione che Catherine non aveva mai notato
prima; ma se non ci fosse stato nulla di peggio, tutto questo le
avrebbe solo donato una nuova grazia e l'avrebbe resa ancora
piu interessante. Ma quando Catherine la vedeva in pubblico,
mentre accettava le premure del capitano Tilney con la stessa
prontezza con la quale lui gliele offriva, e gli concedeva quasi la
stessa dose di attenzione e sorrisi concessa a James, il cambia-
mento diventava troppo evidente per ignorarlo. Quale significa-
to potesse avere questa condotta cosi incostante, a che cosa mi-
rasse la sua amica, andava al di 1a della sua comprensione. Isa-
bella non poteva essere consapevole del dolore che stava inflig-
gendo, ma c'era una qualche voluta leggerezza che Catherine
non poteva non cogliere. Chi soffriva era James. Lo vedeva se-
rio e turbato, e per quanto la donna che gli aveva donato il suo
cuore fosse incurante della sua serenita, /ei 1'aveva sempre pre-
sente. Era anche molto preoccupata per il povero capitano Til-
ney. Sebbene non le piacesse, il suo nome era un passaporto per
la benevolenza di lei, che pensava con sincera compassione alla
delusione che avrebbe presto provato, poiché, nonostante quello
che aveva creduto di sentire nella Pump Room, il suo compor-
tamento era cosi incompatibile con la consapevolezza del fidan-
zamento di Isabella che lei, riflettendoci su, non poteva certo
immaginare che ne fosse al corrente. Probabilmente era geloso
del fratello come di un rivale, ma se le sembrava che ci fosse
qualcosa di piu, la causa era sicuramente un malinteso da parte
sua. Avrebbe voluto, con modi gentili, rammentare a Isabella la
sua situazione, e renderla consapevole di questa doppia crudel-
ta; ma per fare questa rimostranza trovava sempre ostacoli sia
nel cogliere l'occasione che nel farsi capire. Se riusciva ad ac-
cennare qualcosa, Isabella non capiva mai. In questo stato di
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angoscia, la prevista partenza della famiglia Tilney divenne la
sua principale consolazione; il viaggio nel Gloucestershire a-
vrebbe avuto luogo di li a qualche giorno, e la partenza del capi-
tano Tilney avrebbe finalmente riportato la pace in ogni cuore,
tranne in quello di lui. Ma il capitano Tilney non aveva al mo-
mento nessuna intenzione di muoversi; non si sarebbe unito al
gruppo in partenza per Northanger, sarebbe rimasto a Bath.
Quando Catherine lo seppe, la sua decisione fu subito presa. Ne
parld a Henry Tilney, rammaricandosi dell'evidente parzialita
del fratello per Miss Thorpe, e pregandolo di metterlo al corren-
te del precedente fidanzamento.

"Mio fratello lo sa", fu la risposta di Henry.

"Lo sa? ma allora perché rimane qui?"

Lui non rispose, e stava cominciando a parlare d'altro, ma lei
prosegui con tono acceso, "Perché non lo convincete ad andar-
sene? Piu a lungo resta, peggio sara per lui alla fine. Vi prego,
consigliategli, per il suo bene e per il bene di tutti, di lasciare
subito Bath. Col tempo la lontananza gli ridara la serenitd; ma
qui non puo avere nessuna speranza, e resta solo per essere infe-
lice." Henry sorrise e disse, "Sono certo che mio fratello non
vuole una cosa del genere."

"Allora lo convincerete ad andarsene?"

"Non si convince qualcuno a comando; ma perdonatemi, se
non ho nemmeno intenzione di convincerlo. Gli ho detto io
stesso che Miss Thorpe ¢ fidanzata. Sa che cosa sta facendo, ed
¢ padrone delle sue azioni."

"No, non sa che cosa sta facendo", esclamo Catherine; "non
sa la pena che sta infliggendo a mio fratello. Non che James me
ne abbia mai parlato, ma sono certa che ¢ molto infelice."

"E siete sicura che la causa sia mio fratello?"

"Si, sicurissima."

"Sono le attenzioni di mio fratello verso Miss Thorpe, o il
fatto che Miss Thorpe le accetti, a procuragli pena?"

"Non ¢ la stessa cosa?"

"Credo che Mr. Morland coglierebbe la differenza. Nessun
uomo si offende per I'ammirazione di un altro uomo verso la
donna che ama; ¢ solo la donna che puo renderle un tormento."

Catherine arrossi per 1'amica, e disse, "Isabella sta sbaglian-
do. Ma sono certa che non ¢ sua intenzione tormentarlo, perché
¢ molto attaccata a mio fratello. Si ¢ innamorata di lui fin dal
primo incontro, e quando il consenso di mio padre era ancora
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incerto, era tanto angosciata da farsi quasi venire la febbre. Do-
vete riconoscere che € molto attaccata a lui."

"Capisco, ¢ innamorata di James e fa la civetta con Frede-
rick."

"Oh, no! non fa la civetta. Una donna innamorata di qualcu-
no non fa la civetta con un altro."

"E probabile che non fara l'innamorata cosi bene, o la civetta
cosi bene, come potrebbe fare entrambe le cose una per volta. |
gentiluomini dovranno rinunciare entrambi a qualcosa."

Dopo una breve pausa, Catherine riprese con, "Allora non
credete che Isabella sia cosi tanto attaccata a mio fratello?"

"Non posso giudicare su un argomento del genere."

"Ma che intenzioni ha vostro fratello? Se sa che € fidanzata,
a che cosa mira con il suo comportamento?"

"Siete un inquisitore molto stringente."

"lo? chiedo solo quello che vorrei sapere."

"Ma non chiedete solo quello che ci si aspetta che io dica?"

"Si, credo di si; perché voi conoscete sicuramente il cuore di
vostro fratello."

"Posso assicurarvi che, in questa situazione, per quanto ri-
guarda il cuore di mio fratello, come lo chiamate voi, posso solo
tirare a indovinare."

"E allora?"

"Allora! Se proprio dobbiamo tirare a indovinare, facciamo-
lo ognuno per conto proprio. E penoso lasciarsi guidare da ipo-
tesi di seconda mano. Le premesse le avete davanti a voi. Mio
fratello ¢ un giovanotto vivace, ¢ forse talvolta avventato; ¢ da
una settimana che conosce la vostra amica, e sa del fidanzamen-
to pit 0 meno da quando I'ha conosciuta."

"Be", disse Catherine, dopo aver riflettuto per qualche istan-
te, "da tutto ci0, voi dovreste essere in grado di fare delle ipotesi
sulle intenzioni di vostro fratello; 10 certamente no. Ma vostro
padre non si sente a disagio per questa situazione? Non vuole
che il capitano Tilney se ne vada? Sicuramente, se vostro padre
gli parlasse, lui se ne andrebbe."

"Mia cara Miss Morland", disse Henry, "in questa vostra
gentile premura per la serenita di vostro fratello, non ¢ che state
prendendo qualche piccolo abbaglio? Non vi siete spinta troppo
in 147 Lui vi ringrazierebbe, per conto suo o di Miss Thorpe, per
aver ipotizzato che l'affetto di lei, o almeno il suo comporta-
mento corretto, possa essere assicurato solo dal non vedere il
capitano Tilney? Lui ¢ in salvo solo se ha il deserto intorno?
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oppure, il cuore di lei continua a essere suo solo se non ¢ richie-
sto da nessun altro? Non puo certo pensarla cosi... e potete star
certa che non vorrebbe che voi lo pensaste. Non vi dird «Non
preoccupatevi», perché so che in questo momento lo siete; ma
preoccupatevi il meno possibile. Voi non avete il minimo dub-
bio sull'affetto reciproco tra vostro fratello e la vostra amica;
dovete quindi avere fiducia nel fatto che tra loro non puo esserci
nessuna reale gelosia; dovete avere fiducia nel fatto che nessuno
screzio tra di loro possa durare a lungo. Conoscono il cuore l'u-
no dell'altra come nessuno dei due cuori puod esserlo da voi,
sanno esattamente quello che ¢ giusto e quello che puo essere
tollerato; e potete star certa che nessuno dei due provochera l'al-
tro piu di quanto possa essere accettabile."

Rendendosi conto che lei sembrava ancora triste e incerta,
aggiunse, "Anche se Frederick non partira da Bath con noi, pro-
babilmente restera per molto poco, forse solo per pochi giorni
piu di noi. La sua licenza scadra presto, e dovra tornare al reg-
gimento. E che ne sara allora della loro conoscenza? A mensa
brinderanno a Isabella Thorpe per un paio di settimane, e lei ri-
dera per un mese con vostro fratello della passione del povero
Tilney."

Catherine non se la sentiva di combattere a lungo contro
questa consolazione. Aveva resistito per l'intera durata del col-
loquio, ma ora si arrese. Henry Tilney ne sapeva piu di lei. Si
rimprovero per i suoi eccessivi timori, e decise di non pensare
piu con tanta serieta a quell'argomento.

La sua decisione fu confortata dal comportamento di Isabella
durante il loro colloquio di congedo. I Thorpe passarono a Pul-
teney Street I'ultima sera prima della partenza di Catherine, e tra
1 due innamorati non successe nulla che potesse turbarla, o far-
glieli salutare con apprensione. James era di ottimo umore, ¢
Isabella mostro una incantevole serenita. E vero che il principa-
le sentimento del suo cuore sembrava essere la tenerezza verso
I'amica, ma in quel momento era una cosa comprensibile; e una
volta contraddisse apertamente il suo innamorato, e un'altra riti-
r0 la mano; ma Catherine rammento gli insegnamenti di Henry,
e considero tutto come dovuto a un affetto pieno di buonsenso.
Gli abbracci, le lacrime, e le promesse quando le due belle si
separarono si possono facilmente immaginare.
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A Mr. e Mrs. Allen dispiaceva molto perdere la loro giovane
amica, diventata, con il suo buon umore e la sua allegria, una
compagnia preziosa, ¢ alla quale, essendosi adoperati per farla
divertire, dovevano non poco del loro stesso divertimento. La
sua felicita nell'andare con Miss Tilney, tuttavia, impedi loro di
desiderare altrimenti; e, dato che sarebbero rimasti a Bath solo
per un'altra settimana, la sua mancanza non sarebbe stata avver-
tita troppo a lungo. Mr. Allen l'accompagno a Milsom Street,
dove era attesa per la colazione, ¢ la vide sedersi tra i suoi nuovi
amici, accolta con la massima cortesia; ma lei era talmente agi-
tata nel trovarsi a essere come una della famiglia, e cosi timoro-
sa di non comportarsi come si deve e di non essere capace di
conservare la loro stima, che, nell'imbarazzo dei primi cinque
minuti, avrebbe quasi voluto tornare con lui a Pulteney Street.

I modi di Miss Tilney e il sorriso di Henry scacciarono parte
di quelle spiacevoli sensazioni, ma Catherine era ancora ben
lungi dal sentirsi a proprio agio; nemmeno le assidue attenzioni
del generale Tilney riuscivano a rassicurala del tutto. Anzi, per
quanto sembrasse illogico, si chiedeva se non si sarebbe sentita
meno imbarazzata ricevendone di meno. L'ansia per il suo be-
nessere, le continue sollecitazioni affinché mangiasse, e i fre-
quenti timori sul fatto che non ci fosse nulla di suo gusto, seb-
bene lei non avesse mai visto in vista sua una tale varieta su un
tavolo da colazione, le rendevano impossibile dimenticare di
essere un'ospite. Non si sentiva affatto degna di omaggi del ge-
nere, € non sapeva come ricambiarli. La sua tranquillita non fu
certo favorita dall'impazienza del generale per 'apparizione del
figlio maggiore, né dal malcontento che espresse sulla sua pi-
grizia quando finalmente arrivo il capitano Tilney. Rimase mol-
to male per la severita dei rimproveri del padre, che sembravano
sproporzionati all'offesa; e la sua preoccupazione divenne molto
maggiore, quando si rese conto di essere lei stessa la causa
principale della ramanzina, e che il ritardo era biasimato soprat-
tutto perché irrispettoso verso di lei. Questo la mise in una si-
tuazione molto spiacevole, e provo un forte compassione per il
capitano Tilney, pur senza credere troppo alla sua buona volon-
ta.
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Lui ascolto il padre in silenzio, e non tento affatto di giusti-
ficarsi, il che confermo in Catherine il timore che la vera causa
del suo ritardo nell'alzarsi fosse stata un'inquietudine nell'ani-
mo, dovuta a Isabella, che gli aveva procurato una notte inson-
ne. Era praticamente la prima volta che si trovava in sua com-
pagnia, e aveva sperato di potersi formare un'opinione su di lui;
ma a malapena ne udi la voce fino a quando il padre resto nella
stanza; e anche dopo, doveva essere rimasto talmente colpito
che lei non riusci a distinguere nulla se non queste parole, bi-
sbigliate a Eleanor, "Come sard contento quando ve ne sarete
andati tutti."

11 trambusto della partenza non fu piacevole. L'orologio bat-
teva le dieci quando furono portati giu i bauli, ¢ il generale ave-
va stabilito di partire da Milsom Street proprio a quell'ora. Il
suo mantello, invece di portarglielo per farglielo indossare subi-
to, era stato messo nel calesse in cui doveva viaggiare con il fi-
glio. 1l sedile di mezzo della carrozza non era stato allungato,
sebbene 1i dovessero entrarci tre persone, e la cameriera della
figlia era talmente sommersa dai pacchetti, che Miss Morland
non aveva posto per sedersi; e il generale era talmente preso da
questa preoccupazione quando l'aiutdo a salire, che lei ebbe
qualche difficolta a impedire che il suo nuovo scrittoio portatile
fosse scaraventato in mezzo alla strada. Alla fine, comunque, lo
sportello si chiuse sulle tre donne, e partirono con la sobria an-
datura con la quale quattro cavalli belli e ben nutriti di un genti-
luomo compiono di solito un viaggio di trenta miglia; tale era la
distanza da Bath a Northanger, che sarebbe stata divisa in due
tappe uguali. Catherine riacquisto il suo buon umore non appe-
na cominciarono ad allontanarsi da casa, poiché con Miss Til-
ney non si sentiva affatto imbarazzata e, con l'interesse dovuto a
una strada del tutto nuova per lei, a un'abbazia che l'aspettava e
a un calesse che la seguiva, diede un'ultima occhiata a Bath
senza nessun rimpianto, € superd ogni pietra miliare prima di
quanto si fosse aspettata. Segui poi la noia di una sosta di due
ore a Petty-France per nutrire e far riposare cavalli ed equipag-
gio, durante la quale non ci fu nulla da fare se non mangiare
senza avere fame, e gironzolare nei paraggi senza nulla da vede-
re; ¢ la sua ammirazione per il lusso con il quale viaggiavano,
per l'eleganza del tiro a quattro, per le belle livree dei cocchieri,
che si sollevavano in modo cosi regolare sulle loro staffe, e per i
numerosi uomini di scorta che cavalcavano cosi bene, diminui
leggermente a causa di questo inevitabile inconveniente. Se la
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compagnia fosse stata interamente piacevole, il ritardo non sa-
rebbe stato nulla; ma il generale Tilney, pur essendo un uomo
cosi affascinante, sembrava sempre come un freno al buonumo-
re dei figli, e quasi nessuno disse una parola tranne lui; nell'os-
servarne il comportamento, con il suo malcontento per qualsiasi
cosa offrisse la locanda, la sua irosa impazienza verso i came-
rieri, Catherine si senti sempre piu in soggezione nei suoi con-
fronti, e le sembro che le due ore diventassero quattro. Alla fi-
ne, comunque, fu dato l'ordine di ripartire, ¢ Catherine rimase
molto sorpresa dalla proposta del generale di prendere il suo
posto nel calesse del figlio per il resto del viaggio: "la giornata
era bella, e lui era ansioso che lei vedesse il paesaggio il piu
possibile."

Nel sentire un progetto del genere, il ricordo dell'opinione di
Mr. Allen nei confronti dei calessi aperti dei giovanotti la fece
arrossire, e il suo primo pensiero fu di rifiutare; ma il secondo
fu di grande deferenza per il giudizio del generale Tilney; non
poteva proporle nulla di inappropriato; e, dopo pochi minuti, si
ritrovo nel calesse con Henry Tilney, felice come mai lo era sta-
ta. In un tempo brevissimo si convinse che un calesse era il
mezzo di trasporto piu bello del mondo; certo, il tiro a quattro si
muoveva con una certa grandiosita, ma era pesante e complica-
to, e lei non poteva dimenticare facilmente che aveva richiesto
due ore di sosta a Petty-France. Per un calesse sarebbe stata suf-
ficiente la meta del tempo, e i suoi cavalli cosi agili erano tal-
mente disponibili a correre, che, se il generale non avesse prefe-
rito aprire la strada con la sua carrozza, avrebbero potuto supe-
rarla con facilitd in mezzo minuto. Ma i meriti del calesse non
erano tutti dovuti ai cavalli; Henry guidava cosi bene, in modo
cosi tranquillo, senza provocare nessuno scossone, senza pavo-
neggiarsi con lei o imprecare coi cavalli; era cosi diverso dall'u-
nico gentiluomo-cocchiere che lei era in grado di confrontare
con lui! E poi il cappello gli stava cosi bene, e le innumerevoli
balze del suo mantello gli donavano un'aria cosi importante!
Viaggiare con lui, dopo aver ballato con lui, era di certo la feli-
cita piu grande del mondo. In aggiunta a ogni altro piacere, eb-
be ora quello di sentirsi elogiare da lui; di essere ringraziata, per
conto della sorella, innanzitutto per la sua gentilezza nell'aver
accettato di essere sua ospite; di sentire il suo comportamento
considerato come una vera prova di amicizia, ¢ descritto come
fonte di concreta gratitudine. La sorella, disse, era in una situa-
zione spiacevole, non aveva compagnia femminile e, durante le
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frequenti assenze del padre, restava talvolta senza nessuna
compagnia.

"Ma come puo essere?", disse Catherine, "non ci siete voi
con lei?"

"Northanger ¢ casa mia solo a meta; ho una sistemazione in
una casa di mia proprietd a Woodston, a circa venti miglia da
quella di mio padre, e parte del mio tempo lo passo inevitabil-
mente 13."

"Quanto deve dispiacervi!"

"Mi dispiace sempre lasciare Eleanor."

"Si; ma oltre all'affetto per lei, dovete amare cosi tanto 1'ab-
bazia! Dopo essersi abituato a una casa come l'abbazia, una
normale canonica deve sembrare molto spiacevole."

Lui sorrise, e disse, "Vi siete fatta un'idea molto positiva
dell'abbazia."

"Certo. Non ¢ un bel posto antico, proprio come quelli di cui
si legge?"

"E siete preparata ad affrontare tutti gli orrori che puo pro-
durre un edificio come «quelli di cui si legge»? Avete un cuore
coraggioso? Nervi adatti a pannelli mobili e arazzi?"

"Oh! si, non credo di essere facilmente impressionabile, per-
ché ci sara talmente tanta gente in casa; e poi, non ¢ mai stata
disabitata e lasciata in abbandono per anni, fino all'imprevisto
ritorno della famiglia, senza avvertire nessuno, come succede di
solito."

"No, certo. Non dovremo aprirci la strada in un atrio illumi-
nato fiocamente dai tizzoni languenti di un caminetto, né sare-
mo costretti a spargere i1 nostri giacigli sul pavimento di una
stanza senza né finestre, né porte, né mobili. Ma certamente sa-
prete che quando una giovinetta viene a trovarsi (per qualsiasi
motivo) in una dimora del genere, ¢ sempre alloggiata lontana
dal resto della famiglia. Mentre gli altri trovano un comodo ri-
fugio nella propria ala della casa, lei & solennemente condotta
da Dorothy, la vecchia governante,' attraverso un'altra scala, e
lungo corridoi molto bui, in una stanza mai usata da quando
qualche cugino o parente vi mori all'incirca vent'anni prima. Po-
trete sopportare un cerimoniale del genere? Non vi sentirete in-
timorita, trovandovi in questa camera buia... troppo alta e larga
per voi... con solo il flebile raggio di un'unica lampada a svelar-

! Dorothée (non "Dorothy") & una vecchia governante in The Mysteries of U-
dolpho di Ann Radcliffe.
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ne le dimensioni... con le pareti ricoperte di arazzi con figure a
grandezza naturale, e il letto, con stoffe verde scuro o di velluto
viola, che ha un aspetto ancora piu funereo? Non sentirete un
tuffo al cuore?"

"Oh! ma una cosa del genere non mi succedera, ne sono si-
cura."

"Con che paura esaminerete i mobili della vostra stanza! E
che cosa scorgerete? Non tavoli, tolette, armadi o cassettoni, ma
in un angolo forse i resti di un liuto spezzato, o nell'altro una
pesante cassapanca che nessuno sforzo riesce a far aprire, e so-
pra il camino il ritratto di un qualche bel guerriero, i cui linea-
menti vi colpiranno in modo cosi incomprensibile che non riu-
scirete a distogliere lo sguardo. Dorothy, nel frattempo, non
meno colpita dal vostro aspetto, vi guarda fissa in grande agita-
zione, e lascia cadere qualche allusione inintelligibile. Per tirar-
vi su di morale, inoltre, vi da motivo di supporre che la parte
dell'abbazia da voi abitata sia senza dubbio infestata dai fanta-
smi, e vi informa che non avrete nemmeno un domestico a por-
tata di voce. Con questo confortante congedo si inchina e se ne
va... voi ascoltate il suono dei suoi passi allontanarsi finché ve
ne giunge l'eco... e quando, sentendovi mancare, tentate di
chiudere a chiave la porta, scoprite, sempre piu allarmata, che
non ha serratura."

"Oh! Mr. Tilney, che spavento! E proprio come un libro! Ma
non puo succedermi davvero. Sono sicura che la vostra gover-
nante non ¢ davvero Dorothy. Be', e poi?"

"Forse la prima notte non succedera nulla di piu preoccupan-
te. Dopo aver superato il vostro invincibile orrore per il letto, vi
metterete a riposare, e per qualche ora farete un sonno inquieto.
Ma la seconda, o al massimo la ferza notte dopo il vostro arrivo,
ci sara probabilmente una violenta tempesta. Rombi di tuono
cosi potenti da far sembrare che scuotano l'edificio dalle fon-
damenta echeggeranno nelle montagne vicine, e tra le spavento-
se raffiche di vento che li accompagnano, crederete probabil-
mente di scorgere (poiché la vostra lampada non si ¢ spenta) un
punto in cui gli arazzi si agitano con piu violenza degli altri. In-
capace, ovviamente, di reprimere la curiositd in un momento
cosi favorevole per indulgervi, vi alzerete immediatamente, e
gettandovi una vestaglia sulle spalle, procederete all'esame di
questo mistero. Dopo una brevissima ricerca, scoprirete nella
tappezzeria un pannello realizzata con tale maestria da resistere
alla piu attenta ispezione, e aprendolo, apparird immediatamen-
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te una porta... una porta che, chiusa solo da sbarre massicce e da
un lucchetto, riuscirete a aprire con poco sforzo e, con la lam-
pada in mano, la oltrepasserete, trovandovi in una piccola stan-
za con il soffitto a volta."

"No, davvero; sarei troppo spaventata per fare una cosa del
genere."

"Ma come! Anche se Dorothy vi avesse fatto capire che c'¢
un sotterraneo segreto che mette in comunicazione la vostra
stanza con la cappella di Sant'Antonio, a meno di due miglia di
distanza, potreste rinunciare a un'avventura cosi semplice? No,
no, andrete avanti nella piccola stanza con il soffitto a volta, e
ne attraverserete molte altre, senza notare nulla di particolare in
nessuna di loro. In una forse potrebbe esserci un pugnale, in
un'altra qualche goccia di sangue, e in una terza i resti di un
qualche strumento di tortura; ma non essendoci in tutto questo
nulla di insolito, e visto che la vostra lampada si sta spegnendo,
tornerete nella vostra stanza. Ripassando nella piccola stanza
con il soffitto a volta, pero, il vostro sguardo verra attratto da un
ampio e antico armadietto di ebano e d'oro, che, pur avendo in
precedenza esaminato attentamente il mobilio, non avevate no-
tato. Spinta da un irresistibile presentimento, vi avvicinerete
con fare ansioso, ne aprirete le ante, e cercherete in ogni casset-
to; ma per un po' senza scoprire nulla di importante... forse nul-
la di piu di un considerevole mucchio di diamanti. Alla fine,
comunque, toccando una molla nascosta, si aprira uno scompar-
to interno... apparira un rotolo di carte; lo afferrate... ci sono
molti fogli manoscritti... vi affrettate con il prezioso tesoro nella
vostra camera, ma siete a malapena stata capace di decifrare
«Oh! Tu, chiunque tu sia, nelle cui mani cadranno queste me-
morie della sventurata Matilda»...> quando la vostra lampada si
spegne all'improvviso, e vi lascia nella piu completa oscurita."

"Oh, no, no... non dite cosi. Be', andate avanti."

Ma Henry era troppo divertito dall'interesse che aveva susci-
tato per essere capace di andare oltre; non riusciva piu a infon-
dere solennita sia all'argomento che al tono di voce, e fu costret-
to a pregarla di usare la fantasia per addentrarsi nei dolori di
Matilda. Catherine, riprendendosi, si vergogno della propria an-
sia, e si affretto ad assicurargli che I'aveva seguito con attenzio-
ne, ma senza il minimo timore di potersi realmente imbattere in

2 Qui & probabile il riferimento all'eroina di The Castle of Wolfenbach di Eliza
Parsons, uno dei romanzi citati nel cap. 6 (vedi la nota 4 a quel capitolo).
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cio che lui aveva raccontato. "Miss Tilney, ne era certa, non I'a-
vrebbe mai messa in una stanza come quella che lui aveva de-
scritto! Non si era affatto impaurita.”

Mentre si avvicinavano alla fine del viaggio, la sua impa-
zienza di vedere I'abbazia, che per un po' era stata messa da par-
te da quella conversazione su argomenti molto diversi, si riaf-
faccio con tutta la sua forza, e a ogni curva della strada si aspet-
tava con reverente timore di poter dare un'occhiata alle sue mu-
ra massicce di pietra grigia, che si elevavano in mezzo a boschi
di antiche querce, con gli ultimi raggi di sole che giocavano in
fascinoso splendore sulle alte finestre gotiche. Ma I'edificio era
cosi in basso, che si ritrovo ad attraversare i grandi cancelli
d'ingresso, e a giungere proprio a Northanger, senza aver visto
nemmeno un antico comignolo.

Non sapeva se avesse il diritto di essere sorpresa, ma c'era
qualcosa in questo modo di arrivare che non si era certo aspetta-
ta. Attraversare alloggi all'apparenza moderni, trovarsi con tale
facilita proprio nel recinto dell'abbazia, e correre cosi rapida-
mente lungo un viale liscio e diritto di fine ghiaietto, senza o-
stacoli, timori o solennita di nessun genere, la colpi come qual-
cosa di strano e inverosimile. Non ebbe tuttavia il tempo per
simili riflessioni. Un improvviso scroscio di pioggia, che la col-
pi in pieno volto, le rese impossibile osservare altro, e le fece
rivolgere tutti i suoi pensieri alla salvaguardia del nuovo cappel-
lino di paglia; e arrivo davvero sotto le mura dell'abbazia, balzo
gia dalla carrozza, con l'aiuto di Henry, si rifugio sotto il vec-
chio portico, ed entro persino nell'atrio, dove la sua amica e il
generale la stavano aspettando per darle il benvenuto, senza av-
vertire nemmeno un funesto presagio di future sventure per se
stessa, né un solo momentaneo sospetto di una qualche scena di
orrore svoltasi un tempo nel solenne edificio. La brezza non
sembrava avesse portato verso di lei i sospiri di un assassinato;
non aveva sparso nulla di peggio di una fitta pioggerella; e dopo
aver dato una un'energica scossa all'abito, fu pronta a essere in-
trodotto in un normale salotto, e in grado di riflettere su dove
fosse.

Un'abbazia! si, era bellissimo essere davvero in un'abbazia!
ma ebbe qualche dubbio, mentre si guardava intorno nella stan-
za, sulla possibilita di rendersene conto da cio che stava osser-
vando. In tutto il mobilio c'era la profusione e I'eleganza del gu-
sto moderno. Il camino, per il quale si era aspettata I'ampiezza e
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l'intaglio massiccio dei tempi passati, era ridotto a un Rumford,’
con lastre di marmo semplici, anche se belle, e con sulla menso-
la oggetti della migliore porcellana inglese. Anche le finestre,
alle quali guardo con particolare speranza, dato che aveva senti-
to dire dal generale che era stata preservata la loro forma gotica
con cura reverenziale, avevano meno di quanto si fosse imma-
ginata. Certo, gli archi ogivali erano stati preservati, la forma
era quella gotica, potevano anche avere i battenti, ma 1 vetri e-
rano cosi grandi, cosi trasparenti, cosi luminosi! Per un'imma-
ginazione che aveva sperato riquadri molto piccoli, pietre pe-
santissime, vetri dipinti, polvere e ragnatele, la differenza era
molto sconfortante.

Il generale, notando come fosse impegnato il suo sguardo,
comincio a parlare dell'esigua dimensione della stanza e della
semplicita del mobilio, di come fosse tutto dedicato all'uso quo-
tidiano, rivolto solo alla comodita, ecc.; si lusingava tuttavia
che vi fossero nell'abbazia delle stanze non indegne della sua
attenzione, e si stava addentrando a parlare della costosa doratu-
ra di una in particolare, quando, tirando fuori 'orologio, si fer-
mo di colpo per dichiarare con sorpresa che mancavano meno di
venti minuti alle cinque! Questo sembro il segnale del commia-
to, e Catherine si ritrovo a essere condotta via in fretta da Miss
Tilney, in un modo tale da farle capire che a Northanger per gli
appuntamenti familiari ci si aspettava la piu rigida puntualita.

Ripassando per il grande e alto atrio, salirono per un'ampia
scala di lucida quercia, che, dopo molte rampe e molti pianerot-
toli, le porto in una galleria larga e lunga. Da un lato c'era una
serie di porte, e dall'altro era illuminata da finestre delle quali
Catherine ebbe solo il tempo di scoprire che guardavano su un
cortile quadrato, prima che Miss Tilney le facesse strada in una
stanza, e, fermandosi solo per dirle che sperava la trovasse co-
moda, la lasciasse con l'ansiosa preghiera di fare i minimi cam-
biamenti possibili nel suo abbigliamento.

3 Un tipo di camino in voga alla fine del Settecento, molto meno elaborato dei
precedenti e con un tiraggio migliore; prendeva il nome dall'inventore, Sir
Benjamin Thompson, poi conte Rumford (1753-1814).

135



Volume secondo, capitolo 6 (21)
6 (21)

A Catherine basto una fuggevole occhiata per capire che la sua
stanza era molto diversa da quella che Henry aveva descritto per
cercare di impaurirla. Non era affatto eccessivamente grande, e
non conteneva né arazzi né velluti. Le pareti erano rivestite di
carta da parati, il pavimento ricoperto di tappeti; le finestre non
erano né meno perfette, né piu buie di quelle del salotto al piano
di sotto; 1 mobili, anche se non all'ultima moda, erano belli e
confortevoli, e I'atmosfera della stanza era tutt'altro che lugubre.
Con l'animo rassicurato su quel punto, decise di non perdere
tempo a esaminare tutto nei dettagli, dato che aveva molta paura
di essere scortese con il generale facendo tardi. Si svesti quindi
il piu rapidamente possibile, e si stava preparando ad aprire la
biancheria impacchettata, che aveva portato con sé in carrozza
per potersene servire subito, quando improvvisamente lo sguar-
do le cadde su una grossa cassapanca, infilata in una profonda
rientranza da una lato del caminetto. Quella vista la fece trasali-
re, e, dimenticandosi di tutto il resto, si fermo a fissarla meravi-
gliata, mentre questi pensieri le attraversavano la mente:

"E davvero strano! Non mi aspettavo una cosa del genere!
Una cassapanca cosi immensa e pesante! Che cosa puo contene-
re? Perché ¢ stata messa qui? In quella rientranza poi, come se
si volesse nasconderla! Ci guardero dentro, costi quel che costi,
ci guardero dentro... e subito anche... con la luce del giorno. Se
aspetto fino a sera la candela potrebbe spegnersi." Si avvicin0 e
la osservo con attenzione: era di cedro, abilmente intarsiata con
un legno piu scuro, e sollevata di circa un piede dal pavimento,
sul quale poggiava un piedistallo ugualmente scolpito. La serra-
tura era d'argento, anche se ossidata dal tempo; alle due estremi-
ta c'era qualche residuo di maniglie anch'esse d'argento, forse
spezzate prematuramente da un oscuro atto di violenza; e, al
centro del coperchio, c'era un misterioso monogramma, dello
stesso metallo. Catherine si chino a osservarlo, ma senza essere
in grado di distinguere nulla di certo. Era impossibile credere,
da qualsiasi direzione lo guardasse, che l'ultima lettera potesse
essere un 7, eppure che in quella casa potesse esserci qualcosa
di diverso era una circostanza che suscitava un non comune
grado di stupore. Se all'origine non era loro, quale strano caso
poteva averla fatta cadere nelle mani della famiglia Tilney?
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La sua timorosa curiosita diventava via via maggiore; ¢ af-
ferrando, con mani tremanti, la cerniera della serratura, decise
che avrebbe dovuto a tutti i costi accertarne perlomeno il conte-
nuto. Con difficolta, poiché qualcosa sembrava resistere ai suoi
sforzi, sollevo il coperchio di qualche pollice; ma in quel mo-
mento un improvviso bussare alla porta della stanza la fece tra-
salire, le fece mollare la presa, e il coperchio si chiuse con al-
larmante violenza. L'intempestiva intrusa era la cameriera di
Miss Tilney, mandata dalla padrona ad aiutare Miss Morland; e
anche se Catherine la congedo immediatamente, la cosa le ri-
porto subito alla mente quello che doveva essere fatto, e la spin-
se, nonostante I'ansioso desiderio di svelare quel mistero, a con-
tinuare a vestirsi senza ulteriori indugi. I progressi non furono
rapidi, poiché 1 suoi pensieri e i suoi occhi erano ancora rivolti a
quell'oggetto che sembrava fatto apposta per suscitare interesse
e timore; e sebbene non osasse perdere un istante in un secondo
tentativo, non poteva non restare a pochi passi dalla cassapanca.
Alla fine, tuttavia, avendo infilato un braccio in una manica, le
sembro di essere cosi vicina ad aver finito da poter indugiare
senza danno nella sua impaziente curiosita. Sicuramente poteva
permettersi di perdere un istante; e avrebbe messo talmente tan-
ta forza nel tentativo, che, a meno di interventi soprannaturali, il
coperchio si sarebbe aperto in un istante. Con questo stato d'a-
nimo si accinse all'impresa, e la sua fiducia non la tradi. Con
uno sforzo deciso tirod indietro il coperchio, e al suo sguardo
stupito apparve un copriletto bianco di cotone, accuratamente
ripiegato, adagiato in un angolo della cassapanca in beata soli-
tudine!

Lo stava ancora fissando con il primo rossore della sorpresa,
quando Miss Tilney, ansiosa che 1'amica fosse pronta, entro nel-
la stanza, e alla crescente vergogna di aver nutrito per qualche
minuto un'assurda aspettativa, si aggiunse la vergogna di essersi
fatta scoprire in quella sciocca ricerca. "E una vecchia cassa-
panca molto strana, non ¢ vero?" disse Miss Tilney, mentre Ca-
therine la chiudeva in fretta e si girava verso lo specchio. "E
impossibile dire da quante generazioni sia qui. Per quale motivo
sia stata messa in questa stanza non lo so, ma non 1'ho fatta spo-
stare, perché ho pensato che qualche volta avrebbe potuto rive-
larsi utile per tenerci cappelli e cuffie. Il difetto che ha ¢ di esse-
re tanto pesante da rendere difficile aprirla. In quell'angolo, co-
munque, almeno non da fastidio."
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Catherine non ebbe modo di rispondere, dato che era impe-
gnata contemporaneamente ad arrossire, ad allacciarsi il vestito
e a sviluppare sagge risoluzioni, il tutto piu in fretta possibile.
Miss Tilney alluse gentilmente alla sua paura di fare tardi, e in
mezzo minuto si precipitarono entrambe per le scale, con un ti-
more non del tutto infondato, visto che il generale Tilney stava
misurando a grandi passi il salotto, con l'orologio in mano, e,
nello stesso istante in cui fecero il loro ingresso, suono con vio-
lenza il campanello e ordind "Il pranzo in tavola subito!"

Catherine tremo di fronte all'enfasi con cui aveva parlato, e
si sedette pallida e senza fiato, con un atteggiamento estrema-
mente umile, preoccupata per i figli, e odiando le vecchie cas-
sapanche; e il generale, che vedendola aveva riacquistato la sua
cortesia, passo il resto del tempo a sgridare la figlia, per essere
stata cosi sciocca da mettere fretta alla sua bella amica, che per
la corsa era rimasta senza fiato, quando non c'era nessun motivo
al mondo per avere fretta; ma Catherine non riusci a superare il
duplice cruccio di aver coinvolto I'amica in una ramanzina e di
essere stata una sciocca, fino a quando non si furono felicemen-
te seduti al tavolo da pranzo, quando i sorrisi concilianti del ge-
nerale, e il forte appetito da parte sua, le restituirono la tranquil-
lita. La sala da pranzo era una stanza maestosa, adatta per le sue
dimensioni a essere un salotto molto piu spazioso di quelli usati
tutti i giorni, ¢ arredata con uno stile lussuoso e costoso che era
quasi sprecato agli occhi inesperti di Catherine, che notd poco
di piu dell'ampiezza e del numero di servitori. Per la prima, e-
spresse ad alta voce la propria ammirazione, e il generale, con
un'espressione molto affabile, riconobbe che non era certo un
ambiente di dimensioni modeste; e poi confesso che, sebbene
come molti altri non facesse troppo caso a cose simili, conside-
rava una sala da pranzo sufficientemente ampia come una delle
necessita della vita; immaginava, comunque, "che lei dovesse
essere abituata ad ambienti molto piu spaziosi da Mr. Allen."

"No, davvero", fu la 'onesta rassicurazione di Catherine; "la
sala da pranzo di Mr. Allen non era grande nemmeno la meta",
e lei non aveva mai visto in vita sua una sala cosi grande. Il
buon umore del generale aumento. Infatti, dato che aveva sale
del genere, riteneva che sarebbe stato stupido non usarle; ma,
sul suo onore, era certo che sale grandi solo la meta sarebbero
state piu comode. La casa di Mr. Allen, ne era sicuro, doveva
essere esattamente dimensionata per una ragionevole felicita.
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La serata passo senza ulteriori fastidi, e, durante le occasio-
nali assenze del generale Tilney, con molta piu allegria. Solo in
sua presenza Catherine avvertiva un po' di fatica per il viaggio;
e anche allora, anche nei momenti di languore o tensione, pre-
valeva una complessiva felicita, e riusciva a pensare ai suoi a-
mici a Bath senza nessun desiderio di essere con loro.

La notte fu tempestosa; il vento si era levato a intervalli per
tutto il pomeriggio, e quando la compagnia si sciolse, era diven-
tato violento e pioveva a dirotto. Catherine, mentre attraversava
l'atrio, ascolto la burrasca con una sensazione di sgomento, ¢ ,
quando la senti imperversare intorno all'antico edificio e far
sbattere con improvvisa furia una porta lontana, provo per la
prima volta la sensazione di essere davvero in un'abbazia. Si,
questi erano suoni caratteristici; le riportarono alla mente una
innumerevole varieta di situazioni spaventose e di scene orribili,
delle quali edifici del genere erano stati testimoni, e che tempe-
ste del genere avevano annunciato; e si rallegro di tutto cuore
delle circostanze piu felici che avevano accompagnato il suo in-
gresso entro mura cosi solenni! Lei non aveva nulla da temere
da assassini notturni o da libertini ubriachi. Henry aveva sicu-
ramente solo voluto scherzare in cio che le aveva detto quella
mattina. In una casa arredata in quel modo e cosi ben sorveglia-
ta, non aveva nulla da esplorare o da patire, ¢ poteva andare nel-
la sua camera da letto sentendosi sicura come lo sarebbe stata
nella sua stanza a Fullerton. Una tale saggezza le diede corag-
gio, e mentre saliva le scale fu in grado, specialmente quando
seppe che Miss Tilney dormiva a sole tre porte di distanza da
lei, di entrare nella sua stanza in uno stato d'animo discretamen-
te risoluto; e si senti immediatamente sollevata dalla fiamma
allegra del caminetto. "Com'¢ piu bello cosi", disse, mentre si
avvicinava al parafuoco, "com'¢ piu bello trovare il fuoco gia
acceso, che dover aspettare rabbrividendo dal freddo fino a che
tutta la famiglia ¢ a letto, come sono costrette a fare molte pove-
re ragazze, per poi farsi spaventare da una vecchia e fedele do-
mestica che arriva con un po' di legna! Come sono contenta che
Northanger sia quello che ¢! Se fosse stata come certi altri posti,
non so se, in una notte come questa, avrei potuto sentirmi cosi
coraggiosa; ma qui non c'¢ sicuramente nulla di cui aver paura.”

Si guardo intorno. Le tende alle finestre sembrava si muo-
vessero. Non poteva essere altro che la violenza del vento che
penetrava attraverso le fessure delle persiane; e lei si fece avan-
ti, canticchiando con indifferenza un motivetto, per assicurasi
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che fosse cosi, controlld coraggiosamente dietro a ogni tenda,
non vide nulla che la spaventasse in entrambi i bassi sedili delle
finestre, e appoggiando una mano alle persiane si convinse pie-
namente della forza del vento. Un'occhiata alla vecchia cassa-
panca, mentre tornava indietro dopo quell'esame, non fu inutile;
disprezzo le immotivate paure di una oziosa fantasia, € comin-
cio a prepararsi con allegra indifferenza ad andare a dormire.
"Se la sarebbe presa comoda; non doveva affrettarsi; non dove-
va preoccuparsi di essere 1'ultima persona in casa ancora alzata.
Non avrebbe attizzato il fuoco; quella sarebbe sembrata vilta,
come se desiderasse la protezione della luce una volta a letto."
11 fuoco percio si estinse, e Catherine, dopo aver passato quasi
un'ora nei preparativi, stava cominciando a pensare di mettersi a
letto, quando, nel dare un'ultima occhiata intorno a s¢, fu colpita
dalla vista di un mobiletto alto e antiquato, che, sebbene fosse
in una posizione abbastanza evidente, non aveva ancora attirato
la sua attenzione. Le parole di Henry, la sua descrizione di un
mobiletto di ebano che in un primo momento sarebbe sfuggito
al suo esame, le vennero subito in mente; e sebbene in esse non
ci fosse nulla di reale, c'era qualcosa di bizzarro, era sicuramen-
te una coincidenza straordinaria! Prese la candela e guardo il
mobiletto da vicino. Non era affatto di ebano e oro, ma di fog-
gia giapponese, un mobiletto giapponese nero e giallo del tipo
piu fine; e avvicinando la candela, il giallo era molto simile
all'oro. La chiave era nella serratura, e lei ebbe la strana tenta-
zione di guardarci dentro; non si aspettava certo di trovarci
qualcosa, ma era cosi strano, dopo quello che aveva detto
Henry. In breve, non sarebbe riuscita a dormire finché non 1'a-
vesse esaminato. Cosi, mise la candela su una sedia con grande
cautela, strinse la chiave con mano tremante e cerco di girarla;
ma la chiave resistette a tutti i suoi sforzi. Allarmata, ma non
scoraggiata, la gir0 nell'altro verso; la serratura scatto, e lei cre-
dette di avercela fatta; ma che strano mistero! lo sportello era
ancora bloccato. Si fermo un istante, senza fiato dallo stupore. Il
vento ruggiva attraverso il camino, la pioggia torrenziale sbat-
teva contro le finestre, e ogni cosa sembrava proclamare 1'orrore
della sua situazione. Tuttavia, mettersi a letto senza aver soddi-
sfatto la sua curiosita sarebbe stato inutile, dato che dormire sa-
rebbe stato impossibile con la consapevolezza di un mobiletto
cosi misteriosamente serrato nelle immediate vicinanze. Si de-
dico dunque di nuovo alla chiave, e dopo averla spostata in ogni
modo possibile per qualche istante con la risoluta rapidita degli
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ultimi, disperati tentativi, lo sportello cedette; il cuore le balzo
esultante in petto per una tale vittoria, ¢ dopo aver spalancato i
due sportelli interni, dato che erano chiusi solo da chiavistelli di
fabbricazione meno prodigiosa della serratura, sebbene i suoi
occhi non notassero nulla di insolito, apparve una doppia serie
di cassetti, con sopra e sotto dei cassetti piu grandi; e al centro,
uno sportellino, anch'esso chiuso a chiave, che custodiva con
tutta probabilita una cavita importante.

Il cuore di Catherine batteva forte, ma non le venne meno il
coraggio. Con il volto acceso dalle aspettative, e gli occhi resi
piu acuti dalla curiosita, si aggrappo alla maniglia di un cassetto
e lo apri. Era assolutamente vuoto. Con meno allarme e piu im-
pazienza ne afferrd un secondo, un terzo, un quarto, tutti u-
gualmente vuoti. Non ne trascurd nessuno, € in nessuno trovo
alcunché. Ben conscia dell'arte di nascondere un tesoro, non le
sfuggi la possibilita di un doppio fondo nei cassetti, € provo con
ansiosa precisione a spingere in ogni angolo, ma invano. Ormai
solo lo spazio centrale era rimasto inesplorato; e sebbene lei
non avesse "mai avuto fin dal primo momento la minima idea di
trovare qualcosa in tutto il mobiletto, e non fosse affatto delusa
del suo insuccesso fin 1a, sarebbe stato sciocco non esaminarlo
nella sua interezza, gia che c'era." Per qualche tempo perd non
riusci ad aprire lo sportello, incontrando con questa serratura
interna le stesse difficolta di quella esterna; ma alla fine si apri;
e la ricerca non fu infruttuosa come lo era stata fino a quel mo-
mento; lo sguardo attento le cadde subito su un rotolo di carte
spinto nella parte piu in fondo della cavita, apparentemente per
nasconderlo, ¢ in quel momento la sua emozione fu indescrivi-
bile. Il cuore le batteva, le ginocchia tremavano, ed era impalli-
dita. Afferrd con mano malferma il prezioso manoscritto, poi-
ché una mezza occhiata era stata sufficiente ad accertare il fatto
che fosse scritto a mano; € mentre riconosceva con un sensazio-
ne di sgomento la sconcertante esemplificazione di cio che ave-
va detto Henry, decise all'istante di esaminarne ogni rigo prima
di provare a riposare.

La fioca luce emessa dalla candela la fece voltare verso di
essa con allarme; ma non c'era pericolo che si spegnesse all'im-
provviso; poteva ancora bruciare per qualche ora; e affinché
non ci fossero ulteriori difficolta nel decifrare una scrittura che
doveva essere di antica data, si affretto a smoccolarla. Ahime!
smoccolarla e spegnerla fu tutt'uno. Una lampada non avrebbe
potuto estinguersi con effetti piu terribili. Catherine, per alcuni
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istanti, fu gelata dall'orrore. Era irrimediabilmente spenta; nes-
sun barlume di luce nello stoppino poteva far sperare di ravvi-
varla. Un'oscurita impenetrabile e inalterabile pervadeva la
stanza. Una violenta raffica di vento, risvegliatosi con furia im-
provvisa, aggiunse ulteriore orrore a quell'istante. Catherine
tremava dalla testa ai piedi. Nella pausa che segui, un suono si-
mile a passi che si allontanavano e lo sbattere di una porta in
lontananza arrivarono alle sue orecchie terrorizzate. Un essere
umano non poteva sopportare di pit. Un sudore freddo le copri
la fronte, il manoscritto le cadde di mano, e cercando a tastoni il
letto, vi si catapulto in un attimo, e cerco sollievo all'angoscia
rannicchiandosi il piu possibile sotto le coperte. Chiudere gli
occhi per dormire le sembro fuori questione per quella notte.
Con una curiosita cosi giustamente risvegliata, e I'animo agitato
fino a quel punto, il riposo sarebbe stato assolutamente impos-
sibile. E poi li fuori una tempesta cosi terribile! Non aveva mai
avuto paura del vento, ma ora ogni folata sembrava carica di
tremendi significati. Il manoscritto cosi prodigiosamente ri-
spondente alla profezia del mattino, come poteva essere spiega-
to? Quale poteva esserne il contenuto? a chi si riferiva? come
poteva essere rimasto nascosto cosi a lungo? e com'era curioso
che proprio lei fosse destinata a scoprirlo! Finché non si fosse
accertata del suo contenuto, comunque, non avrebbe potuto go-
dere né di riposo né di calma; ed era decisa a esaminarlo una
volta apparsi i primi raggi di sole. Ma molte erano le ore tediose
ancora da passare. Rabbrividiva, si rigirava nel letto, e invidiava
chiunque dormisse tranquillamente. La tempesta ancora infuria-
va, ¢ molti erano i rumori, persino piu terrificanti del vento, che
raggiungevano le sue orecchie impaurite. A volte le sembrava
che si muovessero le stesse cortine del letto, e altre volte sentiva
andare su e giu la maniglia della porta, come se qualcuno cer-
casse di entrare. Mormorii sepolcrali sembravano strisciare lun-
go la galleria, e piu di una volta le si gelo il sangue per il suono
di un gemito lontano. Trascorsero ore e ore, e I'esausta Catheri-
ne ne senti tre annunciate da tutti gli orologi della casa, prima
che si calmasse la tempesta, o lei cadesse addormentata senza
accorgersene.
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11 giorno dopo, la cameriera che apriva le persiane alle otto fu il
primo rumore che sveglio Catherine; apri gli occhi, meravi-
gliandosi che fossero riusciti a chiudersi, su un allegro scenario;
il fuoco gia acceso, e una bella mattinata che faceva seguito alla
bufera notturna. All'istante, con la consapevolezza del risveglio,
le ritorno in mente il manoscritto, ¢ balzando giu dal letto non
appena uscita la cameriera, raccolse con impazienza tutti i fogli
che si erano sparpagliati dal rotolo caduto sul pavimento, e tor-
no a letto per gustare il lusso di esaminarli adagiata sul cuscino.
Vide subito chiaramente che non doveva aspettarsi un mano-
scritto di lunghezza pari a quelli che di solito I'avevano fatta
fremere nei libri, poiché il rotolo, formato interamente da picco-
li fogli slegati, era tutto sommato di dimensioni modeste, € mol-
to piu ridotte di quanto avesse immaginato all'inizio.

I suoi occhi avidi scorsero rapidamente una pagina. Il conte-
nuto la fece trasalire. Poteva essere possibile, o i sensi le stava-
no giocando un brutto tiro? Un inventario di biancheria, con una
calligrafia rozza e moderna, sembrava essere tutto cid che le
stava di fronte! Se si fidava dei propri occhi, stava tenendo in
mano un conto della lavandaia. Afferro un altro foglio, e lesse
gli stessi articoli, con poche varianti; un terzo, un quarto, € un
quinto non contenevano nulla di diverso. In ciascuno aveva da-
vanti agli occhi camicie, calze, foulard e panciotti. Altri due,
scritti dalla stessa mano, elencavano spese non certo piu inte-
ressanti: carta da lettere, cipria per capelli, stringhe da scarpe e
pasta per smacchiare a secco. E nel foglio piu grande, che aveva
contenuto gli altri, una calligrafia grossolana, dove al primo ri-
go sembrava si leggesse, "Impiastro per la cavalla saura", il
conto del maniscalco! Tale era quella raccolta di carte (forse la-
sciata, come si poteva supporre, da un servitore negligente li
dove lei l'aveva trovata), che l'aveva colmata di aspettative e ti-
mori, ¢ le aveva rubato meta del suo riposo notturno. Si sentiva
profondamente umiliata. L'avventura della cassapanca non a-
vrebbe dovuto insegnarle a essere piu saggia? Un angolo di
quest'ultima, che riusciva a vedere dal letto, sembrava ergersi a
giudice dal suo comportamento. Nulla poteva ormai essere piu
evidente dell'assurdita delle sue recenti fantasie. Immaginare
che un manoscritto vecchio di generazioni potesse essere rima-
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sto nascosto in una stanza come quella, cosi moderna, cosi abi-
tabile! o che lei fosse stata la prima a essere capace di aprire un
mobiletto, la cui chiave era a disposizione di tutti!

Come aveva potuto convincersi cosi? Prego il cielo che
Henry non venisse mai a conoscenza della sua stupidita! Ed era
in gran parte opera sua, poiché se il mobiletto non le fosse sem-
brato cosi esattamente corrispondente alla descrizione che lui
aveva fatto delle avventure che l'aspettavano, lei non avrebbe
provato la benché minima curiosita al riguardo. Fu l'unica con-
solazione disponibile. Impaziente di liberarsi di quelle odiose
evidenze della propria stupidita, si alzo immediatamente, e ri-
piegandole il piu possibile come prima, le rimise nello stesso
spazio del mobiletto, con il sincero desiderio che nulla gliele
rimettesse davanti, per farla vergognare persino di fronte a se
stessa.

11 perché le serrature fossero state cosi difficili da aprire re-
stava ancora qualcosa di strano, poiché ora poteva farle funzio-
nare con la massima facilita. In questo c'era sicuramente qual-
cosa di misterioso, e lei indugio per mezzo minuto in quell'allet-
tante indizio, finché non le baleno alla mente la possibilita che
lo sportello fosse stato gia aperto, e che fosse stata proprio lei a
chiuderlo, e questo la fece di nuovo arrossire.

Usci il piu presto possibile da una stanza nella quale la sua
condotta aveva suscitato riflessioni cosi spiacevoli, e trovo in
tutta fretta la strada per la sala della colazione, cosi come le era
stata indicata da Miss Tilney la sera prima. Henry era da solo, e
il suo immediato auspicio che non fosse stata disturbata dalla
bufera, con un malizioso riferimento al tipo di edificio in cui si
trovavano, la mise piuttosto a disagio. Per tutto 1'oro del mondo
non voleva che nascessero dei sospetti sulla sua debolezza; ep-
pure, incapace di fingere completamente, fu costretta a ricono-
scere che il vento l'aveva tenuta sveglia per un po'. "Ma ora ab-
biamo una mattinata incantevole", aggiunse, desiderosa di sba-
razzarsi di quell'argomento; "e bufere e insonnie non significa-
no nulla una volta passate. Che bei giacinti! Ho appena impara-
to ad amare i giacinti."

"E come lo avete imparato? Per caso o col ragionamento?"

"Me I'ha insegnato vostra sorella; non so dirvi come. Mrs.
Allen ha sempre cercato, anno dopo anno, di farmeli piacere,
ma io non ci sono mai riuscita, finché non 1i ho visti 'altro gior-
no a Milsom Street; di natura i fiori mi sono indifferenti."
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"Ma ora amate i giacinti. Tanto meglio. Avete guadagnato
una nuova fonte di piacere, ed ¢ bene avere il maggior numero
possibile di supporti per la felicita. Inoltre, il gusto per i fiori €
sempre desiderabile nel vostro sesso, se non altro per farvi usci-
re di casa, e invogliarvi a fare movimento piu di quanto fareste
altrimenti. E sebbene 1'amore per i1 giacinti sia di natura piutto-
sto domestica, chi puo dire che una volta destato questo senti-
mento non arriviate ad amare le rose?"

"Ma io non ho bisogno di nessuna scusa per uscire di casa. 1l
piacere di camminare e prendere aria per me ¢ sufficiente, e col
tempo buono esco per piu di meta del mio tempo. Mamma dice
che non sto mai in casa."

"A ogni modo, comunque, mi fa piacere che abbiate impara-
to ad amare i giacinti. Quello che conta ¢ proprio 1'abitudine a
imparare ad amare; ed essere propensa ad apprendere ¢ una
grande benedizione per una signorina. Mia sorella ha un modo
piacevole di insegnare?"

A Catherine fu risparmiato 1'imbarazzo di cercare una rispo-
sta dall'ingresso del generale, i cui sorridenti complimenti indi-
cavano uno stato d'animo incline al buonumore, anche se i suoi
cortesi accenni alla comune predisposizione ad alzarsi presto
non favorirono la sua serenita.

L'eleganza del servizio da colazione si impose all'attenzione
di Catherine quando si sedettero a tavola, e, fortunatamente, 1'a-
veva scelto il generale. "Era incantato dal fatto che lei appro-
vasse il suo gusto, ammise che era ben fatto e semplice, che
pensava fosse giusto incoraggiare i prodotti del proprio paese, €
che da parte sua, per il suo palato poco esigente, il té era insapo-
rito dalla porcellana dello Staffordshire quanto lo sarebbe stato
da quella di Dresda o di Sévres. Ma quel servizio era piuttosto
vecchio, comprato due anni prima. La fabbricazione era molto
migliorata da allora; aveva visto dei bei campioni quando era
stato di recente a Londra, e se non fosse stato assolutamente
privo di vanita di quel genere, sarebbe stato tentato di ordinare
un servizio nuovo. Confidava, tuttavia, che entro non molto po-
tesse esserci l'opportunita di sceglierne uno, anche se non per
sé." Catherine fu probabilmente la sola a non capirlo.

Poco dopo colazione Henry li lascio per Woodston, dove lo
chiamava il lavoro, che l'avrebbe tenuto impegnato per due o tre
giorni. Lo accompagnarono tutti nell'atrio, per vederlo montare
a cavallo, e immediatamente dopo essere rientrati nella sala del-
la colazione, Catherine si accostd a una finestra nella speranza
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di cogliere un'altra occhiata della sua figura. "Dev'essere una
prova alquanto dura per lo stato d'animo di tuo fratello", osser-
vo il generale rivolto a Eleanor. "Oggi Woodston avra un aspet-
to piuttosto tetro."

"E un bel posto?" chiese Catherine.

"Che ne dici, Eleanor?", di' la tua opinione, visto che sono le
signore a poter esprimere meglio i gusti delle signore sui luoghi
cosi come sugli uomini. lo credo che un occhio imparziale rico-
noscerebbe che ha molte attrattive. La casa sorge su un bel prato
che da a sud-est, con un eccellente orto con la stessa veduta; le
mura che la circondano le ho fatte costruire io stesso circa dieci
anni fa, a favore di mio figlio. E un beneficio ecclesiastico di
famiglia, Miss Morland; e dato che le proprieta del posto appar-
tengono quasi tutte a me, potete credermi se vi dico di aver fatto
tutto il necessario perché non siano tenute male. Anche se le en-
trate di Henry dipendessero solo da quel beneficio, non sarebbe
affatto messo male. Forse puo sembrare strano, che con solo
due figli minori io ritenga che per lui sia necessaria una profes-
sione; e sicuramente ci sono momenti in cui lo vorremmo tutti
libero da impegni di lavoro. Ma sebbene io non possa far prose-
liti tra voi signorine, sono certo che vostro padre, Miss Mor-
land, sarebbe d'accordo con me nel ritenere opportuno che ogni
giovanotto abbia una qualche occupazione. Non si tratta di de-
naro, non ¢ quello lo scopo, I'importante ¢ avere degli impegni.
Persino Frederick, il mio primogenito, come sapete, colui che
forse ereditera una proprieta terriera considerevole come nes-
sun'altra nella contea, ha la sua professione."

L'effetto provocato da quest'ultimo argomento fu pari alle
sue aspettative. Il silenzio della signorina era la prova di come
fosse incontestabile.

La sera prima si era parlato di mostrarle la casa, e ora lui si
offri di farle da guida; e sebbene Catherine avesse sperato di e-
splorarla accompagnata solo dalla figlia, era una proposta trop-
po allettante in sé, quali fossero le circostanze, per non essere
accettata con piacere, visto che era ormai da diciotto ore all'ab-
bazia, e aveva visto solo alcune delle sue sale. La scatola dei
ricami, appena presa senza molta convinzione, fu chiusa con
gioiosa fretta, e in un istante lei fu pronta a seguirlo. "E una vol-
ta finito con la casa, si era anche ripromesso di avere il piacere
di accompagnarla nel parco ¢ in giardino." Lei assenti con un
inchino. "Ma forse le sarebbe piaciuto di pit cominciare con
questi ultimi. Il tempo al momento era favorevole, e in quel pe-
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riodo dell'anno l'incertezza che continuasse cosi era molto gran-
de. Che cosa preferiva? Lui era comunque al suo servizio. La
figlia che cosa credeva si accordasse di piu con i desideri della
sua bella amica? Ma lui pensava di poterlo indovinare. Si, sicu-
ramente negli occhi di Miss Morland si leggeva il saggio desi-
derio di approfittare dell'attuale clemenza del tempo. Ma quan-
do mai il giudizio di lei era sbagliato? L'abbazia sarebbe stata
sempre disponibile e all'asciutto. lui era a sua completa disposi-
zione, e avrebbe preso il cappello e sarebbe stato da loro in un
istante." Lascio la stanza, e Catherine, con una faccia delusa e
ansiosa, comincio a esprimere la sua riluttanza a farlo uscire
contro la sua volonta, con l'idea sbagliata di compiacere lei; ma
fu bloccata da Miss Tilney, che disse, un po' imbarazzata, "Cre-
do che sarebbe piu saggio approfittare della mattinata, finché ¢
cosi bella; e non sentitevi a disagio riguardo a mio padre; fa
sempre una passeggiata a quest'ora."

Catherine non sapeva esattamente come interpretare quelle
parole. Perché Miss Tilney era imbarazzata? C'era forse della
riluttanza da parte del generale Tilney nel mostrarle I'abbazia?
Era stato lui a proporlo. E non era strano che facesse sempre la
sua passeggiata cosi di buon'ora? N¢ il padre né Mr. Allen lo
facevano. Di certo era molto irritante. Non vedeva l'ora di vede-
re la casa, e non aveva nessuna curiosita nei confronti del parco.
Se ci fosse stato Henry! ora non sarebbe riuscita a sapere se cio
che vedeva sarebbe stato pittoresco. Tali erano i suoi pensieri,
ma li tenne per sé, e si mise il cappellino con rassegnata insoffe-
renza.

Fu comunque colpita, al di la delle sue aspettative, dalla
grandiosita dell'abbazia, quando la vide per la prima volta dal
prato. L'intero edificio racchiudeva un grande cortile; e due lati
del quadrilatero, ricchi di ornamenti gotici, si offrivano alla sua
ammirazione. Il resto era nascosto da poggi con vecchi alberi, o
da lussureggianti boschetti, e le ripide alture boschive che si er-
gevano dietro la casa, come un riparo, erano belle anche se pri-
ve di foglie, in quel mese marzo. Catherine non aveva mai visto
nulla di simile, e provava un piacere cosi forte che, senza aspet-
tare una voce piu autorevole, espresse audacemente la sua me-
raviglia e 1 suoi elogi. Il generale ascoltd con grata approvazio-
ne, e sembrava che avesse aspettato fino a quel momento per
formarsi un giudizio su Northanger.

Era arrivato il momento di ammirare 1'orto, e lui fece strada
attraverso una piccola porzione del parco.

147



Volume secondo, capitolo 7 (22)

Il numero di acri di quell'orto era tale che Catherine non poté
non sentirsi sgomenta nel venirlo a sapere, dato che erano piu
del doppio dell'estensione di quello di Mr. Allen, come di quel-
lo del padre, incluso il cimitero della chiesa e il frutteto. Le mu-
ra sembravano innumerevoli, di una lunghezza infinita; all'in-
terno sembrava esserci un villaggio di serre, con al lavoro l'inte-
ra comunita della parrocchia. Il generale era lusingato dai suoi
sguardi sorpresi, che esprimevano con altrettanta chiarezza
quello che lui subito riusci a farle dire a parole, ovvero che lei
non aveva mai visto orti comparabili a quello; e lui riconobbe
con modestia che, "senza nessuna ambizione da quel punto di
vista, senza tenerci piu di tanto, riteneva che non avesse rivali
nel regno. Se aveva un passatempo, era guello. Amava l'orto.
Anche se abbastanza indifferente in materia di cibo, amava la
frutta di qualita, o se non l'amava lui, I'amavano gli amici e i fi-
gli. Tuttavia, c'era molto da fare per occuparsi di un orto come
il suo. Le cure piu attente non riuscivano sempre ad assicurargli
la frutta di migliore qualita. Le serre di ananas ne avevano pro-
dotti solo un centinaio l'inverno precedente. Mr. Allen, immagi-
nava, era soggetto come lui a quegli inconvenienti."

"No, affatto. A Mr. Allen non importava nulla dell'orto, e
non ci andava mai."

Con un sorriso trionfante di soddisfazione, il generale si au-
guro di poter fare lo stesso, poiché non ci andava mai senza
provare una qualche delusione per il parziale fallimento dei suoi
progetti.

"Come funzionano le serre a temperatura progressiva' di Mr.
Allen?" descrivendo le proprie mentre le visitavano.

"Mr. Allen ha solo una piccola serra, che Mrs. Allen usa in
inverno per metterci le sue piante, e di tanto in tanto ci viene
acceso un fuoco."

"E un uomo felice!" disse il generale, con uno sguardo di
soddisfatto disprezzo.

Dopo averla portata dappertutto, ¢ averla condotta sotto ogni
parte delle mura, fino a farla stancare di guardare e ammirare,
alla fine permise alle ragazze di approfittare di una porta che
dava all'esterno, e poi, esprimendo il desiderio di esaminare 1'ef-

1 . . .

Le "succession-houses" erano piccole serre che venivano mantenute a tem-
perature diverse per abituare man mano le piante piu delicate, che poi sarebbe-
ro state trapiantate all'esterno.
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fetto di qualche recente modifica nella casina del t&°, la propose
come un non spiacevole prolungamento della loro passeggiata,
sempre se Miss Morland non si sentisse stanca. "Ma dove stai
andando, Eleanor? Perche hai scelto quel sentiero freddo ¢ umi-
do? Miss Morland si bagnera. La strada migliore ¢ quella attra-
verso il parco."

"E la mia passeggiata preferita”, disse Miss Tilney, "che ho
sempre pensato fosse la strada migliore e piu corta. Ma forse
puo esserci un po' di umidita."

Era un sentiero stretto e che si snodava attraverso un fitto
boschetto di vecchi pini silvestri; e Catherine, colpita dal suo
aspetto tenebroso, e impaziente di percorrerlo, non poté tratte-
nersi, persino dopo la disapprovazione del generale, dall'andare
avanti. Lui si rese conto del suo desiderio, e dopo aver ancora
una volta fatto appello invano alla sua salute, si astenne per cor-
tesia da ulteriori opposizioni. Comunque, si scusd per non ac-
compagnarle, "I raggi del sole non erano troppo forti per lui, e
le avrebbe raggiunte facendo un'altra strada." Si allontano, e
Catherine fu colpita nello scoprire come fosse sollevata da quel-
la separazione. Il colpo, comunque, essendo meno concreto del
sollievo, non le fece alcun male, e lei comincio a chiacchierare
con disinvolta allegria della deliziosa malinconia ispirata da
quel boschetto.

"Amo in modo particolare questo punto”, disse la sua com-
pagnia, con un sospiro. "Era la passeggiata preferita da mia ma-
dre."

Catherine non aveva mai sentito menzionare Mrs Tilney dal-
la famiglia, e l'interesse suscitato da quel tenero ricordo, si pale-
sO subito in un mutamento della sua espressione, e nella pausa
attenta con la quale aspetto di saperne di piu.

"Passeggiavo cosi spesso qui con lei!" aggiunse Eleanor;
"anche se allora non I'amavo come I'ho amato dopo. A quel
tempo, anzi, mi meravigliavo di questa predilezione. Ma ora il
ricordo me lo rende caro."

"E non dovrebbe", penso Catherine, "renderlo caro al mari-
to? Eppure il generale non l'ha voluto percorrere." Dato che
Miss Tilney restava in silenzio, si azzardo a dire, "La sua morte
dev'essere stata un grande dolore!"

La "tea-house" era un piccolo edificio, in genere ispirato a un tempio classi-
co o orientaleggiante, costruito in qualche punto caratteristico della proprieta,
utilizzato per il t¢ pomeridiano ma anche per piccoli rinfreschi.
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"Grande, ed ¢ aumentato col tempo", rispose 1'altra, a bassa
voce. "Avevo solo tredici anni quando accadde; e anche se ho
avvertito la mia perdita come puo farlo una persona cosi giova-
ne, non capii, allora non potevo capire che perdita fosse." Tac-
que per un istante, e poi aggiunse, con grande fermezza, "non
ho sorelle, lo sapete, e sebbene Henry... sebbene i miei fratelli
siano molto affettuosi, ¢ Henry stia molto qui, e di questo gliene
sono molto grata, ¢ impossibile per me non sentirmi spesso so-
la."

"Sicuramente dovete sentire molta la mancanza di vostro fra-
tello."

"Una madre sarebbe stata sempre presente. Una madre sa-
rebbe stata un'amica costante; la sua influenza sarebbe stata
maggiore di ogni altra."

"Era una donna molto affascinante? Era bella? Non c'¢ un
suo ritratto nell'abbazia? E perché prediligeva questo boschetto?
Era dovuto alla malinconia?" Erano domande che le sorsero
spontanee; le prime tre ricevettero subito una risposta afferma-
tiva, le altre due vennero lasciate cadere; e l'interesse di Cathe-
rine per la defunta Mrs. Tilney aumento a ogni domanda, che
avesse 0 no ricevuto risposta. Della sua infelicita nel matrimo-
nio si sentiva certa. Il generale era sicuramente stato un marito
insensibile. Non amava la sua passeggiata... poteva quindi ama-
re lei? E inoltre, per quanto fosse un bell'uomo, c'era qualcosa
nei suoi lineamenti che rivelava come non si fosse comportato
bene con lei.

"Il suo ritratto, immagino", arrossendo dell'arte consumata
con cui lo stava dicendo, "¢ nella stanza di vostro padre."

"No; era destinato al salotto, ma mio padre non era soddi-
sfatto del quadro, e per qualche tempo non ebbe una sistema-
zione fissa. Subito dopo la sua morte 1'ho ottenuto per me, e I'ho
messo nella mia camera da letto, dove saro felice di mostrarve-
lo; ¢ molto somigliante." Ecco un'altra prova. Un ritratto, molto
somigliante, di una moglie defunta, non apprezzato dal marito!
Doveva essere stato tremendamente crudele con lei!

Catherine non tento piu di nascondere a se stessa la natura
dei sentimenti che, nonostante tutte le sue premure, lui le aveva
suscitato in precedenza; ¢ quello che prima era stato terrore e
antipatia, adesso era assoluta avversione. Si, avversione! La sua
crudelta verso una donna cosi incantevole glielo rese odioso.
Aveva spesso letto di personaggi del genere, personaggi che
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Mr. Allen era solito ritenere innaturali ed esagerati; ma qui c'era
una prova concreta del contrario.

Aveva appena sistemato questo punto, quando la fine del
sentiero le porto direttamente incontro al generale; e nonostante
tutta la sua virtuosa indignazione, si trovo di nuovo obbligata a
camminare insieme a lui, ad ascoltarlo, e persino a sorridere
quando sorrideva lui. Tuttavia, non essendo piu in grado di go-
dere di cio che la circondava, comincio presto a camminare con
fare svogliato; il generale se ne accorse, e, preoccupato per la
sua salute, il che sembrava un rimprovero verso di lei per l'opi-
nione che aveva di lui, insistette molto affinché tornasse a casa
con la figlia. Lui le avrebbe seguito nel giro di un quarto d'ora.
Si separarono di nuovo, ma Eleanor fu richiamata dopo mezzo
minuto per ricevere l'ordine perentorio di non portare 1'amica in
giro per l'abbazia fino al suo ritorno. Questo secondo esempio
da parte sua nel ritardare cio che lei desiderava di piu, colpi Ca-
therine come qualcosa davvero degno di nota.
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Trascorse un'ora prima del ritorno del generale, impiegata, da
parte della sua giovane ospite, in riflessioni non certo benevole
sul suo carattere. "Quell'assenza prolungata, quelle passeggiate
solitarie, non indicavano un animo tranquillo, o una coscienza
irreprensibile." Alla fine egli apparve, e, quali che fosse stata la
tetraggine delle sue meditazioni, con /oro era ancora in grado di
sorridere. Miss Tilney, che aveva in parte compreso la curiosita
dell'amica di vedere la casa, riprese subito l'argomento; e il pa-
dre, contrariamente a quanto si aspettava Catherine, non accam-
pO nessuna scusa per tardare ulteriormente, al di 1a di una sosta
di cinque minuti per ordinare che al loro ritorno fossero pronti
dei rinfreschi, e fu finalmente disponibile ad accompagnarle.

Si avviarono, e, con aria solenne e passo pieno di dignita,
che attirarono lo sguardo ma non scossero i dubbi della Cathe-
rine grande lettrice, le condusse, attraverso 1'atrio, il salotto di
tutti i giorni e una superflua anticamera, in una sala sontuosa sia
nelle dimensioni che nell'arredamento, il salotto vero e proprio,
usato solo per ospiti importanti. Era molto nobile... grandiosa...
affascinante! fu tutto quello che Catherine riusci a dire, poiché
il suo sguardo inesperto a malapena riusci a distinguere il colore
del raso; e tutti i dettagli degli elogi, tutti gli elogi piu significa-
tivi, furono forniti dal generale: il valore o I'eleganza dell'arre-
damento di qualsiasi sala non significavano nulla per lei; non
aveva nessun interesse per mobili di data posteriore al quindice-
simo secolo. Quando il generale ebbe soddisfatto la propria cu-
riosita, esaminando da vicino tutti gli ornamenti che conosceva
bene, proseguirono nella biblioteca, una sala, a suo modo, di pa-
ri magnificenza, con una collezione di libri per la quale sarebbe
andato orgoglioso anche 1'nomo pitt modesto. Catherine ascolto,
ammiro e si stupi con sentimenti pit genuini di prima; colse tut-
to cio che poteva da quel deposito di conoscenza, scorrendo i
titoli di mezzo scaffale, e fu pronta a proseguire. Ma il succe-
dersi delle sale non fu pari ai suoi desideri. Per quanto fosse
grande l'edificio, ne aveva gia visitata la maggior parte; sebbene
fosse stata informata che, con l'aggiunta delle cucine, le sei o
sette sale che aveva gia visto circondassero tre lati del cortile,
non riusciva a crederlo, o a scacciare il sospetto che ci fossero
molte stanze segrete. Tuttavia, una piccola consolazione venne
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dal fatto che tornarono nelle sale di uso giornaliero attraversan-
done alcune di minore importanza, affacciate sul cortile, che,
unite da corridoi non proprio lineari, collegavano i diversi lati; e
fu ulteriormente sollevata nella sua avanzata quando le dissero
che stava percorrendo quello che una volta era stato un chiostro,
quando le indicarono le tracce delle celle, € quando vide diverse
porte che non le furono né aperte né spiegate; quando in seguito
si ritrovo in una sala da biliardo, e nell'appartamento privato del
generale, senza capire come fossero collegati o essere in grado
di prendere la direzione giusta quando ne uscirono; ¢ da ultimo,
quando attraverso una piccola stanza buia, che con tutta eviden-
za apparteneva a Henry, dove erano sparsi in disordine libri, fu-
cili e cappotti.

Dalla sala da pranzo, della quale, anche se l'avevano gia vi-
sta, e I'avrebbero rivista ogni giorno alle cinque, il generale non
poté rinunciare a misurare la lunghezza a grandi passi, per ren-
derla nota con certezza a Miss Morland, cosa della quale non
dubitava né gliene importava, si inoltrarono in un breve passag-
gio verso la cucina, 'antica cucina del convento, ricca di mura
massicce e di fumo di vecchia data, e di fornelli e scaldavivande
del giorno d'oggi. Qui la voglia di miglioramenti del generale
non era rimasta con le mani in mano: ogni invenzione moderna
per facilitare il lavoro delle cuoche era stata adottata in questa
che era I'ampia scena in cui si esibivano; e dove l'ingegno degli
altri aveva fallito, il suo aveva spesso prodotto la perfezione vo-
luta. Solo con i soldi spesi qui avrebbe potuto essere annoverato
tra i maggiori benefattori del convento.

Con le mura della cucina finiva tutta I'antichita dell'abbazia,
visto che l'ultima porzione del quadrilatero, a causa del suo sta-
to di decadenza, era stata abbattuta dal padre del generale, e
quella attuale eretta al suo posto. Tutto cio che vi era di venera-
bile finiva qui. Il nuovo edificio non solo era nuovo, ma era vi-
sibilmente tale; progettato solo per i servizi, e delimitato alle
spalle dalle scuderie, non era stata ritenuta necessaria nessuna
uniformita nell'architettura. Catherine avrebbe inveito contro la
mano che aveva spazzato via cio che valeva piu di tutto il resto,
solo allo scopo di favorire I'economia domestica; e si sarebbe
volentieri risparmiata la mortificazione di una passeggiata attra-
verso scene cosi decadenti, se il generale 1'avesse permesso; ma
se quest'ultimo aveva una vanita, era quella di ben organizzare i
servizi, ed essendo convinto che, per una persona come Miss
Morland, la vista degli accorgimenti e delle comodita con cui il
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lavoro di quelli a lei inferiori era agevolato, sarebbe stata molto
soddisfacente, non ritenne necessario scusarsi per averla con-
dotta 1a. Diedero una breve occhiata a tutto, e Catherine fu im-
pressionata, al di la di quanto si aspettasse, da tanta varieta e da
tanta utilita. I compiti per i quali a Fullerton erano ritenute suf-
ficienti poche rozze dispense e uno scomodo retrocucina, qui
erano svolti in settori appropriati, comodi e spaziosi. L'abbon-
danza di servitu che appariva continuamente non la colpi meno
dell'abbondanza degli spazi. Ovunque andasse, c'era qualche
ragazza in abiti da lavoro che si fermava e faceva una riverenza,
o qualche valletto senza livrea che cercava di eclissarsi. Eppure
era un'abbazia! Che incredibile differenza tra queste comodita
domestiche e quello che lei aveva letto su abbazie e castelli, do-
ve, anche se certamente piu grandi di Northanger, i lavori piu
umili erano svolti al massimo da un paio di donne. Mrs. Allen
era rimasta spesso meravigliata da come potessero fare tutto, e,
quando Catherine vide quante cose fossero necessarie li, comin-
cio a meravigliarsene anche lei.

Tornarono nell'atrio, salendo dalla scala principale, della
quale furono evidenziati la qualita del legno e i ricchi ornamenti
intagliati; arrivati in cima, girarono in direzione opposta alla
galleria in cui si trovava la sua stanza, e in breve entrarono in
una nello stesso piano, ma piu lunga e piu larga. Qui le furono
mostrate in successione tre grandi camere da letto, con i rispet-
tivi spogliatoi, piene di bei mobili; tutto quello che potevano fa-
re il denaro e il buongusto, per assicurare comodita ed eleganza
alle stanze, qui era presente; ed essendo state arredate nel corso
degli ultimi cinque anni, erano perfette in tutto cio che general-
mente piace, € mancavano del tutto in cio che poteva piacere a
Catherine. Mentre stavano esaminando 'ultima, il generale, do-
po aver nominato di sfuggita qualcuno degli illustri personaggi
dai quali erano state onorate nel corso del tempo, si voltd con
espressione sorridente verso Catherine, e si permise di sperare
che tra i primi ospiti futuri potessero essere annoverati i "nostri
amici di Fullerton". Lei fu colpita dall'inaspettato complimento,
e si rammaricd profondamente dell'impossibilita di avere stima
di un uomo cosi garbato con lei, e cosi pieno di gentilezze verso
tutta la sua famiglia.

La galleria terminava con una porta scorrevole, aperta da
Miss Tilney, che li precedeva e la oltrepasso, e sembrava sul
punto di fare lo stesso con la prima porta a sinistra, in un'altra
lunga galleria, quando il generale, andando avanti, la richiamo
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indietro in fretta e, cosi sembro a Catherine, con una certa colle-
ra, chiedendole dove stesse andando. E che cosa c'era ancora da
vedere? Miss Morland non aveva gia visto tutto quello che era
degno di nota? E non pensava che la sua amica avrebbe gradito
qualche rinfresco dopo tanto esercizio? Miss Tilney torno subi-
to indietro, e le pesanti porte vennero chiuse davanti alla morti-
ficata Catherine, che, avendo visto, in una fuggevole occhiata,
uno stretto corridoio, altre numerose aperture, e la parvenza di
una scala a chiocciola, credeva che alla fine fosse arrivata a
qualcosa degno di nota; e penso, mentre tornava indietro malvo-
lentieri lungo la galleria, che sarebbe stato meglio se avesse po-
tuto esaminare quell'estremita della casa, invece delle raffina-
tezze di tutto il resto. L'evidente desiderio del generale di impe-
dire un esame del genere era uno stimolo ulteriore. C'era sicu-
ramente qualcosa da tenere nascosto; la sua fantasia, sebbene
recentemente avesse oltrepassato i limiti piu di una volta, in
quel caso non poteva ingannarsi; ¢ la natura di quel qualcosa
sembro palesarsi da una breve frase di Miss Tilney, mentre sta-
vano scendendo le scale a breve distanza dal generale: "Vi stavo
conducendo in quella che era la stanza di mia madre, la stanza
in cui ¢ morta" furono le sue uniche parole; ma per quanto fos-
sero poche, contenevano pagine intere di informazioni per Ca-
therine. Non c'era da stupirsi che il generale si sottracsse alla
vista del contenuto di quella stanza; una stanza in cui con tutta
probabilita non era piu entrato da quando si era svolta la terribi-
le scena che aveva liberato la sua sventurata moglie, e aveva la-
sciato lui alle prese con i rimorsi della propria coscienza.

Si azzardo, una volta sola con Eleanor, a esprimere il deside-
rio di avere il permesso di vedere la stanza, come il resto di quel
lato della casa; ed Eleanor le promise di accompagnarcela, non
appena se ne fosse presentata l'occasione. Catherine la capi: ci
si doveva accertare che il generale non fosse in casa, prima di
entrare in quella stanza. "Immagino che sia rimasta com'era",
disse, in tono commosso.

"Si, in tutto e per tutto."

"E quanto tempo fa ¢ morta vostra madre?"

"Sono nove anni che ¢ morta." E Catherine sapeva che nove
anni erano un periodo trascurabile, in confronto a quello che
generalmente passava dopo la morte di una moglie maltrattata,
prima che la sua stanza fosse risistemata.

"Immagino che siate stata con lei fino all'ultimo."
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"No", disse Miss Tilney, con un sospiro; "sfortunatamente
non ero a casa. La sua malattia ¢ stata improvvisa e breve; e
prima che arrivassi era tutto finito."

A Catherine si gelo il sangue al pensiero di quali orribili ipo-
tesi derivassero da quelle parole. Era possibile? Era possibile
che il padre di Henry...? Eppure erano tanti gli indizi che giusti-
ficavano i sospetti piu atroci! E, quando lo vide in serata, men-
tre cuciva insieme all'amica, aggirarsi lentamente in salotto per
un'ora di fila in silenziose riflessioni, con gli occhi bassi e la
fronte aggrottata, si senti al sicuro da ogni possibilita di essersi
sbagliata su di lui. Era l'aria e l'atteggiamento di un Montoni!'
Che cosa avrebbe potuto spiegare piu chiaramente il tetro lavo-
rio di una mente non totalmente persa a ogni senso di umanita,
al tremendo ricordo del passato scenario delle proprie colpe?
Uomo infelice! E I'ansia che provava nell'animo le fece dirigere
lo sguardo su di lui talmente spesso, da attirare 'attenzione di
Miss Tilney. "Mio padre", sussurro, "spesso passeggia per la
stanza in questo modo, non c'¢ nulla di insolito."

"Peggio ancora!" penso Catherine; un tale inopportuno eser-
cizio faceva il paio con le strane e intempestive passeggiate
mattutine, € non faceva presagire nulla di buono.

Dopo una serata talmente monotona e interminabile da ren-
derla particolarmente conscia dell'importanza della presenza di
Henry, fu sinceramente lieta di essere congedata, anche se fu
uno sguardo del generale, che sarebbe dovuto sfuggire alla sua
osservazione, che fece suonare il campanello alla figlia. Quando
il maggiordomo stava per accendere la candela del padrone, tut-
tavia, lui glielo impedi. Per ora non si sarebbe ritirato. "Devo
ancora finire molti opuscoli”, disse a Catherine, "prima di poter
andare a dormire; e forse sard impegnato a sgobbare sugli affari
della nazione per molte ore dopo che sarete addormentate. Pud
ciascuno di noi essere impegnato in modo piu opportuno? I miei
occhi si consumeranno per il bene degli altri, e i vostri per pre-
pararsi con il riposo a future malizie."

Ma né i presunti affari, né il magnifico complimento, impe-
dirono a Catherine di pensare che ci fosse un motivo molto di-
verso a provocare un ritardo del giusto riposo. Essere trattenuto
per ore da stupidi opuscoli, dopo che la famiglia era a letto, non
era una cosa molto probabile. Doveva esserci una causa piu pro-
fonda; qualcosa da fare che potesse essere fatto solo quando la

11 "cattivo" di The Mysteries of Udolpho.
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famiglia dormiva; e la probabilita che Mrs. Tilney fosse ancora
viva, rinchiusa per motivi sconosciuti, ¢ in attesa di ricevere
dalla mano spietata del marito la razione notturna di cibo sca-
dente, fu la conclusione che segui in modo naturale. Per quanto
sconvolgente fosse quell'ipotesi, era comunque meglio di una
morte ingiustamente affrettata, dato che, nel corso naturale delle
cose, lei sarebbe stata prima o poi liberata. La rapidita della pre-
sunta malattia, I'assenza della figlia, e probabilmente degli altri
figli, proprio in quel momento, tutto era a favore dell'ipotesi di
una sua reclusione. La causa, forse gelosia, o crudelta gratuita,
era ancora da chiarire.

Ripensandoci, mentre si svestiva, fu improvvisamente colpi-
ta dal fatto, molto probabile, che quella mattina fosse passata
molto vicina al luogo in cui era rinchiusa quella sventurata don-
na; si era magari trovata a pochi passi dalla cella in cui stava
consumando 1 suoi giorni; infatti, quale parte dell'abbazia sa-
rebbe stata piu adatta a quello scopo, di quella che ancora reca-
va le tracce delle strutture monastiche? Nel corridoio con l'alto
soffitto ad arco, pavimentato in pietra, che aveva percorso con
particolare soggezione, ricordava bene le porte delle quali il ge-
nerale non aveva affatto parlato. Dove conducevano quelle por-
te? A supporto della plausibilita di quella ipotesi, si rammento
di un'altra cosa, che la galleria che le era stata proibita, nella
quale c'erano le stanze della sventurata Mrs. Tilney, doveva es-
sere, per quanto potesse guidarla la sua memoria, esattamente
sopra quella fila di celle cosi sospette, e la scala a fianco delle
stanze alle quali aveva potuto dare solo una fuggevole occhiata,
comunicando per qualche passaggio segreto con quelle celle,
poteva tranquillamente favorire i barbari comportamenti del
marito. Forse era stata trascinata giu da quella scala dopo essere
stata resa incosciente!

Talvolta Catherine si sorprendeva dell'audacia delle sue con-
getture, e talvolta sperava o temeva di essersi spinta troppo in
1a; ma quelle congetture erano sorrette da tali evidenze che re-
spingerle sembrava impossibile.

Dato che il lato del quadrilatero, nel quale supponeva che si
svolgesse la scena della colpa, era, secondo i suoi calcoli, esat-
tamente di fronte a quello in cui si trovava lei, le venne in men-
te che, se l'avesse sorvegliato con discrezione, qualche raggio di
luce della lampada del generale avrebbe potuto brillare attraver-
so le finestre piu in basso, mentre lui si recava nella prigione
della moglie; e due volte prima di andare a letto, si reco furti-
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vamente dalla sua stanza alla finestra di fronte nella galleria, per
vedere se fosse apparso quel bagliore; ma fuori era tutto buio, e
ancora doveva essere troppo presto. I vari rumori provenienti
dal piano di sotto le fecero capire che la servitu era ancora alza-
ta. Fino a mezzanotte, immagind che sarebbe stato inutile con-
trollare; ma dopo, quando l'orologio avesse suonato le dodici, e
tutto sarebbe stato in silenzio, aveva intenzione, se non troppo
impaurita dal buio, di sgusciare fuori e guardare ancora una vol-
ta. L'orologio suono le dodici... e Catherine dormiva da mezzo-
ra.
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Il giorno dopo non si presentd nessuna occasione per il proget-
tato esame delle stanze misteriose. Era domenica, e tutto il tem-
po tra la funzione mattutina e quella pomeridiana fu impiegato,
per volere del generale, a passeggiare all'aperto e a mangiare
carne fredda in casa; e per quanto fosse grande la curiosita di
Catherine, il coraggio non era pari al desiderio di esplorarle do-
po il pranzo, sia alla luce del sole calante tra le sei e le sette, sia
con l'illuminazione ancor piu limitata, anche se piu solida, di
una lampada insicura. La giornata non fu quindi contraddistinta
da nulla che suscitasse interesse nella sua immaginazione, al di
la della vista di un monumento molto elegante alla memoria di
Mrs. Tilney, proprio di fronte al banco di famiglia nella chiesa.
11 suo sguardo ne fu subito attratto e vi rimase a lungo; e l'atten-
ta lettura del retorico epitaffio, nel quale le era attribuita ogni
virtu dall'inconsolabile marito, che era stato in un modo o
nell'altro il suo carnefice, la commosse fino alle lacrime.

Che il generale, dopo aver fatto erigere un monumento del
genere, fosse capace di sopportarne la vista, non era poi molto
strano, ma che vi si potesse sedere davanti con tanta sfrontatez-
za, con aria cosi solenne, guardandosi intorno senza alcun timo-
re, e persino l'atto stesso di entrare in chiesa, Catherine lo rite-
neva sorprendente. Non che non potessero essere citati molti
esempi di persone con pari sprezzo della colpa. Lei era in grado
di rammentarne dozzine che avevano perseverato in ogni possi-
bile vizio, passando da un crimine all'altro, assassinando chiun-
que avessero scelto, senza sentimenti di umanita o rimorso; fin-
ché una morte violenta o il ritiro in un monastero non aveva
chiuso la loro fosca carriera. Aver fatto erigere un monumento,
di per sé, non intaccava minimamente i suoi dubbi sull'effettiva
morte di Mrs. Tilney. Anche se avesse potuto scendere nella
cripta di famiglia dove si pretendeva che giacessero le sue cene-
ri, anche se avesse visto la bara in cui si diceva che fossero state
deposte, a che sarebbe servito in un caso del genere? Catherine
aveva letto troppo per non essere perfettamente conscia della
facilita con cui poteva essere usato un simulacro di cera, e in-
scenato un finto funerale.

II mattino seguente prometteva un po' meglio. La passeggia-
ta del generale di prima mattina, inopportuna com'era da ogni
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altro punto di vista, in questo caso era la benvenuta; ¢ quando
lei capi che era uscito, propose subito a Miss Tilney di mante-
nere la sua promessa. Eleanor era pronta ad accontentarla, e
mentre si avviavano Catherine le rammento l'altra promessa e,
di conseguenza, la loro prima visita fu il ritratto nella sua came-
ra da letto. Vi era raffigurata una donna molto bella, con un'e-
spressione dolce e pensosa che corrispondeva, fin li, alle aspet-
tative della nuova osservatrice; ma quelle aspettative non erano
soddisfatte in pieno, poiché Catherine era convinta di imbattersi
in fattezze, aspetto, lineamenti, che dovevano essere l'esatto e-
quivalente, 1'esatta immagine, se non di Henry, di Eleanor, visto
che i soli ritratti ai quali era abituata a pensare avevano sempre
una forte somiglianza tra madre e figlia. Un viso, una volta
formato, era formato per diverse generazioni. Ma in questo caso
fu costretta a guardarlo, a rifletterci su, a studiarlo per trovare
una somiglianza. Lo contemplo, comunque, nonostante questo
inconveniente, con molta emozione; e, se non ci fosse stato un
interesse piu forte, I'avrebbe lasciato malvolentieri.

La sua agitazione, quando entrarono nella grande galleria,
era troppa per descriverla a parole; poteva solo osservare la sua
compagna. Il volto di Eleanor era triste, anche se rilassato, e la
padronanza che aveva di sé rivelava come fosse avvezza a tutte
le cose malinconiche verso le quali si stavano dirigendo. Attra-
verso di nuovo la porta scorrevole, di nuovo la sua mano fu so-
pra quell'importante maniglia, e Catherine, a malapena capace
di respirare, si gird a chiudere la prima con timorosa cautela,
quando la figura, la tremenda figura del generale all'altra estre-
mita della galleria, si staglio di fronte a lei! Nello stesso istante
il nome "Eleanor", da lui pronunciato con voce tonante, risuono
attraverso l'edificio, dando alla figlia il primo segno della sua
presenza, ¢ a Catherine terrore su terrore. Tentare di nasconder-
si era stato il suo primo e istintivo movimento, anche se non po-
teva certo sperare di essere sfuggita ai suoi occhi; e quando la
sua amica, dopo averle lanciato un frettoloso sguardo di scuse,
lo ebbe raggiunto e spari insieme a lui, lei corse a rifugiarsi nel-
la sua stanza, e, chiudendosi a chiave, penso che non avrebbe
mai piu avuto il coraggio di scendere. Rimase li almeno per
un'ora, estremamente agitata, dolendosi profondamente per la
situazione della sua povera amica, e aspettandosi lei stessa
un'intimazione da parte dell'incollerito generale a raggiungerlo
nella sua stanza. Tuttavia non arrivo nessuna intimazione; e alla
fine, vedendo una carrozza arrivare all'abbazia, trovo il corag-
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gio di scendere e di incontrarlo sotto la protezione degli ospiti.
La sala della colazione era allietata dalla compagnia, e lei fu
presentata dal generale, come un'amica della figlia, in un modo
complimentoso, che nascondeva cosi bene il sua irato risenti-
mento, da farla sentire sicura che, almeno per il momento, la
sua vita non fosse in pericolo. E visto che Eleanor, con una pa-
dronanza di sé che faceva onore alla sua preoccupazione per la
reputazione del padre, aveva colto la prima occasione per dirle,
"Mio padre voleva solo che rispondessi a un biglietto", lei co-
mincio a sperare di non essere stata vista dal generale, o che per
una qualche forma di educazione Miss Tilney le lasciasse crede-
re che fosse cosi. Una volta convintasi di questo, 0so restare in
presenza del generale, anche dopo che la compagnia li ebbe la-
sciati, ¢ non successe nulla di particolare.

Quella mattina, nel corso delle sue riflessioni, arrivo alla de-
cisione di fare da sola il successivo tentativo verso la porta
proibita. Sarebbe stato meglio da ogni punto di vista che Elea-
nor non sapesse nulla della faccenda. Farle rischiare di essere
scoperta una seconda volta, portarla in una stanza che doveva
stringerle il cuore, non sarebbe stato un comportamento da ami-
ca. La collera del generale non poteva essere rivolta verso di lei
con la stessa forza che verso la figlia; e, inoltre, riteneva che le
sue indagini sarebbero state piu soddisfacenti se fatte senza nes-
suna compagnia. Sarebbe stato impossibile spiegare a Eleanor
quei sospetti dei quali era fino a quel momento, con tutta pro-
babilita, felicemente ignara; né, quindi, avrebbe potuto, in sua
presenza, cercare quelle prove della crudelta del generale che,
sebbene fino allora fossero sfuggite a tutti, si sentiva fiduciosa
di far emergere da qualche parte, nella forma di un qualche
frammento di diario, tenuto fino all'ultimo respiro. Della strada
per quella stanza era ormai perfettamente padrona; e dato che
voleva che fosse tutto finito prima del ritorno di Henry, atteso
per l'indomani, non c'era tempo da perdere. La giornata era lu-
minosa, il suo coraggio alle stelle; alle quattro, il sole sarebbe
stato ancora per due ore alto sull'orizzonte, e doveva solo riti-
rarsi per vestirsi un'ora prima del solito.

Era fatta; Catherine si ritrovo da sola nella galleria prima che
l'orologio avesse cessato di battere. Non era il momento di pen-
sare; si affrettd, scivolo col minimo rumore possibile attraverso
la porta scorrevole, e senza fermarsi a guardare o a riprendere
fiato, corse verso la porta in questione. La maniglia cedette alla
sua mano, e, per fortuna, senza nessun suono sinistro che potes-
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se mettere in allarme qualcuno. Entrd in punta di piedi; la stan-
za era di fronte a lei, ma ci volle qualche minuto prima di riusci-
re a fare un altro passo. Vide qualcosa che la immobilizzo e la
sconvolse in ogni fibra. Vide una stanza grande e ben propor-
zionata, un bel letto damascato, sistemato con cura come fanno
le cameriere quando ¢ inutilizzato, un vivace camino moderno,’
armadi di mogano e sedie elegantemente dipinte, sulle quali da
due finestre si posavano gioiosamente i caldi raggi di un sole
pomeridiano! Catherine si era aspettata emozioni, ed emozioni
ebbe. Dapprima stupore e dubbi si erano impadroniti di lei; e un
immediato raggio di buonsenso aggiunse qualche amara sensa-
zione di vergogna. Non poteva aver sbagliato stanza; ma che
sbagli grossolani su tutto il resto! sulle osservazioni di Miss
Tilney, sui propri calcoli! Quella camera, che lei aveva conside-
rato cosi antica, in una posizione cosi angosciante, si rivelava
una di quelle costruite dal padre del generale. Nella stanza c'e-
rano altre due porte, che probabilmente conducevano a degli
spogliatoi; ma non aveva nessun desiderio di aprirle. Poteva
forse essere rimasta la vestaglia con la quale aveva camminato
per l'ultima volta Mrs. Tilney, o il volume che aveva letto per
ultimo, per rivelare a piena voce cio che a null'altro era permes-
so nemmeno di bisbigliare? No; quali fossero stati i crimini del
generale, lui era sicuramente troppo intelligente per lasciarli a
disposizione di chi volesse scoprirli. Era stanca di esplorare, ¢
non desiderava altro che essere al sicuro in camera sua, con solo
se stessa al corrente della sua follia; ed era sul punto di andar-
sene in silenzio come era entrata, quando un suono di passi, non
riusciva a capire da dove, la blocco e la fece tremare. Essere
trovata li, anche da qualcuno della servitu, sarebbe stato spiace-
vole; ma dal generale (che sembrava sempre a portata di mano
quando meno ce lo si aspettava), sarebbe stato molto peggio! Si
mise in ascolto, il suono era cessato; e decisa a non perdere
nemmeno un attimo, usci e chiuse la porta. In quell'istante una
porta al piano di sotto fu aperta frettolosamente; qualcuno sem-
brava salire a passi veloci lungo la scala, in cima alla quale lei
era obbligata a passare per raggiungere la galleria. Non era in
grado di muoversi. Con un senso di terrore non ben definibile,
fisso lo sguardo sulle scale, e in pochi istanti apparve Henry.
"Mr. Tilney!" esclamd con un tono ben oltre un comune stupo-

1 - .

L'originale "Bath stove" era un camino con una grata molto fitta, e un'apertu-
ra in alto che convogliava il fumo, ma anche quasi tutto il calore, verso il co-
mignolo.
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re. Anche lui la guardo stupito. "Buon Dio!" prosegui lei, senza
aspettare che lui le rivolgesse la parola, "come mai siete qui?
come mai siete salito per questa scala?"

"Come mai sono salito per questa scala!" replico lui, molto
sorpreso. "Perché ¢ la strada piu breve dal cortile delle scuderie
alla mia stanza; e perché mai non avrei dovuto salirci?"

Catherine si ricompose, arrossi violentemente, € non riusci a
dire altro. Lui sembro osservarla in volto per spiegare quello
che le labbra di lei non dicevano. Lei si sposto verso la galleria.
"E posso, a mia volta", disse lui, chiudendo la porta scorrevole,
"chiedere come mai voi siete qui? Questo passaggio € un per-
corso inusuale dalla sala della colazione alla vostra stanza, per-
lomeno quanto la scala lo ¢ dalle scuderie alla mia."

"Sono stata", disse Catherine, abbassando lo sguardo, "a ve-
dere la stanza di vostra madre."

"La stanza di mia madre! C'¢ qualcosa di straordinario da
vedere 1i?"

"No, affatto. Credevo che non sareste tornato fino a doma-
ni."

"Non mi aspettavo di poter tornare prima, quando sono parti-
to; ma tre ore fa ho avuto il piacere di scoprire che non c'era
nulla a trattenermi. Sembrate pallida. Temo di avervi fatto paura
venendo cosi di corsa su per la scala. Forse non sapevate... non
immaginavate che conducesse qui dalla zona dei servizi?"

"No, non lo immaginavo. Avete avuto una bella giornata per
la vostra cavalcata."

"Molto bella; ed Eleanor vi ha lasciata da sola a scoprire la
strada per tutte le stanze della casa?"

"Oh! no; me ne ha mostrate la maggior parte sabato, e sta-
vamo venendo in questa stanza, solo che... (Ia voce le mancava)
con noi c'era vostro padre."”

"E questo ve lo ha impedito", disse Henry, guardandola con
attenzione. "Avete guardato in tutte le stanze di questo corrido-
io?"

"No, volevo vedere solo... Non & molto tardi? Devo andare a
vestirmi."

"Sono solo le quattro e un quarto (mostrandole il suo orolo-
gio), e qui non siete a Bath. Nessun teatro, niente sale per le
quali prepararsi. A Northanger mezzora ¢ piu che sufficiente."

Lei non poteva certo contraddirlo, ¢ quindi fu costretta a ri-
manere, anche se il timore di ulteriori domande le fece provare,
per la prima volta da quando si erano conosciuti, il desiderio di
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lasciarlo. Camminarono lentamente lungo la galleria. "Avete
ricevuto qualche lettera da Bath da quando sono partito?"

"No, e ne sono molto sorpresa. Isabella mi aveva promesso
cosi fedelmente di scrivermi subito."

"Promesso cosi fedelmente! Una promessa fedele! La cosa
mi rende perplesso. Ho sentito parlare di interpretazioni fedeli.
Ma una promessa fedele... la fedelta del promettere! Comunque
una capacita poco degna di essere conosciuta, dato che puo in-
gannarvi e addolorarvi. La stanza di mia madre ¢ molto spazio-
sa, non ¢ vero? Grande e con un aspetto allegro, e gli spogliatoi
cosi ben messi! Mi colpisce sempre come la stanza piu confor-
tevole della casa, e mi meraviglia non poco che Eleanor non la
prenda per sé. Immagino che vi abbia mandato lei a vederla."

"No."

"Avete fatto tutto voi?" Catherine non disse nulla. Dopo un
breve silenzio, durante il quale l'aveva osservata attentamente,
aggiunse, "Dato che non c'¢ nulla nella stanza in sé che susciti
curiosita, dev'essere qualcosa nato da un sentimento di rispetto
per la figura di mia madre, cosi come ¢ stata descritta da Elea-
nor, cosa che rende onore alla sua memoria. Il mondo, ne sono
convinto, non ha mai visto donna migliore. Ma non succede
spesso che la virtt possa vantare un interesse come questo. Le
qualita domestiche e senza pretese di una persona mai conosciu-
ta, non suscitano spesso quel genere di affetto fervente e rispet-
toso che emerge da una visita come la vostra. Eleanor, immagi-
no, vi ha parlato un bel po' di lei."

"Si, un bel po'. Ecco... no, non molto, ma quello che ha det-
to, ¢ stato molto interessante. La sua morte cosi improvvisa
(parlava lentamente, esitante), e voi... nessuno di voi a casa... €
vostro padre, pensavo... forse non le era molto affezionato."

"E da queste circostanze", replico lui (col suo sguardo acuto
fisso su di lei), "forse arguite che possa esserci stata qualche
negligenza... qualche (lei scosse involontariamente la testa)... o
forse... qualcosa di ancora meno scusabile." Lei alzo gli occhi
verso di lui come non aveva mai fatto prima. "La malattia di
mia madre", prosegui lui, "la crisi che fini con la sua morte fis
improvvisa. Il male in sé era una febbre biliare, della quale ave-
va spesso sofferto, e quindi di natura costituzionale. Il terzo
giorno, in breve quando si riusci a convincerla, fu assistita da un
medico, un uomo molto rispettabile, e nel quale lei aveva sem-
pre riposto la massima fiducia. Dopo il suo parere sui rischi che
correva, il giorno successivo ne furono chiamati altri due, e go-
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dette di una quasi continua assistenza per ventiquattr'ore. Il
quinto giorno mori. Durante il progredire del suo disturbo, Fre-
derick e io (noi eravamo entrambi a casa) la vedemmo di fre-
quente; e da quello che abbiamo osservato noi stessi possiamo
testimoniare che ebbe ogni possibile attenzione che potesse sca-
turire dall'affetto di coloro che le erano vicini, o che fosse per-
messa dalla sua condizione sociale. La povera Eleanor era as-
sente, ¢ a distanza tale da poter tornare solo per vedere la madre
nella bara."

"Ma vostro padre", disse Catherine, "/ui, era addolorato?"

"Per diverso tempo, molto addolorato. Avete sbagliato a
supporre che non provasse affetto per lei. L'amava, ne sono
convinto, per quanto gli fosse possibile amare. Non abbiamo
tutti, come sapete, lo stesso tipo di temperamento affettuoso, e
non pretendo di affermare che in vita sua lei non abbia avuto
spesso molto da sopportare, ma era il suo carattere a ferirla, mai
il suo comportamento intenzionale. L'apprezzava sinceramente;
e, se non a tempo indefinito, lui fu davvero afflitto dalla sua
morte."

"Ne sono molto lieta", disse Catherine: "sarebbe stato cosi
sconvolgente!"

"Se vi ho capita bene, avete elaborato un'ipotesi talmente or-
ribile che non ho parole per definirla. Cara Miss Morland, riflet-
tete sulla tremenda natura dei sospetti che avete nutrito. Da che
cosa avete tratto il vostro giudizio? Ricordatevi il paese e i tem-
pi in cui viviamo. Ricordatevi che siamo inglesi, che siamo cri-
stiani. Fate appello al vostro discernimento, al vostro senso del
probabile, alla vostra osservazione di cio che accade intorno a
voi. La nostra educazione ci prepara forse ad atrocita del gene-
re? Le nostre leggi possono farsene complici? Potrebbero essere
attuate senza che se ne sappia nulla, in un paese come questo,
dove le relazioni sociali e culturali sono cosi fortemente radica-
te; dove chiunque ¢ circondato da un vicinato di spontanei dela-
tori, ¢ dove vie di comunicazione ¢ giornali mostrano tutto alla
luce del sole? Carissima Miss Morland, che idee vi siete messa
in testa?"

Erano arrivati alla fine della galleria, e con lacrime di vergo-
gna lei corse nella sua stanza.
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Le visioni romanzesche erano terminate. Catherine si era ormai
svegliata del tutto. Il discorso di Henry, per quanto breve, le a-
veva completamente aperto gli occhi sulla stravaganza delle sue
recenti fantasie piu di tutte le delusioni che aveva subito. Si sen-
tiva dolorosamente umiliata. Piangeva con profonda amarezza.
Si sentiva sprofondare non solo di fronte a se stessa, ma di fron-
te a Henry. La propria follia, che ora sembrava persino crimina-
le, gli era stata esibita totalmente, e lui I'avrebbe disprezzata per
sempre. La liberta che aveva osato prendersi nel dare sfogo alla
propria immaginazione nei confronti del carattere del padre, a-
vrebbe mai potuto essere perdonata? L'assurdita delle sue curio-
sita ¢ dei suoi timori, avrebbe mai potuto essere dimenticata?
Odiava se stessa piu di quanto potesse esprimere. Lui aveva... le
sembrava che avesse mostrato, una o due volte prima di quel
giorno fatale, qualcosa come affetto verso di lei. Ma ormai... in
breve, si senti infelice come non mai per circa mezzora, scese
quando I'orologio batteva le cinque, con il cuore spezzato, e riu-
sci a malapena a dare una risposta comprensibile a Eleanor, che
le chiedeva se si sentisse bene. Il temibile Henry la segui subito
dopo, e la sola differenza nel comportamento verso di lei, fu che
le rivolse attenzioni maggiori del solito. Catherine non aveva
mai avuto piu bisogno di consolazione, e lui sembro come se ne
fosse consapevole.

La serata trascorse senza che quella rassicurante cortesia di-
minuisse; ¢ I'animo di lei raggiunse gradualmente una discreta
tranquillita. Non arrivo a dimenticare o a difendere il passato,
ma arrivd a sperare che nulla di piu sarebbe mai trapelato, e che
forse non avrebbe perso del tutto la stima di Henry. Dato che i
suoi pensieri erano ancora fissi su cio che aveva provato e fatto
a causa di quel terrore immotivato, in breve tempo nulla poté
essere piu chiaro del fatto che fosse stata tutta un'illusione vo-
lontaria e creata da lei stessa, dopo che qualsiasi banale circo-
stanza era stata ingigantita da un'immaginazione decisa a sentir-
si in allarme, e tutto era stato costretto a indirizzarsi a un unico
fine da una mente che, prima ancora di mettere piede nell'abba-
zia, desiderava ardentemente di essere spaventata. Rammento
con quali sentimenti si era preparata a conoscere Northanger. Si
rese conto che l'infatuazione era nata, che il danno era gia fatto
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ben prima che lasciasse Bath, e sembrava come se il tutto potes-
se essere fatto risalire all'influenza di quel tipo di letture alle
quali si era dedicata la.

Per quanto le opere di Mrs. Radcliffe fossero affascinanti, e
per quanto fossero affascinanti anche le opere di tutti i suoi imi-
tatori, forse non era in esse che bisognava cercare la natura u-
mana, almeno nelle contee dell'Inghilterra centrale. Delle Alpi e
dei Pirenei, con le loro foreste di pini e i loro vizi, forse forni-
vano una descrizione fedele; e 1'ltalia, la Svizzera e il sud della
Francia, forse erano terreno fertile per gli orrori che in esse ve-
nivano rappresentati. I dubbi di Catherine non osavano esten-
dersi oltre il proprio paese, e persino 13, a pensarci bene, avreb-
be fatto un distinguo per le estremita settentrionali e occidentali.
Ma nella parte centrale dell'Inghilterra c'era sicuramente una
certa sicurezza per la sopravvivenza persino di una moglie non
amata, nelle leggi del luogo, e nei costumi dell'epoca. L'assassi-
nio non era tollerato, i servi non erano schiavi, ¢ né veleno né
pozioni per far dormire erano disponibili, come il rabarbaro, in
qualsiasi farmacia. Nelle Alpi e nei Pirenei, forse, non c'erano
caratteri sfumati. Li, chi non era puro come un angelo, forse a-
veva un'indole diabolica. Ma in Inghilterra non era cosi; tra gli
inglesi, ne era convinta, nei loro cuori e nelle loro usanze, c'era
una generale, anche se non uniforme, mistura di buono e catti-
vo.' Sulla base di questa convinzione, non si sarebbe sorpresa se
in seguito fosse apparsa qualche lieve imperfezione persino in
Henry ed Eleanor Tilney; e sulla base di questa convinzione
non era il caso di aver timore di riconoscere qualche effettiva
pecca nel carattere del padre, che, sebbene assolto dai grossola-
ni e offensivi sospetti che si sarebbe sempre vergognata di aver

' In questa tirata ironicamente nazionalista, che riprende un po' le parole, u-
gualmente ironiche, pronunciate da Henry nel capitolo precedente, si ritrova il
dibattito, che all'epoca era molto vivo, sull'opportunita di far agire nei romanzi
personaggi che rappresentassero in toto il bene o il male, oppure che racchiu-
dessero in sé entrambe le cose, ovviamente con la prevalenza dell'una o
dell'altra. I due autori che rappresentavano sinteticamente queste tendenze e-
rano rispettivamente Richardson, con le sue eroine senza macchia, e Fielding,
che invece preferiva personaggi piu sfumati. Uno dei piu influenti letterati
dell'epoca, Samuel Johnson, si schierd con il primo, scrivendo, in un articolo
sul Rambler del 31 marzo 1750: "Nei romanzi, dove non ha posto la verita
storica, non riesco a capire perché non dovrebbe essere esibita I'idea di una
virtu assolutamente perfetta; una virti non angelica, non al di fuori della plau-
sibilita, poiché non potremmo dar credito a cid che non possiamo imitare, ma
la piu elevata e pura che un essere umano possa raggiungere."
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nutrito, poteva ritenere, dopo una seria riflessione, una persona
non del tutto piacevole.

Una volta che ebbe chiarito questi punti, e formulata la deci-
sione di giudicare e agire in futuro sempre con il massimo del
buonsenso, non ebbe altro da fare che perdonarsi ed essere piu
felice che mai; e l'indulgente mano del tempo, agendo con im-
percettibile gradazione, fece molto per lei nel corso del giorno
che segui. La sbalorditiva generosita di Henry e la nobilta della
sua condotta, nel non alludere mai nemmeno minimamente a
cio che era successo, fu di enorme aiuto per lei; e prima di
quanto avesse ritenuto possibile all'inizio delle sue pene, il suo
animo divenne perfettamente sereno, e capace, come prima, di
fare continui progressi a seguito di qualsiasi cosa dicesse lui. In
verita, c'erano ancora delle questioni per le quali sentiva di do-
ver sempre provare un brivido; sentir menzionare una cassapan-
ca, per esempio; e non sopportare la vista di qualcosa di giap-
ponese, quale che ne fosse l'aspetto; ma persino /ei doveva rico-
noscere che un occasionale ricordo della follia passata, per
quanto doloroso, le sarebbe stato utile.

Le ansie della vita di tutti i giorni cominciarono presto a so-
stituire gli allarmi romanzeschi. Il suo desiderio di avere notizie
di Isabella divenne ogni giorno maggiore. Era molto impaziente
di sapere come procedesse il mondo di Bath, e chi ne frequen-
tasse le sale; e in particolare era ansiosa di sapere da Isabella se
avesse poi trovato una certa stoffa di cotone molto fine, sulla
quale aveva messo gli occhi prima che lei partisse; e anche del
fatto che con James continuasse tutto nel migliore nei modi. Per
ogni genere di informazioni dipendeva unicamente da Isabella.
James aveva affermato che non le avrebbe scritto fino al suo ri-
torno a Oxford; e Mrs. Allen non le aveva dato speranze per una
lettera finché non fosse tornata a Fullerton. Ma Isabella aveva
promesso e ripromesso; € quando prometteva una cosa era cosi
scrupolosa nel mantenerla! e questo rendeva la cosa particolar-
mente strana!

Per nove mattine di seguito, Catherine si meraviglio del ripe-
tersi di una delusione che ogni mattina diventava piu acuta; ma,
alla decima, quando entro nella sala della colazione, la prima
cosa che vide fu una lettera, offertale dalla benevola mano di
Henry. Lo ringrazid con molto calore, come se l'avesse scritta
lui stesso. "E solo di James, pero", disse mentre guardava il mit-
tente. L'apri; era da Oxford; e di questo tenore:
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Cara Catherine,

Anche se solo Dio sa quanta poca voglia ho di scrivere, cre-
do sia mio dovere informarti che tra me e Miss Thorpe ¢ finito
tutto. Ieri ho lasciato lei e Bath, per non rivedere mai piu tutte e
due. Non entrero in particolari; per te sarebbero solo piu doloro-
si. Ne saprai presto abbastanza da qualche altra fonte per capire
dov'e la colpa; e spero che assolverai tuo fratello da tutto a parte
la follia di aver creduto troppo facilmente che il suo affetto fos-
se corrisposto. Grazie a Dio, sono stato disingannato in tempo!
Ma ¢ un duro colpo! Dopo il consenso che mio padre aveva
concesso con tanta bonta... ma non parliamone pit. Mi ha reso
infelice per sempre! Fatti sentire presto, cara Catherine; sei la
mia sola amica; sul tuo affetto posso contarci. Mi auguro che la
tua visita a Northanger possa finire prima che il capitano Tilney
renda noto il suo fidanzamento, altrimenti ti troveresti in una
situazione imbarazzante. Il povero Thorpe ¢ a Londra; ho paura
di incontrarlo; il suo cuore onesto ne soffrirebbe molto. Ho
scritto a lui e a mio padre. Quello che mi ferisce di piu ¢ la dop-
piezza di Isabella; fino all'ultimo, a sentir lei, affermava di a-
marmi come sempre, ¢ rideva delle mie paure. Mi vergogno al
pensiero di quanto tempo ho sopportato; ma se c'era un uomo
che aveva motivo credere di sentirsi amato, quello ero io. Anco-
ra adesso non riesco a capire a che cosa mirasse, perché non c'e-
ra nessun bisogno di prendere in giro me per essere sicura di
Tilney. Ci siamo lasciati di comune accordo; meglio per me sa-
rebbe stato non averla mai incontrata! Non potro mai sperare di
conoscere un'altra donna del genere! Carissima Catherine, stai
attenta a chi concedi il tuo cuore.

Credimi, ecc.

Catherine non aveva letto nemmeno tre righe quando il cam-
bio improvviso di espressione, e brevi esclamazioni di dolente
meraviglia, indicarono che stava leggendo notizie spiacevoli; ed
Henry, scrutandola con attenzione mentre scorreva la lettera,
vide chiaramente che la parte finale non era migliore dell'inizio.
Non poté, tuttavia, esternare la propria sorpresa a causa dell'in-
gresso del padre. Andarono subito a fare colazione, ma Catheri-
ne non riusci a mangiare nulla. Aveva gli occhi pieni di lacrime,
che le scendevano fino alle guance. La lettera le rimase prima in
mano, poi se la mise in grembo, € poi in tasca; € sembrava non
sapere che cosa stesse facendo. Il generale, diviso tra il ciocco-
lato e il giornale, non ebbe per fortuna modo di notarla; ma agli
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altri due la sua angoscia era ugualmente evidente. Non appena
0s0 alzarsi da tavola corse in camera sua; ma le cameriere la
stavano pulendo, e fu costretta a scendere di nuovo. Si diresse
in salotto per stare da sola, ma anche Henry ed Eleanor si erano
ritirati li, e in quel momento era proprio di lei che stavano par-
lando. Lei si tird indietro, cercando di scusarsi, ma, con gentile
insistenza, fu costretta a entrare; e gli altri si ritirarono, dopo
che Eleanor ebbe affettuosamente espresso l'augurio che le po-
tesse essere d'aiuto o di conforto.

Dopo aver dato libero corso per mezzora al dolore ¢ alla ri-
flessione, Catherine si senti in grado di affrontare i suoi amici;
ma era in dubbio se portarli a conoscenza delle proprie pene.
Forse, se le fosse stata rivolta qualche domanda precisa, avreb-
be potuto dar loro un'idea... accennarvi alla lontana... ma non di
piu. Esporre un'amica, un'amica come era stata Isabella per lei...
e poi, col loro fratello cosi strettamente coinvolto! Si convinse
che fosse meglio non parlarne affatto. Henry ed Eleanor erano
da soli nella sala della colazione; e quando entro, la guardarono
entrambi con ansia. Catherine si sedette, e, dopo un breve silen-
zio, Eleanor disse, "Spero non siano brutte notizie da Fullerton.
Mr. e Mrs. Morland... i vostri fratelli e le vostre sorelle... spero
che nessuno di loro sia malato."

"No, grazie (sospirando, mentre parlava), stanno tutti bene.
La lettera era di mio fratello, da Oxford."

Per qualche minuto nessuno disse nulla; e poi, parlando at-
traverso le lacrime, lei disse, "non credo che provero mai piu il
desiderio di ricevere una lettera!"

"Mi dispiace", disse Henry, chiudendo il libro che aveva ap-
pena aperto; "se avessi immaginato che la lettera contenesse
qualcosa di spiacevole, ve l'avrei data con sentimenti molto di-
versi."

"Conteneva qualcosa di peggio di quanto chiunque potesse
immaginare! Il povero James ¢ cosi infelice! Saprete presto per-
ché."

"Avere una sorella cosi buona, cosi affezionata", replico
Henry con calore, "dev'essere per lui un conforto, quali che sia-
no le sue pene."

"Ho un favore da chiedervi", disse Catherine, subito dopo,
con aria agitata, "che, se vostro fratello dovesse essere in pro-
cinto di venire qui, me lo facciate sapere, affinché possa andar-
mene."

"Nostro fratello! Frederick!"
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"Si; posso assicurarvi che mi dispiacerebbe molto lasciarvi
cosi presto, ma ¢ successo qualcosa che renderebbe spaventoso
per me essere nella stessa casa con il capitano Tilney."

Eleanor mise da parte il lavoro, fissandola con crescente stu-
pore; ma a Henry, che cominciava a sospettare la verita, sfuggi
dalle labbra qualcosa che comprendeva anche il nome di Miss
Thorpe.

"Come siete acuto!" esclamo Catherine; "avete indovinato,
potrei giurarci! Eppure, quando ne abbiamo parlato a Bath, non
pensavate che sarebbe finita cosi. Isabella... ora non mi stupisco
piu di non aver avuto sue notizie... Isabella ha lasciato mio fra-
tello, e sta per sposare il vostro! Avreste mai potuto credere che
esistesse tanta incostanza e volubilita, e tutto cio che vi € di
peggio al mondo?"

"Spero, almeno per quanto riguarda mio fratello, che ci sia
un malinteso. Spero che non sia stato concretamente coinvolto
nella delusione di Mr. Morland. E improbabile che sposi Miss
Thorpe. Credo che in questo vi inganniate. Mi dispiace molto
per Mr. Morland, mi dispiace che qualcuno che amate possa es-
sere infelice; ma se Frederick la sposasse, sarebbe un fatto che
mi sorprenderebbe molto di piu di qualsiasi altra cosa."

"E invece ¢ proprio vero; potete leggere voi stesso la lettera
di James. Aspettate... ¢'¢ una parte..." arrossendo al pensiero
dell'ultimo rigo.

"Volete essere cosi gentile da leggerci il passaggio che ri-
guarda mio fratello?"

"No, leggete voi stesso", esclamo Catherine, che ripensando-
ci aveva la mente piu sgombra. "Non so a che cosa stavo pen-
sando (arrossendo di nuovo per essere arrossita prima). James
intende solo darmi dei buoni consigli."

Lui prese di buon grado la lettera; e, dopo averla letta con e-
strema attenzione, la restitui dicendo, "Be', se € cosi, posso solo
dire che mi dispiace. Frederick non sara il primo uomo a sce-
gliere una moglie meno intelligente di quanto si aspetti la sua
famiglia. Non invidio la sua situazione, né come innamorato, né
come figlio."

Miss Tilney, su invito di Catherine, lesse a sua volta la lette-
ra; e, dopo aver espresso anche lei dispiacere e sorpresa, inizio a
informarsi circa le parentele e i mezzi di Miss Thorpe.

"La madre ¢ una donna molto perbene", fu la risposta di Ca-
therine.

"Chi era il padre?"
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"Un avvocato, credo. Vivono a Putney."

"E una famiglia ricca?"

"No, non molto. Credo che Isabella non abbia nessuna dote;
ma questo non significa nulla per la vostra famiglia. Vostro pa-
dre ¢ cosi generoso! L'altro giorno mi ha detto che per lui il de-
naro ha valore solo quando gli permette di promuovere la felici-
ta dei suoi figli." Fratello e sorella si guardarono. "Ma", disse
Eleanor, dopo una breve pausa, "promuoverebbe la sua felicita,
se gli consentisse di sposare una ragazza del genere? Dev'essere
una ragazza priva di scrupoli, altrimenti non avrebbe trattato co-
si vostro fratello. E com'¢ strana un'infatuazione da parte di
Frederick! Per una ragazza che, davanti ai suoi occhi, infrange
una promessa fatta liberamente a un altro uomo! Non ¢ incon-
cepibile, Henry? Frederick, poi, che ¢ sempre stato cosi orgo-
glioso dei propri sentimenti! che non ha mai trovato una donna
degna di essere amata!"

"Questa ¢ la circostanza meno promettente, 1'elemento piu
forte contro di lui. Quando penso alle sue dichiarazioni passate,
lo do per spacciato. Inoltre, ho un'opinione troppo buona della
prudenza di Miss Thorpe, per supporre che si separi da un gen-
tiluomo prima di essersi assicurata l'altro. Per Frederick ormai ¢
tutto perduto! E un uomo morto, defunto quanto a intelligenza.
Preparati per tua cognata, Eleanor, e una cognata che sara certo
una delizia! Aperta, sincera, spontanea, ingenua, con un affetto
forte ma semplice, senza nessuna pretesa e ignara di sotterfugi.”

"Una cognata del genere, Henry, sara la mia delizia", disse
Eleanor con un sorriso.

"Ma forse", osservo Catherine, "anche se si ¢ comportata co-
si male con la nostra famiglia, potrebbe comportarsi meglio con
la vostra. Una volta ottenuto I'nomo che le piace, forse gli ri-
marra fedele."

"Temo davvero che lo sard", replico Henry; "temo che sara
fedelissima, a meno che non si metta in mezzo un baronetto; €
l'unica possibilita per Frederick. Prendero il giornale di Bath, e
controllero gli arrivi."

"Allora pensate che sia tutto dovuto all'ambizione? E, parola
mia, ci sono alcune cose che me lo fanno pensare. Non posso
dimenticare che, quando ha saputo quello che mio padre avreb-
be fatto per loro, sembrava proprio delusa che non avesse fatto
di piu. In vita mia non mi sono mai ingannata tanto sul carattere
di qualcuno."
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"Tra la gran varieta di quelli che avete conosciuto e studia-
to."

"La delusione e la perdita di lei li avverto moltissimo; ma,
quanto al povero James, immagino che non si riprendera mai."

"Al momento vostro fratello ¢ certamente molto da com-
piangere; ma non dobbiamo, nella nostra preoccupazione per le
sue sofferenze, sottovalutare le vostre. Immagino che, nel per-
dere Isabella, sentiate come di aver perso meta di voi stessa;
sentiate un vuoto nel vostro cuore che nulla potra riempire. La
vita di societa diventa noiosa; ¢ quanto ai divertimenti che era-
vate avvezza a condividere a Bath, la sola idea di goderli senza
di lei ¢ disgustosa. Ormai, per esempio, non avrete piu voglia di
andare a un ballo per nulla al mondo. Vi sembra di non avere
piu un'amica con la quale poter parlare senza riserve; o sulla
quale poter contare; o sui cui consigli, in ogni momento di dif-
ficolta, poter fare affidamento. Vi sentite cosi?"

"No", disse Catherine, dopo un istante di riflessione, "non mi
sento cosi... dovrei? A dire la verita, pur essendo ferita e addo-
lorata, per il fatto di non poter piu provare affetto per lei, non
avere piu sue notizie, forse non vederla mai piu, non mi sento
cosi afflitta, cosi tanto afflitta come si potrebbe pensare."

"Provate, come fate sempre, quello che va piu a credito della
natura umana. Sentimenti del genere dovrebbero essere analiz-
zati, affinché siano riconosciuti."

Catherine, per un motivo o per l'altro, si senti cosi tanto sol-
levata da questa conversazione, che non rimpianse di essere sta-
ta indotta, anche se in modo inspiegabile, a parlare della circo-
stanza che 'aveva provocata.
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Da quel momento, l'argomento fu spesso ripreso dai tre giovani;
e Catherine scopri, con una certa sorpresa, che i suoi due giova-
ni amici erano totalmente d'accordo nel ritenere che la mancan-
za di rango sociale e di mezzi finanziari di Isabella avrebbe
comportato notevoli difficolta nel progetto di matrimonio con il
fratello. Erano convinti che il generale, solo per questo, e indi-
pendentemente dalle obiezioni che potevano essere sollevate
circa il carattere di lei, si sarebbe opposto a quell'unione, facen-
dole pensare con un po' di preoccupazione alla sua stessa situa-
zione. Lei era insignificante come Isabella, e forse altrettanto
priva di dote; e se l'erede delle proprieta dei Tilney non era alto-
locato e ricco a sufficienza di per sé, a che punto sarebbero arri-
vate le pretese finanziarie del fratello minore? Le riflessioni
molto dolorose derivanti da questo pensiero potevano essere
dissipate solo dalla fiducia nell'effetto di quella particolare pre-
dilezione che, a quanto aveva potuto capire dalle sue parole cosi
come dal suo modo di comportarsi, lei aveva avuto la fortuna di
suscitare nel generale fin dal primo incontro; e dal ricordo di
sentimenti estremamente generosi e disinteressati sull'argomen-
to del denaro, che piu di una volta gli aveva sentito esprimere, e
che la inducevano a pensare che le sue inclinazioni in proposito
fossero state fraintese dai figli.

Loro, comunque, erano cosi pienamente convinti che il fra-
tello non avrebbe avuto il coraggio di chiedere di persona il
consenso del padre, e le avevano assicurato con tale insistenza
che mai in vita sua sarebbe stato meno probabile per lui venire a
Northanger come in quel momento, che lei riusci a tranquilliz-
zarsi circa la necessita di un'improvvisa partenza da parte sua.
Ma dato che non si poteva pensare che il capitano Tilney, co-
munque avesse formulato la sua richiesta, avrebbe fornito al
padre un'idea esatta del comportamento di Isabella, le venne in
mente che sarebbe stato quanto mai opportuno che Henry gli
esponesse l'intera faccenda come realmente era, mettendo in
grado il generale, in questo modo, di formarsi un'opinione fred-
da e imparziale, e di preparare le sue obiezioni su un terreno piu
favorevole di quello della diversita di condizione sociale. Di
conseguenza glielo propose; ma lui non l'accolse con I'entusia-
smo che si era aspettata. "No", disse, "non c'¢ bisogno di forzare
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la mano a mio padre, ¢ non c¢'¢ bisogno di prevenire la confes-
sione di Frederick. Dev'essere lui stesso a raccontare la sua sto-
ria."

"Ma ne raccontera solo la meta."

"Un quarto sarebbe gia sufficiente."

Passarono un paio di giorni senza che giungessero notizie
del capitano Tilney. Il fratello e la sorella non sapevano che co-
sa pensare. Talvolta sembrava loro come se il suo silenzio fosse
il naturale risultato del presunto fidanzamento, e altre volte che
fosse totalmente incompatibile con esso. Il generale, nel frat-
tempo, sebbene ogni mattina mostrasse di ritenersi offeso dalla
negligenza di Frederick nello scrivere, non era realmente in an-
sia per lui; e non aveva nessuna preoccupazione piu pressante di
quella di rendere piacevole il tempo passato da Miss Morland a
Northanger. "Esprimeva spesso la sua inquietudine su questo
punto, temeva che la monotonia della compagnia e delle occu-
pazioni di tutti i giorni le rendessero sgradito il luogo, avrebbe
voluto che le Fraser fossero in campagna, parlava di tanto in
tanto di invitare un bel po' di ospiti a pranzo, e un paio di volte
comincio perfino a calcolare il numero di giovani ballerini del
vicinato. Ma era un periodo dell'anno talmente morto, niente
uccelli o altra selvaggina da cacciare, e le Fraser non erano in
campagna." E tutto questo lo porto, alla fine, a dire un mattino a
Henry che quando sarebbe andato di nuovo a Woodston, un
giorno o l'altro gli avrebbero fatto una sorpresa, e avrebbero
mangiato un boccone con lui. Henry ne fu felicissimo ed estre-
mamente onorato, ¢ a Catherine il progetto piacque tantissimo.
"E quando pensate, signore, che io possa aspettarmi un tale pia-
cere? Devo essere a Woodston lunedi per partecipare alla riu-
nione della parrocchia, e sard probabilmente costretto a restare
per due o tre giorni."

"Bene, bene, coglieremo l'occasione in uno di quei giorni.
Non c'¢ bisogno di fissare una data. Non devi affatto preoccu-
parti per noi. Qualsiasi cosa ci sia in casa andra bene. Credo di
poter chiedere alle signorine di tenere conto che si tratta della
tavola di uno scapolo. Vediamo; lunedi sara una giornata piena
per te, non verremo lunedi; e martedi sara piena per me. Aspetto
in mattinata l'intendente di Brockham con il suo resoconto; e
dopo non posso proprio permettermi di non essere presente al
club. Non potrei piu guardare in faccia i miei amici se non ci
andassi, poiché, dato che si sa che sono in campagna, la prende-
rebbero molto male; e per me ¢ una regola, Miss Morland, non

175



Volume secondo, capitolo 11 (26)

offendere mai i miei vicini, se un piccolo sacrificio di tempo e
di attenzioni puo evitarlo. Sono persone molto degne. Hanno un
mezzo cervo da Northanger due volte 1'anno; e pranzo con loro
ogni volta che posso. Martedi, quindi, possiamo dire che sia
fuori questione. Ma credo, Henry, che tu possa aspettarci mer-
coledi; e saremo da te sul presto, cosi potremo guardarci intor-
no. In due ore e tre quarti saremo a Woodston, immagino; sa-
remo in carrozza alle dieci, cosi, all'incirca all'una meno un
quarto di mercoledi puoi aspettarti di vederci arrivare."

Per Catherine perfino un ballo sarebbe stato meno benvenuto
di quella piccola escursione, talmente forte era il desiderio di
vedere Woodston; e il suo cuore era ancora colmo di gioia,
quando Henry, circa un'ora dopo, entrod con stivali e cappotto
nella stanza in cui si trovavano lei ed Eleanor, e disse, "Sono
venuto, signorine, con intento moraleggiante, a osservare che i
piaceri di questo mondo si pagano sempre, e che spesso li com-
priamo a caro prezzo, cedendo in contanti una concreta felicita
per un futuro incerto, che potrebbe non essere onorato. Guarda-
te me, in questo momento. Poiché spero di avere la soddisfazio-
ne di vedervi a Woodston mercoledi, cosa che il cattivo tempo,
o venti altri motivi, potrebbero impedire, sono costretto ad an-
dar via subito, due giorni prima di quanto avessi previsto."

"Andar via!" disse Catherine, facendo il viso lungo; "e per-
ché?"

"Perché! Come potete farmi una domanda del genere? Per-
ché non c'¢ tempo da perdere nello spaventare a morte la mia
vecchia governante; perché devo andare a fare preparativi per il
pranzo con voi, ovviamente."

"Oh! non direte sul serio!"

"Certo, e anche con dispiacere, perché avrei preferito di gran
lunga restare."

"Ma come potete pensare una cosa del genere, dopo quello
che ha detto il generale? quando vi ha espressamente pregato di
non preoccuparvi, che qualsiasi cosa sarebbe andata bene."

Henry si limito a sorridere. "Sono certa che per me e vostra
sorella non ce n'¢ nessuna necessita. Lo sapete che ¢ cosi; e il
generale si ¢ tanto raccomandato di non predisporre nulla di
straordinario; inoltre, anche se avesse detto solo la meta di quel-
lo che ha detto, pranza sempre in modo cosi eccellente in casa
sua, che sedersi per una volta a una tavola mediocre non signi-
ficherebbe nulla."
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"Vorrei poterla pensare come voi, per il suo bene e per il
mio. Arrivederci. Dato che domani € domenica, Eleanor, non
tornero."

Se ne ando; e, essendo comunque per Catherine piu semplice
dubitare del proprio giudizio che di quello di Henry, si trovo
molto presto costretta a pensare che avesse ragione lui, per
quanto fosse dispiaciuta della sua partenza. Ma la condotta in-
comprensibile del generale la fece pensare parecchio. Che fosse
molto esigente nel mangiare lo aveva gia scoperto da sola; ma il
perché dovesse dire una cosa intendendone una opposta, era
davvero inspiegabile! Come si faceva, in quel modo, a capire la
gente? Chi se non Henry poteva essere consapevole di cio che il
padre voleva dire?

Comunque, dal sabato al mercoledi dovevano restare senza
Henry. Questa era la triste conclusione di qualsiasi riflessione; e
in sua assenza sarebbe certamente arrivata una lettera del capi-
tano Tilney; e mercoledi sicuramente avrebbe piovuto. Il passa-
to, il presente, e il futuro, erano tutti ugualmente bui. Il fratello
cosi infelice, e la perdita di Isabella cosi grande per lei; e ['umo-
re di Eleanor, sempre influenzato dall'assenza di Henry! Che
cosa c'era li di interessante o divertente per lei? Era stanca di
boschi e boschetti, sempre cosi lindi e aridi; e la stessa abbazia
ormai non significava nulla di piu di qualsiasi altra casa. Il pe-
noso ricordo delle follie che aveva prodotto e alimentato, era la
sola emozione che poteva sgorgare pensando a quell'edificio.
Che capovolgimento nelle sue idee! lei, che aveva tanto deside-
rato stare in un'abbazia! Ormai nella sua immaginazione non
c'era nulla di cosi incantevole come la comodita senza pretese
di una canonica ben tenuta, qualcosa come Fullerton, ma ancora
meglio. Fullerton aveva i suoi difetti, ma probabilmente Woo-
dston non ne aveva nessuno. Se mercoledi fosse finalmente ar-
rivato!

Arrivo, ed esattamente nel momento in cui era ragionevole
aspettarselo. Era arrivato, era una bella giornata, ¢ Catherine era
al settimo cielo. Alle dieci, partirono dall'abbazia con il tiro a
quattro;' e, dopo un piacevole viaggio di quasi venti miglia, ar-
rivarono a Woodston, un villaggio grande e popoloso, in una

! Nell'originale, la frase & "By ten o'clock, the chaise-and-four conveyed the
two from the Abbey;". Quel "the two" non ¢ chiaro, visto che i passeggeri del-
la carrozza sono tre: Catherine, Eleanor e il generale; potrebbe essere un refu-
so, oppure riferirsi alle due amiche, dando per scontata la presenza del genera-
le.
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posizione abbastanza buona. Catherine si vergognava di dire
quanto lo trovasse grazioso, dato che il generale sembrava rite-
nere necessario scusarsi per la piattezza della campagna, e per
le dimensioni del villaggio; ma in cuor suo lo preferiva a qual-
siasi altro luogo avesse mai visto, e guardava con grande ammi-
razione a ogni casa ben fatta che fosse qualcosa di piu di un
semplice cottage, e a tutti i piccoli empori che oltrepassavano.
All'altro capo del villaggio, e piacevolmente staccata dal resto,
c'era la canonica, un moderno ¢ solido edificio di pietra, con un
viale d'ingresso semicircolare e cancelli verdi;® e, mentre si av-
vicinavano alla porta, Henry, con i compagni della sua solitudi-
ne, un grosso cucciolo di terranova e due o tre terrier, pronto a
riceverli nel migliore dei modi.

Quando entrarono in casa, la mente di Catherine era troppo
piena di cose per notare o dire un granché; e, fino a quando non
fu chiamata dal generale a esprimere la sua opinione, non aveva
quasi idea della stanza in cui si trovava. Guardandosi intorno, si
rese conto in un istante di come fosse la stanza piu confortevole
del mondo; ma era troppo intimidita per dirlo, e la freddezza dei
suoi elogi lo deluse.

"Non possiamo certo chiamarla una bella casa", disse. "Non
¢ paragonabile a Fullerton o a Northanger. Dobbiamo tenere
conto che € una semplice canonica, piccola e limitata, certo, ma
forse discreta, e abitabile; e tutto sommato non inferiore alle al-
tre; o, in altre parole, credo che in Inghilterra ci siano poche ca-
noniche di campagna belle la meta di questa. Forse potrebbe es-
serci bisogno di qualche miglioramento. Lungi da me dire il
contrario; e qualsiasi cosa di ragionevole... come un bovindo,
forse... anche se, detto tra noi, se c'¢ una cosa che detesto € un
bovindo aggiunto alla meglio."

Catherine non aveva sentito a sufficienza questo discorso per
capirlo o per esserne colpita negativamente; e dato che Henry
aveva introdotto e sostenuto ad arte altri argomenti, nello stesso
momento in cui un domestico aveva portato un vassoio carico
di rinfreschi, il generale riacquisto subito il suo buonumore, e
Catherine la sua serenita.

La stanza in questione era spaziosa, ben proporzionata, ¢ ar-
redata con gusto per essere utilizzata come soggiorno e sala da

% Dato che risultava difficile far girare una carrozza in uno spazio ristretto,
nelle case di campagna si usava un viale d'ingresso semicircolare, con un can-
cello a ciascuna estremita, che permetteva alla carrozza di girare senza fare
manovre particolari.
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pranzo; e quando la lasciarono per fare un giro in giardino, fu
condotta prima in una camera piu piccola, a uso personale del
padrone di casa, e resa insolitamente ordinata per 1'occasione, e
subito dopo in quello che doveva diventare il salotto, alla cui
vista, sebbene non arredato, Catherine si mostro deliziata a suf-
ficienza da soddisfare perfino il generale. Era una stanza grazio-
sa, con portefinestre dotate di una bella vista, anche se davano
solo su un prato verde; e in quel momento lei espresse la sua
ammirazione con l'onesta semplicita con cui la sentiva. "Oh!
perché non arredate questa stanza, Mr. Tilney? Che peccato che
non sia arredata! E la stanza piu graziosa che abbia mai visto; ¢
la stanza piu graziosa del mondo!"

"Credo proprio", disse il generale, con un sorriso molto sod-
disfatto, "che sara ammobiliata molto presto; aspetta solo i gusti
di una signora!"

"Be', se fosse casa mia, non starei mai da nessun'altra parte.
Oh! che bello, quel piccolo cottage tra gli alberi... ma sono me-
li! E un cottage proprio grazioso!"

Vi piace... lo approvate in toto... & sufficiente. Henry, ricor-
dati di parlarne a Robinson. II cottage resta."

Un tale complimento fece tornare in sé Catherine, ¢ la zitti
immediatamente; e, sebbene fosse interrogata con insistenza dal
generale sulla scelta migliore per il colore della carta da parati e
delle tende, dalla sua bocca non usci nessuna parola su quell'ar-
gomento. L'influenza di cose nuova e aria aperta, tuttavia, fu
molto utile per dissipare quelle imbarazzanti associazioni; e,
una volta raggiunta la parte ornamentale della proprieta, consi-
stente in una passeggiata intorno ai due lati del prato, sulla qua-
le I'abilita di Henry aveva cominciato ad agire da circa sei mesi,
si era ripresa a sufficienza da ritenerlo il giardino piu piacevole
che avesse mai visto, anche se non c'erano piante che superasse-
ro in altezza la panchina verde in un angolo.

Dopo un giretto nella parte restante del prato, e attraverso
parte del villaggio, con una visita alle stalle per esaminare alcu-
ne migliorie, e una sosta per giocare piacevolmente con una
cucciolata capace solo di ruzzolare, si accorsero che erano le
quattro, quando Catherine credeva che fossero a malapena le
tre. Alle quattro pranzarono, e alle sei si accinsero a partire. Mai
una giornata era passata cosi rapidamente!

Catherine non poté non notare che 1'abbondanza del pranzo
non sembro minimamente stupire il generale; anzi, aveva persi-
no dato un'occhiata al tavolo di servizio, per cercare della carne
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fredda che non c'era. I figli notarono invece altre cose. Rara-
mente lo avevano visto mangiare con cosi buon appetito a una
tavola diversa dalla sua; e mai prima di allora era rimasto cosi
poco sconcertato dal fatto che la salsa al burro fuso fosse troppo
unta.

Alle sei, avendo il generale preso il suo caffe, salirono di
nuovo in carrozza; e il suo modo di comportarsi durante 1'intera
visita era stato talmente soddisfacente, talmente sicura era Ca-
therine in cuor suo delle proprie speranze, che, se avesse potuto
allo stesso modo essere certa dei desideri del figlio, avrebbe la-
sciato Woodston con ben pochi dubbi sul come e il quando ci
sarebbe tornata.
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12 27)

11 giorno dopo arrivo, del tutto inaspettata, la seguente lettera di
Isabella:

Bath, ---- aprile
Mia carissima Catherine,

Ho ricevuto le tue due gentili lettere con grandissima gioia, €
devo porgerti un migliaio di scuse per non aver risposto prima.
Mi vergogno proprio della mia pigrizia; ma in questo posto cosi
orribile non si trova mai tempo per niente. Da quando hai la-
sciato Bath ho preso quasi ogni giorno la penna in mano per
cominciare una lettere per te, ma c'¢ stata sempre una qualche
sciocchezza a impedirmelo. Ti prego di scrivermi presto, indi-
rizzando la lettera a casa mia. Grazie a Dio, domani lasciamo
questo luogo cosi ignobile. Da quando te ne sei andata, non mi
sono piu divertita, non c¢'¢ altro che polvere; e tutti quelli che
erano degni di nota se ne sono andati. Sono convinta che se ci
fossi tu non m'importerebbe del resto, perché mi sei piu cara di
chiunque altro si possa immaginare. Sono molto preoccupata
per il tuo caro fratello, non avendo avuto sue notizie da quando
¢ andato a Oxford; e temo che ci sia stato qualche malinteso. I
tuoi buoni uffici sistemeranno tutto; € il solo uomo che abbia
mai amato o potuto amare, e confido che tu lo possa convincere
di questo. Comincia ad arrivare la moda di primavera, e i cap-
pelli sono piu spaventosi di quanto tu possa immaginare. Spero
che tu stia trascorrendo il tempo piacevolmente, ma temo che
non mi pensi mai. Non diro tutto quello che potrei sulla fami-
glia con la quale stai ora, perché non voglio essere meschina, o
metterti contro quelli che stimi; ma ¢ molto difficile capire di
chi fidarsi, e i giovanotti non sanno mai quello che vogliono per
due giorni di seguito. Sono felice di dirti che il giovanotto che,
fra tutti gli altri, detesto in modo particolare, ha lasciato Bath.
Avrai capito, da questa descrizione, che sto parlando del capita-
no Tilney, che, come ricorderai, era incredibilmente ansioso di
venirmi dietro e di tormentarmi, prima che tu partissi. In seguito
¢ peggiorato, e praticamente era diventato la mia ombra. Molte
ragazze ci sarebbero cascate, perché non si sono mai viste simili
attenzioni; ma io conosco troppo bene l'incostanza del suo ses-
so. E partito due giorni fa per il suo reggimento, e spero di non
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essere mai piu infastidita da lui. Negli ultimi due giorni era
sempre con Charlotte Davis; i suoi gusti mi facevano pena, ma
non gli ho concesso la minima attenzione. L'ultima volta che ci
siamo incontrati € stato a Bath Street, € 10 mi sono subito infila-
ta in un negozio per non sentirmi rivolgere la parola da lui; non
I'ho degnato nemmeno di uno sguardo. Subito dopo ¢ entrato
nella Pump Room; ma non l'avrei seguito per tutto 1'oro del
mondo. Che contrasto tra lui e tuo fratello! Ti prego, mandami
qualche notizia di quest'ultimo, sono davvero preoccupata per
lui, sembrava cosi infelice quando se n'¢ andato, con un raffred-
dore, o comunque qualcosa che lo rendeva depresso. Gli scrive-
rei 10 stessa, ma ho smarrito il suo indirizzo; e, come ho accen-
nato prima, temo che se la sia presa a male per qualcosa nel mio
comportamento. Ti prego di spiegargli tutto per rasserenarlo;
altrimenti, se ancora nutre qualche dubbio, un rigo da lui, o una
visita a Putney quando capitera la prossima volta a Londra, po-
tra sistemare tutto. E un secolo che non frequento le sale, né il
teatro, salvo ieri sera, quando ci sono andata con gli Hodges,
per una commediola, a meta prezzo;' mi hanno tormentata per
andarci, e ho deciso di non fargli pensare che mi ero rinchiusa a
causa della partenza di Tilney. Siamo capitati vicino ai Mi-
tchell, che hanno fatto finta di essere molto sorpresi che io fossi
uscita. Conoscevo la loro perfidia; un tempo non erano affatto
cortesi con me, ma ora sono tutta amicizia, ma non sono cosi
sciocca da cascarci con loro. Sai che ho un bel caratterino di
mio. Anne Mitchell ha cercato di mettersi un turbante come il
mio, come quello che portavo la settimana prima al concerto,
ma il risultato € stato orribile... era adatto alla mia faccia strana,
credo, o almeno cosi mi aveva detto Tilney in quell'occasione, e
aveva aggiunto che avevo tutti gli occhi addosso; ma ¢ I'ultimo
uomo del quale crederei una sola parola. Ora mi vesto solo di
viola... so che ci sto malissimo, ma non importa... ¢ il colore
preferito dal tuo caro fratello. Non perdere tempo, mia carissi-
ma, dolcissima, Catherine, a scrivere a lui e a me,

Che sono, ecc.

A una tale tirata di palesi artifici non poteva credere nem-
meno Catherine. L'inconsistenza, le contraddizioni, le falsita, la
colpirono fin dall'inizio. Si vergognava per Isabella, e si vergo-

! Nei teatri si usava far entrare gli spettatori a meta prezzo per la seconda parte
dello spettacolo.
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gnava di averle voluto bene. Le sue dichiarazioni di affetto era-
no ormai disgustose come vuote erano le sue giustificazioni e
impudenti le sue richieste. "Scrivere a James da parte sua! No,
James non l'avrebbe mai piu sentita menzionare il nome di Isa-
bella."

Quanto Henry torno da Woodston, Catherine 1i mise al cor-
rente che il loro fratello era in salvo, congratulandosi con loro
con sincerita, e leggendo ad alta voce i passaggi piu significativi
della lettera con profonda indignazione. Una volta che 1'ebbe
finita, "Questo € quanto, per quanto riguarda Isabella", disse, "e
tutta la nostra intimita! Deve credermi un'idiota, altrimenti non
avrebbe scritto cosi; ma forse € servito a farmi conoscere il suo
carattere meglio di quanto lei conosca il mio. Capisco quello
che intendeva fare. E solo una civetta, e i suoi trucchi non han-
no funzionato. Non credo che abbia mai provato affetto né per
James né per me, e vorrei non averla mai conosciuta."”

"Presto sara come se non l'aveste mai conosciuta", disse
Henry.

"C'¢ solo una cosa che non riesco a capire. Mi rendo conto
che aveva delle mire sul capitano Tilney, che non hanno avuto
successo; ma non capisco il ruolo del capitano Tilney per tutto
questo tempo. Perché avrebbe dovuto tributarle attenzioni tali
da farla litigare con mio fratello, e poi dileguarsi cosi?"

"Ho molto poco da dire sui motivi di Frederick, su quali cre-
do siano stati. Ha anche lui la sua vanita, come Miss Thorpe, e
la differenza principale ¢ che, avendo piu cervello, ha saputo
controllarla meglio. Se l'effetto del suo comportamento non lo
giustifica ai vostri occhi, faremmo meglio a non cercarne la
causa."

"Allora ritenete che non gli sia mai importato nulla di lei?"

"Ne sono convinto."

"E I'ha fatto credere solo per divertirsi?"

Henry fece un cenno di assenso.

"Be', allora, devo dire che non mi piace affatto. Sebbene sia
finita cosi bene per noi, non mi piace affatto. Per come ¢ andata,
non ¢ stato fatto un gran danno, poiché non credo che Isabella
abbia un cuore che possa essere spezzato. Ma, supponendo che
l'avesse fatta seriamente innamorare di lui?"

"Ma dovremmo prima supporre che Isabella abbia un cuore
che possa essere spezzato... di conseguenza, sarebbe stata una
persona molto diversa; e, in tal caso, sarebbe stata trattata in
modo molto diverso."
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"E giustissimo che voi stiate dalla parte di vostro fratello."

"E se voi volete stare dalla parte del vostro, non dovreste
preoccuparvi troppo della delusione di Miss Thorpe. Ma la vo-
stra mente ¢ viziata da un principio innato di integrita generale,
e quindi non ¢ accessibile a un freddo ragionamento di parziali-
ta familiare, o a un desiderio di vendetta."

Quegli elogi avevano liberato Catherine da ulteriori amarez-
ze. Frederick non poteva avere colpe imperdonabile, se Henry si
rendeva cosi caro. Decise di non rispondere alla lettera di Isa-
bella, e cerco di non pensarci pitl.
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Poco tempo dopo, il generale si trovo costretto ad andare a
Londra per una settimana, e lascid Northanger rammaricandosi
molto che un qualsiasi dovere lo privasse anche di una sola ora
della compagnia di Miss Morland, e raccomando con fervore ai
figli di avere come scopo principale, durante la sua assenza,
quello di prendersi cura di lei e farla divertire. La sua partenza
forni a Catherine la prima prova concreta di come una perdita
possa talvolta essere un guadagno. L'allegria con la quale pas-
savano ora il tempo, ogni occupazione scelta volontariamente,
ogni risata a cui abbandonarsi, ogni pasto, erano fonte di sereni-
ta e buonumore; passeggiare dove e quando volevano, avere
tempo, piaceri e fatiche a loro completa disposizione, la rese
pienamente consapevole delle restrizioni imposte dalla presenza
del generale, e si senti estremamente grata di esserne ora solle-
vata. Una tale spensieratezza e una tale gioia le facevano amare
il luogo e le persone ogni giorno di piu; e se non ci fosse stato il
timore che si stesse avvicinando la necessita di lasciare il primo,
e 'ansia di non essere ugualmente ricambiata dalle seconde, sa-
rebbe stata completamente felice in ogni momento di ogni gior-
nata; ma ormai la sua visita era nella quarta settimana; prima
del ritorno del generale, la quarta settimana sarebbe terminata, e
forse restare piu a lungo poteva sembrare un'intrusione. Era in
ogni caso una riflessione penosa, e impaziente di liberare la sua
mente da quel peso, decise in breve tempo di parlarne immedia-
tamente a Eleanor, proponendole di andarsene, ¢ lasciandosi
guidare nella propria condotta dal modo in cui fosse stata accol-
ta la sua proposta.

Consapevole che se si fosse concessa troppo tempo sarebbe
stato difficile introdurre un argomento cosi spiacevole, colse la
prima occasione in cui si trovo sola con Eleanor, e un momento
in cui Eleanor era nel mezzo di un discorso riguardante tutt'al-
tro, per parlare del suo dovere di andarsene molto presto. Elea-
nor sembro, e affermo di essere, molto turbata. Aveva "sperato
di godere del piacere della sua compagnia molto piu a lungo; si
era ingannata nell'immaginare (forse a causa dei suoi desideri)
che fosse stata promessa una visita molto piu lunga, e non pote-
va non ritenere che se Mr. e Mrs. Morland fossero stati consa-
pevoli del piacere che provava nell'averla li, sarebbero stati
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troppo generosi per affrettarne il ritorno." Catherine spiego,
"Oh! Quanto a guello, papa ¢ mamma non avevano affatto fret-
ta. Fin quando lei fosse stata felice, loro sarebbero stati soddi-
sfatti."

"Allora perché, si permetteva di chiedere, lei aveva tanta
fretta di lasciarli?"

"Oh! perché era rimasta cosi tanto."

"Be', se vi esprimete cosi, non posso insistere oltre. Se vi
sembra cosi tanto..."

"Oh! no, per niente. Se fosse per me, resterei con voi almeno
altrettanto." E fu subito deciso che, fino a quel momento, la sua
partenza non doveva nemmeno essere presa in considerazione.
Dopo aver cosi felicemente risolto questa causa di disagio, la
forza dell'altra fu altrettanto indebolita. La gentilezza, la sinceri-
ta dei modi di Eleanor nell'insistere affinché restasse, e il grati-
ficante sguardo di Henry quando fu messo al corrente della de-
cisione che lei sarebbe restata, furono prove talmente dolci della
sua importanza per loro, da lasciarle solo quelle ansie delle qua-
li la mente umana non puo ragionevolmente fare a meno. Lei
riteneva, quasi sempre, che Henry 1'amasse, ¢ sempre che il pa-
dre e la sorella I'amassero e desiderassero vederla entrare nella
loro famiglia; e visto che le sue convinzioni arrivavano fin 1a, i
dubbi e le incertezze erano solo turbamenti passeggeri.

Henry non fu in grado di obbedire all'intimazione del padre
di restare sempre a Northanger per far compagnia alle signore,
durante la sua permanenza a Londra; gli impegni del suo curato
a Woodston lo costrinsero a lasciarle il sabato per un paio di
notti. La perdita non era adesso come era stata quando il genera-
le era in casa; attenuo la loro allegria, ma non compromise la
loro serenita; e le due ragazze, condividendo le occupazioni €
approfondendo 1'intimita, scoprirono di essere talmente autosuf-
ficienti che si fecero le undici, un'ora piuttosto tarda per l'abba-
zia, prima che lasciassero la sala da pranzo il giorno della par-
tenza di Henry. Erano appena arrivate in cima alle scale, quando
sembro, per quanto permettesse di giudicare lo spessore delle
mura, che stesse arrivando una carrozza, e un istante dopo l'ipo-
tesi venne confermata da una rumorosa scampanellata alla por-
ta. Una volta superata l'agitazione iniziale dovuta alla sorpresa,
con un "Santo cielo! che cosa puo essere successo?" Eleanor si
convinse rapidamente che doveva essere il fratello maggiore, il
Ccui arrivo era spesso improvviso, anche se non in orari simili, e
di conseguenza corse di sotto ad accoglierlo.
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Catherine ando in camera sua, cerco, per quanto le fu possi-
bile, di abituarsi all'idea di conoscere meglio il capitano Tilney,
e per quanto riguarda la spiacevole impressione suscitata in lei
dalla sua condotta, e la convinzione che fosse un gentiluomo di
gran lunga troppo raffinato per approvare quella di lei, si rasse-
rend pensando che almeno non si sarebbero incontrati in circo-
stanze tali da rendere quell'incontro davvero penoso. Confidava
che non avrebbe mai parlato di Miss Thorpe; e in effetti, dato
che ormai si sarebbe certo vergognato del ruolo che aveva rico-
perto, non poteva esserci nessun pericolo in quel senso; e fino a
quando si fosse evitato di parlare degli avvenimenti di Bath, ri-
teneva di potersi comportare molto civilmente con lui. Nel cor-
so di queste riflessioni il tempo passava, e deponeva certamente
a suo favore il fatto che Eleanor fosse lieta di rivederlo, € avesse
cosi tante cose da dirgli, poiché era passata quasi mezzora dal
suo arrivo, ed Eleanor ancora non saliva.

In quel momento Catherine credette di aver sentito i suoi
passi nella galleria, e si mise in ascolto per sentire se continuas-
sero; ma tutto era silenzio. Si era tuttavia quasi convinta di es-
sersi ingannata, quando trasali al rumore di qualcosa che si
muoveva vicino alla porta; le sembrava come se qualcuno stesse
armeggiando li dietro, e subito dopo un lieve movimento della
maniglia confermo che sopra doveva esserci una mano. Tremo
un poco all'idea che qualcuno si stesse avvicinando con tale
cautela, ma decisa a non farsi sopraffare nuovamente da scioc-
che impressioni di paura, né a farsi ingannare da troppa imma-
ginazione, si avvicino tranquillamente alla porta, e I'apri. C'era
Eleanor, e solo Eleanor. L'animo di Catherine, pero, si tranquil-
lizzo solo per un istante, poiché Eleanor era pallida in volto, e
sembrava molto agitata. Anche se era evidentemente intenzio-
nata a farsi avanti, sembrava che facesse uno sforzo a entrare
nella stanza, e uno sforzo ancora piu grande a parlare una volta
entrata. Catherine, immaginando qualche problema riguardante
il capitano Tilney, riusci a esprimere la propria ansia solo con
un premuroso silenzio; la costrinse a sedersi, le massaggio le
tempie con acqua di lavanda, e le rimase accanto con affettuosa
sollecitudine. "Mia cara Catherine, non devi... davvero, non de-
vi..." furono le prime parole comprensibili di Eleanor. "lo sto
benissimo. Questa gentilezza mi confonde... non riesco a tolle-
rarla... sono venuta da te con un tale messaggio!"

"Messaggio! a me!"

"Come fard a dirtelo! Oh! come faro a dirtelo!"
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Una nuova idea baleno nella mente di Catherine, e, diven-
tando pallida come la sua amica, esclamo, "E un messaggio da
Woodston!"

"Ti sbagli, davvero", rispose Eleanor, guardandola con e-
strema compassione, "non viene da Woodston. E da mio padre
in persona." La voce le manco, e abbasso gli occhi mentre men-
zionava quel nome. Quel ritorno inaspettato era sufficiente per
provocare a Catherine un tuffo al cuore, e per qualche istante
non riusci a immaginare che potesse esserci nulla di peggio.
Non disse nulla, ed Eleanor, cercando di riprendersi e di parlare
con voce ferma, ma con gli occhi ancora abbassati, prosegui su-
bito. "Sei troppo buona, ne sono certa, per pensare male di me
per questa parte che sono costretta a recitare. Sono davvero una
messaggera molto riluttante. Dopo quello che ci siamo dette co-
si di recente, che € stato sistemato tra di noi cosi di recente - con
una tale gioia, un tale sollievo da parte mia! - sulla tua perma-
nenza qui come avevo sperato, per molte, molte settimane anco-
ra, come posso dirti che la tua gentilezza non sara accettata, e
che la felicita donataci fin qui dalla tua compagnia sara ripagata
con... ma non devo baloccarmi con le parole. Mia cara Catheri-
ne, dobbiamo separarci. Mio padre si ¢ rammentato di un impe-
gno che portera via da qui tutta la nostra famiglia lunedi. An-
dremo da Lord Longtown, vicino a Hereford, per un paio di set-
timane. Giustificazioni e scuse sono ugualmente impossibili.
Non posso neppure provarci."

"Mia cara Eleanor", esclamo Catherine, celando i propri sen-
timenti il piu possibile, "non essere cosi turbata. Un secondo
impegno deve fare spazio al precedente. Sono molto, molto di-
spiaciuta di dovermi separare da voi, cosi presto, e cosi improv-
visamente, anche; ma non sono offesa, non lo sono affatto. Sai
che posso concludere la mia visita qui in qualsiasi momento;
oppure sperare che tu venga da me. Potrai, al ritorno dalla casa
di questo lord, venire a Fullerton?"

"Non ¢ in mio potere deciderlo, Catherine."

"Vieni quando potrai, allora.”

Eleanor non rispose; e Catherine, i cui pensieri si erano di-
retti a qualcosa che la interessava piu direttamente, aggiunse,
pensando a voce alta, "Lunedi... € cosi vicino lunedi; ¢ andrete
tutti. Be', sono certa che... potrd comunque salutarvi. Non ¢ ne-
cessario che io parta fino a poco prima che lo facciate voi, € ov-
vio. Non angustiarti, Eleanor, posso benissimo partire lunedi.
Che mio padre e mia madre non ne abbiano notizia ¢ molto po-
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co importante. Il generale mandera un domestico con me fino a
meta strada, immagino, e poi sar0 presto a Salisbury, e allora
sar0 a sole nove miglia da casa."

"Ah, Catherine! se fosse cosi, sarebbe qualcosa di meno in-
tollerabile, anche se con premure cosi ovvie non avresti avuto
nemmeno la meta di quello che ti sarebbe dovuto. Ma come fa-
1o a dirtelo? E stabilito che tu parta domani mattina, ¢ non ti &
permesso nemmeno di scegliere l'ora; sono state date disposi-
zioni per la carrozza, che sara qui alle sette, e non ti sara offerto
nessun domestico."

Catherine sedette, senza fiato e senza parole. "Non riuscivo a
credere alle mie orecchie, quando 1'ho sentito; e nessun dispia-
cere, nessun risentimento da parte tua in questo momento, per
quanto possa essere giustamente grande, pud essere maggiore
del mio; ma non devo parlare di quello che provo io. Oh! se so-
lo potessi indicare qualche attenuante! Buon Dio! che cosa di-
ranno tuo padre e tua madre! Dopo averti sottratta alla protezio-
ne di amici fidati per portarti qui, a una distanza quasi doppia da
casa tua, vederti cacciata da casa, senza nemmeno la piu ele-
mentare cortesia! Cara, carissima Catherine, nel portarti un
messaggio del genere, sembro io stessa colpevole di questo ol-
traggio; eppure, confido che tu voglia assolvermi, perché sei
stata abbastanza a lungo in questa casa per vedere che ne sono
solo nominalmente la padrona, che il mio potere in realta ¢ nul-
lo."

"Ho offeso il generale?" disse Catherine con voce esitante.

"Ahime! per quali che siano i miei sentimenti filiali, tutto
quello che so, tutto quello di cui posso rispondere, ¢ che non
puoi avergli dato nessun motivo di offendersi. Lui € molto, ¢
estremamente sconvolto. Raramente 1'ho visto cosi. Non ha un
bel carattere, ¢ qualcosa lo ha turbato in modo inconsueto; un
qualche disappunto, una qualche contrarieta, che adesso sembra
importante, ma con la quale non posso certo credere che tu ab-
bia qualcosa a che fare; come potrebbe mai essere possibile?"

Catherine poteva parlare solo con estrema sofferenza, e fu
solo per riguardo a Eleanor che ci provo. "Certo", disse, "mi di-
spiace molto se I'ho offeso. Era l'ultima cosa che avrei fatto di
mia spontanea volonta. Ma non essere triste, Eleanor. Lo sai che
un impegno dev'essere mantenuto. Mi dispiace solo che non se
ne sia ricordato prima, affinché potessi scrivere a casa. Ma ¢
ben poco importante."
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"Spero, spero sinceramente che non lo sia affatto per la tua
incolumitd; ma per tutto il resto ¢ di grandissima importanza;
per la tranquillita, le apparenze, il decoro, per la tua famiglia,
per il mondo. Se i tuoi amici, gli Allen fossero ancora a Bath,
potresti andare da loro con relativa facilita; in qualche ora sare-
sti li; ma un viaggio di settanta miglia, prendere la diligenza,
alla tua eta, da sola, non accompagnata!"

"Oh, il viaggio non ¢ nulla. Non pensarci. E se dobbiamo se-
pararci, qualche ora prima o dopo non fa certo differenza. Saro
pronta per le sette. Fammi chiamare in tempo." Eleanor capi che
desiderava essere lasciata da sola; e ritenendo fosse meglio per
entrambe evitare ogni ulteriore discorso, la lascid con un, "ci
vediamo domattina."

I1 cuore gonfio di Catherine aveva bisogno di sfogarsi. In
presenza di Eleanor l'amicizia e l'orgoglio avevano frenato le
lacrime, ma non appena se ne fu andata sgorgarono a torrenti.
Cacciata di casa, ¢ in che modo! Senza nessun motivo che po-
tesse giustificarlo, nessuna scusa che potesse essere addotta per
la precipitazione, la maleducazione, anzi, l'insolenza di tutto
questo. Henry lontano... impossibile perfino dirgli addio. Ogni
speranza, ogni aspettativa su di lui rimasta perlomeno in sospe-
s0, e chi avrebbe potuto dire per quanto? Chi poteva dire quan-
do avrebbero potuto incontrarsi di nuovo? E tutto questo da par-
te di uomo come il generale Tilney, cosi cortese, cosi educato, e
fino allora cosi particolarmente affettuoso con lei! Era tanto in-
comprensibile quanto umiliante e doloroso. A che cosa fosse
dovuto, e a quali fini, erano riflessioni che la rendevano per-
plessa e timorosa in ugual misura. Il modo in cui era stata con-
dotta la cosa, cosi grossolanamente incivile; sbrigarsi a cacciar-
la via senza nessun riguardo per le sue esigenze, senza consen-
tirle nemmeno una parvenza di scelta sui tempi e sulle modalita
del viaggio; dei due giorni disponibili, fissare il primo, e di
quello quasi l'ora piu mattutina, come se avesse deciso di farla
partire prima che si fosse svegliato, per non essere costretto
nemmeno a vederla. Che cosa poteva significare se non un af-
fronto deliberato? In un modo o nell'altro doveva aver avuto la
sfortuna di offenderlo. Eleanor aveva voluto risparmiarle una
notizia cosi penosa, ma a Catherine riusciva impossibile credere
che una qualsiasi offesa o un qualsiasi infortunio potesse provo-
care un tale rancore verso una persona che non ne era coinvolta,
o almeno che si presumeva non ne fosse coinvolta.
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La nottata fu pesante. Sonno, o riposo che meritasse il nome
di sonno, erano fuori discussione. Quella stanza, nella quale la
sua inquieta immaginazione I'aveva tormentata appena arrivata,
era di nuovo lo scenario di un animo agitato e di un sonno in-
quieto. Ma com'era diversa la fonte della sua inquietudine ri-
spetto a quella di allora; com'era dolorosamente maggiore in re-
alta e concretezza! La sua ansia era fondata nei fatti, le sue pau-
re nella probabilitd; e con una mente cosi occupata nella con-
templazione di mali reali e concreti, la solitudine della sua si-
tuazione, l'oscurita della stanza, l'antichita dell'edificio, erano
avvertiti e considerati senza la minima emozione; e sebbene ci
fosse molto vento, e spesso producesse strani e improvvisi ru-
mori attraverso la casa, lei udi tutto questo restando sveglia, ora
dopo ora, senza né curiosita né terrore.

Poco dopo le sei Eleanor entro nella stanza, ansiosa di dimo-
strarle premura e di aiutarla per quanto possibile; ma restava
molto poco da fare. Catherine non aveva perso tempo; era quasi
vestita, e i bagagli erano quasi finiti. La possibilita di un qual-
che messaggio conciliante del generale le venne in mente quan-
do vide entrare la figlia. Cosa ci sarebbe stato di piu naturale di
una collera svanita e sostituita dal pentimento? e lei avrebbe vo-
luto solo sapere fino a che punto, dopo quello che era successo,
sarebbe stato giusto accettare delle scuse. Ma sarebbe stata una
consapevolezza inutile, visto che non fu richiesta; né la clemen-
za né la dignita furono messe alla prova. Eleanor non porto nes-
sun messaggio. Incontrandosi, si dissero pochissimo; ognuna di
loro si sentiva molto piu al sicuro tacendo, e poche e banali fu-
rono le frasi che si scambiarono mentre erano ancora di sopra.
Catherine indaffarata a finire di vestirsi, ed Eleanor, con piu
buona volonta che esperienza, intenta a riempire il baule. Una
volta finito lasciarono la stanza. Catherine indugio solo qualche
istante dietro l'amica per dare un'ultima occhiata di addio a tutti
quegli oggetti cosi noti e cosi cari, e quindi scesero nella sala
della colazione, dove era tutto pronto. Lei cerco di mangiare, sia
per evitarsi la pena di essere sollecitata, sia per far sentire a
proprio agio la sua amica; ma non aveva appetito, € non riusci a
mandar giu che pochi bocconi. Il contrasto tra quella e I'ultima
colazione in quella stanza riacutizzo la sua infelicita, e rafforzo
il suo disgusto per tutto cio che aveva di fronte. Non erano pas-
sate nemmeno ventiquattr'ore da quando si erano riuniti 1i per lo
stesso pasto, ma com'era diversa la situazione! Con quale spon-
tanea allegria, con quale gioiosa, anche se falsa, sicurezza, si era
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guardata intorno allora, godendosi tutto quello che la circonda-
va, € con ben pochi timori per il futuro, al di l1a del fatto che
Henry sarebbe andato a Woodston per un giorno! Felice, felice
colazione! perché c'era Henry; Henry era seduto vicino a lei e
l'aveva aiutata a servirsi. In quelle riflessioni indugio a lungo
senza essere disturbata dalla sua compagna, che sedeva assorta
nei suoi pensieri quanto lei; e l'arrivo della carrozza fu la prima
cosa che le scosse e le riportd al presente. Catherine arrossi a
quella vista; e il modo indegno con cui era stata trattata la colpi
in quell'istante con una tale forza, da renderla per breve tempo
sensibile solo al risentimento. Eleanor sembro allora spinta a
decidersi a parlare.

"Devi scrivermi, Catherine", esclamo; "devi farmi avere tue
notizie il piu presto possibile. Finché non sapro che sei sana e
salva a casa, non avro un momento di pace. Devo chiederti al-
meno una lettera, a ogni costo, in ogni modo. Fammi avere la
soddisfazione di sapere che sei sana e salva a Fullerton, e che
hai trovato tutti bene in famiglia, e allora, finché non potrd
chiederti di avere una corrispondenza come dico io, non mi a-
spettero altro. Indirizzala a me a casa di Lord Longtown, e, de-
vo chiedertelo, inserendola in foglio diretto ad Alice."

"No, Eleanor, se non ti ¢ permesso ricevere lettere da me,
sono certa che fard meglio a non scrivere. Non c'¢ alcun dubbio
sul mio arrivo sana e salva a casa."

Eleanor replico soltanto, "Non posso certo meravigliarmi dei
tuoi sentimenti. Non ti importunero. Confido nella dolcezza del
tuo cuore quando saro lontana da te." Ma questo, con lo sguardo
affranto che l'accompagnava, basto per far svanire in un istante
l'orgoglio di Catherine, che disse immediatamente, "Oh, Elea-
nor, Ti scrivero sicuramente."

C'era ancora un punto che Miss Tilney era ansiosa di siste-
mare, anche se l'imbarazzava un po' parlarne. Le era venuto in
mente che, dopo un'assenza da casa cosi lunga, Catherine potes-
se essere sprovvista del denaro sufficiente per le spese del viag-
gio, e, alludendo alla cosa, con un'offerta di provvedere fatta nel
modo piu affettuoso, si rese conto di quanto fosse esatta la sua
ipotesi. Catherine non ci aveva mai pensato fino a quel momen-
to; ma, esaminando la sua borsa, si rese conto che se non fosse
stato per quella gentilezza da parte della sua amica, sarebbe sta-
ta cacciata da quella casa senza nemmeno i mezzi per tornare
alla propria; e le difficolta in cui si sarebbe trovata coinvolta in
quel caso riempirono talmente la mente di entrambe, che non
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pronunciarono quasi una parola durante il tempo in cui rimasero
insieme. In breve, comunque, arrivo il momento. Fu presto an-
nunciato che la carrozza era pronta; Catherine si alzo immedia-
tamente, ¢ un lungo e affettuoso abbraccio prese il posto delle
parole nel dirsi addio; e, mentre entravano nell'atrio, incapace di
lasciare la casa senza un qualche accenno a qualcuno il cui no-
me non era ancora mai stata pronunciato da nessuna delle due,
Catherine si fermo un istante, e con le labbra tremanti rese ap-
pena comprensibile che "salutava con affetto il suo amico as-
sente." Ma con questo accenno al suo nome si esaurirono tutte
le possibilita di trattenere le sue emozioni; e, nascondendosi il
volto con il fazzoletto come meglio poteva, si slancio attraverso
l'atrio, balzo nella carrozza, e in un istante fu condotta via.
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Catherine era troppo affranta per avere paura. Il viaggio in sé
non la sgomentava affatto, e lo comincio senza temerne la lun-
ghezza o avvertime la solitudine. Rannicchiata in un angolo
della carrozza, scossa da un violento accesso di pianto, fu tra-
sportata ad alcune miglia dalle mura dell'abbazia prima di alzare
la testa; e il punto piu alto all'interno del parco stava quasi
scomparendo alla vista quando fu in grado di girarsi a guardar-
lo. Sfortunatamente, la strada che stata percorrendo era la stessa
in cui era passata solo dieci giorni prima andando e tornando da
Woodston; e, per quattordici miglia, ogni sentimento doloroso
fu reso piu severo nel rivedere luoghi che aveva guardato la
prima volta con emozioni cosi diverse. Ogni miglio che la avvi-
cinava sempre piu a Woodston aggiungeva qualcosa alla sua
sofferenza, e quando, a cinque miglia di distanza, oltrepasso la
svolta che conduceva al villaggio, e penso a Henry, cosi vicino,
cosi ignaro, il dolore e 1'agitazione raggiunsero l'apice.

La giornata trascorsa in quel luogo era stata una delle piu fe-
lici della sua vita. Era stato li, era stato quel giorno, che il gene-
rale aveva usato quelle espressioni riguardo a Henry ¢ a lei, a-
veva parlato e si era comportato in modo tale da farle nutrire la
concreta convinzione del suo effettivo desiderio di vederli spo-
sati. Si, solo dieci giorni prima l'aveva fatta sentire al settimo
cielo con la sua stima cosi evidente, 'aveva persino messa in
imbarazzo con allusioni fin troppo significative! E ora... che co-
sa aveva fatto lei, o che cosa aveva omesso di fare, per meritarsi
un tale cambiamento?

La sola offesa verso di lui della quale poteva accusarsi era
stata tale da rendere impossibile che ne fosse venuto a cono-
scenza. Solo Henry e lei erano al corrente del tremendo sospetto
che aveva nutrito in modo cosi sciocco; € lei riteneva che da en-
trambe le parti quel segreto fosse al sicuro. Henry, almeno in
modo deliberato, non poteva averla tradita. Se, in effetti, per
qualche strana fatalita, il padre avesse avuto notizia di cio che
lei aveva osato pensare e verificare, delle sue immotivate fanta-
sie e delle sue offensive indagini, non avrebbe potuto meravi-
gliarsi di essere stata addirittura cacciata di casa. Ma confidava
che una giustificazione che I'avrebbe cosi duramente tormentata
non era quella che lui avrebbe potuto esibire.
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Per quanto la mettessero in ansia le ipotesi su questo punto,
non era, comunque, quello sul quale si soffermava di piu. C'era
un pensiero ancora piu vicino, una preoccupazione pitl incalzan-
te, piu impetuosa. Che cosa avrebbe pensato ¢ provato Henry,
come avrebbe reagito una volta tornato l'indomani a Northanger
e saputo della sua partenza, era una domanda la cui forza e il cui
interesse prevaleva su qualsiasi altra, che non le dava requie e di
volta in volta la esacerbava e la calmava; talvolta le suggeriva il
timore di una sua calma acquiescenza, ¢ talaltra le faceva nutri-
re la fiducia piu tenera nel suo rimpianto e nel suo risentimento.
Al generale, ovviamente, non avrebbe osato dire nulla; ma a E-
leanor... che cosa non avrebbe potuto dire a Eleanor su di lei?

In questo incessante rincorrersi di dubbi e interrogativi, da
ciascuno dei quali la sua mente era incapace di concedersi un
momentaneo riposo, trascorsero le ore, e il viaggio prosegui piu
rapidamente di quanto si fosse aspettata. | pensieri erano tal-
mente incalzanti, che le impedivano di notare qualsiasi cosa a-
vesse davanti, e una volta oltrepassati i dintorni di Woodston, le
risparmiarono allo stesso tempo di far caso ai progressi del vi-
aggio; e sebbene nulla sulla strada potesse attirare la sua atten-
zione nemmeno per un istante, in nessuna tappa provo noia.
Dalla noia fu preservata anche per un altro motivo, il fatto che
non provasse nessuna impazienza per la conclusione del viag-
gio, poiché tornare in quel modo a Fullerton significava quasi
annullare il piacere di rivedere coloro che amava di piu, perfino
dopo un'assenza come la sua, un'assenza di undici settimane.
Che cosa avrebbe potuto dire che non umiliasse lei e addoloras-
se la famiglia, che non accrescesse la sua angoscia confessando-
la, che non ampliasse un inutile risentimento, e che forse avreb-
be coinvolto nella colpa degli innocenti in un indistinto ranco-
re? Non avrebbe mai potuto rendere giustizia ai meriti di Henry
ed Eleanor; lo sentiva con troppa forza per poterlo esprimere; e
se fosse sorta un'antipatia verso di loro, se fossero stati giudicati
in una luce sfavorevole, per colpa del padre, le si sarebbe spez-
zato il cuore.

Con questi sentimenti, aveva piu paura che desiderio di ve-
dere quella ben nota guglia che le avrebbe annunciato di essere
a circa venti miglia da casa'. Lasciando Northanger, sapeva che

! La "ben nota guglia" & quella della cattedrale di Salisbury, famosa per la sua
altezza (oltre 123 metri); nel capitolo precedente si legge: "e poi sard presto a
Salisbury, e allora sard a sole nove miglia da casa.", mentre qui le miglia di-
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la direzione sarebbe stata Salisbury, ma dopo la prima tappa si
era dovuta affidare ai mastri di posta per i nomi dei luoghi dove
si sarebbe dovuta dirigere per arrivarci, talmente grande era la
sua ignoranza delle strade. Tuttavia, non le capito nulla di fasti-
dioso o che la facesse spaventare. La sua giovane eta, i modi
educati e le mance generose, le procurarono tutte le attenzioni
che una viaggiatrice come lei poteva aspettarsi; ¢ fermandosi
solo per cambiare i cavalli, viaggid per circa undici ore senza
incidenti o timori, e tra le sei e le sette di sera si ritrovo alle por-
te di Fullerton.

Il ritorno di un'eroina al suo paese natio, a conclusione della
sua carriera, in tutto il trionfo di una riconquistata reputazione,
e in tutta la dignita di una contessa, con un lungo corteo di nobi-
li parenti nelle loro carrozze, e tre cameriere personali che la
seguono in un tiro a quattro di servizio, € un avvenimento nel
quale la penna di un creatore di storie puod piacevolmente indu-
giare; da credito a ogni conclusione, e l'autore non puo che es-
sere partecipe della gloria che lei dispensa con tanta liberalita.
Ma il mio caso & considerevolmente diverso; riporto a casa la
mia eroina in solitudine e in disgrazia; ¢ nessun tenero entusia-
smo puod condurmi a descrizioni dettagliate. Un'eroina in una
vettura di posta ¢ un tale colpo al sentimentalismo, che nessun
tentativo di grandezza o di pathos puo contrastarlo. Il postiglio-
ne le fara quindi attraversare velocemente il villaggio, tra gli
sguardi curiosi dei gruppi domenicali, e la discesa dalla carroz-
za sara molto rapida.

Ma, quali che fossero le angosce nell'animo di Catherine,
mentre avanzava in quel modo verso la canonica, ¢ quale che
sia I'umiliazione del suo biografo nel riportarle, era in vista una
gioia di natura non usuale per quelli verso i quali stava andan-
do; dapprima, all'apparizione della carrozza, e poi di lei in per-
sona. Dato che a Fullerton la vista di una carrozza da viaggio
era rara, l'intera famiglia fu immediatamente alla finestra; e il
fatto che si fermasse sul viale d'ingresso fu un piacere che illu-
mino tutti gli sguardi e mise in moto ogni fantasia, un piacere
del tutto inaspettato per tutti meno che per i due figli piu picco-
li, un maschio e una femmina di sei e quattro anni, che in ogni
carrozza si aspettavano di vedere un fratello o una sorella. Feli-
ce lo sguardo che riusci a distinguere per primo Catherine! Feli-

ventano "circa venti" ("within twenty miles"). Evidentemente si sapeva che la
guglia era visibile da circa dieci miglia di distanza.
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ce la voce che proclamo la scoperta! Ma se tale felicita fosse di
legittima proprieta di George o di Harriet non poté mai essere
stabilito con esattezza.

11 padre, la madre, Sarah, George ¢ Harriet, tutti assiepati al-
la porta, per darle il benvenuto con sincero affetto, furono una
vista tale da risvegliare i migliori sentimenti nel cuore di Cathe-
rine; e nell'abbraccio di ognuno di loro, non appena scesa dalla
carrozza, si ritrovo consolata al di 1a di quanto aveva creduto
possibile. Cosi circondata, cosi accarezzata, fu addirittura feli-
ce! Nella gioia dell'amore familiare tutto fu per un breve perio-
do accantonato, e dato che il piacere di vederla lascido dapprima
poco spazio in loro per una pacata curiositd, si sedettero tutti
intorno al tavolo da té, che Mrs. Morland aveva fatto preparare
in fretta per rifocillare la povera viaggiatrice, il cui aspetto pal-
lido e stremato aveva subito attirato la sua attenzione, prima di
farle domande cosi dirette da richiedere una risposta precisa.

Con riluttanza, e con molte esitazioni, lei comincio allora cio
che forse, dopo una mezzora, la benevolenza dei suoi ascoltatori
avrebbe potuto definire una spiegazione; ma difficilmente, in
quel lasso di tempo, gli altri avrebbero potuto scoprire la causa,
o mettere insieme i particolari, del suo improvviso ritorno. Era-
no ben lungi dall'essere persone suscettibili; ben lungi dal vede-
re subito in tutto delle offese, o dal provare forti risentimenti,
ma in questo caso, una volta svelata l'intera faccenda, l'insulto
non poteva essere minimizzato, né, per la prima mezzora, per-
donato con leggerezza. Senza essere preda di nessun timore ro-
mantico, per il lungo e solitario viaggio della figlia, Mr. ¢ Mrs.
Morland non potevano non ritenere che avrebbe potuto essere
fonte di molte cose spiacevoli per lei; che era qualcosa che non
avrebbero mai permesso; ¢ che, nel costringerla ad affrontare
una situazione del genere, il generale Tilney non aveva agito né
onorevolmente né¢ da uomo sensibile; né da gentiluomo né¢ da
padre. Perché l'avesse fatto, che cosa l'avesse indotto a una si-
mile violazione dei doveri dell'ospitalita, e cosi improvvisamen-
te trasformato tutta la sua stima per la figlia in un evidente ran-
core, era qualcosa che erano incapaci di ipotizzare almeno
quanto lo era la stessa Catherine; ma la cosa non li angustio al-
trettanto a lungo; e, dopo aver dato corso a inutili congetture, il
fatto che fosse "una strana faccenda, e lui doveva essere un uo-
mo molto strano"”, fu abbastanza per placare tutta la loro indi-
gnazione ¢ la loro sorpresa; sebbene, a dire il vero, Sarah ancora
indulgesse nelle dolcezze dell'incomprensibilita, esclamando e
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ipotizzando con ardore giovanile. "Mia cara, ti stai preoccupan-
do troppo e inutilmente", disse alla fine la madre; "stai tranquil-
la, ¢ qualcosa che non vale assolutamente la pena di capire."

"Posso giustificare il suo desiderio di mandar via Catherine,
una volta ricordatosi di quell'impegno", disse Sarah, "ma perché
non farlo civilmente?"

"Mi dispiace per i figli", le fece eco Mrs. Morland; "devono
passare un brutto momento; ma tutto il resto ormai non ha piu
importanza; Catherine ¢ sana ¢ salva a casa, ¢ la nostra serenita
non dipende dal generale Tilney." Catherine sospiro. "Be"', pro-
segui la sua filosofica madre, "sono contenta di non aver saputo
prima del tuo viaggio; ma ora che ¢ tutto finito forse il danno
non ¢ stato granché. A una persona giovane fa sempre bene es-
sere costretta a cavarsela da sola; e come sai bene, mia cara Ca-
therine, tu purtroppo sei sempre stata una ragazzina con la testa
tra le nuvole; ma ora sei stata costretta a usare la tua intelligen-
za, con cosi tanti cambi di carrozza e tutto il resto; e spero che
non uscira fuori che ti sei dimenticata qualcosa."

Anche Catherine lo spero, e cerco di provare interesse per i
propri progressi, ma il suo animo era profondamente abbattuto,
e dato che presto il suo unico desiderio fu quello di restare da
sola e in silenzio, fu subito d'accordo con il consiglio della ma-
dre di andarsene a letto presto. I genitori, non vedendo nulla nel
suo aspetto stanco e nella sua inquietudine se non la naturale
conseguenza di un animo mortificato, e delle insolite fatiche di
un viaggio del genere, si separarono da lei senza alcun dubbio
che il sonno le avrebbe presto spazzate via; ¢ sebbene, quando
si rividero il mattino dopo per la colazione, lei non si fosse ri-
presa quanto avevano sperato, erano completamente ignari
dell'esistenza di preoccupazioni ben piu profonde. Non avevano
pensato nemmeno una volta al suo cuore, il che, per i genitori di
una signorina di diciassette anni, appena tornata dalla sua prima
uscita da casa, era abbastanza strano!

Non appena finita la colazione, lei si sedette per adempiere
alla promessa fatta a Miss Tilney, la cui fiducia negli effetti del
tempo e della distanza sull'animo della sua amica si dimostrava
gia giustificata, dato che Catherine gia si biasimava per essersi
separata freddamente da Eleanor, per non averne mai apprezza-
to sufficientemente i meriti e la gentilezza, e non averla mai suf-
ficientemente compatita per quello che era stata costretta a subi-
re il giorno precedente. La forza di questi sentimenti, tuttavia,
era ben lungi dall'assistere la sua penna; e per lei non era mai
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stato cosi difficile scrivere che nel rivolgersi a Eleanor Tilney.
Comporre una lettera che potesse allo stesso tempo rendere giu-
stizia suoi sentimenti e alla sua situazione, esprimere gratitudine
senza rimpianto servile, essere cauta senza essere fredda, e one-
sta senza mostrare risentimento, una lettera che Eleanor potesse
leggere senza affliggersi, e, soprattutto, che non facesse arrossi-
re lei stessa, se fosse capitato a Henry di leggerla, era un'impre-
sa da far impallidire tutte le sue capacita di portarla a termine; e,
dopo lunghe riflessioni e molte perplessita, essere molto breve
fu tutto quello che riusci a decidere allo scopo di non sbagliare.
Il denaro che Eleanor aveva anticipato fu quindi accluso con
poco piu di sinceri ringraziamenti, e molti auguri affettuosi.

"E stata una strana conoscenza", osservd Mrs. Morland, una
volta che la lettera fu terminata; "presto fatta e presto finita. Mi
dispiace che sia andata cosi, perché Mrs. Allen li riteneva gio-
vani molto a modo; e purtroppo sei stata sfortunata anche con la
tua Isabella. Ah! povero James! Be', la vita continua e c'¢ sem-
pre da imparare, e spero che i vostri prossimi amici saranno piu
degni di restare tali."

Catherine arrossi e rispose con calore, "Nessuna amica potra
essere piu degna di restare tale quanto Eleanor."

"Se ¢ cosi, mia cara, credo proprio che una volta o l'altra vi
rivedrete; non essere triste. Dieci a uno che vi ritroverete insie-
me nel giro di qualche anno; e che gioia sara allora!"

11 tentativo di Mrs. Morland di consolarla non fu felice. La
speranza di rivedersi nel giro di qualche anno poteva solo far
venire in mente a Catherine quello che poteva accadere in quel
periodo per renderle doloroso quell'incontro. Non avrebbe mai
potuto dimenticare Henry Tilney, o pensare a lui con meno te-
nerezza di quanto faceva in quel momento; ma lui poteva di-
menticarla; e in quel caso, che incontro! Gli occhi le si riempi-
rono di lacrime mentre immaginava quel rinnovarsi della loro
conoscenza; € la madre, rendendosi conto che 1 suoi confortanti
suggerimenti non avevano avuto un effetto positivo, propose,
come ulteriore espediente per risollevarle il morale, di far visita
a Mrs. Allen.

Le due case erano a solo un quarto di miglio di distanza, e,
lungo la strada, Mrs. Morland esterno rapidamente tutto cio che
provava riguardo alla delusione di James. "Ci dispiace per lui",
disse; "ma per il resto la rottura del fidanzamento non ha pro-
dotto alcun male; non era certo desiderabile saperlo impegnato
con una ragazza che non conoscevamo affatto, e che era com-
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pletamente priva di dote; e ora, dopo un comportamento del ge-
nere, non possiamo certo pensar bene di lei. Per James ¢ dura
solo al momento, ma non durera per sempre; e credo proprio
che per il resto della sua vita sara un uomo piu cauto, vista 1'in-
sensatezza della prima scelta che ha fatto."

Era un punto di vista sulla faccenda abbastanza sommario da
far si che Catherine riuscisse ad ascoltarlo; un'altra frase avreb-
be potuto mettere a repentaglio la propria condiscendenza e por-
tarla a rispondere in modo meno razionale, poiché presto tutta la
sua capacita di pensare fu assorbita dalla riflessione sulla diver-
sita dei suoi sentimenti e del suo stato d'animo da quando aveva
per l'ultima volta percorso quella strada ben nota. Erano passati
meno di tre mesi da quando, eccitata da gioiose aspettative, era
corsa avanti e indietro almeno dieci volte al giorno, con il cuore
leggero, allegro e libero; pregustando piaceri intatti e mai pro-
vati, e libera dalle inquietudine del male cosi come dalla cono-
scenza di esso. Tre mesi prima lei si sentiva cosi; e ora, che es-
sere diverso si sentiva, appena tornata!

Fu accolta dagli Allen con tutta la gentilezza che la sua ina-
spettata apparizione, agendo su un solido affetto, sarebbe stato
naturale aspettarsi; ¢ grande fu la loro sorpresa, ¢ vivo il loro
dispiacere, nel sentire come era stata trattata, anche se il reso-
conto che ne fece Mrs. Morland non fu né gonfiato, né studiato
per suscitare la loro indignazione. "Catherine ci ha colto proprio
di sorpresa ieri sera", disse. "Ha viaggiato per tutto il percorso
in diligenza da sola, e senza sapere che sarebbe tornata fino a
sabato sera, perché il generale Tilney, per qualche strano ca-
priccio, si ¢ improvvisamente stancato di averla 1i, e 1'ha quasi
cacciata di casa. Certo, € stato molto scortese; e dev'essere un
uomo molto strano; ma siamo cosi contenti di averla di nuovo
con noi! Ed ¢ una grande consolazione aver scoperto che non ¢
una povera creatura indifesa, ma ¢ in grado di cavarsela benis-
simo da sola."

Mr. Allen si espresse in quell'occasione con il ragionevole
risentimento di un amico sensibile; ¢ Mrs. Allen ritenne le sue
espressioni esaurienti abbastanza da ripeterle immediatamente
lei stessa. La meraviglia di lui, le sue ipotesi, ¢ le sue spiegazio-
ni, divennero via via quelle della moglie, con l'aggiunta di que-
sto unico commento: "In realta il generale non lo sopporto", a
riempire ogni pausa fortuita. E "in realta il generale non lo sop-
porto", fu esclamato per due volto dopo che Mr. Allen fu uscito
dalla stanza, senza nessuna attenuazione della collera, né altre
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concrete divagazioni di pensiero. Un grado piu considerevole di
meraviglia accompagno la terza ripetizione; e, dopo aver com-
pletato la quarta, aggiunse immediatamente, "Pensa solo, mia
cara, che prima di lasciare Bath mi sono fatta riparare cosi bene
quel tremendo strappo al pitl bello dei miei vestiti di pizzo®, che
non si vede piu dove fosse. Un giorno o l'altro te lo devo mo-
strare. Bath ¢ un posto delizioso, Catherine, dopo tutto. Ti assi-
curo che non volevo affatto venire via. Il fatto che ci fosse Mrs.
Thorpe ¢ stata una tale consolazioni per noi, non ¢ vero? Lo sai
bene come ci sentivamo disperate all'inizio."

"Si, ma quella sensazione non ¢ durata a lungo", disse Ca-
therine, che s'illumind in volto nel rammentare la prima cosa
che aveva ravvivato la sua esistenza Ii.

"Verissimo; abbiamo subito incontrato Mrs. Thorpe, ¢ allora
non abbiamo piu avuto bisogno di nulla. Mia cara, non trovi che
questi guanti di seta siano proprio resistenti? Come sai, li ho
messi la prima volta che siamo andate nelle Lower Rooms, e da
allora li ho portati un bel po'. Ti ricordi quella serata?"

"Certo che me la ricordo! Oh! perfettamente."

"Siamo state proprio bene, non ¢ vero? Mr. Tilney ha preso
il té con noi, e ho sempre pensato che si ¢ rivelato un'ottima ag-
giunta, ¢ cosi simpatico. Mi sembra che tu abbia ballato con lui,
ma non ne sono del tutto certa. Ricordo che mi ero messa il mio
vestito preferito.”

Catherine non fu in grado di rispondere; e, dopo un breve
tentativo su altri argomenti, Mrs. Allen torno al suo "in realta il
generale non lo sopporto! Un uomo cosi simpatico, che sem-
brava cosi degno! Non credo, Mrs. Morland, che in vita vostra
abbiate mai conosciuto un uomo pit beneducato. Il suo alloggio
¢ stato affittato lo stesso giorno in cui ¢ partito, Catherine. Ma
non c'¢ da stupirsi; sai com'¢ a Milsom Street."

Mentre tornavano a casa, Mrs. Morland si sforzo di impri-
mere nella mente della figlia la fortuna di avere amici fedeli
come Mr. e Mrs. Allen, e la poca importanza che l'indifferenza
o la scortesia di conoscenze occasionali come i Tilney avrebbe-
ro dovuto avere per lei, quando poteva contare sulla stima e 1'af-
fetto di amici di piu vecchia data. C'era molto buonsenso in tut-
to questo; ma ci sono delle situazioni in cui il buonsenso ha ben
poco potere sulla mente umana; e i sentimenti di Catherine era-

2 L'originale, "Mechlin", ¢ il nome inglese di "Mechelen", o "Malines" in
francese, la citta del Belgio famosa per i suoi merletti pregiati.
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no opposti a quasi tutto quello che la madre stava dicendo. Era
sul comportamento di quelle occasionali conoscenze che dipen-
deva al momento tutta la sua felicita; e mentre Mrs. Morland
confermava con successo le proprie opinioni con la giustezza
delle sue interpretazioni, Catherine rifletteva in silenzio sul fatto
che ormai Henry doveva essere arrivato a Northanger; che or-
mai doveva aver saputo della sua partenza; e che ormai, forse,
stavano tutti partendo per Hereford.
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L'indole di Catherine non era per natura sedentaria, né le sue
abitudini erano mai state molto dedite al lavoro; ma quali che
fossero stati fino allora i suoi difetti in quel senso, la madre non
poteva non accorgersi di quanto si fossero notevolmente aggra-
vati. Non riusciva a star ferma, né a dedicarsi a qualcosa per
dieci minuti di seguito; si aggirava continuamente in giardino e
nel frutteto, come se non volesse nulla se non il movimento, e
sembrava come se preferisse perfino passeggiare in casa piutto-
sto che restare in salotto anche per un breve lasso di tempo. La
perdita del suo buonumore era un cambiamento ancora maggio-
re. Nei suoi vagabondaggi e nella sua pigrizia era solo una cari-
catura di se stessa, ma il silenzio e la tristezza la rendevano e-
sattamente 1'opposto di tutto quello che era stata prima.

Per due giorni Mrs. Morland lascio correre senza fare com-
menti, ma quando una terza notte di riposo non le ridono né 1'al-
legria, né la voglia di dedicarsi alle sue solite occupazioni, né
un maggiore interesse per i lavori di cucito, la madre non poté
trattenersi piu a lungo da un gentile rimprovero come, "Mia cara
Catherine, temo che tu stia proprio diventando un gran signora.
Non so quando saranno pronte le cravatte di Richard, se non po-
tesse contare che su di te. Hai la testa troppo piena di Bath; ma
ogni cosa ha il suo tempo; c'¢ un tempo per i balli e i diverti-
menti, e un tempo per il lavoro. Hai avuto un lungo periodo di
svago, e ora devi cercare di renderti utile."

Catherine prese subito il suo lavoro, dicendo, con voce avvi-
lita, che "non aveva la testa piena di Bath... non molto."

"Allora stai rimuginando sul generale Tilney, e questo € pro-
prio sciocco da parte tua, perché dieci a uno che non lo rivedrai
mai pit. Non devi mai rimuginare sulle sciocchezze." Dopo un
breve silenzio, "Spero, Catherine mia, che non ti stia diventando
antipatica casa tua perché non ¢ grandiosa come Northanger.
Cosi la tua visita da un bene diventerebbe un male. Dovunque
tu sia, dovresti sempre accontentarti, ma specialmente a casa,
perché ¢ qui che devi passare la maggior parte del tuo tempo.
Non mi ha fatto certo piacere, a colazione, sentirti parlare cosi
tanto del pane francese di Northanger."

"Puoi star certa che non m'importa nulla del pane. Qualun-
que cosa mangi per me ¢ lo stesso."”
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"C'¢ un articolo molto intelligente su un argomento molto
simile a questo, in uno dei volumi di sopra, sulle ragazze che
hanno cominciato a disprezzare casa loro a causa di conoscenze
altolocate... «The Mirror», mi pare.' Un giorno di questi te lo
cerco, perché sono sicura che ti fara bene."

Catherine non disse altro, € con uno sforzo per comportarsi
bene, si dedico al lavoro; ma, dopo pochi minuti, ricadde nuo-
vamente, senza accorgersene, nel languore e nell'apatia, agitan-
dosi sulla sedia, insofferente per la noia, piu spesso di quanto
agitasse l'ago. Mrs. Morland osservo il progredire di questa ri-
caduta, e vedendo, nell'aspetto assente e scontento della figlia,
la prova definitiva di quello spirito depresso al quale aveva co-
minciato ora ad attribuire la sua mancanza di allegria, lascio in
fretta la stanza per andare a prendere il libro in questione, ansio-
sa di non perdere tempo nel contrapporsi a una malattia cosi ter-
ribile. Ci volle del tempo prima che riuscisse a trovare quello
che cercava, e dato che fu trattenuta da altre faccende domesti-
che, era passato un quarto d'ora quando torno di sotto con il vo-
lume dal quale aveva sperato tanto. Le sue occupazioni al piano
di sopra avevano tenuto lontano qualsiasi rumore che non fosse
quello creato da lei stessa, e quindi non sapeva che da qualche
minuto era arrivato un visitatore, fino a quando, entrando nella
stanza, la prima cosa che noto fu un giovanotto che non aveva
mai visto prima. Con modi molto rispettosi, lui si alzo immedia-
tamente e, dopo esserle stato presentato con un po' di titubanza
dalla figlia come "Mr. Henry Tilney", inizid a scusarsi, con
l'imbarazzo di una persona autenticamente sensibile, per essere
1a, riconoscendo che dopo quello che era successo aveva ben
poco diritto di aspettarsi di essere il benvenuto a Fullerton, e af-
fermando che la causa di quell'intrusione era la sua impazienza
di accertarsi che Miss Morland fosse arrivata a casa sana e sal-
va. Non si rivolgeva a un giudice prevenuto o a un cuore pieno
di risentimento. Ben lungi dal coinvolgere lui e la sorella nella

! "The Mirror" ("Lo specchio") era una rivista fondata nel 1779 da Henry Ma-
ckenzie (1745-1831), che usci fino all'anno successivo. I numeri della rivista
furono poi pubblicati in due volumi. Nelle note alla Cambridge Edition del
romanzo (2006) le curatrici, Barbara M. Benedict e Deirdre Le Faye, citano
un articolo uscito nel n. 12 del 6 marzo 1779: "Conseguenze sulla gente co-
mune dell'intimita con i grandi, in una lettera di John Homespun", in cui 1'au-
tore deplora il fatto che le figlie abbiano acquisito un comportamento alla mo-
da, incluso il fatto di fare tardi, di pranzare alle sei, di usare espressioni fran-
cesi e di discutere i principi della religione, dopo una visita di una settimana a
una ricca signora.
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cattiva condotta del padre, Mrs. Morland era stata sempre ben-
disposta verso entrambi, e immediatamente, contenta del suo
arrivo, lo accolse con sobrie espressioni di sincera benevolenza,
ringraziandolo per l'attenzione verso la figlia, assicurandogli
che gli amici della figlia erano sempre i benvenuti in casa sua, e
pregandolo di non dire nemmeno una parola sul passato.

Lui non era affatto restio a obbedire a quella richiesta, poi-
ché, sebbene il suo cuore fosse molto sollevato da quell'inaspet-
tata mitezza, in quel momento non era proprio in grado di dire
alcunché in proposito. Tornando a sedersi in silenzio, quindi,
per qualche minuto rispose molto educatamente a tutti gli usuali
commenti di Mrs. Morland sul tempo e sulle strade. Nel frat-
tempo Catherine - 1'ansiosa, agitata, felice, eccitata Catherine -
non aveva detto una parola; ma le guance ardenti e lo sguardo
luminoso fecero capire alla madre che quella cortese visita 1'a-
vrebbe perlomeno tranquillizzata per qualche tempo, e quindi
mise volentieri da parte il primo volume del Mirror per un'occa-
sione futura.

Desiderando l'assistenza di Mr. Morland, sia per incoraggia-
re l'ospite, che per trovare argomenti di conversazione con lui,
del quale compativa sinceramente l'imbarazzo riguardo al pa-
dre, Mrs. Morland aveva subito mandato uno dei figli a chia-
marlo; ma Mr. Morland non era in casa, ed essendo cosi rimasta
senza alcun supporto, dopo un quarto d'ora non ebbe piu nulla
da dire. Dopo un paio di minuti di ininterrotto silenzio, Henry,
rivolgendosi a Catherine per la prima volta da quando era entra-
ta la madre, le chiese, con improvvisa sollecitudine, se Mr. e
Mrs. Allen fossero a Fullerton, e mettendo insieme, tra le parole
confuse che lei aveva pronunciato in risposta, un significato per
il quale sarebbe bastata un'unica e breve sillaba, espresse im-
mediatamente 1'intenzione di porgere loro i suoi omaggi, e, ar-
rossendo un po', le chiese se avrebbe avuto la bonta di mostrar-
gli la strada. "Potete vedere la casa da questa finestra, signore",
fu I'informazione fornita da Sarah, che produsse solo un inchino
di assenso da parte del gentiluomo, e un cenno del capo da parte
della madre per farla tacere, poiché¢ Mrs. Morland, ritenendo
probabile, come scopo secondario rispetto al desiderio di far vi-
sita ai loro degni vicini, che potesse avere qualche spiegazione
da fornire circa il comportamento del padre, e che per lui sareb-
be stato preferibile comunicarla solo a Catherine, non voleva
assolutamente impedirle di accompagnarlo. Cominciarono la
loro passeggiata, e Mrs. Morland non si era completamente
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sbagliata sugli scopi di lui nel volerla fare. Qualche spiegazione
riguardo al padre ce 1'aveva da fornire; ma il suo primo intento
era di spiegarsi lui stesso, e prima di essere arrivati nel giardino
di Mr. Allen l'aveva fatto cosi bene, che Catherine si era con-
vinta che ripetere quella spiegazione non sarebbe mai stato
troppo. Le assicurd il suo affetto; e in cambio fu chiesto un cuo-
re che, forse, sapevano bene entrambi come fosse gia intera-
mente suo; poiché, sebbene Henry ormai I'amasse sinceramente,
sebbene fosse consapevole e felice di tutte le qualita del suo ca-
rattere ¢ amasse veramente la sua compagnia, devo confessare
che quell'affetto era stato originato da nient'altro che la gratitu-
dine, o, in altre parole, che la certezza della sua predilezione per
lui era stata la sola causa a farlo pensare seriamente a lei. E una
circostanza nuova in un romanzo, lo riconosco, e terribilmente
degradante per la dignita di un'eroina; ma se ¢ altrettanto nuova
nella vita reale, il merito di una sfrenata immaginazione sara
quanto meno tutto mio.

Una brevissima visita a Mrs. Allen, durante la quale Henry
parlo a casaccio, senza senso compiuto o coerenza, ¢ Catherine,
rapita in contemplazione della propria indicibile felicita, a ma-
lapena apri bocca, li lascio poi all'estasi di un altro téte-a-téte; e
prima di subirne la conclusione, lei fu in grado di giudicare
quanto lui fosse lontano dall'essere sorretto dall'autorita paterna
nella dichiarazione che aveva appena fatto. Al suo ritorno da
Woodston, due giorni prima, il padre, impaziente, gli era andato
incontro nei pressi dell'abbazia, informandolo in fretta e con
collera della partenza di Miss Morland, e ordinandogli di non
pensare piu a lei.

Questo era il permesso in base al quale lui aveva chiesto la
sua mano. La spaventata Catherine, fra tutti i terrori dell'attesa,
mentre ascoltava questo resoconto, non poté non rallegrarsi del-
la gentile prudenza con cui Henry le aveva risparmiato la neces-
sita di un coscienzioso rifiuto, facendola impegnare prima di
menzionare l'argomento; ¢ mentre lui proseguiva a descrivere i
particolari, e a spiegare i motivi della condotta del padre, i sen-
timenti di lei si rafforzarono fino a una trionfante felicita. Il ge-
nerale non aveva nulla di cui accusarla, nulla da esibire a suo
carico, se non il fatto che era stata l'involontario e inconsapevo-
le oggetto di un inganno che l'orgoglio di lui non poteva perdo-
nare, ¢ che un orgoglio migliore si sarebbe vergognato di am-
mettere. Lei era colpevole solo di essere meno ricca di quanto
lui avesse immaginato. Sulla base di una convinzione sbagliata
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sulle sue proprieta presenti e future, aveva cercato di conoscerla
a Bath, aveva sollecitato la sua compagnia a Northanger, e 1'a-
veva designata a diventare sua nuora. Una volta scoperto I'erro-
re, cacciarla di casa gli era sembrata la cosa migliore, anche se
la riteneva comunque inadeguata rispetto al risentimento che
provava verso di lei, e al disprezzo per la sua famiglia.

Era stato John Thorpe a trarlo in inganno all'inizio. I gene-
rale, notando una sera a teatro che il figlio dimostrava un note-
vole interesse per Miss Morland, aveva chiesto per caso a Thor-
pe se sapesse qualcosa di piu del suo nome. Thorpe, felicissimo
di poter essere in buoni rapporti con un uomo dell'importanza
del generale Tilney, era stato gioiosamente e orgogliosamente
loquace; e dato che in quel periodo non solo si aspettava giorno
per giorno l'annuncio del fidanzamento di Morland con Isabella,
ma era ben deciso a sposare lui stesso Catherine, la sua vanita lo
aveva indotto a descrivere la famiglia come ancora piu ricca di
quanto gli avessero fatto credere la sua vanita e la sua avidita.
Con chiunque entrasse in relazione, o fosse probabile farlo, la
sua importanza dipendeva sempre dal fatto che fossero impor-
tanti gli altri, e piu cresceva l'intimita con le sue conoscenze,
piu crescevano i loro patrimoni. Le aspettative circa il suo ami-
co Morland, percio, gia sopravvalutate all'inizio, erano via via
aumentate dopo che era stato presentato a Isabella; e semplice-
mente facendole diventare due volte tanto a causa della gran-
diosita di quell'occasione, raddoppiando quello che voleva cre-
dere fosse 1'ammontare dei beni futuri di Mr. Morland, tripli-
cando il suo patrimonio attuale, attribuendogli una ricca zia, ed
eliminando meta dei figli, fu in grado di presentare la famiglia
al generale in una luce molto rispettabile. Per quanto riguarda
Catherine, poi, ovvero l'obiettivo particolare della curiosita del
generale, e delle sue stesse mire, aveva in serbo ancora di piu, e
le dieci o quindicimila sterline che le avrebbe dato il padre, sa-
rebbero state una notevole aggiunta alle proprieta di Mr. Allen.
L'intimita che aveva con loro lo aveva convinto che ci sarebbe
stata una generosa eredita; e parlare quindi di lei come la quasi
riconosciuta erede di Fullerton segui in modo naturale. Il gene-
rale era partito da queste informazioni, poiché non aveva mai
pensato di dubitare della loro autorevolezza. L'interesse di
Thorpe per quella famiglia, a causa della prossima unione con
uno dei suoi membri, e le sue stesse mire su un altro (circostan-
ze delle quali lui si vantava con quasi uguale franchezza), sem-
bravano garanzie sufficienti per accordargli fiducia; e a questo
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c'era da aggiungere il fatto indiscutibile che gli Allen fossero
ricchi e senza figli, che Miss Morland era affidata a loro, e, per
quanto gli permettesse di giudicare quello che vedeva, che la
trattavano come se fosse una figlia. La sua decisione fu subito
presa. Aveva gia notato nel volto del figlio una simpatia verso
Miss Morland, e grato a Mr. Thorpe per quanto gli aveva co-
municato, decise quasi all'istante di non risparmiarsi nulla per
indebolire il suo vantato interesse ¢ rovinare le sue piu rosee
speranze. La stessa Catherine non poteva, in quel periodo, esse-
re piu ignara di tutto questo di quanto lo fossero i suoi figli.
Henry ed Eleanor, non vedendo nulla nella posizione di Cathe-
rine che potesse suscitare un particolare interesse da parte del
padre, avevano guardato con stupore alla rapidita, alla persi-
stenza e all'estensione delle sue attenzioni; e sebbene in seguito,
da qualche accenno che aveva accompagnato un ordine quasi
esplicito al figlio di fare tutto quello che era in suo potere per
attrarla, Henry si fosse convinto che il padre lo ritenesse un le-
game vantaggioso, fino alla recente spiegazione a Northanger
non avevano avuto la piu pallida idea dei calcoli sbagliati che
l'avevano spinto. Che fossero sbagliati, il generale 1'aveva sapu-
to dalla stessa persona che li aveva suggeriti, dallo stesso Thor-
pe, che gli era capitato di incontrare di nuovo a Londra, e che,
influenzato da sentimenti completamenti opposti, irritato dal ri-
fiuto di Catherine, ¢ ancora di piu dal fallimento di un recentis-
simo tentativo di riconciliazione tra Morland e Isabella, convin-
to che ormai si fossero separati per sempre, e disprezzando
un'amicizia che non aveva piu nessuna utilita, si era affrettato a
smentire tutto cio che aveva detto in precedenza dei Morland;
aveva ammesso di essersi totalmente sbagliato nei suoi giudizi
sulla loro condizione ¢ sulla loro reputazione, fuorviato dalle
rodomontate del suo amico nel far credere il padre un uomo ric-
co e rispettato, mentre gli avvenimenti delle ultime due o tre
settimane avevano dimostrato come non fosse né 1'uno né 1'al-
tro, visto che, dopo essersi fatto subito avanti alle prime avvisa-
glie di un matrimonio tra le due famiglie, con proposte piu che
generose, era stato costretto, dopo essere stato messo alle strette
dall'abilita di chi parlava, a riconoscere di non essere in grado di
fornire ai giovani nemmeno un supporto decente. Era, in realta,
una famiglia indigente; e anche numerosa al di la di ogni imma-
ginazione; in nessun modo rispettata dal vicinato, come lui ave-
va recentemente avuto occasione di verificare; con l'aspirazione
a uno stile di vita che le loro condizioni finanziarie non poteva-
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no garantire; ansiosi di migliorare apparentandosi con gente ric-
ca; persone sfrontate, spaccone e intriganti.

I generale, atterrito, aveva pronunciato il nome degli Allen
con uno sguardo interrogativo; e anche qui Thorpe aveva rico-
nosciuto il suo errore. Gli Allen, riteneva, erano vissuti fin trop-
po vicino a loro, e lui conosceva il giovanotto al quale doveva
passare la tenuta di Fullerton. Il generale non aveva bisogno
d'altro. In collera con quasi tutto il mondo eccetto se stesso, era
partito il giorno dopo per I'abbazia, dove abbiamo visto le sue
imprese.

Lascio alla sagacita del mio lettore decidere quanto di tutto
questo fosse possibile per Henry comunicare in quel momento a
Catherine, quanto poteva aver appreso dal padre, in quali punti
poteva essere stato aiutato dalle proprie ipotesi, e quale parte
doveva ancora essere detta in una lettera di James. Ho unito per
facilitare i lettori cio che essi devono dividere per facilitare me.
Catherine, a ogni modo, aveva saputo abbastanza per rendersi
conto che, nel sospettare il generale Tilney di aver assassinato o
segregato la moglie, non aveva certamente sbagliato sul suo ca-
rattere, o esagerato la sua crudelta.

Henry, dovendo riferire cose del genere sul conto di suo pa-
dre, era quasi da compatire come quando le aveva ammesse con
se stesso. Si vergognava della grettezza che era costretto a rive-
lare. La conversazione tra di loro a Northanger era stata estre-
mamente ostile. L'indignazione di Henry nel sentire come era
stata trattata Catherine, nell'apprendere i punti di vista del pa-
dre, e nel sentirsi ordinare di sottomettersi a essi, era stata aper-
ta e audace. Il generale, abituato in ogni occasione a dettar leg-
ge in famiglia, impreparato ad affrontare rifiuti che non si limi-
tassero ai sentimenti, a desideri opposti che osassero esprimersi
a parole, non poteva tollerare 'opposizione del figlio, salda co-
me poteva renderla la conferma della ragione e i dettati della
coscienza. Ma, in questo caso, la sua collera, sebbene lo colpis-
se, non poteva intimidire Henry, che era sostenuto nel suo pro-
posito dalla convinzione di essere nel giusto. Si sentiva legato a
Miss Morland sia dall'onore che dall'affetto, e convinto com'era
che quel cuore che era stato indotto a conquistare fosse suo,
nessuna indegna ritrattazione di un tacito consenso, né un ordi-
ne contrario dettato da una collera ingiustificabile, avrebbero
potuto scuotere la sua lealta, o influenzare le decisioni da essa
suggerite.
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Aveva rifiutato fermamente di accompagnare il padre
nell'Herefordshire, un impegno preso quasi al momento per a-
gevolare la cacciata di Catherine, ¢ altrettanto fermamente ave-
va dichiarato la sua intenzione di chiedere la sua mano. Il gene-
rale era una furia nella sua collera, e si separarono in rabbioso
disaccordo. Henry, con un fermento nell'animo che aveva ri-
chiesto molte ore di solitudine per essere calmato, era tornato
immediatamente a Woodston; e, nel pomeriggio del giorno se-
guente, aveva iniziato il suo viaggio verso Fullerton.
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La sorpresa di Mr. e Mrs. Morland nel sentirsi interpellati da
Mr. Tilney per il consenso al matrimonio con la figlia, fu, per
alcuni minuti, considerevole; non avevano mai avuto il minimo
sospetto che ci fosse dell'affetto da parte dell'uno o dell'altra;
ma dato che nulla, dopo tutto, poteva essere piu naturale del fat-
to che Catherine fosse amata, impararono presto a considerare
la cosa solo con la felice agitazione di un orgoglio gratificato, e,
fin dove fossero coinvolti solo loro, non avevano nessuna obie-
zione da avanzare. I suoi modi piacevoli e il suo buonsenso era-
no una raccomandazione di per s¢; e non avendo mai sentito
nulla di male su di lui, non era da loro supporre che ci fosse
qualcosa di male da dire. Poiché la buona volonta suppliva alla
mancanza di esperienza, il suo carattere non aveva bisogno di
attestazioni. "Di sicuro Catherine sarebbe stata una giovane
donna di casa molto sbadata", fu la previsione della madre; ma
subito ci fu il consolante pensiero che nulla valeva di piu della
pratica.

In breve, c'era solo un ostacolo da menzionare; ma fino a
quando non fosse stato rimosso, sarebbe stato impossibile per
loro sanzionare il fidanzamento. Erano di indole mite, ma ave-
vano solidi principi, e se il padre proibiva cosi esplicitamente
I'unione, loro non potevano permettersi di incoraggiarla. Che il
generale dovesse farsi avanti per sollecitare quel matrimonio, o
che dovesse approvarlo con tutto il cuore, non erano cosi ricer-
cati da farne una clausola di cui fare sfoggio; ma una decente
apparenza di consenso doveva essere fornita, e una volta ottenu-
ta quella, e in cuor loro si ritenevano certi che non sarebbe stata
negata a lungo, sarebbe seguita all'istante la loro sincera appro-
vazione. Il suo consenso era tutto cio che desideravano. Non e-
rano intenzionati, né si sentivano in diritto, di chiedere il suo
denaro. In definitiva il figlio aveva gia, per il matrimonio, una
considerevole fortuna a sua disposizione; le sue entrate attuali
lo rendevano indipendente e agiato, e, dal punto di vista finan-
ziario, era comunque un'unione che andava al di la delle pretese
della figlia.

I due giovani non potevano meravigliarsi di una decisione
come quella. Ne furono colpiti e la deplorarono, ma non pote-
vano risentirsene; e si separarono, sforzandosi di sperare che un
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tale cambiamento da parte del generale, da entrambi considerato
quasi impossibile, potesse aver luogo rapidamente, per unirli di
nuovo nella pienezza di un affetto ratificato. Henry ritorno a
quella che era ormai la sua sola casa, per controllare le sue gio-
vani piante, e per estendere le migliorie per amore di colei che
aspettava con ansia le potesse condividere; e Catherine rimase a
piangere a Fullerton. Se i tormenti della separazione fossero at-
tenuati da una corrispondenza clandestina, non chiediamocelo.
Mr. e Mrs. Morland non lo fecero mai; erano stati troppo buoni
per esigere una qualsiasi promessa; ¢ ogni volta che Catherine
riceveva una lettera, cosa che, in quel periodo, successe piutto-
sto spesso, guardavano sempre da un'altra parte."

L'ansia per lo scioglimento finale, che in questo stadio del
loro amore dev'essere di pertinenza di Henry e Catherine, e di
tutti quelli che amavano entrambi, temo che possa difficilmente
estendersi all'animo dei miei lettori, che nell'eloquente com-
pressione delle pagine di fronte a loro, vedranno che stiamo ve-
locemente arrivando tutti insieme alla perfetta felicita. L'unico
dubbio puo essere il modo in cui si realizzera 1'imminente ma-
trimonio; quali circostanze potranno mai influire su un tempe-
ramento come quello del generale? La circostanza che giovo di
piu fu il matrimonio della figlia con un uomo ricco e importan-
te, che ebbe luogo durante I'estate; un aumento di dignita che lo
porto a un attacco di buonumore, dal quale non si riprese fino a
quando Eleanor non ebbe ottenuto da lui il perdono per Henry,
e il suo permesso di farlo "essere uno sciocco se gli piaceva co-
si."

Il matrimonio di Eleanor Tilney, il suo allontanamento da
tutti i mali di una casa come era diventata Northanger a causa
della cacciata di Henry, in una casa scelta da lei ¢ con I'nvomo
scelto da lei, € un avvenimento che mi aspetto provochi la gene-
rale soddisfazione di tutti quelli che la conoscono. La mia gioia

! La regola che vietava alle ragazze di intrattenere una corrispondenza con
uomini che non fossero loro parenti, o con i quali non fossero fidanzate, era
molto rigida, anche se, come tutte le regole molto rigide, ammetteva proba-
bilmente molte eccezioni, come quella descritta qui. Un esempio di questa
regola ¢ nel cap. 15 di Ragione e sentimento, quando Elinor, parlando con la
madre delle incertezze circa il fidanzamento di Marianne con Willoughby, le
dice: "Se scopriremo che si scrivono, ogni mio timore verra a cadere.", e in
seguito, nel cap. 26, quando scopre che Marianne sta scrivendo a Willoughby:
"ne segui quasi istantaneamente una conclusione, ovvero che per quanto mi-
steriosamente avessero deciso di condurre la faccenda, dovevano essere fidan-
zati."
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in questa occasione ¢ molto sincera. Non conosco nessuno che
abbia piu diritto, per meriti non ostentati, o sia meglio preparata
dalle sofferenze quotidiane, a godere ¢ a gioire della felicita. La
sua predilezione per questo gentiluomo non era di origine re-
cente; e lui si era a lungo astenuto dal dichiararsi a causa dell'in-
feriorita della sua condizione sociale. L'inaspettata ascesa a un
titolo e a un patrimonio aveva rimosso tutte le difficolta; e mai
il generale aveva amato cosi tanto la figlia in tutte le ore di
compagnia, di assistenza e di paziente sopportazione, come
quando la saluto per la prima volta con un "Vostra Signoria!". Il
marito era veramente degno di lei; indipendentemente dal suo
titolo di pari, dalla sua ricchezza e dal suo amore, era a tutti gli
effetti il giovanotto piu affascinante del mondo. Ogni ulteriore
definizione delle sue qualita ¢ assolutamente superflua; il gio-
vanotto piu affascinante del mondo ¢ istantaneamente presente
all'immaginazione di tutti noi. Su quello in questione, quindi, ho
solo da aggiungere (consapevole che le regole della narrazione
proibiscono l'introduzione di un personaggio non connesso con
la trama) che costui era lo stesso gentiluomo il cui negligente
domestico aveva lasciato quella raccolta di conti della lavanda-
ia, derivanti da una lunga visita a Northanger, per mezzo della
quale la mia eroina era stata coinvolta in una delle sue avventu-
re piu allarmanti.

L'influenza del visconte e della viscontessa in favore del fra-
tello fu agevolata dall'esatta conoscenza della condizione finan-
ziaria di Mr. Morland, che, non appena il generale si concesse
di farsene informare, essi erano in grado di fornire. Apprese co-
si di essere stato ingannato dalle prime vanterie di Thorpe sulla
ricchezza della famiglia, non piu di quanto lo fosse stato dal suo
successivo e maligno rovesciamento della stessa; che in nessun
senso della parola erano bisognosi o poveri, e che Catherine a-
vrebbe avuto tremila sterline. Era un miglioramento cosi con-
creto rispetto alle sue ultime aspettative, che contribui moltis-
simo ad agevolare l'attenuazione del suo orgoglio; e non furono
certo prive di effetto le informazioni riservate, che si era procu-
rato con qualche difficolta, sul fatto che la tenuta di Fullerton,
essendo interamente a disposizione dell'attuale proprietario, era
di conseguenza aperta a ogni avida ipotesi.

Grazie a tutto questo, il generale, subito dopo il matrimonio
di Eleanor, permise al figlio di tornare a Northanger, e da li ne
fece il portatore del suo consenso, espresso con molta cortesia
in una pagina piena di vuote dichiarazioni per Mr. Morland.
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L'evento autorizzato dal messaggio segui presto: Henry e Ca-
therine si sposarono, le campane suonarono ¢ tutti sorrisero; e,
dato che cio ebbe luogo meno di dodici mesi dopo il loro primo
incontro, non si puo certo dire che, dopo tutti i terribili ritardi
provocati dalla crudelta del generale, i due ne fossero stati par-
ticolarmente feriti. Iniziare una perfetta felicita alle rispettive
eta di ventisei e diciotto anni, vuol dire farlo piuttosto agevol-
mente; e professandomi per di piu convinta che l'ingiusta inter-
ferenza del generale, ben lungi dall'essere stata realmente noci-
va per la loro felicita, I'abbia invece piuttosto favorita, facendoli
conoscere meglio I'uno con l'altra, e rafforzando il loro amore,
lascio decidere a chiunque ne fosse interessato, se quest'opera
sia nel complesso tesa a raccomandare la tirannia dei padri, o a
premiare la disobbedienza dei figli.
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Personaggi

Alice, probabilmente la domestica personale di Eleanor Tilney (II-
13/28: Indirizzala a me a casa di Lord Longtown, e, devo chie-
dertelo, inserendola in foglio diretto ad Alice.).

Mr. Allen, agiato possidente di Fullerton (I-1/1: A Mr. Allen, che
possedeva la maggior parte delle proprieta vicino a Fullerton, il
villaggio del Wiltshire dove vivevano i Morland, fu prescritto un
soggiorno a Bath).

Mrs. Allen, moglie di Mr. Allen (I-1/1: e la sua signora, una donna di
ottimo carattere, affezionata a Miss Morland).

Miss Andrews, amica di Isabella Thorpe (I-6/6: Si, sicurissima, per-
ché una mia cara amica, una certa Miss Andrews, una ragazza
cosi dolce, una delle piu dolci creature al mondo).

Gen. Courteney, vecchio amico del gen. Tilney (II-2/17: dato che so-
no andate deluse le mie speranze di poter incontrare qui il mar-
chese di Longtown e il generale Courteney, due dei miei piu vec-
chi amici).

Charlotte Davis, vista a Bath insieme al cap. Frederick Tilney (II-
12/27: Negli ultimi due giorni era sempre con Charlotte Davis).

Dorothy, "Dorothée", personaggio del romanzo The Mysteries od U-
dolpho, dove ¢ una vecchia governante (I1-5/20: Mentre gli altri
trovano un comodo rifugio nella propria ala della casa, lei & so-
lennemente condotta da Dorothy, la vecchia governante).

Emily, 'eroina del romanzo The Mysteries od Udolpho (1-14/14: Mi fa
sempre venire in mente il luogo che Emily e il padre attraversa-
no).

Emily, amica di Anne Thorpe (I-14/14: Stavo dicendo proprio questo
a Emily e a Sophia quando ci siamo incontrate).

Sam Fletcher, amico di John Thorpe (I-10/10: C'¢ un mio amico, Sam
Fletcher).

Le Lady Fraser, vicine del gen. Tilney (II-11/26: e le Fraser non era-
no in campagna).

Freeman, del Christ Church College, amico di John Thorpe (I-7/7: e
il povero Freeman aveva bisogno di contanti).

Charles Hodges, presunto spasimante di Isabella Thorpe (II-1/16:
Credo proprio che Charles Hodges mi tormentera a morte).

Mrs. Hughes, conoscente di Mrs. Thorpe (I-8/8: chiese a Mrs. Allen
di spostarsi un po' per far posto a Mrs. Hughes).

Cap. Hunt, conoscente di Isabella Thorpe (I-6/6: In una delle feste di
quest'inverno, ho detto al cap. Hunt).

Jackson, dell'Oriel College, amico di John Thorpe (I-7/7: Jackson,
dell'Oriel, me ne aveva subito offerte sessanta).
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Mr. King (realmente esistito), maestro di cerimonie delle Lower Ro-
oms (I-3/3: Ho ballato con un giovanotto molto simpatico, pre-
sentatomi da Mr. King).

Lord Longtown, vecchio amico e vicino del gen. Tilney (II-2/17: so-
no andate deluse le mie speranze di poter incontrare qui il mar-
chese di Longtown).

Matilda, eroina di The Castle of Wolfenbach di Eliza Parsons (11-5/20:
Tu, chiunque tu sia, nelle cui mani cadranno queste memorie del-
la sventurata Matilda).

I Mitchell, conoscenti di Isabella Thorpe (I-11/11: So che i Mitchell
non ci saranno).

Anne Mitchell, conoscente di Isabella Thorpe (II-12/27: Anne Mi-
tchell ha cercato di mettersi un turbante come il mio).

Rev. Richard Morland, di Fullerton, nel Wiltshire; padre di Catheri-
ne.

Mrs. Morland, moglie del rev. Richard Morland.

Catherine Morland, l'eroina;

17 anni (I-1/1: Ma dai quindici ai diciassette anni si addestro a
essere un'eroina);

3000 sterline di dote (II-16/31: e che Catherine avrebbe avuto
tremila sterline);

sposa Henry Tilney.

George Morland, fratello di Catherine (I1-14/29: Ma se tale felicita
fosse di legittima proprieta di George o di Harriet non poté mai
essere stabilito con esattezza);

6 anni (I1-14/29: i due figli piu piccoli, un maschio e una femmi-
na di sei e quattro anni)

Harriet Morland, sorella di Catherine (I1-14/29: Ma se tale felicita
fosse di legittima proprieta di George o di Harriet non poté mai
essere stabilito con esattezza);

4 anni (II-14/29: i due figli piu piccoli, un maschio e una femmi-
na di sei e quattro anni)

James Morland, fratello maggiore di Catherine e innamorato di Isa-
bella Thorpe.

Richard Morland, fratello di Catherine (II-15/30: Non so quando sa-
ranno pronte le cravatte di Richard).

Sarah Morland (Sally), sorella di Catherine;

16 anni (I-2/2: La situazione richiedeva che Sally, o piuttosto Sa-
rah [...] sedici anni)

Altri quattro figli dei Morland (I-1/1: Una famiglia con dieci figli
sara sempre chiamata una bella famiglia).

I Parry, conoscenti degli Allen (I-2/2: oppure, se fossero venuti i

Parry).
George Parry (I-2/2: avrebbe potuto ballare con George Parry).
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Robinson probabilmente la persona che si stava occupando dei lavori
nella canonica destinata a Henry Tilney (II-11/26: Henry, ricor-
dati di parlarne a Robinson. Il cottage resta).

Gli Skinner, conoscenti degli Allen (I-2/2: Gli Skinner erano qui 'an-
Nno SCOrso).

Miss Smith una conoscente di Mrs. Hughes (I-10/10: La signorina
con la quale ha ballato lunedi non era una certa Miss Smith?).

Sophia, amica di Anne Thorpe (I-14/14: Stavo dicendo proprio questo
a Emily e a Sophia quando ci siamo incontrate).

Mrs. Thorpe, vedova; compagna di scuola di Mrs. Allen (I-4/4: disse
di chiamarsi Thorpe, e Mrs. Allen riconobbe immediatamente le
fattezze di una vecchia compagna di scuola ¢ amica intima).

Anne Thorpe, (I-14/14: "Sono usciti stamattina alle otto", disse Miss
Anne).

Edward Thorpe, (I-4/4: Edward alla Merchant-Taylors).

Isabella Thorpe, 21 anni (I-4/4: Miss Thorpe, tuttavia, essendo di
quattro anni maggiore di Miss Morland).

John Thorpe, (I-4/4: John era a Oxford).

Maria Thorpe, (I-14/14: Belle ¢ andata con vostro fratello, e John ha
portato Maria).

William Thorpe, (I-4/4: William in mare).

Gen. Tilney, di Northanger Abbey, Glocestershire.

Mrs. [Drummond] Tilney, moglie defunta del gen. Tilney; compa-
gna di scuola di Mrs. Hughes (I-9/9: Mrs. Tilney era una Miss
Drummond, e lei ¢ Mrs. Hughes erano compagne di scuola);
morta nove anni prima (II-8/23: Sono nove anni che ¢ morta);
20000 sterline di dote (I-9/9: quando si ¢ sposata, il padre le ha
dato ventimila sterline).

Frederick Tilney, capitano dei Dragoni (I-14/14: un distaccamento
del 12° Dragoni Leggeri (la speranza della nazione), richiamato
da Northampton per domare gli insorti, e I'eroico capitano Frede-
rick Tilney).

Henry Tilney, titolare della parrocchia di Woodston; 24/25 anni (I-
3/3: Sembrava sui ventiquattro, venticinque anni);
sposa Catherine Morland.

Eleanor Tilney (I-8/8: Miss Tilney aveva un bel personale, un viso
grazioso e un aspetto simpatico);
sposa il visconte di ----.

Valancourt, personaggio del romanzo The Mysteries od Udolpho (1-
14/14: come la vostra amica Emily lascia il povero Valencourt
quando se ne va in Italia con la zia).

Visconte di ----, nobile di nomina recente; da tempo corteggiatore
riamato di Elinor Tilney (II-16/31: La sua predilezione per questo
gentiluomo non era di origine recente;
sposa Eleanor Tilney.
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William, domestico dei Tilney (II-13/13: Ma cos'era venuto in mente
a William?).
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Cronologia del romanzo

La cronologia ¢ basata su quella ricostruita nell'edizione Chapman. I1
numero tra parentesi ¢ quello del capitolo, nella numerazione conti-
nua.

Per quanto riguarda la durata dell'azione principale (dall'arrivo a
Bath al ritorno di Catherine a Fullerton e alla successivo proposta di
matrimonio di Henry Tilney), abbiamo un'indicazione nel cap. 29,
quando Catherine ¢ in viaggio per tornare a casa: "tornare in quel mo-
do a Fullerton significava quasi annullare il piacere di rivedere coloro
che amava di piu, perfino dopo un'assenza come la sua, un'assenza di
undici settimane." Le undici settimane sono nei mesi di febbraio, mar-
7o ¢ aprile di un anno imprecisato. Chapman ha assunto come riferi-
mento un anno non bisestile in cui la prima domenica a Bath coincide
con il 1° febbraio.

Per lo scioglimento finale, l'indicazione ¢ nell'ultimo capitolo, do-
ve si legge che il matrimonio di Henry e Catherine "ebbe luogo meno
di dodici mesi dopo il loro primo incontro".

Da 17 anni prima all'inizio della vicenda
Nel primo capitolo viene descritta l'infanzia di Catherine Morland (1).
Inizio della vicenda

Fine gen. Gli Allen e Catherine arrivano a Bath e trascorrono tre o
quattro giorni a fare spese per procurarsi gli abiti piu alla moda
(2).

Lun. 2 feb. Le Upper Rooms: Mr. Allen va nella sala da gioco e le due
donne si aggirano per le sale senza conoscere nessuno (2).

Mar. 3 feb. Serata a teatro (3).

Mer. 4 feb. Serata al concerto (3).

Ven. 6 feb. Alle Lower Rooms Catherine viene presentata a Henry
Tilney (3).

Sab. 7 feb. Alla Pump Room incontro con Mrs. Thorpe e le figlie (4);
Henry lascia Bath per una settimana (8).

Dom. 8 feb. Visita alla Pump Room e poi passeggiata al Crescent (5).

Lun. 16 feb. Arrivo a Bath di James Morland e John Thorpe (7); Ca-
therine rivede Henry nella Pump Room insieme alla sorella (8).

Mar. 17 feb. Catherine e John Thorpe, e James e Isabella, vanno a fare
una gita in calesse nei dintorni di Bath (9).
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Mer. 18 feb. Catherine incontra Miss Tilney nella Pump Room (10).

Gio. 19 feb. Serata di ballo; Catherine vede per la prima volta il gen.
Tilney; Catherine i Tilney si accordano per una passeggiata il
giorno dopo (10).

Ven. 20 feb. Catherine si lascia convincere ad andare in gita con John,
James e Isabella, invece di andare a passeggio con i Tilney (11).

Sab. 21 feb. Catherine va a casa dei Tilney per scusarsi, le viene riferi-
to che Miss Tilney non ¢ in casa, ma poi la vede uscire con il pa-
dre; la sera incontra i Tilney a teatro e riesce alla fine a scusarsi
per la mancata passeggiata del giorno precedente (12).

Dom. 22 feb. Nel pomeriggio, al Crescent, Catherine si mette d'accor-
do con Miss Tilney per fare I'indomani la passeggiata saltata pre-
cedentemente, e poi deve correre a casa dei Tilney, dove John
Thorpe era andato a disdire l'appuntamento per costringerla ad
andare in gita con lui; il gen. Thorpe la invita a restare a pranzo
da loro, ma Catherine rifiuta perché deve tornare dagli Allen
(13).

Lun. 23 feb. Catherine e i Tilney fanno la loro passeggiata, mentre
John Thorpe e la sorella minore vanno a fare la loro gita con Ja-
mes e Isabella; al ritorno, Catherine € invitata a pranzo dai Tilney
per due giorni dopo(14).

Mar. 24 feb. Isabella informa Catherine del suo fidanzamento con Ja-
mes, che parte subito dopo per Fullerton (15).

Mer. 25 feb. Catherine pranza con i Tilney 16)

Gio. 26 feb. La sera, al ballo, appare il cap. Frederick Tilney, il fratel-
lo maggiore di Henry, che balla con Isabella (16).

Ven. 27 feb. Arriva la seconda lettera di James a Isabella (16).

Ven. 13 mar. Sono trascorse sei settimana dall'arrivo a Bath di Cathe-
rine, e gli Allen decidono di restare per altre due settimane; Ca-
therine va dai Tilney e viene invitata ad andare con loro a Nor-
thanger Abbey la settimana successiva (17).

Durante la settimana Isabella informa Catherine di una lettera di John,
in cui il fratello si dichiara innamorato di lei e certo di essere cor-
risposto (18); Catherine si accorge dell'attrazione tra Isabella e il
cap. Tilney, e cerca senza successo di far intervenire Henry(19).

Ven. 20 mar. 1 Tilney e Catherine partono per Northanger, e all'arrivo
lei rimane un po' delusa dall'abbazia (20); nella sua stanza Cathe-
rine scopre una cassapanca misteriosa, ma rimane delusa quando
scopre che contiene un semplice copriletto; dopo cena, sempre
nella sua stanza scopre un altro misterioso mobiletto con una fa-
scio di carte che non riesce a leggere perché si spegne la candela
(21).

Sab. 21 mar. 1l fascio di carte si rivela un semplice conto della lavan-
daia,e Catherine si vergogna di se stessa; Henry parte per Woo-
dston per due o tre giorni(22); Catherine viene accompagnata a
visitare l'abbazia dal gen. Tilney e dalla figlia, e immagina che la
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moglie del generale non sia morta ma venga tenuta prigioniera
dal marito (23).

Dom. 22 mar. Catherine va in chiesa con il generale e la figlia (24).

Lun. 23 mar. Catherine va da sola nella camera di Mrs. Tilney e viene
sorpresa da Henry, tornato in anticipo da Woodston (24).

Lun. 30 marzo Catherine riceve una lettera del fratello, che le annun-
cia la rottura del fidanzamento con Isabella e il prossimo matri-
monio di quest'ultima con il cap Tilney (25).

Sab. 4 apr. 11 generale propone a Henry di andargli a far visita a Woo-
dston il mercoledi successivo; Henry, che sarebbe dovuto partire
il lunedi, parte lo stesso giorno per organizzare i preparativi per il
pranzo (26).

Mer. 8 apr. Catherine, il generale e Miss Tilney vanno a Woodston e
tornano in serata (26).

Gio. 9 apr. Lettera di Isabella, che attribuisce a un equivoco la rottura
con James (27).

Qualche giorno dopo 11 generale Tilney va a Londra per affari (28);
incontra John Thorpe, e viene a sapere che Catherine non ¢ ricca
come aveva creduto (30).

Sab. 18 apr. Henry va a Woodston per due giorni; la sera tardi il gene-
rale torna inaspettatamente ed Eleanor Tilney comunica a Cathe-
rine che il padre vuole che parte il giorno successivo da Northan-
ger (28).

Dom. 19 apr. Catherine parte il mattino presto da Northanger e arriva
a Fullerton in serata (28-29).

Lun. 20 apr. Henry torna a Northanger e, messo al corrente della cac-
ciata di Catherine, torna immediatamente a Woodston; Catherine
fa visita agli Allen (30).

Mar. 21 apr. Henry parte per Fullerton (30).

Gio. 22 apr. Henry arriva a Fullerton e chiede a Catherine di sposarlo
(30); 1 genitori di Catherine danno il loro consenso, subordinato
pero a quello del generale (31).

Fine gen/inizio feb. dell'anno successivo Dopo il matrimonio della fi-
glia, il generale si lascia convincere a dare il proprio consenso e
Henry e Catherine si sposano (31).

221






Indice

Introduzione

L'abbazia di Nothanger
Nota dell'autrice
Volume I
Volume I1

Personaggi

Cronologia del romanzo

108

215

219



