Honoré de Balzac LE PERE GORIOT OriginalBook.Ru

Honoré de Balzac

LE PERE GORIOT

Honoré de Balzac
LE PERE GORIOT

Collection: Scenes de la vie rivée
Date de parution: 1835

Ebook: http://originalbook.ru

Le Pere Goriot. Honoré de Bakac

|. Une pension bourgeoise

I\/I adame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient a

Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Genevieve, entre le quartier latin et le
faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet
également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la
médisance ait attaqué les moeurs de ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente ans ne
s’y était-il jamais vu de jeune personne, et pour qu'un jeune homme y demeure, sa famille doit-
elle i fare une bien maigre pension. Néanmoms, en 1819, époque a laquelle ce drame
commence, i s’y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot
drame par la maniére abusive et tortionnaire dont i a ¢été prodigué dans ces temps de
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douloureuse littérature, i est nécessaire de I'employer ici: non que cette histoire soit dramatique
dans le sens vrai du mot; mais, I'ceuvre accomplie, peut-étre aura-t-on versé quelques larmes
intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au dela de Paris? le doute est permis. Les particularités
de cette scéne pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent étre appréciées qu’entre
les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de platras
incessamment prés de tomber et de ruisseaux noirs de boue; vallée remplie de souffrances
réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant
pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il s’y rencontre ¢a et la des douleurs
que l'agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles: a leur aspect, les
égoismes, les mtéréts, s’arrétent et s’apitoient; mais I'impression qu’ils en recoivent est comme
un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable a celui de I'idole de
Jaggernat, a peine retardé par un cceur moins facile a broyer que les autres et qui enraye sa roue,
’a brisé bientdt et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une
main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant: Peut-étre ceci
va-t-il m’amuser. Apres avor lu les secretes mfortunes du pere Goriot, vous dinerez avec appétit
en mettant votre msensibilit¢ sur le compte de l'auteur, en le taxant d’exagération, en I'accusant
de poésie. Ah! sachez-le: ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable,
que chacun peut en reconnaitre les €léments chez soi, dans son coeur peut-£Etre.

La maison ou s’exploite la pension bourgeoise appartient a madame Vauquer. Elle est située
dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Genevieve, a I'endroit ou le terrain s’abaisse vers la rue de
I’Arbaléte par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent
rarement. Cette circonstance est favorable au silence qui régne dans ces rues serrées entre le
dome du Val-de-Grace et le dome du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de
I’atmosphére en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes séveres que
projettent leurs coupoles. La, les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, 'herbe croit
le long des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une
voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un
Parisien égaré ne verrait 1 que des pensions bourgeoises ou des Institutions, de la misére ou de
I'ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte a travailler. Nul quartier de
Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviéve surtout est
comme un cadre de bronze, le seul qui convienne a ce récit, auquel on ne saurait trop préparer
I'intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves; ainsi que, de marche en marche, le
jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes.
Comparaison vraie! Qui décidera de ce qui est plus horrible a voir, ou des cceurs desséchés, ou
des cranes vides?

La facade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe a angle droit sur la
rue Neuve-Sainte-Genevieve, ou vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette
fagade, entre la maison et le jardinet, régne un cailloutis en cuvette, large d’une toise, devant
lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans
de grands vases en faience bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte batarde,
surmontée d’un écriteau sur lequel est écrit: MAISON-VAUQUER, et dessous: Pension
bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, une porte a claire-voie, armée d’une
sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur oppos¢ a la rue, une arcade
peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que simule cette peinture,
s’éleve une statue représentant I'Amour. A voir le vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de
symboles y découvriraient peut-étre un mythe de 'amour parisien qu’on guérit a quelques pas de
la. Sous le socle, cette mscription a demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet ornement
par 'enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777:

Qui que tu sois, voici ton maitre:
1l lest, le fut, ou le doit étre.
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A la nuit tombante, la porte a claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi
large que la fagade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la
maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entiérement, et attire
les yeux des passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé
d’espaliers et de vignes dont les fructifications gréles et poudreuses sont 'objet des craintes
annuelles de madame Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque
muraille, régne une étroite allée qui méne a un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer,
quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les observations grammaticales
de ses hotes. Entre les deux allées latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en
quenouille, et bordé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une
table ronde peinte en vert, et entourée de siéges. La, durant les jours caniculaires, les convives
assez riches pour se permettre de prendre du café, viennent le savourer par une chaleur capable
de faire éclore des ceufs. La facade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est batie
en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractére ignoble a presque
toutes les maisons de Paris. Les cing croisées percées a chaque étage ont de petits carreaux et
sont garnies de jalousies dont aucune n’est relevée de la méme maniere, en sorte que toutes leurs
lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-
chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer, grillagés. Derricre le batiment est une cour
large d’environ vingt pieds, ou vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins,
et au fond de laquelle s’éléve un hangar a serrer le bois. Entre ce hangar et la fenétre de la
cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de I'évier. Cette
cour a sur la rue Neuve-Sainte-Genevieve une porte étroite par ou la cuisinire chasse les ordures
de la maison en nettoyant cette sentine a grand renfort d’eau, sous peine de pestilence.

Naturellement destiné a Iexploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose
d’une premiere piece éclairée par les deux croisées de la rue, et ou I'on entre par une porte-
fenétre. Ce salon communique a une salle a manger qui est séparée de la cuisine par la cage d’un
escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est plus
triste @& vorr que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin a raies
alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde a dessus de marbre
Sainte- Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés a demi, que
I'on rencontre partout aujourd’hui. Cette piece, assez mal planchéiée, est lambrissée a hauteur
d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un papier verni représentant les principales scénes de
Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d’entre les croisées
grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis
guarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui Se croient
supérieurs a leur position en se moquant du diner auquel la misére les condamne. La cheminée
en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes
occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui
accompagnent une pendule en marbre bleuatre du plus mauvais golt. Cette premicre picce
exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait appeler 'odeur de pension. Elle sent
le renfermé, le moisi, le rance; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénétre les
vétements; elle a le golGt d’une salle ou I'on a din€; elle pue le service, I'office, I'hospice. Peut-
étre pourrait-elle se décrire si 'on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et
nauséabondes qu’y jettent les atmospheres catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire,
jeune ou vieux. Eh! bien, malgré ces plates horreurs, si vous le compariez a la salle a manger, qui
lui est contigu€, vous trouveriez ce salon ¢élégant et parfumé comme doit I'étre un boudoir. Cette
salle, entierement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un
fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de maniere a y dessiner des figures bizarres. Elle
est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de
moiré¢ métallique, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, a bords bleus, fabriquées a Tournai.
Dans un angle est placée une boite a cases numérotées qui sert a garder les serviettes, ou tachées
ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s’y rencontre de ces meubles indestructbles, proscrits
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partout, mais placés la comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables. Vous y verriez
un barométre a capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui Otent Iappétit, toutes
encadrées en bois noir verni a filets dorés; un cartel en €caille incrustée de cuivre; un poéle vert,
des quinquets d’Argand ou la poussiere se combme avec I'huile, une longue table couverte en
toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt
comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule
toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables a trous cassés, a charniéres
défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevasse,
pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description
qui retarderait trop I'intérét de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le
carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin,
la régne la misére sans poésie; une miseére économe, concentrée, rapée. Si elle n’a pas de fange
encore, elle a des taches; sielle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.

Cette piece est dans tout son lustre au moment ou, vers sept heures du matin, le chat de madame
Vauquer précéde sa maftresse; saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs
jattes couvertes d’assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bientot la veuve se montre,
attifte de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis, elle marche en
trainassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort
un nez a bec de perroquet; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église,
son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle ou suinte le malheur, ou
s’est blottie la spéculation, et dont madame Vauquer respire I'air chaudement fétide sans en étre
écceurée. Sa figure fraiche comme une premicre gelée d’automne, ses yeux ridés, dont
I'expression passe du sourire prescrit aux danseuses a I'amer renfrognement de I'escompteur,
enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne. Le bagne
ne va pas sans largousin, vous n’imagineriez pas l'un sans l'autre. L’embonpoint blafard de
cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence des
exhalaisons d’un hopital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa premicre jupe faite avec une
viellle robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes de I'étoffe lézardée, résume le salon, la salle
a manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est 1a, ce
spectacle est complet. Agée d’environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble a toutes les
femmes qui ont eu des malheurs. Elle a I'ceil vitreux, l'air innocent d’une entremetteuse qui va se
gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d’ailleurs préte a tout pour adoucir son sort, a
livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore a livrer. Néanmoins, elle est
bonne femme au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en I'entendant geindre
et tousser comme eux. Qu’avait ét¢ monsieur Vauquer? Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt.
Comment avait-il perdu sa fortune? Dans les malheurs, répondait-elle. Il s’était mal conduit
envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne
compatir & aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est possible de
souffrir. En entendant trottiner sa maitresse, la grosse Sylvie, la cuisiniere, s’empressait de servir
le déjeuner des pensionnaires internes.

Généralement les pensionnaires externes ne s’abonnaient qu’au diner, qui cottait trente francs
par mois. A I’époque ou cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept. Le
premier étage contenait les deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer habitait
le moms considérable, et lautre appartenait a madame Couture, veuve d’un Commissaire-
Ordonnateur de la République francaise. Elle avait avec elle une trés-jeune personne, nommée
Victorine Taillefer, a qui elle servait de mére. La pension de ces deux dames montait a dix-huit
cents francs. Les deux appartements du second étaient occupés, 'un par un vieillard nommé
Poiret; l'autre, par un homme agé¢ d’environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se
teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s’appelait monsieur Vautrin. Le troisiéme étage
se composait de quatre chambres, dont deux étaient louées, 'une par une vieille fille nommée
mademoiselle Michonneau; lautre, par un ancien fabricant de vermicelles, de pates d’ltalie et
d’amidon, qui se laissait nommer le Pére Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux
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oiseaux de passage, a ces mfortunés étudiants qui, comme le pere Goriot et mademoiselle
Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cinq francs par mois a leur nourriture et a leur
logement; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les prenait que quand elle ne
trouvait pas mieux: ils mangeaient trop de pain. En ce moment, 'une de ces deux chambres
appartenait a un jeune homme venu des environs d’Angouléme a Paris pour y faire son Drott, et
dont la nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents
francs par an. Eugéne de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes gens fagonnés au
travail par le malheur, qui comprennent dés le jeune age les espérances que leurs parents placent
en eux, et qui se préparent une belle destinée en calculant déja la portée de leurs études, et, les
adaptant par avance au mouvement futur de la société, pour étre les premiers a la pressurer. Sans
ses observations curieuses et ’adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce
récit n’elit pas €té coloré des tons vrais qu’il devra sans doute a son esprit sagace et a son désir
de pénétrer les mystéres d’une situation épouvantable aussi soigneusement cachée par ceux qui
I'avaient créée que par celui qui la subissait.

Au-dessus de ce troisiime ¢€tage étaient un grenier a ¢tendre le linge et deux mansardes ou
couchaient un garcon de peine, nomm¢ Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisiniere. Outre les
sept pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en Droit ou en
Médecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le diner
seulement. La salle contenait a diner dix-huit personnes et pouvait en admettre une vingtaine;
mais le matin, il ne s’y trouvait que sept locataires dont la réunion offrait pendant le déjeuner
I'aspect d’un repas de famille. Chacun descendait en pantoufles, se permettait des observations
confidentielles sur la mise ou sur I'air des externes, et sur les événements de la soirée précédente,
en s’exprimant avec la confiance de I'intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants gatés de
madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision d’astronome les soins et les égards,
d’apres le chiffre de leurs pensions. Une méme considération affectait ces étres rassemblés par le
hasard. Les deux locataires du second ne payaient que soixante-douze francs par mois. Ce bon
marché, qui ne se rencontre que dans le faubourg Samnt-Marcel, entre la Bourbe et la Salpétricre,
et auquel madame Couture faisait seule exception, annonce que ces pensionnaires devaient étre
sous le poids de malheurs plus ou moins apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait
I'mtérieur de cette maison se répétait-il dans le costume de ses habitués, également délabrés. Les
hommes portaient des redingotes dont la couleur était devenue problématique, des chaussures
comme il s’en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge ¢limé, des vétements
qui n’avaient pluis que I'ame. Les femmes avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de
vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par I'usage, des collerettes toujours rousses et
des fichus ¢éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps solidement
charpentés, des constitutions qui avaient résisté aux tempétes de la vie, des faces froides, dures,
effacées comme celles des écus démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de dents avides.
Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames accomplis ou en action; non pas de ces drames
joués a la lueur des rampes, entre des toiles peintes, mais des drames vivants et muets, des
drames glacés qui remuaient chaudement le coeur, des drames continus.

La vicille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en taffetas
vert, cerclé par du fil d’archal qui aurait effarouché I'ange de la Pitié. Son chile a franges
maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu’il cachait étaient
anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes fémmines? elle devait avoir
été jolie et bien faite: était-ce le vice, le chagrin, la cupidité¢? avait-elle trop aimé, avait-elle été
marchande a la toilette, ou seulement courtisane? Expiait-elle les triomphes d’une jeunesse
insolente au-devant de laquelle s’étaient rués les plaisirs par une Vieillesse que fuyaient les
passants? Son regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie menacait. Elle avait la voix clairette
d’une cigale criant dans son buisson aux approches de I'hiver. Elle disait avoir pris soin d’un
vieux monsieur affect¢é d’un catarrhe a la vessie, et abandonné par ses enfants, qui 'avaient cru
sans ressource. Ce vieillard lui avait légué mille francs de rente viagere, périodiquement disputés
par les héritiers, aux calomnies desquels elle était en butte. Quoique le jeu des passions elt
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ravagé sa figure, il s’y trouvait encore certains vestiges d’une blancheur et d’une finesse dans le
tissu qui permettaient de supposer que le corps conservait quelques restes de beauté.

Monsieur Poiret était une espéce de mécanique. En I'apercevant s’étendre comme une ombre
grise le long d’une allée au Jardin-des-Plantes, la téte couverte d’une vieille casquette flasque,
tenant & peine sa canne a pomme d’ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de sa
redingote qui cachait mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient
comme celles d’'un homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline
recroquevillée qui s’unissait imparfaitement a sa cravate cordée autour de son cou de dindon,
bien des gens se demandaient si cette ombre chinoise appartenait a la race audacicuse des fils de
Japhet qui papillonnent sur le boulevard italien. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi? quelle
passion avait bistré sa face bulbeuse, qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai? Ce
quil avait ét¢? mais peut-€tre avait-il ¢ét¢ employé au Mmistere de la Justice, dans le bureau ou
les exécuteurs des hautes-ceuvres envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de
voiles noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux. Peut-étre
avait-il été¢ receveur a la porte d’un abattoir, ou sous-inspecteur de salubrité. Enfin, cet homme
semblait avoir été I'un des dnes de notre grand moulin social, I'un de ces Ratons parisiens qui ne
connaissent méme pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel avaient tourné les infortunes ou
les saletés publiques, enfin I'un de ces hommes dont nous disons, en les voyant: Il en faut
pourtant comme c¢a. Le beau Paris ignore ces figures blémes de souffrances morales ou
physiques. Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaitrez jamais la
profondeur. Parcourez-le, décrivez-le? quelque soin que vous mettiez a le parcourir, a le décrire;
quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette mer, il s’y rencontrera
toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose
d’inoui, oubli¢ par les plongeurs littéraires. La Maison Vauquer est une de ces monstruosités
curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués.
Quoique mademoiselle Victorine Taillefer et une blancheur maladive semblable a celle des
jeunes filles attaquées de chlorose, et qu’elle se rattachdt a la souffrance générale qui faisait le
fond de ce tableau, par une tristesse habituelle, par une contenance génée, par un air pauvre et
gréle, néanmoins son visage n’était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient agiles. Ce jeune
malheur ressemblait & un arbuste aux feuilles jaunies, fraichement planté dans un terrain
contraire. Sa physionomie roussatre, ses cheveux d’un blond fauve, sa taille trop mince,
exprimaient cette grice que les poétes modernes trouvaient aux statuettes du Moyen-Age. Ses
yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vétements
simples, peu colteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse,
elle elt été ravissante: le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fard. Si la
joie d’un bal elt reflété ses teintes rosées sur ce visage pale; si les douceurs d’une vie ¢élégante
eussent rempli, eussent vermillonné¢ ces joues déja légerement creusées; si I'amour elit ranimé
ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. 1l lui manquait ce qui
crée une seconde fois la femme, les chiffons et les billets doux. Son histoire elt fourni le sujet
d’un livre. Son pére croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaitre, refusait de la garder pres
de lui, ne lui accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune, afin de pouvorir la
transmettre en entier a son fils. Parente éloignée de la mére de Victorine, qui jadis était venue
mourr de désespoir chez elle, madame Couture prenait son de I'orpheline comme de son enfant.
Malheureusement la veuve du Commissaire-Ordonnateur des armées de la République ne
possédait rien au monde que son douaire et sa pension; elle pouvait laisser un jour cette pauvre
fille, sans expérience et sans ressources, a la merci du monde. La bonne femme menait Victorine
a la messe tous les dimanches, a confesse tous les quinze jours, afin d’en faire & tout hasard une
fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments religieux offraient un avenir a cet enfant désavoug,
qui aimait son pere, qui tous les ans s’achemmait chez lui pour y apporter le pardon de sa mere;
mais qui, tous les ans, se cognait contre la porte de la maison paternelle, inexorablement fermée.
Son fiére, son unique médiateur, n’était pas venu la voir une seule fois en quatre ans, et ne lui
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envoyait aucun secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son pere, d’attendrir le coeur
de son frére, et priait pour eux sans les accuser. Madame Couture et madame Vauquer ne
trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite
barbare. Quand elles maudissaient ce millionnaire infame, Victorine faisait entendre de douces
paroles, semblables au chant du ramier blessé, dont le cri de douleur exprime encore I'amour.
Eugéne de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux
bleus. Sa tournure, ses manicres, sa pose habituelle dénotaient le fils d’une famille noble, ou
I’éducation premiere n’avait comporté que des traditions de bon golt. S’il était ménager de ses
habits, si les jours ordinaires il achevait d’user les vétements de I'an passé, néanmoins il pouvait
sortir quelquefois mis comme I'est un jeune homme élégant. Ordinairement i portait une vieille
redingote, un mauvais giet, la méchante cravate noire, flétric, mal nouée de I'Etudiant, un
pantalon a ’avenant et des bottes ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, 'homme de quarante ans, a favoris peints,
servait de transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit: Voila un fameux gaillard! 11 avait
les épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et
fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. Sa
figure, rayée par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses manicres
souples et liantes. Sa voix de basse-taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point.
Il était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il lavait bientdt démontée, rafistolée,
huilée, limée, remontée, en disant: Ca me connait. Il connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la
mer, la France, I'étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hotels et les
prisons. Si quelquun se plaignait par trop, il lui offrait aussitot ses services. Il avait prété
plusieurs fois de largent & madame Vauquer et a quelques pensionnaires; mais ses obligés
seraient morts plutét que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de
crainte par un certain regard profond et plein de résolution. A la maniére dont il lancait un jet de
salive, il annongait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime
pour sortir d’une position équivoque. Comme un juge sévere, son ceil semblait aller au fond de
toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments. Ses mceurs consistaient a
sortir apres le déjeuner, a revenir pour diner, & décamper pour toute la soirée, et a rentrer vers
minuit, & l'aide d’un passe-partout que li avait confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de
cette faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la veuve, qu’il appelait maman en la saisissant par
la taille, flatterie peu comprise! La bonne femme croyait la chose encore facile, tandis que
Vautrin seul avait les bras assez longs pour presser cette pesante circonférence. Un trait de son
caractére ¢était de payer généreusement quinze francs par mois pour le gloria qu’il prenait au
dessert. Des gens moins superficiels que ne I’étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons
de la vie parisienne, ou ces vieillards mdifférents a ce qui ne les touchait pas directement, ne se
seraient pas arrétés a I'impression douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait les
affaires de ceux qui I'entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses
occupations. Quoiqu’il elt jeté son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté
comme une barricre entre les autres et lui, souvent il laissait percer I'épouvantable profondeur de
son caractere. Souvent une boutade digne de Juvénal, et par laquelle i semblait se complaire a
bafouer les lois, a fouetter la haute société¢, a la convaincre d’inconséquence avec elle-méme,
devait faire supposer qu’il gardait rancune a I’état social, et qu’il y avait au fond de sa vie un
mystere soigneusement enfoul

Attirée, peut-étre a son insu, par la force de I'un ou par la beauté de lautre, mademoiselle
Taillefer partageait ses regards furtifs, ses pensées secrétes, entre ce quadragénaire et le jeune
¢tudiant; mais aucun d’eux ne paraissait songer a elle, quoique d’un jour a I'autre le hasard pit
changer sa position et la rendre un riche parti D’ailleurs aucune de ces personnes ne se donnait
la peine de vérifier si les malheurs allégués par I'une d’elles étaient faux ou véritables. Toutes
avaient les unes pour les autres une mdifference mélée de défiance qui résultait de leurs
situations respectives. Elles se savaient impuissantes a soulager leurs peines, et toutes avaient en
se les contant épuisé la coupe des condoléances. Semblables & de vieux époux, elles n’avaient
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plus rien a se dire. Il ne restait donc entre elles que les rapports d’une vie mécanique, le jeu de
rouages sans huile. Toutes devaient passer droit dans la rue devant un aveugle, écouter sans
émotion le récit d’une infortune, et voir dans une mort la solution d’un probleme de misére qui
les rendait froides a la plus terrible agonie. La plus heureuse de ces ames désolées était madame
Vauquer, qui tronait dans cet hospice libre. Pour elle seule ce petit jardin, que le silence et le
froid, le sec et '’humide faisaient vaste comme un steppe, était un riant bocage. Pour elle seule
cette maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir, avait des délices. Ces
cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces forcats acquis a des peines perpétuelles, en
exercant sur eux une autorité respectée. Ou ces pauvres étres auraient-ils trouvé dans Paris, au
prix ou elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et un appartement qu’ils étaient maitres de
rendre, sinon élégant ou commode, du moins propre et salubre? Se fit-elle permis une injustice
criante, la victime laurait supportée sans se plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les éléments d’une société complete. Parmi
les dix-huit convives il se rencontrait, comme dans les colléges, comme dans le monde, une
pauvre créature rebutée, un souffie-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au
commencement de la seconde année, cette figure devint pour Eugéne de Rastignac la plus
saillante de toutes celles au milieu desquelles il était condamné a vivre encore pendant deux ans.
Ce Patiras était Pancien vermicellier, le pere Goriot, sur la téte duquel un peintre aurait, comme
Ihistorien, fait tomber toute la lumicre du tableau. Par quel hasard ce mépris a demi haineux,
cette persécution mélangée de pitié, ce non-respect du malheur avaient-ils frappé le plus ancien
pensionnaire? Y avait-il donné lieu par quelques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que
I'on pardonne moins qu’on ne pardonne des vices? Ces questions tiennent de prés a bien des
injustices sociales. Peut-étre est-il dans la nature humaine de tout faire supporter a qui souffre
tout par humilit¢ vraie, par faiblesse ou par ndifférence. N’aimons-nous pas tous a prouver notre
force aux dépens de quelqu'un ou de quelque chose? L’étre le plus débile, le gamin sonne a
toutes les portes quand il gele, ou se hisse pour écrire son nom sur un monument vierge.

Le pere Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était retiré chez madame Vauquer, en
1813, aprés avoir quitt¢ les affaires. Il y avait d’abord pris 'appartement occupé par madame
Couture, et donnait alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cing louis de plus ou
de moins étaient une bagatelle. Madame Vauquer avait rafraichi les trois chambres de cet
appartement moyennant une indemnité préalable qui paya, dit-on, la valeur d’un méchant
ameublement composé de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours
d’Utrecht, de quelques peintures a la colle, et de papiers que refusaient les cabarets de la
banlieue. Peut-étre I'insouciante générosité que mit a se laisser attraper le pére Goriot, qui vers
cette €époque était respectueusement nommé monsieur Goriot, le fit-elle considérer comme un
imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni d’une garde-robe bien fournie, le
trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se retrant du commerce. Madame
Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande, dont la finesse était d’autant plus
remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux épingles unies par une
chainette, et dont chacune était montée d’un gros diamant. Habituellement vétu d’un habit bleu-
barbeau, i prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme
et proéminent, qui faisait rebondir une lourde chaine d’or garnie de breloques. Sa tabaticre,
¢galement en or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le rendaient en apparence coupable
de quelques bonnes fortunes. Lorsque son hotesse 'accusa d’€tre un galantin, i laissa errer sur
ses levres le gai sourire du bourgeois dont on a flatt¢ le dada. Ses ormoires (il pronongait ce mot
a la maniére du menu peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son ménage. Les
yeux de la veuve s’allumérent quand elle I'aida complaisamment a déballer et ranger les louches,
les cuillers a ragolt, les couverts, les huiliers, les saucieres, plusieurs plats, des déjeuners en
vermeil, enfin des piéces plus ou moins belles, pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne
voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennités de sa vie domestique. «Ceci, dit-
il & madame Vauquer en serrant un plat et une petite écuelle dont le couvercle représentait deux
tourterelles qui se becquetaient, est le premier présent que m’a fait ma femme, le jour de notre
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anniversaire. Pauvre bonne! elle y avait consacré ses économies de demoiselle. Voyez-vous,
madame? j’aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles que de me séparer de cela. Dieu
merci! je pourrai prendre dans cette écuelle mon café tous les matins durant le reste de mes jours.
Je ne suis pas a plaindre, j’ai sur la planche du pain de cuit pour long-temps.» Enfin, madame
Vauquer avait bien vu, de son cil de pie, quelques inscriptions sur le grand-livre qui, vaguement
additionnées, pouvaient faire a cet excellent Goriot un revenu d’environ huit a dix mille francs.
De¢s ce jour, madame Vauquer, née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans effectifs et n’en
acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier des yeux de Goriot fiit retourné,
gonflé, pendant, ce qui I'obligeait a les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l'air agréable
et comme i faut. D’ailleurs son mollet charnu, saillant, pronostiquait, autant que son long nez
carré, des qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire
et naivement niaise du bonhomme. Ce devait étre une béte solidement batie, capable de dépenser
tout son esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de [I'école
Polytechnique vint lui poudrer tous les matins, dessinaient cing pointes sur son front bas, et
décoraient bien sa figure. Quoique un peu rustaud, i était si bien tiré a quatre épingles, il prenait
si richement son tabac, il le humait en homme si sir de toujours avoir sa tabatiere plene de
macouba, que le jour ou monsieur Goriot s’installa chez elle, madame Vauquer se coucha le soir
en rotissant, comme une perdrix dans sa barde, au feu du désir qui la saisit de quitter le suaire du
Vauquer pour renaitre en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras a cette fine fleur
de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y quéter pour les indigents, faire de
petites parties le dimanche a Choisy, Soissy, Gentilly; aller au spectacle a sa guise, en loge, sans
attendre les billets d’auteur que lui donnaient quelques-uns de ses pensionnaires, au mois de
juillet; elle réva tout I'Eldorado des petits ménages parisiens. Elle n’avait avoué a personne
quelle possédait quarante mille francs amassés sou a sou. Certes elle se croyait, sous le rapport
de la fortune, un parti sortable. «Quant au reste, je vaux bien le bonhomme!» se dit-elle en se
retournant dans son lit, comme pour s’attester a elle-méme des charmes que la grosse Sylvie
trouvait chaque matin moulés en creux. Dés ce jour, pendant environ trois mois, la veuve
Vauquer profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit quelques frais de toilette, excusés par la
nécessité de donner & sa maison un certain décorum en harmonie avec les personnes honorables
qui la fréquentaient. Elle s’mntrigua beaucoup pour changer le personnel de ses pensionnaires, en
affichant la prétention de n’accepter désormais que les gens les plus distingués sous tous les
rapports. Un étranger se présentait-il, elle i vantait la préférence que monsieur Goriot, un des
négociants les plus notables et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des
prospectus en téte desquels se lisait: MAISON VAUQUER. «C’était, disait-elle, une des plus
anciennes et des plus estimées pensions bourgeoises du pays latin. 1l y existait une vue des plus
agréables sur la vallée des Gobelins (on lapercevait du troisieme étage), et un joli jardin, au bout
duquel S’ETENDAIT une ALLEE de tilleuls.» Elle y parhit du bon air et de la solitude. Ce
prospectus lui amena madame la comtesse de I’Ambermesnil, femme de trente-SiX ans, qui
attendait la fin de la liquidation et le réglement d’une pension qui lui était due, en qualité de
veuve d’'un général mort sur les champs de bataille. Madame Vauquer soigna sa table, fit du feu
dans les salons pendant pres de six mois, et tint si bien les promesses de son prospectus, qu’elle y
mit du sien. Aussi la comtesse disait-clle a madame Vauquer, en I'appelant chére amie, qu’elle
lui procurerait la baronne de Vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de ses
amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension plus colteuse que ne I'était la
Maison Vauquer. Ces dames seraient d’ailleurs fort & leur aise quand les Bureaux de la Guerre
auraient fini leur travail «Mais, disait-elle, les Bureaux ne terminent rien.» Les deux veuves
montaient ensemble apreés le diner dans la chambre de madame Vauquer, et y faisaient de petites
causettes en buvant du cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche de la
maitresse. Madame de I’Ambermesnil approuva beaucoup les vues de son hotesse sur le Goriot,
vues excellentes, qu’elle avait d’ailleurs devinées des le premier jour; elle le trouvait un homme
parfait.
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— Ah! ma chére dame, un homme san comme mon ceil, lui disait la veuve, un homme
parfaitement conservé, et qui peut donner encore bien de 'agrément a une femme.

La comtesse fit généreusement des observations & madame Vauquer sur sa mise, qui n’était pas
en harmonie avec ses prétentions. — Il faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-elle. Apres
bien des calculs, les deux veuves allérent ensemble au Palais-Royal, ou elles achetérent, aux
Galeries de Bois, un chapeau a plumes et un bonnet. La comtesse entraina son amie au magasin
de La Petite Jeannette, ou elles choisirent une robe et une écharpe. Quand ces munitions furent
employées, et que la veuve fut sous les armes, elle ressembla parfaitement a I'enseigne du Beeuf
a la Mode. Néanmoins elle se trouva si changée a son avantage, qu’elle se crut I'obligée de la
comtesse, et, quoique peu donnante, elle la pria d’accepter un chapeau de vingt francs. Elle
comptait, a la vérit¢, lui demander le service de sonder Goriot et de la faire valoir auprés de lui
Madame de I’Ambermesnil se préta fort amicalement a ce manége, et cerna le vieux vermicellier
avec lequel elle réussit a avoir une conférence; mais aprés I'avoir trouvé pudibond, pour ne pas
dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir particulier de le séduire pour son propre
compte, elle sortit révoltée de sa grossicreté.

— Mon ange, dit-elle a sa chére amie, vous ne tirerez rien de cet homme-1a! il est ridiculement
défiant; c’est un grippe-sou, une béte, un sot, qui ne vous causera que du désagrément.

Il y eut entre monsieur Goriot et madame de I’Ambermesnil des choses telles que la comtesse ne
voulut méme plus se trouver avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois de
pension, et en laissant une défroque prisée cinq francs. Quelque apret¢ que madame Vauquer mit
a ses recherches, elle ne put obtenr aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de
I’Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette déplorable affaire, en se plaignant de son trop de
confiance, quoiqu’elle fit plus méfiante que ne I'est une chatte; mais elle ressemblait a beaucoup
de personnes qui se défient de leurs proches, et se livrent au premier venu. Fait moral, bizarre,
mais vrai, dont la racine est facile a trouver dans le cceur humain. Peut-étre certaines gens n’ont-
ils plus rien a gagner aupres des personnes avec lesquelles ils vivent; aprés leur avoir montré le
vide de leur ame, ils se sentent secrétement jugés par elles avec une sévérit¢ méritée; mais,
éprouvant un mnvincible besoin de flatteries qui leur manquent, ou dévorés par I'envie de paraitre
posséder les qualités qu’ils n’ont pas, ils espérent surprendre I'estime ou le ceeur de ceux qui leur
sont étrangers, au risque d’en déchoir un jour. Enfin i est des individus nés mercenaires qui ne
font aucun bien a leurs amis ou a leurs proches, parce qu’ils le doivent; tandis qu’en rendant
service a des inconnus, is en recueillent un gain d’amour-propre: plus le cercle de leurs
affections est prés d’eux, moins ils aiment; plus i s’étend, plus serviables ils sont. Madame
Vauquer tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement mesquines, fausses, exécrables.

— Si javais ét¢ ici, lu disait alors Vautrin, ce malheur ne vous serait pas arrivé! je vous aurais
joliment dévisagé cette farceuse-la. Je connais leurs frimousses.

Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait I’habitude de ne pas sortir du cercle des
événements, et de ne pas juger leurs causes. Elle aimait a s’en prendre a autrui de ses propres
fautes. Quand cette perte eut lieu, elle considéra ’honnéte vermicellier comme le principe de son
infortune, et commenca dés lors, disait-elle, a se dégriser sur son compte. Lorsqu’elle eut
reconnu I'mutilit¢ de ses agaceries et de ses frais de représentation, elle ne tarda pas a en deviner
la raison. Elle s’apercut alors que son pensionnaire avait déja, selon son expression, ses allures.
Enfin i i fut prouvé que son espoir si mignonnement caressé reposait sur une base chimérique,
et quelle ne tirerait jamais rien de cet homme-Ia, suivant le mot énergique de la comtesse, qui
paraissait étre une connaisseuse. Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu’elle n’était
allée dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses espérances
trompées. Si le coeur humain trouve des repos en montant les hauteurs de laffection, il s’arréte
rarement sur la pente rapide des sentiments haineux. Mais monsieur Goriot était son
pensionnaire, la veuve fut donc obligée de réprimer les explosions de son amour-propre blessé,
d’enterrer les soupirs que lui causa cette déception, et de dévorer ses désirs de vengeance,
comme un moine vexé par son prieur. Les petits esprits satisfont leurs sentiments, bons ou
mauvais, par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice de femme a inventer de
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sourdes persécutions contre sa victime. Elle commenga par retrancher les superfluités introduites
dans sa pension. «Plus de cornichons, plus d’anchois: c’est des duperies!» dit-elle a Sylvie, le
matin ou elle rentra dans son ancien programme. Monsieur Goriot était un homme frugal, chez
qui la parcimonie nécessaire aux gens qui font eux-mémes leur fortune était dégénérée en
habitude. La soupe, le bouilli, un plat de légumes, avaient été, devaient toujours étre son diner de
prédilection. Il fut donc bien difficle a madame Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui
elle ne pouvait en rien froisser les gotts. Désespérée de rencontrer un homme inattaquable, elle
se mit & le déconsidérer, et fit ainsi partager son aversion pour Goriot par ses pensionnaires, qui,
par amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin de la premiére année, la veuve en était
venue a un tel degré de méfiance, qu’elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de sept a
huit mille livres de rente, qui possédait une argenterie superbe et des bijoux aussi beaux que ceux
d’une fille entretenue, demeurait chez elle, en lu payant une pension si modique relativement a
sa fortune. Pendant la plus grande partiec de cette premiére année, Goriot avait souvent diné
dehors une ou deux fois par semaine; puis, insensiblement, il en était arrivé a ne plus diner en
ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du sieur Goriot convenaient trop bien aux
mtéréts de madame Vauquer pour qu'elle ne fit pas mécontente de I'exactitude progressive avec
laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements furent attribués autant a
une lente dimmnution de fortune qu’au désir de contrarier son hotesse. Une des plus détestables
habitudes de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs petitesses chez les autres.
Malheureusement, a la fin de la deuxiéme année, monsieur Goriot justifia les bavardages dont il
¢tait I'objet, en demandant a madame Vauquer de passer au second étage, et de rédure sa
pension a neuf cents francs. Il eut besoin d’une si stricte économie qu’il ne fit plus de feu chez
lui pendant I'hiver. La veuve Vauquer voulut étre payée d’avance; & quoi consentit monsieur
Goriot, que dés lors elle nomma le pére Goriot. Ce fut a qui devinerait les causes de cette
décadence. Exploration difficile! Comme I'avait dit la fausse comtesse, le pere Goriot était un
sournois, un taciturne. Suivant la logique des gens a téte vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont
que des riens a dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en doivent faire de mauvaises. Ce
négociant si distingu¢ devint donc un fripon, ce galantin fut un vieux drdle. Tantot, selon
Vautrin, qui vint vers cette époque habiter la Maison Vauquer, le pére Goriot était un homme qui
allait a la Bourse et qui, suivant une expression assez ¢énergique de la langue financiere, carottait
sur les rentes apres s’y €tre ruiné. Tantot c’était un de ces petits joueurs qui vont hasarder et
gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tantét on en faisait un espion attaché a la haute police;
mais Vautrin prétendait qu’il n’était pas assez rusé pour en étre. Le pére Goriot était encore un
avare qui prétait a la petite semaine, un homme qui nourrissait des numéros a la loterie. On en
faisait tout ce que le vice, la honte, I'mpuissance engendrent de plus mystérieux. Seulement,
quelque ignoble que fussent sa conduite ou ses vices, I'aversion qu’il ispirait n’allait pas
jusqu’a le faire bannir: il payait sa pension. Puis il était utile, chacun essuyait sur lui sa bonne ou
mauvaise humeur par des plaisanteries ou par des bourrades. L’opmion qui paraissait plus
probable, et qui fut généralement adoptée, était celle de madame Vauquer. A Ientendre, cet
homme si bien conservé, sain comme son ceil et avec lequel on pouvait avoir encore beaucoup
d’agrément, était un libertin qui avait des golts étranges. Voici sur quels faits la veuve Vauquer
appuyait ses calomnies. Quelques mois aprés le départ de cette désastreuse comtesse qui avait su
vivre pendant six mois a ses dépens, un matin, avant de se lever, elle entendit dans son escalier le
froufrou d’une robe de soie et le pas mignon d’une femme jeune et légere qui filait chez Goriot,
dont la porte s’était intelligemment ouverte. Aussitdt la grosse Sylvie vint dire a sa maftresse
quune fille trop jolie pour étre honnéte, mise comme une divinité, chaussée en brodequins de
prunelle qui n’étaient pas crottés, avait gliss¢é comme une anguille de la rue jusqu’a sa cuisine, et
lui avait demandé I'appartement de monsieur Goriot. Madame Vauquer et sa cuisiniere se mirent
aux écoutes, et surprirent plusieurs mots tendrement prononcés pendant la visite, qui dura
quelque temps. Quand monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitot son
panier, et feignit d’aller au marché, pour suivre le couple amoureux.
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— Madame, dit-elle a sa maitresse en revenant, il faut que monsicur Goriot soit diantrement
riche tout de méme, pour les mettre sur ce pied-la. Figurez-vous qu’il y avait au coin de
I’Estrapade un superbe équipage dans lequel elle est montée.

Pendant le diner, madame Vauquer alla tirer un rideau, pour empécher que Goriot ne fiit
incommodé par le soleil dont un rayon lui tombait sur les yeux.

— Vous étes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous cherche, dit-elle en faisant allusion
ala visite qu’il avait regue. Peste! vous avez bon gott, elle était bien jolie.

— C’était ma fille, dit-il avec une sorte d’orgueil dans lequel les pensionnaires voulurent voir la
fatuité d’un vieillard qui garde les apparences.

Un mois apres cette visite, monsieur Goriot en regut une autre. Sa fille qui, la premicre fois, était
venue en toilette du matin, vint aprés le diner et habillée comme pour aller dans le monde. Les
pensionnaires, occupés a causer dans le salon, purent voir en elle une jolie blonde, mince de
taille, gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour étre la fille d’un pére Goriot.

— Et de deux! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.

Quelques jours apres, une autre fille, grande et bien faite, brune, a cheveux noirs et a I'ceil vif,
demanda monsieur Goriot.

— Et de trois! dit Sylvie.

Cette seconde fille, qui la premiere fois était aussi venue voir son pere le matin, vint quelques
jours apres, le soir, en toilette de bal et en voiture.

— Et de quatre! dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui ne reconnurent dans cette
grande dame aucun vestige de la fille simplement mise le matin ou elle fit sa premiere visite.
Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame Vauquer trouva tout naturel qu’un
homme riche elt quatre ou cinq maitresses, et le trouva méme fort adroit de les faire passer pour
ses filles. Elle ne se formalisa point de ce qu’il les mandait dans la Maison-Vauquer. Seulement,
comme ces visites lui expliquaient I'indifférence de son pensionnaire & son égard, elle se permit,
au commencement de la deuxiéme année, de [lappeler vieux matou. Enfin, quand son
pensionnaire tomba dans les neuf cents francs, elle lui demanda fort insolemment ce qu’il
comptait faire de sa maison, en voyant descendre une de ces dames. Le pére Goriot lui répondit
que cette dame était sa fille ainée.

— Vous en avez donc trente-six, des filles? dit aigrement madame Vauquer.

— Je n’en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la douceur d’un homme ruiné qui arrive a
toutes les docilités de la miscre.

Vers la fin de la troisitme année, le pere Goriot réduisit encore ses dépenses, en montant au
troisiéme étage et en se mettant a quarante-cing francs de pension par mois. 1l se passa de tabac,
congédia son perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le pére Goriot parut pour la premicre
fois sans étre poudré, son hotesse laissa échapper une exclamation de surprise en apercevant la
couleur de ses cheveux, ils étaient d’un gris sale et verdatre. Sa physionomie, que des chagrins
secrets avaient insensiblement rendue plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de
toutes celles qui garnissaient la table. Il n’y eut alors plus aucun doute. Le pere Goriot était un
vieux libertin dont les yeux n’avaient été préservés de la maligne influence des remédes
nécessités par ses maladies que par lhabilet¢ d’un médecin. La couleur dégoltante de ses
cheveux provenait de ses exces et des drogues qu’il avait prises pour les continuer. L’état
physique et moral du bonhomme donnait raison a ces radotages. Quand son trousseau fut usé, il
acheta du calicot a quatorze sous laune pour remplacer son beau linge. Ses diamants, sa
tabatiére d’or, sa chaine, ses bijoux, disparurent un a un. Il avait quitt¢ I’habit bleu-barbeau, tout
son costume cossu, pour porter, ¢t¢ comme hiver, une redingote de drap marron grossier, un gilet
en poil de chévre, et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint progressivement maigre; ses
mollets tombérent; sa figure, bouffie par le contentement d’un bonheur bourgeois, se rida
démesurément; son front se plissa, sa michoire se dessina. Durant la quatriéme année de son
établissement rue Neuve-Sainte-Geneviéve, i ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de
soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de
bétise, dont la tenue égrillarde réjouissait les passants, qui avait quelque chose de jeune dans le
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sourire, semblait étre un septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces
prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient pali, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge
semblait pleurer du sang. Aux uns, i faisait horreur; aux autres, i faisait piti€. De jeunes
¢tudiants en Médecine, ayant remarqué I'abaissement de sa levre inférieure et mesuré le sommet
de son angle facial, le déclarérent atteint de crétinisme, aprés l'avoir long-temps houspillé sans
en rien tirer. Un soir, aprés le diner, madame Vauquer lui ayant dit en maniére de raillerie «Eh!
bien, elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles?» en mettant en doute sa paternité, le pére
Goriot tressaillit comme si son hotesse 1'elit piqué avec un fer.

— Elles viennent quelquefois, répondit-il d’une voix émue.

— Ah! ah! vous les voyez encore quelquefois! s’écriérent les étudiants. Bravo, pére Goriot!

Mais le vieillard n’entendit pas les plaisanteries dont sa réponse fut le sujet: il était retombé dans
un ¢état méditatif que ceux qui I'observaient superficiellement prenaient pour un engourdissement
sénile di a son défaut d’mtelligence. S’ils I'avaient bien connu, peut-tre auraient-ils &té
vivement intéressés par le probléme que présentait sa situation physique et morale; mais rien
n’était plus difficile. Quoiqu’il fit ais€ de savorr si Goriot avait réellement été¢ vermicellier, et
quel était le chiffre de sa fortune, les vieilles gens dont la curiosité s’éveilla sur son compte ne
sortaient pas du quartier et vivaient dans la pension comme des huitres sur un rocher. Quant aux
autres personnes, I'entrainement particulier de la vie parisienne leur faisait oublier, en sortant de
la rue Neuve-Sainte-Genevieve, le pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits étroits,
comme pour ces jeunes gens insouciants, la séche misére du pére Goriot et sa stupide attitude
¢taient incompatibles avec une fortune et une capacité quelconques. Quant aux femmes qu’il
nommait ses filles, chacun partageait 'opinion de madame Vauquer, qui disait, avec la logique
sévere que I'habitude de tout supposer donne aux vieilles femmes occupées a bavarder pendant
leurs soirées: «Si le pére Goriot avait des filles aussi riches que paraissaient I'étre toutes les
dames qui sont venues le voir, il ne serait pas dans ma maison, au troisiéme, a quarante-Cing
francs par mois, et n’irait pas vétu comme un pauvre.» Rien ne pouvait démentir ces inductions.
Aussi, vers la fin du mois de novembre 1819, époque a laquelle éclata ce drame, chacun dans la
pension avait-il des idées bien arrétées sur le pauvre vieillard. Il n’avait jamais eu ni fille ni
femme; I'abus des plaisirs en faisait un colimagon, un mollusque anthropomorphe a classer dans
les Casquettiferes, disait un employé au Muséum, un des habitués a cachet. Poiret était un aigle,
un gentleman auprés de Goriot. Poiret parlait, raisonnait, répondait, il ne disait rien, a la vérité,
en parlant, raisonnant ou répondant, car i avait I’habitude de répéter en d’autres termes ce que
les autres disaient; mais il contrbuait a la conversation, il était vivant, il paraissait sensible;
tandis que le pere Goriot, disait encore I'employé au Muséum, €tait constamment a zéro de
Réaumur.

Eugéne de Rastignac était revenu dans une disposition d’esprit que doivent avoir connue les
jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels une position difficile communique momentanément les
qualités des hommes d’¢lite. Pendant sa premicre année de séjour a Paris, le peu de travail que
veulent les premiers grades a prendre dans la Facult¢ I'avait laissé libre de gotter les délices
visibles du Paris matériel. Un étudiant n’a pas trop de temps s’il veut connaitre le répertoire de
chaque théatre, étudier les issues du labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre la langue et
s’habituer aux plaisirs particuliers de la capitale; fouiller les bons et les mauvais endroits, suivre
les Cours qui amusent, inventorier les richesses des musées. Un étudiant se passionne alors pour
des niaiseries qui lu paraissent grandioses. Il a son grand homme, un professeur du collége de
France, payé pour se tenir a la hauteur de son auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose pour la
femme des premicres galeries de I'Opéra-Comique. Dans ces initiations successives, il se
dépouille de son aubier, agrandit 'horizon de sa vie, et finit par concevor la superposition des
couches humaines qui composent la société. S’il a commencé par admirer les voitures au défilé
des Champs-Elysées par un beau soleil, il arrive bientdt a les envier. Eugéne avait subi cet
apprentissage a son insu, quand il partit en vacances, apres avoir ét€¢ regu bachelier ¢s-Lettres et
bachelier en Droit. Ses illusions d’enfance, ses idées de province avaient disparu. Son
mtelligence modifiée, son ambition exaltée hu firent voir juste au milieu du manoir paternel, au
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sein de la famille. Son pére, sa mere, ses deux ficres, ses deux sceurs, et une tante dont la fortune
consistait en pensions, vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce domaine d’un revenu
d’environ trois mille francs était soumis a l'incertitude qui régit le produit tout industriel de la
vigne, et néanmoins i fallait en extraire chaque année douze cents francs pour lui L’aspect de
cette constante détresse qui lui était généreusement cachée, la comparaison qu’il fut forcé
d’établir entre ses sceurs, qui lui semblaient si belles dans son enfance, et les femmes de Paris,
qui lui avaient réalis¢ le type d’une beauté¢ révée, I'avenrr incertain de cette nombreuse famille
qui reposait sur lui, la parcimonieuse attention avec laquelle il vit serrer les plus minces
productions, la boisson faite pour sa famille avec les marcs du pressoir, enfin une foule de
circonstances inutiles a consigner ici, décuplerent son désir de parvenir et lui donneérent soif des
distinctions. Comme il arrive aux ames grandes, il voulut ne rien devoirr qu’a son mérite. Mais
son esprit était éminemment méridional; a DPexécution, ses déterminations devaient donc étre
frappées de ces hésitations qui saisissent les jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer, sans
savoir ni de quel coté diriger leurs forces, ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si d’abord il
voulut se jeter a corps perdu dans le travail, séduit bientdt par la nécessit¢ de se créer des
relations, il remarqua combien les femmes ont d’influence sur la vie sociale, et avisa soudain a se
lancer dans le monde, afin d’y conquérir des protectrices: devaient-elles manquer a un jeune
homme ardent et spirituel dont I'esprit et 'ardeur étaient rehaussés par une tournure €légante et
par une sorte de beauté nerveuse a laquelle les femmes se laissent prendre volontiers? Ces idées
Iassaillirent au milieu des champs, pendant les promenades que jadis il faisait gaiement avec ses
sceurs, qui le trouverent bien changé. Sa tante, madame de Marcillac, autrefois présentée a la
cour, y avait connu les sommités aristocratiques. Tout a coup le jeune ambitieux reconnut, dans
les souvenirs dont sa tante I'avait si souvent bercé, les éléments de plusieurs conquétes sociales,
au moins aussi importantes que celles qu’il entreprenait & I'Ecole de Droit; il la questionna sur
les liens de parent¢ qui pouvaient encore se renouer. Apres avoir secou¢ les branches de I'arbre
généalogique, la vieille dame estima que, de toutes les personnes qui pouvaient servir son neveu
parmi la gent égoiste des parents riches, madame la vicomtesse de Beauséant serait la moins
récalcitrante. Elle écrivit a cette jeune femme une lettre dans I'ancien style, et la remit & Eugéne,
en lui disant que s’il réussissait aupres de la vicomtesse, elle Iui ferait retrouver ses autres
parents. Quelques jours aprés son arrivée, Rastignac envoya la lettre de sa tante a madame de
Beauséant. La vicomtesse répondit par une nvitation de bal pour le lendemain.

Telle était la situation générale de la pension bourgeoise a la fin du mois de novembre 1819.
Quelques jours plus tard, Eugene, aprés étre allé au bal de madame de Beauséant, rentra vers
deux heures dans la nuit. Afin de regagner le temps perdu, le courageux étudiant s’était promis,
en dansant, de travailler jusqu’au matmn. Il allait passer [passsr] la nuit pour la premicre fois au
milieu de ce silencieux quartier, car il s’était mis sous le charme d’une fausse énergic en voyant
les splendeurs du monde. Il n’avait pas din¢ chez madame Vauquer. Les pensionnaires purent
donc croire qu’il ne reviendrait du bal que le lendemain matin au petit jour, comme il était
quelquefois rentré des fétes du Prado ou des Bals de 'Odéon, en crottant ses bas de soie et
gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les verrous a la porte, Christophe I'avait ouverte pour
regarder dans la rue. Rastignac se présenta dans ce moment, et put monter a sa chambre sans
faire de bruit, suivi de Christophe qui en faisait beaucoup. Eugéne se déshabilla, se mit en
pantoufles, prit une méchante redingote, alluma son feu de mottes, et se prépara lestement au
travail, en sorte que Christophe couvrit encore par le tapage de ses gros souliers les appréts peu
bruyants du jeune homme. Eugene resta pensif pendant quelques moments avant de se plonger
dans ses livres de Droit. Il venait de reconnaitre en madame la vicomtesse de Beauséant I'une
des reines de la mode a Paris, et dont la maison passait pour étre la plus agréable du faubourg
Saint-Germain. Elle était d’ailleurs, et par son nom et par sa fortune, 'une des sommités du
monde aristocratique. Grace a sa tante de Marcillac, le pauvre étudiant avait été bien recu dans
cette maison, sans connaitre DIétendue de cette faveur. Ftre admis dans ces salons dorés
équivalait & un brevet de haute noblesse. En se montrant dans cette société, la plus exclusive de
toutes, i avait conquis le droit d’aller partout. Ebloui par cette brillante assemblée, ayant a peine
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échangé quelques paroles avec la vicomtesse, Eugéne s’était content¢ de distinguer, parmi la
foule des déités parisiennes qui se pressaient dans ce raolt, une de ces femmes que doit adorer
tout d’abord un jeune homme. La comtesse Anastasie de Restaud, grande et bien faite, passait
pour avoir I'une des plus jolies tailles de Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs, une main
magnifique, un pied bien découpé, du feu dans les mouvements, une femme que le marquis de
Ronquerolles nommait un cheval de pur sang. Cette finesse de nerfs ne hi 6tait aucun avantage;
elle avait les formes pleines et rondes, sans qu’elle pht étre accusée de trop d’embonpoint.
Cheval de pur sang, femme de race, ces locutions commencaient & remplacer les anges du ciel,
les figures ossianiques, toute I'ancienne mythologie amoureuse repoussée par le dandysme. Mais
pour Rastignac, madame Anastasic de Restaud fut la femme désirable. Il s’était ménagé deux
tours dans la liste des cavaliers écrite sur I'éventail, et avait pu lui parler pendant la premicre
contredanse. — Ou vous rencontrer désormais, madame? Iui avait-il dit brusquement avec cette
force de passion qui plait tant aux femmes. — Mais, dit-elle, au Bois, aux Bouffons, chez moi,
partout. Et Paventureux méridional s’était empressé de se lier avec cette délicieuse comtesse,
autant qu’un jeune homme peut se lier avec une femme pendant une contredanse et une valse
[walse]. En se disant cousin de madame de Beauséant, il fut mvit¢ par cette femme, qu’il prit
pour une grande dame, et eut ses entrées chez elle. Au dernier sourire qu’elle lui jeta, Rastignac
crut sa visite nécessaire. Il avait eu le bonheur de rencontrer un homme qui ne s’était pas moqué
de son ignorance, défaut mortel au milieu des illustres impertinents de I'époque, les Maulincourt,
les Ronquerolles, les Maxime de Trailles, les de Marsay, les Ajuda-Pinto, les Vandenesse, qui
¢taient la dans la gloire de leurs fatuités et mélés aux femmes les plus élégantes, lady Brandon, la
duchesse de Langeais, la comtesse de Kergarouét, madame de Sérizy, la duchesse de Carigliano,
la comtesse Ferraud, madame de Lanty, la marquise d’Aiglemont, madame Firmiani, la marquise
de Listomére et la marquise d’Espard, la duchesse de Maufrigneuse et les Grandlieu.
Heureusement donc, le naif étudiant tomba sur le marquis de Montriveau, 'amant de la duchesse
de Langeais, un général simple comme un enfant, qui i apprit que la comtesse de Restaud
demeurait rue du Helder. Etre jeune, avor soif du monde, avoir faim d’une femme, et voir
s’ouvrir pour soi deux maisons! mettre le pied au faubourg Saint-Germain chez la vicomtesse de
Beauséant, le genou dans la Chaussée-d’Antin chez la comtesse de Restaud! plonger d’un regard
dans les salons de Paris en enfilade, et se croire assez joli garcon pour y trouver aide et
protection dans un coeur de femme! se sentir assez ambitieux pour donner un superbe coup de
pied a la corde roide sur laquelle il faut marcher avec I'assurance du sauteur qui ne tombera pas,
et avoir trouvé dans une charmante femme le meilleur des balanciers! Avec ces pensées et devant
cette femme qui se dressait sublime auprés d’un feu de mottes, entre le Code et la misere, qui
naurait comme Eugene sondé Pavenir par une méditation, qui ne I'aurait meublé¢ de succes? Sa
pensée vagabonde escomptait si driment ses joies futures qu’il se croyait auprés de madame de
Restaud, quand un soupir semblable & un han de sant Joseph troubla le silence de la nuit, retentit
au cceur du jeune homme de manicre a le lui faire prendre pour le rale d’un moribond. Il ouvrit
doucement sa porte, et quand il fut dans le corridor, il apergut une ligne de lumiere tracée au bas
de la porte du pere Goriot. Fugéne craignit que son voisin ne se trouvat indisposé, il approcha
son ceil de la serrure, regarda dans la chambre, et vit le vieillard occupé de travaux qui lu
parurent trop criminels pour qu’il ne crit pas rendre service a la société¢ en examinant bien ce que
machinait nuitamment le soi-disant vermicellier. Le pére Goriot, qui sans doute avait attaché sur
la barre d’une table renversée un plat et une espece de soupiere en vermeil, tournait une espece
de cable autour de ces objets richement sculptés, en les serrant avec une si grande force qu’il les
tordait vraisemblablement pour les convertir en lingots. — Peste! quel homme! se dit Rastignac
en voyant le bras nerveux du vieillard qui, a I'aide de cette corde, pétrissait sans bruit I’argent
doré, comme une pate. Mais serait-ce donc un voleur ou un recéleur qui, pour se livrer plus
srement a son commerce, affecterait la bétise, I'impuissance, et vivrait en mendiant? se dit
Eugeéne en se relevant un moment. L’¢tudiant appliqua de nouveau son ceil a la serrure. Le pere
Goriot, qui avait déroulé son cable, prit la masse d’argent, la mit sur la table aprés y avoir étendu
sa couverture, et I'y roula pour I'arrondir en barre, opération dont il s’acquitta avec une facilité
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merveilleuse. — 11 serait donc aussi fort que I’était Auguste, roi de Pologne? se dit Eugene
quand la barre ronde fut a peu prés fagonnée. Le pere Goriot regarda tristement son ouvrage d’un
air triste, des larmes sortirent de ses yeux, il souffla le rat-de-cave a la lueur duquel il avait tordu
ce vermeil, et Eugéne I'entendit se coucher en poussant un soupir. — Il est fou, pensa I’étudiant.
— Pauvre enfant! dit a haute voix le pere Goriot.

A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le silence sur cet événement, et de ne pas
mconsidérément condamner son voisin. Il allait rentrer quand il distingua soudain un bruit assez
difficile a exprimer, et qui devait étre produit par des hommes en chaussons de lisitre montant
I'escalier. Eugene préta loreille, et reconnut en effet le son alternatif de la respiration de deux
hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la porte ni les pas des hommes, il vit tout a coup une
faible lueur au second étage, chez monsieur Vautrin. — Voild bien des mysteres dans une
pension bourgeoise! se dit-il. 11 descendit quelques marches, se mit a écouter, et le son de I'or
frappa son oreille. Bientdt la lumicre fut éteinte, les deux respirations se firent entendre derechef
sans que la porte elt crié. Puis, a mesure que les deux hommes descendirent, le bruit alla
s’affaiblissant.

— Qui va 1a? cria madame Vauquer en ouvrant la fenétre de sa chambre.

— C’est moi qui rentre, maman Vauguer, dit Vautrin de sa grosse Voix.

— C’est singulier! Christophe avait mis les verrous, se dit Eugéne en rentrant dans sa chambre.
Il faut veiller pour bien savoir ce qui se passe autour de soi, dans Paris. Détourné par ces petits
événements de sa méditation ambiticusement amoureuse, i se mit au travail Distrait par les
soupgons qui lui venaient sur le compte du pere Goriot, plus distrait encore par la figure de
madame de Restaud, qui de moments en moments se posait devant lui comme la messagere
d’une brillante destinée, il finit par se coucher et par dormir a poings fermés. Sur dix nuits
promises au travail par les jeunes gens, ils en donnent sept au sommeil. 1l faut avoir plus de vingt
ans pour veiller.

Le lendemain matin régnait a Paris un de ces épais brouillards qui 'enveloppent et I'embrument
si bien que les gens les plus exacts sont trompés sur le temps. Les rendez-vous d’affaires se
manquent. Chacun se croit a huit heures quand midi sonne. Il était neuf heures et demie, madame
Vauquer n’avait pas encore bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie, attardés aussi,
prenaient tranquillement leur café, préparé avec les couches supérieures du lait destiné aux
pensionnaires, et que Sylvie faisait longtemps bouillir, afin que madame Vauquer ne s’apergit
pas de cette dime illégalement levée.

— Sylvie, dit Christophe en mouillant sa premiere rotie, monsieur Vautrin, qu’est un bon homme
tout de méme, a encore vu deux personnes cette nuit. Si madame s’en inquiétait, ne faudrait rien
lui dire.

— Vous a-t-il donné quelque chose?

— Il m’a donné cent sous pour son mois, une maniére de me dire: Tais-toi.

— Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants, les autres voudraient nous retirer de
la main gauche ce qu’ils nous donnent de la main droite au jour de I'an, dit Sylvie.

— Encore qu’est-ce qu’ils donnent! fit Christophe, une méchante picce, et de cent sous. Voila
depuis deux ans le pere Goriot qui fait ses souliers lui-méme. Ce grigou de Poiret se passe de
cirage, et le boirait plutét que de le mettre a ses savates. Quant au gringalet d’étudiant, il me
donne quarante sous. Quarante sous ne payent pas mes brosses, et il vend ses vieux habits, par-
dessus le marché. Qué baraque!

— Bah! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, nos places sont encore les meilleures du
quartier: on y vit bien. Mais, a propos du gros papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque
chose?

— Oui Jai rencontré i y a quelques jours un monsieur dans la rue, qui m’a dit: — N’est-ce pas
chez vous que demeure un gros monsieur qui a des favoris qu’il teint? Moi j’ai dit: — Non,
monsieur, i ne les teint pas. Un homme gai comme lui, il n’en a pas le temps. J’ai donc dit ¢a a
monsieur Vautrin, qui m’a répondu: — Tu as bien fait, mon garcon! Réponds toujours comme
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ca. Rien n’est plus désagréable que de laisser connaitre nos mfirmités. Ca peut faire manquer des
mariages.

— Eh! bien, a moi, au marché, on a voulu m’englauder aussi pour me faire dire si je Ilui voyais
passer sa chemise. C’te farce! Tiens, dit-elle en s’interrompant, voilda dix heures quart moins qui
sonnent au Val-de-Grace, et personne ne bouge.

— Ah bah! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune personne sont allées manger le bon
Dieu a Saint-Etienne dés huit heures. Le pére Goriot est sorti avec un paquet. L’étudiant ne
reviendra qu’aprés son cours, a dix heures. Je les ai vus partir en faisant mes escaliers; que le
pere Goriot m’a donné un coup avec ce qu’il portait, qu’était dur comme du fer. Qué qui fait
donc, ce bonhomme-1a? Les autres le font aller comme une toupie, mais c’est un brave homme
tout de méme, et qui vaut mieux qu’eux tous. Il ne donne pas grand’chose; mais les dames chez
lesquelles i1 m’envoie quelquefois allongent de fameux pourboires, et sont joliment ficelées.

— Celles qu’ill appelle ses filles, hein? Elles sont une douzaine.

— Je ne suis jamais allé que chez deux, les mémes qui sont venues ici.

— Voila madame qui se remue; elle va faire son sabbat: faut que j’y aille. Vous veillerez au latt,
Christophe, rapport au chat.

Sylvie monta chez sa maitresse.

— Comment, Sylvie, voild dix heures quart moms, vous m’avez laissée dormir comme une
marmotte! Jamais pareille chose n’est arrivée.

— C’est le brouillard, qu’est a couper au couteau.

— Mais le déjeuner?

— Bah! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps; ils ont tous décanillé dés le patron-
jacquette.

— Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer: on dit le patron-minette.

— Ah! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a que vous pouvez déjeuner a dix heures.
La Michonnette et le Poireau n’ont pas bougé. Il n’y a qu'eux qui soient dans la maison, et ils
dorment comme des souches qui sont.

— Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble, comme si...

— Comme si, quoi? reprit Sylvie en laissant échapper un gros rire béte. Les deux font la paire.
— C’est singulier, Sylvie: comment monsieur Vautrin est-i donc rentré cette nuit apreés que
Christophe a eu mis les verrous?

— Bien au contraire, madame. Il a entendu monsieur Vautrin, et est descendu pour lui ouvrir la
porte. Et voila ce que vous avez cru...

— Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner. Arrange le reste du mouton avec des
pommes de terre, et donne des poires cuites, de celles qui coltent deux lards la picce.

Quelques mstants apres, madame Vauquer descendit au moment ou son chat venait de renverser
d’un coup de patte l'assiette qui couvrait un bol de lait, et le lapait en toute hate.

— Mistigris! s’écria-t-elle. Le chat se sauva, puis revint se frotter a ses jambes. Oui, oui, fais ton
capon, vieux lache! lui dit-elle. Sylvie! Sylvie!

— Eh! bien, quoi, madame?

— Voyez donc ce qu’a bu le chat.

— C’est la faute de cet animal de Christophe, a qui j’avais dit de mettre le couvert. Ou est-il
passé? Ne vous inquiétez pas, madame; ce sera le café du pere Goriot. Je mettrai de I’eau dedans,
il ne s’en apercevra pas. Il ne fait attention a rien, pas méme a ce qu’il mange.

— Ou donc est-il allé, ce chinois-1a? dit madame Vauquer en plagant les assiettes.

— Est-ce qu’on sait? 11 fait des trafics des cinq cents diables.

— J’ai trop dormi, dit madame Vauquer.

— Mais aussi madame est-elle fraiche comme une rose...

En ce moment la sonnette se fit entendre, et Vautrin entra dans le salon en chantant de sa grosse
VOIX:

J’ai long-temps parcouru le monde,

Et P'on m’a vu de toute part...
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— Oh! oh! bonjour, maman Vauquer, dit-il en apercevant I'hdtesse, qu’il prit galamment dans
ses bras.

— Allons, finissez donc.

— Dites impertinent! reprit-il. Allons, dites-le. Voulez-vous bien le dire? Tenez, je vais mettre le
couvert avec vous. Ah! je suis gentil, n’est-ce pas?

Courtiser la brune et la blonde,

Aimer, soupirer...

— Je viens de voir quelque chose de singulier.

..... au hasard.

— Quoi? dit la veuve.

— Le pére Goriot était a huit heures et demie rue Dauphine, chez I'orfévre qui achéte de vieux
couverts et des galons. Il lui a vendu pour une bonne somme un ustensile de ménage en vermeil,
assez joliment tortillé pour un homme qui n’est pas de la manique.

— Bah! vraiment?

— Oui Je revenais ici apres avoir conduit un de mes amis qui s’expatric par les Messageries
royales; j’ai attendu le pére Goriot pour voir: histoire de rire. Il a remonté dans ce quartier-ci, rue
des Gres, ou i est entré dans la maison d’un usurier connu, nommé Gobseck, un fier drole,
capable de faire des dominos avec les os de son pére; un juif, un arabe, un grec, un bohémien, un
homme qu’on serait bien embarrassé de dévaliser, il met ses écus a la Banque.

— Qu’est-ce que fait donc ce pere Goriot?

— 1l ne fait rien, dit Vautrin, i défait. C’est un imbécile assez béte pour se ruiner a aimer les
filles qui...

— Le voild! dit Sylvie.

— Christophe, cria le pere Goriot, monte avec moi.

Christophe suivit le pére Goriot, et redescendit bientot.

— Ou vas-tu? dit madame Vauquer a son domestique.

— Faire une commission pour monsieur Goriot.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? dit Vautrin en arrachant des mains de Christophe une lettre sur
laquelle il lut: A madame la comtesse Anastasic de Restaud. Et tu vas? reprit-il en rendant la
lettre a Christophe.

— Rue du Helder. J’ai ordre de ne remettre ceci qu’a madame la comtesse.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans? dit Vautrin en mettant la lettre au jour; un billet de banque?
non. Il entr’ouvrit I'enveloppe. — Un billet acquitt¢, s’écria-t-il. Fourche! il est galant, le
roguentin. Va, vieux Lascar, dit-i en coiffant de sa large main Christophe, qu’il fit tourner sur
lui-méme comme un dé, tu auras un bon pourboire.

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame Vauquer allumait le poéle, aidée par
Vautrin, qui fredonnait toujours:

J’ai long-temps parcouru le monde,

Et 'on m’a vu de toute part...

Quand tout fut prét, madame Couture et mademoiselle Taillefer rentrérent.

— D’ou venez-vous donc si matin, ma belle dame? dit madame Vauquer a madame Couture.

— Nous venons de faire nos dévotions a Saint-Etienne-du-Mont, ne devons-nous pas aller
auyjourd’hui chez monsieur Taillefer? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, reprit madame
Couture en s’asseyant devant le poé€le a la bouche duquel elle présenta ses souliers qui fumerent.
— Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame Vauquer.

— C’est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d’attendrir le coeur de votre péere, dit Vautrin
en avancant une chaise a I'orpheline. Mais ¢a ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se
chargeat de dire son fait & ce marsouin-1a, un sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui ne vous
donne pas de dot. Une belle fille a besoin de dot dans ce temps-ci.

— Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez, mon chou, votre monstre de pére attire le malheur
a plaisir sur lui.
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A ces mots, les yeux de Victorine se mouillérent de larmes, et la veuve s’arréta sur un signe que
lui fit madame Couture.

— Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui parler, lui remettre la derniére lettre de sa
femme, reprit la veuve du Commissaire-Ordonnateur. Je n’ai jamais osé la risquer par la poste; il
connait mon écriture...

— O femmes innocentes, malheureuses et persécutées, s’écria Vautrin en interrompant, voild
donc ou vous en étes! D’ici a quelques jours je me mélerai de vos affaires, et tout ira bien.

— Oh! monsieur, dit Victorine en jetant un regard a la fois humide et brilant & Vautrin, qui ne
s’en émut pas, si vous saviez un moyen d’arriver a mon pére, dites-Iui bien que son affection et
I’honneur de ma mere me sont plus précieux que toutes les richesses du monde. Si vous obteniez
quelque adoucissement a sa rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez sir d’une
reconnaissance...

— J’ai long-temps parcouru le monde, chanta Vautrin d’une voix ironique.

En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poiret descendirent, attirés peut-tre par
Podeur du roux que faisait Sylvie pour accommoder les restes du mouton. A Pinstant ou les sept
convives s’attablérent en se souhaitant le bonjour, dix heures sonnerent, ’on entendit dans la rue
le pas de I'étudiant.

— Ah! bien, monsieur Eugene, dit Sylvie, auyjourd’hui vous allez déjeuner avec tout le monde.
L’étudiant salua les pensionnaires, et s’assit aupres du pére Goriot.

— 1I vient de m’arriver une singuliére aventure, dit-il en se servant abondamment du mouton et
se coupant un morceau de pain que madame Vauquer mesurait toujours de Iceil

— Une aventure! dit Poiret.

— Eh! bien, pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux chapeau? dit Vautrin & Poiret. Monsieur
est bien fait pour en avoir.

Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le jeune étudiant.

— Dites-nous votre aventure, demanda madame Vauquer.

— Hier j’¢tais au bal chez madame la vicomtesse de Beauséant, une cousine a moi, qui posséde
une maison magnifique, des appartements habillés de soie, enfin qui nous a donné une féte
superbe, ou je me suis amusé comme un roi...

— Telet, dit Vautrin en interrompant net.

— Monsieur, reprit vivement Eugéne, que voulez-vous dire?

— Je dis telet, parce que les roitelets s’amusent beaucoup plus que les rois.

— C’est vrai: j’aimerais mieux €tre ce petit oiseau sans souci que roi, parce que... fit Poiret
I'idémiste.

— Enfin, reprit 'étudiant en lui coupant la parole, je danse avec une des plus belles femmes du
bal, une comtesse ravissante, la plus délicieuse créature que j’aie jamais vue. Elle était coiffée
avec des fleurs de pécher, elle avait au coté le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs naturelles
qui embaumaient, mais, bah! il faudrait que vous I'eussiez vue, il est impossible de peindre une
femme animée par la danse. Eh! bien, ce matin j’ai rencontré cette divine comtesse, sur les neuf
heures, a pied, rue des Gres. Oh! le ceceur m’a battu, je me figurais...

— Qu’elle venait ici, dit Vautrn en jetant un regard profond a I’étudiant. Elle allait sans doute
chez le papa Gobseck, un usurier. Si jamais vous fouillez des cceurs de femmes a Paris, vous y
trouverez I'usurier avant Pamant. Votre comtesse se nomme Anastasic de Restaud, et demeure
rue du Helder.

A ce nom, Pétudiant regarda fixement Vautrin. Le pére Goriot leva brusquement la téte, il jeta
sur les deux interlocuteurs un regard lumineux et plein d’inquiétude qui surprit les pensionnaires.
— Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée, s’écria douloureuse ment Goriot.

— J’ai deviné, dit Vautrin en se penchant a I'oreille de madame Vauquer.

Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu’il mangeait. Jamais il n’avait semblé plus
stupide et plus absorbé qu’il I'était en ce moment.

— Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom? demanda Eugene.
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— Ah! ah! voila, répondit Vautrin. Le pére Goriot le savait bien, lui! pourquoi ne le saurais-je
pas?

— Monsieur Goriot, s’écria I'étudiant.

— Quot! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle hier?

— Qui?

— Madame de Restaud.

— Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer a Vautrin, comme ses yeux s’allument.

— Il I'entretiendrait donc? dit a voix basse mademoiselle Michonneau a I’étudiant.

— Oh! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugéne, que le pére Goriot regardait avidement.
Si madame de Beauséant n’avait pas ét¢ la, ma divine comtesse et été¢ la reine du bal; les jeunes
gens n’avaient d’yeux que pour elle, j’étais le douzieme inscrit sur sa liste, elle dansait toutes les
contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une créature a été heureuse hier, c’était bien
elle. On a bien raison de dire qu’il n’y a rien de plus beau que frégate a la voile, cheval au galop
et femme qui danse.

— Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin; ce matin en bas de I'échelle, chez un
escompteur: voild les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur huixe effiéné, elles se
vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles éventreraient leurs méres pour y chercher de quoi
briller. Enfin elles font les cent mille coups. Connu, connu!

Le visage du pere Goriot, qui s’était allumé comme le soleil d’un beau jour en entendant
Pétudiant, devint sombre a cette cruelle observation de Vautrin.

— Eh! bien, dit madame Vauquer, ou donc est votre aventure? Lui avez-vous parlé? lui avez-
vous demand¢ si elle venait apprendre le Droit?

— Elle ne m’a pas vu, dit Eugéne. Mais rencontrer une des plus jolies femmes de Paris rue des
Gres, a neuf heures, une femme qui a di rentrer du bal a deux heures du matin, n’est-ce pas
singulier? Il n’y a que Paris pour ces aventures-1a.

— Bah! il y en a de bien plus droles, s’écria Vautrin.

Mademoiselle Taillefer avait a pemne écouté, tant elle était préoccupée par la tentative qu’elle
allait faire. Madame Couture lui fit signe de se lever pour aller s’habiller. Quand les deux dames
sortirent, le pére Goriot les imita.

— Eh! bien, lavez-vous vu? dit madame Vauquer a Vautrin et a ses autres pensionnaires. Il est
clair qu’il s’est ruiné pour ces femmes-1a.

— Jamais on ne me fera croire, s’écria I'étudiant, que la belle comtesse de Restaud appartienne
au pere Goriot.

— Mais, lui dit Vautrin en I'interrompant, nous ne tenons pas a vous le faire croire. Vous étes
encore trop jeune pour bien connaitre Paris, vous saurez plus tard qu’il s’y rencontre ce que nous
nommons des hommes a passions... (A ces mots, mademoiselle Michonneau regarda Vautrin
d’un air intelligent). Vous eussiez dit un cheval de régiment entendant le son de la trompette —
Ah! ah! fit Vautrin en s’interrompant pour lui jeter un regard profond, que nous n’avons néu nos
petites passions, nous? (La vieille fille baissa les yeux comme une religieuse qui voit des
statues.) — Eh bien! reprit-il, ces gens-1a chaussent une idée et n’en démordent pas. Ils n’ont soif
que d’une certaine eau prise a une certaine fontaine, et souvent croupie; pour en boire, ils
vendraient leurs femmes, leurs enfants; ils vendraient leur ame au diable. Pour les uns, cette
fontaine est le jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou d’insectes, la musique; pour d’autres,
c’est une femme qui sait leur cuisiner des fiiandises. A ceux-1, vous leur offiiriez toutes les
femmes de la terre, ils s’en moquent, ils ne veulent que celle qui satisfait leur passion. Souvent
cette femme ne les aime pas du tout vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes de
satisfactions; eh! bien! mes farceurs ne se lassent pas, et mettraient leur derniére couverture au
Mont-de-Piét¢ pour lui apporter leur dernier écu. Le pére Goriot est un de ces gens-la. La
comtesse I'exploite parce qu’il est discret, et voild le beau monde! Le pauvre bonhomme ne
pense qu’a elle. Hors de sa passion, vous le voyez, c’est une béte brute. Mettez-le sur ce
chapitre-1a, son visage étincelle comme un diamant. Il n’est pas difficile de deviner ce secret-la.
Il a porté ce matin du vermeil a la fonte, et je I'ai vu entrant chez le papa Gobseck, rue des Gres.
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Suivez bien! En revenant, il a envoyé chez la comtesse de Restaud ce niais de Christophe qui
nous a montré l'adresse de la lettre dans laquelle était un billet acquitté. Il est clair que si la
comtesse allait aussi chez le vieil escompteur, il y avait urgence. Le peére Goriot a galamment
financé pour elle. 1l ne faut pas coudre deux idées pour voir clair la-dedans. Cela vous prouve,
mon jeune étudiant, que, pendant que votre comtesse riait, dansait, faisait ses singeries, balancait
ses fleurs de pécher, et pingait sa robe, elle était dans ses petits souliers, comme on dit, en
pensant a ses lettres de change protestées, ou a celles de son amant.

— Vous me donnez une furieuse envie de savorr la vérité. J'irai demain chez madame de
Restaud, s’écria Eugene.

— Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de Restaud.

— Vous Yy trouverez peut-étre le bonhomme Goriot qui viendra toucher le montant de ses
galanteries.

— Mais, dit Eugéne avec un air de dégott, votre Paris est donc un bourbier.

— Et un drole de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui s’y crottent en voiture sont d’honnétes gens,
ceux qui s’y crottent a pied sont des fripons. Ayez le malheur d’y décrocher n’importe quoi, vous
étes montré sur la place du Palais-de-Justice comme une curiosité. Volez un million, vous étes
marqué dans les salons comme une vertu. Vous payez trente milions a la Gendarmerie et a la
Justice pour maintenir cette morale-1a. Joli!

— Comment, s’écria madame Vauquer, le pere Goriot aurait fondu son déjeuner de vermeil?

— N’y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle? dit Eugene.

— C’est bien cela.

— Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu pétri I'écuelle et le plat. Je l'ai vu par
hasard, dit Eugene.

— Il y tenait comme a sa vie, répondit la veuve.

— Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné, s’écria Vautrin. Cette femme-Ia sait lu
chatouiller I'ame.

L’¢étudiant remonta chez Mui Vautrin sortit. Quelques instants aprés, madame Couture et
Victorne montérent dans un fiacre que Sylvie alla leur chercher. Poiret offrit son bras a
mademoiselle Michonneau, et tous deux allérent se promener au Jardin-des-Plantes, pendant les
deux belles heures de la journée.

— Eh bien! les voild donc quasiment mariés, dit la grosse Sylvie. IIs sortent ensemble
aujourd’hui pour la premicre fois. Ils sont tous deux si secs que, s’ils se cognent, ils feront feu
comme un briquet.

— Gare au chile de mademoiselle Michonneau, dit en riant madame Vauquer, il prendra comme
de 'amadou.

A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, i vit, & la lueur de deux lampes fumeuses,
Victorine dont les yeux étaient rouges. Madame Vauquer écoutait le récit de la visite
mfructueuse faite a monsieur Taillefer pendant la matinée. Ennuyé¢ de recevor sa fille et cette
viellle femme, Taillefer les avait laissé parvenir jusqu’a lui pour s’expliquer avec elles.

— Ma chere dame, disait madame Couture a madame Vauquer, figurez-vous qu’il n’a pas méme
fait asseoir Victorine, qu’est restée constamment debout. A moi, il m’a dit, sans se mettre en
colere, tout froidement, de nous épargner la peine de venir chez lui; que mademoiselle, sans dire
sa fille, se nuisait dans son esprit en I'importunant (une fois par an, le monstre!); que la mére de
Victorine ayant ét¢ épousée sans fortune, elle n’avait rien a prétendre; enfin les choses les plus
dures, qui ont fait fondre en larmes cette pauvre petite. La petite s’est jetée alors aux pieds de son
pere, et lui a dit avec courage qu’elle n’insistait autant que pour sa mere, qu'elle obéirait a ses
volontés sans murmure; mais qu’elle le suppliait de lire le testament de la pauvre défunte, elle a
pris la lettre et la lui a présentée en disant les plus belles choses du monde et les mieux senties, je
ne sais pas ou elle les a prises, Dieu les lui dictait, car la pauvre enfant était si bien inspirée qu’en
I'entendant, moi, je pleurais comme une béte. Savez-vous ce que faisait cette horreur d’homme,
il se coupait les ongles, il a pris cette lettre que la pauvre madame Taillefer avait trempée de
larmes, et I'a jetée sur la cheminée en disant: C’est bon! Il a voulu relever sa fille qui lui prenait
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les mains pour les lui baiser, mais il les a retirées. Est-ce pas une scélératesse? Son grand dadais
de fils est entré sans saluer sa sceur.

— C’est donc des monstres? dit le pere Goriot.

— Et puis, dit madame Couture sans faire attention a I'exclamation du bonhomme, le pére et le
fils s’en sont allés en me saluant et me priant de les excuser, ils avaient des affaires pressantes.
Voila notre visite. Au moins il a vu sa fille. Je ne sais pas comment il peut la renier, elle Iui
ressemble comme deux gouttes d’eau.

Les pensionnaires, internes et externes, arriverent les uns aprés les autres, en se souhaitant
mutuellement le bonjour, et se disant de ces riens qui constituent, chez certaines classes
parisiennes, un esprit drolatique dans lequel la bétise entre comme élément principal, et dont le
mérite consiste particulicrement dans le geste ou la prononciation. Cette espece d’argot varie
continuellement. La plaisanterie qui en est le principe n’a jamais un mois d’existence. Un
événement politique, un proces en cour d’assises, une chanson des rues, les farces d’un acteur,
tout sert a entretenir ce jeu d’esprit qui consiste surtout & prendre les idées et les mots comme des
volants, et a se les renvoyer sur des raquettes. La récente invention du Diorama, qui portait
lillusion de Toptique a un plus haut degré que dans les Panoramas, avait amené dans quelques
ateliers de peinture la plaisanterie de parler en rama, espece de charge qu’un jeune peintre,
habitu¢ de la pension Vauquer, y avait inoculée.

— Eh bien! monsieurre Poiret, dit 'employé au Muséum, comment va cette petite santérama?
Puis, sans attendre sa réponse: Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il & madame Couture et a
Victorine.

— Allons-nous dinaire? s’écria Horace Bianchon, un étudiant en médecine, ami de Rastignac,
ma petite estomac est descendue usque ad talones.

— |l fait un fameux froitorama! dit Vautrin. Dérangez-vous donc, pére Goriot! Que diable! votre
pied prend toute la gueule du poéle.

— lllustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous froitorama? il y a une faute, c’est
froidorama.

— Non, dit P'employé du Muséum, c’est froitorama, par la régle: j’ai froit aux pieds.

— Ah! ah!

— Voici son excellence le marquis de Rastignac, docteur en droit-travers, s’écria Bianchon en
saisissant Eugeéne par le cou et le serrant de maniere a I’étouffer. Ohé, les autres, ohé!
Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les convives sans rien dire, et s’alla placer
pres des trois femmes.

— Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve-souris, dit a voix basse Bianchon a Vautrin
en montrant mademoiselle Michonneau. Moi qui ¢tudie le systtme de Gall, je lui trouve les
bosses de Judas.

— Monsieur I'a connu [connue]? dit Vautrin.

— Qui ne l'a pas rencontré [rencontrée]! répondit Bianchon. Ma parole d’honneur, cette vieille
fille blanche me fait I'effet de ces longs vers qui finissent par ronger une poutre.

— Voila ce que c’est, jeune homme, dit le quadragénaire en peignant ses favoris.

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L’espace d’un matin.

— Ah! ah! voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret en voyant Christophe qui entrait en tenant
respectueusement le potage.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, c’est une soupe aux choux.

Tous les jeunes gens éclatérent de rire.

— Enfoncé, Poiret!

— Poirrrrrette enfoncé!

— Marquez deux points @ maman Vauquer, dit Vautrin.

— Quelqu’un a-t-il fait attention au brouillard de ce matin? dit 'employé.

— C’¢tait, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans exemple, un brouillard lugubre,
mélancolique, vert, poussif, un brouillard Goriot.
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— QGoriorama, dit le peintre, parce qu'on n’y voyait goutte.

— H¢, milord Gadriotte, il étre questidonne de véaus.

Assis au bas bout de la table, prés de la porte par laquelle on servait, le pére Goriot leva la téte en
flairant un morceau de pain qu’il avait sous sa serviette, par une vieille habitude commerciale qui
reparaissait quelquefois.

— Hé! bien, lui cria aigrement madame Vauquer d’une voix qui domina le bruit des cuillers, des
assiettes et des voix, est-ce que vous ne trouvez pas le pain bon?

— Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de la farine d’Etampes, premiére qualité.

— A quoi voyez-vous cela? lui dit Eugéne.

— A la blancheur, au goit.

— Au golt du nez, puisque vous le sentez, dit madame Vauquer. Vous devenez si économe que
vous finirez par trouver le moyen de vous nourrir en humant 'air de la cuisine.

— Prenez alors un brevet d’invention, cria Pemployé au Muséum, vous ferez une belle fortune.
— Laissez donc, il fait ¢ca pour nous persuader qu’il a été vermicellier, dit le peintre.

— Votre nez est donc une cornue, demanda encore I'employé¢ au Muséum.

— Cor quoi? fit Bianchon.

— Cor-nouille.

— Cor-nemuse.

— Cor-naline.

— Cor-niche.

— Cor-nichon.

— Cor-beau.

— Cor-nac.

— Cor-norama.

Ces huit réponses partirent de tous les cotés de la salle avec la rapidit¢ d’'un feu de file, et
prétérent d’autant plus a rire, que le pauvre pére Goriot regardait les convives d’un air niais,
comme un homme qui tiche de comprendre une langue étranggre.

— Cor? dit-il a Vautrin qui se trouvait preés de lui

— Cor aux pieds, mon vieux! dit Vautrin en enfoncant le chapeau du peére Goriot par une tape
qu’il lu appliqua sur la téte et qui le lui fit descendre jusque sur les yeux.

Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, resta pendant un moment immobile.
Christophe emporta I'assiette du bonhomme, croyant qu’il avait fini sa soupe; en sorte que quand
Goriot, aprés avoir relevé son chapeau, prit sa cuiller, il frappa sur la table. Tous les convives
éclaterent de rire.

— Monsieur, dit le vieillard, vous étes un mauvais plaisant, et si vous vous permettez encore de
me donner de pareils renfoncements...

— Eh! bien, quoi, papa? dit Vautrin en I'interrompant.

— Eh! bien! vous payerez cela bien cher quelque jour...

— En enfer, pas vrai? dit le peintre, dans ce petit coin noir ou ’on met les enfants méchants!

— Eh! bien, mademoiselle, dit Vautrin a Victorine, vous ne mangez pas. Le papa s’est donc
montré récalcitrant?

— Une horreur, dit madame Couture.

— 11 faut le mettre a la raison, dit Vautrin.

— Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez prés de Bianchon, mademoiselle pourrait intenter un
proces sur la question des aliments, puisqu’elle ne mange pas. Eh! eh! voyez donc comme le
pere Goriot examine mademoiselle Victorine.

Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune fille dans les traits de laquelle
éclatait une douleur vraie, la douleur de I'enfant méconnu qui aime son pere.

— Mon cher, dit Eugéne a voix basse, nous nous sommes trompés sur le pere Goriot. Ce n’est ni
un imbécile ni un homme sans nerfs. Applique-lui ton systéme de Gall, et dis-moi ce que tu en
penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre un plat de vermeil, comme si c’elit ét¢ de la cire, et dans ce
moment lair de son visage trahit des sentiments extraordinaires. Sa vie me parait étre trop
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mystérieuse pour ne pas valor la pene d’étre étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne
plaisante pas.

— Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, d’accord; s’il veut, je le disséque.

— Non, tate-lui la téte.

— Ah! bien, sa bétise est peut-€tre contagieuse.

Le lendemain Rastignac s’habilla fort élégamment, et alla, vers trois heures de Iaprés-midi, chez
madame de Restaud en se livrant pendant la route a ces espérances étourdiment folles qui
rendent la vie des jeunes gens si belle d’émotions: ils ne calculent alors ni les obstacles ni les
dangers, ils voient en tout le succes, poétisent leur existence par le seul jeu de leur imagiation,
et se font malheureux ou tristes par le renversement de projets qui ne vivaient encore que dans
leurs désirs effiénés; s’ils n’étaient pas ignorants et timides, le monde social serait impossible.
Eugene marchait avec mille précautions pour ne se point crotter, mais il marchait en pensant a ce
quil dirait a madame de Restaud, i s’approvisionnait d’esprit, il inventait les reparties d’une
conversation imaginaire, il préparait ses mots fins, ses phrases a la Talleyrand, en supposant de
petites circonstances favorables a la déclaration sur laquelle i fondait son avenir. Il se crotta,
I’étudiant, il fut forcé de faire cirer ses bottes et brosser son pantalon au Palais-Royal. «Si j’étais
riche, se dit-il en changeant une piéce de trente sous qu’il avait prise en cas de malheur, je serais
alle en voiture, j’aurais pu penser a mon aise.» Enfin il arriva rue du Helder et demanda la
comtesse de Restaud. Avec la rage froide d’un homme sir de triompher un jour, il regut le coup
d’ceil méprisant des gens qui I'avaient vu traversant la cour a pied, sans avoir entendu le bruit
d’une voiture a la porte. Ce coup d’ceil lui fut d’autant plus sensible qu’il avait déja compris son
mfériorit¢ en entrant dans cette cour, ou piaffait un beau cheval richement attelé a I'un de ces
cabriolets pimpants qui affichent le lixe d’une existence dissipatrice, et sous-entendent
I’habitude de toutes les félicités parisiennes. Il se mit, a lui tout seul, de mauvaise humeur. Les
tiroirs ouverts dans son cerveau et qu’il comptait trouver pleins d’esprit se fermerent, il devint
stupide. En attendant la réponse de la comtesse, a laquelle un valet de chambre allait dire les
noms du visiteur, Eugéne se posa sur un seul pied devant une croisée de I’antichambre, s’appuya
le coude sur une espagnolette, et regarda machinalement dans la cour. Il trouvait le temps long, il
s’en serait allé s’il n’avait pas été doué de cette ténacité méridionale qui enfante des prodiges
quand elle va en ligne droite.

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son boudoir et fort occupée, elle ne m’a
pas répondu, mais, si monsieur veut passer au salon, il y a déja quelqu’un.

Tout en admirant I’épouvantable pouvoir de ces gens qui, d’un seul mot, accusent ou jugent leurs
matitres, Rastignac ouvrit délibérément la porte par laquelle était sorti le valet de chambre, afin
sans doute de faire croire a ces insolents valets qu’il connaissait les étres de la maison; mais il
déboucha fort étourdiment dans une piéce ou se trouvaient des lampes, des buffets, un appareil a
chauffer des serviettes pour le bain, et qui menait & la fois dans un corridor obscur et dans un
escalier dérobé. Les rires étouffes qu’il entendit dans I’antichambre mirent le comble a sa
confusion.

— Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de chambre avec ce faux respect qui semble étre
une raillerie de plus.

Eugéne revint sur ses pas avec une telle précipitation qu’il se heurta contre une baignoire, mais il
retint assez heureusement son chapeau pour 'empécher de tomber dans le ban. En ce moment,
une porte s’ouvrit au fond du long corridor éclairé par une petite lampe, Rastignac y entendit a la
fois la voix de madame de Restaud, celle du pére Goriot et le bruit d’un baiser. Il rentra dans la
salle 2 manger, la traversa, suivit le valet de chambre, et rentra dans un premier salon ou il resta
posé¢ devant la fenétre, en s’apercevant qu’elle avait vue sur la cour. Il voulait voir si ce pere
Goriot était bien réellement son pere Goriot. Le cceur lui battait étrangement, il se souvenait des
épouvantables réflexions de Vautrin. Le valet de chambre attendait Eugéne a la porte du salon,
mais i en sortit tout a coup un ¢€légant jeune homme, qui dit mmpatiemment: «Je m’en vais,
Maurice. Vous direz a madame la comtesse que je l'ai attendue plus d’une demi-heure.» Cet
impertinent, qui sans doute avait le droit de I'étre, chantonna quelque roulade italienne en se
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dirigeant vers la fenétre ou stationnait Eugene, autant pour voir la figure de I'étudiant que pour
regarder dans la cour.

— Mais monsieur le comte ferait mieux d’attendre encore un instant, Madame a fini, dit Maurice
en retournant a antichambre.

En ce moment, le pére Goriot débouchait prés de la porte cochére par la sortie du petit escalier.
Le bonhomme tirait son parapluie et se disposait a le déployer, sans faire attention que la grande
porte était ouverte pour donner passage a un jeune homme décoré qui conduisait un tibury. Le
pere Goriot n’eut que le temps de se jeter en arriere pour n’étre pas écrasé. Le taffetas du
parapluie avait effrayé le cheval, qui fit un léger écart en se précipitant vers le perron. Ce jeune
homme détourna la téte d’un air de colére, regarda le pére Goriot, et lu fit, avant qu’il ne sortit,
un salut qui peignait la considération forcée que l'on accorde aux usuriers dont on a besoin, ou
ce respect nécessaire exigé par un homme taré¢, mais dont on rougit plus tard. Le pere Goriot
répondit par un petit salut amical, plem de bonhomie. Ces événements se passerent avec la
rapidit¢ de DIéclair. Trop attentif pour s’apercevorr qu’il n’était pas seul, Eugeéne entendit tout a
coup la voix de la comtesse.

— Ah! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle avec un ton de reproche ou se mélait un peu de
dépit.

La comtesse n’avait pas fait attention a Ientrée du tibury. Rastignac se retourna brusquement et
vit la comtesse coquettement vétue d’un peignorr en cachemire blanc, a nceuds roses, coiffee
négligemment, comme le sont les femmes de Paris au matin, elle embaumait, elle avait sans
doute pris un bain, et sa beauté, pour ainsi dire assouplie, semblait plus voluptueuse; ses yeux
étaient humides. L’ceil des jeunes gens sait tout voir: leurs esprits s’unissent aux rayonnements
de la femme comme une plante aspire dans I'air des substances qui Ilui sont propres, Eugene
sentit donc la fraicheur €panouie des mains de cette femme sans avoir besoin d’y toucher. Il
voyait, a travers le cachemire, les teintes rosées du corsage que le peignoir, légerement
entr’ouvert, laissait parfois a nu, et sur lequel son regard s’étalait. Les ressources du busc étaient
mutiles a la comtesse, la ceinture marquait seule sa taille flexible, son cou mvitait a 'amour, ses
pieds étaient jolis dans les pantoufles. Quand Maxime prit cette main pour la baiser, Eugéne
apergut alors Maxime, etla comtesse apercut Eugene.

— Ah! c’est vous, monsieur de Rastignac, je suis bien aise de vous vorr, dit-elle d’un airr auquel
savent obéir les gens d’esprit.

Maxime regardait alternativement Eugéne et la comtesse d’une maniére assez significative pour
faire décamper I'imtrus. — Ah ¢a! ma chere, j’espére que tu vas me mettre ce petit drole a la
porte! Cette phrase était une traduction claire et intelligble des regards du jeune homme
impertinemment fier que la comtesse Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle consultait le
visage de cette intention soumise qui dit tous les secrets d’'une femme sans qu’elle s’en doute.
Rastignac se sentit une haine violente pour ce jeune homme. D’abord les beaux cheveux blonds
et bien frisés de Maxime lui apprirent combien les siens étaient horribles. Puis Maxime avait des
bottes fines et propres, tandis, que les siennes, malgré le soin qu’il avait pris en marchant,
s’étaient empreintes d’une légére teinte de boue. Enfin Maxime portait une redingote qui lui
serrait ¢légamment la taille et le faisait ressembler & une jolie femme, tandis qu’Eugéne avait a
deux heures et demie un habit noir. Le spirituel enfant de la Charente sentit la supériorit¢ que la
mise donnait & ce dandy, mince et grand, a I'ceil clair, au teint pale, un de ces hommes capables
de rumer des orphelins. Sans attendre la réponse d’Eugene, madame de Restaud se sauva comme
a tire-d’aile dans l'autre salon, en laissant flotter les pans de son peignoir qui se roulaient et se
déroulaient de maniere a I donner I'apparence d’un papillon; et Maxime la suivit. Eugene
furieux suivit Maxime et la comtesse. Ces trois personnages se trouverent donc en présence, a la
hauteur de la cheminée, au milieu du grand salon. L’étudiant savait bien qu’il allait géner cet
odieux Maxime; mais, au risque de déplaire a madame de Restaud, il voulut géner le dandy. Tout
a coup, en se souvenant d’avoir vu ce jeune homme au bal de madame de Beauséant, il devina ce
qu’était Maxime pour madame de Restaud; et avec cette audace juvénile qui fait commettre de
grandes sottises ou obtenir de grands succes, il se dit: Voild mon rival, je veux triompher de lui
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L’imprudent! il ignorait que le comte Maxime de Trailles se laissait insulter, tirait le premier et
tuait son homme. Eugéne était un adroit chasseur, mais il n’avait pas encore abattu vingt poupées
sur vingt-deux dans un tir. Le jeune comte se jeta dans une bergére au coin du feu, prit les
pincettes, et fouilla le foyer par un mouvement si violent, si grimaud, que le beau visage
d’Anastasie se chagrina soudain. La jeune femme se tourna vers Eugéne, et lui lanca un de ces
regards froidement interrogatifs qui disent si bien: Pourquoi ne vous en allez-vous pas? que les
gens bien ¢€levés savent aussitdt faire de ces phrases qu’il faudrait appeler des phrases de sortie.
Eugene prit un air agréable et dit — Madame, j’avais hate de vous voir pour...

Il s’arréta tout court. Une porte s’ouvrit. Le monsieur qui conduisait le tibury se montra soudain,
sans chapeau, ne salua pas la comtesse, regarda soucieusement Eugéne, et tendit la mamn a
Maxime, en lui disant: «Bonjour,» avec une expression fraternelle qui surprit singulierement
Eugene. Les jeunes gens de province ignorent combien est douce la vie a trois.

— Monsieur de Restaud, dit la comtesse a I’étudiant en lui montrant son mari.

Eugene s’inclina profondément.

— Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant Eugéne au comte de Restaud, est monsieur
de Rastignac, parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que j’ai eu le
plaisir de rencontrer a son dernier bal

Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac! ces mots, que la comtesse
prononga presque emphatiquement, par suite de I'espéce d’orgueil qu’éprouve une maftresse de
maison a prouver qu’elle n’a chez elle que des gens de distinction, furent d’un effet magique, le
comte quitta son air froidement cérémonicux et salua I'étudiant.

— Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre connaissance.

Le comte Maxime de Traills lui-méme jeta sur Eugéne un regard inquiet et quitta tout a coup
son airr impertinent. Ce coup de baguette, dii & la puissante mtervention d’un nom, ouvrit trente
cases dans le cerveau du méridional, et Iui rendit I'esprit qu’il avait préparé. Une soudaine
lumiere Iui fit voir clair dans I'atmosphére de la haute société parisienne, encore ténébreuse pour
lui. La Maison-Vauquer, le pére Goriot étaient alors bien loin de sa pensée.

— Je croyais les Marcillac éteints? dit le comte de Restaud a Eugene.

— Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le chevalier de Rastignac, a épousé I’hériticre
de la famille de Marcillac. Il n’a eu qu'une fille, qui a épousé le maréchal de Clarimbault, aieul
maternel de madame de Beauséant. Nous sommes la branche cadette, branche d’autant plus
pauvre que mon grand-oncle, vice-amiral, a tout perdu au service du roi. Le gouvernement
révolutionnaire n’a pas voulu admettre nos créances dans la liquidation qu’il a faite de Ila
compagnie des Indes.

— Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas le Vengeur avant 17897

— Précisément.

— Alors, il a connu mon grand-pére, qui commandait le Warwick.

Maxime haussa Ilégerement les épaules en regardant madame de Restaud, et eut l'air de hu dire:
S’il se met a causer marine avec celui-la, nous sommes perdus. Anastasie comprit le regard de
monsieur de Trailles. Avec cette admirable puissance que possédent les femmes, elle se mit a
sourire en disant: «Venez, Maxime; j’ai quelque chose a vous demander. Messieurs, nous vous
laisserons naviguer de conserve sur le Warwick et sur le Vengeur.» Elle se leva et fit un signe
plein de traitrise railleuse a Maxime, qui prit avec elle la route du boudoir. A peine ce couple
morganatique, jolie expression allemande qui n’a pas son équivalent en frangais, avait-il atteint
la porte, que le comte interrompit sa conversation avec Eugene.

— Anastasie! restez donc, ma chére, s’écria-t-il avec humeur, vous savez bien que...

— Je reviens, je reviens, dit-elle en linterrompant, il ne me faut qu’'un moment pour dire a
Maxime ce dont je veux le charger.

Elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui, forcées d’observer le caracteére de leurs
maris pour pouvorr se condumre a leur fantaisie, savent reconnaitre jusqu'ou elles peuvent aller
afin de ne pas perdre une confiance précicuse, et qui alors ne les choquent jamais dans les petites
choses de la vie, la comtesse avait vu d’aprés les inflexions de la voix du comte qu’il n’y aurait
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aucune sécurit¢ a rester dans le boudoir. Ces contre-temps étaient dus a Eugene. Aussi la
comtesse montra-t-elle I'étudiant d’un air et par un geste pleins de dépit a Maxime, qui dit fort
épigrammatiquement au comte, & sa femme et & Eugéne: — Fcoutez, vous étes en affaires, je ne
veux pas vous geéner; adieu. Il se sauva.

— Restez donc, Maxime! cria le comte.

— Venez diner, dit la comtesse qui laissant encore une fois Eugéne et le comte suivit Maxime
dans le premier salon ou ils restérent assez de temps ensemble pour croire que monsieur de
Restaud congédierait Eugene.

Rastignac les entendait tour a tour éclatant de rire, causant, se taisant; mais le malicieux étudiant
faisait de I'esprit avec monsieur de Restaud, le flattait ou 'embarquait dans des discussions, afin
de revoir la comtesse et de savoir quelles étaient ses relations avec le pere Goriot. Cette femme,
évidemment amoureuse de Maxime; cette femme, maitresse de son mari, liée secrétement au
vieux vermicellier, lui semblait tout un mystére. Il voulait pénétrer ce mystére, espérant ainsi
pouvoir régner en souverain sur cette femme si éminemment Parisienne.

— Anastasie, dit le comte appelant de nouveau sa femme.

— Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune homme, il faut se résigner. A ce sofr...

— Jespére, Nasie, lui dit-il a P'oreille, que vous consignerez ce petit jeune homme dont les yeux
s’allumaient comme des charbons quand votre peignoir s’entr’ouvrait. Il vous ferait des
déclarations, vous compromettrait, et vous me forceriez a le tuer.

— FEtes-vous fou, Maxime? dit-elle. Ces petits étudiants ne sont-ils pas, au contraire, d’excellents
paratonnerres? Je le ferai, certes, prendre en grippe a Restaud.

Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui se mit & la fenétre pour le voir montant
en voiture, faisant [fait] piaffer son cheval, et agitant son fouet. Elle ne revint que quand la
grande porte fut fermée.

— Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chere, la terre ou demeure la famille de
monsieur n’est pas loin de Verteuil, sur la Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon grand-
pere se connaissaient.

— Enchantée d’étre en pays de connaissance, dit la comtesse distraite.

— Plus que vous ne le croyez, dit a voix basse Eugene.

— Comment? dit-elle vivement.

— Mais, reprit I'étudiant, je viens de voir sortir de chez vous un monsieur avec lequel je suis
porte a porte dans la méme pension, le pere Goriot.

A ce nom enjolivé du mot pére, le comte, qui tisonnait, jeta les pincettes dans le feu, comme si
elles lui eussent briilé les mains, et se leva.

— Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot! s’écria-t-il.

La comtesse palit d’abord en voyant I'impatience de son mari, puis elle rougit, et fut évidemment
embarrassée; elle répondit d’une voix qu’elle voulut rendre naturelle, et d’un air faussement
dégagé: «l est impossible de connaitre quelqu’un que nous aimions mieux...» Elle s’nterrompit,
regarda son piano, comme s’il se réveillait en elle quelque fantaisie, et dit: — Aimez-vous la
musique, monsieur?

— Beaucoup, répondit Eugene devenu rouge et bétifieé par I'idée confuse qu’il eut d’avoir
commis quelque lourde sottise.

— Chantez-vous? s’écria-t-elle en s’en allant & son piano dont elle attaqua vivement toutes les
touches en les remuant depuis 'ut d’en bas jusqu’au fa d’en haut. Rrrrah!

— Non, madame.

Le comte de Restaud se promenait de long en large.

— C’est dommage, vous vous €tes privé d’un grand moyen de succeés. — Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-
a-a-ro, non du-bita-re, chanta la comtesse.

En pronongant le nom du pére Goriot, Eugéne avait donné un coup de baguette magique, mais
dont T'effet était I'inverse de celu qu’avaient frappé ces mots: parent de madame de Beauséant.
Il se trouvait dans la situation d’un homme introduit par faveur chez un amateur de curiosités, et
qui, touchant par mégarde une armoire pleine de figurés sculptées, fait tomber trois ou quatre
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tétes mal collées. Il aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le visage de madame de Restaud était
sec, froid, et ses yeux devenus indifférents fuyaient ceux du malencontreux étudiant.

— Madame, dit-il, vous avez a causer avec monsieur de Restaud, veuillez agréer mes
hommages, et me permettre...

— Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la comtesse en arrétant Eugéne par un
geste, vous étes str de nous faire, a monsieur de Restaud comme a moi, le plus vif plaisir.

Eugene salua profondément le couple et sortit suivi de monsieur de Restaud, qui, malgré ses
mstances, I'accompagna jusque dans I'antichambre.

— Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le comte a Maurice, ni madame ni moi nous
n’y serons.

Quand Eugéne mit le pied sur le perron, il s’apercut qu’il pleuvait. — Allons, se dit-il, je suis
venu faire une gaucherie dont j’ignore la cause et la portée, je giterai par-dessus le marché mon
habit et mon chapeau. Je devrais rester dans un coin a piocher le Droit, ne penser qu’a devenir un
rude magistrat. Puis-je aller dans le monde quand, pour y manceuvrer convenablement, il faut un
tas de cabriolets, de bottes cirées, d’agrés indispensables, des chaines d’or, deés le matin des gants
de daim blancs qui coltent six francs, et toujours des gants jaunes le sor? Vieux drdle de pere
Goriot, va!

Quand 1 se trouva sous la porte de la rue, le cocher d’une voiture de louage, qui venait sans
doute de remiser de nouveaux mariés et qui ne demandait pas mieux que de voler a son maitre
quelques courses de contrebande, fit & Eugéne un signe en le voyant sans parapluie, en habit noir,
gllet blanc, gants jaunes et bottes cirées. Eugene était sous I'empire d’une de ces rages sourdes
qui poussent un jeune homme a s’enfoncer de plus en plus dans I'abime ou il est entré, comme
s’il espérait y trouver une heureuse issue. Il consentit par un mouvement de téte a la demande du
cocher. Sans avoir plus de vingt-deux sous dans sa poche, il monta dans la voiture ou quelques
grains de fleurs d’oranger et des brins de cannetille attestaient le passage des mariés.

— Ou monsieur va-t-i? demanda le cocher, qui n’avait déja plus ses gants blancs.

— Parbleu! se dit Eugene, puisque je m’enfonce, il faut au moins que cela me serve a quelque
chose! Allez a I'hdtel de Beauséant, ajouta-t-il & haute voix.

— Lequel? dit le cocher.

Mot sublime qui confondit Eugene. Cet ¢légant inédit ne savait pas qu’il y avait deux hotels de
Beauséant, il ne connaissait pas combien il était riche en parents qui ne se souciaient pas de lui.
— Le vicomte de Beauséant, rue...

— De Grenelle, dit le cocher en hochant la téte et I'interrompant. Voyez-vous, il y a encore
I’hotel du comte et du marquis de Beauséant, rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en relevant le
marchepied.

— Je le sais bien, répondit Eugéne d’un air sec. Tout le monde aujourd’hui se moque donc de
moi! dit-il en jetant son chapeau sur les coussins de devant. Voild une escapade qui va me colter
la rangon d’un roi. Mais au moins je vais faire ma visite 2 ma soi— disant cousine d’une maniere
solidement aristocratique. Le pére Goriot me colte déja au moins dix francs, le vieux scélérat!
Ma foi, je vais raconter mon aventure a madame de Beauséant, peut-étre la ferai-je rire. Elle
saura sans doute le mystére des liaisons criminelles de ce vieux rat sans queue et de cette belle
femme. Il vaut mieux plaire a ma cousine que de me cogner contre cette femme immorale, qui
me fait 'effet d’étre bien colteuse. Si le nom de la belle vicomtesse est si puissant, de quel poids
doit donc étre sa personne? Adressons-nous en haut. Quand on s’attaque a quelque chose dans le
ciel, il faut viser Dieul

Ces paroles sont la formule bréve des mille et une pensées entre lesquelles il flottait. Il reprit un
peu de calme et d’assurance en voyant tomber la pluie. Il se dit que s’il allait dissiper deux des
précieuses pieces de cent sous qui lui restaient, elles seraient heureusement employées a la
conservation de son habit, de ses bottes et de son chapeau. Il n’entendit pas sans un mouvement
d’hilarit¢ son cocher criant: La porte, s’il vous plait! Un suisse rouge et doré fit grogner sur ses
gonds la porte de I'hotel, et Rastignac vit avec une douce satisfaction sa voiture passant sous le
porche, tournant dans la cour, et s’arrétant sous la marquise du perron. Le cocher a grosse
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houppelande bleue bordée de rouge vint déplier le marchepied. En descendant de sa voiture,
Eugene entendit des rires étouffés qui partaient sous le péristyle. Trois ou quatre valets avaient
déja plaisanté sur cet équipage de mariée vulgaire. Leur rire éclaira 1’étudiant au moment ou il
compara cette voiture a I'un des plus €légants coupés de Paris, attelé de deux chevaux fringants
qui avaient des roses a l'oreille, qui mordaient leur frein, et qu'un cocher poudré, bien cravaté,
tenait en bride comme s’ils eussent voulu s’échapper. A la Chaussée-d’Antin, madame de
Restaud, avait dans sa cour le fin cabriolet de 'homme de vingt-six ans. Au faubourg Saint-
Germain, attendait le luxe d’un grand seigneur, un équipage que trente mille francs n’auraient
pas paye.

— QUi donc est 1a? se dit Eugéne en comprenant un peu tardivement qu’il devait se rencontrer a
Paris bien peu de femmes qui ne fussent occupées, et que la conquéte d’une de ces reines coltait
plus que du sang. Diantre! ma cousine aura sans doute aussi son Maxime.

Il monta le perron la mort dans 'dme. A son aspect la porte vitrée s’ouvrit; il trouva les valets
séricux comme des anes qu'on étrille. La féte a laquelle il avait assist¢ s’était donnée dans les
grands appartements de réception, situés au rez-de-chaussée de I’hotel de Beauséant. N’ayant pas
eu le temps, entre 'invitation et le bal, de faire une visite a sa cousine, il n’avait donc pas encore
pénétré dans les appartements de madame de Beauséant; il allait donc voir pour la premicre fois
les menveilles de cette élégance personnelle qui trahit 'ame et les meeurs d’une femme de
distinction. Ftude d’autant plus curieuse que le salon de madame de Restaud lui fournissait un
terme de comparaison. A quatre heures et demie la vicomtesse était visible. Cinq minutes plus
tot, elle n’elit pas recu son cousin. Eugene, qui ne savait rien des diverses étiquettes parisiennes,
fut conduit par un grand escalier plein de fleurs, blanc de ton, a rampe dorée, a tapis rouge, chez
madame de Beauséant, dont il ignorait la biographie verbale, une de ces changeantes histoires
qui se content tous les soirs d’oreille a oreille dans les salons de Paris.

La vicomtesse était li¢e depuis trois ans avec un des plus célebres et des plus riches seigneurs
portugais, le marquis d’Ajuda-Pinto [Adjuda-Pinto]. C’était une de ces liaisons nnocentes qui
ont tant d’attraits pour les personnes ainsi liées, qu’elles ne peuvent supporter personne en tiers.
Aussi le vicomte de Beauséant avait-il donné lu-méme I'exemple au public en respectant, bon
gré, mal gré, cette union morganatique. Les personnes qui, dans les premiers jours de cette
amitié, vinrent voir la vicomtesse a deux heures, y trouvaient le marquis d’Ajuda-Pinto. Madame
de Beauséant, incapable de fermer sa porte, ce qui eit ét¢ fort inconvenant, recevait Si
froidement les gens et contemplait si studieusement sa corniche, que chacun comprenait combien
il la génait. Quand on sut dans Paris qu’on génait madame de Beauséant en venant la voir entre
deux et quatre heures, elle se trouva dans la solitude la plus complete. Elle allait aux Bouffons ou
a I'Opéra en compagniec de monsicur de Beauséant et de monsieur d’Ajuda-Pinto; mais, en
homme qui sait vivre, monsieur de Beauséant quittait toujours sa femme et le Portugais aprés les
y avorr installés. Monsieur d’Ajuda devait se marier. Il épousait une demoiselle de Rochefide.
Dans toute la haute société¢ une seule personne ignorait encore ce mariage, cette personne était
madame de Beauséant. Quelques-unes de ses amies lui en avaient bien parlé vaguement; elle en
avait i, croyant que ses amies voulaient troubler un bonheur jalousé. Cependant les bans allaient
se publier. Quoiqu’il fit venu pour notifier ce mariage a la vicomtesse, le beau Portugais n’avait
pas encore os¢ dire un traitre mot. Pourquoi? rien sans doute n’est plus difficile que de notifier a
une femme un semblable ultimatum. Certains hommes se trouvent plus a laise, sur le terrain,
devant un homme qui leur menace le coeur avec une épée, que devant une femme qui, apres avoir
débité ses ¢légies pendant deux heures, fait la morte et demande des sels. En ce moment donc
monsieur d’Ajuda-Pinto était sur les épines, et voulait sortir, en se disant que madame de
Beauséant apprendrait cette nouvelle, il lui écrirait, il serait plus commode de traiter ce galant
assassinat par correspondance que de vive voix. Quand le valet de chambre de la vicomtesse
annonga monsicur Eugéne de Rastignac, il fit tressaillr de joie le marquis d’Ajuda-Pinto.
Sachez-le bien, une femme aimante est encore plus ingénicuse a se créer des doutes qu’elle n’est
habile a varier le plaisir. Quand elle est sur le point d’étre quittée, elle devine plus rapidement le
sens d’un geste que le coursier de Virgile ne flaire les lointains corpuscules qui lui annoncent
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Iamour. Aussi comptez que madame de Beauséant surprit ce tressaillement mvolontaire, léger,
mais naivement épouvantable. Eugeéne ignorait qu'on ne doit jamais se présenter chez qui que ce
soit a Paris sans s’étre fait conter par les amis de la maison Ihistoire du mari, celle de la femme
ou des enfants, afin de n’y commettre aucune de ces balourdises dont on dit pittoresquement en
Pologne: Attelez cinq beeufs a votre char! sans doute pour vous tirer du mauvais pas ou vous
vous embourbez. Si ces malheurs de la conversation n’ont encore aucun nom en France, on les y
suppose sans doute impossibles, par suite de I’énorme publicit¢ qu’y obtiennent les médisances.
Apres s’étre embourbé chez madame de Restaud, qui ne lui avait pas méme laissé le temps
d’atteler les cing beeufs a son char, Eugéne seul était capable de recommencer son métier de
bouvier, en se présentant chez madame de Beauséant. Mais s’il avait horriblement géné madame
de Restaud et monsieur de Trailles, il tirait d’embarras monsieur d’Ajuda.

— Adieu, dit le Portugais en s’empressant de gagner la porte quand Eugene entra dans un petit
salon coquet, gris et rose, ou le luxe semblait n’étre que de I'élégance.

— Mais a ce soir, dit madame de Beauséant en retournant la téte et jetant un regard au marquis.
N’allons-nous pas aux Bouffons?

— Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte.

Madame de Beauséant se leva, le rappela prés d’elle, sans faire la moindre attention a Eugéne,
qui, debout, étourdi par les scintillements d’une richesse merveilleuse, croyait a la réalité des
contes arabes, et ne savait ou se fourrer en se trouvant en présence de cette femme sans étre
remarqué par elle. La vicomtesse avait levé I'index de sa main droite, et par un joli mouvement
désignait au marquis une place devant elle. Il y eut dans ce geste un si violent despotisme de
passion que le marquis laissa le bouton de la porte et vint. Eugene le regarda non sans envie.

— Voila, se dit-il, 'homme au coupé! Mais il faut donc avoir des chevaux fringants, des livrées
et de I'or a flots pour obtenir le regard d’une femme de Paris? Le démon du luxe le mordit au
ceeur, la fievre du gain le prit, la soif de I'or lui sécha la gorge. Il avait cent trente francs pour son
trimestre. Son pére, sa mére, ses fiéres, ses sceurs, sa tante, ne dépensaient pas deux cents francs
par mois, a eux tous. Cette rapide comparaison entre sa situation présente et le but auquel il
fallait parvenir contribucrent ale stupéfier.

— Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne pouvez-vous pas venir aux ltaliens?

— Des affaires! Je dine chez 'ambassadeur d’Angleterre.

— Vous les quitterez.

Quand un homme trompe, il est mvinciblement forcé d’entasser mensonges sur mensonges.
Monsieur d’Ajuda dit alors en riant: Vous I'exigez?

— Oui, certes.

— Voila ce que je voulais me faire dire, répondit-il en jetant un de ces fins regards qui auraient
rassuré¢ toute autre femme. Il prit la main de la vicomtesse, la baisa et partit.

Eugéne passa la main dans ses cheveux, et se tortilla pour saluer en croyant que madame de
Beauséant allait penser a lu; tout a coup elle s’¢lance, se précipite dans la galerie, accourt a la
fenétre et regarde monsieur d’Ajuda pendant qu’il montait en voiture; elle préte loreille a
I'ordre, et entend le chasseur répétant au cocher: Chez monsieur de Rochefide. Ces mots, et la
maniére dont d’Ajuda se plongea dans sa voiture, furent I'éclair et la foudre pour cette femme,
qui revint en proie a de mortelles appréhensions. Les plus horribles catastrophes ne sont que cela
dans le grand monde. La vicomtesse rentra dans sa chambre a coucher, se mit a sa [] table, et prit
un joli papier.

Du moment, écrivait-elle, ou vous dinez chez les Roche- fide, et non a I'ambassade anglaise,
vous me devez une explication, je vous attends.

Aprés avoir redressé quelques lettres défigurées par le tremblement conwulsif de sa main, elle mit
un C qui voulait dire Claire de Bourgogne, et sonna.

— Jacques, dit-clle a son valet de chambre qui vint aussitot, vous irez a sept heures et demie
chez monsieur de Rochefide, vous y demanderez le marquis d’Ajuda. Si monsieur le marquis y
est, vous lui ferez parvenir ce billet sans demander de réponse; s’il n’y est pas, vous reviendrez et
me rapporterez ma lettre.
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— Madame la vicomtesse a quelqu’un dans son salon.

— Ah! c’est vrai, dit-elle en poussant la porte.

Eugéne commengait a se trouver trés-mal a laise, i apercut enfin la vicomtesse qui lui dit d’un
ton dont I’émotion Ilui remua les fibres du cceur: Pardon, monsieur, j’avais un mot a écrire, je Suis
maintenant tout & vous. Elle ne savait ce qu’elle disait, car voici ce qu'elle pensait: Ah! il veut
épouser mademoiselle de Rochefide. Mais est-il donc libre? Ce soir ce mariage sera brisé, ou je...
Mais il n’en sera plus question demain.

— Ma cousine... répondit Eugene.

— Hein? fit la vicomtesse en lui jetant un regard dont I'impertinence glaca I’étudiant.

Eugeéne comprit ce hein. Depuis trois heures il avait appris tant de choses, qu’il s’était mis sur le
qui-vive.

— Madame, reprit-il en rougissant. Il hésita, puis il dit en continuant: Pardonnez-moi; j’ai besoin
de tant de protection qu’un bout de parenté n’aurait rien gaté.

Madame de Beauséant sourit, mais tristement: elle sentait déja le malheur qui grondait dans son
atmosphere.

— Si vous connaissiez la situation dans laquelle se trouve ma famille, dit-il en continuant, vous
aimeriez a jouer le role d’une de ces fées fabuleuses qui se plaisaient a dissiper les obstacles
autour de leurs filleuls.

— Eh! bien, mon cousin, dit-elle en riant, a quoi puis-je vous étre bonne?

— Mais le sais je? Vous appartenir par un lien de parenté qui se perd dans I'ombre est déja toute
une fortune. Vous m’avez troublé, je ne sais plus ce que je venais vous dire. Vous étes la seule
personne que je connaisse a Paris. Ah! je voulais vous consulter en vous demandant de
m’accepter comme un pauvre enfant qui désire se coudre a votre jupe, et qui saurait mourir pour
VOUS.

— Vous tueriez quelqu’un pour moi?

— J’en tuerais deux, fit Eugene.

— Enfant! Oui, vous étes un enfant, dit-elle en réprimant quelques larmes; vous aimeriez
sincérement, vous!

— Oh! fit-il en hochant la téte.

La vicomtesse s’intéressa vivement a I’étudiant pour une réponse d’ambitieux. Le méridional en
était @ son premier calcul Entre le boudoir bleu de madame de Restaud et le salon rose de
madame de Beauséant, il avait fait trois années de ce Droit parisien dont on ne parle pas,
quoiqu’il constitue une haute jurisprudence sociale qui, bien apprise et bien pratiquée, méne a
tout.

— Ah! j’y suis, dit Eugene. J’avais remarqué madame de Restaud a votre bal, je suis allé ce
matin chez elle.

— Vous avez di bien la géner, dit en souriant madame de Beauséant.

— Eh! oui, je suis un ignorant qui mettra contre lui tout le monde, si vous me refusez votre
secours. Je crois qu’il est fort difficile de rencontrer a Paris une femme jeune, belle, riche,
¢légante qui soit inoccupée, et il m’en faut une qui m’apprenne ce que, vous autres femmes, vous
savez si bien expliquer: la vie. Je trouverai partout un monsieur de Trailles. Je venais donc a
vous pour vous demander le mot d’une énigme, et vous prier de me dire de quelle nature est la
sottise que j’y ai faite. J’ai parlé d’un pere...

— Madame la duchesse de Langeais, dit Jacques en coupant la parole a I'étudiant qui fit le geste
d’un homme violemment contrarié.

— Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse a voix basse, d’abord ne soyez pas aussi
démonstratif.

— Eh! bonjour [bon jour], ma chere, reprit-elle en se levant et allant au-devant de la duchesse
dont elle pressa les mains avec I'effusion caressante qu’elle aurait pu montrer pour une sceur et a
laquelle la duchesse répondit par les plus jolies calineries.

— Voila deux bonnes amies, se dit Rastignac. J’aurai deés lors deux protectrices; ces deux
femmes doivent avoir les mémes affections, et celle-ci s’intéressera sans doute a moi
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— A quelle heureuse pensée dois-je le bonheur de te voir, ma chére Antoinette? dit madame de
Beauséant.

— Mais j’ai vu monsieur d’Ajuda-Pinto entrant chez monsieur de Rochefide, et j’ai pensé
qu’alors vous étiez seule.

Madame de Beauséant ne se pinga point les Ievres, elle ne rougit pas, son regard resta le méme,
son front parut s’éclaircir pendant que la duchesse pronongait ces fatales paroles.

— Sij’avais su que vous fussiez occupée... ajouta la duchesse en se tournant vers Eugéne.

— Monsieur est monsieur Eugéne de Rastignac, un de mes cousins, dit la vicomtesse. Avez-vous
des nouvelles du général Montriveau? fit-elle. Sérizy m’a dit hier qu'on ne le voyait plus, I'avez-
vous eu chez vous aujourd’hui?

La duchesse, qui passait pour étre abandonnée par monsieur de Montriveau de qui elle était
éperdument éprise, sentit au cceur la pomte de cette question, et rougit en répondant: — Il était
hier a I’Elysée.

— De service, dit madame de Beauséant.

— Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse en jetant des flots de malignité par ses regards
que demain les bans de monsieur d’Ajuda-Pinto et de mademoiselle de Rochefide se publient?

Ce coup était trop violent, la vicomtesse palit et répondit en riant: — Un de ces bruits dont
s’amusent les sots. Pourquoi monsieur d’Ajuda porterait-il chez les Rochefide un des plus beaux
noms du Portugal? Les Rochefide sont des gens anoblis d’hier.

— Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille livres de rente.

— Monsieur d’Ajuda est trop riche pour faire de ces calculs.

— Mais, ma chére, mademoiselle de Rochefide est charmante.

— Ah!

— Enfin 1 y dine aujourd’hui, les conditions sont arrétées. Vous m’étonnez étrangement d’étre
Si peu instruite.

— Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur? dit madame de Beauséant. Ce pauvre enfant
est si nouvellement jeté dans le monde, qu’il ne comprend rien, ma chére Antoinette, a ce que
nous disons. Soyez bonne pour lui, remettons a causer de cela demain. Demain, voyez-vous, tout
sera sans doute officiel, et vous pourrez étre officieuse a coup sir.

La duchesse tourna sur Eugéne un de ces regards impertinents qui enveloppent un homme des
pieds a la téte, I'aplatissent, et le mettent a I'état de zéro.

— Madame, j’ai, sans le savoir, plongé un poignard dans le cceur de madame de Restaud. Sans le
savoir, voild ma faute, dit I'étudiant que son génie avait assez bien servi et qui avait découvert
les mordantes épigrammes cachées sous les phrases affectueuses de ces deux femmes. Vous
continuez a voir, et vous craignez peut-étre les gens qui sont dans le secret du mal qu’ils vous
font, tandis que celui qui blesse en ignorant la profondeur de sa blessure est regardé comme un
sot, un maladroit qui ne sait profiter de rien, et chacun le méprise.

Madame de Beauséant jeta sur I'étudiant un de ces regards fondants ou les grandes ames savent
mettre tout a la fois de la reconnaissance et de la dignité. Ce regard fut comme un baume qui
calma la plaie que venait de faire au coeur de I'étudiant le coup d’ceil d’huissier-priseur par
lequel la duchesse I'avait évalug.

— Figurez-vous que je venais, dit Eugéne en continuant, de capter la bienveillance du comte de
Restaud, car, dit-il en se tournant vers la duchesse d’un air a la fois humble et malicieux, i faut
vous dire, madame, que je ne suis encore qu'un pauvre diable d’étudiant, bien seul, bien
pauvre...

— Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac. Nous autres femmes, nous ne voulons jamais de ce
dont personne ne veut.

— Bah! fit Eugene, je n’ai que vingt-deux ans, il faut savoir supporter les malheurs de son age.
Dr’ailleurs, je suis a confesse; et il est impossible de se mettre a genoux dans un plus joli
confessionnal: ony fait les péchés dont on s’accuse dans l'autre.

La duchesse prit un air froid a ce discours antireligieux, dont elle proscrivit le mauvais golit en
disant a la vicomtesse: — Monsieur arrive...
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Madame de Beauséant se prit a rire franchement et de son cousin et de la duchesse.

— Il arrive, ma chere, et cherche une institutrice qui lui enseigne le bon gott.

— Madame la duchesse, reprit Eugéne, n’est-il pas naturel de vouloir s’mitier aux secrets de ce
qui nous charme? (Allons, se dit-il en lui-méme, je suis sir que je leur fais des phrases de
coiffeur.)

— Mais madame de Restaud est, je crois, I'écoliere de monsieur de Trailles, dit la duchesse.

— Je n’en savais rien, madame, reprit I’étudiant. Aussi me suis-je étourdiment jeté entre eux.
Enfin, je m’étais assez bien entendu avec le mari, je me voyais souffert pour un temps par la
femme, lorsque je me suis avis€ de leur dire que je connaissais un homme que je venais de voir
sortant par un escalier dérobé, et qui avait au fond d’un couloir embrassé la comtesse.

— Qui est-ce? dirent les deux femmes.

— Un wvieillard qui vit a raison de deux louis par mois, au fond du faubourg Saint-Marceau,
comme moi, pauvre étudiant; un véritable malheureux dont tout le monde se moque, et que nous
appelons le Pére Goriot.

— Mais, enfant que vous étes, s’écria la vicomtesse, madame de Restaud est une demoiselle
Goriot.

— La fille d’un vermicellier, reprit la duchesse, une petite femme qui s’est fait présenter le
méme jour qu'une fille de patissier. Ne vous en souvenez-vous pas, Clara? Le roi s’est mis a rire,
et a dit en latin un bon mot sur la farine. Des gens, comment donc? des gens...

— Ejusdem farinae, dit Eugene.

— C’est cela, dit la duchesse.

— Ah! c’est son pére, reprit I'étudiant en faisant un geste d’horreur.

— Mais oui; ce bonhomme avait deux filles dont il est quasi fou, quoique I'une et lautre I'aient
a peu pres renié.

— La seconde n’est-elle pas, dit la vicomtesse en regardant madame de Langeais, mariée a un
banquier dont le nom est allemand, un baron de Nucingen? Ne se nomme-t-elle pas Delphine?
N’est-ce pas une blonde qui a une loge de coté a 'Opéra, qui vient aussi aux Bouffons, et rit trés-
haut pour se faire remarquer?

La duchesse sourit en disant: — Mais, ma chére, je vous admire. Pourquoi vous occupez-Vous
donc tant de ces gens-a? Il a fallu étre amoureux fou, comme I’était Restaud, pour s’étre
enfariné de mademoiselle Anastasie. Oh! i n’en sera pas le bon marchand! Elle est entre les
mains de monsieur de Trailles, qui la perdra.

— Elles ont reni¢ leur pére, répétait Eugene.

— Eh! bien, oui, leur pere, le pére, un pere, reprit la vicomtesse, un bon pére qui leur a donné,
dit-on, a chacune cinq ou six cent mille francs pour faire leur bonheur en les mariant bien, et qui
ne s’était réservé que huit a dix mille livres de rente pour lui, croyant que ses filles resteraient ses
filles, qu’il s’était créé chez elles deux existences, deux maisons ou il serait adoré, choyé. En
deux ans, ses gendres I'ont banni de leur sociét¢ comme le dernier des misérables...

Quelques larmes roulérent dans les yeux d’Eugene, récemment rafraichi par les pures et saintes
émotions de la famille, encore sous le charme des croyances jeunes, et qui n’en était qu'a sa
premiere journée sur le champ de bataille de la civilisation parisienne. Les émotions véritables
sont si communicatives, que pendant un moment ces trois personnes se regardeérent en silence.

— Eh! mon Dieu, dit madame de Langeais, oui, cela semble bien horrible, et nous voyons
cependant cela tous les jours. N’y a-t-il pas une cause a cela? Dites-moi, ma chere, avez-vous
pensé jamais a ce qu’est un gendre? Un gendre est un homme pour qui nous éléverons, vous ou
moi, une chére petite créature a laquelle nous tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-sept
ans la joie de la famille, qui en est I'ame blanche, dirait Lamartne, et qui en deviendra la peste.
Quand cet homme nous l'aura prise, il commencera par saisir son amour comme une hache, afin
de couper dans le cceur et au vif de cet ange tous les sentiments par lesquels elle s’attachait a sa
famille. Hier, notre fille était tout pour nous, nous étions tout pour elle, le lendemain elle se fait
notre ennemie. Ne voyons-nous pas cette tragédie s’accomplissant tous les jours? Ici, la belle-
fille est de la derniére impertinence avec le beau pére, qui a tout sacrifié pour son fils. Plus loin,
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un gendre met sa belle-mére a la porte. J’entends demander ce qu’l y a de dramatique
aujourd’hui dans la société; mais le drame du gendre est effrayant, sans compter nos mariages
qui sont devenus de fort sottes choses. Je me rends parfaitement compte de ce qui est arrivé a ce
vieux vermicellier. Je crois me rappeler que ce Foriot...

— Goriot, madame.

— Oui, ce Moriot a été président de sa section pendant la révolution; il a été dans le secret de la
fameuse disette, et a commencé sa fortune par vendre dans ce temps-la des farnes dix fois plus
quelles ne lui cottaient. Il en a eu tant qu’il en a voulu. L’intendant de ma grand’meére lui en a
vendu pour des sommes immenses. Ce Goriot partageait sans doute, comme tous ces gens-la,
avec le Comit¢ de Salut Public. Je me souviens que I'mtendant disait a ma grand’mere qu’elle
pouvait rester en toute slret¢ a Grandvilliers, parce que ses blés étaient une excellente carte
civique. Eh! bien, ce Loriot, qui vendait du blé aux coupeurs de tétes, n’a eu qu’une passion. Il
adore, dit-on, ses filles. Il a juché I'ainée dans la maison de Restaud, et greffé¢ I'autre sur le baron
de Nucingen, un riche banquier qui fait le royaliste. Vous comprenez bien que, sous I'empire, les
deux gendres ne se sont pas trop formalisés d’avoir ce vieux Quatre-vingt-treize chez eux; ¢a
pouvait encore aller avec Buonaparte. Mais quand les Bourbons sont revenus, le bonhomme a
géné monsieur de Restaud, et plus encore le banquier. Les filles, qui aimaient peut-&tre toujours
leur pere, ont voulu ménager la chévre et le chou, le pere et le mari; elles ont regu le Goriot
quand elles n’avaient personne; elles ont imaginé des prétextes de tendresse. «Papa, venez, nous
serons mieux, parce que nous serons seuls!» etc. Moi, ma chére, je crois que les sentiments vrais
ont des yeux et une intelligence: le coeur de ce pauvre Quatre-vingt-treize a donc saigné. Il a vu
que ses filles avaient honte de Iui; que, si elles aimaient leurs maris, il nuisait a ses gendres. Il
fallait donc se sacrifier. Il s’est sacrifi€, parce qu’il était pére: il s’est banni de li-méme. En
voyant ses filles contentes, il comprit qu’il avait bien fait. Le pcre et les enfants ont été
complices de ce petit crime. Nous voyons cela partout. Ce pere Doriot n’aurait-il pas ét¢ une
tache de cambouis dans le salon de ses filles? il y aurait ét¢ géné, il se serait ennuyé. Ce qui
arrive a ce pere peut arriver a la plus jolie femme avec 'homme qu’elle aimera le mieux: si elle
I'ennuie de son amour, i s’en va, il fait des lachetés pour la fuir. Tous les sentiments en sont Ia.
Notre coeur est un trésor, videz-le d’un coup, vous étes runés. Nous ne pardonnons pas plus a un
sentiment de s’étre montré tout entier qu’a un homme de ne pas avoir un sou a lu. Ce pere avait
tout donné. Il avait donné, pendant vingt ans, ses entrailles, son amour; il avait donné sa fortune
en un jour. Le citron bien pressé, ses filles ont laissé le zeste au coin des rues.

— Le monde est nfame, dit la vicomtesse en effilant son chéle et sans lever les yeux, car elle
était atteinte au vif par les mots que madame de Langeais avait dits, pour elle, en racontant cette
histoire.

— Infame! non, reprit la duchesse; il va son train, voila tout. Si je vous en parle ainsi, ¢’est pour
montrer que je ne suis pas la dupe du monde. Je pense comme vous, dit-elle en pressant la main
de la vicomtesse. Le monde est un bourbier, tAchons de rester sur les hauteurs. Elle se leva,
embrassa madame de Beauséant au front en lui disant: Vous étes bien belle en ce moment, ma
chére. Vous avez les plus jolies couleurs que j’aie vues jamais. Puis elle sortit apres avoir
légerement incliné la téte en regardant le cousin.

— Le pere Goriot est sublime! dit Eugéne en se souvenant de I'avoir vu tordant son vermeil la
nuit.

Madame de Beauséant n’entendit pas, elle était pensive. Quelques moments de silence
s’écoulerent, et le pauvre étudiant, par une sorte de stupeur honteuse, n’osait ni s’en aller, ni
rester, ni parler.

— Le monde est nfame et méchant, dit enfin la vicomtesse. Aussitdt qu'un malheur nous arrive,
il se rencontre toujours un ami prét a venir nous le dire, et & nous fouiller le cceur avec un
poignard en nous en faisant admirer le manche. Déja le sarcasme, déja les railleries! Ah! je me
défendrai. Elle releva la téte comme une grande dame qu’elle était, et des éclairs sortirent de ses
yeux fiers. — Ah! fit-elle en voyant Eugéne, vous étes la!

— Encore, dit-il piteusement.
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— Eh! bien, monsieur de Rastignac, traitez ce monde comme il mérite de I'étre. Vous voulez
parvenir, je vous aiderai Vous sonderez combien est profonde la corruption féminine, vous
toiserez la largeur de la misérable vanit¢é des hommes. Quoique j’aic bien lu dans ce livre du
monde, i y avait des pages qui cependant m’étaient inconnues. Maintenant je sais tout. Plus
froidement vous calculerez, plus avant vous irez. Frappez sans piti€, vous serez -craint.
N’acceptez les hommes et les femmes que comme des chevaux de poste que vous laisserez
crever a chaque relais, vous arriverez ainsi au faite de vos désirs. Voyez-vous, VOUS ne serez rien
ici st vous n’avez pas une femme qui s’intéresse a vous. Il vous la faut jeune, riche, élégante.
Mais si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme un trésor; ne le laissez jamais soupgonner,
vous seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime. Si jamais vous
aimiez, gardez bien votre secret! ne le livrez pas avant d’avoir bien su a qui vous ouvrirez votre
coeur. Pour préserver par avance cet amour qui n’existe pas encore, apprenez a vous méfier de ce
monde-ci. Ecoutez-moi, Miguel... (Elle se trompait naivement de nom sans s’en apercevoir.) Il
existe quelque chose de plus épouvantable que ne I'est 'abandon du pére par ses deux filles, qui
le voudraient mort. C’est la rivalité des deux sceurs entre elles. Restaud a de la naissance, sa
femme a été¢ adoptée, elle a ét€ présentée; mais sa sceur, sa riche sceur, la belle madame Delphine
de Nucingen, femme d’un homme d’argent, meurt de chagrin; la jalousic la dévore, elle est a
cent lieues de sa sceur; sa sceur n’est plus sa sceur; ces deux femmes se renient entre elles comme
elles renient leur pere. Aussi, madame de Nucingen [Nucingent] laperait-elle toute la boue qu’il
y a entre la rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle pour entrer dans mon salon. Elle a cru que de
Marsay la ferait arriver a son but, et elle s’est faite 'esclave de de Marsay, elle assomme de
Marsay. De Marsay se soucie fort peu d’elle. Si vous me la présentez, vous serez son Benjamin,
elle vous adorera. Aimez-la si vous pouvez apres, sinon servez-vous d’elle. Je la verrai une ou
deux fois, en grande soirée, quand i y aura cohue; mais je ne la recevrai jamais le matin. Je la
saluerai, cela suffira. Vous vous étes fermé la porte de la comtesse pour avoir prononcé le nom
du pére Goriot. Oui, mon cher, vous iriez vingt fois chez madame de [] Restaud, vingt fois vous
la trouveriez absente. Vous avez ét€¢ consigné. Eh! bien, que le pére Goriot vous introduise pres
de madame Delphine de Nucingen. La belle madame de Nucingen sera pour vous une enseigne.
Soyez 'homme qu’elle distingue, les femmes raffoleront de vous. Ses rivales, ses amies, ses
meilleures amies, voudront vous enlever a elle. Il y a des femmes qui aiment '’homme déja
choisi par une autre, comme il y a de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos chapeaux, espérent
avoir nos maniéres. Vous aurez des succes. A Paris, le succes est tout, c’est la clef du pouvoir. Si
les femmes vous trouvent de I’esprit, du talent, les hommes le croiront, si vous ne les détrompez
pas. Vous pourrez alors tout vouloir, vous aurez le pied partout. Vous saurez alors ce qu’est le
monde, une réunion de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni parmi les autres. Je vous
donne mon nom comme un fil d’Ariane pour entrer dans ce labyrinthe. Ne le compromettez pas,
dit-elle en recourbant son cou et jetant un regard de reine a I'étudiant, rendez-le-moi blanc.
Allez, laissez-moi. Nous autres femmes, nous avons aussi nos batailles a livrer.

— S’il vous fallait un homme de bonne volonté pour aller mettre le feu a une mine? dit Eugéne
en I'interrompant.

— Eh! bien? dit-elle.

Il se frappa le cceur, sourit au sourire de sa cousine, et sortit. Il était cinq heures. Eugéne avait
faim, il craignit de ne pas arriver a temps pour I'heure du diner. Cette crainte lui fit sentir le
bonheur d’étre rapidement emporté dans Paris. Ce plaisir purement machinal le laissa tout entier
aux pensées qui l'assaillaient. Lorsqu’un jeune homme de son age est atteint par le mépris, il
s’emporte, il enrage, il menace du poing la société tout entiére, il veut se venger et doute aussi de
lui-méme. Rastignac était en ce moment accablé par ces mots: Vous vous étes fermé la porte de
la comtesse. — J’irai! se disait-il, et si madame de Beauséant a raison, si je suis consigné... je...
Madame de Restaud me trouvera dans tous les salons ou elle va. J’apprendrai a faire des armes, a
tirer le pistolet, je lui tuerai son Maxime! Et de largent! lui criait sa conscience, ou donc en
prendras-tu? Tout a coup la richesse étalée chez la comtesse de Restaud brilla devant ses yeux. Il
avait vu [d le luxe dont une demoiselle Goriot devait étre amoureuse, des dorures, des objets de
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prix en évidence, le luxe inintelligent du parvenu, le gaspillage de la femme entretenue. Cette
fascinante image fut soudainement écrasée par le grandiose hotel de Beauséant. Son imagination,
transportée dans les hautes régions de la société parisienne, lui inspira mille pensées mauvaises
au cceur, en lu ¢largissant la téte et la conscience. Il vit le monde comme il est: les lois et la
morale impuissantes chez les riches, et vit dans la fortune I'ultima ratio mundi «Vautrin a
raison, la fortune est la vertu!» se dit-il.

Arrivé rue Neuve-Sainte-Genevieve, i monta rapidement chez I, descendit pour donner dix
francs au cocher, et vint dans cette salle a manger nauséabonde ou il aper¢ut, comme des
animaux a un ratelier, les dix-huit convives en train de se repaitre. Le spectacle de ces miséres et
I'aspect de cette salle lui furent horribles. La transition était trop brusque, le contraste trop
complet, pour ne pas développer outre mesure chez lui le sentiment de I'ambition. D’un c6té, les
fraiches et charmantes images de la nature sociale la plus ¢légante, des figures jeunes, vives,
encadrées par les merveilles de Plart et du luxe, des tétes passionnées pleines de poésie; de
l'autre, de sinistres tableaux bordés de fange, et des faces ou les passions n’avaient laissé que
leurs cordes et leur mécanisme. Les enseignements que la colere d’une femme abandonnée avait
arrachés a madame de Beauséant, ses offres capticuses revinrent dans sa mémoire, et la misere
les commenta. Rastignac résolut d’ouvrir deux tranchées paralleles pour arriver a la fortune, de
s’appuyer sur la science et sur Pamour, d’étre un savant docteur et un homme a la mode. Il était
encore bien enfant! Ces deux lignes sont des asymptotes qui ne peuvent jamais se rejoindre.

— Vous étes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit Vautrin, qui hui jeta un de ces regards par
lesquels cet homme semblait s’initier aux secrets les plus cachés du cceur.

— Je ne suis plus disposé¢ a souffrir les plaisanteries de ceux qui m’appellent monsieur le
marquis, répondit-il. Ici, pour étre vraiment marquis, il faut avoir cent mille livres de rente, et
quand on vit dans la Maison Vauquer on n’est pas précisément le favori de la Fortune.

Vautrin regarda Rastignac d’un air paternel et méprisant, comme s’il elt dit: Marmot! dont je ne
ferais qu'une bouchée! Puis il répondit: — Vous étes de mauvaise humeur, parce que vous
n’avez peut-étre pas réussi aupres de la belle comtesse de Restaud.

— Elle m’a fermé sa porte pour lui avoir dit que son pére mangeait a notre table, s’écria
Rastignac.

Tous les convives s’entre-regarderent. Le peére Goriot baissa les yeux, et se retourna pour les
essuyer.

— Vous m’avez jeté du tabac dans I'ceil, dit-il a son voisin.

— Qui vexera le pére Goriot s’attaquera désormais a moi, répondit Eugéne en regardant le voisin
de lancien vermicellier; il vaut mieux que nous tous. Je ne parle pas des dames, dit-il en se
retournant vers mademoiselle Taillefer.

Cette phrase fut un dénotiment, Eugéne Iavait prononcée d’un air qui imposa silence aux
convives. Vautrin seul lui dit en goguenardant: — Pour prendre le pére Goriot a votre compte, et
vous ¢tablir son éditeur responsable, il faut savoir bien tenir une épée et bien tirer le pistolet.

— Alinsi ferai-je, dit Eugene.

— Vous étes donc entré en campagne aujourd’hui?

— Peut-étre, répondit Rastignac. Mais je ne dois compte de mes affaires a personne, attendu que
je ne cherche pas a deviner celles que les autres font la nuit.

Vautrin regarda Rastignac de travers.

— Mon petit, quand on ne veut pas €tre dupe des marionnettes, il faut entrer tout a fait dans la
baraque, et ne pas se contenter de regarder par les trous de la tapisseric. Assez causé, ajouta-t-il
en voyant Eugeéne prés de se gendarmer. Nous aurons ensemble un petit bout de conversation
quand vous le voudrez.

Le diner devint sombre et froid. Le pére Goriot, absorbé par la profonde douleur que lui avait
causée la phrase de I'étudiant, ne comprit pas que les dispositions des esprits étaient changées a
son égard, et quun jeune homme en état d’imposer silence a la persécution avait pris sa défense.
— Monsieur Goriot, dit madame Vauquer a voix basse, serait donc le pére d’une comtesse a
c’t’heure?
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— Et d’une baronne, lui répliqua Rastignac.

— Il n’a que ¢a a faire, dit Bianchon a Rastignac, je lui ai pris la téte: il n’y a qu’une bosse, celle
de la paternité, ce sera un Pére Eternel.

Eugene était trop sérieux pour que la plaisanterie de Bianchon le fit rire. Il voulait profiter des
conseils de madame de Beauséant, et se demandait ou et comment il se procurerait de I'argent. Il
devint soucieux en voyant les savanes du monde qui se déroulaient a ses yeux a la fois vides et
pleines; chacun le laissa seul dans la salle a manger quand le diner fut fini.

— Vous avez donc vu ma fille? lui dit Goriot d’une voix émue. Réveillé de sa méditation par le
bonhomme, Eugéne lui prit la main, et le contemplant avec une sorte d’attendrissement: — Vous
étes un brave et digne homme, répondit-il. Nous causerons de vos filles plus tard. Il se leva sans
vouloir écouter le pére Goriot, et se retira dans sa chambre, ou il écrivit a sa mere la lettre
suivante:

«Ma cheére mere, vois si tu n’as pas une troisiime mamelle a t’ouvrir pour moi. Je suis dans une
situation a faire promptement fortune. J’ai besoin de douze cents francs, et il me les faut a tout
prix. Ne dis rien de ma demande a mon pere, il s’y opposerait peut-étre, et si je n’avais pas cet
argent je serais en proie a un désespoir qui me conduirait 2 me briler la cervelle. Je t’expliquerai
mes motifS aussitot que je te verrai, car il faudrait t’écrire des volumes pour te faire comprendre
la situation dans laquelle je suis. Je n’ai pas joué¢, ma bonne mere, je ne dois rien; mais si tu tiens
a me conserver la vie que tu m’as donnée, i faut me trouver cette somme. Enfin, je vais chez la
vicomtesse de Beauséant, qui m’a pris sous sa protection. Je dois aller dans le monde, et n’ai pas
un sou pour avorr des gants propres. Je saurai ne manger que du paimn, ne boire que de I'eau, je
jelinerai au besoin; mais je ne puis me passer des outils avec lesquels on pioche la vigne dans ce
pays-ci. Il s’agit pour moi de faire mon chemin ou de rester dans la boue. Je sais toutes les
espérances que vous avez mises en moi, et veux les réaliser promptement. Ma bonne mere, vends
quelques-uns de tes anciens bijoux, je te les remplacerai bientot. Je connais assez la situation de
notre famille pour savoir apprécier de tels sacrifices, et tu dois croire que je ne te demande pas de
les faire en vain, sinon je serais un monstre. Ne vois dans ma priere que le cri d’une impérieuse
nécessité. Notre avenir est tout entier dans ce subside, avec lequel je dois ouvrir la campagne; car
cette vie de Paris est un combat perpétuel. Si, pour compléter la somme, il n’y a pas d’autres
ressources que de vendre les dentelles de ma tante, dis-lui que je lui en enverrai de plus belles.»
Etc.

Il écrivit a chacune de ses sceurs en leur demandant leurs économies, et, pour les leur arracher
sans qu’elles parlassent en famille du sacrifice qu’elles ne manqueraient pas de lui faire avec
bonheur, il intéressa leur délicatesse en attaquant les cordes de I'honneur qui sont si bien tendues
et résonnent si fort dans de jeunes cceurs. Quand il eut écrit ces lettres, i éprouva néanmoins une
trépidation mvolontaire: i palpitait, i tressaillait. Ce jeune ambitieux connaissait la noblesse
immaculée de ces ames ensevelies dans la solitude, il savait quelles peines il causerait a ses deux
sceurs, et aussi quelles seraient leurs joies; avec quel plaisir elles s’entretiendraient en secret de
ce frére bien-aimé, au fond du clos. Sa conscience se dressa lumineuse, et les lui montra
comptant en secret leur petit trésor: il les vit, déployant le génie malicieux des jeunes filles pour
lui envoyer incognito cet argent, essayant une premiere tromperie pour étre sublimes. «lLe coeur
d’une sceur est un diamant de pureté, un abime de tendresse!» se dit-il. Il avait honte d’avoir
écrit. Combien seraient puissants leurs veeux, combien pur serait 'élan de leurs ames vers le ciel!
Avec quelles voluptés ne se sacrifieraient-elles pas? De quelle douleur serait atteinte sa meére, Si
elle ne pouvait envoyer toute la somme! Ces beaux sentiments, ces effroyables sacrifices allaient
lui servir d’échelon pour arriver a Delphine de Nucingen. Quelques larmes, derniers grains
d’encens jetés sur lautel sacré de la famille, lui sortirent des yeux. Il se promena dans une
agitation pleine de désespoir. Le pére Goriot, le voyant ainsi par sa porte qui était restée
entrebaillée, entra et lui dit: — Qu’avez-vous, monsieur?

— Ah! mon bon voisin, je suis encore fils et fiére comme vous étes pére. Vous avez raison de
trembler pour la comtesse Anastasie, elle est a un monsieur Maxime de Trailles qui la perdra.
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Le pere Goriot se retira en balbutiant quelques paroles dont Eugene ne saisit pas le sens. Le
lendemain, Rastignac alla jeter ses lettres a la poste. Il hésita jusqu’au dernier moment, mais il
les langa dans la boite en disant: Je réussirail Le mot du joueur, du grand capitaine, mot fataliste
qui perd plus d’hommes qu’il n’en sauve. Quelques jours apres, Eugene alla chez madame de
Restaud et ne fut pas regu. Trois fois il y retourna, trois fois encore il trouva la porte close,
quoiqu’il se présentat a des heures ou le comte Maxime de Trailles n’y était pas. La vicomtesse
avait eu raison. L’¢tudiant n’étudia plus. Il allait aux Cours pour y répondre a I'appel, et quand il
avait attest¢ sa présence, i décampait. Il s’était fait le raisonnement que se font la plupart des
étudiants. Il réservait ses études pour le moment ou il s’agirait de passer ses examens; il avait
résolu d’entasser ses mscriptions de seconde et de troisieme année, puis d’apprendre le Droit
sérieusement et d’un seul coup au dernier moment. Il avait ainsi quinze mois de loisirs pour
naviguer sur I'océan de Paris, pour s’y livrer a la traite des femmes, ou y pécher la fortune.
Pendant cette semaine, i vit deux fois madame de Beauséant, chez laquelle il n’allait qu’au
moment ou sortait la voiture du marquis d’Ajuda. Pour quelques jours encore cette illustre
femme, la plus poétique figure du faubourg Saint-Germain, resta victorieuse, et fit suspendre le
mariage de mademoiselle de Rochefide avec le marquis d’Ajuda-Pinto. Mais ces derniers jours,
que la crainte de perdre son bonheur rendit les plus ardents de tous, devaient précipiter la
catastrophe. Le marquis d’Ajuda, de concert avec les Rochefide, avait regardé cette brouille et ce
raccommodement comme une circonstance heureuse: ils espéraient que madame de Beauséant
s’accoutumerait a I'idée de ce mariage et finirait par sacrifier ses matinées a un avenir prévu
dans la vie des hommes. Malgré les plus saintes promesses renouvelées chaque jour, monsieur
d’Ajuda jouait donc la comédie, et la vicomtesse aimait a étre trompée. «Au lieu de sauter
noblement par la fenétre, elle se laissait rouler dans les escaliers,» disait la duchesse de Langeals,
sa meilleure amic. Néanmoins, ces derniéres lueurs brillérent assez long-temps pour que la
vicomtesse restdt a Paris et y servit son jeune parent auquel elle portait une sorte d’affection
superstitieuse. Eugéne s’était montré pour elle plein de dévouement et de sensiilit¢ dans une
circonstance ou les femmes ne voient de piti€, de consolation vraie dans aucun regard. Si un
homme leur dit alors de douces paroles, il les dit par spéculation.

Dans le désir de parfaitement bien connaitre son échiquier avant de tenter I'abordage de la
maison de Nucingen, Rastignac voulut se mettre au fait de la vie antérieure du pere Goriot, et
recueillit des renseignements certains, qui peuvent se réduire a ceci.

Jean-Joachim Goriot était, avant la révolution, un simple ouvrier vermicellier, habile, économe,
et assez entreprenant pour avoir acheté le fonds de son maitre, que le hasard rendit victime du
premier soulevement de 1789. Il s’¢était établi rue de la Jussienne, prés de la Halle-aux-Blés, et
avait eu le gros bon sens d’accepter la présidence de sa section, afin de faire protéger son
commerce par les personnages les plus influents de cette dangereuse époque. Cette sagesse avait
été l'origine de sa fortune qui commenga dans la disette, fausse ou vraie, par suite de laquelle les
grains acquirent un prix énorme a Paris. Le peuple se tuait a la porte des boulangers, tandis que
certaines personnes allaient chercher sans émeute des pates d’ltalie chez les épiciers. Pendant
cette année, le citoyen Goriot amassa les capitaux qui plus tard lui servirent a faire son
commerce avec toute la supériorit¢ que donne une grande masse d’argent a celui qui la possede.
Il lui arriva ce qui arrive a tous les hommes qui n’ont qu’une capacité relative. Sa médiocrité le
sauva. D’ailleurs, sa fortune n’étant connue qu’au moment ou il n’y avait plus de danger a étre
riche, i n’excita I'envie de personne. Le commerce de grains semblait avoirr absorbé toute son
mtelligence. S’agissait-il de blés, de farines, de grenailles, de reconnaitre leurs qualités, les
provenances, de veiller & leur conservation, de prévoir les cours, de prophétiser I’abondance ou
la pénuriec des récoltes, de se procurer les céréales a bon marché, de s’en approvisionner en
Sicile, en Ukraine, Goriot n’avait pas son second. A lui voir conduire ses affaires, expliquer les
lois sur I'exportation, sur I'importation des grains, étudier leur esprit, saisir leurs défauts, un
homme I'elit jugé capable d’étre ministre d’état. Patient, actif, énergique, constant, rapide dans
ses expéditions, i avait un coup d’ceil d’aigle, i devangait tout, prévoyait tout, savait tout,
cachait tout; diplomate pour concevoir, soldat pour marcher. Sorti de sa spécialité, de sa simple
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et obscure boutique sur le pas de laquelle 1 demeurait pendant ses heures d’oisiveté, I'épaule
appuyée au montant de la porte, il redevenait 'ouvrier stupide et grossier, 'homme incapable de
comprendre un raisonnement, insensible a tous les plaisirs de I'esprit, 'homme qui s’endormait
au spectacle, un de ces Dolibans parisiens, forts seulement en bétise. Ces natures se ressemblent
presque toutes. A presque toutes, vous trouveriez un sentiment sublime au cceur. Deux
sentiments exclusifs avaient rempli le cceur du vermicellier, en avaient absorbé I'humide, comme
le commerce des grains employait toute I'intelligence de sa cervelle. Sa femme, fille unique d’un
riche fermier de la Brie, fut pour lui 'objet d’une admiration religieuse, d’'un amour sans bornes.
Goriot avait admiré en elle une nature fi€le et forte, sensible et jolie, qui contrastait
vigoureusement avec la sienne. S’il est un sentiment mné dans le cceur de '’homme, n’est-ce pas
Iorgueil de la protection exercée a tout moment en faveur d’un étre faible? joignez-y I'amour,
cette reconnaissance vive de toutes les ames franches pour le principe de leurs plaisirs, et vous
comprendrez une foule de bizarreries morales. Aprés sept ans de bonheur sans nuages, Goriot,
malheureusement pour lui, perdit sa femme: elle commengait a prendre de Iempire sur lui, en
dehors de la sphére des sentiments. Peut-étre ett-elle cultivé cette nature inerte, peut-étre y eit-
elle jet¢ I'mtelligence des choses du monde et de la vie. Dans cette situation, le sentiment de la
paternit¢ se développa chez Goriot jusqu’a la déraison. Il reporta ses affections trompées par la
mort sur ses deux filles, qui, d’abord, satisfirent plemement tous ses sentiments. Quelque
brillantes que fussent les propositions qui lui furent faites par des négociants ou des fermiers
jaloux de Ilui donner leurs filles, il voulut rester veuf. Son beau-pére, le seul homme pour lequel
il avait eu du penchant, prétendait savor pertmemment que Goriot avait juré de ne pas faire
d’infidélité a sa femme, quoique morte. Les gens de la Halle, incapables de comprendre cette
sublime folie, en plaisantérent, et donnérent a Goriot quelque grotesque sobriquet. Le premier
d’entre eux qui, en buvant le vin d’un marché, s’avisa de le prononcer, recut du vermicellier un
coup de poing sur I'épaule qui I'envoya, la téte la premiere, sur une borne de la rue Oblin. Le
dévouement irréfléchi, I'amour ombrageux et délicat que portait Goriot a ses filles était si connu,
quun jour un de ses concurrents, voulant le faire partir du marché pour rester maitre du cours,
lui dit que Delphine venait d’étre renversée par un cabriolet. Le vermicellier, pale et bléme,
quitta aussitot la Halle. Il fut malade pendant plusieurs jours par suite de la réaction des
sentiments contraires auxquels le livra cette fausse alarme. S’il n’appliqua pas sa tape meurtricre
sur I'épaule de cet homme, il le chassa de la Halle en le forcant, dans une circonstance critique, a
faire faillite. L’éducation de ses deux filles fut naturellement déraisonnable. Riche de plus de
soixante mille livres de rente, et ne dépensant pas douze cents francs pour lui, le bonheur de
Goriot ¢était de satisfaire les fantaisies de ses filles: les plus excellents maitres furent chargés de
les douer des talents qui signalent une bonne éducation, elles eurent une demoiselle de
compagnie, heureusement pour elles, ce fut une femme d’esprit et de gott, elles allaient a cheval,
elles avaient voiture, elles vivaient comme auraient vécu les maitresses d’un vieux seigneur
riche; il leur suffisait d’exprimer les plus colteux désirs pour vor leur pere s’empressant de les
combler; i ne demandait qu’une caresse en retour de ses offrandes. Goriot mettait ses filles au
rang des anges, et nécessairement au-dessus de Iui le pauvre homme! i aimait jusqu’au mal
quelles lu faisaient. Quand ses filles furent en age d’étre mariées, elles purent choisir leurs
maris suivant leurs gotts: chacune d’elles devait avoirr en dot la moitié de la fortune de son pere.
Courtisée pour sa beauté par le comte de Restaud, Anastasie avait des penchants aristocratiques
qui la porterent a quitter la maison paternelle pour s’élancer dans les hautes spheéres sociales.
Delphine aimait I'argent: elle épousa Nucingen, banquier d’origine allemande qui devint baron
du Saint-Empire. Goriot resta vermicellier. Ses filles et ses gendres se choquérent bientét de Iui
Voir continuer ce commerce, quoique ce fit toute sa vie. Apres avoir subi pendant cinq ans leurs
instances, il consentit a se retirer avec le produit de son fonds, et les bénéfices de ces dernicres
années; capital que madame Vauquer, chez laquelle il était venu s’établir, avait estimé rapporter
de hut a dix mille livres de rente. Il se jeta dans cette pension par suite du désespoir qui I’avait
saisi en voyant ses deux filles obligées par leurs maris de refuser non-seulement de le prendre
chez elles, mais encore de I'y recevoir ostensiblement.
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Ces renseignements €taient tout ce que savait un monsieur Muret sur le compte du pere Goriot,
dont il avait acheté¢ le fonds. Les suppositions que Rastignac avait entendu faire par la duchesse
de Langeais se trouvaient ainsi confirmées. Ici se termine I'exposition de cette obscure, mais

effroyable tragédie parisienne.
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ll. L’entrée dans le monde

Vers la fin de cette premire semaine du mois de décembre, Rastignac recut deux lettres,

I'une de sa mere, lautre de sa sceur ainée. Ces écritures si connues le firent a la fois palpiter
d’aise et trembler de terreur. Ces deux fi€les papiers contenaient un arrét de vie ou de mort sur
ses espérances. S’il concevait quelque terreur en se rappelant la détresse de ses parents, il avait
trop bien éprouvé leur prédilection pour ne pas craindre d’avoir aspiré leurs dernicres gouttes de
sang. La lettre de sa mére était ainsi congue:

«Mon cher enfant, je t’envoie ce que tu m’as demandé. Fais un bon emploi de cet argent, je ne
pourrais, quand il s’agirait de te sauver la vie, trouver une seconde fois une somme si
considérable sans que ton pére en flt instruit, ce qui troublerait ’harmonie de notre ménage.
Pour nous la procurer, nous serions obligés de donner des garanties sur notre terre. Il m’est
impossible de juger le mérite de projets que je ne connais pas; mais de quelle nature sont-ils donc
pour te faire craindre de me les confier? Cette explication ne demandait pas des volumes, il ne
nous faut qu'un mot a nous autres meres, et ce mot m’aurait évit€¢ les angoisses de I'incertitude.
Je ne saurais te cacher I'impression douloureuse que ta lettre m’a causée. Mon cher fils, quel est
donc le sentiment qui t’a contraint a jeter un tel effroi dans mon cceur? tu as di bien soufliir en
m’écrivant, car j’ai bien souffert en te lisant. Dans quelle carriére t’engages-tu donc? Ta vie, ton
bonheur seraient attachés a paraitre ce que tu n’es pas, a voir un monde ou tu ne saurais aller
sans faire des dépenses d’argent que tu ne peux soutenir, sans perdre un temps précieux pour tes
¢tudes? Mon bon Eugene, crois-en le cceur de ta mere, les voies tortueuses ne menent a rien de
grand. La patience et la résignation doivent étre les vertus des jeunes gens qui sont dans ta
position. Je ne te gronde pas, je ne voudrais communiquer a notre offrande aucune amertume.
Mes paroles sont celles d’une mere aussi confiante que prévoyante. Si tu sais quelles sont tes
obligations, je sais, moi, combien ton cceur est pur, combien tes intentions sont excellentes.
Aussi puis-je te dire sans crainte: Va, mon bien-aimé, marche! Je tremble parce que je suis meére;
mais chacun de tes pas sera tendrement accompagné de nos yeux et de nos bénédictions. Sois
prudent, cher enfant. Tu dois étre sage comme un homme, les destinées de cinq personnes qui te
sont chéres reposent sur ta téte. Oui, toutes nos fortunes sont en toi, comme ton bonheur est le
notre. Nous prions tous Dieu de te seconder dans tes entreprises. Ta tante Marcillac a été, dans
cette circonstance, d’une bonté mouie: elle allait jusqu’a concevoir ce que tu me dis de tes gants.
Mais elle a un faible pour I'ainé, disait-elle gaiement. Mon Eugene, aime bien ta tante, je ne te
dirai ce qu'elle a fait pour toi que quand tu auras réussi; autrement, son argent te brilerait les
doigts. Vous ne savez pas, enfants, ce que c’est que de sacrifier des souvenirs! Mais que ne vous
sacrifierait-on pas? Elle me charge de te dire qu'elle te baise au front, et voudrait te
communiquer par ce baiser la force d’étre souvent heureux. Cette bonne et excellente femme
t’aurait écrit si elle n’avait pas la goutte aux doigts. Ton pere va bien. La récolte de 1819 passe
nos espérances. Adieu, cher enfant. Je ne dirai rien de tes sceurs: Laure t’écrit. Je lui laisse le
plaisir de babiller sur les petits événements de la famille. Fasse le ciel que tu réussisses! Oh! oui,
réussis, mon Eugéne, tu m’as fait connaitre une douleur trop vive pour que je puisse la supporter
une seconde fois. J’ai su ce que c’était que d’€tre pauvre, en désirant la fortune pour la donner a
mon enfant. Allons, adieu. Ne nous laisse pas sans nouvelles, et prends ici le baiser que ta mére
t’envoie.»

Quand Eugene eut achevé cette lettre, i était en pleurs, i pensait au pére Goriot tordant son
vermeil et le vendant pour aller payer la lettre de change de sa fille. «Ta mére a tordu ses bijoux!
se disait-il. Ta tante a pleuré sans doute en vendant quelques-unes de ses reliques! De quel droit
maudirais-tu Anastasie? tu viens d’imiter pour I’égoisme de ton avenir ce qu’elle a fait pour son
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amant! Qui, d’elle ou de toi, vaut mieux?» L’étudiant se sentit les entrailles rongées par une
sensation de chaleur intolérable. Il voulait renoncer au monde, i voulait ne pas prendre cet
argent. Il éprouva ces nobles et beaux remords secrets dont le mérite est rarement apprécié¢ par
les hommes quand ils jugent leurs semblables, et qui font souvent absoudre par les anges du ciel
le criminel condamné par les juristes de la terre. Rastignac ouvrit la lettre de sa sceur, dont les
expressions innocemment gracieuses lui rafraichirent le cceur.

«Ta lettre est venue bien a propos, cher frére. Agathe et moi nous voulions employer notre argent
de tant de manieres différentes, que nous ne savions plus a quel achat nous résoudre. Tu as fait
comme le domestique du roi d’Espagne quand il a renversé les montres de son maitre, tu nous as
mises d’accord. Vraiment, nous étions constamment en querelle pour celui de nos désirs auquel
nous donnerions la préférence, et nous n’avions pas deviné, mon bon Eugene, I'emploi qui
comprenait tous nos désirs. Agathe a saut¢ de joie. Enfin, nous avons été comme deux folles
pendant toute la journée, a telles enseignes (style de tante) que ma mere nous disait de son air
sévere: Mais qu’avez-vous donc, mesdemoiselles? Si nous avions été grondées un brin, nous en
aurions €té, je crois, encore plus contentes. Une femme doit trouver bien du plaisir a souffrir
pour celui qu’elle aime! Moi seule étais réveuse et chagrine au milieu de ma joie. Je ferai sans
doute une mauvaise femme, je suis trop dépensiere. Je m’étais acheté¢ deux ceintures, un joli
poingon pour percer les ceillets de mes corsets, des niaiseries, en sorte que j’avais moins d’argent
que cette grosse Agathe, qui est économe, et entasse ses écus comme une pie. Elle avait deux
cents francs! Moi, mon pauvre ami, je n’ai que cinquante écus. Je suis bien punie, je voudrais
jeter ma cemnture dans le puits, il me sera toujours pénible de la porter. Je t’ai vol¢. Agathe a été
charmante. Elle m’a dit: Envoyons les trois cent cinquante francs, a nous deux! Mais je n’ai pas
tenu a te raconter les choses comme elles se sont passées. Sais-tu comment nous avons fait pour
obérr a tes commandements, nous avons pris notre glorieux argent, nous sommes allées nous
promener toutes deux, et quand une fois nous avons eu gagné la grande route, nous avons couru
a Ruffec, ou nous avons tout bonnement donné la somme a monsieur Grimbert, qui tient le
bureau des Messageries royales! Nous étions légéres comme des hirondelles en revenant. Est-ce
que le bonheur nous allégirait? me dit Agathe. Nous nous sommes dit mille choses que je ne
vous répéterai pas, monsieur le Parisien, il était trop question de vous. Oh! cher frére, nous
t’aimons bien, voild tout en deux mots. Quant au secret, selon ma tante, de petites masques
comme nous sont capables de tout, méme de se taire. Ma mere est allée mystérieusement a
Angouléme avec ma tante, et toutes deux ont gardé le silence sur la haute politique de leur
voyage, qui n’a pas eu lieu sans de longues conférences d’ou nous avons été bannies, ainsi que
monsieur le baron. De grandes conjectures occupent les esprits dans 1’état de Rastignac. La robe
de mousseline semée de fleurs a jour que brodent les infantes pour sa majesté la reine avance
dans le plus profond secret. Il n’y a plus que deux laizes a faire. Il a ét¢ décidé qu’on ne ferait
pas de mur du coté de Verteuil, il y aura une haie. Le menu peuple y perdra des fruits, des
espaliers, mais on y gagnera une belle vue pour les étrangers. Si I'héritier présomptif avait besoin
de mouchoirs, il est prévenu que la douairiére de Marcillac, en fouillant dans ses trésors et ses
malles, désignées sous le nom de Pompéia et d’Herculanum, a découvert une picce de belle toile
de Hollande, qu’elle ne se connaissait pas; les princesses Agathe et Laure mettent a ses ordres
leur fil, leur aiguille, et des mains toujours un peu trop rouges. Les deux jeunes princes don
Henri et don Gabriel ont conservé la funeste habitude de se gorger de raisiné, de faire enrager
leurs sceurs, de ne voulorr rien apprendre, de s’amuser a dénicher des oiseaux, de tapager, et de
couper, malgré les lois de I'Etat, des osiers pour se faire des badines. Le nonce du pape,
vulgairement appelé monsieur le curé, menace de les excommunier s’ils continuent a laisser les
saints canons de la grammaire pour les canons du sureau belliqueux. Adieu, cher fiére, jamais
lettre n’a porté tant de veeux faits pour ton bonheur, ni tant d’amour satisfait. Tu auras donc bien
des choses a nous dire quand tu viendras! Tu me diras tout, & moi, je suis I'ainée. Ma tante nous
a laiss¢ soupconner que tu avais des succes dans le monde.

L’on parle d’'une dame et I'on se tait du reste.
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«Avec nous s’entend! Dis donc, Eugene, si tu voulais, nous pourrions nous passer de mouchoirs,
et nous te ferions des chemises. Réponds-moi vite a ce sujet. S’il te fallait promptement de belles
chemises bien cousues, nous serions obligées de nous y mettre tout de suite; et s’il y avait a Paris
des fagons que nous ne connussions pas, tu nous enverrais un modele, surtout pour les poignets.
Adieu, adieu! je t’embrasse au front du coté gauche, sur la tempe qui m’appartient
exclusivement. Je laisse lautre feuillet pour Agathe, qui m’a promis de ne rien lire de ce que je
te dis. Mais, pour en étre plus siire, je resterai pres d’elle pendant qu’elle t’écrira. Ta sceur qui
t’aime.

LAURE DE RASTIGNAC.»

— Oh! oui, se dit Eugéne, oui la fortune a tout prix! Des trésors ne payeraient pas ce
dévouement. Je voudrais leur apporter tous les bonheurs ensemble. Quinze cent cinquante
francs! se dit-il aprés une pause. Il faut que chaque picce porte coup! Laure a raison. Nom d’une
femme! je n’ai que des chemises de grosse toile. Pour le bonheur d’un autre, une jeune fille
devient rusée autant qu’un voleur. Innocente pour elle et prévoyante pour moi, elle est comme
I'ange du ciel qui pardonne les fautes de la terre sans les comprendre.

Le monde était a ! Déja son tailleur avait ét¢ convoqué, sondé, conquis. En voyant monsieur
de Trailles, Rastignac avait compris I'inflience qu’exercent les tailleurs sur la vie des jeunes
gens. Hélas! i n’existe pas de moyenne entre ces deux termes: un tailleur est ou un ennemi
mortel, ou un ami donné par la facture. Eugéne rencontra dans le sien un homme qui avait
compris la paternit¢ de son commerce, et qui se considérait comme un trait d’union entre le
présent et Pavenir des jeunes gens. Aussi Rastignac reconnaissant a-t-il fait la fortune de cet
homme par un de ces mots auxquels il excella plus tard. — Je lui connais, disait-il, deux
pantalons qui ont fait faire des mariages de vingt mille livres de rente.

Quinze cents francs et des habits a discrétion! En ce moment le pauvre Méridional ne douta plus
de rien, et descendit au déjeuner avec cet airr indéfinissable que donne a un jeune homme la
possession d’une somme quelconque. A [Pinstant ou largent se glisse dans la poche d’un
étudiant, i se dresse en lui-méme une colonne fantastique sur laquelle i s’appuie. Il marche
mieux qu’auparavant, il se sent un point d’appui pour son levier, il a le regard plein, direct, i a
les mouvements agiles; la veille, humble et timide, il aurait recu des coups; le lendemain, il en
donnerait & un premier ministre. Il se passe en lui des phénoménes ouis: il veut tout et peut
tout, il désire a tort et a travers, il est gai, généreux, expansif. Enfin, 'oiseau naguére sans ailes a
retrouvé son envergure. L’étudiant sans argent happe un brin de plaisir comme un chien qui
dérobe un os a travers mille périls, il le casse, en suce la moelle, et court encore; mais le jeune
homme qui fait mouvoir dans son gousset quelques fugitives pieces d’or déguste ses jouissances,
il les détaille, i1 s’y complait, il se balance dans le ciel, il ne sait plus ce que signific le mot
misére. Paris lui appartient tout entier. Age ou tout est luisant, ou tout scintille et flambe! dge de
force joyeuse dont personne ne profite, ni 'homme, ni la femme! age des dettes et des vives
craintes qui décuplent tous les plaisirs! Qui n’a pas pratiqué la rive gauche de la Seine, entre la
rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Péres, ne connait rien a la vie humaine! — «Ah! si les
femmes de Paris savaient! se disait Rastignac en dévorant les poires cuites, a un lard la picce,
servies par madame Vauquer, elles viendraient se faire aimer ici» En ce moment un facteur des
Messageries royales se présenta dans la salle a manger, aprés avoir fait sonner la porte a claire-
voie. Il demanda monsieur Eugéne de Rastignac, auquel il tendit deux sacs a prendre, et un
registre a émarger. Rastignac fut alors sanglé comme d’un coup de fouet par le regard profond
que hu langca Vautrin.

— Vous aurez de quoi payer des lecons d’armes et des s€ances au tir, lui dit cet homme.

— Les galions sont arrivés, lui dit madame Vauquer en regardant les sacs.

Mademoiselle Michonneau craignait de jeter les yeux sur I'argent, de peur de montrer sa
convoitise.

— Vous avez une bonne mere, dit madame Couture.

— Monsieur a une bonne mere, répéta Poiret.
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— Oui, la maman s’est saignée, dit Vautrin. Vous pourrez maintenant faire vos farces, aller dans
le monde, y pécher des dots, et danser avec des comtesses qui ont des fleurs de pécher sur la téte.
Mais croyez-moi, jeune homme, fréquentez le tir.

Vautrin fit le geste d’'un homme qui vise son adversaire. Rastignac voulut donner pour boire au
facteur, et ne trouva rien dans sa poche. Vautrin fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous a
I’homme.

— Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant I’étudiant.

Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les mots aigrement échangés, le jour ou il
¢était revenu de chez madame de Beauséant, cet homme hi fit insupportable. Pendant ces huit
jours Eugéne et Vautrin étaient restés silencieusement en présence, et s’observaient I'un I'autre.
L’¢étudiant se demandait vainement pourquoi Sans doute les idées se projettent en raison directe
de la force avec laquelle elles se congoivent, et vont frapper la ou le cerveau les envoie, par une
loi mathématique comparable a celle qui dirige les bombes au sortir du mortier. Divers en sont
les effets. S’il est des natures tendres ou les idées se logent et qu’elles ravagent, il est aussi des
natures vigoureusement munies, des cranes a remparts d’arrain sur lesquels les volontés des
autres s’aplatissent et tombent comme les balles devant une muraille; puis il est encore des
natures flasques et cotonneuses ou les idées d’autrui viennent mourir comme des boulets
s’amortissent dans la terre molle des redoutes. Rastignac avait une de ces tétes pleines de poudre
qui sautent au moindre choc. Il était trop vivacement jeune pour ne pas étre accessible a cette
projection des idées, a cette contagion des sentiments dont tant de bizarres phénoménes nous
frappent a notre nsu. Sa vue morale avait la portée lucide de ses yeux de lynx. Chacun de ses
doubles sens avait cette longueur mystéricuse, cette flexibilit¢ d’aller et de retour qui nous
émerveille chez les gens supérieurs, bretteurs habiles a saisir le défaut de toutes les cuirasses.
Depuis un mois il s’était d’ailleurs développé chez Eugene autant de qualités que de défauts. Ses
défauts, le monde et accomplissement de ses croissants désirs les Iui avaient demandés. Parmi
ses qualités se trouvait cette vivacit¢ méridionale qui fait marcher droit a la difficulté pour la
résoudre, et qui ne permet pas a un homme d’outre-Loire de rester dans une incertitude
quelconque; qualité que les gens du Nord nomment un défaut: pour eux, si ce fut I'origine de la
fortune de Murat, ce fut aussi la cause de sa mort. Il faudrait conclure de la que quand un
Meéridional sait unir la fourberie du Nord a I'audace d’outre-Loire, il est complet et reste roi de
Suede. Rastignac ne pouvait donc pas demeurer long-temps sous le feu des batteries de Vautrin
sans savoir si cet homme était son ami ou son ennemi. De moment en moment, i lui semblait
que ce singulier personnage pénétrait ses passions et lisait dans son ceceur, tandis que chez lui tout
était si bien clos qu’il semblait avoir la profondeur immobile d’un sphinx qui sait, voit tout, et ne
dit rien. En se sentant le gousset plen, Eugéne se mutina.

— Faites-moi le plaisir d’attendre, dit-il & Vautrin qui se levait pour sortir aprés avoir savouré les
derniéres gorgées de son cafe.

— Pourquoi? répondit le quadragénaire en mettant son chapeau a larges bords et prenant une
canne en fer avec laquelle il faisait souvent des moulinets en homme qui n’aurait pas craint
d’étre assailli par quatre voleurs.

— Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui défit promptement un sac et compta cent quarante
francs a madame Vauquer. Les bons comptes font les bons amis, dit-il a la veuve. Nous sommes
quittes jusqu’a la Saint-Sylvestre. Changez-moi ces cent sous.

— Les bons amis font les bons comptes, répéta Poiret en regardant Vautrin.

— Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une piece au sphinx en perruque.

— On dirait que vous avez peur de me devoir quelque chose? s’écria Vautrin en plongeant un
regard divinateur dans I'dme du jeune homme auquel il jeta un de ces sourires goguenards et
diogéniques desquels Eugéne avait été sur le point de se facher cent fois.

— Mais... Oui, répondit I'étudiant qui tenait ses deux sacs a la main et s’était levé pour monter
chez lui.

Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le salon, et I'étudiant se disposait a s’en aller par
celle qui menait sur le carré de I’escalier.
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— Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, que ce que vous me dites n’est pas
exactement poli, dit alors Vautrin en fouettant la porte du salon et venant a I'étudiant qui le
regarda froidement.

Rastignac ferma la porte de la salle a manger, en emmenant avec lui Vautrin au bas de I'escalier,
dans le carré qui séparait la salle a manger de la cuisine, ou se trouvait une porte pleine donnant
sur le jardin, et surmontée d’un long carreau garni de barreaux en fer. La, I'étudiant dit devant
Sylvie qui déboucha de sa cuisine: — Monsieur Vautrin, je ne suis pas marquis, et je ne
m’appelle pas Rastignacorama.

— 1IIs vont se battre, dit mademoiselle Michonneau d’un air indifférent.

— Se battre! répéta Poiret.

— Que non, répondit madame Vauquer en caressant sa pile d’écus.

— Mais les voild qui vont sous les tilleuls, cria mademoiselle Victorine en se levant pour
regarder dans le jardin. Ce pauvre jeune homme a pourtant raison.

— Remontons, ma chére petite, dit madame Couture, ces affaires-1a ne nous regardent pas.
Quand madame Couture et Victorine se leverent, elles rencontreérent, a la porte, la grosse Sylvie
qui leur barra le passage.

— Quoi qui n’y a donc? dit-elle. Monsieur Vautrin a dit a monsieur Eugene: Expliquons-nous!
Puis il l’a pris par le bras, et les voila qui marchent dans nos artichauts.

En ce moment Vautrin parut. — Maman Vauquer, dit-il en souriant, ne vous effrayez de rien, je
vais essayer mes pistolets sous les tilleuls.

— Oh! monsieur, dit Victorine en joignant les mains, pourquoi Vvoulez-vous tuer monsieur
Eugene?

Vautrin fit deux pas en arricre et contempla Victorine. — Autre histoire, s’écria-t-il d’une voix
railleuse qui fit rougir la pauvre fille. Il est bien gentil, n’est-ce pas, ce jeune homme-1a? reprit-il.
Vous me donnez une idée. Je ferai votre bonheur a tous deux, ma belle enfant.

Madame Couture avait pris sa pupille par le bras et I'avait entrainée en lui disant a I'oreille: —
Mais, Victorine, vous étes inconcevable ce matin.

— Je ne veux pas qu’on tire des coups de pistolet chez moi, dit madame Vauquer. N’allez-vous
pas effrayer tout le voisinage et amener la police, a c’t’heure!

— Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vautrn. La, la, tout beau, nous irons au tir. Il
rejoignit Rastignac, qu’il prit familicrement par le bras: — Quand je vous aurais prouvé qu’a
trente-cing pas je mets cing fois de suite ma balle dans un as de pique, lui dit-il, cela ne vous
Oterait pas votre courage. Vous m’avez l'air d’étre un peu rageur, et vous vous feriez tuer comme
un imbécile.

— Vous reculez, dit Eugene.

— Ne m’échauffez pas la bile, répondit Vautrin. 1l ne fait pas froid ce matin, venez nous asseoir
la-bas, dit-il en montrant les siéges peints en vert. La, personne ne nous entendra. J’ai & causer
avec vous. Vous €tes un bon petit jeune homme auquel je ne veux pas de mal Je vous aime, foi
de Tromp... (mille tonnerres!), foi de Vautrin. Pourquoi vous aimé-je, je vous le dirai. En
attendant, je vous connais comme si je vous avais fait, et vais vous le prouver. Mettez vos sacs
1a, reprit-il en lui montrant la table ronde.

Rastignac posa son argent sur la table et s’assit en proie a une curiosit¢ que développa chez lui
au plus haut degré le changement soudain opéré dans les manieres de cet homme, qui, aprés
avoir parlé de le tuer, se posait comme son protecteur.

— Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j’ai fait, ou ce que je fais, reprit Vautrin. Vous
étes trop curieux, mon petit. Allons, du calme. Vous allez en entendre bien d’autres! J’ai eu des
malheurs. Ecoutez-moi d’abord, vous me répondrez aprés. Voild ma vie antérieure en trois mots.
Qui suis-je? Vautrin. Que fais-je? Ce qui me plait. Passons. Voulez-vous connaitre mon
caractére? Je suis bon avec ceux qui me font du bien ou dont le coeur parle au mien. A ceux-Ia
tout est permis, ils peuvent me donner des coups de pied dans les os des jambes sans que je leur
dise: Prends garde! Mais, nom d’une pipe! je suis méchant comme le diable avec ceux qui me
tracassent, ou qui ne me reviennent pas. Et il est bon de vous apprendre que je me soucie de tuer
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un homme comme de ¢a! dit-i en langant un jet de salive. Seulement je m’efforce de le tuer
proprement, quand i le faut absolument. Je suis ce que vous appelez un artiste. J'ai lu les
Mémoires de Benvenuto Cellini, tel que vous me voyez, et en italien encore! J’ai appris de cet
homme-la, qui était un fier luron, a imiter la Providence qui nous tue a tort et a travers, et a aimer
le beau partout ou il se trouve. N’est-ce pas d’ailleurs une belle partie a jouer que d’étre seul
contre tous les hommes et d’avoir la chance? J’ai bien réfléchi a la constitution actuelle de votre
désordre social. Mon petit, le duel est un jeu d’enfant, une sottise. Quand de deux hommes
vivants I'un doit disparaitre, il faut étre imbécile pour s’en remettre au hasard. Le duel? croix ou
pile! voild. Je mets cinq balles de suite dans un as de pique en renfongant chaque nouvelle balle
sur l'autre, et a trente-cing pas encore! quand on est doué¢ de ce petit talent-1a, 'on peut se croire
sir d’abattre son homme. Eh! bien, j’ai tiré sur un homme a vingt pas, je I'ai manqué. Le drdle
n’avait jamais mani¢ de sa vie un pistolet. Tenez! dit cet homme extraordinaire en défaisant son
glet et montrant sa poitrine velue comme le dos d’un ours, mais garnie d’un crin fauve qui
causait une sorte de dégoit mélé d’effroi, ce blanc-bec m’a roussi le poil, ajouta-t-il en mettant le
doigt de Rastignac sur un trou qu’il avait au sein. Mais dans ce temps-la j’étais un enfant, j’avais
votre age, vingt et un ans. Je croyais encore a quelque chose, a Pamour d’une femme, un tas de
bétises dans lesquelles vous allez vous embarbouiller. Nous nous serions battus, pas vrai? Vous
auriez pu me tuer. Supposez que je sois en terre, ou seriez-vous? Il faudrait décamper, aller en
Suisse, manger I'argent du papa, qui n’en a guere. Je vais vous éclairer, moi, la position dans
laquelle vous étes, mais je vais le faire avec la supériorit¢ d’un homme qui, aprés avoir examiné
les choses d’ici-bas, a vu qu’il n’y avait que deux partis a prendre: ou une stupide obéissance ou
la révolte. Je n’obéis a rien, est-ce clair? Savez-vous ce qu’il vous faut, a vous, au train dont vous
allez? un million, et promptement; sans quoi, avec notre petite téte, nous pourrions aller fliner
dans les filets de Saint-Cloud, pour voir s’il y a un Etre-Supréme. Ce million, je vais vous le
donner. Il fit une pause en regardant Eugéne. — Ah! ah! vous faites meilleure mine a votre petit
papa Vautrin. En entendant ce mot-1a, vous étes comme une jeune fille a qui 'on dit: A ce soir,
et qui se toilette en se pourléchant comme un chat qui boit du lait. A la bonne heure. Allons
donc! A nous deux! Voici votre compte, jeune homme. Nous avons, la-bas, papa, maman,
grand’tante, deux sceurs (dix-huit et dix-sept ans), deux petits fréres (quinze et dix ans), voila le
controle de I'équipage. La tante €léve vos sceurs. Le curé vient apprendre le latin aux [au] deux
fréres. La famille mange plus de bouilie de marrons que de pain blanc, le papa ménage ses
culottes, maman se donne a peine une robe d’hiver et une robe d’été, nos sceurs font comme elles
peuvent. Je sais tout, j’ai ét¢ dans le Midi. Les choses sont comme cela chez vous, si 'on vous
envoie douze cents francs par an, et que votre terrine ne rapporte que trois mille francs. Nous
avons une cuisinicre et un domestique, i faut garder le décorum, papa est baron. Quant a nous,
nous avons de I'ambition, nous avons les Beauséant pour alliés et nous allons a pied, nous
voulons la fortune et nous n’avons pas le sou, nous mangeons les ratatouilles de maman Vauquer
et nous aimons les beaux diners du faubourg Saint-Germain, nous couchons sur un grabat et nous
voulons un hotel! Je ne blame pas vos vouloirs. Avoirr de 'ambition, mon petit cceur, ce n’est pas
donné¢ a tout le monde. Demandez aux femmes quels hommes elles recherchent, les ambitieux.
Les ambitieux ont les reins plus forts, le sang plus riche en fer, le cceur plus chaud que ceux des
autres hommes. Et la femme se trouve si heureuse et si belle aux heures ou elle est forte, qu’elle
préfere a tous les hommes celui dont la force est énorme, fiit-elle en danger d’étre brisée par lui.
Je fais I'mventaire de vos désirs afin de vous poser la question. Cette question, la voici. Nous
avons une faim de loup, nos quenottes sont incisives, comment nous Yy prendrons-nous pour
approvisionner la marmite? Nous avons d’abord le Code a manger, ce n’est pas amusant, et ca
n’apprend rien; mais il le faut. Soit. Nous nous faisons avocat pour devenir président d’une cour
d’assises, envoyer les pauvres diables qui valent mieux que nous avec T. F. sur ’épaule, afin de
prouver aux riches qu’ils peuvent dormir tranquillement. Ce n’est pas drdle, et puis c’est long.
D’abord, deux années a droguer dans Paris, a regarder, sans y toucher, les nanans dont nous
sommes friands. C’est fatigant de désirer toujours sans jamais se satisfaire. Si vous étiez pale et
de la nature des mollusques, vous n’auriez rien a craindre; mais nous avons le sang fi¢vreux des
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lions et un appétit a faire vingt sottises par jour. Vous succomberez donc a ce supplice, le plus
horrible que nous ayons apercu dans Ienfer du bon Dieu. Admettons que vous soyez sage, que
vous buviez du lait et que vous fassiez des élégies; il faudra, généreux comme vous [I'étes,
commencer, apres bien des ennuis et des privations a rendre un chien enragé, par devenir le
substitut de quelque drole, dans un trou de ville ou le gouvernement vous jettera mille francs
d’appointements, comme on jette une soupe a un dogue de boucher. Aboie aprés les voleurs,
plaide pour le riche, fais guillotiner des gens de cceur. Bien obligé! Si vous n’avez pas de
protections, vous pourrirez dans votre tribunal de province. Vers trente ans, vous serez juge a
douze cents francs par an, si vous n’avez pas encore jeté la robe aux orties. Quand vous aurez
atteint la quarantaine, vous épouserez quelque fille de meunier, riche d’environ six mille livres
de rente. Merci. Ayez des protections, vous serez procureur du roi a trente ans, avec mille écus
d’appointements, et vous épouserez la fille du maire. Si vous faites quelques-unes de ces petites
bassesses politiqgues, comme de lire sur un bulletin Vilele au licu de Manuel (¢a rime, ¢a met la
conscience en repos), vous serez, a quarante ans, procureur-général, et pourrez devenir député.
Remarquez, mon cher enfant, que nous aurons fait des accrocs a notre petite conscience, que
nous aurons eu vingt ans d’ennuis, de miséres secrétes, et que nos sceurs auront coiffé sainte
Catherine. J’ai 'honneur de vous faire observer de plus qu’il n’y a que vingt procureurs
généraux en France, et que vous étes vingt mille aspirants au grade, parmi lesquels i se
rencontre des farceurs qui vendraient leur famille pour monter d’un cran. Si le métier vous
dégoiite, voyons autre chose. Le baron de Rastignac veut-il étre avocat? Oh! jol. Il faut patir
pendant dix ans, dépenser mille francs par mois, avoir une bibliothéque, un cabinet, aller dans le
monde, baiser la robe d’un avoué¢ pour avoir des causes, balayer le palais avec sa langue. Si ce
métier vous menait a bien, je ne dirais pas non; mais trouvez-moi dans Paris cinq avocats qui, a
cinquante ans, gagnent plus de cinquante mille francs par an? Bah! plutét que de m’amoindrir
ainsi ame, j’aimerais mieux me faire corsaire. D’ailleurs, ou prendre des écus? Tout ¢a n’est
pas gai. Nous avons une ressource dans la dot d’une femme. Voulez-vous vous marier? ce sera
VOUS mettre une pierre au cou; puis, si vous vous mariez pour de largent, que deviennent nos
sentiments d’honneur, notre noblesse! Autant commencer aujourd’hui votre révolte contre les
conventions humaines. Ce ne serait rien que se coucher comme un serpent devant une femme,
lécher les pieds de la mere, faire des bassesses a dégotiter une truie, pouah! si vous trouviez au
moins le bonheur. Mais vous serez malheureux comme les pierres d’égout avec une femme que
vous aurez épousée ainsi. Vaut encore mieux guerroyer avec les hommes que de lutter avec sa
femme. Voila le carrefour de la vie, jeune homme, choisissez. Vous avez déja choisi: vous avez
¢été chez notre cousine [cousin] de Beauséant, et vous y avez flair¢ le luxe. Vous avez été chez
madame de Restaud, la fille du pére Goriot, et vous y avez flairé la Parisienne. Ce jour-la vous
étes revenu avec un mot écrit sur votre front, et que j’ai bien su lire: Parvenir! parvenir a tout
prix. Bravo! ai-je dit, voild un gaillard qui me va. Il vous a fallu de l'argent. Ou en prendre?
Vous avez saigné vos sceurs. Tous les ficres flouent plus ou moins leurs sceurs. Vos quinze cents
francs arrachés, Dieu sait comme! dans un pays ou I'on trouve plus de chataignes que de pieces
de cent sous, vont filer comme des soldats a la maraude. Aprés, que ferez-vous? vous
travaillerez? Le travail, compris comme vous le comprenez en ce moment, donne, dans les vieux
jours un appartement chez maman Vauquer, a des gars de la force de Poiret. Une rapide fortune
est le probléme que se proposent de résoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se
trouvent tous dans votre position. Vous étes une unité de ce nombre-la. Jugez des efforts que
vous avez a faire et de I'acharnement du combat. Il faut vous manger les uns les autres comme
des araignées dans un pot, attendu qu’il n’y a pas cinquante mille bonnes places. Savez-vous
comment on fait son chemin ici? par I'éclat du génie ou par ladresse de la corruption. Il faut
entrer dans cette masse d’hommes comme un boulet de canon, ou s’y glisser comme une peste.
L’honnéteté ne sert a rien. L’on plie sous le pouvorr du génie, on le hait, on tache de le
calomnier, parce qu’il prend sans partager; mais on plie s’il persiste; en un mot, on ladore a
genoux quand on n’a pas pu I'enterrer sous la boue. La corruption est en force, le talent est rare.
Ainsi, la corruption est 'arme de la médiocrité qui abonde, et vous en sentirez partout la pointe.
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Vous verrez des femmes dont les maris ont six mille francs d’appointements pour tout potage, et
qui dépensent plus de dix mille francs & leur toilette. Vous verrez des employés a douze cents
francs acheter des terres. Vous verrez des femmes se prostituer pour aller dans la voiture du fils
d’un pair de France, qui peut courir a Longchamps sur la chaussée du milieu. Vous avez wu le
pauvre béta de pere Goriot obligé de payer la lettre de change endossée par sa fille, dont le mari
a cinquante mille livres de rente. Je vous défie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer des
manigances infernales. Je parierais ma téte contre un pied de cette salade que vous donnerez
dans un guépier chez la premiére femme qui vous plaira, fit-elle riche, belle et jeune. Toutes
sont bricolées par les lois, en guerre avec leurs maris a propos de tout. Je n’en finirais pas s’il
fallait vous expliquer les trafics qui se font pour des amants, pour des chiffons, pour des enfants,
pour le ménage ou pour la vanité, rarement par vertu, soyez-en sir. Aussi I’honnéte homme est-il
Pennemi commun. Mais que croyez-vous que soit honnéte homme? A Paris, 'honnéte homme
est celui qui se tait, et refuse de partager. Je ne vous parle pas de ces pauvres ilotes qui partout
font la besogne sans étre jamais récompensés de leurs travaux, et que je nomme la confrérie des
savates du bon Dieu. Certes, 1a est la vertu dans toute la fleur de sa bétise, mais la est la misére.
Je vois d’ici la grimace de ces braves gens si Dieu nous faisait la mauvaise plaisanterie de
s’absenter au jugement dernier. Si donc vous voulez promptement la fortune, il faut étre déja
riche ou le paraitre. Pour s’enrichir, il s’agit ici de jouer de grands coups; autrement on carotte, et
votre serviteur. Si dans les cent professions que vous pouvez embrasser, il se rencontre dix
hommes qui réussissent vite, le public les appelle des voleurs. Tirez vos conclusions. Voila la vie
telle quelle est. Ca n’est pas plus beau que la cuisine, ¢a pue tout autant, et i faut se salir les
mains si I'on veut fricoter; sachez seulement vous bien débarbouiller: 1a [] est toute la morale de
notre époque. Si je vous parle ainsi du monde, il m’en a donné le droit, je le connais. Croyez-
vous que je le blame? du tout. Il a toujours ét¢ amsi Les moralistes ne le changeront jamais.
L’homme est imparfait. Il est parfois plus ou moins hypocrite, et les niais disent alors qu’il a ou
n’a pas de meceurs. Je n’accuse pas les riches en faveur du peuple: 'homme est le méme en haut,
en bas, au milieu. Il se rencontre par chaque milion de ce haut bétail dix lurons qui se mettent
au-dessus de tout, méme des lois: j’en suis. Vous, si vous étes un homme supérieur, allez en
droite ligne et la téte haute. Mais il faudra lutter contre I'envie, la calomnie, la médiocrité, contre
tout le monde. Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui s’appelait Aubry, et qui a faill
I’envoyer aux colonies. Tatez-vous! Voyez si vous pourrez vous lever tous les matins avec plus
de volont¢ que vous n’en aviez la veille. Dans ces conjonctures, je vais vous faire une
proposition que personne ne refuserait. Ecoutez bien. Moi, voyez-vous, j’ai une idée. Mon idée
est d’aller vivre de la vie patriarcale au milieu d’un grand domaine, cent mille arpents, par
exemple, aux Ftats-Unis, dans le sud. Je veux m’y faire planteur, avoir des esclaves, gagner
quelques bons petits milions a vendre mes beeufs, mon tabac, mes bois, en vivant comme un
souverain, en faisant mes volontés, en menant une vie qu’on ne congoit pas ici, ou I'on se tapit
dans un terrier de platre. Je suis un grand pocte. Mes poésies, je ne les écris pas: elles consistent
en actions et en sentiments. Je posséde en ce moment cinquante mille francs qui me donneraient
a peine quarante neégres. J'ai besoin de deux cent mille francs, parce que je veux deux cents
negres, afin de satisfare mon golit pour la vie patriarcale. Des negres, voyez-vous? c’est des
enfants tout venus dont on fait ce qu’on veut, sans qu’'un curieux de procureur du roi arrive vous
en demander compte. Avec ce capital noir, en dix ans j’aurai trois ou quatre millions. Si je
réussis, personne ne me demandera: Qui es-tu? Je serai monsieur Quatre-Millions, citoyen des
Ftats-Unis. J’aurai cinquante ans, je ne serai pas encore pourri, je m’amuserai & ma facon. En
deux mots, je vous procure une dot d’un million, me donnerez-vous deux cent mille francs?
Vingt pour cent de commission, hein! est-ce trop cher? Vous vous ferez aimer de votre petite
femme. Une fois mari¢, vous manifesterez des inquitudes, des remords, vous ferez le triste
pendant quinze jours. Une nuit, aprés quelques singeries, vous déclarerez, entre deux baisers,
deux cent mille francs de dettes a votre femme, en lui disant: Mon amour! Ce vaudeville est joué
tous les jours par les jeunes gens les plus distingués. Une jeune femme ne refuse pas sa bourse a
celui qui lui prend le cceur. Croyez-vous que vous y perdrez? Non. Vous trouverez le moyen de
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regagner vos deux cent mille francs dans une affaire. Avec votre argent et votre esprit, vous
amasserez une fortune aussi considérable que vous pourrez la souhaiter. Ergo vous aurez fait, en
six mois de temps, votre bonheur, celui d’une femme aimable et celui de votre papa Vautrin,
sans compter celui de votre famille qui souffie dans ses doigts, 'hiver, faute de bois. Ne vous
étonnez ni de ce que je vous propose, ni de ce que je vous demande! Sur soixante beaux
mariages qui ont lieu dans Paris, il y en a quarante-sept qui donnent lieu a des marchés
semblables. La Chambre des Notaires a forcé monsieur...

— Que faut-il que je fasse? dit avidement Rastignac en interrompant Vautrin.

— Presque rien, répondit cet homme en laissant échapper un mouvement de joie semblable a la
sourde expression d’un pécheur qui sent un poisson au bout de sa ligne. Ecoutez-moi bien! Le
ceeur d’une pauvre fille malheureuse et misérable est I'éponge la plus avide a se remplir
d’amour, une éponge séche qui se dilate aussitdt qu’il y tombe une goutte de sentiment. Faire la
cour a une jeune personne qui se rencontre dans des conditions de solitude, de désespoir et de
pauvreté sans qu’elle se doute de sa fortune a venir! dam! c’est quinte et quatorze en main, c’est
connaitre les numéros a la loterie, c’est jouer sur les rentes en sachant les nouvelles. Vous
construisez sur pilotis un mariage indestructible. Viennent des millions a cette jeune fille, elle
vous les jettera aux pieds, comme si c’était des cailloux. — Prends, mon bien-aimé! Prends,
Adolphe! Alfred! Prends, Eugene! dira-t-elle si Adolphe, Alfred ou Eugene ont eu le bon esprit
de se sacrifier pour elle. Ce que j’entends par des sacrifices, c’est vendre un vieil habit afin
d’aller au Cadran-Bleu manger ensemble des croites aux champignons; de la, le soir, a
I’ Ambigu-Comique; c’est mettre sa montre au Mont-de-Piété pour lui donner un chale. Je ne
vous parle pas du gribouillage de I'amour ni des fariboles auxquelles tiennent tant les femmes,
comme, par exemple, de répandre des gouttes d’eau sur le papier a lettre en manicre de larmes
quand on est lon d’elles: vous m’avez lair de connaitre parfaitement 'argot du cceur. Paris,
voyez-vous, est comme une forét du Nouveau-Monde, ou s’agitent vingt espéces de peuplades
sauvages, les Illinois, les Hurons, qui vivent du produit que donnent les différentes chasses
sociales; vous €tes un chasseur de millions. Pour les prendre, vous usez de piéges, de pipeaux,
d’appeaux. Il y a plusieurs manicres de chasser. Les uns chassent a la dot; les autres chassent a la
liquidation; ceux-ci péchent des consciences, ceux-la vendent leurs abonnés pieds et poings liés.
Celui qui revient avec sa gibeciere bien garnie est salué, fété, recu dans la bonne société.
Rendons justice a ce sol hospitalier, vous avez affaire a la ville la plus complaisante qui soit dans
le monde. Si les ficres aristocraties de toutes les capitales de I'Europe refusent d’admettre dans
leurs rangs un millionnaire infime, Paris Iui tend les bras, court a ses fétes, mange ses diners et
trinque avec son infamie.

— Mais ou trouver une fille? dit Eugene.

— Elle est a vous, devant vous!

— Mademoiselle Victorine?

— Juste!

— Eh! comment?

— Elle vous aime déja, votre petite baronne de Rastignac!

— Elle n’a pas un sou, reprit Eugéne étonné.

— Ah! nous y voild. Encore deux mots, dit Vautrin, et tout s’éclaircira. Le peére Taillefer est un
vieux coquin qui passe pour avoir assassiné I'un de ses amis pendant la révolution. C’est un de
mes gaillards qui ont de I'indépendance dans les opmions. Il est banquier, principal associ¢ de la
maison Frédéric Taillefer et compagnie. Il a un fils unique, auquel il veut laisser son bien, au
détriment de Victorine. Moi, je n’aime pas ces injustices-la. Je suis comme don Quichotte,
jJaime a prendre la défense du faible contre le fort. Si la volont¢ de Dieu était de Iui retirer son
fils, Taillefer reprendrait sa fille; i voudrait un héritier quelconque, une bétise qui est dans la
nature, et il ne peut plus avoir d’enfants, je le sais. Victorine est douce et gentille, elle aura
bientdt entortillé son pere, et le fera tourner comme une toupie d’Allemagne avec le fouet du
sentiment! Elle sera trop sensible a votre amour pour vous oublier, vous I'épouserez. Moi, je me
charge du role de la Providence, je ferai vouloir le bon Dieu. J’ai un ami pour qui je me suis
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dévoué, un colonel de I'armée de la Loire qui vient d’étre employé dans la garde royale. Il écoute
mes avis, et s’est fait ultra-royaliste: ce n’est pas un de ces imbéciles qui tiennent a leurs
opinions. Si j’ai encore un conseil & vous donner, mon ange, c’est de ne pas plus tenir a vos
opinions qu’a vos paroles. Quand on vous les demandera, vendez-les. Un homme qui se vante de
ne jamais changer d’opinion est un homme qui se charge d’aller toujours en ligne droite, un niais
qui croit a l'infaillbilité. 11 n’y a pas de principes, il n’y a que des événements; il n’y a pas de
lois, i1 n'y a que des circonstances: I’homme supérieur épouse les événements et les
circonstances pour les conduire. S’il y avait des principes et des lois fixes, les peuples n’en
changeraient pas comme nous changeons de chemises. L’homme n’est pas tenu d’étre plus sage
que toute une nation. L’homme qui a rendu le moins de services a la France est un fétiche vénéré
pour avoir toujours vu en rouge, il est tout au plus bon a mettre au Conservatoire, parmi les
machines, en I'étiquetant La Fayette; tandis que le prince auquel chacun lance sa pierre, et qui
méprise assez '’humanité pour lui cracher au visage autant de serments qu’elle en demande, a
empéché le partage de la France au congrés de Vienne: on lui doit des couronnes, on lui jette de
la boue. Oh! je connais les affaires, moi! J’ai les secrets de bien des hommes! Suffit. J’aurai une
opinion inébranlable le jour ou j’aurai rencontré trois té€tes d’accord sur I'emploi d’un principe,
et j’attendrai long-temps! L’on ne trouve pas dans les tribunaux trois juges qui aient le méme
avis sur un article de loi. Je reviens a mon homme. Il remettrait Jésus-Christ en croix si je le lui
disais. Sur un seul mot de son papa Vautrin, il cherchera querelle a ce drole qui n’envoie pas
seulement cent sous a sa pauvre sceur, et.. Ici Vautrin se leva, se mit en garde, et fit le
mouvement d’un maitre d’armes qui se fend. — Et, a 'ombre! ajouta-t-il.

— Quelle horreur! dit Eugéne. Vous voulez plaisanter, monsieur Vautrin?

— La, 4, 1a, du calme, reprit cet homme. Ne faites pas I’enfant: cependant, si cela peut vous
amuser, courroucez-vous, emportez-vous! Dites que je suis un infime, un scélérat, un coquin, un
bandit, mais ne m’appelez ni escroc, ni espion! Allez, dites, lichez votre bordée! Je vous
pardonne, c’est si naturel a votre age! Jai ét¢é comme ¢a, moi! Seulement, réfléchissez. Vous
ferez pis quelque jour. Vous irez coqueter chez quelque jolie femme et vous recevrez de I'argent.
Vous y avez pensé! dit Vautrin; car comment réussirez-vous, Si vous n’escomptez pas votre
amour? La vertu, mon cher étudiant, ne se scinde pas: elle est ou n’est pas. On nous parle de
faire pénitence de nos fautes. Encore un joli syst¢tme que celui en vertu duquel on est quitte d’un
crime avec un acte de contrition! Séduire une femme pour arriver a vous poser sur tel baton de
I’échelle sociale, jeter la zizanie entre les enfants d’une famille, enfin toutes les infamies qui se
pratiquent sous le manteau d’une cheminée ou autrement dans un but de plaisir ou d’intérét
personnel, croyez-vous que ce soient des actes de foi, d’espérance et de charit¢? Pourquoi deux
mois de prison au dandy qui, dans une nuit, 6te a un enfant la moitié de sa fortune, et pourquoi le
bagne au pauvre diable qui vole un billet de mille francs avec les circonstances aggravantes?
Voila vos lois. Il n’y a pas un article qui n’arrive a I'absurde. L’homme en gants et & paroles
jaunes a commis des assassinats ou l'on ne verse pas de sang, mais ou [ou] 'on en donne;
’assassin a ouvert une porte avec un monseigneur: deux choses nocturnes! Entre ce que je vous
propose et ce que vous ferez un jour, il n’y a que le sang de moins. Vous croyez a quelque chose
de fixe dans ce monde-la! Méprisez donc les hommes, et voyez les mailles par ou I'on peut
passer a travers le réseau du Code. Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un
crime oubli¢, parce qu’il a ét€ proprement fait.

— Silence, monsieur, je ne veux pas en entendre davantage, vous me feriez douter de moi-
méme. En ce moment le sentiment est toute ma science.

— A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort, dit Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un
dernier mot, cependant. Il regarda fixement I’étudiant: Vous avez mon secret, lui dit-il.

— Un jeune homme qui vous refuse saura bien I'oublier.

— Vous avez bien dit cela, ¢a me fait plaisi. Un autre, voyez-vous, Sera moins scrupuleux.
Souvenez-vous de ce que je veux faire pour vous. Je vous donne quinze jours. C’est a prendre ou
a laisser.
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— Quelle téte de fer a donc cet homme! se dit Rastignac en voyant Vautrin s’en aller
tranquillement, sa canne sous le bras. Il m’a dit criment ce que madame de Beauséant me disait
en y mettant des formes. Il me déchirait le coeur avec des griffes d’acier. Pourquoi veux-je aller
chez madame de Nucingen? Il a deviné mes motifs aussitdt que je les ai congus. En deux mots,
ce brigand m’a dit plus de choses sur la vertu que ne m’en ont dit les hommes et les livres. Si la
vertu ne souffre pas de capitulation, j’ai donc volé mes sceurs? dit-il en jetant le sac sur la table.
Il s’assit, et resta 1a plongé dans une étourdissante méditation. — Ftre fidéle a la vertu, martyre
sublime! Bah! tout le monde croit a la vertu; mais qui est vertueux? Les peuples ont la liberté
pour idole; mais ou est sur la terre un peuple libre? Ma jeunesse est encore bleue comme un ciel
sans nuage: vouloir étre grand ou riche, n’est-ce pas se résoudre [résourdre] a mentir, plier,
ramper, se redresser, flatter, dissimuler? n’est-ce pas consentir & se faire le valet de ceux qui ont
menti, plié, rampé? Avant d’étre leur complice, i faut les servir. Eh bien, non. Je veux travailler
noblement, saintement; je veux travailler jour et nuit, ne devoir ma fortune qu’a mon labeur. Ce
sera la plus lente des fortunes, mais chaque jour ma téte reposera sur mon oreiller sans une
pensée mauvaise. Qu’y a-t-il de plus beau que de contempler sa vie et de la trouver pure comme
un lis? Moi et la vie, nous sommes comme un jeune homme et sa fiancée. Vautrin m’a fait voir
ce qui arrive aprés dix ans de mariage. Diable! ma téte se perd. Je ne veux penser a rien, le coeur
est un bon guide.

Eugene fut tiré de sa réverie par la voix de la grosse Sylvie, qui lui annonga son tailleur, devant
lequel il se présenta, tenant a la main ses deux sacs d’argent, et il ne fut pas faché de cette
circonstance. Quand il eut essayé ses habits du soir, i remit sa nouvelle toilette du matin, qui le
métamorphosait complétement. Je vaux bien monsieur de Trailles, se dit-i. Enfin j’ai I'air d’un
gentilhomme!

— Monsieur, dit le pere Goriot en entrant chez Eugene, vous m’avez demandé si je connaissais
les maisons ou va madame de Nucingen?

— Oul!

— Eh bien, elle va lundi prochain au bal du maréchal de [] Carigliano. Si vous pouvez y étre,
vous me direz si mes deux filles se sont bien amusées, comment elles seront mises, enfin tout.

— Comment avez vous su cela, mon bon pere Goriot? dit Eugéne en le faisant asseoir a son feu.
— Sa femme de chambre me l'a dit. Je sais tout ce qu’elles font par Thérése et par Constance,
reprit-ii d’un air joyeux. Le vieillard ressemblait a un amant encore assez jeune pour étre
heureux d’un stratagéme qui le met en communication avec sa maitresse sans qu’elle puisse s’en
douter. — Vous les verrez, vous! dit-il en exprimant avec naiveté une douloureuse envie.

— Je ne sais pas, répondit Eugene. Je vais aller chez madame de Beauséant lui demander si elle
peut me présenter a la maréchale.

Eugéne pensait avec une sorte de joie intéricure a se montrer chez la vicomtesse mis comme il le
serait désormais. Ce que les moralistes nomment les abimes du cceur humain sont uniquement les
décevantes pensées, les involontaires mouvements de I'intérét personnel. Ces péripéties, le sujet
de tant de déclamations, ces retours soudains sont des calculs faits au profit de nos jouissances.
En se voyant bien mis, bien ganté, bien botté¢, Rastignac oublia sa vertueuse résolution. La
jeunesse n’ose pas se regarder au miroir de la conscience quand elle verse du c6té de I’injustice,
tandis que I'age mir s’y est vu: 1a git toute la différence entre ces deux phases de la vie. Depuis
quelques jours les deux voisins, Fugene et le pére Goriot, étaient devenus bons amis. Leur
secrete amitié tenait aux raisons psychologiques qui avaient engendré des sentiments contraires
entre Vautrin et I'étudiant. Le hardi philosophe qui voudra constater les effets de nos sentiments
dans le monde physique trouvera sans doute plus d’une preuve de leur effective matérialit¢ dans
les rapports qu’ils créent entre nous et les animaux. Quel physiognomoniste est plus prompt a
deviner un caractére qu’un chien I'est & savoir si un inconnu I'aime ou ne I'aime pas? Les atomes
crochus, expression proverbiale dont chacun se sert, sont un de ces faits qui restent dans les
langages pour démentir les niaiseries philosophiques dont s’occupent ceux qui aiment a vanner
les épluchures des mots primitifs. On se sent aimé. Le sentiment s’empreint en toutes choses et
traverse les espaces. Une lettre est une ame, elle est un si fidéle écho de la voix qui parle que les
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esprits délicats la comptent parmi les plus riches trésors de I'amour. Le pére Goriot, que son
sentiment irréfléchi élevait jusqu’au sublime de la nature canine, avait flairé la compassion,
I'admirative bonté, les sympathies juvéniles qui s’étaient émues pour i dans le coeur de
I'étudiant. Cependant cette union naissante n’avait encore amené aucune confidence. Si Eugene
avait manifesté¢ le désir de voir madame de Nucingen, ce n’était pas qu’il comptat sur le vieillard
pour étre introduit par hi chez elle; mais il espérait qu'une indiscrétion pourrait le bien servir. Le
pére Goriot ne lui avait parlé de ses filles qu'a propos de ce qu’il s’était permis d’en dire
publiguement le jour de ses deux visites. — Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain,
comment avez-vous pu croire que madame de Restaud vous en ait voulu d’avor prononcé mon
nom? Mes deux filles m’aiment bien. Je suis un heureux pére. Seulement, mes deux gendres se
sont mal conduits envers moi. Je n’ai pas voulu faire souffiir ces chéres créatures de mes
dissensions avec leurs maris, et j’ai préféré les vor en secret. Ce mystere me donne mille
jouissances que ne comprennent pas les autres peéres qui peuvent voir leurs filles quand ils
veulent. Moi, je ne le peux pas, comprenez-vous? Alors je vais, quand il fait beau, dans les
Champs-Elysées, aprés avoir demandé aux femmes de chambre si mes filles sortent. Je les
attends au passage, le cceur me bat quand les voitures arrivent, je les admire dans leur toilette,
elles me jettent en passant un petit rire qui me dore la nature comme s’il y tombait un rayon de
quelque beau soleil. Et je reste, elles doivent revenir. Je les vois encore! I'air leur a fait du bien,
elles sont roses. Jentends dire autour de moi: Voila une belle femme! Ca me réjoutt le coeur.
N’est-ce pas mon sang? J’aime les chevaux qui les trainent, et je voudrais étre le petit chien
quelles ont sur leurs genoux. Je vis de leurs plaisirs. Chacun a sa fagon d’aimer, la mienne ne
fait pourtant de mal a personne, pourquoi le monde s’occupe-t-il de moi? Je suis heureux a ma
maniere. Est-ce contre les lois que jaille voir mes filles, le soir, au moment ou elles sortent de
leurs maisons pour se rendre au bal? Quel chagrin pour moi si j’arrive trop tard, et qu’on me
dise: Madame est sortie. Un soir j’ai attendu jusqu’a trois heures du matin pour voir Nasie, que je
n’avais pas vue depuis deux jours. J’ai manqué crever d’aise! Je vous en prie, ne parlez de moi
que pour dire combien mes filles sont bonnes. Elles veulent me combler de toutes sortes de
cadeaux; je les en empéche, je leur dis: Gardez donc votre argent! Que voulez-vous que j’en
fasse? Il ne me faut rien. En effet, mon cher monsieur, que suis je? un méchant cadavre dont
I’'ame est partout ou sont mes filles. Quand vous aurez vu madame de Nucingen, vous me direz
celle des deux que vous préférez, dit le bonhomme aprés un moment de silence en voyant
Eugeéne qui se disposait a partir pour aller se promener aux Tuileries en attendant I'heure de se
présenter chez madame de Beauséant.

Cette promenade fut fatale a Iétudiant. Quelques femmes le remarquérent. Il était si beau, si
jeune, et d’une €légance de si bon goit! En se voyant 'objet d’une attention presque admirative,
il ne pensa plus a ses sceurs ni a sa tante dépouillées, ni a ses vertueuses répugnances. Il avait vu
passer au-dessus de sa téte ce démon qu’il est si facile de prendre pour un ange, ce Satan aux
ailes diaprées, qui séme des rubis, qui jette ses flecches d’or au front des palais, empourpre les
femmes, revét d’un sot éclat les trones, si simples dans leur origine, i avait écouté¢ le dieu de
cette vanité crépitante dont le clinquant nous semble étre un symbole de puissance. La parole de
Vautrin, quelque cynique qu’elle fit, s’était logée dans son cceur comme dans le souvenir d’une
vierge se grave le profil ignoble d’une vieille marchande a la toilette, qui lui a dit: «Or et amour
a flots!» Aprés avoir indolemment flané, vers cinq heures Fugéne se présenta chez madame de
Beauséant, et i y recut un de ces coups terribles contre lesquels les cceurs jeunes sont sans
armes. Il avait jusqu’alors trouvé la vicomtesse pleine de cette aménit¢ polie, de cette grace
melliflue donnée par I'éducation aristocratique, et qui n’est compléte que sielle vient du ceeur.
Quand il entra, madame de Beauséant fit un geste sec, et Iui dit d’une voix bréve: — Monsieur
de Rastignac, i m’est impossible de vous voir, en ce moment du moins! je suis en affaire...

Pour un observateur, et Rastignac I’était devenu promptement, cette phrase, le geste, le regard,
I'inflexion de voix, étaient I'histoire du caractére et des habitudes de la caste. Il apercut la main
de fer sous le gant de velours; la personnalit¢, I'égoisme, sous les manieres; le bois, sous le
vernis. 1l entendit enfin le MOI LE ROI qui commence sous les panaches du trone et finit sous le
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cimier du dernier gentilhomme. Eugéne s’était trop facilement abandonné sur sa parole a croire
aux noblesses de la femme. Comme tous les malheureux, il avait signé de bonne foi le pacte
délicieux qui doit lier le bienfaiteur a I'obligé, et dont le premier article consacre entre les grands
coeurs une complete égalité. La bienfaisance, qui réunit deux étres en un seul est une passion
céleste aussi incomprise, aussi rare que lest le véritable amour. L’un et I'autre est la prodigalité
des belles ames. Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse de Carigliano, il dévora cette
bourrasque.

— Madame, dit-il d’une voix émue, s’il ne s’agissait pas d’une chose importante, je ne serais pas
Venu vous importuner, soyez assez gracieuse pour me permettre de vous voir plus tard,
J attendrai.

— Eh bien! venez diner avec moi, dit-elle un peu confuse de la dureté¢ qu’elle avait mise dans ses
paroles; car cette femme était vraiment aussi bonne que grande.

Quoique touché de ce retour soudain, Eugeéne se dit en s’en allant: «Rampe, supporte tout. Que
doivent étre les autres, si, dans un moment, la meilleure des femmes efface les promesses de son
amitié, te laisse la comme un vieux soulier? Chacun pour soi, donc? Il est vrai que sa maison
n’est pas une boutique, et que j’ai tort d’avorr besoin d’elle. Il faut, comme dit Vautrin, se faire
boulet de canon.» Les ameres réflexions de I'étudiant furent bientot dissipées par le plaisir qu’il
se promettait en dinant chez la vicomtesse. Ainsi, par une sorte de fatalité, les moindres
événements de sa vie conspiraient a le pousser dans la carriére ou, suivant les observations du
terrible sphinx de la Maison Vauquer, il devait, comme sur un champ de bataille, tuer pour ne
pas €étre tué, tromper pour ne pas étre trompé, ou il devait déposer a la barriére sa conscience, son
cceur, mettre un masque, se jouer sans pitié des hommes, et, comme a Lacédémone, saisir sa
fortune sans étre vu, pour mériter la couronne. Quand il revint chez la vicomtesse, il la trouva
pleine de cette bonté¢ gracieuse qu’elle lui avait touyjours témoignée. Tous deux allerent dans une
salle 2 manger ou le vicomte attendait sa femme, et ou resplendissait ce luxe de table qui sous la
Restauration fut poussé, comme chacun le sait, au plus haut degré. Monsicur de Beauséant,
semblable a beaucoup de gens blasés, n’avait plus guére d’autres plaisirs que ceux de la bonne
chére; il était en fait de gourmandise de I’école de Louis XVIII et du duc d’Escars. Sa table
offrait donc un double luxe, celui du contenant et celui du contenu. Jamais semblable spectacle
n’avait frappé les yeux d’Eugene, qui dinait pour la premiere fois dans une de ces maisons ou les
grandeurs sociales sont héréditaires. La mode venait de supprimer les soupers qui terminaient
autrefois les bals de I'empire, ou les militaires avaient besoin de prendre des forces pour se
préparer a tous les combats qui les attendaient au dedans comme au dehors. Eugéne n’avait
encore assist¢ qu’a des bals. L’aplomb qui le distingua plus tard si éminemment, et qu’il
commencgait a prendre, Pempécha de s’¢bahrr niaisement. Mais en voyant cette argenterie
sculptée, et les mille recherches d’une table somptucuse, en admirant pour la premiére fois un
service fait sans bruit, il était difficile a un homme d’ardente imagination de ne pas préférer cette
vie constamment ¢légante a la vie de privations qu’il voulait embrasser le matin. Sa pensée le
rejeta pendant un moment dans sa pension bourgeoise; il en eut une si profonde horreur qu’il se
jura de la quitter au mois de janvier, autant pour se mettre dans une maison propre que pour fuir
Vautrin, dont il sentait la large main sur son épaule. Si I'on vient a songer aux mille formes que
prend a Paris la corruption, parlante ou muette, un homme de bon sens se demande par quelle
aberration I'Etat y met des écoles, y assemble des jeunes gens, comment les jolies femmes y sont
respectées, comment or étalé par les changeurs ne s’envole pas magiquement de leurs sébiles.
Mais si I'on vient & songer qu’il est peu d’exemples de crimes, voire méme de délits commis par
les jeunes gens, de quel respect ne doit-on pas étre pris pour ces patients Tantales qui se
combattent eux-mémes, et sont presque toujours victorieux! S’il était bien peint dans sa lutte
avec Paris, le pauvre étudiant fournirait un des sujets les plus dramatiques de notre civilisation
moderne. Madame de Beauséant regardait vainement Eugéne pour le convier a parler, i ne
voulut rien dire en présence du vicomte.

— Me menez-vous ce soir aux Italiens? demanda la vicomtesse a son mari.
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— Vous ne pouvez douter du plaisir que j’aurais a vous obéir, répondit-il avec une galanterie
moqueuse dont 'étudiant fut la dupe, mais je dois aller rejoindre quelqu’un aux Variétés.

— Sa maitresse, se dit-elle.

— Vous n’avez donc pas d’Ajuda ce soir? demanda le vicomte.

— Non, répondit elle avec humeur.

— Eh bien! s’il vous faut absolument un bras, prenez celui de monsieur de Rastignac.

La vicomtesse regarda Eugéne en souriant.

— Ce sera bien compromettant pour vous, dit-elle.

— Le Frangais aime le péril, parce qu’il y trouve la gloire, a dit monsieur de Chateaubriand,
répondit Rastignac en s’inclinant.

Quelques moments apres il fut emporté prées de madame de Beauséant, dans un coupé rapide, au
théatre a la mode, et crut a quelque féerie lorsqu’il entra dans une loge de face, et qu’il se vit le
but de toutes les lorgnettes concurremment avec la vicomtesse, dont la toilette était délicieuse. Il
marchait d’enchantements en enchantements.

— Vous avez a me parler, lui dit madame de Beauséant. Ha! tenez, voici madame de Nucingen a
trois loges de la notre. Sa sceur et monsieur de Trailles sont de autre coté.

En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge ou devait étre mademoiselle de Rochefide, et,
N’y voyant pas monsieur d’Ajuda, sa figure prit un éclat extraordinaire.

— Elle est charmante, dit Eugéne aprés avoir regardé madame de Nucingen.

— Elle ales cils blancs.

— Oui, mais quelle jolie taille mince!

— Elle a de grosses mains.

— Les beaux yeux!

— Elle ale visage en long.

— Mais la forme longue a de la distinction.

— Cela est heureux pour elle qu’il y en ait la. Voyez comment elle prend et quitte son lorgnon!
Le Goriot perce dans tous ses mouvements, dit la vicomtesse au grand étonnement d’Eugene.

En effet, madame de Beauséant lorgnait la salle et semblait ne pas faire attention a madame de
Nucingen, dont elle ne perdait cependant pas un geste. L’assemblée était exquisément belle.
Delphine de Nucingen n’était pas peu flattée d’occuper exclusivement le jeune, le beau, I'élégant
cousin de madame de Beauséant, il ne regardait qu’elle.

— Si vous continuez a la couvrir de vos regards, vous allez faire scandale, monsieur de
Rastignac. Vous ne réussirez a rien, si vous vous jetez ainsi a la téte des gens.

— Ma chére cousine, dit Eugéne, vous m’avez déja bien protégé; si vous voulez achever votre
ouvrage, je ne vous demande plus que de me rendre un service qui vous donnera peu de peine et
me fera grand bien. Me voila pris.

— Déja?

— Oui.

— Et de cette femme?

— Mes prétentions seraient-elles donc écoutées ailleurs? dit-il en lancant un regard pénétrant a
sa cousine. Madame la duchesse de Carigliano est attachée a madame la duchesse de Berry,
reprit-il aprés une pause, vous devez la voir, ayez la bont¢ de me présenter chez elle et de
m’amener au bal quelle donne luindi J’y rencontrerai madame de Nucingen, et je livrerai ma
premiere escarmouche.

— Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déja du gott pour elle, vos affaires de coeur vont trés-
bien. Voici de Marsay dans la loge de la princesse Galathionne. Madame de Nucingen est au
supplice, elle se dépite. Il n’y a pas de meilleur moment pour aborder une femme, surtout une
femme de banquier. Ces dames de la Chaussée-d’Antin aiment toutes la vengeance.

— Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas?

— Moi, je souffrirais en silence.

En ce moment le marquis d’Ajuda se présenta dans la loge de madame de Beauséant.
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— J’ai mal fait mes affaires afin de venir vous retrouver, dit-il, et je vous en instruis pour que ce
ne soit pas un sacrifice.

Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent a Eugéne a reconnaitre les expressions
d’un véritable amour, et a ne pas les confondre avec les simagrées de la coquetterie parisienne. Il
admira sa cousine, devint muet et céda sa place a monsieur d’Ajuda en soupirant. «Quelle noble,
quelle sublime créature est une femme qui aime ainsi! se dit-il. Et cet homme la trahirait pour
une poupée! comment peut-on la trahir?» Il se sentit au coeur une rage d’enfant. Il aurait voulu se
rouler aux pieds de madame de Beauséant, il souhaitait le pouvoir des démons afin de I’emporter
dans son cceur, comme un aigle enléve de la plaine dans son aire une jeune chévre blanche qui
tette encore. Il était humilié d’étre dans ce grand Musée de la beauté sans son tableau, sans une
maitresse a lui. «Avorr une maitresse est une position quasi royale, se disait-il, c’est le signe de
la puissance!» Et i regarda madame de Nucingen comme un homme msult¢ regarde son
adversaire. La vicomtesse se retourna vers lui pour lui adresser sur sa discrétion mille
remerciments dans un clignement d’yeux. Le premier acte était fini.

— Vous connaissez assez madame de Nucingen pour lui présenter monsieur de Rastignac? dit
elle au marquis d’Ajuda.

— Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit le marquis.

Le beau Portugais se leva, prit le bras de I’étudiant, qui en un clin d’ceil se trouva aupres de
madame de Nucingen.

— Madame la baronne, dit le marquis, j’ai 'honneur de vous présenter le chevalier Eugene de
Rastignac, un cousin de la vicomtesse de Beauséant. Vous faites une si vive impression sur lui,
que j’ai voulu compléter son bonheur en le rapprochant de son idole.

Ces mots furent dits avec un certain accent de raillerie qui en faisait passer la pensée un peu
brutale, mais qui, bien sauvée, ne déplait jamais a une femme. Madame de Nucingen sourit, et
offrit a Eugéne la place de son mari, qui venait de sortir.

— Je n’ose pas vous proposer de rester prés de moi, monsieur, hui dit-elle. Quand on a le
bonheur d’étre auprés de madame de Beauséant, on y reste.

— Mais, lui dit & voix basse Eugene, il me semble, madame, que si je veux plaire & ma cousine,
je demeurerai pres de vous. Avant larrivée de monsieur le marquis, nous parlions de vous et de
la distinction de toute votre personne, dit-il a haute voix.

Monsieur d’Ajuda se retira.

— Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous allez me rester? Nous ferons donc connaissance,
madame de Restaud m’avait déja donné le plus vif désir de vous vorr.

— Elle est donc bien fausse, elle m’a fait consigner a sa porte.

— Comment?

— Madame, j’aurai la conscience de vous en dire la raison; mais je réclame toute votre
indulgence en vous confiant un pareil secret. Je suis le voisin de monsieur votre peére. J’ignorais
que madame de Restaud fit sa fille. J’ai eu I'imprudence d’en parler fort mnocemment, et j’ai
fach¢ madame votre sceur et son mari. Vous ne sauriez croire combien madame la duchesse de
Langeais et ma cousine ont trouvé cette apostasie filiale de mauvais goit. Je leur ai raconté la
sceéne, elles en ont ri comme des folles. Ce fut alors qu’en faisant un paralléle entre vous et votre
sceur, madame de Beauséant me parla de vous en fort bons termes, et me dit combien vous étiez
excellente pour mon voisin, monsieur Goriot. Comment, en effet, ne 1’aimeriez-vous pas? il vous
adore si passionnément que j’en suis déja jaloux. Nous avons parlé de vous ce matin pendant
deux heures. Puis, tout plein de ce que votre pére m’a raconté; ce soir en dinant avec ma cousine,
je lui disais que vous ne pouviez pas étre aussi belle que vous étiez aimante. Voulant sans doute
favoriser une si chaude admiration, madame de Beauséant m’a amené ici, en me disant avec sa
grace habituelle que je vous y verrais.

— Comment, monsieur, dit la femme du banquier, je vous dois déja de la reconnaissance?
Encore un peu, nous allons étre de vieux amis.

— Quoique l'amitié doive étre prés de vous un sentiment peu vulgaire, dit Rastignac, je ne veux
jamais étre votre ami.

55



Honoré de Balzac LE PERE GORIOT OriginalBook.Ru

Ces sottises stéréotypées a l'usage des débutants paraissent toujours charmantes aux femmes, et
ne sont pauvres que lues a froid. Le geste, I'accent, le regard d’un jeune homme, leur donnent
d’incalculables valeurs. Madame de Nucingen trouva Rastignac charmant. Puis, comme toutes
les femmes, ne pouvant rien dire a des questions aussi driment posées que I'était celle de
I'étudiant, elle répondit a autre chose.

— Oui, ma sceur se fait tort par la maniére dont elle se conduit avec ce pauvre pére, qui vraiment
a ét¢ pour nous un dieu. Il a fallu que monsieur de Nucingen m’ordonnat positivement de ne voir
mon pere que le matin, pour que je cédasse sur ce point. Mais j’en ai long-temps été bien
malheureuse. Je pleurais. Ces violences, venues aprés les brutalités du mariage, ont ét¢ I'une des
raisons qui troublérent le plus mon ménage. Je suis certes la femme de Paris la plus heureuse aux
yeux du monde, la plus malheureuse en réalit¢. Vous allez me trouver folle de vous parler ainsi.
Mais vous connaissez mon pere, et, a ce titre, vous ne pouvez pas m’étre €tranger.

— Vous n’aurez jamais rencontré¢ personne, lui dit Eugéne, qui soit animé d’un plus vif désir de
vous appartenir. Que cherchez-vous toutes? le bonheur, reprit-i d’une voix qui allait a I'ame.
Eh! bien, si, pour une femme, le bonheur est d’étre aimée, adorée, d’avoir un ami a qui elle
puisse confier ses désirs, ses fantaisies, ses chagrins, ses joies; se montrer dans la nudit¢ de son
ame, avec ses jolis défauts et ses belles qualités, sans craindre d’étre trahie; croyez-moi, ce coeur
dévoué, toujours ardent, ne peut se rencontrer que chez un homme jeune, plein d’illusions, qui
peut mourir sur un seul de vos signes, qui ne sait rien encore du monde et n’en veut rien savorr,
parce que vous devenez le monde pour lui. Moi, voyez-vous, vous allez rire de ma naiveté,
jarrive du fond d’une province, entierement neuf, n’ayant connu que de belles ames, et je
comptais rester sans amour. Il m’est arrivé de vorr ma cousine, qui m’a mis trop prés de son
cceur; elle m’a fait deviner les mille trésors de la passion; je suis, comme Chérubin, 'amant de
toutes les femmes, en attendant que je puisse me dévouer a quelquune d’entre elles. En vous
voyant, quand je suis entré, je me suis senti porté vers vous comme par un courant. J'avais déja
tant pensé¢ a vous! Mais je ne vous avais pas révée aussi belle que vous I'étes en réalité. Madame
de Beauséant m’a ordonné de ne pas vous tant regarder. Elle ne sait pas ce qu’il y a d’attrayant a
voir vos jolies Ievres rouges, votre teint blanc, vos yeux si doux. Moi aussi, je vous dis des folies,
mais laissez- les-moi dire.

Rien ne plait plus aux femmes que de s’entendre débiter ces douces paroles. La plus sévere
dévote les écoute, méme quand elle ne doit pas y répondre. Aprés avoir ainsi commence,
Rastignac défila son chapelet d’une voix coquettement sourde; et madame de Nucingen
encourageait Eugeéne par des sourires en regardant de temps en temps de Marsay, qui ne quittait
pas la loge de la princesse Galathionne. Rastignac resta pres de madame de Nucingen jusqu’au
moment ou son mari vint la chercher pour 'emmener.

— Madame, li dit Eugéne, j’aurai le plaisir de vous aller voir avant le bal de la duchesse de
Carigliano.

— Puisqui matame fous encache, dit le baron, épais Alsacien dont la figure ronde annongait une
dangereuse finesse, fous étes sir d’édre pien ressi.

— Mes affaires sont en bon train, car elle ne s’est pas bien effarouchée en m’entendant lui dire:
M’aimerez-vous bien? Le mors est mis a ma béte, sautons dessus et gouvernons-la, se dit Eugene
en allant saluer madame de Beauséant qui se levait et se retirait avec d’Ajuda. Le pauvre étudiant
ne savait pas que la baronne était distraite, et attendait de de Marsay une de ces lettres décisives
qui déchirent I'ame. Tout heureux de son faux succes, Eugeéne accompagna la vicomtesse
jusqu’au péristyle, ou chacun attend sa voiture.

— Votre cousin ne se ressemble plus a li-méme, dit le Portugais en riant a la vicomtesse quand
Eugene les eut quittés. Il va faire sauter la banque. Il est souple comme une anguille, et je crois
quil ra loin. Vous seule avez pu lui trier sur le volet une femme au moment ou il faut la
consoler.

— Mais, dit madame de Beauséant, il faut savoir si elle aime encore celui qui I’abandonne.
L’étudiant revint a pied du Théatre-Italien a la rue Neuve-Sainte-Genevieve, en faisant les plus
doux projets. Il avait bien remarqué Dattention avec laquelle madame de Restaud Tavait
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examiné, soit dans la loge de la vicomtesse, soit dans celle de madame de Nucingen, et il
présuma que la porte de la comtesse ne lui serait plus fermée. Ainsi déja quatre relations
majeures, car il comptait bien plaire a la maréchale, allaient hui étre acquises au coeur de la haute
société¢ parisienne. Sans trop s’expliquer les moyens, il devinait par avance que, dans le jeu
compliqué des mtéréts de ce monde, il devait s’accrocher a un rouage pour se trouver en haut de
la machine, et il se sentait la force d’en enrayer la roue. «Si madame de Nucingen s’intéresse a
moi, je lui apprendrai a gouverner son mari. Ce mari fait des affaires d’or, i pourra m’aider a
ramasser tout d’un coup une fortune.» Il ne se disait pas cela criment, il n’était pas encore assez
politique pour chiffrer une situation, I'apprécier et la calculer; ces idées flottaient a I’horizon
sous la forme de légers nuages, et, quoiqu’elles n’eussent pas I'apreté de celles de Vautrin, si
elles avaient ét¢ soumises au creuset de la conscience elles n’auraient rien donné de bien pur. Les
hommes arrivent, par une suite de transactions de ce genre, a cette morale relachée que professe
I’époque actuelle, ou se rencontrent plus rarement que dans aucun temps ces hommes
rectangulaires, ces belles volontés qui ne se plient jamais au mal, a qui la moindre déviation de la
ligne droite semble étre un crime: magnifiques images de la probit¢ qui nous ont valu deux
chefs-d’ceuvre, Alceste de Moliére, puis récemment Jenny Deans et son pere, dans I'ceuvre de
Walter Scott. Peut-étre I'ceuvre opposée, la peinture des sinuosités dans lesquelles un homme du
monde, un ambitieux fait rouler sa conscience, en essayant de cotoyer le mal, afin d’arriver a son
but en gardant les apparences, ne serait-elle ni moins belle, ni moins dramatique. En atteignant
au seuil de sa pension, Rastignac s’était épris de madame de Nucingen, elle lui avait paru svelte,
fine comme une hirondelle. L’enivrante douceur de ses yeux, le tissu délicat et soyeux de sa peau
sous laquelle il avait cru voir couler le sang, le son enchanteur de sa voix, ses blonds cheveux, il
se rappelait tout, et peut-étre la marche, en mettant son sang en mouvement, aidait-elle a cette
fascination. L’étudiant frappa rudement a la porte du pére Goriot.

— Mon voisin, dit-i, j’ai vu madame Delphine.

— Oou?

— Aux Italiens.

— S’amusait-elle bien? Entrez donc. Et le bonhomme, qui s’était levé en chemise, ouvrit sa
porte et se recoucha promptement.

— Parlez-moi donc d’elle, demanda-t-il.

FEugene, qui se trouvait pour la premicre fois chez le pere Goriot, ne fut pas maitre d’un
mouvement de stupéfaction en voyant le bouge ou vivait le pére, aprés avoir admiré la toilette de
la fille. La fenétre était sans rideaux; le papier de tenture collé sur les murailles s’en détachait en
plusieurs endroits par leffet de 'humidité, et se recroquevillait en laissant apercevoir le platre
jauni par la fumée. Le bonhomme gisait sur un mauvais lit, n’avait qu’une maigre couverture et
un couvre-pied ouaté fait avec les bons morceaux des vieilles robes de madame Vauquer. Le
carreau était humide et plein de poussicre. En face de la croisée se voyait une de ces vieilles
commodes en bois de rose a ventre renflé, qui ont des mains en cuivre tordu en fagon de
sarments décorés de feuilles ou de fleurs; un vieux meuble a tablette de bois sur lequel était un
pot & eau dans sa cuvette et tous les ustensiles nécessaires pour se faire la barbe. Dans un coin,
les souliers; a la téte du lit, une table de nuit sans porte ni marbre; au coin de la cheminée, ou il
n’y avait pas trace de feu, se trouvait la table carrée, en bois de noyer, dont la barre avait servi au
pere Goriot a dénaturer son écuelle en vermeil Un méchant secrétaire sur lequel était le chapeau
du bonhomme, un fauteuil foncé de paille et deux chaises complétaient ce mobilier misérable. La
fleche du lit, attachée au plancher par une loque, soutenait une mauvaise bande d’étoffes a
carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre commissionnaire était certes moins mal meublé dans
son grenier, que ne Détait le pére Goriot chez madame Vauquer. L’aspect de cette chambre
donnait froid et serrait le cceur, elle ressemblait au plus ftriste logement d’une prison.
Heureusement Goriot ne vit pas I'expression qui se peignit sur la physionomie d’Eugéne quand
celui-ci posa sa chandelle sur la table de nuit. Le bonhomme se tourna de son c6té en restant
couvert jusqu’au menton.

— Eh! bien, qui aimez-vous mieux de madame de Restaud ou de madame de Nucingen?
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— Je préfere madame Delphine, répondit I'étudiant, parce qu’elle vous aime mieux.

A cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit son bras du lit et serra la main d’Eugéne.

— Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que vous a-t-elle donc dit de moi?

L’¢tudiant répéta les paroles de la baronne en les embellissant, et le vieillard I'écouta comme s’il
elit entendu la parole de Dieu.

— Chere enfant! oui, oui, elle m’aime bien. Mais ne la croyez pas dans ce qu’elle vous a dit
d’Anastasie. Les deux sceurs se jalousent, voyez-vous? c’est encore une preuve de leur tendresse.
Madame de Restaud m’aime bien aussi. Je le sais. Un pére est avec ses enfants comme Dieu est
avec nous, i va jusqu'au fond des cceurs, et juge les mtentions. Elles sont toutes deux aussi
aimantes. Oh! si j’avais eu de bons gendres, j’aurais ét¢ trop heureux. Il n’est sans doute pas de
bonheur complet ici-bas. Si j’avais vécu chez elles; mais rien que d’entendre leurs voix, de les
savoir 13, de les voir aller, sortr, comme quand je les avais chez moi, ca m’eiit fait cabrioler le
cceur. Ftaient-elles bien mises?

— Oui, dit Eugene. Mais, monsieur Goriot, comment, en ayant des filles aussi richement établies
que sont les votres, pouvez-vous demeurer dans un taudis pareil?

— Ma foi, dit-il, d’un air en apparence insouciant, a quoi cela me servirait-il d’étre mieux? Je ne
puis guere vous expliquer ces choses-13; je ne sais pas dire deux paroles de suite comme il faut.
Tout est la, ajouta-t-il en se frappant le coeur. Ma vie, a moi, est dans mes deux filles. Si elles
s’amusent, si elles sont heureuses, bravement mises, si elles marchent sur des tapis, qu’importe
de quel drap je sois vétu, et comment est 'endroit ou je me couche? Je n’ai pomt froid si elles
ont chaud, je ne m’ennuie jamais si elles rient. Je n’ai de chagrins que les leurs. Quand vous
serez pere, quand vous vous direz, en oyant gazouiller vos enfants: C’est sorti de moi! que vous
sentirez ces petites créatures tenir & chaque goutte de votre sang, dont elles ont ét¢ la fine fleur,
car c’est ¢a! vous vous croirez attaché a leur peau, vous croirez €tre agité vous-méme par leur
marche. Leur voix me répond partout. Un regard d’elles, quand il est triste, me fige le sang. Un
jour vous saurez que I'on est bien plus heureux de leur bonheur que du sien propre. Je ne peux
pas vous expliquer ca: c’est des mouvements intérieurs qui répandent laise partout Enfin, je vis
trois fois. Voulez-vous que je vous dise une drole de chose? Eh bien! quand j’ai été pere _]al
compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la création est sortic de lui. Monsieur, je suis
ainsi avec mes filles. Seulement j’aime mieux mes filles que Dieu n’aime le monde, parce que le
monde n’est pas si beau que Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi. Elles me tiennent si
bien a I'ame, que j’avais idée que vous les verriez ce soir. Mon Dieu! un homme qui rendrait ma
petite Delphine aussi heureuse qu’une femme I'est quand elle est bien aimée; mais je lui cirerais
ses bottes, je lui ferais ses commissions. J’ai su par sa femme de chambre que ce petit monsieur
de Marsay est un mauvais chien. Il m’a pris des envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un
bijou de femme, une voix de rossignol, et faite comme un modé¢le! Ou a-t-elle eu les yeux
d’épouser cette grosse souche d’Alsacien? Il leur fallait & toutes deux de jolis jeunes gens bien
aimables.. Enfin, elles ont fait a leur fantaisie.

Le pere Goriot était sublime. Jamais Eugéne ne 'avait pu vorr illuminé par les feux de sa passion
paternelle. Une chose digne de remarque est la puissance d’infusion que possédent les
sentiments. Quelque grossiére que soit une créature, dés qu’elle exprime une affection forte et
vraie, elle exhale un fluide particulier qui modifie la physionomie, anime le geste, colore la voix.
Souvent I'étre le plus stupide arrive, sous I'effort de la passion, a la plus haute éloquence dans
I'idée, si ce n’est dans le langage, et semble se mouvoir dans une spheére lumineuse. Il y avait en
ce moment dans la voix, dans le geste de ce bonhomme, la puissance communicative qui signale
le grand acteur. Mais nos beaux sentiments ne sont-ils pas les poésies de la volonté?

— Eh! bien, vous ne serez peut-étre pas faché d’apprendre, lui dit Eugéne, qu’elle va rompre
sans doute avec ce de Marsay. Ce beau-fils I'a quittée pour s’attacher a la princesse Galathionne.
Quant a moi, ce soir, je suis tombé amoureux de madame Delphine.

— Bah! dit le pére Goriot.

— Oui Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé amour pendant une heure, et je dois aller la voir
aprés-demain samedi.
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— Oh! que je vous aimerais, mon cher monsieur, si vous lui plaisiez. Vous étes bon, vous ne la
tourmenteriez point. Si vous la trahissiez, je vous couperais le cou, d’abord. Une femme n’a pas
deux amours, voyez-vous? Mon Dieu! mais je dis des bétises, monsieur Eugeéne. Il fait froid ici
pour vous. Mon Dieu! vous I'avez donc entendue, que vous a-t-elle dit pour moi?

— Rien, se dit en lui-méme Eugéne. Elle m’a dit, répondit-il a haute voix, qu’elle vous envoyait
un bon baiser de fille.

— Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de beaux réves; les miens sont tout faits avec ce mot-
la. Que Dieu vous protége dans tous vos désirs! Vous avez été pour moi ce soir comme un bon
ange, vous me rapportez 'air de ma fille.

— Le pauvre homme, se dit Eugéne en se couchant, iy a de quoi toucher des cceurs de marbre.
Sa fille n’a pas plus pensé a lui qu’au grand-Turc.

Depuis cette conversation, le pere Goriot vit dans son voisin un confident mespéré, un ami. Il
s’était ¢tabli entre eux les seuls rapports par lesquels ce vieillard pouvait s’attacher a un autre
homme. Les passions ne font jamais de faux calculs. Le pére Goriot se voyait un peu plus pres de
sa fille Delphine, 1 s’en voyait mieux regu, si Eugene devenait cher a la baronne. D’ailleurs il lui
avait confié I'une de ses douleurs. Madame de Nucingen, a laquelle mille fois par jour il
souhaitait le bonheur, n’avait pas connu les douceurs de I'amour. Certes, Eugéne était, pour se
servir de son expression, un des jeunes gens les plus gentils qu’il elt jamais vus, et il semblait
pressentir qu’il lui donnerait tous les plaisirs dont elle avait été privée. Le bonhomme se prit
donc pour son voisin d’une amitié qui alla croissant, et sans laquelle i elt ét¢ sans doute
mpossible de connaitre le dénotiment de cette histoire.

Le lendemain matin, au déjeuner, laffectation avec laquelle le pére Goriot regardait Eugene,
prés duquel il se placa, les quelques paroles qu’il lui dit, et le changement de sa physionomie,
ordinairement semblable a un masque de platre, surprirent les pensionnaires. Vautrin, qui
revoyait I'étudiant pour la premiere fois depuis leur conférence, semblait vouloir lire dans son
ame. En se souvenant du projet de cet homme, Eugeéne, qui, avant de s’endormir, avait, pendant
la nuit, mesuré le vaste champ qui s’ouvrait a ses regards, pensa nécessairement a la dot de
mademoiselle Taillefer, et ne put s’empécher de regarder Victorne comme le plus vertueux
jeune homme regarde une riche héritiere. Par hasard, leurs yeux se rencontrérent. La pauvre fille
ne manqua pas de trouver Eugéne charmant dans sa nouvelle tenue. Le coup d’ceil qu’ils
échangérent fut assez significatif pour que Rastignac ne doutdt pas d’étre pour elle I'objet de ces
confus désirs qui atteignent toutes les jeunes filless et qu’elles rattachent au premier étre
séduisant. Une voix lui criait: Huit cent mille francs! Mais tout a coup il se rejeta dans ses
souvenirs de la veille, et pensa que sa passion de commande pour madame de Nucingen était
I'antidote de ses mauvaises pensées involontaires.

— L’on donnait hier aux Italiens le Barbier de Séville de Rossmi. Je n’avais jamais entendu de si
délicieuse musique, dit-il. Mon Dieu! est-on heureux d’avoir une loge aux Italiens.

Le pere Goriot saisit cette parole au vol comme un chien saisit un mouvement de son maitre.

— Vous étes comme des cogs-en-pate, dit madame Vauquer, vous autres hommes, vous faites
tout ce qui vous plait.

— Comment étes-vous revenu, demanda Vautrin.

— A pied, répondit Eugéne.

— Moi, reprit le tentateur, je n’aimerais pas de demi-plaisirs; je voudrais aller la dans ma
voiture, dans ma loge, et revenir bien commodément. Tout ou rien! voild ma devise.

— Et qui est bonne, reprit madame Vauquer.

— Vous irez peut-étre voir madame de Nucingen, dit Eugéne a voix basse a Goriot. Elle vous
recevra, certes, a bras ouverts; elle voudra savoirr de vous mille petits détails sur moi. J’ai appris
quelle ferait tout au monde pour étre regue chez ma cousine, madame la vicomtesse de
Beauséant. N’oubliez pas de lui dire que je I'aime trop pour ne pas penser a lui procurer cette
satisfaction.

Rastignac s’en alla promptement a I'Ecole de droit, il voulait rester le moins de temps possible
dans cette odieuse maison. Il flina pendant presque toute la journée, en proie a cette ficvre de
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téte qu’ont connue les jeunes gens affectés de trop vives espérances. Les raisonnements de
Vautrin le faisaient réfléchir a la vie sociale, au moment ou il rencontra son ami Bianchon dans
le jardin du Luxembourg.

— Ou as-tu pris cet air grave? lui dit 'étudiant en médecine en lui prenant le bras pour se
promener devant le palais.

— Je suis tourmenté par de mauvaises idées.

— En quel genre? Ca se guérit, les idées.

— Comment?

— En y succombant.

— Tu ris sans savoir ce dont il s’agit. As-tu lu Rousseau?

— Oui.

— Te souviens-tu de ce passage ou il demande a son lecteur ce qu’il ferait au cas ou il pourrait
s’enrichir en tuant a la Chine par sa seule volont¢ un vieux mandarin, sans bouger de Paris.

— Oui.

— Eh! bien?

— Bah! J’en suis a mon trente-troisi¢éme mandarin.

— Ne plaisante pas. Allons, s’il t’était prouvé que la chose est possible et qu’il te sufft d’un
signe de téte, le ferais-tu?

— Est-il bien vieux, le mandarin? Mais, bah! jeune ou vieux, paralytique ou bien portant, ma
foi... Diantre! Eh! bien, non.

— Tu es un brave gargon, Bianchon. Mais si tu aimais une femme a te mettre pour elle 'ame a
I'envers, et qu’il li fallit de Pargent, beaucoup d’argent pour sa toilette, pour sa voiture, pour
toutes ses fantaisies enfin?

— Mais tu m’6tes la raison, ettu veux que je raisonne.

— ER! bien, Bianchon, je suis fou, guéris-moi. J’ai deux sceurs qui sont des anges de beauté, de
candeur, et je veux qu’elles soient heureuses. Ou prendre deux cent mille francs pour leur dot
d’ici a cinq ans? Il est, vois-tu, des circonstances dans la vie ou il faut jouer gros jeu et ne pas
user son bonheur a gagner des sous.

— Mais tu poses la question qui se trouve a I'entrée de la vie pour tout le monde, et tu veux
couper le nceud gordien avec I'épée. Pour agir ainsi, mon cher, il faut étre Alexandre, sinon 'on
va au bagne. Moi, je suis heureux de la petite existence que je me créerai en province, ou je
succéderai tout bétement 3 mon pére. Les affections de 'homme se satisfont dans le plus petit
cercle aussi pleinement que dans une immense circonférence. Napoléon ne dinait pas deux fois,
et ne pouvait pas avoir plus de maitresses qu'en prend un étudiant en médecine quand il est
interne aux Capucins. Notre bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la plante de nos pieds et
notre occiput; et, qu’il colte un million par an ou cent louis, la perception intrinséque en est la
méme au dedans de nous. Je conclus a la vie du Chinois.

— Merci, tu m’as fait du bien, Bianchon! nous serons toujours amis.

— Dis donc, reprit I'étudiant en médecine, en sortant du cours de Cuvier au Jardin-des-Plantes je
viens d’apercevoir la Michonneau et le Poiret causant sur un banc avec un monsieur que j’ai vu
dans les troubles de l'année derniere aux environs de la Chambre des Députés, et qui m’a fait
Peffet d’étre un homme de la police déguisé en honnéte bourgeois vivant de ses rentes. Etudions
ce couple-1a: je te dirai pourquoi. Adieu, je vais répondre a mon appel de quatre heures.

Quand Eugene revint a la pension, il trouva le pere Goriot qui Iattendait.

— Tenez, dit le bonhomme, voila une lettre d’elle. Hemn, la jolie écriture!

Eugéne décacheta la lettre et lut.

«Monsieur, mon pere m’a dit que vous aimiez la musique italienne. Je serais heureuse si vous
vouliez me faire le plaisir d’accepter une place dans ma loge. Nous aurons samedi la Fodor et
Pellegrini, je suis stre alors que vous ne me refuserez pas. Monsieur de Nucingen se joint a moi
pour vous prier de venir diner avec nous sans cérémonie. Si vous acceptez, vous le rendrez bien
content de n’avoir pas a s’acquitter de sa corvée conjugale en m’accompagnant. Ne me répondez
pas, venez, etagréez mes compliments.
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— Montrez-la-moi, dit le bonhomme a Eugéne quand il eut lu la lettre. Vous irez, n’est-ce pas?
ajouta-t-il apres avoir flairé le papier. Cela sent-il bon! Ses doigts ont touché ¢a, pourtant!

— Une femme ne se jette pas ainsi a la téte d’un homme, se disait 'étudiant. Elle veut se servir
de moi pour ramener de Marsay. Il n’y a que le dépit qui fasse faire de ces choses-1a.

— Eh! bien, dit le pére Goriot, a quoi pensez-vous donc?

Eugéne ne connaissait pas le délire de vanit¢ dont certaines femmes étaient saisies en ce
moment, et ne savait pas que, pour s’ouvrir une porte dans le faubourg Saint-Germain, la femme
d’un banquier était capable de tous les sacrifices. A cette époque, la mode commencait & mettre
au-dessus de toutes les femmes celles qui étaient admises dans la société du faubourg Saint-
Germain, dites les dames du Petit-Chateau, parmi lesquelles madame de Beauséant, son amic la
duchesse de Langeais et la duchesse de Maufrigneuse tenaient le premier rang. Rastignac seul
ignorait la fureur dont étaient saisies les femmes de la Chaussée-d’Antin pour entrer dans le
cercle supérieur ou brillaient les constellations de leur sexe. Mais sa défiance le servit bien, elle
lui donna de la froideur, et le triste pouvoir de poser des conditions au lieu d’en recevoir.

— Oui, j’irai, répondit-il.

Ainsi la curiosité le menait chez madame de Nucingen, tandis que, si cette femme I'elit dédaigné,
peut-étre y aurait-il ét¢ conduit par la passion. Néanmoins il n’attendit pas le lendemain et
I’heure de partir sans une sorte d’impatience. Pour un jeune homme, il existe dans sa premicre
intrigue autant de charmes peut-étre qu’il s’en rencontre dans un premier amour. La certitude de
réussir engendre mille flicités que les hommes n’avouent pas, et qui font tout le charme de
certaines femmes. Le désir ne nait pas moins de la difficulté que de la facilit¢ des triomphes.
Toutes les passions des hommes sont bien certanement excitées ou entretenues par I'une ou
l'autre de ces deux causes, qui divisent I'empire amoureux. Peut-étre cette division est-elle une
conséquence de la grande question des tempéraments, qui domine, quoi qu’on en dise, la société.
Si les mélancoliques ont besoin du tonique des coquetteries, peut-étre les gens nerveux ou
sanguins décampent-ils si la résistance dure trop. En d’autres termes, I'¢légie est aussi
essentiellement lymphatique que le dithyrambe est bilieux. En faisant sa toilette, Fugéne savoura
tous ces petits bonheurs dont n’osent parler les jeunes gens, de peur de se faire moquer d’eux,
mais qui chatouillent 'amour-propre. Il arrangeait ses cheveux en pensant que le regard d’une
jolie femme se coulerait sous leurs boucles noires. Il se permit des singeries enfantines autant
guen aurait fait une jeune fille en s’habillant pour le bal Il regarda complaisamment sa taille
mince, en déplissant son habit. — Il est certain, se dit-i, qu’on en peut trouver de plus mal
tournés! Puis i descendit au moment ou tous les habitués de la pension étaient a table, et regut
gaiement le hourra de sottises que sa tenue élégante excita. Un trait des moeurs particulieres aux
pensions bourgeoises est I’ébahissement qu’y cause une toilette soignée. Personne n’y met un
habit neuf sans que chacun dise son mot.

— Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant claguer sa langue contre son palais, comme pour exciter
un cheval.

— Tournure de duc et pair! dit madame Vauquer.

— Monsieur va en conquéte? fit observer mademoiselle Michonneau.

— Kocquériko! cria le peintre.

— Mes compliments a madame votre €pouse, dit 'employé au Muséum.

— Monsieur a une épouse? demanda Poiret.

— Une épouse a compartiments, qui va sur ’eau, garantie bon teint, dans les prix de vingt-cing a
quarante, dessins a carreaux du dernier goit, susceptible de se laver, d’un joli porter, moiti¢ fil,
moitié coton, moitié laine, guérissant le mal de dents, et autres maladies approuvées par
I’Académie royale de Médecine! excellente d’ailleurs pour les enfants! meilleure encore contre
les maux de téte, les plénitudes et autres maladies de I'cesophage, des yeux et des oreilles, cria
Vautrin avec la volubilit¢ comique et I'accentuation d’un opérateur. Mais combien cette
merveille, me direz-vous, messieurs, deux sous! Non. Rien du tout. C’est un reste des fournitures
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faites au grand-Mogol, et que tout les souverains de I'Europe, y compris le grrrrrrand-duc de
Bade, ont voulu voir! Entrez droit devant vous! et passez au petit bureau. Allez, la musique!
Brooum, Ia, 13, trinn! 13, boum, boum! Monsieur de la clarinette, tu joues faux, reprit-i d’une
voix enrouce, je te donnerai sur les doigts.

— Mon Dieu! que cet homme-la est agréable, dit madame Vauquer a madame Couture, je ne
m’ennuierais jamais avec lui

Au milieu des rires et des plaisanteries, dont ce discours comiquement débité fut le signal,
Eugeéne put saisir le regard furtif de mademoiselle Taillefer qui se pencha sur madame Couture, a
I'oreille de laquelle elle dit quelques mots.

— Voila le cabriolet, dit Sylvie.

— Ou dine-t-il donc? demanda Bianchon.

— Chez madame la baronne de Nucingen.

La fille de monsieur Goriot, répondit I’étudiant.

A ce nom, les regards se portérent sur Iancien vermicellier, qui contemplait Fugéne avec une
sorte d’envie.

Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces maisons légéres, a colonnes minces, a
portiques mesquins, qui constituent le joli a Paris, une véritable maison de banquier, pleine de
recherches cotteuses, des stucs, des paliers d’escalier en mosaique de marbre. Il trouva madame
de Nucingen dans un petit salon a peintures italiennes, dont le décor ressemblait a celui des
cafés. La baronne était triste. Les efforts qu’elle fit pour cacher son chagrin intéresserent d’autant
plus vivement Eugéne qu’il n’y avait rien de joué. Il croyait rendre une femme joyeuse par Sa
présence, et la trouvait au désespoir. Ce désappointement piqua son amour-propre.

— J’ai bien peu de droits a votre confiance, madame, dit-il aprés I'avoir [avoirr I'avoir] lutinée
sur sa préoccupation; mais si je vous génais, je compte sur votre bonne foi, vous me le diriez
franchement.

— Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en alliez. Nucingen dine en ville, et je ne voudrais
pas étre seule, j’ai besoin de distraction.

— Mais qu’avez vous?

— Vous seriez la derniére personne a qui je le dirais, s’écria-t-elle.

— Je veux le savorr, je dois alors étre pour quelque chose dans ce secret.

— Peut-étre! Mais non, reprit-elle, c’est des querelles de ménage qui doivent étre ensevelies au
fond du cceur. Ne vous le disais-je pas avant-hier? je ne suis point heureuse. Les chaines d’or
sont les plus pesantes.

Quand une femme dit a un jeune homme qu’elle est malheureuse, si ce jeune homme est
spirituel, bien mis, s’il a quinze cents francs d’oisivet¢ dans sa poche, i doit penser ce que se
disait Eugéne, et devient fat.

— Que pouvez-vous désirer? répondit-il. Vous étes belle, jeune, aimée, riche.

— Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant un sinistre mouvement de téte. Nous dinerons
ensemble, téte a téte, nous irons entendre la plus délicieuse musique. Suis-je a votre goiit? reprit-
elle en se levant et montrant sa robe en cachemire blanc a dessins perses de la plus riche
¢légance.

— Je voudrais que vous fussiez toute a moi, dit Eugéne. Vous étes charmante.

— Vous auriez une triste propriété, dit-elle en souriant avec amertume. Rien ici ne vous annonce
le malheur, et cependant, malgré ces apparences, je suis au désespoir. Mes chagrins m’otent le
sommeil, je deviendrai laide.

— Oh! cela est impossible, dit I'étudiant. Mais je suis curieux de connaitre ces peines qu’un
amour dévoué¢ n’effacerait pas?

— AN! si je vous les confiais, vous me fuiriez, dit-elle. Vous ne m’aimez encore que par une
galanterie qui est de costume chez les hommes; mais si vous m’aimiez bien, vous tomberiez dans
un désespoir affreux. Vous voyez que je dois me taire. De grace, reprit-elle, parlons d’autre
chose. Venez voir mes appartements.
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— Non, restons ici, répondit Eugéne en s’asseyant sur une causeuse devant le feu pres de
madame de Nucingen, dont il prit la main avec assurance.

Elle la laissa prendre et 'appuya méme sur celle du jeune homme par un de ces mouvements de
force concentrée qui trahissent de fortes émotions.

— Ecoutez, lui dit Rastignac; si vous avez des chagrins, vous devez me les confier. Je veux vous
prouver que je vous aime pour vous. Ou vous parlerez et me direz vos peines afin que je puisse
les dissiper, falliit-il tuer six hommes, ou je sortirai pour ne plus revenir.

— Eh! bien, s’écria-t-elle saisie par une pensée de désespoir qui la fit se frapper le front, je vais
Vvous mettre a I'instant méme a I’épreuve. Oui, se dit-elle, il n’est plus que ce moyen. Elle sonna.
— La voiture de monsieur est-elle attelée? dit-elle a son valet de chambre.

— Oui, madame.

— Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes chevaux. Vous ne servirez le diner qu’a sept
heures.

— Allons, venez, dit-elle a Eugéne, qui crut réver en se trouvant dans le coupé de monsicur de
Nucingen, a coté de cette femme.

— Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, prés du Théatre-Frangais.

En route, elle parut agitée, et refusa de répondre aux mille interrogations d’Eugene, qui ne savait
que penser de cette résistance muette, compacte, obtuse.

— En un moment elle m’échappe, se disait-il.

Quand la voiture s’arréta, la baronne regarda I'étudiant d’un air qui imposa silence a ses folles
paroles; car il s’était emporte.

— Vous m’aimez bien? dit-elle.

— Oui, répondit-il en cachant 'inquiétude dont il fut soudainement saisi.

— Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que je puisse vous demander?

— Non.

— Ftes-vous disposé & m’obéir?

— Aveuglément.

— Avez-vous été au jeu? dit-elle d’une voix tremblante.

— Jamais.

— Ah! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici ma bourse, dit-elle. Prenez donc! il y a cent
francs, c’est tout ce que posséde cette femme si heureuse. Montez dans une maison de jeu, je ne
sais ou elles sont, mais je sais qu’il y en a au Palais-Royal. Risquez les cent francs a un jeu qu’on
nomme la roulette, et perdez tout, ou rapportez-moi six mille francs. Je vous dirai mes chagrins a
votre retour.

— Je veux bien que le diable m’emporte si je comprends quelque chose a ce que je vais faire,
mais je vais vous obér, dit-i avec une joie causée par cette pensée: «Elle se compromet avec
moi, elle n’aura rien a me refuser.»

Eugene prend la jolie bourse, court au numéro NEUF, aprés s’étre fait indiquer par un marchand
d’habits la plus prochaine maison de jeu. Il y monte, se laisse prendre son chapeau, mais il entre
et demande ou est la roulette. A Iétonnement des habitués, le garcon de salle le méne devant une
longue table. Eugéne, suivi de tous les spectateurs, demande sans vergogne ou il faut mettre
I'enjeu.

— Si vous placez un louis sur un seul de ces trente-six numéros, et qu’il sorte, vous aurez trente-
six louis, lui dit un vieillard respectable a cheveux blancs.

Eugeéne jette les cent francs sur le chiffre de son age, vingt et un. Un cri d’étonnement part sans
qu’il ait eu le temps de se reconnaitre. Il avait gagné sans le savorr.

— Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur, 'on ne gagne pas deux fois dans ce
Systeme-1a.

Eugeéne prend un rateau que lui tend le vieux monsieur, il tire a lui les trois mille six cents francs
et, toujours sans rien savoir du jeu, les place sur la rouge. La galerie le regarde avec envie, en
voyant qu’il continue a jouer. La roue tourne, il gagne encore, et le banquier lui jette encore trois
mille six cents francs.
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— Vous avez sept mille deux cents francs a vous, Ilui dit a loreille le vieux monsieur. Si vous
m’en croyez, vous vous en irez, la rouge a passé¢ huit fois. Si vous étes charitable, vous
reconnaitrez ce bon avis en soulageant la misére d’un ancien préfet de Napoléon qui se trouve
dans le dernier besoin.

Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis par I'homme a cheveux blancs, et descend avec les
sept mille francs, ne comprenant encore rien au jeu, mais stupéfié de son bonheur.

— Ah ¢a! ou me meénerez-vous maintenant, dit-il en montrant les sept mille francs a madame de
Nucingen quand la portiere fut refermée.

Delphine le serra par une étreinte folle et I'embrassa vivement, mais sans passion. — Vous
m’avez sauvée! Des larmes de joie coulerent en abondance sur ses joues. Je vais tout vous dire,
mon ami. Vous serez mon ami, n’est-Cé pas? Vous me voyez riche, opulente, rien ne me []
manque ou je parais ne manquer de rien! Eh! bien, sachez que monsieur de Nucingen ne me
laisse pas disposer d’un sou: il paye toute la maison, mes voitures, mes loges; il m’alloue pour
ma toilette une somme insuffisante, il me réduit & une misére secreéte par calcul Je suis trop ficre
pour I'implorer. Ne serais-je pas la derniére des créatures si j’achetais son argent au prix ou il
veut me le vendre!l Comment, moi riche de sept cent mille francs, me suis-je laissé dépouiller?
par fierté, par indignation. Nous sommes si jeunes, si naives, quand nous commengons la vie
conjugale! La parole par laquelle i fallait demander de I'argent a mon mari me déchirait la
bouche; je n’osais jamais, Je mangeais l’argent de mes économies et celui que me donnait mon
pauvre pere; puis je me suis endettée. Le mariage est pour moi la plus horrible des déceptions, je
ne puis vous en parler: qu’il vous suffise de savor que je me jetterais par la fenétre s’il fallait
vivre avec Nucingen autrement qu’en ayant chacun notre appartement séparé. Quand il a fallu ui
déclarer mes dettes de jeune femme, des bijoux, des fantaisies (mon pauvre pere nous avait
accoutumées a ne nous rien refuser), j’ai souffert le martyre; mais enfin j’ai trouvé le courage de
les dire. N’avais-je pas une fortune a moi? Nucingen s’est emporté, il m’a dit que je le ruinerais,
des horreurs! J’aurais voulu étre a cent pieds sous terre. Comme il avait pris ma dot, il a payé;
mais en stipulant désormais pour mes dépenses personnelles une pension a laquelle je me suis
résignée, afin d’avoir la paix. Depuis, j’ai voulu répondre a I'amour-propre de quelqu'un que
vous connaissez, dit-elle. Si j’ai été trompée par hui, je serais mal venue a ne pas rendre justice a
la noblesse de son caractere. Mais enfin i1 m’a quittée indignement! On ne devrait jamais
abandonner une femme a laquelle on a jeté, dans un jour de détresse, un tas d’or! On doit I'aimer
toujours! Vous, belle ame de vingt et un ans, vous jeune et pur, vous me demanderez comment
une femme peut accepter de I'or d’'un homme? Mon Dieu! n’est-il pas naturel de tout partager
avec l'étre auquel nous devons notre bonheur? Quand on s’est tout donné, qui pourrait
s’inquiéter d’une parcelle de ce tout? L’argent ne devient quelque chose qu’au moment ou le
sentiment n’est plus. N’est-on pas li€é pour la vie? Qui de nous prévoit une séparation en se
croyant bien aimée? Vous nous jurez un amour éternel, comment avoir alors des intéréts
distincts? Vous ne savez pas ce que j’ai souffert aujourd’hui, lorsque Nucingen m’a positivement
refus€ de me donner six mille francs, lui qui les donne tous les mois a sa maitresse, une fille de
I'Opéra! Je voulais me tuer. Les idées les plus folles me passaient par la téte. Il y a eu des
moments ou j’enviais le sort d’une servante, de ma femme de chambre. Aller trouver mon pére,
folie! Anastasie et moi nous I'avons égorgé: mon pauvre pére se serait vendu s’il pouvait valoir
six mille francs. J’aurais été le désespérer en vain. Vous m’avez sauvée de la honte et de la mort,
jétais ivre de douleur. Ah! monsieur, je vous devais cette explication: j’ai ét¢ bien
déraisonnablement folle avec vous. Quand vous m’avez quittée, et que je vous ai eu perdu de
vue, je voulais m’enfuir & pied... ou? je ne sais. Voild la vie de la moitié des femmes de Paris: un
luxe extérieur, des soucis cruels dans I'ame. Je connais de pauvres créatures encore plus
malheureuses que je ne le suis. Il y a pourtant des femmes obligées de faire faire de faux
mémoires par leurs fournisseurs. D’autres sont forcées de voler leurs maris: les uns croient que
des cachemires de cent louis se donnent pour cing cents francs, les autres qu’un cachemire de
cinq cents francs vaut cent louis. Il se rencontre de pauvres femmes qui font jeliner leurs enfants,
et grappillent pour avoir une robe. Moi, je suis pure de ces odieuses tromperies. Voici ma
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derniere angoisse. Si quelques femmes se vendent a leurs maris pour les gouverner, moi au
moins je suis libre! Je pourrais me faire couvrir d’or par Nucingen, et je préfere pleurer la téte
appuyée sur le cceur d’'un homme que je puisse estimer. Ah! ce soir monsieur de Marsay n’aura
pas le droit de me regarder comme une femme qu’ill a payée. Elle se mit le visage dans ses
mains, pour ne pas montrer ses pleurs a Eugene, qui lui dégagea la figure pour la contempler,
elle était sublime ainsi.

— Méler I'argent aux sentiments, n’est-ce pas horrible? Vous ne pourrez pas m’aimer, dit-elle.
Ce mélange de bons sentiments, qui rendent les femmes si grandes, et des fautes que la
constitution actuelle de la société les force a commettre, bouleversait Eugene, qui disait des
paroles douces et consolantes en admirant cette belle femme, si naivement imprudente dans son
cri de douleur.

— Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi, dit-elle, promettez-le moi.

— Ah, madame! j’en suis incapable, dit-il.

Elle lui prit la main et la mit sur son ceeur par un mouvement plein de reconnaissance et de
gentillesse. — Grace a vous me voila redevenue libre et joyeuse. Je vivais pressée par une main
de fer. Je veux maintenant vivre simplement, ne rien dépenser. Vous me trouverez bien comme
je serai, mon ami, n’est-ce pas? Gardez ceci, dit-elle en ne prenant que six billets de banque. En
conscience je vous dois mille écus, car je me suis considérée comme étant de moitié avec vous.
Eugeéne se défendit comme une vierge. Mais la baronne lui ayant dit: — Je vous regarde comme
mon ennemi si vous n’étes pas mon complice, i prit 'argent. — Ce sera une mise de fonds en
cas de malheur, dit-il.

— Voild le mot que je redoutais, s’écria-t-elle en palissant. Si vous voulez que je sois quelque
chose pour vous, jurez-moi, dit-elle, de ne jamais retourner au jeu. Mon Dieu! moi, vous
corrompre! j’en mourrais de douleur.

IIs étaient arrivés. Le contraste de cette misere et de cette opulence étourdissait I'étudiant, dans
les oreilles duquel les sinistres paroles de Vautrin vinrent retentir.

— Mettez-vous la, dit la baronne en entrant dans sa chambre et montrant une causeuse aupres du
feu, je vais écrire une lettre bien difficile! Conseillez- moi.

— N’écrivez pas, lui dit Eugene, enveloppez les billets, mettez I'adresse, et envoyez-les par
votre femme de chambre.

— Mais vous étes un amour d’homme, dit-elle. Ah! voila, monsieur, ce que c’est que d’avoir été
bien élevé! Ceci est du Beauséant tout pur, dit-elle en souriant.

— Elle est charmante, se dit Eugéne qui s’éprenait de plus en plus. Il regarda cette chambre ou
respirait la voluptueuse élégance d’une riche courtisane.

— Cela vous plait-il? dit-elle en sonnant sa femme de chambre.

— Thérese, portez cela vous-méme a monsieur de Marsay, et remettez-le a lui-méme. Si vous ne
le trouvez pas, vous me rapporterez la lettre.

Thérése ne partit pas sans avor jet¢ un malicieux coup d’ceil sur Eugéne. Le diner était servi
Rastignac donna le bras a madame de Nucingen, qui le mena dans une salle a manger délicieuse,
ou il retrouva le luxe de table qu’il avait admiré chez sa cousine.

— Les jours d’Italiens, dit-elle, vous viendrez diner avec moi, et vous m’accompagnerez.

— Je m’accoutumerais a cette douce vie si elle devait durer; mais je suis un pauvre étudiant qui a
sa fortune a faire.

— Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez, tout s’arrange: je ne m’attendais pas a étre si
heureuse.

Il est dans la nature des femmes de prouver I'impossible par le possible et de détruire les faits par
des pressentiments. Quand madame de Nucingen et Rastignac entrérent dans leur loge aux
Bouffons, elle eut un air de contentement qui la rendait si belle, que chacun se permit de ces
petites calomnies contre lesquelles les femmes sont sans défense, et qui font souvent croire a des
désordres mventés a plaisir. Quand on connait Paris, on ne croit a rien de ce qui s’y dit, et ’on ne
dit rien de ce qui s’y fait. Eugéne prit la main de la baronne, et tous deux se parlérent par des
pressions plus ou moins vives, en se communiquant les sensations que leur donnait la musique.
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Pour eux, cette soiwré¢e fut enivrante. Ils sortirent ensemble, et madame de Nucingen voulut
reconduire Eugéne jusqu’au Pont-Neuf, en lui disputant, pendant toute la route, un des baisers
quelle lui avait si chaleureusement prodigués au Palais-Royal. FEugéne Iui reprocha cette
mconséquence.

— Tant6t, répondit-elle, c’était de la reconnaissance pour un dévouement inespéré; maintenant
ce serait une promesse.

— Et vous ne voulez m’en faire aucune, ingrate. Il se facha. En faisant un de ces gestes
d’impatience qui ravissent un amant, elle lui donna sa main a baiser, qu’il prit avec une mauvaise
grace dont elle fut enchantée.

— A lundi, au bal, dit-elle.

En s’en allant a pied, par un beau clair de lune, Eugeéne tomba dans de sérieuses réflexions. Il
¢tait a la fois heureux et mécontent: heureux d’une aventure dont le dénotment probable lu
donnait une des plus jolies et des plus ¢légantes femmes de Paris, objet de ses désirs; mécontent
de voir ses projets de fortune renversés, et ce fut alors qu’il éprouva la réalit¢ des pensées
mdécises auxquelles il s’était livré¢ I'avant-veille. L’insucces nous accuse toujours la puissance
de nos prétentions. Plus Eugene jouissait de la vie parisienne, moins i voulait demeurer obscur
et pauvre. Il chiffonnait son billet de mille francs dans sa poche, en se faisant mille
raisonnements captieux pour se I'approprier. Enfin il arriva rue Neuve-Sainte-Geneviéve, et
quand i fut en haut de l'escalier, il y vit de la lumiere. Le pere Goriot avait laissé sa porte
ouverte et sa chandelle allumée, afin que I’étudiant n’oubliat pas de lui raconter sa fille, suivant
son expression. Eugéne ne lui cacha rien.

— Mais, s’¢cria le pere Goriot dans un violent désespoir de jalousie, elles me croient ruiné: j’ai
encore treize cents livres de rente! Mon Dieu! la pauvre petite, que ne venait-elle ici! j’aurais
vendu mes rentes, nous aurions pris sur le capital, et avec le reste je me serais fait du viager.
Pourquoi n’étes-vous pas venu me confier son embarras, mon brave voisin? Comment avez-vous
eu le coeur d’aller risquer au jeu ses pauvres petits cent francs? c’est a fendre 'ame. Voila ce que
c’est que des gendres! Oh! si je les tenais, je leur serrerais le cou. Mon Dieu! pleurer, elle a
pleuré?

— La téte sur mon gilet, dit Eugéne.

— Oh! donnez-le-moi, dit le pére Goriot. Comment! il y a eu la des larmes de ma fille, de ma
chére Delphine, qui ne pleurait jamais étant petite! Oh! je vous en achéterai un autre, ne le portez
plus, laissez-le-moi. Elle doit, d’aprés son contrat, jouir de ses biens. Ah! je vais aller trouver
Derville, un avoué¢, dés demain. Je vais faire exiger le placement de sa fortune. Je connais les
lois, je suis un vieux loup, je vais retrouver mes dents.

— Tenez, pére, voici mille francs qu’elle a voulu me donner sur notre gain. Gardez-les-lui, dans
le gilet, Goriot regarda Eugeéne, li tendit la main pour prendre la sienne, sur laquelle il laissa
tomber une larme.

— Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu est juste, voyez-vous? Je me connais en
probité, moi, et puis vous assurer qu’il y a bien peu d’hommes qui vous ressemblent. Vous
voulez donc étre aussi mon cher enfant? Allez, dormez. Vous pouvez dormir, vous n’étes pas
encore pere. Elle a pleuré, j’apprends ¢a, moi, qui étais Ia tranquillement a manger comme un
imbécile pendant qu’elle souffrait; moi, moi qui vendrais le Pére, le Fils et le Saint-Esprit pour
leur éviter une larme a toutes deux!

— Par ma foi, se dit Eugéne en se couchant, je crois que je serai honnéte homme toute ma vie. Il
y a du plaisir a suivre les inspirations de sa conscience.

Il n’y a peut-€tre que ceux qui croient en Dieu qui font le bien en secret, et Eugéne croyait en
Dieu. Le lendemamn, a I'heure du bal, Rastignac alla chez madame de Beauséant, qui 'emmena
pour le présenter a la duchesse de Carigliano. Il recut le plus gracieux accueil de la maréchale,
chez laquelle il retrouva madame de Nucingen. Delphine s’était parée avec I'intention de plaire a
tous pour mieux plaire a Eugéne, de qui elle attendait impatiemment un coup d’ceil, en croyant
cacher son impatience. Pour qui sait deviner les émotions d’une femme, ce moment est plein de
délices. Qui ne s’est souvent plu a faire attendre son opinion, a déguiser coquettement son
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plaisir, a chercher des aveux dans I'inqui¢tude que 'on cause, a jouir des craintes qu’on dissipera
par un sourire? Pendant cette fete, I'étudiant mesura tout a coup la portée de sa position, et
comprit qu’il avait un état dans le monde en étant cousin avoué de madame de Beauséant. La
conquéte de madame la baronne de Nucingen, qu’on lii donnait déja, le mettait si bien en relief,
que tous les jeunes gens lui jetaient des regards d’envie; en en surprenant quelques-uns, il gotita
les premiers plaisirs de la fatuité. En passant d’un salon dans un autre, en traversant leS groupes,
il entendit vanter son bonheur. Les femmes lui prédisaient toutes des succes. Delphine, craignant
de le perdre, lui promit de ne pas lui refuser le soir le baiser qu’elle s’était tant défendue
d’accorder 'avant-veille. A ce bal, Rastignac regut plusieurs engagements. Il fut présenté par sa
cousine & quelques femmes qui toutes avaient des prétentions a I'élégance, et dont les maisons
passaient pour étre agréables; il se vit lancé dans le plus grand et le plus beau monde de Paris.
Cette soirée eut donc pour lui les charmes d’un brillant début, et il devait s’en souvenir jusque
dans ses vieux jours, comme une jeune fille se souvient du bal ou elle a eu des triomphes. Le
lendemain, quand, en déjeunant, il raconta ses succés au pere Goriot devant les pensionnaires,
Vautrin se prit a sourire d’une facon diabolique.

— Et vous croyez, s’écria ce féroce logicien, qu'un jeune homme a la mode peut demeurer rue
Neuve-Sainte-Genevieve, dans la maison Vauquer? pension infiniment respectable sous tous les
rapports, certamement, mais qui n’est rien moins que fashionable. Elle est cossue, elle est belle
de son abondance, elle est ficre d’étre le manoir momentané d’un Rastignac; mais, enfin, elle est
rue Neuve-Sainte-Geneviéve, et ignore le luxe, parce qu’elle est purement patriarchalorama.
Mon jeune ami, reprit Vautrin d’un air paternellement railleur, si vous voulez faire figure a Paris
il vous faut trois chevaux et un tibury pour le matin, un coupé pour le soir, en tout neuf mille
francs pour le véhicule. Vous seriez indigne de votre destinée si vous ne dépensiez que trois
mille francs chez votre tailleur, six cents francs chez le parfumeur, cent écus chez le bottier, cent
écus chez le chapelier. Quant a votre blanchisseuse, elle vous coltera mille francs. Les jeunes
gens a4 la mode ne peuvent se dispenser d’étre trés-forts sur I'article du linge: n’est-ce pas ce
quon examine le plus souvent en eux? L’amour et I'église veulent de belles nappes sur leurs
autels. Nous sommes a quatorze mille. Je ne vous parle pas de ce que vous perdrez au jeu, en
paris, en présents; i est impossible de ne pas compter pour deux mille francs I'argent de poche.
J’ai mené cette vie-1a, j’en connais les débours. Ajoutez a ces nécessités premieres, trois cents
louis pour la patée, mille francs pour la niche. Allez, mon enfant, nous en avons pour nos petits
vingt-cing mille par an dans les flancs, ou nous tombons dans la crotte, nous nous faisons
moquer de nous, et nous sommes destitu¢é de notre avenir, de nos succes, de nos maitresses!
J’oublie le valet de chambre et le groom! Est-ce Christophe qui portera vos billets doux? Les
écrirez-vous sur le papier dont vous vous servez? Ce serait vous suicider. Croyez-en un vieillard
plein d’expérience! reprit-il en faisant un rinforzando dans sa voix de basse. Ou déportez-vous
dans une vertueuse mansarde, et mariez-vous-y avec le travail, ou prenez une autre voie.

Et Vautrin cligna de P'ceil en guignant mademoiselle Taillefer de maniere a rappeler et résumer
dans ce regard les raisonnements séducteurs qu’il avait semés au cceur de I'étudiant pour le
corrompre. Plusieurs jours se passérent pendant lesquels Rastignac mena la vie la plus dissipée.
Il dinait presque tous les jours avec madame de Nucingen, qu’il accompagnait dans le monde. Il
rentrait a trois ou quatre heures du matin, se levait & midi pour faire sa toilette, allait se promener
au bois avec Delphine, quand il faisait beau, prodiguant ainsi son temps sans en savoir le prix, et
aspirant tous les enseignements, toutes les séductions du luxe avec l'ardeur dont est saisi
I'impatient calice d’un dattier femelle pour les fécondantes poussieres de son hyménée. Il jouait
gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup, et finit par s’habituer a la vie exorbitante des jeunes gens
de Paris. Sur ses premiers gains, il avait renvoyé quinze cents francs a sa meére et a ses sceurs, en
accompagnant sa restitution de jolis présents. Quoiqu’il elit annoncé vouloir quitter la Maison-
Vauquer, i y était encore dans les derniers jours du mois de janvier, et ne savait comment en
sortir. Les jeunes gens sont soumis presque tous a une loi en apparence inexplicable, mais dont la
raison vient de leur jeunesse méme, et de I'espece de furie avec laquelle ils se ruent au plaisir.
Riches ou pauvres, ils n’ont jamais d’argent pour les nécessités de la vie, tandis qu’ils en
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trouvent toyjours pour leurs caprices. Prodigues de tout ce qui s’obtient a crédi, ils sont avares
de tout ce qui se paye a I'instant méme, et semblent se venger de ce qu’ils n’ont pas, en dissipant
tout ce qu’ils peuvent avoir. Ainsi, pour nettement poser la question, un étudiant prend bien plus
de soin de son chapeau que de son habit. L’énormit¢ du gain rend le tailleur essentiellement
créditeur, tandis que la modicit¢ de la somme fait du chapelier un des étres les plus intraitables
parmi ceux avec lesquels i est forcé de parlementer. Si le jeune homme assis au balcon d’un
théatre offre a la lorgnette des jolies femmes d’étourdissants gilets, i est douteux qu’il ait des
chaussettes; le bonnetier est encore un des charangons de sa bourse. Rastignac en était la.
Toujours vide pour madame Vauquer, toujours pleine pour les exigences de la vanité, sa bourse
avait des revers et des succes lunatiques en désaccord avec les payements les plus naturels. Afin
de quitter la pension puante, ignoble ou s’humiliaient périodiquement ses prétentions, ne fallait-il
pas payer un mois a son hdtesse, et acheter des meubles pour son appartement de dandy? c’était
toujours la chose impossible. Si, pour se procurer I'argent nécessaire a son jeu, Rastignac savait
acheter chez son bijoutier des montres et des chaines d’or chérement payées sur ses gains, et
qu’il portait au Mont-de-Piété, ce sombre et discret ami de la jeunesse, il se trouvait sans
invention comme sans audace quand il s’agissait de payer sa nourriture, son logement, ou
d’acheter les outils indispensables a I'exploitation de la vie ¢élégante. Une nécessité¢ wulgaire, des
dettes contractées pour des besoins satisfaits, ne I'inspiraient plus. Comme la plupart de ceux qui
ont connu cette vie de hasard, il attendait au dernier moment pour solder des créances sacrées
aux yeux des bourgeois, comme faisait Mirabeau, qui ne payait son pain que quand il se
présentait sous la forme dragonnante d’une lettre de change. Vers cette époque, Rastignac avait
perdu son argent, et s’était endetté. L’étudiant commengait a comprendre qu’il lui serait
impossible de continuer cette existence sans avoir des ressources fixes. Mais, tout en gémissant
sous les piquantes atteintes de sa situation précaire, il se sentait incapable de renoncer aux
jouissances excessives de cette vie, et voulait la continuer a tout prix. Les hasards sur lesquels il
avait compté pour sa fortune devenaient chimériques, et les obstacles réels grandissaient. En
s’initiant aux secrets domestiques de monsieur et madame de Nucingen, i s’était apercu que,
pour convertir I'amour en mstrument de fortune, il fallait avoir bu toute honte, et renoncer aux
nobles idées qui sont I’absolution des fautes de la jeunesse. Cette vie extéricurement splendide,
mais rongée par tous les tenias du remords, et dont les fugitifs plaisirs étaient chérement expiés
par de persistantes angoisses, il I'avait épousée, il s’y roulait en se faisant, comme le Distrait de
La Bruyére, un lit dans la fange du fossé; mais, comme le Distrait, il ne souillait encore que son
vetement.

— Nous avons donc tué le mandarin? Iui dit un jour Bianchon en sortant de table.

— Pas encore, répondit-i, mais il rale.

L’¢étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisanterie, et ce n’en était pas une. Eugene, qui,
pour la premiere fois depuis long-temps, avait diné a la pension, s’était montré pensif pendant le
repas. Au lieu de sortir au dessert, il resta dans la salle a manger assis auprés de mademoiselle
Taillefer, a laquelle il jeta de temps en temps des regards expressifs. Quelques pensionnaires
¢taient encore attablés et mangeaient des noix, d’autres se promenaient en continuant des
discussions commencées. Comme presque tous les soirs, chacun s’en allait a sa fantaisie, suivant
le degré d’intérét qu’il prenait a la conversation, ou selon le plus ou le moins de pesanteur que Iui
causait sa digestion. En hiver, i était rare que la salle 2 manger fiit entierement évacuée avant
huit heures, moment ou les quatre femmes demeuraient seules et se vengeaient du silence que
leur sexe leur imposait au milieu de cette réunion masculine. Frappé de la préoccupation a
laquelle Fugene était en proie, Vautrin resta dans la salle a manger quoiqu’il elt paru d’abord
empressé de sortir, et se tint constamment de manicre a n’étre pas vu d’Eugéne, qui dut le croire
parti. Puis, au lieu d’accompagner ceux des pensionnaires qui s’en allerent les derniers, il
stationna sournoisement dans le salon. Il avait lu dans I'ame de Détudiant et pressentait un
symptome décisif. Rastignac se trouvait en effet dans une situation perplexe que beaucoup de
jeunes gens ont di connaitre. Aimante ou coquette, madame de Nucingen avait fait passer
Rastignac par toutes les angoisses d’une passion véritable, en déployant pour lui les ressources
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de la diplomatie féminine en usage a Paris. Apreés s’étre compromise aux yeux du public pour
fixer prés d’elle le cousin de madame de Beauséant, elle hésitait a i donner réellement les
droits dont il paraissait jouir. Depuis un mois elle irritait si bien les sens d’Eugéne, qu’elle avait
fini par attaquer le cceur. Si, dans les premiers moments de sa liaison, I'étudiant s’était cru le
maitre, madame de Nucingen était devenue la plus forte, a 'aide de ce manége qui mettait en
mouvement chez Eugeéne tous les sentiments, bons ou mauvais, des deux ou trois hommes qui
sont dans un jeune homme de Paris. Etait-ce en elle un calcul? Non; les femmes sont toujours
vraies, méme au milieu de leurs plus grandes faussetés, parce qu’elles ceédent a quelque
sentiment naturel. Peut-étre Delphine, aprés avoir laissé prendre tout a coup tant d’empire sur
elle par ce jeune homme et lui avor montré trop d’affection, obéissait-elle a un sentiment de
dignité¢, qui la faisait ou revenir sur ses concessions, ou se plaire a les suspendre. Il est si naturel
a une Parisienne, au moment méme ou la passion I'entraine, d’hésiter dans sa chute, d’éprouver
le ceeur de celui auquel elle va livrer son avenir! Toutes les espérances de madame de Nucingen
avaient été trahies une premiere fois, et sa fidélit¢ pour un jeune égoiste venait d’étre méconnue.
Elle pouvait étre défiante a bon droit. Peut-étre avait-elle apercu dans les manieres d’Eugene,
que son rapide succes avait rendu fat, une sorte de mésestime causée par les bizarreries de leur
situation. Elle désirait sans doute paraitre imposante a un homme de cet age, et se trouver grande
devant lu aprés avoir été si longtemps petite devant celui par qui elle était abandonnée. Elle ne
voulait pas qu’Eugéne la criit une facile conquéte, précisément parce qu’il savait qu’elle avait
appartenu @ de Marsay. Enfin, aprés avoir subi le dégradant plaisir d’un véritable monstre, un
libertin jeune, elle €prouvait tant de douceur a se promener dans les régions fleuries de 'amour,
que c’était sans doute un charme pour elle d’en admirer tous les aspects, d’en écouter long-temps
les frémissements, et de se laisser long-temps caresser par de chastes brises. Le véritable amour
payait pour le mauvais. Ce contre-sens sera malheureusement fréquent tant que les hommes ne
sauront pas combien de fleurs fauchent dans 'dme d’une jeune femme les premiers coups de la
tromperie. Quelles que fussent ses raisons, Delphine se jouait de Rastignac, et se plaisait a se
jouer de lui, sans doute parce qu’elle se savait aimée et sire de faire cesser les chagrins de son
amant, suivant son royal bon plaisir de femme. Par respect de lui-méme, Eugéne ne voulait pas
que son premier combat se terminat par une défaite, et persistait dans sa poursuite, comme un
chasseur qui veut absolument tuer une perdrix a sa premiere féte de Saint-Hubert. Ses anxiétés,
son amour-propre offensé, ses désespoirs, faux ou véritables, I'attachaient de plus en plus a cette
femme. Tout Paris lui donnait madame de Nucingen, auprés de laquelle il n’était pas plus avancé
que le premier jour ou il lavait vue. Ignorant encore que la coquetteric d’une femme offre
quelquefois plus de bénéfices que son amour ne donne de plaisir, il tombait dans de sottes rages.
Si la saison pendant laquelle une femme se dispute a amour offrait & Rastignac le butin de ses
primeurs, elles lui devenaient aussi colteuses qu’elles étaient vertes, aigrelettes et délicieuses a
savourer. Parfois, en se voyant sans un sou, sans avenir, il pensait, malgré la voix de sa
conscience, aux chances de fortune dont Vautrin lui avait démontré la possibilit¢ dans un
mariage avec mademoiselle Taillefer. Or il se trouvait alors dans un moment ou sa misere parlait
si haut, qu’il céda presque involontairement aux artifices du terrible sphinx par les regards
duquel i était souvent fasciné. Au moment ou Poiret et mademoiselle Michonneau remontérent
chez eux, Rastignac se croyant seul entre madame Vauquer et madame Couture, qui se tricotait
des manches de laine en sommeillant auprés du poéle, regarda mademoiselle Taillefer d’une
maniére assez tendre pour lui faire baisser les yeux.

— Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugeéne? lui dit Victorine aprés un moment de silence.

— Quel homme n’a pas ses chagrins! répondit Rastignac. Si nous étions slrs, nous autres jeunes
gens, d’étre bien aimés, avec un dévouement qui nous récompensat des sacrifices que nous
sommes toujours disposés a faire, nous n’aurions peut-&tre jamais de chagrins.

Mademoiselle Taillefer Iui jeta, pour toute réponse, un regard qui n’était pas équivoque.

— Vous, mademoiselle, vous vous croyez sire de votre cceur aujourd’hui; mais répondriez-vous
de ne jamais changer?
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Un sourire vint errer sur les levres de la pauvre fille comme un rayon jailli [jaillit] de son ame, et
fit si bien reluire sa figure qu’Eugene fut effrayé d’avoir provoqué une aussi vive explosion de
sentiment.

— Quoti! si demain vous étiez riche et heureuse, si une immense fortune vous tombait des nues,
vous aimeriez encore le jeune homme pauvre qui vous aurait plu durant vos jours de détresse?
Elle fit un joli signe de téte.

— Un jeune homme bien malheureux?

Nouveau signe.

— Quelles bétises dites-vous donc 1a? s’écria madame Vauquer.

— Laissez-nous, répondit Eugéne, nous nous entendons.

— Il 'y aurait donc alors promesse de mariage entre monsieur le chevalier Eugéne de Rastignac et
mademoiselle Victorme Taillefer? dit Vautrin de sa grosse voix en se montrant tout a coup a la
porte de la salle a manger.

— Ah! vous m’avez fait peur, dirent a la fois madame Couture et madame Vauquer.

— Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eugéne a qui la voix de Vautrin causa la plus
cruelle émotion qu’il elit jamais ressentie.

— Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs! dit madame Couture. Ma fille, remontons chez
nous.

Madame Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin d’économiser sa chandelle et son feu en
passant la soirée chez elles. Eugéne se trouva seul et face a face avec Vautrin.

— Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet homme en gardant un imperturbable sang-
froid. Mais, écoutez! j’ai de la délicatesse tout comme un autre, moi. Ne vous décidez pas dans
ce moment, vous n’étes pas dans votre assiette ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne veux pas
que ce soit la passion, le désespoir, mais la raison qui vous détermine a venir a moi. Peut-étre
vous faut-il quelque millier d’écus. Tenez, le voulez-vous?

Ce démon prit dans sa poche un portefeuille, et en tira trois billets de banque qu’il fit papilloter
aux yeux de I’étudiant. Eugeéne était dans la plus cruelle des situations. Il devait au marquis
d’Ajuda et au comte de Trailles cent louis perdus sur parole. Il ne les avait pas, et n’osait aller
passer la soirée chez madame de Restaud, ou il était attendu. C’était une de ces soirées sans
cérémonie ou I'on mange des petits gateaux, ou I'on boit du thé, mais ou I'on peut perdre six
mille francs au whist.

— Monsieur, i dit Eugéne en cachant avec peine un tremblement convulsif, aprés ce que vous
m’avez confi¢, vous devez comprendre qu’il m’est impossible de vous avoir des obligations.

— Eh! bien, vous m’auriez fait de la peine de parler autrement, reprit le tentateur. Vous étes un
beau jeune homme, délicat, fier comme un lion et doux comme une jeune fille. Vous seriez une
belle proie pour le diable. J’aime cette qualit¢ de jeunes gens. Encore deux ou trois réflexions de
haute politique, et vous verrez le monde comme il est. En y jouant quelques petites scénes de
vertu, 'homme supérieur y satisfait toutes ses fantaisies aux grands applaudissements des niais
du parterre. Avant peu de jours vous serez a nous. Ah! si vous vouliez devenir mon éléve, je
vous ferais arriver a tout. Vous ne formeriez pas un désir qu’il ne fit & I'instant combl¢, quoi que
vous puissiez souhaiter: honneur, fortune, femmes. On vous réduirait toute la civilisation en
ambroisie. Vous seriez notre enfant gaté, notre Benjamin, nous nous exterminerions tous pour
vous avec plaisir. Tout ce qui vous ferait obstacle serait aplati. Si vous conservez des scrupules,
vous me prenez donc pour un scélérat? Eh! bien, un homme qui avait autant de probité que vous
croyez en avoir encore, M. de Turenne, faisait, sans se croire compromis, de petites affaires avec
des brigands. Vous ne voulez pas étre mon obligé, hein? Qu’a cela ne tienne, reprit Vautrin en
laissant échapper un sourire. Prenez ces chiffons, et mettez-moi la-dessus, dit-il en tirant un
timbre, 13, en travers: Accepté pour la somme de trois mille cinq cents francs payable en un an.
Et datez! L’intérét est assez fort pour vous Oter tout scrupule; vous pouvez m’appeler juif, et
vous regarder comme quitte de toute reconnaissance. Je vous permets de me meépriser encore
aujourd’hui, sir que plus tard vous m’aimerez. Vous trouverez en moi de ces immenses abimes,
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de ces vastes sentiments concentrés que les niais appellent des vices; mais vous ne me trouverez
jamais ni liche ni ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou, mais une tour, mon petit.

— Quel homme étes-vous donc? s’écria Eugene, vous avez été créé pour me tourmenter.

— Mais non, je suis un bon homme qui veut se crotter pour que vous soyez a I'abri de la boue
pour le reste de vos jours. Vous vous demandez pourquoi ce dévouement? Eh! bien, je vous le
dirai tout doucement quelque jour, dans le tuyau de loreille. Je vous ai d’abord surpris en vous
montrant le carillon de I'ordre social et le jeu de la machine; mais votre premier effroi se passera
comme celui du conscrit sur le champ de bataille, et vous vous accoutumerez a I'idée de
considérer les hommes comme des soldats décidés a périr pour le service de ceux qui se sacrent
rois eux-mémes. Les temps sont bien changés. Autrefois on disait & un brave: Voila cent écus,
tue-moi monsieur un tel, et 'on soupait tranquillkment aprés avoir mis un homme a 'ombre pour
un oui, pour un non. Aujourd’hui je vous propose de vous donner une belle fortune contre un
signe de téte qui ne vous compromet en rien, et vous hésitez. Le siécle est mou.

Eugene signa la traite, et 'échangea contre les billets de banque.

— Eh! bien, voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je veux partir d’ici a quelques mois pour
I’Amérique, aller planter mon tabac. Je vous enverrai les cigares de 'amiti€. Si je deviens riche,
je vous aiderai. Si je n’ai pas d’enfants (cas probable, je ne suis pas curieux de me replanter ici
par bouture), eh! bien, je vous léguerai ma fortune. ESt-ce étre 'ami d’un homme? Mais je vous
aime, moi. J’ai la passion de me dévouer pour un autre. Je I'ai déja fait. Voyez-vous, mon petit,
je vis dans une sphére plus élevée que celles des autres hommes. Je considére les actions comme
des moyens, et ne vois que le but. Qu’est-ce qu’un homme pour moi? Ca! fit-il en faisant claquer
I'ongle de son pouce sous une de ses dents. Un homme est tout ou rien. Il est moins que rien
quand i se nomme Poiret: on peut I’écraser comme une punaise, il est plat et il pue. Mais un
homme est un dieu quand i vous ressemble: ce n’est plus une machine couverte en peau; mais
un théatre ou s’émeuvent les plus beaux sentiments, et je ne vis que par les sentiments. Un
sentiment, n’est-ce pas le monde dans une pensée? Voyez le pére Goriot: ses deux filles sont
pour lui tout I'univers, elles sont le fil avec lequel il se dirige dans la création. Eh! bien, pour moi
qui ai bien creusé la vie, il n’existe qu'un seul sentiment réel, une amitié d’homme a homme.
Pierre et Jaffier, voila ma passion. Je sais Venise sauvée par cceur. Avez-Vous vu beaucoup de
gens assez poilus pour, quand un camarade dit: «Allons enterrer un corps!» y aller sans souffler
mot ni embéter de morale? J’ai fait ¢ca, moi. Je ne parlerais pas ainsi a tout le monde. Mais
vous, vous €tes un homme supérieur, on peut tout vous dire, vous savez tout comprendre. Vous
ne patouillerez pas long-temps dans les marécages ou vivent les crapoussins qui nous entourent
ici. Eh! bien, voild qui est dit. Vous épouserez. Poussons chacun nos pointes! La mienne est en
fer et ne mollit jamais, hé, he!

Vautrin sortit sans voulorr entendre la réponse négative de I'étudiant, afin de le mettre a son aise.
Il semblait connaitre le secret de ces petites résistances, de ces combats dont les hommes se
parent devant eux-mémes, et qui leur servent a se justifier leurs actions blamables.

— Qu’ll fasse comme il voudra, je n’épouserai certes pas mademoiselle Taillefer! se dit Eugene.
Apres avoir subi le malaise d’une fievre intérieure que hii causa I'idée d’un pacte fait avec cet
homme dont il avait horreur, mais qui grandissait a ses yeux par le cynisme méme de ses idées et
par l'audace avec laquelle il étreignait la société, Rastignac s’habilla, demanda une voiture, et
vint chez madame de Restaud. Depuis quelques jours, cette femme avait redoublé de soins pour
un jeune homme dont chaque pas était un progrés au cceur du grand monde, et dont I'influence
paraissait devoir étre un jour redoutable. Il paya messieurs de Trailles et d’Ajuda, joua au whist
une partie de la nuit, et regagna ce qu’il avait perdu. Superstiticux comme la plupart des hommes
dont le chemin est a faire et qui sont plus ou moins fatalistes, il voulut voir dans son bonheur une
récompense du ciel pour sa persévérance a rester dans le bon chemin. Le lendemain matin, il
s’empressa de demander a Vautrin s’il avait encore sa lettre de change. Sur une réponse
affirmative, il lui rendit les trois mille francs en manifestant un plaisir assez naturel.

— Tout va bien, lui dit Vautrin.

— Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugéne.
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— Je sais, je sais, répondit Vautrin en I'mterrompant. Vous faites encore des enfantillages. Vous
vous arrétez aux bagatelles de la porte.
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. Trompe la mort

Deux jours aprés, Poiret et mademoiselle Michonneau se trouvaient assis sur un banc, au

soleil, dans une allée solitaire du Jardin-des-Plantes, et causaient avec le monsieur qui paraissait
a bon droit suspect a I'étudiant en médecine.

— Mademoiselle, disait monsicur Gondureau, je ne vois pas d’ou naissent voS scrupules. Son
Excellence monseigneur le ministre de la police générale du royaume...

— Ah! Son Excellence monseigneur le ministre de la police générale du royaume... répéta
Poiret.

— Oui, Son Excellence s’occupe de cette affaire, dit Gondureau.

A qui ne paraftra-t-il pas invraisemblable que Poiret, ancien employé, sans doute homme de
vertus bourgeoises, quoique dénué¢ d’idées, continuat d’écouter le prétendu rentier de la rue de
Buffon, au moment ou il pronongait le mot de police en laissant ainsi voir la physionomie d’un
agent de la rue de Jérusalem a travers son masque d’honnéte homme? Cependant rien n’était plus
naturel. Chacun comprendra mieux I’espéce particuliere a laquelle appartenait Poiret, dans la
grande famille des niais, aprés une remarque déja faite par certains observateurs, mais qui
jusqu’a présent n’a pas été publiée. Il est une nation plumigere, serrée au budget entre le premier
degré de latitude qui comporte les traitements de douze cents francs, espéce de Groénland
administratif, et le troisieme degré, ou commencent les traitements un peu plus chauds de trois a
six mille francs, région tempérée, ou s’acclimate la gratification, ou elle fleurit malgré les
difficultés de la culture. Un des traits caractéristiques qui trahit le mieux P'infirme étroitesse de
cette gent subalterne, est une sorte de respect involontaire, machinal, instinctif, pour ce grand
lama de tout ministére, connu de I'employé par une signature illisble et sous le nom de SON
EXCELLENCE MONSEIGNEUR LE MINISTRE, cing mots qui équivalent a I'll Bondo Cani
du Calife de Bagdad, et qui, aux yeux de ce peuple aplati représente un pouvoir sacré, sans
appel. Comme le pape pour les chrétiens, monseigneur est administrativement infaillible aux
yeux de I'employé; I'éclat qu’il jette se communique a ses actes, a ses paroles, a celles dites en
son nom; i couvre tout de sa broderie, et légalise les actions qu’il ordonne; son nom
d’Excellence, qui atteste la pureté de ses intentions et la sainteté de ses vouloirs, sert de passe-
port aux idées les moins admissibles. Ce que ces pauvres gens ne feraient pas dans leur intérét,
ils s’empressent de l'accomplir dés que le mot Son Excellence est prononcé. Les bureaux ont
leur obéissance passive, comme I'armée a la sienne: systéme qui étouffe la conscience, annihile
un homme, et finit, avec le temps, par ladapter comme une vis ou un écrou a la machine
gouvernementale. Aussi monsieur Gondureau, qui paraissait se connaitre en hommes, distingua-
t-il promptement en Poiret un de ces niais bureaucratiques, et fit-il sortir le Deus ex machina, le
mot talismanique de Son Excellence, au moment ou il fallait, en démasquant ses batteries,
¢blouir le Poiret, qui lui semblait le male de la Michonneau, comme la Michonneau lui semblait
la femelle du Poiret.

— Du moment ou Son Excellence elle-méme, Son Excellence monseigneur le! Ah! c’est tres-
different, dit Poiret.

— Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel vous paraissez avoir confiance, reprit le
faux rentier en s’adressant a mademoiselle Michonneau. Eh! bien, Son Excellence a maintenant
la certitude la plus compléte que le prétendu Vautrin, logé dans la Maison-Vauquer, est un forgat
évadé du bagne de Toulon, ou il est connu sous le nom de Trompe-la-Mort.

— Ah! Trompe-la-Mort! dit Poiret, il est bien heureux, s’il a mérité ce nom-I1a.

— Mais oui, reprit 'agent. Ce sobriquet est dii au bonheur qu’il a eu de ne jamais perdre la vie
dans les entreprises extrémement audacieuses qu’il a exécutées. Cet homme est dangereux,
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voyez-vous! Il a des qualités qui le rendent extraordinaire. Sa condamnation est méme une chose
qui lui afait dans sa partie un honneur infini...

— C’est donc un homme d’honneur, demanda Poiret.

— A sa maniére. Il a consenti & prendre sur son compte le crime d’un autre, un faux commis par
un trés-beau jeune homme qu’il aimait beaucoup, un jeune Italien assez joueur, entré depuis au
service militaire, ou il s’est d’ailleurs parfaitement comporté.

— Mais si Son Excellence le Ministre de la police est siir que monsieur Vautrin soit Trompe-la-
Mort, pourquoi donc aurait-il besoin de moi? dit mademoiselle Michonneau.

— Ah! oui, dit Poiret, si en effet le Ministre, comme vous nous avez fait I’honneur de nous le
dire, a une certitude quelconque...

— Certitude n’est pas le mot; seulement on se doute. Vous allez comprendre la question. Jacques
Collin, surnommé Trompe-la-Mort, a toute la confiance des trois bagnes qui I'ont choisi pour
étre leur agent et leur banquier. Il gagne beaucoup a s’occuper de ce genre d’affaires, qui
nécessairement veut un homme de marque.

— Ah! ah! comprenez-vous le calembour, mademoiselle? dit Poiret. Monsieur I'appelle un
homme de marque, parce qu’il a été marqué.

— Le faux Vautrin, dit 'agent en continuant, recoit les capitaux de messieurs les forcats, les
place, les leur conserve, et les tient a la disposition de ceux qui s’évadent, ou de leurs familles
quand ils en disposent par testament, ou de leurs maitresses, quand ils tirent sur lui pour elles.

— De leurs maitresses! Vous voulez dire de leurs femmes, fit observer Poiret.

— Non, monsieur. Le forcat n’a généralement que des épouses illégitimes, que nous nommons
des concubines.

— IIs vivent donc tous en état de concubinage?

— Conséquemment.

— Eh! bien, dit Poiret, voila des horreurs que Monseigneur ne devrait pas tolérer. Puisque Vous
avez T'honneur de voir Son Excellence, c’est a vous, qui me paraissez avoir des idées
philanthropiques, a I'éclairer sur la conduite immorale de ces gens, qui donnent un trés-mauvais
exemple au reste de la société.

— Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas la pour offrir le modéle de toutes les vertus.
— C’est juste. Cependant, monsieur, permettez...

— Mais, laissez donc dire monsieur, mon cher mignon, dit mademoiselle Michonneau.

— Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. Le gouvernement peut avoir un grand
mtérét a mettre la main sur une caisse illicite, que lon dit monter & un total assez majeur.
Trompe-la-Mort encaisse des valeurs considérables en recélant non-seulement les sommes
possédées par quelques-uns de ses camarades, mais encore celles qui proviennent de la Société
des Dix mille...

— Dix mille voleurs! s’écria Poiret effrayé.

— Non, la sociét¢ des Dix mille est une association de hauts voleurs, de gens qui travaillent en
grand, et ne se mélent pas d’une affaire ou il n’y a pas dix mille francs a gagner. Cette société se
compose de tout ce qu’il y a de plus distingué parmi ceux de nos hommes qui vont droit en cour
d’assises. Ils connaissent le Code, et ne risquent jamais de se faire appliquer la peine de mort
quand ils sont pincés. Collin est leur homme de confiance, leur conseil A 'aide de ses immenses
ressources, cet homme a su se créer une police a lui, des relations fort étendues qu’il enveloppe
d’un mystere impénétrable. Quoique depuis un an nous I'ayons entouré d’espions, nous n’avons
pas encore pu voir dans son jeu. Sa caisse et ses talents servent donc constamment a solder le
vice, a faire les fonds au crime, et entretiennent sur pied une armée de mauvais sujets qui sont
dans un perpétuel état de guerre avec la société. Saisir Trompe-la-Mort et s’emparer de sa
banque, ce sera couper le mal dans sa racine. Aussi cette expédition est-elle devenue une affaire
d’Ftat et de haute politique, susceptible d’honorer ceux qui coopéreront a sa réussite. Vous-
méme, monsieur, pourriez €tre de nouveau employ¢ dans I’administration, devenir secrétaire
d’un commissaire de police, fonctions qui ne vous empécheraient point de toucher votre pension
de retraite.
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— Mais pourquoi, dit mademoiselle Michonneau, Trompe-la-Mort ne s’en va-t-il pas avec la
caisse?

— Oh! fit Pagent, partout ou il irait, il serait suivi d’un homme chargé de le tuer, s’il volait le
bagne. Puis une caisse ne s’enléve pas aussi facillement qu'on enléve une demoiselle de bonne
maison. D’ailleurs, Collin est un gaillard incapable de faire un trait semblable, il se croirait
déshonoreé.

— Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait tout a fait déshonoré.

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne venez pas tout bonnement vous emparer de lui,
demanda mademoiselle Michonneau.

— Eh! bien, mademoiselle, je réponds... Mais, li dit-il a Poreille, empéchez votre monsieur de
m’interrompre, ou nous n’en aurons jamais fini. Il doit avor beaucoup de fortune pour se faire
écouter, ce vieux-la. Trompe-la-Mort, en venant ici, a chaussé la peau d’un honnéte homme, il
s’est fait bon bourgeois de Paris, il s’est logé dans une pension sans apparence; il est fin, allez!
on ne le prendra jamais sans vert. Donc monsieur Vautrin est un homme considéré, qui fait des
affaires considérables.

— Naturellement, se dit Poiret a lui-méme.

— Le ministre, si 'on se trompait en arrétant un vrai Vautrin, ne veut pas se mettre a dos le
commerce de Paris, ni Popinion publique. M. le préfet de police branle dans le manche, i a des
ennemis. S’il y avait erreur, ceux qui veulent sa place profiteraient des clabaudages et des
criailleries libérales pour le faire sauter. Il s’agit ici de procéder comme dans Iaffaire de
Cogniard, le faux comte de Sainte-Héléne; si ¢’avait ét¢ un vrai comte de Sainte-Héléne, nous
n’étions pas propres. Aussi faut-il vérifier!»

— Oui, mais vous avez besoin d’une jolie femme, dit vivement mademoiselle Michonneau.

— Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder par une femme, dit ’agent. Apprenez un secret?
il n’aime pas les femmes.

— Mais je ne vois pas alors a quoi je suis bonne pour une semblable vérification, une
supposition que je consentirais a la faire pour deux mille francs.

— Rien de plus facile, dit I'inconnu. Je vous remettrai un flacon contenant une dose de liqueur
préparée pour donner un cou de sang qui n’a pas le moindre danger et simule une apoplexie.
Cette drogue peut se méler également au vin et au café. Sur-le-champ vous transportez votre
homme sur un lit, et vous le déshabillez afin de savoir s’il ne se meurt pas. Au moment ou vous
serez seule, vous lui donnerez une claque sur I'épaule, paf! et vous verrez reparaitre les lettres.

— Mais c’est rien du tout, ¢a, dit Poiret.

— Eh! bien, consentez-vous? dit Gondureau a la vieille fille.

— Mais, mon cher monsieur, dit mademoiselle Michonneau au cas ou i n’y aurait point de
lettres, aurais-je les deux mille francs?

— Non.

— Quelle sera donc I'indemnité?

— Cing cents francs.

— Faire une chose pareille pour si peu. Le mal est le méme dans la conscience, et j’ai ma
conscience a calmer, monsieur.

— Je vous affirme, dit Poiret, que mademoiselle a beaucoup de conscience, outre que c’est une
trés-aimable personne et bien entendue.

— Eh! bien, reprit mademoiselle Michonneau, donnez-moi trois mille francs si c’est Trompe-la-
Mort, et rien si c’est un bourgeois.

— Ca va, dit Gondureau, mais a condition que l'affaire sera faite demain.

— Pas encore, mon cher monsieur, j’ai besoin de consulter mon confesseur.

— Finaude! dit agent en se levant. A demain alors. Et si vous étiez pressée de me parler, venez
petite rue Sainte-Anne, au bout de la cour de la Sainte-Chapelle. Il n’y a qu’une porte sous la
volte. Demandez monsieur Gondureau.

Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut loreille frappée du mot assez original de
Trompe-la-Mort, et entendit le ¢a va du célebre chef de la police de streté.
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— Pourquoi n’en finissez-vous pas, ce serait trois cents francs de rente viagere, dit Poiret a
mademoiselle Michonneau.

— Pourquoi? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. Si monsieur Vautrin était ce Trompe-la-Mort,
peut-étre y aurait-il plus d’avantage a s’arranger avec lu. Cependant lui demander de largent, ce
serait le prévenir, etil serait homme a décamper gratis. Ce serait un puff abominable.

— Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce monsieur ne nous a-t-il pas dit qu’il était surveille?
Mais vous, vous perdriez tout.

— Drailleurs, pensa mademoiselle Michonneau, je ne I'aime point, cet homme! Il ne sait me dire
que des choses désagréables.

— Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi que I'a dit ce monsicur, qui me parait fort bien,
outre qu’il est trés-proprement couvert, c’est un acte d’obéissance aux lois que de débarrasser la
sociét¢ d’un criminel, quelque vertueux qu’il puisse €tre. Qui a bu boira. S’il lui prenait fantaisie
de nous assassiner tous? Mais, que diable! nous serions coupables de ces assassinats, sans
compter que nous en serions les premieres victimes.

La préoccupation de mademoiselle Michonneau ne lu permettait pas d’écouter les phrases
tombant une a une de la bouche de Poiret, comme les gouttes d’eau qui suintent a travers le
robinet d’une fontaine mal fermée. Quand une fois ce vieillard avait commencé la séric de ses
phrases, et que mademoiselle Michonneau ne larrétait pas, il parlait toujours, a I'instar d’une
mécanique montée. Apres avoir entamé un premier sujet, il était conduit par ses parenthéses a en
traiter de tout opposés, sans avoir rien conclu. En arrivant a la maison Vauquer, il s’était faufilé
dans une suite de passages et de citations transitoires qui I’avaient amené a raconter sa déposition
dans l'affaire du sieur Ragoulleau et de la dame Morin, ou il avait comparu en qualit¢ de témoin
a décharge. En entrant, sa compagne ne manqua pas d’apercevoir Eugéne de Rastignac engagé
avec mademoiselle Taillefer dans une intime causerie dont I'intérét était si palpitant que le
couple ne fit aucune attention au passage des deux vieux pensionnaires quand ils traverserent la
salle @ manger.

— Ca devait finr par 1a, dit mademoiselle Michonneau a Poiret. Ils se faisaient des yeux a
s’arracher ’dme depuis huit jours.

— Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée.

— Qui?

— Madame Morin.

— Je vous parle de mademoiselle Victorine, dit la Michonneau en entrant, sans y faire attention,
dans la chambre de Poiret, et vous me répondez par madame Morin. Qu’est-ce que c’est que
cette femme-1a?

— De quoi serait donc coupable mademoiselle Victorine? demanda Poiret.

— Elle est coupable d’aimer M. Eugéne de Rastignac, et va de I'avant sans savoir ou ¢a la
menera, pauvre innocente!

Eugene avait ét¢, pendant la matinée, réduit au désespoir par madame de Nucingen. Dans son for
mtérieur, i s’était abandonné complétement a Vautrin, sans vouloir sonder ni les motifsS de
I'amitié que lui portait cet homme extraordinaire, ni I'avenir d’une semblable union. Il fallait un
miracle pour le tirer de I’'abime ou il avait déja mis le pied depuis une heure, en échangeant avec
mademoiselle Taillefer les plus douces promesses. Victorine croyait entendre la voix d’un ange,
les cieux s’ouvraient pour elle, la maison Vauquer se parait des teintes fantastiques que les
décorateurs donnent aux palais de théatre: elle aimait, elle était aimée, elle le croyait du moins!
Et quelle femme ne l'aurait cru comme elle en voyant Rastignac, en I'écoutant durant cette heure
dérobée a tous les argus de la maison? En se débattant contre sa conscience, en sachant qu’il
faisait mal et voulant fare mal, en se disant qu’il racheterait ce péché véniel par le bonheur
d’une femme, il s’était embelli de son désespoir, et resplendissait de tous les feux de Ienfer qu’il
avait au coeur. Heureusement pour lui, le miracle eut lieu: Vautrin entra joyeusement, et lut dans
I'ame des deux jeunes gens qu’il avait mariés par les combmaisons de son infernal génie, mais
dont il troubla soudain la joie en chantant de sa grosse voix railleuse:

Ma Fanchette est charmante
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Dans sa simplicité...

Victorine se sauva en emportant autant de bonheur qu’elle avait eu jusqu’alors de malheur dans
sa vie. Pauvre fille! un serrement de mains, sa joue effleurée par les cheveux de Rastignac, une
parole dite si prés de son oreille qu’elle avait senti la chaleur des levres de I'étudiant, la pression
de sa taille par un bras tremblant, un baiser pris sur son cou, furent les accordailles de sa passion,
que le voisinage de la grosse Sylvie, menacant d’entrer dans cette radieuse salle a manger,
rendirent plus ardentes, plus vives, plus engageantes que les plus beaux témoignages de
dévouement racontés dans les plus célebres histoires d’amour. Ces menus suffrages, suivant une
jolie expression de nos ancétres, paraissaient étre des crimes a une pieuse jeune fille confessée
tous les quinze jours! En cette heure, elle avait prodigué plus de trésors d’ame que plus tard,
riche et heureuse, elle n’en aurait donné en se livrant tout entiére.

— L’affare est faite, dit Vautrin & Eugéne. Nos deux dandies se sont piochés. Tout s’est passé
convenablement. Affaire d’opinion. Notre pigeon a insulté mon faucon. A demain, dans la
redoute de Clignancourt. A huit heures et demie, mademoiselle Taillefer héritera de 'amour et
de la fortune de son pere, pendant qu’elle sera Ia tranquillement a tremper ses mouillettes de pain
beurré dans son café. N’est-ce pas drole a se dire? Ce petit Taillefer est treés-fort a I'épée, il est
confiant comme un brelan carré; mais il sera saigné par un coup que j’ai inventé, une manicre de
relever I'épée et de vous piquer le front. Je vous montrerai cette botte-1a, car elle est
furieusement utile.

Rastignac écoutait d’un air stupide, et ne pouvait rien répondre. En ce moment le pére Goriot,
Bianchon et quelques autres pensionnaires arriverent.

— Voild comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous savez ce que vous faites. Bien, mon petit
aiglon! vous gouvernerez les hommes; vous étes fort, carré, poilu; vous avez mon eStime.

Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la sienne, et tomba sur une chaise en
palissant; il croyait voir une mare de sang devant lui.

— Ah! nous avons encore quelques petits langes tachés de vertu, dit Vautrin a voix basse. Papa
d’Oliban a trois millions, je sais sa fortune. La dot vous rendra blanc comme une robe de mariée,
et & vos propres yeux.

Rastignac n’hésita plus. Il résolut d’aller prévenir pendant la soirée messieurs Taillefer pére et
fils. En ce moment, Vautrin 'ayant quitté, le peére Goriot lu dit a T'oreille: — Vous étes triste,
mon enfant! je vais vous égayer, moi. Venez! Et le vieux vermicellier allumait son rat-de-cave a
une des lampes. Eugene le suivit tout ému de curiosité.

— Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait demandé la clef de I'étudiant a Sylvie. Vous
avez cru ce matin qu’elle ne vous aimait pas, hein! reprit-il. Elle vous a renvoyé de force, et vous
vous en étes allé faché, désespéré. Nigaudinos! elle m’attendait. Comprenez-vous? Nous devions
aller achever d’arranger un bijou d’appartement dans lequel vous irez demeurer d’ici a trois
jours. Ne me vendez pas. Elle veut vous faire une surprise, mais je ne tiens pas a vous cacher
plus long-temps le secret. Vous serez rue d’Artois, a deux pas de la rue Saint-Lazare. Vous y
serez comme un prince. Nous vous avons eu des meubles comme pour une épousée. Nous avons
fait bien des choses depuis un mois, en ne vous en disant rien. Mon avoué s’est mis en
campagne, ma fille aura ses trente-six mille francs par an, I'intérét de sa dot, et je vais faire
exiger le placement de ses huit cent mille francs en bons biens au soleil.

Eugeéne était muet et se promenait, les bras croisés, de long en long, dans sa pauvre chambre en
désordre. Le pere Goriot saisit un moment ou I’étudiant lui tournait le dos, et mit sur la cheminée
une boite en maroquin rouge, sur laquelle étaient imprimées en or les armes de Rastignac.

— Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me suis mis dans tout cela jusqu’au cou.
Mais, voyez-vous, il y avait a moi bien de I'’égoisme, je suis intéressé dans votre changement de
quartier. Vous ne me refuserez pas, hein! si je vous demande quelque chose?

— Que voulez-vous?

— Au-dessus de votre appartement, au cinquieme, il y a une chambre qui en dépend, j’y
demeurerai, pas vrai? Je me fais vieux, je suis trop loin de mes filles. Je ne vous génerai pas.
Seulement je serai [d. Vous me parlerez d’elle tous les soirs. Ca ne vous contrariera pas, dites?
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Quand vous rentrerez, que je serai dans mon lit, je vous entendrai, je me dirai: 1l vient de voir ma
petite Delphine. Il 'a menée au bal, elle est heureuse par lui Si j’étais malade, ¢a me mettrait du
baume dans le coeur de vous écouter revenir, vous remuer, aller. Il y aura tant de ma fille en
vous! Je maurai qu'un pas a faire pour étre aux Champs-Elysées, ou elles passent tous les jours,
je les verrai toujours, tandis que quelquefois j’arrive trop tard. Et puis elle viendra chez vous
peut-étre! je I'entendrai, je la verrai dans sa douillette du matin, trottant, allant gentiment comme
une petite chatte. Elle est redevenue, depuis un mois, ce qu’elle était, jeune fille, gaie, pimpante.
Son ame est en convalescence, elle vous doit le bonheur. Oh! je ferais pour vous I'impossible.
Elle me disait tout a I’heure en revenant: «Papa, je suis bien heureuse!» Quand elles me disent
cérémonieusement: Mon pére, elles me glacent; mais quand elles m’appellent papa, il me semble
encore les voir petites, elles me rendent tous mes souvenirs. Je suis mieux leur pére. Je crois
quelles ne sont encore a personne! Le bonhomme s’essuya les yeux, i pleurait. Il y a long-
temps que je n’avais entendu cette phrase, long-temps qu’elle ne m’avait donné le bras. Oh! oui,
voila bien dix ans que je n’ai marché cote a cote avec une de mes filles. Est-ce bon de se frotter a
sa robe, de se mettre a son pas, de partager sa chaleur! Enfin, j’ai mené Delphine, ce matin,
partout. J’entrais avec elle dans les boutiques. Et je I'ai reconduite chez elle. Oh! gardez-moi
preés de vous. Quelquefois vous aurez besoin de quelqu’un pour vous rendre service, je serai la.
Oh! si cette grosse souche d’Alsacien mourait, si sa goutte avait Pesprit de remonter dans
lestomac, ma pauvre fille serait-elle heureuse! Vous seriez mon gendre, vous seriez
ostensiblement son mari. Bah! elle est si malheurcuse de ne rien connaitre aux plaisirs de ce
monde, que je labsous de tout. Le bon Dieu doit étre du c6té des peres qui aiment bien. Elle
vous aime trop! dit-il en hochant la téte aprés une pause. En allant, elle causait de vous avec moi:
«N’est-ce pas, mon pére, i est bien! il a bon cceur! Parle-t-il de moi?» Bah, elle m’en a di,
depuis la rue d’Artois jusqu’au passage des Panoramas, des volumes! Elle m’a enfin versé son
cceur dans le mien. Pendant toute cette bonne matinée, je n’étais plus vieux, je ne pesais pas une
once. Je lui ai dit que vous m’aviez remis le billet de mille francs. Oh! la chérie, elle en a été
émue aux larmes. Qu’avez-vous donc 1a sur votre cheminée? dit enfin le pere Goriot qui se
mourait d’impatience en voyant Rastignac immobile.

Eugeéne tout abasourdi regardait son voisin d’un air hébété. Ce duel, annoncé par Vautrin pour le
lendemain, contrastait si violemment avec la réalisation de ses plus chéres espérances, qu’il
éprouvait toutes les sensations du cauchemar. Il se tourna vers la cheminée, y apercut la petite
boite carrée, I'ouvrit, et trouva dedans un papier qui couvrait une montre de Bréguet. Sur ce
papier étaient €crit ces mots: «Je veux que vous pensiez a moi a toute heure, parce que...
DELPHINE.»

Ce dernier mot faisait sans doute allusion a quelque scéne qui avait eu lieu entre eux, Eugeéne en
fut attendri. Ses armes étaient intérieurement émaillées dans 'or de la boite. Ce bijou si long-
temps envié, la chaine, la clef, la fagon, les dessins répondaient a tous ses veeux. Le pere Goriot
¢tait radieux. Il avait sans doute promis a sa fille de I rapporter les moindres effets de Ila
surprise que causerait son présent a Eugene, car il était en tiers dans ces jeunes émotions et ne
paraissait pas le moins heureux. Il aimait déja Rastignac et pour sa fille et pour hui-méme.

— Vous irez la voirr ce soir, elle vous attend. La grosse souche d’Alsacien soupe chez sa
danseuse. Ah! ah! il a été bien sot quand mon avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il pas aimer ma
fille a Padoration? qu’il y touche et je le tue. L’idée de savoir ma Delphine a... (il soupira) me
ferait commettre un crime; mais ce ne serait pas un homicide, c’est une téte de veau sur un corps
de porc. Vous me prendrez avec vous, n’est-ce pas?

— Oui, mon bon pére Goriot, vous savez bien que je vous aime...

— Je le vois, vous n’avez pas honte de moi, vous! Laissez-moi vous embrasser. Et il serra
I’étudiant dans ses bras. Vous la rendrez bien heurcuse, promettez-le-moi! Vous irez ce soir,
n’est-ce pas?

— Oh, oui! Je dois sortir pour des affaires qu’il est impossible de remettre.

— Puis-je vous étre bon a quelque chose?
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— Ma foi, oui! Pendant que j’irai chez madame de Nucingen, allez chez M. Taillefer le pere, hu
dire de me donner une heure dans la soirée pour li parler d’une affaire de la derniere
importance.

— Serait-ce donc vrai, jeune homme, dit le pére Goriot en changeant de visage; feriez-vous la
cour a sa fille, comme le disent ces imbéciles d’en bas? Tonnerre de Dieu! vous ne savez pas ce
que c’est quune tape a la Goriot. Et si vous nous trompiez, ce serait I'affaire d’un coup de poing.
Oh! ce n’est pas possible.

— Je vous jure que je n’aime qu’'une femme au monde, dit I'étudiant, je ne le sais que depuis un
moment.

— Ah, quel bonheur! fit le pére Goriot.

— Mais, reprit I'étudiant, le fils de Taillefer se bat demain, et j’ai entendu dire qu’il serait tué.

— Qu’est-ce que cela vous fait? dit Goriot.

— Mais il faut i dire d’empécher son fils de se rendre... s’écria Eugeéne.

En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vautrin, qui se fit entendre sur le pas de sa porte,
ou i chantait:

O Richard, 6 mon roi!

L’univers t’abandonne...

Broum! broum! broum! broum! broum!

J’ai long-temps parcouru le monde,

Et P'on m’a vu...

Tra la, la, la, la...

— Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et tout le monde est a table.

— Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de mon vin de Bordeaux.

— La trouvez-vous jolie, la montre? dit le pere Goriot. Elle a bon gott, hein!

Vautrin, le pere Goriot et Rastignac descendirent ensemble et se trouverent, par suite de leur
retard, placés a coté les uns des autres a table. Eugéne marqua la plus grande froideur a Vautrin
pendant le diner, quoique jamais cet homme, si aimable aux yeux de madame Vauquer, n’efit
déployé autant d’esprit. Il fut pétillant de saillies, et sut mettre en train tous les convives. Cette
assurance, ce sang-froid consternaient Eugene.

— Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd’hui? lui dit madame Vauquer. Vous étes gai
comme un pinson.

— Je suis toujours gai quand j’ai fait de bonnes affaires.

— Des affaires? dit Eugene.

— Eh! bien, ou. Jai livré une partiec de marchandises qui me vaudra de bons droits de
commission. Mademoiselle Michonneau, dit-i en s’apercevant que la vicille fille I'examinait, ai-
je dans la figure un trait qui vous déplaise, que vous me faites I'ceil américain? Faut le dire! je le
changerai pour vous étre agréable.

— Poiret, nous ne nous facherons pas pour ¢a, hein? dit-i en guignant le vieil employé.

— Sac a papier! vous devriez poser pour un Hercule-Farceur, dit le jeune peintre a Vautrin.

— Ma {0i, ca va! si mademoiselle Michonneau veut poser en Vénus du Pére-Lachaise, répondit
Vautrin.

— Et Poiret? dit Bianchon.

— Oh! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des jardins! s’écria Vautrin. Il dérive de poire...
— Molle! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre la poire et le fromage.

— Tout c¢a, c’est des bétises, dit madame Vauquer, et vous feriez mieux de nous donner de votre
vin de Bordeaux dont j’aper¢ois une bouteille qui montre son nez! Ca nous entretiendra en joie,
outre que c’est bon a I’'estomaque.

— Messieurs, dit Vautrin, madame la présidente nous rappelle a I'ordre. Madame Couture et
mademoiselle Victorine ne se formaliseront pas de wvos discours badins; mais respectez
I'mnocence du pére Goriot. Je vous propose une petite bouteillorama de vin de Bordeaux, que le
nom de Laffitte rend doublement illustre, soit dit sans allusion politique. Allons, Chinois! dit-il
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en regardant Christophe qui ne bougea pas. Ici, Christophe! Comment, tu n’entends pas ton
nom? Chinois, améne les liquides!

— Voila, monsieur, dit Christophe en lui présentant la bouteille.

Apres avorr rempli le verre d’Eugéne et celui du pere Goriot, il s’en versa lentement quelques
gouttes qu’il dégusta, pendant que ses deux voisins buvaient, et tout a coup il fit une grimace.

— Diable! diable! il sent le bouchon. Prends cela pour toi, Christophe, et va nous en chercher; a
droite, tu sais? Nous sommes seize, descends huit bouteilles.

— Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je paye un cent de marrons.

— Oh! oh!

— Booououh!

— Prrrm!

Chacun poussa des exclamations qui partirent comme les fusées d’une girandole.

— Allons, maman Vauquer, deux de champagne, lui cria Vautrin.

— Quien, c’est cela! Pourquoi pas demander la maison? Deux de champagne! mais ¢a coflite
douze francs! Je ne les gagne pas, non! Mais si monsieur Eugene veut les payer, j’offre du cassis.
— V’Ia son cassis qui purge comme de la manne, dit I'étudiant en médecine a voix basse.

— Veux-tu te taire, Bianchon, s’écria Rastignac, je ne peux pas entendre parler de manne sans
que le cceur... Oui, va pour le vin de Champagne, je le paye, ajouta I’étudiant.

— Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les biscuits et les petits gateaux.

— Vos petits gateaux sont trop grands, dit Vautrin, ils ont de la barbe. Mais quant aux biscuits,
aboulez.

En un moment le vin de Bordeaux circula, les convives s’animérent, la gaieté redoubla. Ce fut
des rires féroces, au milieu desquels éclatérent quelques imitations des diverses voix d’animaux.
L’employé au Muséum s’étant avisé de reproduire un cri de Paris qui avait de I'analogie avec le
miaulement du chat amoureux, aussitdt huit voix beuglerent simultanément les phrases

suivantes: — A repasser les couteaux! — Mo-ron pour les p’tits oiseaulx! — Voild le plaisir,
mesdames, voila le plaisit! — A raccommoder la faience! — A la barque, a la barque! — Battez
vos femmes, vos habits! — Vieux habits, vieux galons, vieux chapeaux a vendre! — A la cerise,

a la douce! La palme fut a Bianchon pour I'accent nasillard avec lequel il cria: — Marchand de
parapluies! En quelques imstants ce fut un tapage a casser la téte, une conversation pleine de
cogs-a-'ane, un véritable opéra que Vautrin conduisait comme un chef d’orchestre, en
surveillant Eugeéne et le pére Goriot, qui semblaient ivres déja. Le dos appuyé sur leur chaise,
tous deux contemplaient ce désordre inaccoutumé d’un air grave, en buvant peu; tous deux
étaient préoccupés de ce qu’ils avaient a faire pendant la soirée, et néanmoins ils se Sentaient
mcapables de se lever. Vautrin, qui suivait les changements de leur physionomie en leur langant
des regards de coOté, saisit le moment ou leurs yeux vacillerent et parurent vouloir se fermer, pour
se pencher a l'oreille de Rastignac et lui dire: — Mon petit gars, nous ne sommes pas assez rusé
pour lutter avec notre papa Vautrin, et il vous aime trop pour vous laisser faire des sottises.
Quand j’ai résolu quelque chose, le bon Dieu seul est assez fort pour me barrer le passage. Ah!
nous voulions aller prévenir le pére Taillefer, commettre des fautes d’écolier! Le four est chaud,
la farine est pétrie, le pain est sur la pelle; demain nous en ferons sauter les miettes par-dessus
notre téte en y mordant; et nous empécherions d’enfourner?... non, non, tout cuira! Si nous avons
quelques petits remords, la digestion les emportera. Pendant que nous dormirons notre petit
somme, le colonel comte Franchessini vous ouvrira la succession de Michel Taillefer avec la
pointe de son épée. En héritant de son fiére, Victorine aura quinze petits mille francs de rente.
Jai déja pris des renseignements, et sais que la succession de la mére monte a plus de trois cent
mille...

Eugeéne entendait ces paroles sans pouvoir y répondre: il sentait sa langue collée a son palais, et
se trouvait en proie a une somnolence invincible; il ne voyait déja plus la table et les figures des
convives qu’a travers un brouillard lumineux. Bientot le bruit s’apaisa, les pensionnaires s’en
allerent un a un. Puis, quand i ne resta plus que madame Vauquer, madame Couture,
mademoiselle Victorine, Vautrin et le pére Goriot, Rastignac apercut, comme s’il elt réve,
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madame Vauquer occupée a prendre les bouteilles pour en vider les restes de maniére a en faire
des bouteilles pleines.

— Ah! sont-ils fous, sont-ils jeunes! disait la veuve.

Ce fut la derniere phrase que put comprendre Eugene.

— Il n’y a que monsieur Vautrin pour faire de ces farces-Ia, dit Sylvie. Allons, voild Christophe
qui ronfle comme une toupie.

— Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard admirer M. Marty dans le Mont Sauvage,
une grande picce tirée du Solitaire. Si vous voulez, je vous y méne ainsi que ces dames.

— Je vous remercie, dit madame Couture.

— Comment, ma voisine! s’écria madame Vauquer, vous refusez de voir une piece prise dans Le
Solitaire, un ouvrage fait par Atala de Chateaubriand, et que nous aimions tant a lire, qui est si
joli que nous pleurions comme des Madeleines d’Elodie sous les tyeuilles cet été dernier, enfin
un ouvrage moral qui peut étre susceptible d’instruire votre demoiselle?

— Il nous est défendu d’aller a la comédie, répondit Victorine.

— Allons, les voila partis, ceux-1a, dit Vautrin en remuant d’une manicre comique la téte du pere
Goriot et celle d’Eugene.

En placant la téte de I'étudiant sur la chaise, pour qu’il pt dormir commodément, il le baisa
chaleureusement au front, en chantant:

Dormez, mes chéres amours!

Pour vous je veillerai toujours.

— J’ai peur qu’il ne soit malade, dit Victorine.

— Restez a le soigner alors, reprit Vautrin. C’est, lui souffla-t-i a loreille, votre devoir de
femme soumise. Il vous adore, ce jeune homme, et vous serez sa petite femme, je vous le prédis.
Enfin, dit-il a haute voix, ils furent considérés dans tout le pays, vécurent heureux, et eurent
beaucoup d’enfants. Voila comment finissent tous les romans d’amour. Allons, maman, dit-il en
se tournant vers madame Vauquer, qu’il étreignit, mettez le chapeau, la belle robe a fleurs
I’écharpe de la comtesse. Je vais vous aller chercher un fiacre, soi-méme. Et il partit en chantant:
Soleil, soleil, divin soleil,

Toi qui fais mirir les citrouilles...

— Mon Dieu! dites donc, madame Couture, cet homme-Ia me ferait vivre heureuse sur les toits.
Allons, dit-elle en se tournant vers le vermicellier, voild le pére Goriot parti Ce vieux cancre-la
n’a jamais eu I'idée de me mener nune part, lui. Mais il va tomber par terre, mon Dieu! C’est-y
mndécent a un homme d’age de perdre la raison! Vous me direz qu’on ne perd point ce qu’on n’a
pas. Sylvie, montez-le donc chez lui.

Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit marcher, et le jeta tout habillé comme un
paquet au travers de son lit.

— Pauvre jeune homme, disait madame Couture en écartant les cheveux d’Eugéne qui lui
tombaient dans les yeux, il est comme une jeune fille, il ne sait pas ce que c’est qu'un exces.

— Ah! je peux bien dire que depuis trente et un ans que je tiens ma pension, dit madame
Vauquer, il m’est passé bien des jeunes gens par les mains, comme on dit; mais je n’en ai jamais
vu d’aussi gentil, d’aussi distingué que monsieur Eugéne. Est-il beau quand il dort? Prenez-lui
donc la téte sur votre épaule, madame Couture. Bah! il tombe sur celle de mademoiselle
Victorine: i y a un dieu pour les enfants. Encore un peu, il se fendait la téte sur la pomme de la
chaise. A eux deux, ils feraient un bien joli couple.

— Ma voisine, taisez-vous donc, s’écria madame Couture, vous dites des choses...

— Bah! fit madame Vauquer, il n’entend pas. Allons, Sylvie, viens m’habiller. Je vais mettre
mon grand corset.

— Ah bien! votre grand corset, aprés avoir diné, madame, dit Sylvie. Non, cherchez quelqu’un
pour vous serrer, ce ne sera pas moi qui serai votre assassin. Vous commettricz [d une
mprudence a vous cotter la vie.

— Cam’est égal, il faut faire honneur a monsieur Vautrin.

— Vous aimez donc bien vos héritiers?
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— Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve en s’en allant.

— A son age, dit la cuisiniére en montrant sa maitresse a Victorine.

Madame Couture et sa pupille, sur ’épaule de laquelle dormait Eugéne, restérent seules dans la
salle a manger. Les ronflements de Christophe retentissaient dans la maison silencieuse, et
faisaient ressortir le paisible sommeil d’Eugene, qui dormait aussi gracieusement qu’un enfant.
Heureuse de pouvoir se permettre un de ces actes de charité par lesquels s’épanchent tous les
sentiments de la femme, et qui lui faisait sans crime sentir le coeur du jeune homme battant sur le
sien, Victorine avait dans la physionomie quelque chose de maternellement protecteur qui la
rendait ficre. A travers les mille pensées qui s’élevaient dans son ceeur, percait un tumultueux
mouvement de volupté qu’excitait ’échange d’une jeune et pure chaleur.

— Pauvre chere fille! dit madame Couture en lui pressant la main.

La viellle dame admirait cette candide et souffrante figure, sur laquelle était descendue I'auréole
du bonheur. Victorine ressemblait a 'une de ces naives peintures du moyen age dans lesquelles
tous les accessoires sont négligés par I'artiste, qui a réservé la magie d’un pinceau calme et fier
pour la figure jaune de ton, mais ou le ciel semble se refléter avec ses teintes d’or.

— Il n’a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, dit Victorine en passant ses doigts dans la
chevelure d’Eugene.

— Mais si ¢’était un débauché, ma fille, il aurait porté le vin comme tous ces autres. Son ivresse
fait son ¢éloge.

Le bruit d’une voiture retentit dans la rue.

— Maman, dit la jeune fille, voici monsieur Vautrin. Prenez donc monsieur Eugene. Je ne
voudrais pas étre vue ainsi par cet homme, il a des expressions qui salissent 'ame, et des regards
qui génent une femme comme si on lui enlevait sa robe.

— Non, dit madame Couture, tu te trompes! Monsieur Vautrin est un brave homme, un peu dans
le genre de défunt monsieur Couture, brusque, mais bon, un bourru bienfaisant.

En ce moment Vautrin entra tout doucement, et regarda le tableau formé par ces deux enfants
que la lueur de la lampe semblait caresser.

— ER! bien, dit-il en se croisant les bras, voila de ces scénes qui auraient inspiré de belles pages
a ce bon Bernardin de Saint-Pierre, lauteur de Paul et Virginie. La jeunesse est bien belle,
madame Couture. Pauvre enfant, dors, dit-i en contemplant Eugéne, le bien vient quelquefois en
dormant. Madame, reprit-il en s’adressant a la veuve, ce qui m’attache a ce jeune homme, ce qui
m’émeut, c’est de savoir la beauté de son dme en harmonie avec celle de sa figure. Voyez, n’est-
ce pas un chérubin posé sur I'’épaule d’un ange? il est digne d’étre aimé, celui-la! Si j’étais
femme, je voudrais mourir (non, pas si béte!) vivre pour lui. En les admirant ainsi, madame, dit-
il & voix basse et se penchant a I'oreille de la veuve, je ne puis m’empécher de penser que Dieu
les a créés pour étre 'un a I'autre. La Providence a des voies bien cachées, elle sonde les reins et
les coeurs, s’écria-t-il a haute voix. En vous voyant unis, mes enfants, unis par une méme pureté,
par tous les sentiments humains, je me dis qu’il est mmpossible que vous soyez jamais séparés
dans Tavenir. Dieu est juste. Mais, dit-il a la jeune fille, il me semble avoir vu chez vous des
lignes de prospérité. Donnez-moi votre main, mademoiselle Victorine? je me connais en
chiromancie, j’ai dit souvent la bonne aventure. Allons, n’ayez pas peur. Oh! qu’apercois-je? Foi
d’honnéte homme, vous serez avant peu 'une des plus riches hériticres de Paris. Vous comblerez
de bonheur celui qui vous aime. Votre pére vous appelle aupreés de lui. Vous vous mariez avec un
homme titré, jeune, beau, qui vous adore.

En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve qui descendait interrompirent les prophéties
de Vautrin.

— Voilda mamman Vauquerre belle comme un astrrre, ficelée comme une carotte. N’étouffons-
nous pas un petit brin? lui dit-il en mettant sa main sur le haut du busc; les avant-cceurs sont bien
pressés, maman. Si nous pleurons, il y aura explosion; mais je ramasserai les débris avec un soin
d’antiquaire.

— 1l connait le langage de la galanterie francaise, celui-1a! dit la veuve en se penchant a oreille
de madame Couture.
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— Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant vers Eugeéne et Victorine. Je vous bénis, leur dit-
il en leur imposant ses mains au-dessus de leurs tétes. Croyez-moi, mademoiselle, c’est quelque
chose que les yeux d’un honnéte homme, ils doivent porter bonheur, Dieu les écoute.

— Adieu, ma chére amie, dit madame Vauquer a sa pensionnaire. Croyez-vous, ajouta-t-elle a
voix basse, que monsieur Vautrin ait des intentions relatives a ma personne?

— Heu! heu!

— Ah! ma chére mere, dit Victorine en soupirant et en regardant ses mains, quand les deux
femmes furent seules, si ce bon monsieur Vautrin disait vrail

— Mais i ne faut qu'une chose pour cela, répondit la vieille dame, seulement que ton monstre de
fréere tombe de cheval.

— Ah! maman.

— Mon Dieu, peut-étre est-ce un péché que de souhaiter du mal a son ennemi, reprit la veuve.
Eh! bien, j’en ferai pénitence. En Vérité, je porterai de bon cceur des fleurs sur sa tombe. Mauvais
cceur! i n’a pas le courage de parler pour sa mere, dont il garde a ton détriment I’héritage par des
micmacs. Ma cousine avait une belle fortune. Pour ton malheur, il n’a jamais été question de son
apport dans le contrat.

— Mon bonheur me serait souvent pénible a porter s’il coltait la vie & quelqu’un, dit Victorine.
Et s’il fallait, pour étre heureuse, que mon frére disparQt, j’aimerais mieux toujours étre ici.

— Mon Dieu, comme dit ce bon monsieur Vautrin, qui, tu le vois, est plein de religion, reprit
madame Couture, j’ai eu du plaisir a savoir qu’il n’est pas incrédule comme les autres, qui
parlent de Dieu avec moins de respect que n’en a le diable. Eh! bien, qui peut savoir par quelles
voies il plait a la Providence de nous conduire?

Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par transporter Eugéne dans sa chambre, le
coucherent sur son lit, et la cuisinicre lui défit ses habits pour le mettre a I'aise. Avant de partir,
quand sa protectrice eut le dos tourné, Victorine mit un baiser sur le front d’Eugéne avec tout le
bonheur que devait lui causer ce criminel larcin. Elle regarda sa chambre, ramassa pour ainsi dire
dans une seule pensée les mille felicités de cette journée, en fit un tableau qu’elle contempla
long-temps, et s’endormit la plus heureuse créature de Paris. Le festoiement a la faveur duquel
Vautrin avait fait boire a Eugeéne et au pére Goriot du vin narcotis¢ décida la perte de cet homme.
Bianchon, a moitié gris, oublia de questionner mademoiselle Michonneau sur Trompe-la-Mort.
S’il avait prononcé ce nom, il aurait certes éveillé la prudence de Vautrin, ou, pour lui rendre son
vrai nom, de Jacques Collin, 'une des célébrités du bagne. Puis le sobriquet de Vénus du Pére-
Lachaise décida mademoiselle Michonneau a livrer le forcat au moment ou, confiante en la
générosit¢ de Collin, elle calculait s’il ne valait pas mieux le prévenir et le faire évader pendant
la nuit. Elle venait de sortir, accompagnée de Poiret, pour aller trouver le fameux chef de la
police de stireté¢, petite rue Samte-Anne, croyant encore avoir affaire a un employé supérieur
nomm¢ Gondureau. Le directeur de la police judiciaire la regut avec grace. Puis, aprés une
conversation ou tout fut précis¢, mademoiselle Michonneau demanda la potion a I'aide de
laquelle elle devait opérer la vérification de la marque. Au geste de contentement que fit le grand
homme de la petite rue Sainte-Anne, en cherchant une fiole dans un tiroir de son bureau,
mademoiselle Michonneau devina qu’il y avait dans cette capture quelque chose de plus
important que Iarrestation d’un simple forgat. A force de se creuser la cervelle, elle soupgonna
que la police espérait, d’aprés quelques révélations faites par les traitres du bagne, arriver a
temps pour mettre la main sur des valeurs considérables. Quand elle eut exprimé ses conjectures
a ce renard, il se mit a sourire, et voulut détourner les soupcons de la vieille fille.

— Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la sorbonne la plus dangereuse qui jamais se soit
trouvée du coté des voleurs. Voila tout. Les coquins le savent bien; i est leur drapeau, leur
soutien, leur Bonaparte enfin; ils I'aiment tous. Ce drdle ne nous laissera jamais sa tronche en
place de Gréve.

Mademoiselle Michonneau ne comprenant pas, Gondureau Iui expliqua les deux mots d’argot
dont i s’était servi. Sorbonne et tronche sont deux énergiques expressions du langage des
voleurs, qui, les premiers, ont senti la nécessit¢é de considérer la té€te humaine sous deux aspects.
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La sorbonne est la téte de '’homme vivant, son conseil, sa pensée. La tronche est un mot de
mépris destiné a exprimer combien la téte devient peu de chose quand elle est coupée.

— Collin nous joue, reprit-il. Quand nous rencontrons de ces hommes en fagon de barres d’acier
trempées a I'anglaise, nous avons la ressource de les tuer si, pendant leur arrestation, ils s’avisent
de faire la moindre résistance. Nous comptons sur quelques voies de fait pour tuer Collin demain
matin. On évite ainsi le proces, les frais de garde, la nourriture, et ¢a débarrasse la société. Les
procédures, les assignations aux témoins, leurs indemnités, I’exécution, tout ce qui doit
légalement nous défaire de ces garnements la colte au deld des mille écus que vous aurez. Ily a
économic de temps. En donnant un bon coup de baionnette dans la panse de Trompe-la-Mort,
nous empécherons une centame de crimes, et nous €viterons la corruption de cinquante mauvais
sujets qui se tiendront bien sagement aux environs de la correctionnelle. Voila de la police bien
faite. Selon les vrais philanthropes, se conduire ainsi, c’est prévenir les crimes.

— Mais c’est servir son pays, dit Poiret.

— Eh! bien, répliqua le chef, vous dites des choses sensées ce soir, vous. Oui, certes, nous
servons le pays. Aussi le monde est-il bien injuste a notre égard. Nous rendons a la société de
bien grands services ignorés. Enfin, i est d’un homme supérieur de se mettre au-dessus des
préjugés, et d’'un chrétien d’adopter les malheurs que le bien entraine aprés soi quand il n’est pas
fait selon les idées regues. Paris est Paris, voyez-vous? Ce mot explique ma vie. J’ai 'honneur de
vous saluer, mademoiselle. Je serai avec mes gens au Jardin-du-Roi demain. Envoyez Christophe
rue de Buffon, chez monsieur Gondureau, dans la maison ou j’étais. Monsieur, je suis votre
serviteur. S’il vous était jamais volé quelque chose, usez de moi pour vous le faire retrouver, je
suis a votre service.

— Eh! bien, dit Poiret & mademoiselle Michonneau, il se rencontre des imbéciles que ce mot de
police met sens dessus dessous. Ce monsieur est trés-aimable, et ce qu’il vous demande est
simple comme bonjour.

Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus extraordinaires de Thistoire de la
maison Vauquer. Jusqu’alors I'événement le plus saillant de cette vie paisible avait été
I'apparition météorique de la fausse comtesse de I’Ambermesnil. Mais tout allait palr devant les
péripéties de cette grande journée, de laquelle il serait éternellement question dans les
conversations de madame Vauquer. D’abord Goriot et Eugeéne de Rastignac dormirent jusqu’a
onze heures. Madame Vauquer, rentrée a minuit de la Gaité, resta jusqu’a dix heures et demie au
lit. Le long sommeil de Christophe, qui avait achevé le vin offert par Vautrin, causa des retards
dans le service de la maison. Poiret et mademoiselle Michonneau ne se plaignirent pas de ce que
le déjeuner se reculait. Quant a Victorine et & madame Couture, elles dormirent la grasse
matinée. Vautrin sortit avant huit heures, et revint au moment méme ou le déjeuner fut servi
Personne ne réclama donc, lorsque, vers onze heures un quart, Sylvie et Christophe allérent
frapper a toutes les portes, en disant que le déjeuner attendait. Pendant que Sylvie et le
domestique s’absentérent, mademoiselle Michonneau, descendant la premicre, versa la liqueur
dans le gobelet d’argent appartenant & Vautrin, et dans lequel la créme pour son café chauffait au
bain-marie, parmi tous les autres. La vieille fille avait compté sur cette particularit¢ de la pension
pour faire son coup. Ce ne fut pas sans quelques difficultés que les sept pensionnaires se
trouvérent réunis. Au moment ou Eugeéne, qui se détirait les bras, descendait le dernier de tous,
un commissionnaire lui remit une lettre de madame de Nucingen. Cette lettre était ainsi congue:
«Je n’ai ni fausse vanité ni colere avec vous, mon ami. Je vous ai attendu jusqu’a deux heures
apres minuit. Attendre un étre que 'on aime! Qui a connu ce supplice ne 'impose a personne. Je
VOIS bien que vous aimez pour la premiere fois. Qu’est-il donc arrivé? L’inquiétude m’a prise. Si
je navais cramt de livrer les secrets de mon cceur, je serais allée savoirr ce qui vous advenait
d’heureux ou de malheureux. Mais sortir a cette heure, soit a pied, soit en voiture, n’était-ce pas
se perdre? J’ai senti le malheur d’étre femme. Rassurez-moi, expliquez-moi pourquoi vous n’étes
pas venu, aprés ce que vous a dit mon pére. Je me ficherai, mais je vous pardonnerai. Etes-vous
malade? pourquoi se loger si loin? Un mot, de grice. A bientdt, n’est-ce pas? Un mot me suffira
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si vous €étes occupé. Dites: J’accours, ou je souffre. Mais si vous €tiez mal portant, mon pere
serait venu me le dire! Qu’est-il donc arrivé?...»

— Oui, quest-il arrivé? s’écria Eugéne qui se précipita dans la salle a manger en froissant la
lettre sans I’achever. Quelle heure est-il?

— Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son café.

Le forcat ¢évadé jeta sur Fugene le regard froidement fascinateur que certains hommes
éminemment magnétiques ont le don de lancer, et qui, dit-on, calme les fous furieux dans les
maisons d’aliénés. Fugeéne trembla de tous ses membres. Le bruit d’un fiacre se fit entendre dans
la rue, et un domestique a la livrée de monsieur Taillefer, et que reconnut sur-le-champ madame
Couture, entra précipitamment d’un air effaré.

— Mademoiselle, s’écria-t-il, monsieur votre pere vous demande. Un grand malheur est arrivé.
Monsieur Frédéric s’est battu en duel, i1 a recu un coup d’épée dans le front, les médecins
désesperent de le sauver; vous aurez a peine le temps de lu dire adieu, i n’a plus sa
connaissance.

— Pauvre jeune homme! s’écria Vautrin. Comment se querelle-t-on quand on a trente bonnes
mille livres de rente? Décidément la jeunesse ne sait pas se conduire.

— Monsieur! lui cria Eugéne.

— Eh! bien, quoi, grand enfant? dit Vautrin en achevant de boire son café tranquillement,
opération que mademoiselle Michonneau suivait de I'ceil avec trop d’attention pour s’émouvoir
de I'événement extraordinaire qui stupéfiait tout le monde. N’y a-t-il pas des duels tous les
matins a Paris?

— Je vais avec vous, Victorine, disait madame Couture.

Et ces deux femmes s’envolérent sans chale ni chapeau. Avant de s’en aller, Victorine, les yeux
en pleurs, jeta sur Eugéne un regard qui lu disait: Je ne croyais pas que notre bonheur dit me
causer des larmes!

— Bah! vous étes donc prophéte, monsieur Vautrin? dit madame Vauquer.

— Je suis tout, dit Jacques Collin.

— C’est-y singulier! reprit madame Vauquer en enfilant une suite de phrases insignifiantes sur
cet événement. La mort nous prend sans nous consulter. Les jeunes gens s’en vont souvent avant
les vieux. Nous sommes heureuses, nous autres femmes, de n’étre pas sujettes au duel, mais nous
avons d’autres maladies que n’ont pas les hommes. Nous faisons les enfants, et le mal de mere
dure longtemps! Quel quine pour Victorine! Son pére est forcé de I'adopter.

— Voild! dit Vautrin en regardant Eugéne, hier elle était sans un sou, ce matin elle est riche de
plusieurs millions.

— Dites donc, monsieur Eugeéne, s’écria madame Vauquer, vous avez mis la main au bon
endroit.

A cette interpellation, le pére Goriot regarda I'étudiant et lui vit a la main la lettre chiffonnée.

— Vous ne l'avez pas achevée! qu’est-ce que cela veut dire? seriez-vous comme les autres? lui
demanda-t-il.

— Madame, je n’épouserai jamais mademoiselle Victorine, dit Eugéne en s’adressant a madame
Vauquer avec un sentiment d’horreur et de dégolt qui surprit les assistants.

Le pére Goriot saisit la main de I'étudiant et la lui serra. Il aurait voulu la baiser.

— Oh, oh! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot: col tempo!

— Jattends la réponse, dit a Rastignac le commissionnaire de madame de Nucingen.

— Dites que j’irai

L’homme s’en alla. Eugeéne était dans un violent état d’irritation qui ne hi permettait pas d’étre
prudent. — Que faire? disait-il a haute voix, en se parlant a lui-méme. Point de preuves!

Vautrin se mit a sourire. En ce moment la potion absorbée par I'estomac commencait a opérer.
Neéanmoins le forgat était si robuste qu’il se leva, regarda Rastignac, lui dit d’une voix creuse: —
Jeune homme, le bien nous vient en dormant.

Et il tomba roide mort.

— Il y a donc une justice divine, dit Eugene.
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— Eh! bien, qu’est-ce qui lui prend donc, a ce pauvre cher monsieur Vautrin?

— Une apoplexie, cria mademoiselle Michonneau.

— Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin, dit la veuve. Ah! monsieur Rastignac, courez
donc vite chez monsieur Bianchon; Sylvie peut ne pas rencontrer notre médecin, monsieur
Grimprel.

Rastignac, heureux d’avoir un prétexte de quitter cette épouvantable caverne, s’enfuit en courant.
— Christophe, allons, trotte chez I'apothicaire demander quelque chose contre I'apoplexie.
Christophe sortit.

— Mais, pére Goriot, aidez-nous donc a le transporter la-haut, chez lui.

Vautrin fut saisi, manceuvré a travers I’escalier et mis sur son lit.

— Je ne vous suis bon a rien, je vais vorr ma fille, dit monsieur Goriot.

— Vieil égoiste! s’écria madame Vauquer, va, je te souhaite de mourir comme un chien.

— Allez donc voir si vous avez de I'éther, dit & madame Vauquer mademoiselle Michonneau qui
aidée par Poiret avait défait les habits de Vautrin.

Madame Vauquer descendit chez elle et laissa mademoiselle Michonneau maitresse du champ de
bataille.

— Allons, otez-lui donc sa chemise et retournez-le vite! Soyez donc bon a quelque chose en
m’évitant de voir des nudités, dit-elle a Poiret. Vous restez la comme Baba.

Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua sur I'épaule du malade une forte claque, et
les deux fatales lettres reparurent en blanc au milieu de la place rouge.

— Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratification de trois mille francs, s’écria Poiret
en tenant Vautrin debout, pendant que mademoiselle Michonneau lui remettait sa chemise. —
Oufl il est lourd, reprit-il en le couchant.

— Taisez-vous. S’il y avait une caisse? dit vivement la vieille fille dont les yeux semblaient
percer les murs, tant elle examinait avec avidit¢ les moindres meubles de la chambre. — Si I'on
pouvait ouvrir ce secrétaire, sous un prétexte quelconque? reprit-elle.

— Ce serait peut-étre mal, répondit Poiret.

— Non. L’argent volé, ayant ét¢ celui de tout le monde, n’est plus a personne. Mais le temps
nous manque, répondit-elle. J’entends la Vauquer.

— Voila de TIéther, dit madame Vauquer. Par exemple, c’est aujourd’hui la journée aux
aventures. Dieu! cet homme-la ne peut pas étre malade, il est blanc comme un poulet.

— Comme un poulet? répéta Porret.

— Son ceeur bat régulicrement dit la veuve en lui posant la main sur le cceur.

— Régulicrement? dit Poiret étonné.

— 11 est tres-bien.

— Vous trouvez? demanda Poiret.

— Dame! i a Tair de dormir. Sylvie est allée chercher un médecin. Dites donc mademoiselle
Michonneau, il renifle [reniffle] a I’éther. Bah! c’est un se-passe (un spasme). Son pouls est bon.
Il est fort comme un Turc. Voyez donc mademoiselle, quelle palatine il a sur Iestomac il vivra
cent ans cet homme-la! Sa perruque tient bien tout de méme. Tiens, elle est collée, il a de faux
cheveux, rapport a ce qu’il est rouge. On dit qu’ils sont tout bons ou tout mauvais, les rouges! Il
serait donc bon lui?

— Bon a pendre, dit Poiret.

— Vous voulez dire au cou d’une jolie femme, s’écria vivement mademoiselle Michonneau.
Allez-vous-en donc monsieur Poiret. Ca nous regarde, nous autres, de vous soigner quand vous
étes malades. D’ailleurs, pour ce a quoi vous étes bon, vous pouvez bien vous promener, ajouta-
t-elle. Madame Vauquer et moi, nous garderons bien ce cher monsieur Vautrin.

Poiret s’en alla doucement et sans murmurer, comme un chien a qui son maitre donne un coup de
pied. Rastignac était sorti pour marcher, pour prendre lair, il étouffait. Ce crime commis a heure
fixe i avait voulu I'empécher la veille. Qu’était-il arrivé? Que devait-il faire? Il tremblait d’en
étre le complice. Le sang-froid de Vautrin I'épouvantait encore.

— Si cependant Vautrin mourait sans parler? se disait Rastignac.
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Il allait a travers les allées du Luxembourg, comme s’il elit ét€ traqué par une meute de chiens, et
il lui semblait en entendre les aboiements.

— Eh! bien, lui cria Bianchon, as-tu lu le Pilote?

Le Pilote était une feuille radicale dirigée par monsieur Tissot et qui donnait pour la province
quelques heures aprés les journaux du matin une édition ou se trouvaient les nouvelles du jour
qui alors avaient, dans les départements vingt-quatre heures d’avance sur les autres feuilles.

— 1l s’y trouve une fameuse histoire, dit I'interne de I'hdpital Cochin. Le fils Taillefer s’est battu
en duel avec le comte Franchessini, de la vieille garde qui lui a mis deux pouces de fer dans le
front. Voila la petite Victorine un des plus riches partis de Paris. Hein! si 'on avait su cela? Quel
trente-et-quarante que la mort! Est-il vrai que Victorine te regardait d’un bon ceil, toi?

— Tais-toi Bianchon, je ne I'épouserai jamais. J’aime une délicieuse femme, j’en suis aimé, je...

— Tu dis cela comme si tu te battais les flancs pour ne pas étre infidéle. Montre-moi donc une
femme qui vaille le sacrifice de la fortune du sieur Taillefer.

— Tous les démons sont donc aprés moi? s’écria Rastignac.

— Apres qui donc en as-tu? es-tu fou? Donne-moi donc la main, dit Bianchon, que je te tate le
pouls. Tu as la fievre.

— Va donc chez la mére Vauquer, lui dit Eugene, ce scélérat de Vautrin vient de tomber comme
mort.

— AR! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, tu me confirmes des soupgons que je veux aller
vérifier.

La longue promenade de I'étudiant en droit fut solennelle. Il fit en quelque sorte le tour de sa
conscience. S’il frotta, s’il s’examina, s’il hésita du moins sa probité sortit de cette apre et
terrible discussion éprouvée comme une barre de fer qui résiste a tous les essais. Il se souvint des
confidences que le pere Goriot lui avait faites la veille, il se rappela I'appartement choisi pour lu
pres de Delphine, rue d’Artois; il reprit sa lettre, la relut, la baisa. — Un tel amour est mon ancre
de salut, se dit-il. Ce pauvre vieillard a bien souffert par le cceur. Il ne dit rien de ses chagrins
mais qui ne les devinerait pas! Eh! bien, j’aurai soin de lui comme d’un pére, je lui donnerai
mille jouissances. Si elle m’aime, elle viendra souvent chez moi passer la journée prés de lui
Cette grande comtesse de Restaud est une infime, elle ferait un portier de son pere. Chere
Delphine! elle est meilleure pour le bonhomme, elle est digne d’étre aimée. Ah! ce soir je serai
donc heureux! Il tira la montre, 'admira. — Tout m’a réussii Quand on s’aime bien pour
toujours, I'on peut s’aider, je puis recevoir cela. D’ailleurs je parviendrai, certes, et pourrai tout
rendre au centuple. Il n’y a dans cette liaison ni crime ni rien qui puisse faire froncer le sourcil a
la vertu la plus sévere. Combien d’honnétes gens contractent des unions semblables! Nous ne
trompons personne; et ce qui nous avilit, c’est le mensonge. Mentir, n’est-ce pas abdiquer? Elle
s’est depuis long-temps séparée de son mari. D’ailleurs je lui dirai, moi, a cet Alsacien, de me
céder une femme qu’il lui est impossible de rendre heureuse.

Le combat de Rastignac dura long-temps. Quoique la victoire dit rester aux vertus de la
jeunesse, il fut néanmoins ramené par une nvincible curiosité sur les quatre heures et demie, a la
nuit tombante, vers la maison Vauquer, qu’il se jurait & lui-méme de quitter pour toujours. Il
voulait savoir si Vautrin était mort. Aprés avoir eu I'idée de lui administrer un vomitif, Bianchon
avait fait porter a son hopital les matieres rendues par Vautrin, afin de les analyser
chimiquement. En voyant Dinsistance que mit mademoiselle Michonneau a vouloir les faire
jeter, ses doutes se fortificrent. Vautrin fut d’ailleurs trop promptement rétabli pour que
Bianchon ne soupgonnit pas quelque complot contre le joyeux boute-en-train de la pension. A
I’heure ou rentra Rastignac, Vautrin se trouvait donc debout prés du poéle dans la salle a manger.
Attirés plus tot que de coutume par la nouvelle du duel de Taillefer le fils, les pensionnaires,
curicux de connaitre les détails de I'affaire et I'influence qu’elle avait eue sur la destinée de
Victorine, étaient réunis, moins le pére Goriot, et devisaient de cette aventure. Quand Eugéne
entra, ses yeux rencontrérent ceux de I'imperturbable Vautrin, dont le regard pénétra si avant
dans son cceur ety remua si fortement quelques cordes mauvaises, qu’il en frissonna.
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— Eh! bien, cher enfant, lui dit le for¢at évadé, la Camuse aura long-temps tort avec moi. J’ai,
selon ces dames, soutenu victorieusement un coup de sang qui aurait di tuer un beeuf.

— Ah! vous pouvez bien dire un taureau, s’écria la veuve Vauquer.

— Seriez-vous donc faché de me voir en vie? dit Vautrin a l'oreille de Rastignac dont il crut
deviner les pensées. Ce serait d’'un homme diantrement fort!

— Ah, ma foi! dit Bianchon, mademoiselle Michonneau parlait avant-hier d’un monsieur
surnommé Trompe-la-Mort; ce nom-1a vous irait bien.

Ce mot produisit sur Vautrin Teffet de la foudre: il palit et chancela, son regard magnétique
tomba comme un rayon de soleil sur mademoiselle Michonneau, a laquelle ce jet de volonté
cassa les jarrets. La vieille fille se laissa couler sur une chaise. Poiret s’avanga vivement entre
elle et Vautrin, comprenant qu'elle était en danger, tant la figure du forgat devint férocement
significative en déposant le masque bénin [benin] sous lequel se cachait sa vraie nature. Sans
rien comprendre encore a ce drame, tous les pensionnaires restérent ébahis. En ce moment, 'on
entendit le pas de plusieurs hommes, et le bruit de quelques fusils que des soldats firent sonner
sur le pave de la rue. Au moment ou Colln cherchait machinalement une issue en regardant les
fenétres et les murs, quatre hommes se montrérent a la porte du salon. Le premier était le chef de
la police de stireté, les trois autres étaient des officiers de paix.

— Au nom de la loi et du roi, dit un des officiers dont le discours fut couvert par un murmure
d’étonnement.

Bientot le silence régna dans la salle a manger, les pensionnaires se séparerent pour livrer
passage a trois de ces hommes, qui tous avaient la mamn dans leur poche de coté et y tenaient un
pistolet armé. Deux gendarmes qui suivaient les agents occupérent la porte du salon, et deux
autres se montrérent a celle qui sortait par I'escalier. Le pas et les fusils de plusieurs soldats
retentirent sur le pavé caillouteux qui longeait la facade. Tout espoir de fuite fut donc mterdit a
Trompe-la Mort, sur qui tous les regards s’arrétérent irrésistiblement. Le chef alla droit a lu,
commenga par lui donner sur la téte une tape si violemment appliquée qu’il fit sauter la perruque
et rendit a la téte de Collin toute son horreur. Accompagnées de cheveux rouge-brique et courts
qui leur donnaient un épouvantable caractére de force mélée de ruse, cette téte et cette face, en
harmonie avec le buste, furent intelligemment illuminées comme si les feux de I'enfer les eussent
éclairées. Chacun comprit tout Vautrin, son passé, son présent, son avenir, ses doctrines
implacables, la religion de son bon plaisir, la royaut¢é que lui donnaient le cynisme de ses
pensées, de ses actes, et la force d’une organisation faite a tout. Le sang lui monta au visage, et
ses yeux brillérent comme ceux d’un chat sauvage. Il bondit sur lui-méme par un mouvement
empreint d’une si féroce énergie, il rugit si bien qu’il arracha des cris de terreur a tous les
pensionnaires. A ce geste de lion, et s’appuyant de la clameur générale, les agents tirérent leurs
pistolets. Collin comprit son danger en voyant briller le chien de chaque arme, et donna tout a
coup la preuve de la plus haute puissance humaine. Horrible et majestueux spectacle! sa
physionomie présenta un phénoméne qui ne peut étre comparé qu’a celui de la chaudiére pleine
de cette vapeur fumeuse qui souleverait des montagnes, et que dissout en un clin d’ceil une
goutte d’eau froide. La goutte d’eau qui froidit sa rage fut une réflexion rapide comme un éclair.
Il se mit a sourire et regarda sa perruque.

— Tu n’es pas dans tes jours de politesse, dit-il au chef de la police de sireté. Et il tendit ses
mains aux gendarmes en les appelant par un signe de téte. Messieurs les gendarmes, mettez-moi
les menottes ou les poucettes. Je prends a témom les personnes présentes que je ne résiste pas.
Un murmure admiratif, arraché¢ par la promptitude avec laquelle la lave et le feu sortirent et
rentrérent dans ce volcan humain, retentit dans la salle. — Ca te la coupe, monsieur I’enfonceur,
reprit le for¢at en regardant le célebre directeur de la police judiciaire.

— Allons, qu’on se déshabille, lui dit 'homme de la petite rue Sainte-Anne d’un air plein de
mepris.

— Pourquoi? dit Collin, il y a des dames. Je ne nie rien, et je me rends.

Il fit une pause, et regarda I'assemblée comme un orateur qui va dire des choses surprenantes.
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— FEcrivez, papa Lachapelle, dit-il en s’adressant a un petit vieillard en cheveux blancs qui
s’était assis au bout de la table aprés avoir tiré d’un portefeuille le proces-verbal de larrestation.
Je reconnais étre Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, condamné a vingt ans de fers; et je viens
de prouver que je n’ai pas volé mon surnom. Si j’avais seulement levé la main, dit-il aux
pensionnaires, ces trois mouchards-1a répandaient tout mon raisiné sur le trimar domestique de
maman Vauquer. Ces droles se mélent de combiner des guet-apens!

Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots. — Mon Dieu! c’est a en faire une
maladie; moi qui étais hier a la Gaité avec lui, dit-elle a Sylvie.

— De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-ce un malheur d’étre allée dans ma loge hier, a la
Gaité? s’écria-t-i. Ftes-vous meilleure que nous? Nous avons moins d’infamie sur I’épaule que
vous n’en avez dans le coeur, membres flasques d’une société gangrenée: le meilleur d’entre vous
ne me résistait pas. Ses yeux s’arréterent sur Rastignac, auquel il adressa un sourire gracieux qui
contrastait singulicrement avec la rude expression de sa figure. — Notre petit marché va
toujours, mon ange, en cas d’acceptation, toutefois! Vous savez? Il chanta:

Ma Fanchette est charmante

Dans sa simplicité.

— Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais faire mes recouvrements. L’on me craint trop pour
me flouer, mol!

Le bagne avec ses mceurs et son langage, avec ses brusques transitions du plaisant a I'horrible,
son ¢épouvantable grandeur, sa familiarit¢, sa bassesse, fut tout & coup représent¢ dans cette
interpellation et par cet homme, qui ne fut plus un homme, mais le type de toute une nation
dégénérée, d’un peuple sauvage et logique, brutal et souple. En un moment Collin devint un
poeme infernal ou se peignirent tous les sentiments humains, moins un seul, celui du repentir.
Son regard était celui de I'archange déchu qui veut toujours la guerre. Rastignac baissa les yeux
en acceptant ce cousinage criminel comme une expiation de ses mauvaises pensées.

— Qui m’a trahi? dit Collin en promenant son terrible regard sur I’assemblée. Et I'arrétant sur
mademoiselle Michonneau: C’est toi, lui dit-i, vieille cagnotte, tu m’as donné¢ un faux coup de
sang, curieuse! En disant deux mots, je pourrais te faire scier le cou dans huit jours. Je te
pardonne, je suis chrétien. D’ailleurs ce n’est pas toi qui m’as vendu. Mais qui? — Ah! ah! vous
fouillez la-haut, s’écria-t-il en entendant les officiers de la police judiciaire qui ouvraient ses
armoires et s’emparaient de ses effets. Dénichés les oiseaux, envolés d’hier. Et vous ne saurez
rien. Mes livres de commerce sont la, dit-i en se frappant le front. Je sais qui m’a vendu
maintenant. Ce ne peut étre que ce gredin de Fil-de-Soic. Pas vrai, pére I'empoigneur? dit-il au
chef de police. Ca s’accorde trop bien avec le séjour de nos billets de banque la-haut. Plus rien,
mes petits mouchards. Quant a Fil-de-Soie, il sera terré sous quinze jours, lors méme que vous le
feriez garder par toute votre gendarmerie. — Que lui avez-vous donné, a cette Michonnette? dit-
il aux gens de la police, quelque millier d’écus? Je valais mieux que c¢a, Ninon cariée,
Pompadour en loques, Vénus du Pére-Lachaise. Si tu m’avais prévenu, tu aurais eu six mille
francs. Ah! tu ne t’en doutais pas, vieille vendeuse de chair, sans quoi j’aurais eu la préférence.
Oui, je les aurais donnés pour éviter un voyage qui me contrarie et qui me fait perdre de I’argent,
disait-il pendant qu’on Iui mettait les menottes. Ces gens-la vont se faire un plaisir de me trainer
un temps infini pour m’otolondrer. S’ils m’envoyaient tout de suite au bagne, je serais bientdt
rendu & mes occupations, malgré nos petits badauds du quai des Orfévres. La-bas, ils vont tous se
mettre 'ame a l'envers pour faire évader leur général, ce bon Trompe-la-Mort! Y a-t-il un de
vous qui soit, comme moi, riche de plus de dix mille ficres préts a tout faire pour vous?
demanda-t-il avec fierté. 11 y a du bon Ia, dit-il en se frappant le cceur; je n’ai jamais trahi
personne! Tiens, cagnotte, vois-les, dit-il en s’adressant a la vieille fille. Ils me regardent avec
terreur, mais toi tu leur souleves le cceur de dégolt. Ramasse ton lot. Il fit une pause en
contemplant les pensionnaires. — FEtes-vous bétes, vous autres! n’avez-vous jamais vu de forcat?
Un forcat de la trempe de Collin, ici présent, est un homme moins liche que les autres, et qui
proteste contre les profondes déceptions du contrat social, comme dit Jean-Jacques, dont je me
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glorific d’étre I'¢leve. Enfin, je suis seul contre le gouvernement avec son tas de tribunaux, de
gendarmes, de budgets, et je les roule.

— Diantre! dit le peintre, il est fameusement beau a dessiner.

— Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau, gouverneur de la VEUVE (nom plein de terrible
poésie que les forcats donnent a la guillotine), ajouta-t-il en se tournant vers le chef de la police
de streté, sois bon enfant, dis-moi si c’est Fil-de-Soie qui m’a vendu! Je ne voudrais pas qu’il
payat pour un autre, ce ne serait pas juste.

En ce moment les agents qui avaient tout ouvert et tout inventori¢ chez lui rentrérent et parlérent
a voix basse au chef de I'expédition. Le procés-verbal était fini.

— Messieurs, dit Collin en s’adressant aux pensionnaires, is vont m’emmener. Vous avez été
tous trés-aimables pour moi pendant mon séjour ici, j’en aurai de la reconnaissance. Recevez
mes adieux. Vous me permettrez de vous envoyer des figues de Provence. Il fit quelques pas, et
se retourna pour regarder Rastignac. Adieu, Eugene, dit-i d’une voix douce et triste qui
contrastait singulierement avec le ton brusque de ses discours. Si tu étais géné, je t’ai laissé un
ami dévoué. Malgré ses menottes, il put se mettre en garde, fit un appel de maitre d’armes, cria:
Une, deux! et se fendit. En cas de malheur, adresse-toi la. Homme et argent, tu peux disposer de
tout.

Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans ces dernieres paroles pour qu’elles ne
pussent étre comprises que de Rastignac et de Iui. Quand la maison fut évacuée par les
gendarmes, par les soldats et par les agents de la police, Sylvie, qui frottait de vinaigre les
tempes de sa maitresse, regarda les pensionnaires étonnés.

— ENh! bien, dit-elle, c¢’était un bon homme tout de méme.

Cette phrase rompit le charme que produisaient sur chacun Paffluence et la diversit¢ des
sentiments excités par cette scéne. En ce moment, les pensionnaires, apres s’étre examinés entre
eux, virent tous a la fois mademoiselle Michonneau gréle, séche et froide autant qu'une momie,
tapie prés du poéle, les yeux baissés, comme si elle elit craint que 'ombre de son abat-jour ne fiit
pas assez forte pour cacher I'expression de ses regards. Cette figure, qui leur était antipathique
depuis si long-temps, fut tout a coup expliquée. Un murmure, qui, par sa parfaite unit¢ de son,
trahissait un dégolit unanime, retentit sourdement. Mademoiselle Michonneau I'entendit et resta.
Bianchon, le premier, se pencha vers son voisin.

— Je décampe si cette fille doit continuer a diner avec nous, dit-il a demi-Voix.

En un clin d’ceil chacun, moins Poiret, approuva la proposition de I'étudiant en médecine, qui,
fort de 'adhésion générale, s’avanca vers le vieux pensionnaire.

— Vous qui étes lié particulicrement avec mademoiselle Michonneau, lui dit-il, parlez-lui, faites-
lui comprendre qu’elle doit s’en aller a I'instant méme.

— A Iinstant méme? répéta Poiret étonné.

Puis il vint aupres de la vieille, et lui dit quelques mots a I'oreille.

— Mais mon terme est payé, je suis ici pour mon argent comme tout le monde, dit-elle en
langant un regard de vipére sur les pensionnaires.

— Qu’a cela ne tienne, nous nous cotiserons pour vous le rendre, dit Rastignac.

— Monsieur soutient Collin, répondit-elle en jetant sur DPétudiant un regard venimeux et
interrogateur, il n’est pas difficile de savoir pourquoi.

A ce mot, Eugéne bondit comme pour se ruer sur la vieille fille et I'étrangler. Ce regard, dont il
comprit les perfidies, venait de jeter une horrible lumiére dans son ame.

— Laissez-la donc, s’écriérent les pensionnaires.

Rastignac se croisa les bras et resta muet.

— Finissons-en avec mademoiselle Judas, dit le peintre en s’adressant a madame Vauquer.
Madame, si vous ne mettez pas a la porte la Michonneau, nous quittons tous votre baraque, et
nous dirons partout qu’il ne s’y trouve que des espions et des forcats. Dans le cas contraire, nous
nous tairons tous sur cet événement, qui, au bout du compte, pourrait arriver dans les meilleures
sociétés, jusqu’a ce qu'on marque les galériens au front, et qu'on leur défende de se déguiser en
bourgeois de Paris et de se faire aussi bétement farceurs qu’ils le sont tous.
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A ce discours, madame Vauquer retrouva miraculeusement la santé, se redressa, se croisa les
bras, ouvrit ses yeux clairs et sans apparence de larmes.

— Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine de ma maison? Voild monsieur
Vautrin... Oh! mon Dieu, se dit-elle en s’interrompant elle-méme, je ne puis pas m’empécher de
lappeler par son nom d’honnéte homme! Voila, reprit-elle, un appartement vide, et vous voulez
que j’en aie deux de plus a lover dans une saison ou tout le monde est casé.

— Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons diner place Sorbonne, chez Flicoteaux, dit
Bianchon.

Madame Vauquer calcula d’un seul coup d’ceil le parti le plus avantageux, et roula jusqu’a
mademoiselle Michonneau.

— Allons, ma chere petite belle, vous ne voulez pas la mort de mon établissement, hein? Vous
voyez a quelle extrémité me réduisent ces messieurs; remontez dans votre chambre pour ce sorr.
— Du tout, du tout, crierent les pensionnaires, nous voulons qu’elle sorte a I'instant.

— Mais elle n’a pas diné, cette pauvre demoiselle, dit Poiret d’un ton piteux.

— Elle ira diner ou elle voudra, crierent plusieurs voix.

— A la porte, la moucharde!

— A la porte, les mouchards!

— Messieurs, s’écria Poiret, qui s’éleva tout a coup a la hauteur du courage que 'amour préte
aux béliers, respectez une personne du sexe.

— Les mouchards ne sont d’aucun sexe, dit le peintre.

— Fameux sexorama!

— A la portorama!

— Messieurs, ceci est indécent. Quand on renvoie les gens, ou doit y mettre des formes. Nous
avons paye, nous restons, dit Poiret en se couvrant de sa casquette et se placant sur une chaise a
coté de mademoiselle Michonneau, que préchait madame Vauquer.

— Meéchant, hi dit le peintre d’un air comique, petit méchant, va!

— Allons, sivous ne vous en allez pas, nous nous en allons, nous autres, dit Bianchon.

Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers le salon.

— Mademoiselle, que voulez-vous donc? s’écria madame Vauquer, je suis ruinée. VOUS ne
pouvez pas rester, ils vont en venir a des actes de violence.

Mademoiselle Michonneau se leva.

— Elle s’en ra!l — Elle ne s’en ira pas! — Elle s’en ral — Elle ne s’en ira pas! Ces mots dits
alternativement, et I’hostilit¢ des propos qui commengaient a se tenir sur elle, contraignirent
mademoiselle Michonneau a partir, aprés quelques stipulations faites a voix basse avec I'hdtesse.
— Je vais chez madame Buneaud, dit-elle d’un air menacant.

— Allez ou vous voudrez, mademoiselle, dit madame Vauquer, qui vit une cruelle injure dans le
choix qu’elle faisait d’une maison avec laquelle elle rivalisait, et qui lu était conséquemment
odieuse. Allez chez la Buneaud, vous aurez du vin a faire danser les chevres, et des plats achetés
chez les regrattiers.

Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus grand silence. Poiret regarda si
tendrement mademoiselle Michonneau, i se montra si naivement indécis, sans savor s’il devait
la suivre ou rester, que les pensionnaires, heureux du départ de mademoiselle Michonneau, se
mirent a rire en se regardant.

— Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons, houpe la, haoup!

L’employé au Muséum se mit a chanter comiquement ce début d’une romance connue:

Partant pour la Syrie,

Le jeune et beau Dunois...

— Allez donc, vous en mourez d’envie, trahit sua quemque voluptas, dit Bianchon.

— Chacun suit sa particuliere, traduction libre de Virgile, dit le répétiteur.

Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de prendre le bras de Poiret en le regardant, il ne
put résister a cet appel, et vint donner son appui a la vieille. Des applaudissements éclatérent, et
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il'y eut une explosion de rires. — Bravo, Poiret! — Ce vieux Poiret! — Apollon-Poiret. — Mars-
Poiret. — Courageux Poiret!

En ce moment, un commissionnaire entra, remit une lettre a madame Vauquer, qui se laissa
couler sur sa chaise, apres 'avoir lue.

— Mais il n’y a plus qu’a briler ma maison, le tonnerre y tombe. Le fils Taillefer est mort a trois
heures. Je suis bien punie d’avoir souhait¢ du bien a ces dames au détriment de ce pauvre jeune
homme. Madame Couture et Victorine me redemandent leurs effets, et vont demeurer chez son
pere. Monsieur Taillefer permet a sa fille de garder la veuve Couture comme demoiselle de
compagnie. Quatre appartements vacants, cinq pensionnaires de moins! Elle s’assit et parut prés
de pleurer. Le malheur est entré chez moi, s’écria-t-elle.

Le roulement d’une voiture qui s’arrétait retentit tout a coup dans la rue.

— Encore quelque chape-chute, dit Sylvie.

Goriot montra soudain une physionomie brillante et colorée de bonheur, qui pouvait faire croire
a sa régénération.

— Goriot en fiacre, dirent les pensionnaires, la fin du monde arrive.

Le bonhomme alla droit a Eugéne, qui restait pensif dans un coin, et le prit par le bras: — Venez,
lui dit-il d’un air joyeux.

— Vous ne savez donc pas ce qui se passe? lu dit Eugéne. Vautrin était un for¢at que I'on vient
d’arréter, et le fils Taillefer est mort.

— Eh! bien, qu’est-ce que ¢a nous fait? répondit le pére Goriot. Je dine avec ma fille, chez vous,
entendez-vous? Elle vous attend, venez!

Il tira si violemment Rastignac par le bras, qu’il le fit marcher de force, et parut I'enlever comme
si c’elit ét¢ sa maitresse.

— Dinons, cria le peintre.

En ce moment chacun prit sa chaise et s’attabla.

— Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur aujourd’hui, mon haricot de mouton s’est
attaché. Bah! vous le mangerez brilé, tant pire!

Madame Vauquer n’eut pas le courage de dire un mot en ne voyant que dix personnes au lieu de
dix-huit autour de sa table; mais chacun tenta de la consoler et de I’égayer. Si d’abord les
externes s’entretinrent de Vautrin et des événements de la journée, ils obéirent bientot a I'allure
serpentine de leur conversation, et se mirent a parler des duels, du bagne, de la justice, des lois a
refaire, des prisons. Puis ils se trouvérent a mille lieues de Jacques Collin, de Victorine et de son
frere. Quoiqu’ils ne fussent que dix, ils cricrent comme vingt, et semblaient étre plus nombreux
qua lordinaire; ce fut toute la difffrence qu’il y eut entre ce diner et celui de la veille.
L’insouciance habituelle de ce monde égoiste qui, le lendemamn, devait avor dans les
événements quotidiens de Paris une autre proie a dévorer, reprit le dessus, et madame Vauquer
elle-méme se laissa calmer par I'espérance, qui emprunta la voix de la grosse Sylvie.

Cette journée devait €tre jusqu’au soir une fantasmagorie pour Eugene, qui, malgré la force de
son caractére et la bonté de sa téte, ne savait comment classer ses idées, quand il se trouva dans
le fiacre a cot¢ du pére Goriot dont les discours trahissaient une joie inaccoutumée, et
retentissaient a son oreille, aprés tant d’émotions, comme les paroles que nous entendons en
réve.

— C’est fini de ce matin. Nous dinons tous les trois ensemble, ensemble! comprenez-vous?
Voici quatre ans que je n’ai diné avec ma Delphine, ma petite Delphine. Je vais 'avorr & moi
pendant toute une soirée. Nous sommes chez vous depuis ce matin. J’ai travaillé comme un
manceuvre, habit bas. J’aidais a porter les meubles. Ah! ah! vous ne savez pas comme elle est
gentille a table, elle s’occupera de moi: «Tenez, papa, mangez donc de cela, c’est bon.» Et alors
je ne peux pas manger. Oh! y a-t-il long-temps que je n’ai ét¢ tranquille avec elle comme nous
allons T'étre!

— Mais, lui dit Eugéne, aujourd’hui le monde est donc renversé?

— Renversé? dit le pere Goriot. Mais a aucune époque le monde n’a si bien été. Je ne vois que
des figures gaies dans les rues, des gens qui se donnent des poignées de main, et qui
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s’embrassent; des gens heureux comme s’ils allaient tous diner chez leurs filles, y gobichonner
un bon petit diner qu’elle a commandé devant moi au chef du caf€¢ des Anglais. Mais, bah! prés
d’elle le chicotin serait doux comme miel.

— Je crois revenir a la vie, dit Eugéne.

— Mais marchez donc, cocher, cria le pére Goriot en ouvrant la glace de devant. Allez donc plus
vite, je vous donnerai cent sous pour boire si vous me menez en dix minutes 1a ou vous savez. En
entendant cette promesse, le cocher traversa Paris avec la rapidité de I’éclair.

— Il ne va pas, ce cocher, disait le pere Goriot.

— Mais ou me conduisez-vous donc, lui demanda Rastignac.

— Chez vous, dit le pere Goriot.

La voiture s’arréta rue d’Artois. Le bonhomme descendit le premier et jeta dix francs au cocher,
avec la prodigalit¢ d’un homme veuf qui, dans le paroxysme de son plaisir, ne prend garde a
ren.

— Allons, montons, dit-il & Rastignac en lui faisant traverser une cour et le conduisant a la porte
d’un appartement situ¢é au troisitme étage, sur le derricre d’une maison neuve et de belle
apparence. Le pere Goriot n’eut pas besoin de sonner. Thérése, la femme de chambre de madame
de Nucingen, leur ouvrit la porte. Eugéne se vit dans un délicieux appartement de garcon,
compos¢ d’une antichambre, d’un petit salon, d’une chambre a coucher et d’un cabinet ayant vue
sur un jardin. Dans le petit salon, dont I'ameublement et le décor pouvaient soutenir la
comparaison avec ce qu’il y avait de plus joli de plus gracieux, il apercut, & la lumiére des
bougies, Delphine, qui se leva d’une causeuse, au coin du feu, mit son écran sur la cheminée, et
lui dit avec une intonation de voix chargée de tendresse: — Il a donc fallu vous aller chercher,
monsieur qui ne comprenez rien.

Thérése sortit. L’étudiant prit Delphine dans ses bras, la serra vivement et pleura de joie. Ce
dernier contraste entre ce qu’il voyait et ce qu’il venait de voir, dans un jour ou tant d’irritations
avaient fatigué son cceur et sa téte, détermina chez Rastignac un accés de sensibilité nerveuse.

— Je savais bien, moi, qu’il t’aimait, dit tout bas le pére Goriot a sa fille pendant qu’Eugene
abattu gisait sur la causeuse sans pouvoir prononcer une parole ni se rendre compte encore de la
maniere dont ce dernier coup de baguette avait été frappé.

— Mais venez donc voir, lui dit madame de Nucingen en le prenant par la main et 'emmenant
dans une chambre dont les tapis, les meubles et les moindres détails lui rappelerent, en de plus
petites proportions, celle de Delphine.

— Il'y manque un lit, dit Rastignac.

— Oui, monsieur, dit-elle en rougissent et lui serrant la main.

Eugene la regarda, et comprit, jeune encore, tout ce qu’il y avait de pudeur vraie dans un cceur de
femme aimante.

— Vous étes une de ces créatures que I'on doit adorer toujours, Iui dit-elle [dit-il] a Toreille.
Oui, j’ose vous le dire, puisque nous nous comprenons si bien: plus vif et sincére est I'amour,
plus il doit étre voilé, mystérieux. Ne donnons notre secret a personne.

— Oh! je ne serai pas quelqu’un, moi, dit le pere Goriot en grognant.

— Vous savez bien que vous €tes nous, vous...

— Ah! voila ce que je voulais. Vous ne ferez pas attention & moi, n’est-ce pas? J’irai, je viendrai
comme un bon esprit qui est partout, et qu'on sait étre la sans le voir. Eh! bien, Delphinette,
Ninette, Dedel! n’ai-je pas eu raison de te dire: «Il y a un joli appartement rue d’Artois,
meublons-le pour Iui'» Tu ne voulais pas. Ah! c’est moi qui suis 'auteur de ta joie, comme je
suis Pauteur de tes jours. Les péres doivent toujours donner pour étre heureux. Donner toujours,
c’est ce qui fait qu’on est pere.

— Comment? dit Eugene.

— Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu’on ne dit des bétises, comme si le monde valait le
bonheur! Mais toutes les femmes révent de faire ce qu’elle fait...
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Le pere Goriot parlait tout seul, madame de Nucingen avait emmené Rastignac dans le cabinet
ou le bruit d’un baiser retentit, quelque lEgerement qu’il fiit pris. Cette piece était en rapport avec
I’¢élégance de I'appartement, dans lequel d’ailleurs rien ne manquait.

— A-t-on bien deviné vos veeux? dit-elle en revenant dans le salon pour se mettre a table.

— Oui, dit-i, trop bien. Hélas! ce luxe si complet, ces beaux réves réalisés, toutes les poésies
d’une vie jeune, élégante, je les sens trop pour ne pas les mériter; mais je ne puis les accepter de
Vous, et je suis trop pauvre encore pour...

— Ah! ah! vous me résistez dé¢ja, dit-elle d’un petit air d’autorité railleuse en faisant une de ces
jolies moues que font les femmes quand elles veulent se moquer de quelque scrupule pour le
mieux dissiper.

Eugene s’était trop solennellement interrogé pendant cette journée, et larrestation de Vautrin, en
lui montrant la profondeur de I'abime dans lequel i avait failli rouler, venait de trop bien
corroborer ses sentiments nobles et sa délicatesse pour qu’il cédat a cette caressante réfutation de
ses idées généreuses. Une profonde tristesse s’empara de lui.

— Comment! dit madame de Nucingen, vous refuseriez? Savez-vous ce que signifie un refus
semblable? Vous doutez de lavenir, vous n’osez pas vous lier a moi. Vous avez donc peur de
trahir mon affection? Si vous m’aimez, si je... vous aime, pourquoi reculez-vous devant d’aussi
minces obligations? Si vous connaissiez le plaisir que j’ai eu @ m’occuper de tout ce ménage de
garcon, vous n’hésiteriez pas, et vous me demanderiez pardon. J’avais de l'argent & vous, je Iai
bien employé, voila tout. Vous croyez étre grand, et vous étes petit. Vous demandez bien plus...
(Ah! dit-elle en saisissant un regard de passion chez Eugéne) et vous faites des fagcons pour des
niaiseries. Si vous ne m’aimez point, oh! oui, n’acceptez pas. Mon sort est dans un mot. Parlez?
Mais, mon pére, dites-lui donc quelques bonnes raisons, ajouta-t-elle en se tournant vers son pére
apres une pause. Croit-il que je ne sois pas moins chatouilleuse que lui sur notre honneur?

Le pére Goriot avait le sourire fixe d’un thériaki en voyant, en écoutant cette jolie querelle.

— Enfant! vous étes a l'entrée de la vie, reprit-elle en saisissant la main d’Eugeéne, vous trouvez
une barriere msurmontable pour beaucoup de gens, une main de femme vous l'ouvre, et vous
reculez! Mais vous réussirez, vous ferez une brillante fortune, le succeés est écrit sur votre beau
front. Ne pourrez-vous pas alors me rendre ce que je vous préte aujourd’hui? Autrefois les dames
ne donnaient-elles pas a leurs chevaliers des armures, des épées, des casques, des cottes de
mailles, des chevaux, afin qu’ils pussent aller combattre en leur nom dans les tournois? Eh! bien,
Eugene, les choses que je vous offie sont les armes de 1'époque, des outils nécessaires a qui veut
étre quelque chose. Il est joli le grenier ou vous étes, s’il ressemble a la chambre de papa.
Voyons, nous ne dinerons donc pas? Voulez-vous m’attrister? Répondez donc? dit-elle en lui
secouant la main. Mon Dieu, papa, décide-le donc, ou je sors et ne le revois jamais.

— Je vais vous décider, dit le pere Goriot en sortant de son extase. Mon cher monsieur Eugéne,
vous allez emprunter de I'argent a des juifS, n’est-ce pas?

— Il le faut bien, dit-il.

— Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant un mauvais portefeuille en cuir tout usé. Je
me suis fait juif, j’ai payé toutes les factures, les voici. Vous ne devez pas un centime pour tout
ce qui se trouve ici. Ca ne fait pas une grosse somme, tout au plus cinq mille francs. Je vous les
préte, moi! Vous ne me refuserez pas, je ne suis pas une femme. Vous m’en ferez une
reconnaissance sur un chiffon de papier, et vous me les rendrez plus tard.

Quelques pleurs roulerent a la fois dans les yeux d’Eugéne et de Delphine, qui se regarderent
avec surprise. Rastignac tendit la main au bonhomme et la lui serra.

— Eh! bien, quoi! n’étes-vous pas mes enfants? dit Goriot.

— Mais, mon pauvre pére, dit madame de Nucingen, comment avez-vous donc fait?

— Ah! nous y voila, répondit-il. Quand je t’ai eu décidée a le mettre prés de toi, que je t’ai vue
achetant des choses comme pour une mariée, je me suis dit: «Elle va se trouver dans I'embarras!
L’avoué prétend que le proces a intenter a ton mari, pour hu faire rendre ta fortune, durera plus
de six mois. Bon. J’ai vendu mes treize cent cinquante livres de rente perpétuelle; je me suis fait,
avec quinze mille francs, douze cents francs de rentes viagéres bien hypothéquées, et j’ai payé
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vos marchands avec le reste du capital, mes enfants. Moi, j’ai la-haut une chambre de cinquante
écus par an, je peux vivre comme un prince avec quarante sous par jour, et j'aurai encore du
reste. Je n’use rien, il ne me faut presque pas d’habits. Voild quinze jours que je ris dans ma
barbe en me disant: «Vont-ils étre heureux!» Eh! bien, n’étes-vous pas heureux?

— Oh! papa, papa! dit madame de Nucingen en sautant sur son pére qui la recut sur ses genoux.
Elle le couvrit de baisers, lui caressa les joues avec ses cheveux blonds, et versa des pleurs sur ce
vieux visage €épanoui, brillant. — Cher pére, vous étes un pere! Non, il n’existe pas deux peres
comme vous sous le ciel. Eugéne vous aimait bien déja, que sera-ce maintenant!

— Mais, mes enfants, dit le pére Goriot qui depuis dix ans n’avait pas senti le cceur de sa fille
battre sur le sien, mais, Delphinette, tu veux donc me faire mourir de joie! Mon pauvre coeur se
brise. Allez, monsieur Eugeéne, nous sommes déja quittes! Et le vieillard serrait sa fille par une
étreinte si sauvage, si délirante qu’elle dit: — Ah! tu me fais mal. — Je t’ai fait mal! dit-il en
palissant. Il la regarda d’un arr surhumain de douleur. Pour bien peindre la physionomic de ce
Christ de la Paternit¢, il faudrait aller chercher des comparaisons dans les images que les princes
de la palette ont mnventées pour peindre la passion soufferte au bénéfice des mondes par le
Sauveur des hommes. Le pere Goriot baisa bien doucement la cemnture que ses doigts avaient
trop pressée. — Non, non, je ne t’ai pas fait mal; reprit-il en la questionnant par un sourire; c’est
toi qui m’as fait mal avec ton cri. Ca cotlite plus cher, dit-il a loreille de sa fille en la lu baisant
avec précaution, mais faut lattraper, sans quoi i se ficherait.

Eugéne était pétrifié par I'inépuisable dévouement de cet homme, et le contemplait en exprimant
cette naive admiration qui, au jeune age, est de la foi

— Je serai digne de tout cela, s’écria-t-il.

— O mon FEugene, c’est beau ce que vous venez de dire-li. Et madame de Nucingen baisa
I'étudiant au front.

— 1II a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et ses millions, dit le pére Goriot. Oui, elle vous
aimait, la petite; et, son frére mort, la voila riche comme Crésus.

— Oh! pourquoi le dire? s’écria Rastignac.

— Eugene, lui dit Delphine a I'oreille, maintenant j’ai un regret pour ce soir. Ah! je vous aimerai
bien, moi! et toujours.

— Voila la plus belle journée que j’aie eue depuis vos mariages, s’écria le pere Goriot. Le bon
Dieu peut me faire souffrir tant qu’il lui plaira, pourvu que ce ne soit pas par vous, je me dirai
En février de cette année, j’ai ét¢ pendant un moment plus heureux que les hommes ne peuvent
I’étre pendant toute leur vie. Regarde-moi, Fifine! dit-il a sa fille. Elle est bien belle, n’est-ce
pas? Dites-moi donc, avez-vous rencontré beaucoup de femmes qui aient ses jolies couleurs et sa
petite fossette? Non, pas vrai? Eh! bien, c’est moi qui ait fait cet amour de femme. Désormais, en
se trouvant heureuse par vous, elle deviendra mille fois mieux. Je puis aller en enfer, mon voisin,
dit-i, s’il vous faut ma part de paradis, je vous la donne. Mangeons, mangeons, reprit-il en ne
sachant plus ce qu’il disait, tout est a nous.

— Ce pauvre pere!

— Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et allant a elle, lui prenant la téte et la baisant au
milieu de ses nattes de cheveux, combien tu peux me rendre heureux a bon marché! viens me
voir quelquefois, je serai la-haut, tu n’auras qu’un pas a faire. Promets-le-moi, dis!

— Oui, cher pere.

— Dis encore.

— Oui, mon bon pere.

— Tais-toi, je te le ferais dire cent fois sije m’écoutais. Dinons.

La soirée tout enticre fut employée en enfantillages, et le pére Goriot ne se montra pas le moins
fou des trois. Il se couchait aux pieds de sa fille pour les baiser; il la regardait long-temps dans
les yeux; il frottait sa téte contre sa robe; enfin il faisait des folies comme en aurait fait 'amant le
plus jeune et le plus tendre.

— Voyez-vous? dit Delphine a Eugene, quand mon pére est avec nous, il faut étre tout a lui. Ce
sera pourtant bien génant quelquefois.
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Eugene, qui s’était senti déja plusieurs fois des mouvements de jalousie, ne pouvait pas blamer
ce mot, qui renfermait le principe de toutes les ingratitudes.

— Et quand Tl'appartement sera-t-il fini? dit Eugeéne en regardant autour de la chambre. Il faudra
donc nous quitter ce soir?

— Oui, mais demain vous viendrez diner avec moi, dit-elle d’un air fin. Demain est un jour
d’Italiens.

— J’irai au parterre, moi, dit le pere Goriot.

Il était minuit. La voiture de madame de Nucingen attendait. Le pére Goriot et I'étudiant
retournérent & la Maison-Vauquer en s’entretenant de Delphine avec un croissant enthousiasme
qui produisit un curieux combat d’expressions entre ces deux violentes passions. Eugéne ne
pouvait pas se dissimuler que amour du pére, qu’aucun mtérét personnel n’entachait, écrasait le
sien par sa persistance et par son étendue. L’idole était toujours pure et belle pour le pere, et son
adoration s’accroissait de tout le pass¢ comme de I'avenir. Ils trouvérent madame Vauquer seule
au coin de son poéle, entre Sylvie et Christophe. La vieille hotesse était 1a comme Marius sur les
ruines de Carthage. Elle attendait les deux seuls pensionnaires qui lui restassent en se désolant
avec Sylvie. Quoique lord Byron ait prété d’assez belles lamentations au Tasse, elles sont bien
loin de la profonde vérit¢ de celles qui échappaient a madame Vauquer.

— Il n’y aura donc que trois tasses de café a faire demamn matmn Sylvie. Hein! ma maison
déserte, n’est-ce pas a fendre le coeur? Qu’est-ce que la vie sans mes pensionnaires? Rien du
tout. Voila ma maison démeublée de ses hommes. La vie est dans les meubles. Qu’ai-je fait au
ciel pour m’étre attiré¢ tous ces désastres? Nos provisions de haricots et de pommes de terre sont
faites pour vingt personnes. La police chez moi! Nous allons donc ne manger que des pommes
de terre! Je renverrai donc Christophe!

Le Savoyard qui dormait se réveilla soudain et dit: — Madame?

— Pauvre garcon! c’est comme un dogue, dit Sylvie.

— Une saison morte, chacun s’est casé. D’ou me tombera-t-il des pensionnaires? J’en perdrai la
téte. Et cette sibylle de Michonneau qui m’enléve Poiret! Qu’est-ce qu’elle lui faisait donc pour
s’étre attaché cet homme-1a, qui la suit comme un toutou?

— Ah! dame! fit Sylvie en hochant la téte, ces vieilles filles, ¢a connait les rubriques.

— Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont fait un forgat, reprit la veuve, eh! bien Sylvie, c’est
plus fort que moi, je ne le crois pas encore. Un homme gai comme ¢a, qui prenait du gloria pour
quinze francs par mois, et qui payait rubis sur ’'ongle!

— Et qui était généreux! dit Christophe.

— Il y aerreur, dit Sylvie.

— Mais, non, i a avoué lu-méme, reprit madame Vauquer. Et dire que toutes ces choses-1a sont
arrivées chez moi dans un quartier ou il ne passe pas un chat! Foi d’honnéte femme je réve. Car,
Vois-tu, nous avons vu Louis XVI avoir son accident, nous avons vu tomber I'empereur, nous
I'avons vu revenir et retomber, tout cela c’était dans I'ordre des choses possibles; tandis qu’il n’y
a point de chances contre des pensions bourgeoises: on peut se passer de roi mais il faut toujours
quon mange; et quand une honnéte femme, née de Conflans, donne a diner avec toutes bonnes
choses, mais a moins que la fin du monde n’arrive... Mais, c’est ¢a, c’est la fin du monde.

— Et penser que mademoiselle Michonneau, qui vous fait tout ce tort, va recevoir, a ce qu’on
dit, mille écus de rente, s’écria Sylvie.

— Ne m’en parle pas, ce n’est quune scélérate! dit madame Vauquer. Et elle va chez la
Buneaud, par-dessus le marché! Mais elle est capable de tout, elle a di faire des horreurs, elle a
tué, volé dans son temps. Elle devait aller au bagne a la place de ce pauvre cher homme...

En ce moment Eugene et le pére Goriot sonnerent.

— Ah! voild mes deux fideles, dit la veuve en soupirant.

Les deux fideles, qui n’avaient qu’un fort léger souvenir des désastres de la pension bourgeoise
annoncerent sans cérémonie a leur hotesse qu’ils allaient demeurer a la Chaussée-d’ Antin.

— Ah Sylvie! dit la veuve, voild mon dernier atout. Vous m’avez donné¢ le coup de la mort,
messieurs! ¢a m’a frappée dans I'estomac. J’ai une barre [d. Voild une journée qui me met dix
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ans de plus sur la téte. Je deviendrai folle ma parole d’honneur! Que faire des haricots? Ah! bien
si je suis seule ici, tu t’en iras demain, Christophe. Adieu, messieurs, bonne nuit.

— Qu’a-t-elle donc? demanda Eugeéne a Sylvie.

— Dame! voild tout le monde parti par suite des affaires. Ca lui a troublé la téte. Allons je
Ientends qui pleure. Ca lui fera du bien de chigner. Voila la premicre fois qu’elle se vide les
yeux depuis que je suis a son service.

Le lendemamn, madame Vauquer s’était, suivant son expression, raisonnée. Si elle parut affligée
comme une femme qui avait perdu tous ses pensionnaires, et dont la vie était bouleversée, elle
avait toute sa téte et montra ce qu’était la vraie douleur, une douleur profonde, la douleur causée
par I'intérét froissé, par les habitudes rompues. Certes le regard qu'un amant jette sur les lieux
habités par sa maftresse, en les quittant n’est pas plus triste que ne le fut celui de madame
Vauquer sur sa table vide. Eugeéne la consola en Ilui disant que Bianchon, dont I'mternat finissait
dans quelques jours, viendrait sans doute le remplacer; que I'employé du Muséum avait souvent
manifesté le désir d’avoir 'appartement de madame Couture, et que dans peu de jours elle aurait
remonté¢ son personnel.

— Dieu vous entende, mon cher monsieur! mais le malheur est ici. Avant dix jours la mort y
viendra, vous verrez, lui dit-elle en jetant un regard lugubre sur la salle a manger. Qui prendra-t-
elle?

— 11 fait bon déménager, dit tout bas Eugene au pere Goriot.

— Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois jours que je n’ai vu Mistigris.

— Ah! bien, si mon chat est mort, s’il nous a quittés, je...

La pauvre veuve n’acheva pas, elle joignit les mains et se renversa sur le dos de son fauteuil
accablée par ce terrible pronostic.

Vers midi, heure a laquelle les facteurs arrivaient dans le quartier du Panthéon, Eugeéne recut une
lettre élégamment enveloppée, cachetée aux armes de Beauséant. Elle contenait une invitation
adressée a monsieur et & madame de Nucingen pour le grand bal annoncé depuis un mois, et qui
devait avoir lieu chez la vicomtesse. A cette invitation était joint un petit mot pour Eugéne:

«J’ai pensé, monsieur, que vous vous chargeriez avec plaisir d’étre D'interpréte de mes
sentiments auprées de madame de Nucingen; je vous envoie linvitation que vous m’avez
demandée, et serai charmée de faire la connaissance de la sceur de madame de Restaud. Amenez-
moi donc cette jolie personne, et faites en sorte qu’elle ne prenne pas toute votre affection, vous
m’en devez beaucoup en retour de celle que je vous porte.

» Vicomtesse DE BEAUSEANT.»

— Mais, se dit Eugéne en relisant ce billet, madame de Beauséant me dit assez clairement
quelle ne veut pas du baron de Nucingen. Il alla promptement chez Delphine, heureux d’avoir a
lui procurer une joie dont i recevrait sans doute le prix. Madame de Nucingen était au bain.
Rastignac attendit dans le boudoir, en butte aux impatiences naturelles a un [] jeune homme
ardent et pressé de prendre possession d’une maitresse, I'objet de deux ans de désirs. C’est des
émotions qui ne se rencontrent pas deux fois dans la vie des jeunes gens. La premiere femme
réellement femme a laquelle s’attache un homme, c’est-a-dire celle qui se présente a lui dans la
splendeur des accompagnements que veut la société¢ parisienne, celle-la n’a jamais de rivale.
L’amour a Paris ne ressemble en rien aux autres amours. Ni les hommes ni les femmes n’y sont
dupes des montres pavoisées de lieux communs que chacun étale par décence sur ses affections
soi-disant désintéressées. En ce pays, une femme ne doit pas satisfaire seulement le cceur et les
sens, elle sait parfaitement qu’elle a de plus grandes obligations a remplir envers les mille
vanités dont se compose la vie. La surtout I'amour est essentiellement vantard, effronté,
gaspilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de la cour de Louis XIV ont envié a
mademoiselle de La Valliere I'entrainement de passion qui fit oublier & ce grand prince que ses
manchettes coltaient chacune mille écus quand i les déchira pour faciliter au duc de
Vermandois son entrée sur la scéne du monde, que peut-on demander au reste de I’humanité?
Soyez jeunes, riches et titrés, soyez mieux encore Si VOUS pouvez; plus vous apporterez de grains
d’encens a briler devant I'idole, plus elle vous sera favorable, si toutefois vous avez une idole.
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L’amour est une religion, et son culte doit colter plus cher que celui de toutes les autres
religions; il passe promptement, et passe en gamin qui tient a marquer son passage par des
dévastations. Le Iuxe du sentiment est la poésie des greniers; sans cette richesse, qu’y
deviendrait I'amour? S’il est des exceptions a ces lois draconiennes du code parisien, elles se
rencontrent dans la solitude, chez les dmes qui ne se sont point laissé entrainer par les doctrines
sociales, qui vivent prés de quelque source aux eaux claires, fugitives mais incessantes; qui,
fideles a leurs ombrages verts, heureuses d’écouter le langage de I'infini, écrit pour elles en toute
chose et qu’elles retrouvent en elles-mémes, attendent patiemment leurs ailes en plaignant ceux
de la terre. Mais Rastignac, semblable a la plupart des jeunes gens, qui, par avance, ont gouté les
grandeurs, voulait se présenter tout armé dans la lice du monde; il en avait épousé la fievre, et se
sentait peut-étre la force de le dominer, mais sans connaitre ni les moyens ni le but de cette
ambition. A défaut d’un amour pur et sacré, qui remplit la vie, cette soif du pouvoir peut devenir
une belle chose; il suffit de dépouiller tout intérét personnel et de se proposer la grandeur d’un
pays pour objet. Mais I’étudiant n’était pas encore arrivé au point d’ou 'homme peut contempler
le cours de la vie et la juger. Jusqu’alors il n’avait méme pas complétement secou¢ le charme des
fraiches et suaves idées qui enveloppent comme d’un feuillage la jeunesse des enfants élevés en
province. Il avait continuellement hésit¢ a franchir le Rubicon parisien. Malgré ses ardentes
curiosités, i avait toujours conservé quelques arricre-pensées de la vie heureuse que méne le vrai
gentilhomme dans [de] son chiteau. Néanmoins ses derniers scrupules avaient disparu la veille,
quand il s’était vu dans son appartement. En jouissant des avantages matériels de la fortune,
comme il jouissait depuis long-temps des avantages moraux que donne la naissance, il avait
dépouillé sa peau d’homme de province, et s’était doucement établi dans une position d’ou il
découvrait un bel avenir. Aussi, en attendant Delphine, mollement assis dans ce joli boudoir qui
devenait un peu le sien, se voyait-i si loin du Rastignac venu I'année derniére a Paris, qu’en le
lorgnant par un effet d’optique morale, il se demandait s’il se ressemblait en ce moment a lui-
méme.

— Madame est dans sa chambre, vint lui dire Thérése qui le fit tressaillir.

I trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au coin du feu, fraiche, reposée. A la voir ainsi étalée
sur des flots de mousseline, il était impossible de ne pas la comparer a ces belles plantes de
I'Inde dont le fruit vient dans la fleur.

— Eh! bien, nous voila, dit-elle avec ¢émotion.

— Devinez ce que je vous apporte, dit Eugéne en s’asseyant prés d’elle et lui prenant le bras
pour lui baiser la main.

Madame de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant I'nvitation. Elle tourna sur Eugéne ses
yeux mouillés, et lu jeta ses bras au cou pour lattirer a elle dans un délire de satisfaction
vaniteuse.

— Et c’est vous (toi, lui dit-elle a loreille; mais Thérése est dans mon cabinet de toilette, soyons
prudents!), vous a qui je dois ce bonheur? Oui, j’ose appeler cela un bonheur. Obtenu par vous,
n’est-ce pas plus quun triomphe d’amour-propre? Personne ne m’a voulu présenter dans ce
monde. VVous me trouverez peut-étre en ce moment petite, frivole, légére comme une Parisienne,
mais pensez, mon ami, que je suis préte a tout vous sacrifier, et que, si je souhaite plus
ardemment que jamais d’aller dans le faubourg Saint-Germain, c’est que vous y étes.

— Ne pensez-vous pas, dit Eugéne, que madame de Beauséant a l'air de nous dire qu’elle ne
compte pas voir le baron de Nucingen a son bal?

— Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre & Eugene. Ces femmes-la ont le génie de
I'impertinence. Mais n’importe, j’irai Ma sceur doit s’y trouver, je sais qu’elle prépare une
toilette délicieuse. Eugene, reprit-elle a voix basse, elle y va pour dissiper d’affreux soupgons.
Vous ne savez pas les bruits qui courent sur elle? Nucingen est venu me dire ce matin qu’on en
parlait hier au Cercle sans se géner. A quoi tient, mon Dieu! I'honneur des femmes et des
familles! Je me suis sentie attaquée, blessée dans ma pauvre sceur. Selon certaines personnes,
monsieur de Trailles aurait souscrit des lettres de change montant a cent mille francs, presque
toutes échues, et pour lesquelles il allait étre poursuivi Dans cette extrémité, ma sceur aurait
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vendu ses diamants a un juif, ces beaux diamants que vous avez pu lu voir, et qui viennent de
madame de Restaud la mere. Enfin, depuis deux jours, il n’est question que de cela. Je congois
alors qu’Anastasie se fasse faire une robe lamée, et veuille attirer sur elle tous les regards chez
madame de Beauséant, en y paraissant dans tout son éclat et avec ses diamants. Mais je ne veux
pas étre au-dessous d’elle. Elle a toujours cherché a m’écraser, elle n’a jamais été bonne pour
moi, qui lui rendais tant de services, qui avais toujours de I'argent pour elle quand elle n’en avait
pas. Mais laissons le monde, aujourd’hui je veux étre tout heureuse.

Rastignac était encore a une heure du matin chez madame de Nucingen, qui, en lui prodiguant
I'adieu des amants, cet adieu plein des joies a venir, lui dit avec une expression de mélancolie:
— Je suis si peureuse, si superstiticuse, donnez & mes pressentiments le nom qu’il vous plaira,
que je tremble de payer mon bonheur par quelque affreuse catastrophe.

— Enfant, dit Eugene.

— Ah! c’est moi qui suis 'enfant ce soir, dit-elle en riant.

Eugéne revint a la maison Vauquer avec la certitude de la quitter le lendemain, il s’abandonna
donc pendant la route a ces jolis réves que font tous les jeunes gens quand ils ont encore sur les
lévres le gotlit du bonheur.

— Eh bien? lu dit le pére Goriot quand Rastignac passa devant sa porte.

— Eh! bien, répondit Eugene, je vous dirai tout demain.

— Tout, n’est-ce pas? cria le bonhomme. Couchez-vous. Nous allons commencer demain notre
vie heureuse.
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IV. La mort du pére

Le lendemain, Goriot et Rastignac n’attendaient plus que le bon voulor d’un

commissionnaire pour partir de la pension bourgeoise, quand vers midi le bruit d’un équipage
qui s’arrétait précisément a la porte de la maison Vauquer retentit dans la rue Neuve-Sainte-
Genevieve. Madame de Nucingen descendit de sa voiture, demanda si son pére était encore a la
pension. Sur la réponse affirmative de Sylvie, elle monta lestement I'escalier. Eugéne se trouvait
chez lui sans que son voisin le st. Il avait, en déjeunant, pri¢ le pere Goriot d’emporter ses
effets, en lu disant qu’ils se retrouveraient a quatre heures rue d’Artois. Mais, pendant que le
bonhomme avait été chercher des porteurs, Eugéne, avant promptement répondu a I'appel de
I’école, était revenu sans que personne I'elit apercu, pour compter avec madame Vauquer, ne
voulant pas laisser cette charge a Goriot, qui, dans son fanatisme, aurait sans doute payé pour lui
L’hotesse était sortie. Fugene remonta chez lui pour vor s’il n’y oubliait rien, et s’applaudit
d’avoir eu cette pensée en voyant dans le tiroir de sa table I'acceptation en blanc, souscrite a
Vautrin, qu’ll avait insouciamment jetée 1a le jour ou il I'avait acquittée. N’ayant pas de feu, il
allait la déchirer en petits morceaux quand, en reconnaissant la voix de Delphine, il ne voulut
faire aucun bruit, et s’arréta pour ’entendre, en pensant qu’elle ne devait avoir aucun secret pour
lui. Puis, dés les premiers mots, il trouva la conversation entre le pére et la fille trop intéressante
pour ne pas I'écouter.

— Ah! mon pére, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez eu l'idée de demander compte de ma
fortune assez a temps pour que je ne sois pas ruinée! Puis-je parler?

— Oui, la maison est vide, dit le pére Goriot d’une voix altérée.

— Qu’avez-vous donc, mon pere? reprit madame de Nucingen.

— Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un coup de hache sur la téte. Dieu te pardonne,
mon enfant! Tu ne sais pas combien je t’aime; si tu lavais su, tu ne m’aurais pas dit
brusquement de semblables choses, surtout si rien n’est désespéré. Qu’est-il donc arrivé de si
pressant pour que tu sois venue me chercher ici quand dans quelques instants nous allions étre
rue d’Artois?

— Eh! mon pére, est-on maitre de son premier mouvement dans une catastrophe? Je suis folle!
Votre avoué¢ nous a fait découvrir un peu plus tot le malheur qui sans doute éclatera plus tard.
Votre vieille expérience commerciale va nous devenir nécessaire, et je suis accourue vous
chercher comme on s’accroche a une branche quand on se noie. Lorsque monsieur Derville a vu
Nucingen lui opposer mille chicanes, il I'a menacé d’un procés en lui disant que I'autorisation du
président du tribunal serait promptement obtenue. Nucingen est venu ce matin chez moi pour me
demander si je voulais sa rumne et la mienne. Je Iui ai répondu que je ne me connaissais a rien de
tout cela, que j’avais une fortune, que je devais €tre en possession de ma fortune, et que tout ce
qui avait rapport a ce démélé regardait mon avoué, que j’étais de la derniére ignorance et dans
I'impossibilit¢ de rien entendre a ce sujet. N’était-ce pas ce que vous m’aviez recommandé de
dire?

— Bien, répondit le pére Goriot.

— ER! bien, reprit Delphine, il m’a mise au fait de ses affaires. Il a jeté tous ses capitaux et les
miens dans des entreprises a peine commencées; et pour lesquelles i a fallu mettre de grandes
sommes en dehors. Si je le forcais & me représenter ma dot, il serait oblig¢ de déposer son bilan;
tandis que, si je veux attendre un an, i s’engage sur I’honneur a me rendre une fortune double ou
triple de la mienne en plagant mes capitaux dans des opérations territoriales a la fin desquelles je
serai maitresse de tous les biens. Mon cher pére, il était sincére, il m’a effrayée. Il m’a demandé
pardon de sa conduite, i m’a rendu ma liberté, m’a permis de me condure a ma guise, a la
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condition de le laisser entierement maitre de gérer les affaires sous mon nom. Il m’a promus,
pour me prouver sa bonne foi, d’appeler monsieur Derville toutes les fois que je le voudrais pour
juger si les actes en vertu desquels il m’instituerait propriétaire seraient convenablement rédigés.
Enfin il s’est remis entre mes mamns pieds et poings li¢s. Il demande encore pendant deux ans la
conduite de la maison, et m’a supplié¢e de ne rien dépenser pour moi de plus qu’il ne m’accorde.
Il m’a prouvé que tout ce qu’il pouvait faire était de conserver les apparences, qu’il avait renvoyé
sa danseuse, et qu’il allait étre contraint a la plus stricte mais a la plus sourde économie, afin
d’atteindre au terme de ses spéculations sans altérer son crédit. Je I’ai malmené, j’ai tout mis en
doute afin de le pousser a bout et d’en apprendre davantage: il m’a montré ses livres, enfin il a
pleuré. Je n’ai jamais vu d’homme en pareil état. Il avait perdu la téte, il parlait de se tuer, il
délirait. Il m’a fait pitié.

— Et tu crois a ces sornettes, s’écria le pere Goriot. C’est un comédien! J’ai rencontré des
Allemands en affaires: ces gens-la sont presque tous de bonne foi, pleins de candeur; mais,
quand, sous leur air de franchise et de bonhomie, ils se mettent & étre malins et charlatans, ils le
sont alors plus que les autres. Ton mari t’abuse. Il se sent serré de pres, i fait le mort, il veut
rester plus maitre sous ton nom qu’il ne I'est sous le sien. Il va profiter de cette circonstance pour
se mettre a I'abri des chances de son commerce. Il est aussi fin que perfide; c’est un mauvais
gars. Non, non, je ne m’en irai pas au Pere-Lachaise en laissant mes filles dénuées de tout. Je me
connais encore un peu aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses fonds dans les entreprises, eh! bien, ses
ntéréts sont représentés par des valeurs, par des reconnaissances, par des traités! qu’il les
montre, et liquide avec toi Nous choisirons les meilleures spéculations, nous en courrons les
chances, et nous aurons les titres recognitifs en notre nom de Delphine Goriot, épouse séparée
quant aux biens du baron de Nucingen. Mais nous prend-il pour des imbéciles, celui-la? Croit-il
que je puisse supporter pendant deux jours I'idée de te laisser sans fortune, sans pain? Je ne la
supporterais pas un jour, pas une nuit, pas deux heures! Si cette idée était vraie, je n’y survivrais
pas. Eh! quoi, j’aurai travaillé pendant quarante ans de ma vie, j’aurai porté des sacs sur mon
dos, jaurai sué¢ des averses, je me serai privé pendant toute ma vie pour vous, mes anges, qui me
rendiez tout travail, tout fardeau léger; et aujourd’hui ma fortune, ma vie s’en iraient en fumée!
Ceci me ferait mourir enragé. Par tout ce qu’il y a de plus sacré sur terre et au ciel, nous allons
tirer ¢a au clair, vérifier les livres, la caisse, les entreprises! Je ne dors pas, je ne me couche pas,
je ne mange pas, qu’ill ne me soit prouvé que ta fortune est 1a tout enticre. Dieu merci, tu es
séparée de biens; tu auras maitre Derville pour avoué, un honnéte homme heureusement. Jour de
Dieu! tu garderas ton bon petit million, tes cinquante mille livres de rente, jusqu’a la fin de tes
jours, ou je fais un tapage dans Paris, ah! ah! Mais je m’adresserais aux chambres si les
trbunaux nous victimaient. Te savoir tranquille et heureuse du cot¢ de I'argent, mais cette
pensée allégeait tous mes maux et calmait mes chagrins. L’argent, c’est la vie. Monnaie fait tout.
Que nous chante-t-il donc, cette grosse souche d’Alsacien? Delphine, ne fais pas une concession
d’un quart de lard a cette grosse béte, qui t’a mise a la chaine et t’a rendue malheureuse. S’il a
besoin de toi, nous le tricoterons ferme, et nous le ferons marcher droit. Mon Dieu, j’ai la téte en
feu, j’ai dans le crane quelque chose qui me brile. Ma Delphine sur la paille! Oh! ma Fifine, toi!
Sapristi! ou sont mes gants? Allons! partons, je veux aller tout voir, les livres, les affaires, la
caisse, la correspondance, a I'instant. Je ne serai calme que quand il me sera prouvé que ta
fortune ne court plus de risques, et que je la verrai de mes yeux.

— Mon cher pére! allez-y prudemment. Si vous mettiez la moindre velléité de vengeance en
cette affaire, et si vous montriez des intentions trop hostiles, je serais perdue. Il vous connait, il a
trouvé tout naturel que, sous votre inspiration, je m’inquiétasse de ma fortune; mais, je vous le
jure, il la tient en ses mains, et a voulu la tenir. Il est homme a s’enfuir avec tous les capitaux, et
a nous laisser 14, le scélérat! Il sait bien que je ne déshonorerai pas moi-méme le nom que je
porte en le poursuivant. Il est a la fois fort et faible. J’ai bien tout examiné. Si nous le poussons a
bout, je suis ruince.

— Mais c¢’est donc un fripon?
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— Eh! bien, oui, mon pére, dit-elle en se jetant sur une chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous
I'avouer pour vous épargner le chagrin de m’avoir mariée a un homme de cette espece-la!
Mceurs secrétes et conscience, 'ame et le corps, tout en lui s’accorde! c’est effroyable: je le hais
et le méprise. Oui, je ne puis plus estimer ce vil Nucingen apres tout ce qu’il m’a dit. Un homme
capable de se jeter dans les combinaisons commerciales dont il m’a parlé n’a pas la moindre
délicatesse, et mes craintes viennent de ce que j’ai lu parfaitement dans son ame. Il m’a
nettement proposé€, lui, mon mari, la liberté, vous savez ce que cela signifie? si je voulais €tre, en
cas de malheur, un instrument entre ses mains, enfin si je voulais Iui servir de préte-nom.

— Mais les lois sont la! Mais il y a une place de Gréve pour les gendres de cette espéce-Ia,
s’écria le pere Goriot; mais je le guillotinerais moi-méme s’il n’y avait pas de bourreau.

— Non, mon pére, il n’y a pas de lois contre lui. Ecoutez en deux mots son langage, dégagé des
circonlocutions dont i Penveloppait: «Ou tout est perdu, vous n’avez pas un lard, vous étes
ruinée; car je ne saurais choisir pour complice une autre personne que vous; ou vous me laisserez
conduire & bien mes entreprises.» Est-ce clair? Il tient encore & moi. Ma probit¢ de femme le
rassure; il sait que je lu laisserai sa fortune, et me contenterai de la mienne. C’est une
association improbe et voleuse a laquelle je dois consentir sous peine d’étre ruinée. Il m’achéte
ma conscience et la paye en me laissant étre 2 mon aise la femme d’Eugéne. «Je te permets de
commettre des fautes, laisse-moi faire des crimes en ruinant de pauvres gens!» Ce langage est-il
encore assez clair? Savez-vous ce qu’il nomme faire des opérations? Il achéte des terrains nus
sous son nom, puis il y fait batir des maisons par des hommes de paille. Ces hommes concluent
les marchés pour les batisses avec tous les entrepreneurs, qu’ils payent en effets a longs termes,
et consentent, moyennant une légére somme, a donner quittance & mon mari, qui est alors
possesseur des maisons, tandis que ces hommes s’acquittent avec les entrepreneurs dupés en
faisant faillite. Le nom de la maison de Nucingen a servi a éblourr les pauvres constructeurs. J’ai
compris cela. J’ai compris aussi que, pour prouver, en cas de besoin, le payement de sommes
énormes, Nucingen a envoyé des valeurs considérables a Amsterdam, a Londres, a Naples, a
Vienne. Comment les saisirions-nous?

Eugeéne entendit le son lourd des genoux du pere Goriot, qui tomba sans doute sur le carreau de
sa chambre.

— Mon Dieu, que t’ai-je fait? Ma fille livrée a ce misérable, i exigera tout d’elle s’il le veut.
Pardon, ma fille! cria le vieillard.

— Oui, si je suis dans un abime, il y a peut-étre de votre faute, dit Delphine. Nous avons si peu
de raison quand nous nous marions! Connaissons-nous le monde, les affaires, les hommes, les
meeurs? Les peres devraient penser pour nous. Cher pére, je ne vous reproche rien, pardonnez-
moi ce mot. En ceci la faute est toute & moi. Non, ne pleurez point, papa, dit-elle en baisant le
front de son pere.

— Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne tes yeux, que je les essuie en les baisant.
Val! je vais retrouver ma caboche, et débrouiller I'écheveau d’affaires que ton mari a méle.

— Non, laissez-moi faire; je saurai le manceuvrer. Il m’aime, eh! bien, je me servirai de mon
empire sur lui pour 'amener a me placer promptement quelques capitaux en propriétés. Peut-Etre
lui ferai-je racheter sous mon nom Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement venez demain pour
examiner ses livres, ses affaires. Monsieur Derville ne sait rien de ce qui est commercial. Non,
ne venez pas demain. Je ne veux pas me tourner le sang. Le bal de madame de Beauséant a licu
aprés-demain, je veux me soigner pour y €tre belle, reposée, et faire honneur & mon cher Eugene!
Allons donc voir sa chambre.

En ce moment une voiture s’arréta dans la rue Neuve-Sainte-Genevieve, et 'on entendit dans
I'escalier la voix de madame de Restaud, qui disait a Sylvie — Mon pére y est-il? Cette
circonstance sauva heureusement Eugéne, qui méditait déja de se jeter sur son lit et de feindre
d’y dormir.

— Ah! mon pére, vous a-t-on parlé d’Anastasie? dit Delphine en reconnaissant la voix de sa
sceur. Il paraitrait qu’il lui arrive aussi de singulieres choses dans son ménage.
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— Quoi donc! dit le pere Goriot: ce serait donc ma fin. Ma pauvre téte ne tiendra pas a un double
malheur.

— Bonjour, mon pére, dit la comtesse en entrant. Ah! te voila, Delphine.

Madame de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa sceur.

— Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu donc ma présence extraordinaire? Je vois mon pére
tous les jours, moi.

— Depuis quand?

— Situ y venais, tu le saurais.

— Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d’une voix lamentable. Je suis bien
malheureuse, je suis perdue, mon pauvre pere! oh! bien perdue cette fois!

— Qu’as-tu, Nasie? cria le pére Goriot. Dis-nous tout, mon enfant. Elle palit. Delphine, allons,
secours-la donc, sois bonne pour elle, je t’aimerai encore mieux, sije peux, toi!

— Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucingen en asseyant sa sceur, parle. Tu vois en nous les
deux seules personnes qui t’aimeront toujours assez pour te pardonner tout. Vois-tu, les
affections de famille sont les plus sires. Elle lui fit respirer des sels, et la comtesse revint a elle.
— J’en mourrai, dit le pére Goriot. Voyons, reprit-il en remuant son feu de mottes, approchez-
vous toutes les deux. J’ai froid. Qu’as-tu, Nasie? dis vite, tu me tues...

— Eh! bien, dit la pauvre femme, mon mari sait tout. Figurez-vous, mon pére, il y a quelque
temps, vous souvenez-vous de cette lettre de change de Maxime? Eh! bien, ce n’était pas la
premiére. J’en avais déja payé beaucoup. Vers le commencement de janvier, monsieur de
Trailles me paraissait bien chagrin. Il ne me disait rien; mais i est si facile de lire dans le coeur
des gens qu’on aime, un rien suffit: puis il y a des pressentiments. Enfin il était plus aimant, plus
tendre que je ne lavais jamais vu, j’étais toujours plus heureuse. Pauvre Maxime! dans sa
pensée, i me faisait ses adieux, m’a-t-il dit; il voulait se briler la cervelle. Enfin je lai tant
tourmenté, tant supplié, je suis restée deux heures a ses genoux. Il m’a dit qu’il devait cent mille
francs! Oh! papa, cent mille francs! Je suis devenue folle. Vous ne les aviez pas, j’avais tout
dévoré...

— Non, dit le pére Goriot, je n’aurais pas pu les fare, a moins d’aller les voler. Mais j’y aurais
été, Nasie! J’irai.

A ce mot lugubrement jeté, comme un son du rile d’un mourant, et qui accusait I'agonie du
sentiment paternel réduit a Pimpuissance, les deux sceurs firent une pause. Quel égoisme serait
resté froid a ce cri de désespoir qui, semblable a une pierre lancée dans un gouffre, en révélait
[revélait] la profondeur?

— Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne m’appartenait pas, mon pére, dit la comtesse en
fondant en larmes.

Delphine fut émue et pleura en mettant la té€te sur le cou de sa sceur.

— Tout est donc vrai, lui dit-elle.

Anastasie baissa la téte, madame de Nucingen la saisit a plein corps, la baisa tendrement, et
Iappuyant sur son coeur: — Ici, tu seras toujours aimée sans étre jugée, lui dit-elle.

— Mes anges, dit Goriot d’une voix faible, pourquoi votre union est-elle due au malheur?

— Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver tout mon bonheur, reprit la comtesse
encouragée par ces témoignages d’une tendresse chaude et palpitante, j’ai porté chez cet usurier
que vous connaissez, un homme fabriqué par I'enfer, que rien ne peut attendrir, ce monsieur
Gobseck, les diamants de famille auxquels tient tant monsieur de Restaud, les siens, les miens,
tout, je les ai vendus. Vendus! comprenez-vous? il a été sauvé! Mais, moi, je suis morte. Restaud
a tout su.

— Par qui? comment? Que je le tue! cria le pére Goriot.

— Hier, il m’a fait appeler dans sa chambre. J’y suis allée... «Anastasie, m’a-t-il dit d’une voix...
(oh! sa voix a suffi, j’ai tout deviné), ou sont vos diamants?» Chez moi. «Non, m’a-t-il dit en me
regardant, ils sont la, sur ma commode.» Et il m’a montré I'écrin qu’il avait couvert de son
mouchoir. «Vous savez d’ou ils viennent?» m’a-t-il dit. Je suis tombée a ses genoux... j’ai pleuré,
je lui ai demandé de quelle mort il voulait me voir mourir.
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— Tu as dit cela! s’écria le pére Goriot. Par le sacré nom de Dieu, celui qui vous fera mal a 'une
ou a lautre, tant que je serai vivant, peut étre sir que je le brllerai a petit feu! Oui je le
déchiqueterai comme...

Le pere Goriot se tut, les mots expiraient dans sa gorge.

— Enfin, ma chére, il m’a demandé quelque chose de plus difficile a faire que de mourir. Le ciel
préserve toute femme d’entendre ce que j’ai entendu!

— J’assassinerai cet homme, dit le pére Goriot tranquillement. Mais il n’a qu’une vie, et il m’en
doit deux. Enfin, quoi? reprit-il en regardant Anastasie.

— Eh bien, dit la comtesse en continuant, aprés une pause il m’a regardée: «Anastasie, m’a-t-il
dit, j’ensevelis tout dans le silence, nous resterons ensemble, nous avons des enfants. Je ne tuerai
pas monsieur de Trailles, je pourrais le manquer, et pour m’en défaire autrement je pourrais me
heurter contre la justice humame. Le tuer dans vos bras, ce serait déshonorer les enfants. Mais
pour ne voir périr ni vos enfants, ni leur pére, ni moi, je vous impose deux conditions. Répondez:
Ai-je un enfant a moi?» J’ai dit oui «lLequel?» a-t-i demandé. Ernest, notre ainé. «Bien, a-t-il
dit. Maintenant, jurez-moi de m’obéir désormais sur un seul point.» J’ai juré. «Vous signerez la
vente de vos biens quand je vous le demanderai.»

— Ne signe pas, cria le pere Goriot. Ne signe jamais cela. Ah! ah! monsieur de Restaud, vous ne
savez pas ce que c’est que de rendre une femme heureuse, elle va chercher le bonheur I ou il est,
et vous la punissez de votre niaise impuissance?... Je suis la, moi, halte 1a! il me trouvera dans sa
route. Nasie, sois en repos. Ah, il tient a son héritier! bon, bon. Je lui empoignerai son fils, qui,
sacre tonnerre, est mon petit-fils. Je puis bien le voir, ce marmot? Je le mets dans mon village,
j’en aurai soin, sois bien tranquille. Je le ferai capituler, ce monstre-la, en lui disant: A nous
deux! Si tu veux avoir ton fils, rends a ma fille son bien, et laisse-la se conduire a sa guise.

— Mon pere!

— Oui, ton pére! Ah! je suis un vrai pére. Que ce drole de grand seigneur ne maltraite pas mes
filles. Tonnerre! je ne sais pas ce que j’ai dans les veines. J'y ai le sang d’un tigre, je voudrais
dévorer ces deux hommes. O mes enfants! voild donc votre vie? Mais c¢’est ma mort. Que
deviendrez-vous donc quand je ne serai plus 1a? Les peres devraient vivre autant que leurs
enfants. Mon Dieu, comme ton monde est mal arrangé! Et tu as un fils cependant, & ce qu'on
nous dit. Tu devrais nous empécher de souffiir dans nos enfants. Mes chers anges, quoi! ce n’est
qua vos douleurs que je dois votre présence. Vous ne me faites connaitre que vos larmes. Eh!
bien, oui, vous m’aimez, je le vois. Venez, venez vous plaindre ici! mon cceur est grand, i peut
tout recevoir. Oui, vous aurez beau le percer, les lambeaux feront encore des cceurs de pére. Je
voudrais prendre vos peines, souffiir pour vous. Ah! quand vous étiez petites, vous étiez bien
heureuses...

— Nous n’avons eu que ce temps-ld de bon, dit Delphine. Ou sont les moments ou nous
dégringolions du haut des sacs dans le grand grenier.

— Mon pere! ce n’est pas tout, dit Anastasic a loreille de Goriot qui fit un bond. Les diamants
n‘ont pas ét¢ vendus cent mille francs. Maxime est poursuivi. Nous n’avons plus que douze mille
francs a payer. Il m’a promis d’étre sage, de ne plus jouer. Il ne me reste plus au monde que son
amour, et je lai payé trop cher pour ne pas mourr s’il m’échappait. Je lu ai sacrifié fortune,
honneur, repos, enfants. Oh! faites qu’au moins Maxime soit libre, honoré, qu’il puisse demeurer
dans le monde ou il saura se faire une position. Maintenant il ne me doit pas que le bonheur,
nous avons des enfants qui seraient sans fortune. Tout sera perdu s’il est mis a Samte-Pélagie.

— Je ne les ai pas, Nasie. Plus, plus rien, plus rien! C’est la fin du monde. Oh! le monde va
crouler, c’est slr. Allez-vous-en, sauvez-vous avant! Ah! j’ai encore mes boucles d’argent, six
couverts, les premiers que j’aie eus dans ma vie. Enfin, je n’ai plus que douze cents francs de
rente viagere...

— Qu’avez-vous donc fait de vos rentes perpétuelles?

— Je les ai vendues en me réservant ce petit bout de revenu pour mes besoins. Il me fallait douze
mille francs pour arranger un appartement a Fifine.

— Chez toi, Delphine? dit madame de Restaud a sa sceur.
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— Oh! qu’est-ce que cela fait! reprit le pére Goriot, les douze mille francs sont employés.

— Je devine, dit la comtesse. Pour monsieur de Rastignac. Ah! ma pauvre Delphine, arréte-toi.
Vois ou j’en suis.

— Ma chére, monsieur de Rastignac est un jeune homme incapable de ruiner sa maitresse.

— Merci, Delphine. Dans la crise ou je me trouve, j’attendais mieux de toi; mais tu ne m’as
jamais aimée.

— Si, elle t’aime, Nasie, cria le pere Goriot, elle me le disait tout a ’heure. Nous parlions de toi,
elle me soutenait que tu étais belle et qu’elle n’était que jolie, elle!

— Elle! répéta la comtesse, elle est d’un beau froid.

— Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, comment t’es-tu comportée envers moi? Tu
m’as reniée, tu m’as fait fermer les portes de toutes les maisons ou je souhaitais aller, enfin tu
n’as jamais manqué la moindre occasion de me causer de la peine. Et moi, suis-je venue, comme
toi, soutirer a ce pauvre pere, mille francs a mille francs, sa fortune, et le rédure dans I’état ou il
est? Voila ton ouvrage; ma sceur. Moi, j’ai vu mon pere tant que j’ai pu, je ne I'ai pas mis a la
porte, et ne suis pas venue lui lcher les mains quand j’avais besoin de lu. Je ne savais
seulement pas qu’il et employé ces douze mille francs pour moi. J’ai de I'ordre, moi! tu le sais.
Drailleurs, quand papa m’a fait des cadeaux, je ne les ai jamais quétés.

— Tu étais plus heureuse que moi: monsieur de Marsay était riche, tu en sais quelque chose. Tu
as toyjours été vilaine comme lor. Adieu, je n’ai ni sceur, ni...

— Tais-toi, Nasie! cria le pére Goriot.

— Il n’y a qu’'une sceur comme toi qui puisse répéter ce que le monde ne croit plus, tu es un
monstre, lui dit Delphine.

— Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue devant vous.

— Va, Nasie, je te pardonne, dit madame de Nucingen en continuant, tu es malheureuse. Mais je
suis meilleure que tu ne I'es. Me dire cela au moment ou je me sentais capable de tout pour te
secourir, méme d’entrer dans la chambre de mon mari, ce que je ne ferais ni pour moi ni pour...
Ceci est digne de tout ce que tu as commis de mal contre moi depuis neuf ans.

— Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous! dit le pére. Vous étes deux anges.

— Non, laissez-moi, cria la comtesse que Goriot avait prise par le bras et qui secoua
I’embrassement de son pere. Elle a moins de piti€ pour moi que n’en aurait mon mari. Ne dirait-
on pas qu'elle est I'image de toutes les vertus!

— Jaime encore mieux passer pour devoir de I'argent a monsieur de Marsay que d’avouer que
monsieur de Trailles me colite plus de deux cent mille francs, répondit madame de Nucingen.

— Delphine! cria la comtesse en faisant un pas vers elle.

— Je te dis la vérité quand tu me calomnies, répliqua froidement la baronne.

— Delphine! tu es une...

Le pere Goriot s’élanga, retint la comtesse et 'empécha de parler en lui couvrant la bouche avec
sa main.

— Mon Dieu! mon pére, a quoi donc avez-vous touché ce matin? lui dit Anastasie.

— Eh! bien, oui, j’ai tort, dit le pauvre pére en s’essuyant les mains a son pantalon. Mais je ne
savais pas que vous viendriez, je déménage.

I1 était heureux de s’étre attiré un reproche qui détournait sur lui la colére de sa fille.

— AR! reprit-il en s’asseyant, vous m’avez fendu le cceur. Je me meurs, mes enfants! Le crane
me cuit intérieurement comme s’il avait du feu. Soyez donc gentilles, aimez vous bien! Vous me
feriez mourir. Delphine, Nasie, allons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes les deux. Voyons,
Dedel, reprit-il en tournant sur la baronne des yeux pleins de larmes, il lui faut douze mille
francs, cherchons-les. Ne vous regardez pas comme ¢a. Il se mit a genoux devant Delphine. —
Demande Ilui pardon pour me faire plaisir, lui dit-ii a Toreille, elle est la plus malheureuse,
voyons?

— Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la sauvage et folle expression que la douleur
imprimait sur le visage de son pére, j’ai eu tort, embrasse-moi...
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—— Ah! vous me mettez du baume sur le cceur, cria le pere Goriot. Mais ou trouver douze mille
francs? Si je me proposais comme remplacant?

— Ah! mon pére! dirent les deux filles en I'entourant, non, non.

— Dieu vous récompensera de cette pensée, notre vie n’y suffirait point! n’est-ce pas, Nasie?
reprit Delphine.

— Et puis, pauvre pére, ce serait une goutte d’eau, fit observer la comtesse.

— Mais on ne peut donc rien faire de son sang? cria le vieillard désespéré. Je me voue a celui qui
te sauvera, Nasie! je tuerai un homme pour lui. Je ferai comme Vautrin, j’irai au bagne! je... Il
s’arréta comme s’il elt été foudroyé. Plus rien! dit-il en s’arrachant les cheveux. Si je savais ou
aller pour voler, mais il est encore difficile de trouver un vol a faire. Et puis il faudrait du monde
et du temps pour prendre la Banque. Allons, je dois mourir, je n’ai plus qu’a mourir. Oui, je ne
suis plus bon a rien, je ne suis plus pere! non. Elle me demande, elle a besom! et moi, misérable,
je n’ai rien. Ah! tu t’es fait des rentes viageres, vieux scélérat, et tu avais des filles! Mais tu ne
les aimes donc pas? Créve, créve comme un chien que tu es! Oui je suis au-dessous d’un chien,
un chien ne se conduirait pas ainsi! Oh! ma téte! elle bout!

— Mais, papa, cricrent les deux jeunes femmes qui 'entouraient pour 'empécher de se frapper
la téte contre les murs, soyez donc raisonnable.

Il sanglotait. Eugéne, épouvanté, prit la lettre de change souscrite a Vautrin, et dont le timbre
comportait une plus forte somme, il en corrigea le chiffre, en fit une lettre de change régulicre de
douze mille francs a 'ordre de Goriot et entra.

— Voici tout votre argent, madame, dit-il en présentant le papier. Je dormais, votre conversation
m’a réveillé, j’ai pu savorr ainsi ce que je devais a monsieur Goriot.. En voici le titre que vous
pouvez négocier, je 'acquitterai fidélement.

La comtesse, immobile, tenait le papier.

— Delphine, dit-elle pale et tremblante de colére, de fureur, de rage, je te pardonnais tout, Dieu
m’en est témoin, mais ceci! Comment, monsieur était la, tu le savais! tu as eu la petitesse de te
venger en me laissant lui livrer mes secrets, ma vie, celle de mes enfants, ma honte, mon
honneur! Va, tu ne m’es plus de rien, je te hais, je te ferai tout le mal possible, je... La colére lui
coupa la parole, et son gosier se sécha.

— Mais, c’est mon fils, notre enfant, ton fiére, ton sauveur, criait le pére Goriot. Embrasse-le
donc, Nasie! Tiens, moi je I'embrasse, reprit-il en serrant Eugéne avec une sorte de fureur. Oh!
mon enfant! je serai plus qu'un pére pour toi, je veux étre une famille. Je voudrais étre Dieu, je te
jetterais I'univers aux pieds. Mais, baise-le donc, Nasie? ce n’est pas un homme, mais un ange,
un Véritable ange.

— Laissez-la, mon pére, elle est folle en ce moment, dit Delphine.

— Folle! folle! Et toi, qu’es-tu? demanda madame de Restaud.

— Mes enfants, je meurs si vous continuez, cria le vieillard en tombant sur son lit comme frappé
par une balle. — Elles me tuent! se dit-il.

La comtesse regarda Eugene, qui restait immobile, abasourdi par la violence de cette sceéne: —
Monsieur, lui dit-elle en I'interrogeant du geste, de la voix et du regard, sans faire attention a son
pere dont le gilet fut rapidement défait par Delphine.

— Madame, je payerai et je me tairai, répondit-il sans attendre la question.

— Tu as tué notre pére, Nasie! dit Delphine en montrant le vieillard évanoui a sa sceur, qui se
Sauva.

— Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en ouvrant les yeux, sa situation est épouvantable et
tournerait une meilleure téte. Console Nasie, sois douce pour elle, promets-le a ton pauvre pére,
qui se meurt, demanda-t-il a Delphine en lui pressant la main.

— Mais qu’avez-vous? dit-elle tout effrayée.

— Rien, rien, répondit le pére, ¢a se passera. J’ai quelque chose qui me presse le front, une
migraine. Pauvre Nasie, quel avenir!

En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux genoux de son pere: — Pardon! cria-t-elle.

— Allons, dit le pére Goriot, tu me fais encore plus de mal maintenant.
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— Monsieur, dit la comtesse a Rastignac, les yeux baignés de larmes, la douleur m’a rendue
mjuste. Vous serez un fiere pour moi? reprit-elle en lui tendant la main.

— Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie, oublions tout.

— Non, dit-elle, je m’en souviendrai, moi!

— Les anges, s’écria le pere Goriot, vous m’enlevez le rideau que j’avais sur les yeux, votre voix
me ranime. Embrassez-vous donc encore. Eh! bien, Nasie, cette lettre de change te sauvera-t-
elle?

— Je I'espeére. Dites donc, papa, voulez-vous y mettre votre signature?

— Tiens, suis-je béte, moi, d’oublier ¢a! Mais je me suis trouvé mal, Nasie, ne m’en veux pas.
Envoie-moi dire que tu es hors de peine. Non, j’irai. Mais non, je n’irai pas, je ne puis plus voir
ton mari, je le tuerais net. Quant a dénaturer tes biens, je serai ld. Va vite, mon enfant, et fais que
Maxime devienne sage.

Eugene était stupéfait.

— Cette pauvre Anastasie a toujours été violente, dit madame de Nucingen, mais elle a bon
CcCeur.

— Elle est revenue pour I'endos, dit Eugéne a l'oreille de Delphine.

— Vous croyez?

— Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous d’elle, répondit-il en levant les yeux comme pour
confier a Dieu des pensées qu’il n’osait exprimer.

— Oui, elle a toujours été un peu comédienne, et mon pauvre pere se laisse prendre a ses mines.
— Comment allez-vous, mon bon pére Goriot? demanda Rastignac au vieillard.

— J’ai envie de dormir, répondit-il.

Eugéne aida Goriot a se coucher. Puis, quand le bonhomme se fut endormi en tenant la main de
Delphine, sa fille se retira.

— Ce soir aux ltaliens, dit-elle a Eugeéne, et tu me diras comment il va. Demain, vous
déménagerez, monsieur. Voyons votre chambre. Oh! quelle horreur! dit-elle en y entrant. Mais
vous €tiez plus mal que n’est mon pere. Eugene, tu t’es bien conduit. Je vous aimerais davantage
si c¢’était possible; mais, mon enfant, si vous voulez faire fortune, il ne faut pas jeter comme ca
des douze mille francs par les fenétres. Le comte de Trailles est joueur. Ma sceur ne veut pas voir
ca. Il aurait été chercher ses douze mille francs 1a ou il sait perdre ou gagner des monts d’or.

Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu’ils trouverent en apparence endormi, mais quand
les deux amants approchérent, ils entendirent ces mots: — Elles ne sont pas heureuses! Qu’il
dormit ou qu’il veilldt, 'accent de cette phrase frappa si vivement le coeur de sa fille, quelle
s’approcha du grabat sur lequel gisait son pere, et le baisa au front. Il ouvrit les yeux en disant:
— C’est Delphine!

— Eh! bien, comment vas-tu? demanda-t-elle.

— Bien, dit-i. Ne sois pas inquicte, je vais sortir. Allez, allez, mes enfants, soyez heureux.
Eugeéne accompagna Delphine jusque chez elle; mais, mquiet de I'état dans lequel i avait laissé
Goriot, il refusa de diner avec elle, et revint a la maison Vauquer. Il trouva le pere Goriot debout
et prét a s’attabler. Bianchon s’était mis de mani¢re a bien examiner la figure du vermicellier.
Quand il lui vit prendre son pain et le sentir pour juger de la farine avec laquelle il était fait,
I’étudiant, ayant observé dans ce mouvement une absence totale de ce que 'on pourrait nommer
la conscience de I'acte, fit un geste sinistre.

— Viens donc prés de moi, monsieur 'interne a Cochin, dit Eugene.

Bianchon s’y transporta d’autant plus volontiers qu’il allait étre prés du vieux pensionnaire.

— Qu’a-t-il? demanda Rastignac.

— A moins que je ne me trompe, il est flambé! Il a di se passer quelque chose d’extraordinaire
en lui i me semble étre sous le poids d’une apoplexie séreuse imminente. Quoique le bas de la
figure soit assez calme, les traits supéricurs du visage se tirent vers le front malgré lui, vois! Puis
les yeux sont dans I'état particulier qui dénote I'invasion du sérum dans le cerveau. Ne dirait-on
pas qu'ils sont pleins d’une poussiere fine? Demain matin j’en saurai davantage.

— Y aurait-il quelque reméde?
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— Aucun. Peut-étre pourra-t-on retarder sa mort si Pon trouve les moyens de déterminer une
réaction vers les extrémités, vers les jambes; mais si demain soir les symptdmes ne cessent pas,
le pauvre bonhomme est perdu. Sais-tu par quel événement la maladic a été causée? il a di
recevoir un coup violent sous lequel son moral aura succombé.

— Oui, dit Rastignac en se rappelant que les deux filles avaient battu sans relache sur le cceur de
leur pére.

— Au moins, se disait Eugeéne, Delphine aime son pére, elle! Le soir, aux Italiens, Rastignac prit
quelques précautions afin de ne pas trop alarmer madame de Nucingen.

— Nayez pas d’inquiétude, répondit-elle aux premiers mots que lui dit Eugéne, mon pére est
fort. Seulement, ce matin, nous I'avons un peu secoué¢. Nos fortunes sont en question, songez-
vous a I'étendue de ce malheur? Je ne vivrais pas si votre affection ne me rendait pas insensible a
ce que j’aurais regardé naguere comme des angoisses mortelles. Il n’est plus aujourd’hui qu'une
seule cramte, un seul malheur pour moi, c¢’est de perdre 'amour qui m’a fait sentir le plaisir de
vivre. En dehors de ce sentiment tout m’est indifférent, je n’aime plus rien au monde. Vous étes
tout pour moi Si je sens le bonheur d’étre riche, c’est pour mieux vous plaire. Je suis, a ma
honte, plus amante que je ne suis fille. Pourquoi? je ne sais. Toute ma vie est en vous. Mon pére
m’a donné un cceur, mais vous lavez fait battre. Le monde entier peut me blamer, que
m’importe! si vous, qui n’avez pas le droit de m’en vouloir, m’acquittez des crimes auxquels me
condamne un sentiment irrésistible? Me croyez-vous une fille dénaturée? oh, non, i est
impossible de ne pas aimer un pere aussi bon que l'est le notre. Pouvais-je empécher qu’il ne vit
enfin les suites naturelles de nos déplorables mariages? Pourquoi ne les a-t-il pas empéchés?
N’était-ce pas a lui de réfléchir pour nous? Aujourd’hui, je le sais, i souffie autant que nous;
mais que pouvions-nous y faire? Le consoler! nous ne le consolerions de rien. Notre résignation
lui faisait plus de douleur que nos reproches et nos plaintes ne lui causeraient de mal. Il est des
situations dans la vie ou tout est amertume.

Eugéne resta muet, saisi de tendresse par I'expression naive d’un sentiment vrai Si les
Parisiennes sont souvent fausses, ivres de vanité, personnelles, coquettes, froides, il est sir que
quand elles aiment réellement, elles sacrifient plus de sentiments que les autres femmes a leurs
passions; elles se grandissent de toutes leurs petitesses, et deviennent sublimes. Puis Eugene était
frappé de l'esprit profond et judicieux que la femme déploie pour juger les sentiments les plus
naturels, quand une affection privilégiée I'en sépare et la met a distance. Madame de Nucingen
se choqua du silence que gardait Eugene.

— A quoi pensez-vous donc? lui demanda-t-elle.

— Jécoute encore ce que vous m’avez dit. J’ai cru jusqu’ici vous aimer plus que vous ne
m’aimiez.

Elle sourit et s’arma contre le plaisir qu’elle éprouva, pour laisser la conversation dans les bornes
imposées par les convenances. Elle n’avait jamais entendu les expressions vibrantes d’un amour
jeune et sincere. Quelques mots de plus, elle ne se serait plus contenue.

— Eugene, dit-elle en changeant de conversation, vous ne savez donc pas ce qui se passe? Tout
Paris sera demain chez madame de Beauséant. Les Rochefide et le marquis d’Ajuda se sont
entendus pour ne rien ébruiter; mais le roi signe demain le contrat de mariage, et votre pauvre
cousine ne sait rien encore. Elle ne pourra pas se dispenser de recevoir, et le marquis ne sera pas
a son bal. Onne s’entretient que de cette aventure.

— Et le monde se rit d’'une infamie, et i y trempe! Vous ne savez donc pas que madame de
Beauséant en mourra?

— Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez pas ces sortes de femmes-la. Mais tout
Paris viendra chez elle, et j’y serai! Je vous dois ce bonheur-1a pourtant.

— Mais, dit Rastignac, n’est-ce pas un de ces bruits absurdes comme on en fait tant courir a
Paris?

— Nous saurons la vérit¢ demain.

Fugene ne rentra pas a la maison Vauquer. Il ne put se résoudre a ne pas jourr de son nouvel
appartement. Si, la veille, il avait ét¢ forcé de quitter Delphine, a une heure aprés minuit, ce fut
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Delphine qui le quitta vers deux heures pour retourner chez elle. Il dormit le lendemain assez
tard, attendit vers midi madame de Nucingen, qui vint déjeuner avec lui. Les jeunes gens sont si
avides de ces jolis bonheurs, qu’il avait presque oublié le pére Goriot. Ce fut une longue féte
pour lui que de s’habituer a chacune de ces élégantes choses qui lui appartenaient. Madame de
Nucingen ¢était 3, donnant & tout un nouveau prix. Cependant, vers quatre heures, les deux
amants pensérent au pere Goriot en songeant au bonheur qu’il se promettait a venir demeurer
dans cette maison. Eugene fit observer qu’il était nécessaire d’y transporter promptement le
bonhomme, s’il devait étre malade, et quitta Delphine pour courir a la maison Vauquer. Ni le
pere Goriot ni Bianchon n’étaient a table.

— Eh! bien, lui dit le pemtre, le pére Goriot est éclopé. Bianchon est la-haut prés de lui Le
bonhomme a vu 'une de ses filles, la comtesse de Restaurama. Puis 1 a voulu sortir et sa
maladic a empiré. La sociét¢ va étre privée d’un de ses beaux ornements.

Rastignac s’¢langa vers I’escalier.

— Hé! monsieur Eugéne!

— Monsieur Eugene! madame vous appelle, cria Sylvie.

— Monsieur, li dit la veuve, monsieur Goriot et vous, vous deviez sortir le quinze de février.
Voici trois jours que le quinze est passé, nous sommes au dix-huit; il faudra me payer un mois
pour vous et pour lui, mais, sivous voulez garantir le pére Goriot, votre parole me suffira.

— Pourquoi? n’avez-vous pas confiance?

— Confiance! si le bonhomme n’avait plus sa téte et mourait, ses filles ne me donneraient pas un
liard, et toute sa défroque ne vaut pas dix francs. Il a emporté ce matin ses derniers couverts, je
ne sais pourquoi Il s’était mis en jeune homme. Dieu me pardonne, je crois qu’il avait du rouge,
il m’a paru rajeuni.

— Je réponds de tout, dit Eugéne en frissonnant d’horreur et appréhendant une catastrophe.

Il monta chez le pére Goriot. Le vieillard gisait sur son lit, et Bianchon était aupres de lui

— Bonjour, pere, lui dit Eugene.

Le bonhomme Ilui sourit doucement, et répondit en tournant vers lui des yeux vitreux: —
Comment va-t-elle?

— Bien. Et vous?

— Pas mal.

— Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entrainant Eugeéne dans un coin de la chambre.

— Eh! bien? lui dit Rastignac.

— Il ne peut étre sauvé que par un miracle. La congestion séreuse a eu lieu, il a les sinapismes;
heureusement il les sent, ils agissent.

— Peut-on le transporter?

— Impossible. 1l faut le laisser 1a, i éviter tout mouvement physique et toute émotion...

— Mon bon Bianchon, dit Eugéne, nous le soignerons a nous deux.

— J’ai d¢ja fait venir le médecin en chef de mon hopital

— Eh! bien?

— 1l prononcera demain soir. Il m’a promis de venir aprés sa journée. Malheureusement ce fichu
bonhomme a commis ce matin une imprudence sur laquelle il ne veut pas s’expliquer. Il est
entét¢é comme une mule. Quand je lui parle, i fait semblant de ne pas entendre, et dort pour ne
pas me répondre; ou bien, s’il a les yeux ouverts, i se met a geindre. Il est sorti vers le matin, i a
ét¢ a pied dans Paris, on ne sait ou. Il a emporté tout ce qu’il possédait de vaillant, il a ét¢ faire
quelque sacré trafic pour lequel il a outrepassé ses forces! Une de ses filles est venue.

— La comtesse? dit Eugéne. Une grande brune, I'ceil vif et bien coupé, joli pied, taille souple?
— Oui.

— Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastignac. Je vais le confesser, il me dira tout, a moi.
— Je vais aller diner pendant ce temps-la. Seulement tiche de ne pas trop l'agiter; nous avons
encore quelque espoir.

— Sois tranquille.
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— Elles s’amuseront bien demain, dit le pére Goriot a Eugéne quand ils furent seuls. Elles vont a
un grand bal.

— Qu’avez-vous donc fait ce matin, papa, pour étre si souffrant ce soir qu’il vous faille rester au
lit?

— Rien.

— Anastasie est venue? demanda Rastignac.

— Ou, répondit le pere Goriot.

— Eh! bien, ne me cachez rien. Que vous a-t-clle encore demandé?

— Ah! reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, elle était bien malheureuse, allez, mon
enfant! Nasie n’a pas un sou depuis 'affaire des diamants. Elle avait commandé, pour ce bal, une
robe lamée qui doit lui aller comme un bijou. Sa couturiere, une infime, n’a pas voulu lu faire
crédit, et sa femme de chambre a payé mille francs en a-compte sur la toilette. Pauvre Nasie, en
étre venue la! Ca m’a déchiré le cceur. Mais la femme de chambre, voyant ce Restaud retirer
toute sa confiance a Nasie, a eu peur de perdre son argent, et s’entend avec la couturiére pour ne
livrer la robe que si les mille francs sont rendus. Le bal est demain, la robe est préte, Nasie est au
désespoir. Elle a voulu m’emprunter mes couverts pour les engager. Son mari veut qu’elle aille a
ce bal pour montrer a tout Paris les diamants qu’on prétend vendus par elle. Peut-elle dire a ce
monstre: «Je dois mille francs, payez-les?» Non. J’ai compris ¢a, moi. Sa sceur Delphine wra 1a
dans une toilette superbe. Anastasie ne doit pas étre au-dessous de sa cadette. Et puis elle est si
noyée de larmes, ma pauvre fille! J’ai été si humilié de n’avoir pas eu douze mille francs hier,
que j’aurais donné le reste de ma misérable vie pour racheter ce tort-la. Voyez-vous? j’avais eu
la force de tout supporter, mais mon dernier manque d’argent m’a crevé le cceur. Oh! oh! je n’en
ai fait ni une ni deux, je me suis rafistolé, requinqué; j’ai vendu pour six cents francs de couverts
et de boucles, puis j’ai engagé, pour un an, mon titre de rente viagere contre quatre cents francs
une fois payés, au papa Gobseck. Bah! je mangerai du pain! ¢a me suffisait quand j’étais jeune,
ca peut encore aller. Au moins elle aura une belle soirée, ma Nasie. Elle sera pimpante. J’ai le
billet de mille francs 1a sous mon chevet. Ca me réchauffe d’avoir 1a sous la téte ce qui va faire
plaisir a la pauvre Nasie. Elle pourra mettre sa mauvaise Victoire a la porte. A-t-on wu des
domestiques ne pas avoir confiance dans leurs maitres! Demain je serai bien, Nasie vient a dix
heures. Je ne veux pas qu'elles me croient malade, elles n’iraient point au bal, elles me
soigneraient. Nasie m’embrassera demain comme son enfant, ses caresses me guériront. Enfin,
n’aurais-je pas dépensé mille francs chez I'apothicaire? J’aime mieux les donner a mon Guérit-
Tout, a ma Nasie. Je la consolerai dans sa misére, au moins. Ca m’acquitte du tort de m’étre fait
du viager. Elle est au fond de I'abime, et moi je ne suis plus assez fort pour I’en tirer. Oh! je vais
me remettre au commerce. J'rai a Odessa pour y acheter du grain. Les blés valent Ia trois fois
moins que les notres ne coltent. Si 'introduction des céréales est défendue en nature, les braves
gens qui font les lois n’ont pas songé a prohiber les fabrications dont les blés sont le principe.
He¢, hé!... y’ai trouvé cela, moi, ce matin! Il y a de beaux coups a faire dans les amidons.

— 1l est fou, se dit Eugéne en regardant le vieillard. Allons, restez en repos, ne parlez pas...
Eugeéne descendit pour diner quand Bianchon remonta. Puis tous deux passerent la nuit a garder
le malade a tour de rdle, en s’occupant, I'un a lire ses livres de médecine, l'autre a écrire a sa
mere et a ses sceurs. Le lendemain, les symptomes qui se déclarérent chez le malade furent,
suivant Bianchon, d’un favorable augure; mais ils exigérent des soins continuels dont les deux
¢tudiants étaient seuls capables, et dans le récit desquels i est mmpossible de compromettre la
pudibonde phraséologie de I'époque. Les sangsues mises sur le corps appauvri du bonhomme
furent accompagnées de cataplasmes, de bains de pied, de manceuvres médicales pour lesquelles
il fallait d’ailleurs la force et le dévouement des deux jeunes gens. Madame de Restaud ne vint
pas; elle envoya chercher sa somme par un commissionnaire.

— Je croyais qu’elle serait venue elle-méme. Mais ce n’est pas un mal, elle se serait inquiétée,
dit le pére en paraissant heureux de cette circonstance.

A sept heures du soir, Thérése vint apporter une lettre de Delphine.
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«Que faites-vous donc, mon ami? A peine aimée, serais-je déja négligée? Vous m’avez montré,
dans ces confidences versées de cceur a cceur, une trop belle ame pour n’étre pas de ceux qui
restent toujours fidéles en voyant combien les sentiments ont de nuances. Comme vous l'avez dit
en écoutant la pricre de Mosé: «Pour les uns c’est une méme note, pour les autres c’est I'infini de
la musique!» Songez que je vous attends ce soirr pour aller au bal de madame de Beauséant.
Décidément le contrat de monsieur d’Ajuda a été signé ce matin a la cour, et la pauvre
vicomtesse ne I'a su qu’a deux heures. Tout Paris va se porter chez elle, comme le peuple
encombre la Gréve quand il doit y avoir une exécution. N’est-ce pas horrible d’aller voir si cette
femme cachera sa douleur, si elle saura bien mourir? Je n’irais certes pas, mon ami, si j’avais été
déja chez elle, mais elle ne recevra plus sans doute, et tous les efforts que j’ai faits seraient
superflus. Ma situation est bien différente de celle des autres. D’ailleurs, j’y vais pour vous aussi.
Je vous attends. Si vous n’étiez pas pres de moi dans deux heures, je ne sais si je vous
pardonnerais cette f¢lonie.»

Rastignac prit une plume et répondit ainsi:

«J’attends un médecin pour savoir si votre pere doit vivre encore. Il est mourant. J’irai vous
porter I'arrét, et j’ai peur que ce ne soit un arrét de mort. Vous verrez si vous pouvez aller au bal.
Mille tendresses.»

Le médecin vint a huit heures et demie, et, sans donner un avis favorable, il ne pensa pas que la
mort dit étre imminente. Il annonga des mieux et des rechutes alternatives d’ou dépendraient la
vie et la raison du bonhomme.

— Il vaudrait mieux qu’il mourt promptement, fut le dernier mot du docteur.

Eugeéne confia le pére Goriot aux soins de Bianchon, et partit pour aller porter & madame de
Nucingen les tristes nouvelles qui, dans son esprit encore imbu des devoirs de famille, devaient
suspendre toute joie.

— Dites-lui quelle s’amuse tout de méme, lui cria le pére Goriot qui paraissait assoupi mais qui
se dressa sur son séant au moment ou Rastignac sortit.

Le jeune homme se présenta navré de douleur a Delphine, et la trouva coiffée, chaussée, n’ayant
plus que sa robe de bal a mettre. Mais, semblable aux coups de pinceau par lesquels les peintres
achévent leurs tableaux, les derniers appréts voulaient plus de temps que n’en demandait le fond
méme de la toile.

— Eh quoi, vous n’étes pas habille? dit-elle.

— Mais, madame, votre pere...

— Encore mon pére, s’écria-t-elle en 'imterrompant. Mais vous ne m’apprendrez pas ce que je
dois & mon pere. Je connais mon pére depuis long-temps. Pas un mot, Eugéne. Je ne vous
écouterai que quand vous aurez fait votre toilette. Thérése a tout préparé chez vous; ma voiture
est préte, prenez-la; revenez. Nous causerons de mon pére en allant au bal. Il faut partir de bonne
heure, si nous sommes pris dans la file des voitures, nous serons bien heureux de faire notre
entrée a onze heures.

— Madame!

— Allez! pas un mot, dit-elle courant dans son boudoir pour y prendre un collier.

— Mais, allez donc, monsieur Eugéne, vous facherez madame, dit Thérése en poussant le jeune
homme épouvanté¢ de cet élégant parricide.

Il alla s’habiller en faisant les plus tristes, les plus décourageantes réflexions. Il voyait le monde
comme un océan de boue dans lequel un homme se plongeait jusqu’au cou, s’ill y trempait le
pied. — Il ne s’y commet que des crimes mesquins! se dit-il. Vautrin est plus grand. Il avait vu
les trois grandes expressions de la société: 'Obéissance, la Lutte et la Révolte; la Famille, le
Monde et Vautrin. Et i1 n’osait prendre parti L’Obéissance é&tait ennuyeuse, la Révolte
impossible, et la Lutte incertaine. Sa pensée le reporta au sein de sa famille. Il se souvint des
pures émotions de cette vie calme, il se rappela les jours passés au milieu des étres dont il était
chéri. En se conformant aux lois naturelles du foyer domestique, ces cheres créatures y
trouvaient un bonheur plein, continu, sans angoisses. Malgré ses bonnes pensées, il ne se sentit
pas le courage de venir confesser la foi des ames pures a Delphine, en lui ordonnant la Vertu au
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nom de PAmour. Déja son éducation commencée avait porté ses fruits. Il ammait égoistement
déja. Son tact lui avait permis de reconnaitre la nature du cceur de Delphine. Il pressentait qu’elle
¢tait capable de marcher sur le corps de son pére pour aller au bal, et il n’avait ni la force de
jouer le role d’un raisonneur, ni le courage de lui déplaire, ni la vertu de la quitter. — Elle ne me
pardonnerait jamais d’avoir eu raison contre elle dans cette circonstance, se dit-il. Puis il
commenta les paroles des médecins, il se plut a penser que le pére Goriot n’était pas aussi
dangereusement malade qu’il le croyait; enfin, i entassa des raisonnements assassins pour
justifier Delphine. Elle ne connaissait pas I'état dans lequel était son pére. Le bonhomme lui-
méme la renverrait au bal, si elle I'allait voir. Souvent la loi sociale, implacable dans sa formule,
condamne [d ou le crime apparent est excusé par les mnombrables modifications qu’introduisent
au sein des familles la différence des caracteres, la diversit¢ des mtéréts et des situations. Eugene
voulait se tromper lui-méme, i était prét a faire a sa maitresse le sacrifice de sa conscience.
Depuis deux jours, tout était changé dans sa vie. La femme y avait jeté ses désordres, elle avait
fait palr la famile, elle avait tout confisqué a son profit. Rastignac et Delphine s’étaient
rencontrés dans les conditions voulues pour éprouver I'un par l'autre les plus vives jouissances.
Leur passion bien préparée avait grandi par ce qui tue les passions, par la jouissance. En
possédant cette femme, Eugéne s’aper¢ut que jusqu’alors il ne I'avait que désirée. Il ne I'aima
quau lendemain du bonheur: Pamour n’est peut-étre que la reconnaissance du plaisir. Infaime ou
sublime, i adorait cette femme pour les voluptés qu’il lui avait apportées en dot, et pour toutes
celles qu'il en avait regues; de méme que Delphine aimait Rastignac autant que Tantale aurait
aim¢ I'ange qui serait venu satisfaire sa faim, ou étancher la soif de son gosier desséché.

— Eh! bien, comment va mon pére? lu dit madame de Nucingen quand i fut de retour et en
costume de bal.

— Extrémement mal, répondit-il, si vous voulez me donner une preuve de votre affection, nous
courrons le voir.

— Eh! bien, oui, dit-elle, mais aprés le bal. Mon bon Eugéne, sois genti, ne me fais pas de
morale, viens.

IIs partirent. Eugene resta silencieux pendant une partie du chemin.

— Qu’avez-vous donc? dit-elle.

— J’entends le rale de votre pére, répondit-il avec I'accent de la facherie. Et il se mit a raconter
avec la chaleureuse ¢loquence du jeune age la féroce action a laquelle madame de Restaud avait
été poussée par la vanité, la crise mortelle que le dernier dévouement [dévoue-] du pére avait
déterminée, et ce que colterait la robe lamée d’Anastasie. Delphine pleurait.

— Je vais étre laide, pensa-t-elle. Ses larmes se sécheérent. J’'irai garder mon pére, je ne quitterai
pas son chevet, reprit-elle.

— Ah! te voila comme je te voulais, s’écria Rastignac.

Les lanternes de cinq cents voilures éclairaient les abords de I'hdtel de Beauséant. De chaque
cot¢ de la porte illummnée piaffait un gendarme. Le grand monde affluait si abondamment, et
chacun mettait tant d’empressement a voir cette grande femme au moment de sa chute, que les
appartements, situés au rez-de-chaussée de I'hotel, étaient déja pleins quand madame de
Nucingen et Rastignac s’y présentérent. Depuis le moment ou toute la cour se rua chez la grande
Mademoiselle a qui Louis XIV arrachait son amant, nul désastre de coeur ne fut plus éclatant que
ne Iétait celui de madame de Beauséant. En cette circonstance, la derniere fille de la quasi
royale maison de Bourgogne se montra supérieure a son mal, et domina jusqu’a son dernier
moment le monde dont elle n’avait accepté les vanités que pour les faire servir au triomphe de sa
passion. Les plus belles femmes de Paris animaient ses salons de leurs toilettes et de leurs
sourires. Les hommes les plus distingués de la cour, les ambassadeurs, les ministres, les gens
illustrés en tout genre, chamarrés de croix, de plaques, de cordons multicolores, se pressaient
autour de la vicomtesse. L’orchestre faisait résonner les motifS de sa musique sous les lambris
dorés de ce palais, désert pour sa reine. Madame de Beaus€ant se tenait debout devant son
premier salon pour recevoir ses prétendus amis. Vétue de blanc, sans [sant] aucun ornement dans
ses cheveux simplement nattés, elle semblait calme, et n’affichait ni douleur, ni fierté, ni fausse
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joie. Personne ne pouvait lire dans son ame. Vous cussiez dit d’une Niobé de marbre. Son sourire
a ses mtimes amis fut parfois railleur; mais elle parut a tous semblable a elle-méme, et se montra
si bien ce quelle était quand le bonheur la parait de ses rayons, que les plus insensibles
Iadmirérent, comme les jeunes Romaines applaudissaient le gladiateur qui savait sourire en
expirant. Le monde semblait s’étre paré pour faire ses adieux a 'une de ses souveraines.

— Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle a Rastignac.

— Madame, répondit-il d’une voix émue en prenant ce mot pour un reproche, je suis venu pour
rester le dernier.

— Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous étes peut-étre ici le seul auquel je puisse me fier.
Mon ami, aimez une femme que Vous puissiez aimer toujours. N’en abandonnez aucune.

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canapé, dans le salon ou I'on jouait.

— Allez, dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon valet de chambre, vous y conduira et vous
remettra une lettre pour lui Je lui demande ma correspondance. Il vous la remettra tout entiere,
j’aime a le croire. Sivous avez mes lettres, montez dans ma chambre. On me préviendra.

Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de Langeais, sa meilleure amie qui venait aussi.
Rastignac partit, fit demander le marquis d’Ajuda a I'hdtel de Rochefide, ou i devait passer la
soirée, et ou i le trouva. Le marquis 'emmena chez lui, remit une boite a I'étudiant, et i dit: —
Elles y sont toutes. Il parut vouloir parler a Eugeéne, soit pour le questionner sur les événements
du bal et sur la vicomtesse, soit pour lui avouer que déja peut-étre il était au désespoir de son
mariage, comme il le fut plus tard, mais un éclair d’orgueil brilla dans ses yeux, et i eut le
déplorable courage de garder le secret sur ses plus nobles sentiments. — Ne lui dites rien de moi,
mon cher Eugene. Il pressa la main de Rastignac par un mouvement affectueusement triste, et lui
fit signe de partir. Eugéne revint a I'hotel de Beauséant, et fut introduit dans la chambre de la
vicomtesse, ou i vit les appréts d’un départ. Il s’assit auprés du feu, regarda la cassette en cedre,
et tomba dans une profonde mélancolie. Pour lu, madame de Beauséant avait les proportions des
déesses de I'lliade.

— Ah! mon ami, dit la vicomtesse en entrant et appuyant sa main sur I’épaule de Rastignac.

Il apercut sa cousine en pleurs, les yeux levés, une main tremblante, I'autre levée. Elle prit tout a
coup la botte, la plaga dans le feu et la vit briler.

— lls dansent! ils sont venus tous bien exactement, tandis que la mort viendra tard. Chut! mon
ami, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Rastignac prét a parler. Je ne verrai plus jamais
ni Paris ni le monde. A cing heures du matin, Je vais partir pour aller m’ensevelir au fond de la
Normandie. Depuis trois heures aprés midi, j’ai été obligée de faire mes préparatifs, signer des
actes, voir a des affaires, je ne pouvais envoyer personne chez... Elle s’arréta. Il était siir qu'on le
trouverait chez... Elle s’arréta encore accablée de douleur. En ces moments tout est souffrance, et
certains mots sont impossibles a prononcer. — Enfin, reprit-elle, je comptais sur vous ce soir
pour ce dernier service. Je voudrais vous donner un gage de mon amiti€. Je penserai souvent a
vous, qui m’avez paru bon et noble, jeune et candide au milieu de ce monde ou ces qualités sont
si rares. Je souhaite que vous songiez quelquefois a moi. Tenez, dit-elle en jetant les yeux autour
d’elle, voici le coffret ou je mettais mes gants. Toutes les fois que j’en ai pris avant d’aller au bal
ou au spectacle, je me sentais belle, parce que j’¢tais heureuse, et je n’y touchais que pour y
laisser quelque pensée gracieuse: il y a beaucoup de moi la-dedans, il y a toute une madame de
Beauséant qui n’est plus. Acceptez-le. J’aurai soin qu’on le porte chez vous, rue d’Artois.
Madame de Nucingen est fort bien ce soir, aimez-la bien. Si nous ne nous voyons plus, mon ami,
soyez sir que je ferai des veeux pour vous, qui avez €t¢ bon pour moi Descendons, je ne veux
pas leur laisser croire que je pleure. J’ai Iéternit¢ devant moi, j’y serai seule, et personne ne m’y
demandera compte de mes larmes. Encore un regard a cette chambre. Elle s’arréta. Puis, apres
s’étre un moment caché les yeux avec sa main, elle se les essuya, les baigna d’eau fraiche, et prit
le bras de I'étudiant. Marchons! dit-elle.

Rastignac n’avait pas encore senti d’émotion aussi violente que le fut le contact de cette douleur
si noblement contenue. En rentrant dans le bal, Eugene en fit le tour avec madame de Beauséant,
derniére et délicate attention de cette gracieuse femme. En entrant dans la galerie ou I'on dansatit,
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Rastignac fut surpris de rencontrer un de ces couples que la réunion de toutes les beautés
humaines rend sublimes a voir. Jamais il n’avait eu l'occasion d’admirer de telles perfections.
Pour tout exprimer en un mot, ’homme était un Antinoiis vivant, et ses manicres ne détruisaient
pas le charme qu’on éprouvait a le regarder. La femme était une fée, elle enchantait le regard,
elle fascinait I'ame, uritait les sens les plus froids. La toilette s’harmoniait chez I'un et chez
lautre avec la beauté. Tout le monde les contemplait avec plaisir et enviait le bonheur qui
éclatait dans P’accord de leurs yeux et de leurs mouvements.

— Mon Dieu, quelle est cette femme? dit Rastignac.

— Oh! Ia plus incontestablement belle, répondit la vicomtesse. C’est lady Brandon, elle est aussi
célebre par son bonheur que par sa beauté. Elle a tout sacrifi¢ a ce jeune homme. Ils ont, dit-on,
des enfants. Mais le malheur plane toujours sur eux. On dit que lord Brandon a juré de tirer une
effroyable vengeance de sa femme et de cet amant. lls sont heureux, mais ils tremblent sans
Cesse.

— Et lui?

— Comment! vous ne connaissez pas le beau colonel Franchessini?

— Celui qui s’est battu...

— Il y a trois jours, oui Il avait ét¢ provoqué par le fils d’un banquier: il ne voulait que le
blesser, mais par malheur il I'a tué.

— Oht

— Qu’avez-vous donc? vous frissonnez, dit la vicomtesse.

— Je n’ai rien, répondit Rastignac.

Une sueur froide Iui coulait dans le dos. Vautrin lui apparaissait avec sa figure de bronze. Le
héros du bagne donnant la main au héros du bal changeait pour lui 'aspect de la société. Bientot
il aper¢ut les deux sceurs, madame de Restaud et madame de Nucingen. La comtesse était
magnifique avec tous ses diamants étalés, qui, pour elle, étaient brilants sans doute, elle les
portait pour la derniére fois. Quelque puissants que fussent son orgueil et son amour, elle ne
soutenait pas bien les regards de son mari. Ce spectacle n’était pas de nature a rendre les pensées
de Rastignac moins tristes. S’il avait revu Vautrin dans le colonel italien, il revit alors, sous les
diamants des deux sceurs, le grabat sur lequel gisait le pére Goriot. Son attitude mélancolique
ayant trompé la vicomtesse, elle lui retira son bras.

— Allez! je ne veux pas vous cotter un plaisir, dit-elle.

Eugéne fut bientét réclamé par Delphine, heureuse de leffet qu’elle produisait, et jalouse de
mettre aux pieds de I'étudiant les hommages qu’elle recueillait dans ce monde, ou elle espérait
étre adoptée.

— Comment trouvez-vous Nasie? lui dit-elle.

— Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu’a la mort de son pere.

Vers quatre heures du matin, la foule des salons commengait a s’éclaircir. Bientdt la musique ne
se fit plus entendre. La duchesse de Langeais et Rastignac se trouverent seuls dans le grand
salon. La vicomtesse, croyant n’y rencontrer que I’étudiant, y vint aprés avor dit adieu a
monsieur de Beauséant, qui s’alla coucher en lu répétant: — Vous avez tort, ma chere, d’aller
vous enfermer a votre age! Restez donc avec nous.

En voyant la duchesse, madame de Beauséant ne put retenir une exclamation.

— Je vous ai devinée, Clara, dit madame de Langeais. Vous partez pour ne plus revenir; mais
VOUS ne partirez pas sans m’avoir entendue et sans que nous nous soyons comprises. Elle prit son
amie par le bras, 'emmena dans le salon voisin, et 1a, la regardant avec des larmes dans les yeux,
elle la serra dans ses bras et la baisa sur les joues. — Je ne veux pas vous quitter froidement, ma
chére, ce serait un remords trop lourd. Vous pouvez compter sur moi comme sur vous-méme.
Vous avez ét¢ grande ce soir, je me suis sentie digne de vous, et veux vous le prouver. J’ai eu des
torts envers vous, je n’ai pas toujours €té bien, pardonnez-moi, ma chére: je désavoue tout ce qui
a pu vous blesser, je voudrais reprendre mes paroles. Une méme douleur a réuni nos ames, et je
ne sais qui de nous sera la plus malheureuse. Monsieur de Montriveau n’était pas ici ce sorr,
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comprenez-vous? Qui vous a vue pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais. Moi, je tente un
dernier effort. Sij’échoue, j’irai dans un couvent! Ou allez-vous, vous?

— En Normandie, a Courcelles, aimer, prier, jusqu’au jour ou Dieu me retirera de ce monde.

— Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse d’une voix émue, en pensant que ce jeune
homme attendait. L’étudiant plia le genou, prit la main de sa cousine et la baisa. — Antoinette,
adieu! reprit madame de Beauséant, soyez heureuse. Quant a vous, vous I'étes, vous étes jeune,
vous pouvez croire & quelque chose, dit-elle & I'étudiant. A mon départ de ce monde, j’aurai eu,
comme quelques mourants privilégiés, de religieuses, de sincéres émotions autour de moi!
Rastignac s’en alla vers cinq heures, aprés avoir vu madame de Beauséant dans sa berline de
voyage, apres avorr recu son dernier adieu mouille de larmes qui prouvaient que les personnes
les plus €levées ne sont pas mises hors de la loi du coeur et ne vivent pas sans chagrins, comme
quelques courtisans du peuple voudraient le lui faire croire. Eugéne revint a pied vers la maison
Vauquer, par un temps humide et froid. Son éducation s’achevait.

— Nous ne sauverons pas le pauvre pere Goriot, lui dit Bianchon quand Rastignac entra chez son
Voisin.

— Mon ami, hi dit Eugéne aprés avoir regardé le vieillard endormi, va, poursuis la destinée
modeste a laquelle tu bornes tes désirs. Moi, je suis en enfer, et il faut que j’y reste. Quelque mal
que l'on te dise du monde, crois-le! il n’y a pas de Juvénal qui puisse en peindre I’horreur
couverte d’or et de pierreries.

Le lendemain, Rastignac fut éveille sur les deux heures aprés midi par Bianchon, qui, forcé de
sortir, le pria de garder le pere Goriot, dont I’état avait fort empiré pendant la matinée.

— Le bonhomme n’a pas deux jours, n’a peut-étre pas six heures a vivre, dit I'éleve en
médecine, et cependant nous ne pouvons pas cesser de combattre le mal Il va falloir ui donner
des soins colteux. Nous serons bien ses garde-malades; mais je n’ai pas le sou, moi J’ai retourné
ses poches, fouille ses armoires: zéro au quotient. Je I’ai questionné dans un moment ou il avait
sa téte, il m’a dit ne pas avoir un liard a lui. Qu’as-tu, toi?

— Il me reste vingt francs, répondit Rastignac; mais j’irai les jouer, je gagnerai.

— Si tu perds?

— Je demanderai de I'argent a ses gendres et a ses filles.

— Et s’ils ne t’en donnent pas? reprit Bianchon. Le plus pressé dans ce moment n’est pas de
trouver de Pargent, il faut envelopper le bonhomme d’un sinapisme bouillant depuis les pieds
jusqu’a la moitié des cuisses. S’il crie, il y aura de la ressource. Tu sais comment cela s’arrange.
D’ailleurs, Christophe [Chistophe] t’aidera. Moi, je passerai chez I'apothicaire répondre de tous
les médicaments que nous y prendrons. Il est malheureux que le pauvre homme n’ait pas été
transportable a notre hospice, il y aurait ¢t¢ mieux. Allons, viens que je t’installe, et ne le quitte
pas que je ne sois revenu.

Les deux jeunes gens entrérent dans la chambre ou gisait le vieillard. Eugene fut effrayé du
changement de cette face convulsée, blanche et profondément débile.

— Eh! bien, papa? lui dit-il en se penchant sur le grabat.

Goriot leva sur Eugéne des yeux ternes et le regarda fort attentivement sans le reconnaitre.
L’¢étudiant ne soutint pas ce spectacle, des larmes humectérent ses yeux.

— Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fenétres?

— Non. Les circonstances atmosphériques ne I'affectent plus. Ce serait trop heureux s’il avait
chaud ou froid. Néanmoins i nous faut du feu pour faire les tisanes et préparer bien des choses.
Je t’enverrai des falourdes qui nous serviront jusqu’a ce que nous ayons du bois. Hier et cette
nuit, j’ai brilé le tien et toutes les mottes du pauvre homme. Il faisait humide, I'eau dégouttait
des murs. A peine ai-je pu sécher la chambre. Christophe I'a balayée, c’est vraiment une écurie.
J’y ai brilé du geniévre, ¢a puait trop.

— Mon Dieu! dit Rastignac, mais ses filles!

— Tiens, s’il demande a boire, tu lui donneras de ceci, dit 'interne en montrant a Rastignac un
grand pot blanc. Si tu 'entends se plaindre et que le ventre soit chaud et dur, tu te feras aider par
Christophe pour lui administrer... tu sais. S’il avait, par hasard, une grande exaltation, s’il parlait
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beaucoup, s’il avait enfin un petit brin de démence, laisse-le aller. Ce ne sera pas un mauvais
signe. Mais envoie Christophe a I'hospice Cochin. Notre médecin, mon camarade ou moi, nous
viendrions lui appliquer des moxas. Nous avons fait ce matin pendant que tu dormais, une grande
consultation avec un éléve du docteur Gall, avec un médecin en chef de I’'Hotel-Dieu et le nobtre.
Ces messieurs ont cru reconnaitre de curieux symptomes, et nous allons suivre les progres de la
maladie, afin de nous <éclairer sur plusieurs points scientifiques assez importants. Un de ces
messieurs prétend que la pression du sérum, si elle portait plus sur un organe que sur un autre,
pourrait développer des faits particuliers. Ecoute-le donc bien, au cas ou il parlerait, afin de
constater a quel genre d’idées appartiendraient ses discours: si c’est des effets de mémoire, de
pénétration, de jugement; s’il s’occupe de matérialités, ou de sentiments; s’il calcule, s’il revient
sur le passé; enfin sois en état de nous faire un rapport exact. Il est possible que I'invasion ait
lieu en bloc, il mourra imbécile comme il I'est en ce moment. Tout est bien bizarre dans ces
sortes de maladies! Si la bombe crevait par ici, dit Bianchon en montrant 'occiput du malade, il
y a des exemples de phénoménes singuliers: le cerveau recouvre quelques-unes de ses facultés, et
la mort est plus lente a se déclarer. Les sérosités peuvent se détourner du cerveau, prendre des
routes dont on ne connait le cours que par lautopsie. Il y a aux Incurables un vieillard hébété
chez qui I'épanchement a suivi la colonne vertébrale, il souffie horriblement, mais il vit.

— Se sont-elles bien amusées? dit le pére Goriot, qui reconnut Eugene.

— Oh! 1 ne pense qu’a ses filles, dit Bianchon. Il m’a dit plus de cent fois cette nuit: Elles
dansent! Elle a sa robe. Il les appelait par leurs noms. Il me faisait pleurer, diable m’emporte!
avec ses mtonations: Delphine! ma petite Delphine! Nasie! Ma parole d’honneur, dit I'éleve en
médecine, c’était a fondre en larmes.

— Delphine, dit le vieillard, elle est Ia, n’est-ce pas? Je le savais bien. Et ses yeux recouvrérent
une activit¢ folle pour regarder les murs et la porte.

— Je descends dire a Sylvie de préparer les sinapismes, cria Bianchon, le moment est favorable.
Rastignac resta seul prés du vieillard, assis au pied du lit, les yeux fixes sur cette téte effrayante
et douloureuse a vorr.

— Madame de Beauséant s’enfuit, celui-ci se meurt, dit-il. Les belles ames ne peuvent pas rester
long-temps en ce monde. Comment les grands sentiments s’allieraient-ils, en effet, a une société
mesquine, petite, superficielle?

Les images de la féte a laquelle i avait assisté se représentérent a son souvenir et contrastérent
avec le spectacle de ce lit de mort. Bianchon reparut soudain.

— Dis donc, Eugene, je viens de voir notre médecin en chef, et je suis revenu toujours courant.
S’il se manifeste des symptomes de raison, s’il parle, couche-le sur un long sinapisme, de
maniére a I'envelopper de moutarde depuis la nuque jusqu’a la chute des reins, et fais-nous
appeler.

— Cher Bianchon, dit Eugene.

— Oh! i s’agit d’un fait scientifique, reprit I'éléve en médecine avec toute I'ardeur d’un
néophyte.

— Allons, dit Eugeéne, je serai donc le seul a soigner ce pauvre vieillard par affection.

— Si tu m’avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela, reprit Bianchon sans s’offenser du propos. Les
médecins qui ont exercé ne voient que la maladie, moi, je vois encore le malade, mon cher
gargon.

Il s’en alla, laissant Eugene seul avec le vieillard, et dans I'appréhension d’une crise qui ne tarda
pas a se déclarer.

— Ah! c’est vous, mon cher enfant, dit le pére Goriot en reconnaissant Eugene.

— Allez-vous mieux? demanda I’étudiant en lui prenant la main.

— Oui, j’avais la téte serrée comme dans un étau, mais elle se dégage. Avez-vous vu mes filles?
Elles vont venir bientdt, elles accourront aussitot qu’elles me sauront malade, elles m’ont tant
soigné rue de la Jussienne! Mon Dieu! je voudrais que ma chambre fit propre pour les recevorr.
Il y aun jeune homme qui m’a briil¢ toutes mes mottes.

— Jentends Christophe, lui dit Eugéne, il vous monte du bois que ce jeune homme vous envoie.
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— Bon! mais comment payer le bois? je n’ai pas un sou, mon enfant. J’ai tout donn¢, tout. Je
suis a la charit¢é. La robe lamée était-elle belle au moins? (Ah! je souffre!) Merci, Christophe.
Dieu vous récompensera, mon gar¢on; moi, je n’ai plus rien.

— Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugéne a l'oreille du garcon.

— Mes filles vous ont dit qu’elles allaient venir, n’est-ce pas, Christophe? Vas-y encore, je te
donnerai cent sous. Dis-leur que je ne me sens pas bien, que je voudrais les embrasser, les voir
encore une fois avant de mourir. Dis-leur cela, mais sans trop les effrayer.

Christophe partit sur un signe de Rastignac.

— Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Cette bonne Delphine, si je meurs, quel
chagrin je lui causerai' Nasie aussi. Je ne voudrais pas mourir, pour ne pas les faire pleurer.
Mourir, mon bon Eugene, c’est ne plus les voir. La ou I'on s’en va, je m’ennuierai bien. Pour un
pére, l'enfer, c’est d’étre sans enfants, et j’ai déja fait mon apprentissage depuis qu’elles sont
mariées. Mon paradis était rue de la Jussienne. Dites donc, si je vais en paradis, je pourrai revenir
sur terre en esprit autour d’elles. J’ai entendu dire de ces choses-Ia. Sont-elles vraies? Je crois les
vorr en ce moment telles qu’elles étaient rue de la Jussienne. Elles descendaient le matin.
Bonjour, papa, disaient-elles. Je les prenais sur mes genoux, je leur faisais mille agaceries, des
niches. Elles me caressaient gentiment. Nous déjeunions tous les matins ensemble, nous dinions,
enfin j’étais pere, je jouissais de mes enfants. Quand elles étaient rue de la Jussienne, elles ne
raisonnaient pas, elles ne savaient rien du monde, elles m’aimaient bien. Mon Dieu! pourquoi ne
sont-elles pas toujours restées petites? (Oh! je souffre, la téte me tire.) Ah! ah! pardon, mes
enfants! je souffre horriblement, et il faut que ce soit de la vraie douleur, vous m’avez rendu bien
dur au mal Mon Dieu! si j’avais seulement leurs mains dans les miennes, je ne sentirais point
mon mal. Croyez-vous qu’elles viennent? Christophe est si béte! J’aurais di y aller moi-méme. 11
va les voir, lui. Mais vous avez été hier au bal Dites-moi donc comment elles étaient? Elles ne
savaient rien de ma maladie, n’est-ce pas? Elles n’auraient pas dansé, pauvres petites! Oh! je ne
veux plus étre malade. Elles ont encore trop besoin de moi. Leurs fortunes sont compromises. Et
a quels maris sont-elles livrées! Guérissez-moi, guérissez-moi! (Oh! que je souffre! Ah! ah! ah!)
Voyez-vous, il faut me guérir, parce qu’il leur faut de I'argent, et je sais ou aller en gagner. J’irai
faire de 'amidon en aiguilles a Odessa. Je suis un malin, je gagnerai des millions. (Oh! je souffre
trop!)

Goriot garda le silence pendant un moment, en paraissant faire tous ses efforts pour rassembler
ses forces afin de supporter la douleur.

— Sielles étaient la, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pourquoi donc me plaindre?

Un léger assoupissement survint et dura long-temps. Christophe revint. Rastignac, qui croyait le
pére Goriot endormi, laissa le garcon lui rendre compte a haute voix de sa mission.

— Monsieur, dit-i, je suis d’abord allé chez madame la comtesse, a laquelle il m’a été
impossible de parler, elle était dans de grandes affaires avec son mari Comme j’insistais,
monsieur de Restaud est venu lui-méme, et m’a dit comme ¢a: Monsieur Goriot se meurt, eh!
bien, c’est ce qu’il a de mieux a faire. J’ai besoin de madame de Restaud pour terminer des
affaires importantes, elle ira quand tout sera fini. Il avait I'air en colére, ce monsieur-la. J’allais
sortir, lorsque madame est entrée dans I’antichambre par une porte que je ne voyais pas, et m’a
dit: Christophe, dis & mon pére que je suis en discussion avec mon mari, je ne puis pas le quitter;
il s’agit de la vie ou de la mort de mes enfants; mais aussitét que tout sera fini, j’irai. Quant a
madame la baronne, autre histoire! je ne I’ai point vue, et je n’ai pas pu lui parler. Ah! me dit la
femme de chambre, madame est rentrée du bal a cinq heures un quart, elle dort; si je I'éveille
avant midi, elle me grondera. Je lui dirai que son pére va plus mal quand elle me sonnera. Pour
une mauvaise nouvelle, i est toujours temps de la lu dire. J’ai eu beau prier! Ah oun! J’ai
demandé a parler a monsieur le baron, il était sorti.

— Aucune de ses filles ne viendrait, s’écria Rastignac. je vais écrire a toutes deux.

— Aucune, répondit le vieillard en se dressant sur son séant. Elles ont des affaires, elles
dorment, elles ne viendront pas. Je le savais. Il faut mourir pour savoir ce que c’est que des
enfants. Ah! mon ami, ne vous mariez pas, n’ayez pas d’enfants! Vous leur donnez la vie, ils
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vous donnent la mort. Vous les faites entrer dans le monde, ils vous en chassent. Non, elles ne
viendront pas! Je sais cela depuis dix ans. Je me le disais quelquefois, mais je n’osais pas y
croire.

Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure rouge, sans en tomber.

— Ah! si j’étais riche, si j’avais gardé ma fortune, sije ne la leur avais pas donnée, elles seraient
1a, elles me lecheraient les joues de leurs baisers! je demeurerais dans un hotel, j’aurais de belles
chambres, des domestiques, du feu a moi; et elles seraient tout en larmes, avec leurs maris, leurs
enfants. J’aurais tout cela. Mais rien. L’argent donne tout, méme des filless. Oh! mon argent, ou
est-i? Si j’avais des trésors a laisser, elles me panseraient, elles me soigneraient; je les
entendrais, je les verrais. Ah! mon cher enfant, mon seul enfant, j’aime mieux mon abandon et
ma misere! Au moins quand un malheureux est aimé, il est bien sir qu’on laime. Non, je
voudrais étre riche, je les verrais. Ma foi, qui sait? Elles ont toutes les deux des cceurs de roche.
Javais trop d’amour pour elles pour quelles en eussent pour moi Un pere doit étre toujours
riche, il doit tenir ses enfants en bride comme des chevaux sournois. Et j’étais a genoux devant
elles. Les misérables! elles couronnent dignement leur conduite envers moi depuis dix ans. Si
vous saviez comme elles étaient aux petits soins pour moi dans les premiers temps de leur
mariage! (Oh! je souffie un cruel martyre!) Je venais de leur donner a chacune pres de huit cent
mille francs, elles ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus, étre rudes avec moi L’on me
recevait: «Mon bon pere, par-ci; mon cher pere, par 1a.» Mon couvert était toujours mis chez
elles. Enfin je dinais avec leurs maris, qui me traitaient avec considération. J’avais I'air d’avoir
encore quelque chose. Pourquoi ¢a? Je n’avais rien dit de mes affaires. Un homme qui donne
huit cent mille francs a ses filles était un homme a soigner. Et I'on était aux petits soins, mais
c’était pour mon argent. Le monde n’est pas beau. J’ai vu cela. moi! L’on me menait en voiture
au spectacle, et je restais comme je voulais aux soirées. Enfin elles se disaient mes filles, et elles
m’avouaient pour leur pére. J’ai encore ma finesse, allez, et rien ne m’est échappé. Tout a été a
son adresse et m’a percé le cceur. Je voyais bien que c’était des frimes; mais le mal était sans
remede. Je n’étais pas chez elles aussi a l'aise qu’a la table d’en bas. Je ne savais rien dire. Aussi
quand quelques-uns de ces gens du monde demandaient a l'oreille de mes gendres: — Qui est-ce
que ce monsieur-la? — C’est le pére aux écus, il est riche — Ah, diable! disait-on, et I'on me
regardait avec le respect dii aux écus. Mais si je les génais quelquefois un peu, je rachetais bien
mes défauts! D’ailleurs, qui donc est parfait? (Ma téte est une plaie!) Je souffre en ce moment ce
quil faut souffrir pour [pout] mourir, mon cher monsieur Eugene, eh! bien, ce n’est rien en
comparaison de la douleur que m’a causée le premier regard par lequel Anastasie m’a fait
comprendre que je venais de dire une bétise qui 'humiliait; son regard m’a ouvert toutes les
veines. J’aurais voulu tout savoir, mais ce que j’ai bien su, c’est que j’étais de trop sur terre. Le
lendemain je suis allé chez Delphine pour me consoler, et voild que j’y fais une bétise qui me I'a
mise en colere. J’en suis devenu comme fou. J’ai été huit jours ne sachant plus ce que je devais
faire. Je n’ai pas os¢ les aller voir, de peur de leurs reproches. Et me voild a la porte de mes
files. O mon Dieu! puisque tu connais les miséres, les souffrances que j’ai endurées; puisque tu
as compté les coups de poignard que j’ai recus, dans ce temps qui m’a vieill, changé, tug,
blanchi, pourquoi me fais-tu donc souffrir ayjourd’hui? J’ai bien expié le péché de les trop aimer.
Elles se sont bien vengées de mon affection, elles m’ont tenaillé comme des bourreaux. Eh! bien,
les péres sont si bétes! je les aimais tant que j’y suis retourné comme un joueur au jeu. Mes filles,
c¢’était mon vice a moi; elles étaient mes maitresses, enfin tout! Elles avaient toutes les deux
besoin de quelgue chose, de parures; les femmes de chambre me le disaient, et je les donnais
pour étre bien recu! Mais elles m’ont fait tout de méme quelques petites lecons sur ma maniere
d’étre dans le monde. Oh! elles n’ont pas attendu le lendemain. Elles commengaient a rougir de
moi. Voild ce que c’est que de bien élever ses enfants. A mon 4ge je ne pouvais pourtant pas
aller a Pécole. (Je souffic horriblement, mon Dieu! les médecins! les médecins! Si l'on
m’ouvrait la téte, je souffrirais moins.) Mes filles, mes filles, Anastasie, Delphine! je veux les
voir. Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force! la justice est pour moi, tout est pour
moi, la nature, le code civil Je proteste. La patric périra si les péres sont foulés aux pieds. Cela
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est clair. La société, le monde roulent sur la paternité, tout croule si les enfants n’aiment pas
leurs peres. Oh! les voir, les entendre, n’importe ce qu’elles me diront, pourvu que j’entende leur
voix, ¢a calmera mes douleurs, Delphine surtout. Mais dites-leur, quand elles seront 13, de ne pas
me regarder froidement comme elles font. Ah! mon bon ami, monsicur Eugéne, vous ne savez
pas ce que c’est que de trouver 'or du regard changé tout a coup en plomb gris. Depuis le jour
ou leurs yeux n’ont plus rayonné sur moi, j’ai toujours €té en hiver ici; je n’ai plus eu que des
chagrins a dévorer, et je les ai dévorés! J’ai vécu pour étre humilié, nsulté. Je les aime tant, que
j’avalais tous les affronts par lesquels elles me vendaient une pauvre petite jouissance honteuse.
Un pére se cacher pour voir ses filles! Je leur ai donné ma vie, elles ne me donneront pas une
heure aujourd’hui! J’ai soif, j’ai faim, le coeur me brile, elles ne viendront pas rafraichir mon
agonie, car je meurs, je le sens. Mais elles ne savent donc pas ce que c’est que de marcher sur le
cadavre de son pere! Il y a un Dieu dans les cieux, il nous venge malgré nous, nous autres peres.
Oh! elles viendront! Venez, mes chéries, venez encore me baiser, un dernier baiser, le viatique
de votre pére, qui priera Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez ét¢ de bonnes filles, qui
plaidera pour vous! Aprés tout, vous étes mnocentes. Elles sont innocentes, mon ami! Dites-le
bien a tout le monde, qu'on ne les inquicte pas a mon sujet. Tout est de ma faute, je les ai
habituées a me fouler aux pieds. J’aimais cela, moi. Ca ne regarde personne, ni la justice
humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste s’il les condamnait a cause de moi. Je n’ai pas su
me conduire, j’ai fait la bétise d’abdiquer mes droits. Je me serais avili pour elles! Que voulez-
vous! le plus beau naturel, les meilleurs dmes auraient succombé a la corruption de cette facilité
paternelle. Je suis un misérable, je suis justement puni. Moi seul ai causé les désordres de mes
filles, je les ai gatées. Elles veulent aujourd’hui le plaisir, comme elles voulaient autrefois du
bonbon. Je leur ai toujours permis de satisfaire leurs fantaisies de jeunes filles. A quinze ans,
elles avaient voiture! Rien ne leur a résisté. Moi seul suis coupable, mais coupable par amour.
Leur voix m’ouvrait le cceur. Je les entends, elles viennent. Oh! oui, elles viendront. La loi veut
qu’on vienne voir mourir son peére, la loi est pour moi. Puis ¢a ne colitera qu’une course. Je la
payerai. Ecrivez-leur que j’ai des millions a leur laisser! Parole d’honneur. J’irai faire des pates
d’Italie a Odessa. Je connais la maniere. Il y a, dans mon projet, des millions a gagner. Personne
n’y a pensé. Ca ne se gatera point dans le transport comme le blé ou comme la farine. Eh, eh,
I'amidon? il y aura la des millions! Vous ne mentirez pas, dites-leur des millions, et quand
mémes elles viendraient par avarice, j’aime mieux étre trompé, je les verrai Je veux mes filles!
je les ai faites! elles sont a moi! dit-il en se dressant sur son séant, en montrant a Eugéne une téte
dont les cheveux blancs étaient épars et qui menagait par tout ce qui pouvait exprimer la menace.
— Allons, lii dit Eugéne, recouchez-vous, mon bon pére Goriot, je vais leur écrire. Aussitot que
Bianchon sera de retour, j’irai sielles ne viennent pas.

— Si elles ne viennent pas? répéta le vieillard en sanglotant. Mais je serai mort, mort dans un
acces de rage, de rage! La rage me gagne! En ce moment, je vois ma vie entiere. Je suis dupe!
elles ne m’aiment pas, elles ne m’ont jamais aimé! cela est clair. Si elles ne sont pas venues, elles
ne viendront pas. Plus elles auront tardé, moins elles se décideront a me faire cette joie. Je les
connais. Elles n’ont jamais su rien deviner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins,
elles ne devineront pas plus ma mort; elles ne sont seulement pas dans le secret de ma tendresse.
Oui, je le vois, pour elles, 'habitude de m’ouvrir les entrailles a 6t¢ du prix a tout ce que je
faisais. Elles auraient demandé a me crever les yeux, je leur aurais dit: «Crevez-les!» Je suis trop
béte. Elles croient que tous les péres sont comme le leur. Il faut toujours se faire valoir. Leurs
enfants me vengeront. Mais c’est dans leur mntérét de venirr ici Prévenez-les donc qu’elles
compromettent leur agonie. Elles commettent tous les crimes en un seul. Mais allez donc, dites-
leur donc que, ne pas venir, c’est un parricide! Elles en ont assez commis sans ajouter celui-la.
Criez donc comme moi: «H¢, Nasie! h¢, Delphine! venez a votre pére qui a été si bon pour vous
et qui souffie!» Rien, personne. Mourrai-je donc comme un chien? Voild ma récompense,
I’'abandon. Ce sont des infames, des scélérates; je les abomine, je les maudis; je me reléverai, la
nuit, de mon cercueil pour les remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je tort? elles se conduisent bien
mal! hein? Qu’est-ce que je dis? Ne m’avez-vous pas averti que Delphine est 1a? C’est la
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meilleure des deux. Vous étes mon fils, Eugene, vous! aimez-la, soyez un pere pour elle. L’autre
est bien malheureuse. Et leurs fortunes! Ah, mon Dieu! J’expire, je souffre un peu trop! Coupez-
moi la téte, laissez-moi seulement le cceur.

— Christophe, allez chercher Bianchon, s’écria Eugéne épouvanté du caractére que prenaient les
plaintes et les cris du vieillard, et ramenez-moi un cabriolet.

— Je vais aller chercher vos filles, mon bon pére Goriot, je vous les raménerai.

— De force, de force! Demandez la garde, la ligne, tout! tout, dit-il en jetant & Eugéne un dernier
regard ou brilla la raison. Dites au gouvernement, au procureur du roi, qu’on me les amene, je le
veux!

— Mais vous les avez maudites.

— Qui est-ce qui a dit cela? répondit le vieillard stupéfait. Vous savez bien que je les aime, je les
adore! Je suis guéri si je les vois... Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, allez, vous étes bon,
vous; je voudrais vous remercier, mais je n’ai rien a vous donner que les bénédictions d’un
mourant. Ah! je voudrais au moins voir Delphine pour lui dire de m’acquitter envers vous. Si
I'autre ne peut pas, amenez-moi celle-1a. Dites-lui que vous ne I'aimerez plus si elle ne veut pas
venir. Elle vous aime tant qu’elle viendra. A boire, les entrailles me brilent! Mettez-moi quelque
chose sur la téte. La main de mes filles, ca me sauverait, je le sens... Mon Dieu! qui refera leurs
fortunes si je m’en vais? Je veux aller a Odessa pour elles, a Odessa, y faire des pates.

— Buvez ceci, dit Eugéne en soulevant le moribond et le prenant dans son bras gauche tandis
que de I'autre il tenait une tasse pleine de tisane.

— Vous devez aimer votre pere et votre mere, vous! dit le vieillard en serrant de ses mains
défaillantes la main d’Eugéne. Comprenez-vous que je vais mourir sans les voir, mes filles?
Avorr soif toujours, et ne jamais boire, voild comment j’ai vécu depuis dix ans... Mes deux
gendres ont tué mes filles. Oui, je n’ai plus eu de filles aprés qu’elles ont été mariées. Peéres, dites
aux chambres de faire une loi sur le mariage! Enfin, ne mariez pas vos filles si vous les aimez.
Le gendre est un scélérat qui gite tout chez une fille, il souille tout. Plus de mariages! C’est ce
qui nous enléve nos filles, et nous ne les avons plus quand nous mourons. Faites une loi sur la
mort des peres. C’est épouvantable, ceci! Vengeance! Ce sont mes gendres qui les empéchent de
venir. Tuez-les! A mort le Restaud, & mort I’Alsacien, ce sont mes assassins! La mort ou mes
filles! Ah! c’est fini, je meurs sans elles! Elles! Nasie, Fifine, allons, venez donc! Votre papa
sort...

— Mon bon pére Goriot, calmez-vous, voyons, restez tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez
pas.

— Ne pas les voir, voild I'agonie!

— Vous allez les voir.

— Vral! cria le vieillard égaré. Oh! les voir! je vais les voir, entendre leur voix. Je mourrai
heureux. Eh bien! oui, je ne demande plus a vivre, je n’y tenais plus, mes peines allaient
croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah! rien que leurs robes, c’est bien peu; mais que je
sente quelque chose d’elles! Faites-moi prendre les cheveux... veux...

Il tomba la téte sur I'oreiller comme s’il recevait un coup de massue. Ses mains s’agitérent sur la
couverture comme pour prendre les cheveux de ses filles.

— Je les bénis, dit-il en faisant un effort, bénis.

Il s’affaissa tout a coup. En ce moment Bianchon entra. — J’ai rencontré Christophe, dit-il, il va
t’amener une voiture. Puis il regarda le malade, lui souleva de force les paupieres, et les deux
¢tudiants lui virent un ceil sans chaleur et terne. — Il n’en reviendra pas, dit Bianchon, je ne crois

pas. Il prit le pouls, le tita, mit la main sur le cceur du bonhomme.

— La machine va toujours; mais, dans sa position, c’est un malheur, il vaudrait mieux qu’il
mourtt!

— Ma foi, oui, dit Rastignac.

— Qu’as-tu donc? tu es pale comme la mort.

120



Honoré de Balzac LE PERE GORIOT OriginalBook.Ru

— Mon ami, je viens d’entendre des cris et des plaintes. 11 y a un Dieu! Oh! out! i y a un Dieu,
et il nous a fait un monde meilleur, ou notre terre est un non-sens. Si ce n’avait pas été Si
tragique, je fondrais en larmes, mais j’ai le cceur et estomac horriblement serrés.

— Dis dong, il va falloir bien des choses; ou prendre de I'argent?

Rastignac tira sa montre.

— Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas m’arréter en route, car j’ai peur de perdre une
minute, et j’attends Christophe. Je n’ai pas un liard, il faudra payer mon cocher au retour.
Rastignac se précipita dans I'escalier, et partit pour aller rue du Helder chez madame de Restaud.
Pendant le chemin, son imagination, frappée de I'horrible spectacle dont i avait été témoin,
échauffa son indignation. Quand i arriva dans Pantichambre et qu’il demanda madame de
Restaud, on lui répondit qu’elle n’était pas visible.

— Mais, dit-il au valet de chambre, je viens de la part de son pére qui se meurt.

— Monsieur, nous avons de monsieur le comte les ordres les plus séveres..

— Si monsieur de Restaud y est, dites-lui dans quelle circonstance se trouve son beau-pére et
prévenez-le qu’il faut que je lui parle a I'instant méme.

Eugéne attendit pendant long-temps.

— Il se meurt peut-étre en ce moment, pensait-il.

Le valet de chambre I'mtroduisit dans le premier salon, ou monsieur de Restaud recut I'étudiant
debout, sans le faire asseoir, devant une cheminée ou il n’y avait pas de feu.

— Monsieur le comte, lui dit Rastignac, monsieur votre beau-pére expire en ce moment dans un
bouge infime, sans un liard pour avoir du bois; i est exactement a la mort et demande a voir sa
fille...

— Monsieur, lui répondit avec froideur le comte de Restaud, vous avez pu vous apercevoir que
j’ai fort peu de tendresse pour monsieur Goriot. Il a compromis son caractére avec madame de
Restaud, il a fait le malheur de ma vie, je vois en lui 'ennemi de mon repos. Qu’il meure, qu’il
vive, tout m’est parfaitement indifférent. Voilda quels sont mes sentiments a son égard. Le monde
pourra me blamer, je méprise I'opinion. J’ai maintenant des choses plus importantes a accomplir
qua m’occuper de ce que penseront de moi des sots ou des indifférents Quant 2 madame de
Restaud, elle est hors d’état de sortir. D’ailleurs, je ne veux pas qu’elle quitte sa maison. Dites a
son pere qu’aussitot qu’elle aura rempli ses devoirs envers moi, envers mon enfant, elle ra le
voir. Sielle aime son pére, elle peut étre libre dans quelques instants...

— Monsieur le comte, il ne m’appartient pas de juger de votre conduite, vous étes le maitre de
votre femme; mais je puis compter sur votre loyauté? eh bien! promettez-moi seulement de lui
dire que son pére n’a pas un jour a vivre, et I'a déja maudite en ne la voyant pas a son chevet!

— Dites-le-lui vous-méme, répondit monsicur de Restaud frappé des sentiments d’indignation
que trahissait 'accent d’Eugene.

Rastignac entra, conduit par le comte, dans le salon ou se tenait habituellement la comtesse: il la
trouva noyée de larmes, et plongée dans une bergere comme une femme qui voulait mourir. Elle
lui fit piti€. Avant de regarder Rastignac, elle jeta sur son mari de cramtifS regards qui
annongaient une prostration compléte de ses forces écrasées par une tyrannie morale et physique.
Le comte hocha la téte, elle se crut encouragée a parler.

— Monsieur, j’ai tout entendu. Dites & mon pére que s’il connaissait la situation dans laquelle je
suis, il me pardonnerait. Je ne comptais pas sur ce supplice, il est au-dessus de mes forces,
monsieur, mais je résisterai jusqu’au bout, dit-elle a son mari. Je suis mere. Dites & mon pere que
je suis irréprochable envers lui, malgré les apparences, cria-t-elle avec désespoir a I'étudiant.
Eugéne salua les deux époux, en devinant I'horrible crise dans laquelle était la femme, et se
retira stupéfait. Le ton de monsieur de Restaud lui avait démontré I'mnutilit¢ de sa démarche, et il
comprit qu’Anastasie n’était plus libre. Il courut chez madame de Nucingen, et la trouva dans
son lit.

— Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J’ai pris froid en sortant du bal, j’ai peur
d’avoir une fluxion de poitrine, j’attends le médecin...
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— Eussiez-vous la mort sur les lévres, lui dit Eugéne en linterrompant, il faut vous trainer
aupres de votre pere. Il vous appelle! si vous pouviez entendre le plus léger de ses cris, vous ne
vous sentiriez point malade.

— FEugeéne, mon pére n’est peut-étre pas aussi malade que vous le dites; mais je serais au
désespoir d’avoir le moindre tort a vos yeux, et je me conduirai comme vous le voudrez. Lui, je
le sais, il mourrait de chagrin si ma maladie devenait mortelle par suite de cette sortie. Eh! bien,
j’irai dés que mon médecin sera venu. Ah! pourquoi n’avez-vous plus votre montre? dit-elle en
ne voyant plus la chaine. Eugeéne rougit. Eugene! Eugeéne, si vous I'aviez déja vendue, perdue...
Ohl! cela serait bien mal.

L’étudiant se pencha sur le lit de Delphine, et lui dit a Toreille: — Vous voulez le savoir? eh!
bien, sachez-le! Votre pére n’a pas de quoi s’acheter le linceul dans lequel on le mettra ce soir.
Votre montre est en gage, je n’avais plus rien.

Delphine sauta tout a coup hors de son lit, courut a son secrétaire, y prit sa bourse, la tendit a
Rastignac. Elle sonna et s’écria: J'y vais, j’y vais, Eugeéne. Laissez-moi m’habiller; mais je serais
un monstre! Allez, j’arriverai avant vous! Thérese, cria-t-elle a sa femme de chambre, dites a
monsieur de Nucingen de monter me parler a I'instant méme.

Eugeéne, heureux de pouvoir annoncer au moribond la présence d’une de ses filles, arriva presque
joyeux rue Neuve-Sainte-Geneviéve. Il fouilla dans la bourse pour pouvoir paver immédiatement
son cocher. La bourse de cette jeune femme, si riche, si élégante, contenait soixante-dix francs.
Parvenu en haut de Tescalier, il trouva le pére Goriot maintenu par Bianchon, et opéré par le
chirurgien de I’hdpital, sous les yeux du médecin. On lu brilait le dos avec des moxas, dernier
remede de la science, reméde nutile.

— Les sentez-vous, demandait le médecin.

Le pére Goriot, ayant entrevu I'étudiant, répondit: — Elles viennent, n’est-ce pas?

— Il peut s’en tirer, dit le chirurgien, il parle.

— Oui, répondit Eugéne, Delphine me suit.

— Allons! dit Bianchon, il parlait de ses filles, aprés lesquelles il crie comme un homme sur le
pal crie, dit-on, apres I'eau...

— Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n’y a plus rien a faire, on ne le sauvera pas.

Bianchon et le chirurgien replacérent le mourant a plat sur son grabat infect.

— |l faudrait cependant le changer de linge, dit le médecin. Quoiqu’il n’y ait aucun espoir, il faut
respecter eu lui la nature humaine. Je reviendrai, Bianchon, dit-i a I'étudiant. S’il se plaignait
encore, mettez-lui de 'opium sur le diaphragme.

Le chirurgien et le médecin sortirent.

— Allons, Eugéne, du courage, mon fils! dit Bianchon a Rastignac quand ils furent seuls, il
s’agit de Ilui mettre une chemise blanche et de changer son lit. Va dire a Sylvie de monter des
draps et de venir nous aider.

Eugene descendit, et trouva madame Vauquer occupée a mettre le couvert avec Sylvie. Aux
premiers mots que lui dit Rastignac, la veuve vint a lui en prenant I'air aigrement doucereux
d’une marchande soupconneuse qui ne voudrait ni perdre son argent, ni ficher le consommateur.
— Mon cher monsieur Eugene, répondit-elle, vous savez tout comme moi que le pére Goriot n’a
plus le sou. Donner des draps a un homme en train de tortiller de I'ceil, c’est les perdre, d’autant
qu’il faudra bien en sacrifier un pour le linceul. Ainsi, vous me devez déja cent quarante-quatre
francs, mettez quarante francs de draps, et quelques autres petites choses, la chandelle que Sylvie
vous donnera, tout cela fait au moins deux cents francs, qu'une pauvre veuve comme moi n’est
pas en état de perdre. Dame! soyez juste, monsieur Eugeéne, j’ai bien assez perdu depuis cing
jours que le guignon s’est logé chez moi J’aurais donné dix écus pour que ce bonhomme-la fiit
parti ces jours-ci, comme vous le disiez. Ca frappe mes pensionnaires. Pour un rien, je le ferais
porter a I'hopital. Enfin, mettez-vous a ma place. Mon établissement avant tout, ¢’est ma vie, a
Mmoi.

Eugene remonta rapidement chez le pére Goriot.

— Bianchon, l'argent de la montre?
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— 1l est 1a sur la table, il en reste trois cent soixante et quelques francs. J’ai payé sur ce qu’on
m’a donné tout ce que nous devions. La reconnaissance du Mont-de-Piété est sous I'argent.

— Tenez, madame, dit Rastignac aprés avoirr dégringolé¢ Iescalier avec horreur, soldez nos
comptes. Monsieur Goriot n’a pas longtemps a rester chez vous, et moi...

— Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bonhomme, dit-elle en comptant deux cents
francs, d’un air moitié gai, moiti€ mélancolique.

— Finissons, dit Rastignac.

— Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces messieurs, la-haut.

— Vous n’oublierez pas Sylvie, dit madame Vauquer a loreille d’Eugene, voild deux nuits
quelle veille.

Des qu’Eugeéne eut le dos tourné, la vieille courut a sa cuisiniere: — Prends les draps retournés,
numéro sept. Par Dieu, c’est toujours assez bon pour un mort, lui dit-elle a loreille.

Eugeéne, qui avait déja monté quelques marches de D'escalier, n’entendit pas les paroles de Ila
vieille hotesse.

— Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise. Tiens-le droit.

Eugéne se mit a la téte du lit, et soutint le moribond auquel Bianchon enleva sa chemise, et le
bonhomme fit un geste comme pour garder quelque chose sur sa poitrine, et poussa des cris
plaintifs et marticulés, ala maniere des animaux qui ont une grande douleur a exprimer.

— Oh! oh! dit Bianchon, il veut une petite chaine de cheveux et un médaillon que nous Iui avons
Otés tout a I'’heure pour lui poser ses moxas. Pauvre homme! il faut la Iui remettre. Elle est sur la
cheminée.

Eugene alla prendre une chaine tressée avec des cheveux blond-cendré, sans doute ceux de
madame Goriot. Il lut d’un c6t¢ du médaillon: Anastasie; et de I'autre: Delphine. Image de son
coeur qui reposait toujours sur son cceur. Les boucles contenues étaient d’une telle finesse
quelles devaient avoir ét¢ prises pendant la premiere enfance des deux filles. Lorsque le
médaillon toucha sa poitrine, le vieillard fit un han prolongé qui annongait une satisfaction
effrayante a voir. C’était un des derniers retentissements de sa sensibilit¢, qui semblait se retirer
au centre inconnu d’ou partent et ou s’adressent nos sympathies. Son visage convulsé¢ prit une
expression de joie maladive. Les deux étudiants, frappés de ce terrible éclat d’une force de
sentiment qui survivait a la pensée, laissérent tomber chacun des larmes chaudes sur le moribond
qui jeta un cri de plaisir aigu.

— Nasie! Fifine! dit-il.

— Il vit encore, dit Bianchon.

— A quoi ¢a lui sert-il? dit Sylvie.

— A souffir, répondit Rastignac.

Apres avor fait a son camarade un signe pour lui dire de I'imiter, Bianchon s’agenouilla pour
passer ses bras sous les jarrets du malade, pendant que Rastignac en faisait autant de l'autre coté
du It afin de passer les mains sous le dos. Sylvie était 1a, préte a retirer les draps quand le
moribond serait soulevé, afin de les remplacer par ceux qu’elle apportait. Trompé sans doute par
les larmes, Goriot usa ses dernieres forces pour étendre les mains, rencontra de chaque coté de
son lit les tétes des étudiants, les saisit violemment par les cheveux, et I'on entendit faiblement:
— «Ah! mes anges!» Deux mots, deux murmures accentué¢s par I'ame qui s’envola sur cette
parole.

— Pauvre cher homme, dit Sylvie attendrie de cette exclamation ou se peignit un sentiment
supréme que le plus horrible, le plus involontaire des mensonges exaltait une derniere fois.

Le dernier soupir de ce pére devait étre un soupir de joie. Ce soupir fut 'expression de toute sa
vie, il se trompait encore. Le pére Goriot fut pieusement replacé sur son grabat. A compter de ce
moment, sa physionomie garda la douloureuse empreinte du combat qui se livrait entre la mort et
la vie dans une machine qui n’avait plus cette espéce de conscience cérébrale d’ou résulte le
sentiment du plaisir et de la douleur pour I'étre humamn. Ce n’était plus qu'une question de temps
pour la destruction.
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— Il va rester ainsi quelques heures, et mourra sans que 'on s’en apergoive, il ne ralera méme
pas. Le cerveau doit étre complétement envahi.

En ce moment on entendit dans I'escalier un pas de jeune femme haletante.

— Elle arrive trop tard, dit Rastignac.

Ce n’était pas Delphine, mais Thérese, sa femme de chambre.

— Monsieur Eugeéne, dit-elle, il s’est élevé une scéne violente entre monsieur et madame, a
propos de largent que cette pauvre madame demandait pour son pére. Elle s’est évanouie, le
médecin est venu, il a fallu la saigner, elle criait: — Mon pére se meurt, je veux voir papa! Enfin,
des cris a fendre I'ame.

— Assez, Thérese. Elle viendrait que maimntenant ce serait superflu, monsieur Goriot n’a plus de
connaissance.

— Pauvre cher monsieur, est-i mal comme ¢a! dit Thérése.

— Vous n’avez plus besoin de moi, faut que j’aille @ mon diner, il est quatre heures et demie, dit
Sylvie qui faillit se heurter sur le haut de 'escalier avec madame de Restaud.

Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la comtesse. Elle regarda le lit de mort, mal
éclairé par une seule chandelle, et versa des pleurs en apercevant le masque de son peére ou
palpitaient encore les derniers tressaillements de la vie. Bianchon se retira par discrétion.

— Je ne me suis pas échappée assez tot, dit la comtesse a Rastignac.

L’étudiant fit un signe de téte affirmatif plein de tristesse. Madame de Restaud prit la main de
son pere, la baisa.

— Pardonnez-moi, mon peére! Vous disiez que ma voix vous rappellerait de la tombe; eh! bien,
revenez un moment a la vie pour bénir votre fille repentante. Entendez-moi. Ceci est affreux!
votre bénédiction est la seule que je puisse recevoir ici-bas désormais. Tout le monde me hait,
vous seul m’aimez. Mes enfants eux-mémes me hairont. Emmenez-moi avec vous, je vous
aimerai, je vous soignerai. Il n’entend plus, je suis folle. Elle tomba sur ses genoux, et contempla
ce débris avec une expression de délire. Rien ne manque a mon malheur, dit-elle en regardant
Eugéne. Monsieur de Trailles est parti laissant ici des dettes énormes, et j’ai su qu’il me
trompait. Mon mari ne me pardonnera jamais, et je I'ai laissé¢ le maitre de ma fortune. J’ai perdu
toutes mes illusions. Hélas! pour qui ai-je trahi le seul coeur (elle montra son pére) ou j’étais
adorée! Je I'ai méconnu, je I'ai repoussé, je lui ai fait mille maux, mfime que je suis!

— Il le savait, dit Rastignac.

En ce moment le pére Goriot ouvrit les yeux, mais par l'effet d’une convulsion. Le geste qui
révélait I'espoir de la comtesse ne fut pas moins horrible a voir que I'ceil du mourant.

— M’entendrait-il? cria la comtesse. Non, se dit-elle en s’asseyant auprés du lit.

Madame de Restaud ayant manifesté¢ le désir de garder son pere, Eugéne descendit pour prendre
un peu de nourriture. Les pensionnaires étaient déja réunis.

— Eh! bien, lui dit le peintre, il parait que nous allons avoir un petit mortorama la-haut?

— Charles, lui dit Eugene, i1 me semble que vous devriez plaisanter sur quelque sujet moins
lugubre.

— Nous ne pourrons donc plus rire ici? reprit le peintre. Qu’est-ce que cela fait, puisque
Bianchon dit que le bonhomme n’a plus sa connaissance?

— Eh! bien, reprit 'employé au Muséum, il sera mort comme il a vécu.

— Mon pére est mort, cria la comtesse.

A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon montérent, et trouvérent madame de Restaud
évanouie. Apres l'avor fait revenir a elle, ils la transportérent dans le fiacre qui lattendait.
Eugeéne la confia aux soins de Thérése, lui ordonnant de la conduire chez madame de Nucingen.
— Ohl il est bien mort, dit Bianchon en descendant.

— Allons, messieurs, a table, dit madame Vauquer, la soupe va se refroidir.

Les deux étudiants se mirent a coté I'un de lautre.

— Que faut-il faire maintenant? dit Eugéne a Bianchon.
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— Mais je lu ai fermé les yeux, et je Iai convenablement disposé. Quand le médecin de la
mairie aura constat¢ le décés que nous irons déclarer, on le coudra dans un linceul, et on
I'enterrera. Que veux-tu qu’il devienne?

— Il ne flairera plus son pain comme c¢a, dit un pensionnaire en imitant la grimace du
bonhomme.

— Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le pére Goriot, et ne nous en faites plus
manger. On I'a mis a toute sauce depuis une heure. Un des priviléges de la bonne ville de Paris,
c’est qu'on peut y naitre, y vivre, y mourir sans que personne fasse attention a vous. Profitons
donc des avantages de la civilisation. Il y a trois cents morts aujourd’hui, voulez-vous nous []
apitoyer sur les hécatombes parisiennes? Que le pere Goriot soit crevé, tant mieux pour lui! Si
vous I'adorez, allez le garder, et laissez-nous manger tranquillement, nous autres.

— Oh! ou, dit la veuve, tant mieux pour lui qu’il soit mort! Il parait que le pauvre homme avait
bien du désagrément, sa vie durant.

Ce fut toute l'oraison funebre d’un étre qui, pour Eugéne, représentait toute la paternité. Les
quinze pensionnaires se mirent a causer comme a lordmnaire. Lorsque Eugene et Bianchon
eurent mangé, le bruit des fourchettes et des cuillers, les rires de la conversation, les diverses
expressions de ces figures gloutonnes et indifférentes, leur mnsouciance, tout les glagca d’horreur.
Ils sortirent pour aller chercher un prétre qui veillit et priat pendant la nuit prés du mort. Il leur
fallut mesurer les derniers devoirs a rendre au bonhomme sur le peu d’argent dont ils pourraient
disposer. Vers neuf heures du soir, le corps fut placé sur un fond sanglé, entre deux chandelles,
dans cette chambre nue, et un prétre vint s’asseoir aupres de lui. Avant de se coucher, Rastignac,
ayant demandé des renseignements a I'ecclésiastique sur le prix du service a faire et sur celui des
convois, écrivit un mot au baron de Nucingen et au comte de Restaud en les priant d’envoyer
leurs gens d’affaires afin de pourvorr a tous les frais de I'enterrement. Il leur dépécha Christophe,
puis il se coucha et s’endormit accablé de fatigue. Le lendemain matin Bianchon et Rastignac
furent obligés d’aller déclarer eux-mémes le déces, qui vers midi fut constaté. Deux heures apres
aucun des deux gendres n’avait envoyé¢ d’argent, personne ne s’était présenté en leur nom, et
Rastignac avait été forcé déja de payer les frais du prétre. Sylvie ayant demandé dix francs pour
ensevelir le bonhomme et le coudre dans un linceul, Eugéne et Bianchon calculerent que si les
parents du mort ne voulaient se méler de rien, ils auraient a peine de quoi pourvoir aux frais.
L’¢étudiant en médecine se chargea donc de mettre lui-méme le cadavre dans une bire de pauvre
qu’il fit apporter de son hopital, ou il 'eut a meilleur marché.

— Fais une farce a ces drdles-1a, dit-il @ Eugéne. Va acheter un terrain, pour cinq ans, au Pére-
Lachaise, et commande un service de troisiime classe a I'église et aux Pompes-Funébres. Si les
gendres et les filles se refusent a te rembourser, tu feras graver sur la tombe: «Ci-git monsieur
Goriot, pére de la comtesse de Restaud et de la baronne de Nucingen, enterré aux frais de deux
étudiants. »

Eugéne ne suivit le consel de son ami qu’apreés avor ¢ét¢ infructueusement chez monsieur et
madame de Nucingen et chez monsieur et madame de Restaud. Il n’alla pas plus loin que la
porte. Chacun des concierges avait des ordres séveres.

— Monsieur et madame, dirent-ils, ne regoivent personne; leur pére est mort, et ils sont plongés
dans la plus vive douleur.

Eugeéne avait assez I'expérience du monde parisien pour savoir qu’il ne devait pas insister. Son
coeur se serra étrangement quand il se vit dans 'mmpossibilit¢ de parvenir jusqu’a Delphine.
«Vendez une parure, lui écrivit-il chez le concierge, et que votre pere soit décemment conduit a
sa dernire demeure.»

Il cacheta ce mot, et pria le concierge du baron de le remettre & Thérése pour sa maitresse, mais
le concierge le remit au baron de Nucingen qui le jeta dans le feu. Aprés avoir fait toutes ses
dispositions, Eugéne revint vers trois heures a la pension bourgeoise, et ne put retenir une larme
quand il apercut a cette porte batarde la biere a peme couverte d’un drap noir, posée sur deux
chaises dans cette rue déserte. Un mauvais goupillon, auquel personne n’avait encore touché,
trempait dans un plat de cuivre argenté plein d’eau bénite. La porte n’était pas méme tendue de
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noir. C’¢était la mort des pauvres, qui n’a ni faste, ni suivants, ni amis, ni parents. Bianchon,
obligé d’étre a son hopital, avait écrit un mot a Rastignac pour lui rendre compte de ce qu’il avait
fait avec I'église. L’interne lui mandait qu'une messe était hors de prix, qu’il fallait se contenter
du service moins colteux des vépres, et qu’il avait envoyé Christophe avec un mot aux Pompes-
Funébres. Au moment ou Eugeéne achevait de lire le griffonnage de Bianchon, il vit entre les
mains de madame Vauquer le médaillon a cercle d’or ou étaient les cheveux des deux filles.

— Comment avez-vous osé prendre ¢a? hui dit-il.

— Pardi! fallait-il I'enterrer avec? répondit Sylvie, c’est en or.

— Certes! reprit Eugéne avec indignation, qu’il emporte au moins avec lui la seule chose qui
puisse représenter ses deux filles.

Quand le corbillard vint, Eugene fit remonter la bicre, la décloua, et placa religieusement sur la
poitrine du bonhomme une image qui Se rapportait a un temps ou Delphine et Anastasie étaient
jeunes, vierges et pures, et ne raisonnaient pas, comme il Pavait dit dans ses cris d’agonisant.
Rastignac et Christophe accompagnérent seuls, avec deux croque-morts, le char qui menait le
pauvre homme a Saint-Etienne-du-Mont, église peu distante de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve.
Arrivé 13, le corps fut présenté a une petite chapelle basse et sombre, autour de laquelle I’étudiant
chercha vainement les deux filles du pére Goriot ou leurs maris. Il fut seul avec Christophe, qui
se croyait oblig¢ de rendre les derniers devoirs a un homme qui lu avait fait gagner quelques
bons pourboires. En attendant les deux prétres, 'enfant de cheeur et le bedeau, Rastignac serra la
main de Christophe, sans pouvoir prononcer une parole.

— Oui, monsieur Eugene, dit Christophe, ¢’était un brave et honnéte homme, qui n’a jamais dit
une parole plus haut que l'autre, qui ne nuisait a personne et n’a jamais fait de mal

Les deux prétres, enfant de cheeur et le bedeau vinrent et donnérent tout ce qu’on peut avoir
pour soixante-dix francs dans une époque ou la religion n’est pas assez riche pour prier gratis.
Les gens du clergé chantérent un psaume, le Libera, le De profundis. Le service dura vingt
minutes. Il n’y avait quune seule voiture de deuil pour un prétre et un enfant de chceur, qui
consentirent a recevoir avec eux Eugeéne et Christophe.

— Il n’y a pont de suite, dit le prétre, nous pourrons aller vite, afin de ne pas nous attarder, il est
cing heures et demie.

Cependant, au moment ou le corps fut placé dans le corbillard, deux voitures armoriées, mais
vides, celle du comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se présentérent et suivirent le
convoi jusqu'au Pére-La-Chaise. A six heures, le corps du pére Goriot fit descendu dans sa
fosse, autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitot que
fut dite la courte pricre due au bonhomme pour I'argent de I'étudiant. Quand les deux fossoyeurs
eurent jeté¢ quelques pelletées de terre sur la biere pour la cacher, is se releverent, et I'un d’eux,
s’adressant a Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugene se fouilla, il n’avait plus rien, et fut
forcé d’emprunter vingt sous a Christophe. Ce fait, si léger en lui-méme, détermina chez
Rastignac un accés d’horrible tristesse. Le jour tombait, il n’y avait plus qu’un crépuscule qui
agacait les nerfs; il regarda la tombe et y ensevelit sa derniére larme de jeune homme, cette larme
arrachée par les saintes émotions d’un cceur pur, une de ces larmes qui, de la terre ou elles
tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras et contempla les nuages.
Christophe le quitta. Rastignac, resté¢ seul, fit quelques pas vers le haut du cimetiere et vit Paris
tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, ou commencgaient a briller les lumicres.
Ses yeux s’attacherent presque avidement entre la colonne de la place Vendome et le dome des
Invalides, & ou vivait ce beau monde dans lequel i avait voulu pénétrer. Il langa sur cette ruche
bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses:
— A nous deux maintenant!

Il revint a pied rue d’Artois, etalla diner chez madame de Nucingen.

Saché, septembre 1834.
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