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Al grande e ilustre Geoffrey Saint Hilaire,como testimonio de admiracion por su
labor y su talento. DE BALZAC

El autor mismo de que este posee boceto todo no haescritor, abusado y del nunca
que tiempodel derecho atrds ausaba hablar cada de cual tan libremente que ninguna
obra de los dos ultimos siglos ha aparecido sin su correspondiente prefacio. El
unico prefacio que el autor escribid fue suprimido; logicamente éste también lo
sera; ¢por qué lo escribe entonces? He aqui la respuesta:

La obra en que trabaja el autor sin duda debe recomendarse un dia por su extension
mucho mas que por el valor de los detalles. Se parecera, aceptando el triste fallo de
una reciente critica, a la obra politica de aquellas potencias barbaras que sélo
triunfaban por el nimero de sus soldados. Cada uno triunfa como puede, y s6l0 los
iImpotentes no triunfan jamas. Asi, pues, no podria exigir al piblico que lo abrazase
todo de buenas a primeras y adivinase un plan que ¢l mismo no entrevé mas que a
ciertas horas, cuando cae la tarde, cuando piensa en edificar sus castillos en
Espafia; en suma, en esos instantes en que si 0os preguntan en qué pensais,
respondéis: «jEn nadal!» Por eso no se ha quejado nunca de la injusticia de la
critica, ni de la poca atencion que el publico ponia en el juicio de las diversas
partes de esta obra, todavia mal apuntalada, y completamente dibujada, y cuyo
programa no esta expuesto en ninguna de las Alcaldias de Paris. Quizds habria
tenido que advertir, reiteradamente, con la sencillez de los viejos autores, a las
personas abonadas a los gabinetes de lectura, que tal o cual obra era publicada con
esta 0 la otra intencion. Pero el autor de los Estudios de Costumbres y de los
Estudios Filoséficos no lo ha hecho por varias razones.

En primer lugar, ;se interesan los habituales de los gabinetes literarios por la
literatura? ;No la aceptan como el estudiante acepta el cigarro? ;Hay que decirles
que las revoluciones humanitarias estan o no estan circunscritas en una obra, que
uno es un gran hombre inédito, un Homero siempre inacabado, que uno comparte
con Dios la fatiga o el placer de ordenar los mundos? ;Corresponderian con su fe a
estos embustes literarios? ;No se les ha fatigado ya con muchos sistemas paticojos,
con muchas promesas incumplidas? Por otra parte, el autor no cree en la
generosidad, ni en la atencion de una época laxa y ladrona que por dos cuartos va a
buscar literatura en un rincén de cualquier calle como se enciende una yesca
fosforica, que pronto querrd un Benvenuto Cellini barato, un talento a precio fijo, y
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que declara a los poetas la misma guerra que ha declarado a Dios, sangrandoles
con el Codigo, despojandoles mientras viven y desheredando a sus familias cuando
mueren. Ademas, durante mucho tiempo su Unica intencion al publicar libros fue la
de obedecer a ese segundo destino, a menudo contrario a aquel que el cielo nos ha
concedido, que nos van fraguando los acontecimientos sociales, al que llamamos
vulgarmente la necesidad, y que tiene por responsables a hombres llamados
acreedores, gente preciosa, puesto que su nombre quiere decir que tienen fe en
nosotros. Finalmente, esas advertencias a propdsito de un detalle le parecen
mezquinas e indtiles; mezquinas porque no aportarian luz mas que sobre cosas
pequenas que deberian dejar a la critica; inutiles, porque deberian desaparecer
cuando el todo estuviera completo.

Si el autor habla aqui de sus empresas, resulta precisa una acusacion extrafa,
nmerecida, que pasara inadvertida en un pais donde todo se perdona. El prefacio
que ya no significaba gran cosa, no significard entonces nada. Sin embargo, tiene
algo que responder y por eso responde.

Desde hace algun tiempo, el autor se siente sorprendido al encontrar en el mundo
un numero sobrehumano, inesperado, de mujeres sinceramente virtuosas, dichosas
por ser virtuosas, virtuosas porque son dichosas. Durante algunos dias de
observacion no ha oido por todas partes mas que crujidos de alas blancas que se
desplegaban, verdaderos angeles que parecian proximos a levantar el vuelo con su
ropaje de inocencia, todas ellas casadas por lo demds, y que le hacian reproches
por el gusto inmoderado en agraciar a las mujeres con esas felicidades ilicitas de
una crisis conyugal que en otro lugar ha denominado ¢€l, cientificamente, el
Minotaurismo. Esos reproches iban envueltos en algunas lisonjas, pues esas
mujeres predestinadas a los placeres del cielo declaraban que conocian
perfectamente el mas detestable de todos los libelos, la horrible Fisiologia del
Matrimonio, y se servian de esta expresion para evitar la pronunciacion de una
palabra proscrita en el lenguaje virtuoso: el adulterio. Unas le decian que en sus
libros la mujer no era virtuosa mas que a la fuerza o por azar, nunca por gusto o
por placer. Otras le aseguraban que las mujeres entregadas al Minotauro y
representadas en sus obras eran encantadoras y hacian llenarse de agua la boca por
esas faltas que debian representarse como lo mas desagradable del mundo, y que
existia gran peligro para la cosa publica en hacer envidiar el destino de tales
mujeres, por desgraciadas que fueran. Muy al contrario, a aquellas otras que
estaban llenas de virtud les parecia que debian ser personas extremadamente
desagradables y desgraciadas. En fin, los reproches fueron tan numerosos que el
autor no acabaria de exponerlos todos. Imaginaos a un pmtor que cree haber
sacado parecida a una joven, y a quien esa mujer devuelve el retrato so pretexto de
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que esta horrible. ;No hay motivo para volverse loco? Pues asi ha hecho el mundo
conmigo. Una ha dicho: nosotras somos blanco y rosa y usted nos ha prestado
tonos infames. Otra: yo tengo la piel lisa para las gentes que me aman, y usted me
ha sacado esta pequeiia arruga, que s6lo conoce mi marido.

Tantos reproches asustaron al autor. No supo en qué convertirse al ver un niimero
tan prodigioso de Vestales, merecedoras del premio Monthyon y que ¢l habia
entregado negligentemente a la policia correccional de la opinion publica. En los
primeros momentos de una derrota no se piensa mas que en la propia salvacion;
hasta los mas bravos se ven arrastrados. El autor olvidd que alguna vez, a
semejanza de la caprichosa naturaleza, se habia permitido hacer a las mujeres
virtuosas tan atractivas como son las mujeres criminales. Su cortesia no habia sido
comprendida, y le gritaban porque habia dicho la verdad. Papa Goriot se comenz6
durante el primer cuarto de hora de esa desesperacion. Para ahorrar en su mundo
ficticio algunos adulterios de mas, tuvo la idea de ir a buscar varios de sus mas
perversos personajes femeninos, a fin de procurar una especie de statu quo en esta
grave cuestion. Luego, cuando hubo cumplido este acto respetuoso, el miedo a
recibir algunos zarpazos le sugiri6 —y siente la necesidad de confesar aqui su
panico—, la reaparicion de madame de Beauséant, la de lady Brandon, de
mesdames de Restaud y de Langeais, que figuran ya en la Mujer abandonada , en
La Grenadiere , en el Papd Gobsecky en No toquéis el hacha . Pero si el mundo le
toma en cuenta su parsimonia en la consideracion de las mujeres reprochables,
tendra valor para soportar los golpes de la Critica. Esta vieja parasita de los festines
literarios, que ha bajado del salon para sentarse en la cocina, donde revuelve las
salsas antes de que estén en su punto, no se abstendrd de decir en nombre del
publico que ya estaba harta de esos personajes; que si el autor hubiera tenido poder
para crear otros nuevos, se habria abstenido de traer de nuevo a aquéllos; pues de
todos los Aparecidos, el peor es el Aparecido literario. En cuanto a la falta de haber
dado el principio del Rastignac de La Piel de Chagrén , el autor no tiene excusa.
Pero si en este desastre tiene a todo el mundo en contra suya, quiza tenga de su
lado a ese personaje grave y positivo que, para muchos autores, es el mundo
entero, a saber, el editor.

Este protector de las letras parece contar con el gran nimero de personas a cuyos
oidos no han llegado los titulos de los libros de donde se han extraido estos
personajes, para vendérselos. Opinion a la vez amarga y dulce, que el autor se ve
obligado a aceptar de buen grado. Ciertas personas querran ver en estas frases
puramente ingenuas una especie de prospecto, pero todo el mundo sabe que en
Francia no se puede decir nada sin incurrir en reproches. Algunos amigos censuran
ya, en interés del autor, la ligereza de este prefacio, donde parece no tomarse su
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obra en serio, como si pudiera responderse gravemente a las observaciones
chocarreras, y armarse de un hacha para matar a las moscas.

Ahora, si algunas de las personas que reprochan al autor su gusto literario por las
pecadoras le atribuyeran como un crimen haber lanzado a la circulacion libresca
una mala mujer mas en la persona de madame de Nucingen, suplica a sus hermosos
censores con faldas que pasen por alto también esta pobre y pequefia falta. Para
corresponder a su indulgencia, se compromete formalmente a hacerles, tras
emplear algin tiempo en buscar su modelo, una mujer virtuosa por gusto. La
presentara casada con un hombre poco amable; pues si estuviera casada con un
hombre adorado, ;no seria virtuosa por placer? No la hard madre de familia, pues,
como Juana de Mancini —esa heroina a la que ciertos criticos han encontrado
demasiado virtuosa—, podria ser virtuosa por amor a sus queridos angeles. Ha
comprendido bien su misidon, y ve que se trata, en la obra prometida, de pintar
alguna virtud en bruto, una virtud sefalada con el cufio del rigorismo. En
consecuencia sera alguna hermosa mujer, graciosa, que, tenga sentidos superiores a
un mal marido, que rechace la caridad hasta llamarse dichosa, y atormentada como
lo era esa excelente madame Guyon a la que su esposo se complacia en turbar sus
oraciones del modo mas inconveniente. Pero, jcarambal!, en este asunto se
encuentra con grandes problemas por resolver. El autor los propone, en la
esperanza de recibir varias memorias académicas hechas por manos de sefiora, a
fin de componer un retrato del que el publico femenino esté satisfecho.

Si ese Fénix hembra cree en ¢l Paraiso, ;no sera virtuosa por calculo? Pues, como
ha dicho uno de los espiritus mas extraordinarios de esta gran época, si el hombre
ve con certeza el infierno, ;como puede sucumbir? «Ddnde esta el sujeto que,
gozando de su razon, no se vera en la impotencia de contravenir la orden de su
principe si €ste le dice: “ Heos aqui en mi serrallo, entre todas mis mujeres.
Durante cinco minutos no os acerquéis a ninguna, os estare viendo, si sois fiel
durante ese breve tiempo, todos estos placeres y mas os seran permitidos durante
treinta anos en prosperidad constante.” Quién no ve que este hombre, por fogoso
que se le suponga, no necesita grandes fuerzas para resistir durante un tiempo tan
corto; no le basta mas que con creer en la palabra de su principe. Con seguridad las
tentaciones del cristiano no son mas fuertes, y la vida del hombre es bastante
menos ante la Eternidad que cinco minutos comparados con treinta afios. Hay
infinita distancia entre la felicidad prometida al cristiano y los placeres ofrecidos a
aquel sujeto, y si la palabra del principe puede dejar incertidumbre, la de Dios no
deja ninguna» (Oberman). Ser virtuosa asi, ;jno es hacer usura? Entonces, para
saber si es virtuosa, hay que ponerle tentaciones. Si es tentada, siendo virtuosa,
habria que representarla l6gicamente sin tener siquiera idea de la falta. Pero si no
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tiene idea de la falta, no conocera los placeres. Si no conoce los placeres, su
tentacion serd muy incompleta, no tendra el mérito de la resistencia. (Como se
puede desear algo desconocido? Ademds, pintarla virtuosa sin ser tentada es un
contrasentido. Imaginad una mujer bien constituida, mal casada, tentada, que
comprende las dichas de la pasion: la obra es dificil, pero aun puede inventarse.
Aqui no esta la dificultad. ;Creéis que en esta situacion no sofiara a menudo con
esa falta que deben perdonar los angeles?

Entonces, si piensa en ella una o dos veces, ;sera virtuosa cometiendo pequefios
crimenes en su pensamiento o en el fondo de su corazon? ;Lo veis? Todo el mundo
esta de acuerdo respecto a la falta; pero si se trata de la virtud, creo que es casi
imposible entenderse.

No terminara el autor sin publicar aqui el resultado del examen de conciencia que
sus criticos le han obligado a hacer referente al nimero de mujeres virtuosas y
mujeres criminales que ha lanzado al campo literario. Cuando su sobresalto le dejo
tiempo para reflexionar, su primer cuidado fue el de reunir sus cuerpos de armas, a
fin de considerar la proporcion que existia entre esos dos elementos de su mundo
escrito, si era exacto en lo relativo a la medida del vicio y la virtud que entran en la
composicion de las costumbres actuales. Se ha hallado rico de treinta y ocho
mujeres virtuosas, y pobre de veinte mujeres criminales, a lo sumo, mujeres que se
toma la libertad de alinear en orden de batalla de la manera siguiente, para que no
se le discutan los resultados inmensos de sus pinturas esbozadas. Ademas, para no
ser de ninguna manera objeto de trampas, ha omitido contar muchas mujeres
virtuosas que ha dejado en la sombra, como aparecen algunas veces en la realidad.

La sefiora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana que desde hace
cuarenta afios regenta una pension en la calle NeuveSainteGenevieve, entre el
barrio latino y el de Saint—Marceau. Esta pension, conocida bajo el nombre de
Casa Vauquer, admite tanto a hombres como mujeres, jovenes y ancianos, sin que
las malas lenguas hayan atacado nunca las costumbres de tan respetable
establecimiento. Pero también es cierto que desde hacia treinta afios nunca se habia
visto en ella a ninguna persona joven, y para que un hombre joven viviese alli era
preciso que su familia le pasara mensualmente muy poco dinero. No obstante, en el
afo 1819, época en la que da comienzo este drama, halldbase en Casa Vauquer una
joven pobre. Aunque la palabra drama haya caido en descrédito por el modo
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abusivo con que ha sido prodigada en estos tiempos de dolorosa literatura, es
preciso emplearla aqui: no que esta historia sea dramatica en la verdadera acepcion
de la palabra; pero, una vez terminada la obra, quizas el lector habra derramado
algunas lagrimas intra muros y extra. ;Sera comprendida mas alld de Paris? Nos
permitimos ponerlo en duda. Las particularidades de esta historia llena de
observaciones y de colores locales no pueden apreciarse mas que entre el pic de
Montmartre y las alturas de Montrouge, en ese ilustre valle de cascote
continuamente a punto de caer y de arroyos negros de barro; valle repleto de
sufrimientos reales, de alegrias a menudo ficticias, y tan terriblemente agitado que
se precisa algo exorbitante para producir una sensacion de cierta duracion.

Sin embargo, encuéntranse en ¢l de vez en cuando dolores que la acumulacion de
los vicios y de las virtudes hace grandes y solemnes: a su vista, los egoismos y los
intereses se detienen; pero la impresion que reciben es como una fruta sabrosa
prestamente devorada. El carro de la civilizacion, semejante al del idolo de
Jaggernat, apenas retardado por un corazon menos facil de triturar que los otros y
que fija los rayos de su rueda, pronto lo ha roto y continta su gloriosa marcha. Asi
mismo haréis vosotros, los que sostenéis este libro con una mano blanca, que os
hundis en un mullido sof4, diciéndoos: «Quizas esto va a divertirme.» Después de
haber leido los secretos infortunios de papd Goriot comeréis con buen apetito,
poniendo vuestra sensibilidad a cuenta del autor, tachandole de exagerado,
acusandole de poesia. jAh!, sabedlo: este drama no es, una ficcion ni una novela.
All is true, todo es tan verdadero, que cada cual puede reconocer los elementos del
miSmo en su casa, quizas en su propio corazon.

La casa en la que se explota la pension pertenece a la sefiora Vauquer. Esta situada
en la parte baja de la calle NeuveSainteGeneviéve, en el lugar donde el terreno
desciende hacia la calle de la Arbalete, con una pendiente tan brusca que raras
veces suben o bajan por ella los caballos. Esta circunstancia es favorable al silencio
que reina en esas calles apretadas, entre la cupula del Val-de—Grace y la ctpula del
Pante6on, dos monumentos que cambian las condiciones de la atmodsfera,
proyectando en ella tonos amarillos y volviéndolo todo sombrio con sus tonos
severos. Alli el suelo esta seco, los arroyos no tienen agua ni barro, la hierba crece
a lo largo de los muros. El hombre més despreocupado se entristece alli lo mismo
que todos los transeuntes, el ruido de un carruaje se convierte en un
acontecimiento, las casas son tétricas, las murallas huelen a prision. Un parisiense
extraviado soOlo veria alli pensiones o instituciones, miseria y tedio, vejez que
muere, fogosa juventud obligada a trabajar. Ningun barrio de Paris es mds horrible,
y digdmoslo también, més desconocido.
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La calle NeuveSainteGeneviéve, sobre todo, es como un marco de bronce, el inico
que conviene a este relato, para el cual hay que preparar la mente mediante colores
pardos, por medio de ideas graves; de modo que de peldafio en peldafo va
disminuyendo la luz, y el canto del guia va expirando cuando el viajero desciende a
las Catacumbas. jComparacion exacta! ;Quién decidird lo que es mas horrible:
COrazones resecos o craneos vacios?

La fachada de la pension da a un jardincillo, de suerte que la casa da en angulo
recto a la calle NeuveSainteGeneviéve, donde la veis cortada en su profundidad. A
lo largo de esta fachada, entre la casa y el jardincillo, hay un firme en forma de
canalon, de una toesa de anchura, delante del cual se ve una avenida enarenada,
bordeada de geranios, de adelfas y granados plantados en grandes jarrones de
mayolica azul y blanca. En la puerta de acceso a esta avenida hay un rétulo, en el
que se lee: CASA VAUQUER, y debajo: Pension para ambos sexos y demas.
Durante el dia, una puerta calada, armada de una vocinglera campanilla, permite
advertir al extremo del pavimento, en el muro opuesto de la calle, una arcada
pintada en marmol verde por un artista de barrio. Bajo el refuerzo simulado por
esta pintura se levanta una estatua que representa al Amor. Bajo el zdcalo, esta
mmscripcion, medio borrada, recuerda el tiempo al que se remonta tal obra artistica
por el entusiasmo que atestigua hacia Voltaire, que regres6 a Paris en 1777: Seas
quien fueres, he aqui tu duerio: Lo es, lo fue o debe serlo.

Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una puerta llena. El jardincillo,
tan ancho como larga es la fachada, se encuentra encajonado por el muro de la
calle y por el muro medianero de la casa vecina, a lo largo de la cual pende un
manto de yedra que la oculta completamente y atrae las miradas de los transeuntes
por un efecto que resulta pintoresco en Paris.

Cada uno de estos muros se halla tapizado por espaldares y vides cuyas menguadas
y polvorientas fructificaciones son objeto de los temores anuales de la sefiora
Vauquer y de sus conversaciones con los huéspedes. A lo largo de cada muralla
hay una estrecha avenida que lleva a un grupo de tilos. Entre las dos avenidas
laterales hay un parterre de alcachofas flanqueado por arboles frutales y bordeado
de acedera, lechuga o perejil. Bajo los tilos hay una mesa redonda pintada de verde
y rodeada de asientos. Alli, durante los dias caniculares, los huéspedes lo
suficientemente ricos para permitirse el lujo de tomar café vienen a saborearlo bajo
un calor capaz de empollar huevos. La fachada, de tres pisos y buhardillas, esta
construida con morrillos y pintada de ese color amarillo que presta un caracter
mnoble a casi todas las casas de Paris. Las cinco ventanas practicadas a cada piso
tienen pequefios cristales y estan provistas de celosias, ninguna de las cuales esta

levantada de la misma manera, de suerte que todas sus lineas conspiran entre si. La
8



Honoré de Balzac Papa Goriot OriginalBook.Ru

profundidad de esta casa comporta dos ventanas que en la planta baja tienen como
adorno unos barrotes de hierro. Detras del edificio hay un patio de unos veinte pies
de ancho, en el que viven en perfecta armonia cerdos, gallinas, conejos, y al fondo
del cual se levanta un cobertizo para guardar la lefia. Entre este cobertizo y la
ventana de la cocina se cuelga la fresquera, debajo de la cual caen las aguas
grasientas del fregadero de la cocina. Este patio tiene en la calle
NeuveSainteGenevieve una puerta estrecha por la cual la cocinera echa las basuras
de la casa, limpiando esta sentina con gran acompafiamiento de agua, so pena de
pestilencia.

Naturalmente destinada a la explotacion de la pension, la planta baja se compone
de una primera pieza iluminada por las dos ventanas de la calle y en la que se
penetra por una puertaventana.

Este salon comunica con un comedor que se halla separado de la cocina por la caja
de una escalera cuyos peldafios son de madera y ladrillos descoloridos y gastados.
Nada hay mas triste que ver este salon amueblado con sillones y sillas con una tela
a rayas, alternativamente mates y relucientes. Parte de las paredes esté tapizada con
papel barnizado, que representa las principales esenas de Telémaco, y cuyos
clasicos personajes estan pintados en colores. El panel, situado entre las ventanas
enrejadas, ofrece a los pensionistas el cuadro del banquete dado al hijo de Ulises
por Calipso. Desde hace cuarenta afosS, esta pintura suscita las bromas de los
huéspedes jovenes, que se creen superiores a su posicion al burlarse de la comida a
la que la miseria les condena. La chimenea de piedra, cuyo hogar siempre limpio
atestigua que solo se enciende fuego en las grandes ocasiones, esta adornada por
dos jarrones llenos de flores artificiales que acompafian a un reloj de marmol
azulado del peor gusto. Esta primera pieza exhala un olor que carece de nombre en
el idioma y que habria que llamar olor de pension. Huele a encerrado, a moho, a
rancio; produce frio, es hiumeda, penetra los vestidos; posee el sabor de una
habitacién en la que se ha comido; apesta a servicio, a hospicio. Quizd podria
describirse si se inventara un procedimiento para evaluar las cantidades
elementales y nauseabundas que en ella arrojan las atmodsferas catarrales y sui
generis de cada huésped, joven o anciano. Bien, a pesar de estos horrores, si lo
comparaseis con el comedor, que le es contiguo, hallariais que este salon resulta
elegante y perfumado. Esta sala, completemente recubierta de madera, estuvo en
otro tiempo pintada de un color que hoy no puede identificarse, que forma un
fondo sobre el cual la grasa ha impreso sus capas de modo que dibuje en ¢l
extrafias figuras. En ella hay bufetes pegajosos sobre los cuales se ven botellas,
pilas de platos de porcelana gruesa, de bordes azules, fabricados en Tournay. En un
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angulo hay una caja con compartimientos numerados que sirve para guardar las
servilletas, manchadas o vinosas, de cada huésped.

Se encuentran alli algunos de esos muebles indestructibles, proscritos en todas
partes, pero colocados alli como los desechos de la civilizacion en los Incurables.
Veréis alli un baroémetro de capuchino que sale cuando llueve, grabados execrables
que quitan el apetito, todos ellos enmarcados en madera negra barnizada con
bordes dorados; una estufa verde, quinqués de Argand, en los que el polvo se
combina con el aceite, una larga mesa cubierta de tela encerada lo suficientemente
grasienta para que un bromista escriba su nombre sirviéndose de su dedo como de
un estilo, sillas desvencijadas, pequenas esteras de esparto, calientapiés medio roto,
cuya madera se carboniza. Para explicar hasta qué punto este mobiliario es viejo,
podrido, trémulo, roido, manco, tuerto, invalido, expirante, haria falta efectuar una
descripcion que retardaria con exceso el interés de esta historia, y las personas que
tienen prisa no perdonarian. El ladrillo rojo est4 lleno de valles producidos por el
desgaste causado por los pies o por los fondos de color. En fin, alli reina la miseria
sin poesia; una miseria econdmica, concentrada. Si ain no tiene fango, tiene
manchas; si no presenta andrajos ni agujeros, va a descomponerse por efecto de la
putrefaccion.

Esta pieza se halla en todo su lustre en el momento en que, hacia las siete de la
mafiana, el gato de la sefiora Vauquer precede a su dueiia, salta sobre los bufetes,
husmea en ellos la leche contenida en varios potes, y deja oir su ronroneo
matutino. Pronto aparece la viuda, con su gorro, bajo el que pende un mechon de
pelo postizo, y camina arrastrando sus viejas zapatillas. Su cara avejentada,
grasienta, de en medio de la cual brota una nariz como el pico de un loro; sus
manos agrietadas, su cuerpo parecido al de una rata de iglesia, su busto demasiad o
cargado y flotante, se hallan en armonia con esta sala que rezuma desgracia, en la
que se ha refugiado la especulacion, y cuyo aire calidamente fétido es respirado
por la sefora Vauquer sin que le produzca desmayo.

Su rostro fresco como una primera helada de otofio, sus ojos circundados de
arrugas, cuya expresion pasa de la sonrisa prescrita a las bailarinas, a la amarga
mueca de los usureros, en fin, toda su persona implica la pension, asi como la
pension implica toda su persona. El presidio no se imagina sin el capataz, no puede
concebirse el uno sin el otro. La fofa gordura de esta mujer es el producto de esta
vida, como el tifus es la consecuencia de las exhalaciones de un hospital. Su
vestido, hecho con ropa vieja, resume el salon, el comedor, el jardincillo, anuncia
la cocina y hace presentir los hué¢spedes. Cuando ella esta alli, el espectaculo es
completo. De una edad de unos cincuenta afios, la sefiora Vauquer se parece a

todas las mujeres que han tenido desgracias. Tiene los ojos vidriosos, el aire
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inocente de una callejera que se hace acompafiar para hacerse pagar mejor, pero,
por otra parte, dispuesta a todo con tal de hacer mas agradable su suerte. Sin
embargo, es buena mujer en el fondo, dicen los huéspedes, que la creen sin fortuna
al oirla gemir y toser como ellos. ;Quién habia sido el sefior Vauquer? Ella nunca
hablaba del difunto. ;Como habia perdido su fortuna? En las desgracias, respondia
la sefiora Vauquer. Se habia portado mal con ella, s6lo le habia dejado los ojos para
llorar, aquella casa para vivir y el derecho de no compadecer ningin infortunio,
porque, decia, habia sufrido todo lo que es posible suftrir. Al oir los pasos de la
sefiora, la gorda Silvia, la cocinera, se apresuraba a servir el desayuno de los
huéspedes internos.

Generalmente los huéspedes externos solo se abonaban a la comida del mediodia,
que costaba treinta francos mensuales. En la época en que comienza esta historia,
los internos eran en numero de siete. El primer piso contenia los dos mejores
apartamentos de la casa. La sefiora Vauquer habitaba el menos considerable, vy el
otro pertenecia a la sefiora Couture, viuda de un comisario—ordenador de la
Republica francesa. Tenia consigo a una muchacha llamada Victorina Taillefer, a
la que hacia de madre.

La pension de estas dos sefioras ascendia a mil ochocientos francos. Los dos
apartamentos del segundo piso estaban ocupados, el uno por un anciano llamado
Poiret; el otro por un hombre de unos cuarenta afios de edad que llevaba una peluca
negra, se tefiia las patillas, deciase antiguo negociante y se llamaba sefior Vautrin.
El tercer piso se componia de cuatro habitaciones, dos de las cuales estaban
alquiladas, una a una solterona llamada sefiorita Michonneau; la otra a un antiguo
fabricante de fideos, pastas de Italia y de almidon, el cual dejaba que le llamaran
papa Goriot. Las otras dos habitaciones estaban destinadas a los péjaros de paso, a
esos desdichados estudiantes que, como papa Goriot y la sefiorita Michonneau, no
podian destinar mas que cuarenta y cinco francos mensuales a su sustento y a su
alojamiento; pero la sefiora Vauquer deseaba poco su presencia y sélo les tomaba
cuando no hallaba algo mejor: comian demasiado pan. En este momento, una de
las dos habitaciones pertenecia a un joven venido de los alrededores de Angulema
a Paris para estudiar leyes, y cuya numerosa familia se sometia a las mas duras
privaciones con objeto de poder enviarle mil doscientos francos anuales. Eugenio
de Rastignac, que tal era su nombre, era uno de esos jovenes que han sido forjados
por la desgracia, que comprenden desde su infancia las esperanzas que sus padres
depositan en ellos, y que se preparan un hermoso porvenir calculando ya el alcance
de sus estudios y adaptandolos de antemano al movimiento futuro de la sociedad.
Sin sus observaciones curiosas y la habilidad con la cual supo presentarse en los
salones de Paris, este relato no poseeria los matices de veracidad que sin duda
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deberd a su inteligencia sagaz y a su deseo de penetrar los misterios de una
situacion espantosa tan cuidadosamente ocultada por los que la habian creado
como por el que padecia los efectos de la misma.

Encima de este tercer piso habia un desvan para tender la ropa y dos buhardillas en
las que dormian un jornalero llamado Cristobal y la gorda Silvia, la cocinera.

Ademas de los siete internos, la sefiora Vauquer tenia, alguno que otro afio, ocho
estudiantes de derecho o de medicina, y dos o tres hombres que vivian en el barrio
y que soOlo estaban abonados para la comida. La sala podia tener dieciocho
personas a comer y podia admitir una veintena; pero por la manana sélo se
encontraban siete huéspedes cuya reunion ofrecia durante el desayuno el aspecto
de una comida en familia. Cada cual bajaba en zapatillas, permitiase observaciones
confidenciales sobre el modo de vestir 0 sobre el aire de los externos y sobre los
acontecimientos de la noche anterior, expresandose con la confianza de la
intimidad. Estos siete huéspedes eran los nifios mimados de la sefiora Vauquer, la
cual les media con precision de astronomo los cuidados y las atenciones, conforme
al mporte de sus pensiones. Una misma consideracion afectaba a esos seres
reunidos por el azar. Los dos inquilinos del segundo s6lo pagaban mil doscientos
francos anuales. Esta pension tan barata, que s6lo se encuentra en el barrio de
Saint—Marcel, entre la Bourbe y la Salpetriére, y de la que constituia excepcion la
sefiora Couture, revela que estos huéspedes debian hallarse bajo el peso de
desgracias mas o menos manifiestas. Asi, el espectidculo desolador que ofrecia el
interior de aquella casa repetiase en el vestido de sus habituales, igualmente
miseros. Los hombres llevaban levitas cuyo color habiase hecho problematico,
zapatos como los que se arrojan en el rincon de los guardacantones de los barrios
elegantes, vestiduras raidas. Las mujeres llevaban ropa gastada, retefiida,
destefiida, viejos encajes zurcidos, guantes lustrosos por el uso. Si tal era la
indumentaria, casi todas esas personas mostraban unos cuerpos sélidamente
construidos, constituciones que habian resistido las tormentas de la vida, caras
frias, duras, borradas como las de los escudos desmonetizados. Las bocas
marchitas estaban armadas de dientes avidos. Estos huéspedes hacian presentir
dramas consumados o en accién; no esos dramas representados a la luz de las
candilejas, entre telas pintadas, sino dramas vivientes y mudos, dramas helados que
removian calidamente el corazén, dramas continuos.

La vieja sefiorita Michonneau llevaba sobre sus ojos fatigados una visera grasienta
de tafetan verde, con un borde de alambre de laton que habria asustado al angel de
la Piedad. Su chal de franjas delgadas y lloronas parecia cubrir un esqueleto, tan
angulosas eran las formas que cubria. ;Qué acido habia despojado a aquella
criatura de sus gracias femeninas? Debia de haber sido linda y bien pro porcionada.
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(Habia sido el vicio, la pena, la codicia? ;Habia amado demasiado, habia sido una
cortesana? ;Expiaba los triunfos de una juventud insolente que habia sido
sustituida por una vejez ante la cual huian los transeuntes? Su mirada daba
escalofrios, su rostro era amenazador. Tenia la voz estridente de una cigarra que
grita en su mata al acercarse el invierno. Decia haber cuidado a un sefior anciano
aquejado de un catarro en la vejiga y abandonada por sus hijos, que la creyeron sin
recursos. Aquel viejo le habia legado mil francos de renta vitalicia, periddicamente
disputados por los herederos, de cuyas calumnias era objeto. Aunque el juego de
las pasiones hubiera causado estragos en su rostro, se hallaban todavia en ¢l
vestigios de una blancura y de una delicadeza que permitian suponer que el cuerpo
conservaba algunos restos de belleza.

El sefior Poiret era una especie de mecénico. Al verle extenderse como una sombra
gris a lo largo de una avenida del Jardin Botanico, la cabeza cubierta con una vieja
gorra, sosteniendo apenas en la mano su baston de pufio de marfil amarillento,
dejando flotar su levita que ocultaba mal un pantalon casi vacio, y unas piernas
cubiertas con medias azules, mostrando su sucio chaleco blanco y su corbata mal
anudada alrededor de su cuello de pavo, muchas personas se preguntaban si aquella
sombra chinesca pertenecia a la raza audaz de los hijos de Jafet que mariposean
por el bulevar italiano. ;Qué trabajo habia podido reducirle a tal estado? ;Qué
pasion habia consumido su rostro? ;Qué habia sido?

Quizas habia sido empleado en el Ministerio de Justicia, en la oficina a la que los
ejecutores de obras envian sus memorias de gastos, la cuenta de los suministros de
velos negros para los parricidas, bramante para los cuchillos. Quizas habia sido
cobrador a la puerta de un matadero, o subinspector de higiene. En fin, aquel
hombre parecia haber sido uno de aquellos asnos de nuestra gran noria social, un
pivote alrededor del cual habian girado los infortunios o las suciedades publicas, en
fin, uno de esos hombres de los que al verles decimos: “Es preciso, sin embargo,
que haya también tipos asi.”. El bello Paris ignora esos rostros lividos de
sufrimientos morales o fisicos. Pero Paris es un verdadero océano. Echad la sonda
en ¢l, y nunca llegaréis a conocer su profundidad. Recorredlo, describidlo; por
mucho cuidado que pongais en recorrerlo, en describirlo; por muy numerosos que
sean y por muy grande que sea el interés que tengan los exploradores de ese mar,
siempre se encontrara en ¢l un lugar virgen, un antro desconocido, unas flores,
unas perlas, monstruos, algo inaudito, olvidado por los buceadores literarios. La
Casa Vauquer es una de esas monstruosidades curiosas.

Dos figuras formaban alli un sorprendente contraste con la masa de los hués pedes
y de los habituales. Aunque la sefiorita Victorina Taillefer tuviera una blancura
enfermiza parecida a la de las jovenes afectadas de clorosis, y aunque se uniera al
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sufrimiento general que constituia el fondo de este cuadro, por una tristeza
habitual, por un aire taciturno, sin embargo, su rostro no era Vviejo, Sus
movimientos y su voz eran agiles. Aquella joven calamidad parecia un arbusto de
hojas amarillentas, recién plantado en un terreno adverso. Sus cabellos de un rubio
oscuro y su cintura en exceso delgada expresaban aquella gracia que los poetas
modernos encontraban en las estatuillas de la Edad Media. Sus 0jos grises
expresaban una dulzura, una resignacion cristianas. Sus vestidos sencillos, poco
caros, revelaban formas juveniles. Era linda por yuxtaposicion.

De haber sido feliz, habria sido encantadora: la felicidad es la poesia de las
mujeres, tal como la «toilette» es el afeite. Si la alegria de un baile hubiera
reflejado sus rosados matices sobre aquella cara palida; si las dulzuras de una vida
elegante hubieran llenado, hubieran tefiido de carmin aquellas mejillas ya
ligeramente sumidas; si el amor hubiera reanimado aquellos ojos tristes, Victorina
habria podido competir con las mas hermosas jovenes. Le faltaba lo que crea por
segunda vez a la mujer, los trapos y los billetes amorosos. Su historia habria
suministrado tema para un libro. Su padre creia tener razones para no reconocerla,
negabase a tenerla a su lado, no le concedia mas que seiscientos francos al afio, y
habia alterado su fortuna para poderla transmitir integramente a su hijo. Parienta
lejana de la madre de Victorina, que en otro tiempo habia ido a morir de
desesperacion a su casa, la sefora Couture cuidaba de la huérfana como si fuera
hija suya. Desgraciadamente la viuda del comisario—ordenador de los ejércitos de
la Republica no poseia en el mundo mas que su viudedad y su pension; podia un
dia dejar a aquella pobre criatura, sin experiencia y sin recursos, a merced del
mundo. La buena mujer llevaba a Victorina a misa todos los dormingos, a confesar
cada quince dias, con objeto de hacer de ella una joven piadosa. Tenia razon. Los
sentimientos religiosos ofrecian un porvenir a aquella pobre nifia, que amaba a su
padre, que cada afio se dirigia a su casa para llevar el perdonde su madre, pero que
todos los afios encontraba la puerta de la casa paterna inexorablemente cerrada. Su
hermano, tnico mediador, no habia ido niuna sola vez a verla en cuatro afios, y no
le enviaba ningun recurso. Rogaba a Dios que abriera los ojos de su padre, que
ablandase el corazoén de su hermano, y rezaba por ellos sin acusarlos. La sefiora
Couture y la sefiora Vauquer no encontraban en el diccionario bastantes injurias
para calificar este barbaro proceder. Cuando ellas maldecian a aquel millonario
infame, Victorina dejaba oir palabras dulces, parecidas al canto de la paloma torcaz
herida, cuyo grito de dolor expresa aun el temor.

Eugenio de Rastignac poseia un rostro muy meridional, la tez blanca, cabellos
negros, 0jos azules. Sus maneras, su actitud habitual denotaban al hijo de una
familia noble, en la que la educacion primera solo habia comportado tradiciones de
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buen gusto. Aunque trataba muy bien sus trajes, aunque durante los dias laborables
acababa de gastar las prendas de vestir del afio anterior, sin embargo, algunas veces
podia salir vestido como un joven elegante. Generalmente llevaba una levita vieja,
un mal chaleco, la corbata negra, raida, mal anudada, del estudiante, un pantalén
que hacia juego con todo lo anterior, y unas botas remendadas.

Entre estos dos personajes y los otros, Vautrin, el hombre de cuarenta afios, el de
las patillas tefiidas, servia de transicion. Era uno de esos hombres de los que dice la
gente: “jHe ahi un buen mozo!” Tenia anchas las espaldas, el pecho bien
desarrollado, los musculos bien marcados, manos compactas, cuadradas y bien
marcadas en las falanges de los dedos por ramilletes de pelos de un color rubio
ardiente. Su rostro, surcado por arrugas prematuras, ofrecia sefiales de dureza que
estaban desmentidas por sus maneras agiles. Su voz, de bajo, en armonia con su
cardcter alegre, no resultaba en modo alguno desagradable. Era amable y risuefio.
S1 una cerradura funcionaba mal, pronto la habia desmontado, arreglado y vuelto a
montar, diciendo: “Esto es cosamia.” Por otra parte, todo lo conocia: los barcos, el
mar, Francia, el extranjero, los negocios, los hombres, los acontecimientos, las
leyes, los hoteles y las prisiones. Era muy servicial. Habia prestado varias veces
dinero a la sefiora Vauquer y a algunos huéspedes; pero las personas a quienes
favorecia antes moririan que dejar de devolverle lo que les habia prestado, tan
grande era el temor que su mirada profunda y resuelta inspiraba a pesar de su aire
benévolo. Por el modo de escupir denotaba una sangre fria imperturbable que no
habia de hacerle retroceder ante un crimen con tal de salir de una situacion
equivoca. Cual juez severo, sus ojos parecian ir al fondo de todas las cuestiones, de
todas las conciencias, de todos los sentimientos. Sus costumbres consistian en salir
después de desayunar, regresar para comer, ausentarse toda la tarde y volver hacia
medianoche, con ayuda de una ganzua que le habia confiado la sefiora Vauquer.
Solo ¢l gozaba de este favor. Pero también ¢l era quien se hallaba en mejores
relaciones con la viuda, a la que llamaba mama, cogiéndola por el talle, halago que
la gente comprendia muy poco. La buena mujer creia que era cosa facil, mientras
que solo Vautrin tenia en realidad los brazos lo suficientemente largos para apretar
aquella pesada circunferencia. Un rasgo de su caracter era el de pagar
generosamente quince francos al mes por un suplemento en el postre. Gente menos
superficial que aquellos jovenes arrastrados por los torbellinos de la vida
parisiense, 0 aquellos viejos indiferentes a quienes no les afectaba Vautrin. Este
sabia o adivinaba los asuntos de aquellos que le rodeaban, mientras que nadie
podiapenetrar ni sus pensamientos ni sus ocupaciones. Aunque hubiera arrojado su
aparente benevolencia, su constante complacencia y su alegria como una barrera
entre los demas y €1, a menudo dejaba traslucir la espantosa profundidad de su

caracter. A menudo una salida digna de Juvenal, con la que parecia complacerse en
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burlarse de las leyes, fustigar a la alta sociedad y convencerla de inconsecuencia
consigo misma, debia hacer suponer que guardaba rencor al estado social y que
habia en el fondo de su vida algiin misterio cuidadosamente oculto.

Atraida quiz4, sin saberlo, por la fuerza del uno o por la belleza del otro, la seforita
Taillefer repartia sus miradas furtivas y sus pensamientos secretos entre aquel
cuarenton y el joven estudiante; pero ninguno de ellos parecia pensar en ella, por
mas que de un dia a otro el azar pudiera cambiar su situacion y hacer de ella un
buen partido. Por otra parte, ninguna de aquellas personas se molestaba en
comprobar si las desgracias alegadas por una de ellas eran falsas o verdaderas.

Todas tenian las unas para con las otras una indiferencia mezclada con una
desconfianza que resultaba de sus situaciones respectivas. Se sabian impotentes
para aliviar sus penas, y todas, al contarselas, habian agotado la copa de las
condolencias. Parecidas a viejos conyuges, ya no tenian nada que decirse. No les
quedaba, pues, mas que las relaciones de una vida mecanica, el juego de unos
engranajes sin aceite. Todas debian pasar sin detenerse por delante de un ciego,
escuchar sin emocion el relato de una desgracia, y ver en una muerte la solucion de
un problema de miseria que les dejaba indiferentes ante la mas terrible agonia. La
mas feliz de estas almas desoladas era la sefiora Vauquer, que se hallaba en la
presidencia de aquel hospicio libre. Solo para ella aquel jardincillo, que el silencio
y el frio, la sequia y la humedad hacian vasto como una estepa, era un risuefio
vergel. Solo para ella poseia delicias aquella casa amarilla y sombria. Alimentaba a
sus penados ejerciendo sobreellos una autoridad respetada. ;Dénde habrian podido
aquellos pobres seres encontrar en Paris, por el precio que ella se los daba, unos
alimentos sanos, suficientes, y un apartamento que ellos eran libres de convertir, si
no en un apartamento elegante y comodo, por lo menos limpio y salubre? Aunque
ella se hubiera permitido una njusticia manifiesta, la victima la habria soportado
sin quejarse.

Una reunion parecida debia ofrecer y ofrecia en miniatura los elementos de una
sociedad completa. Entre los dieciocho comensales se encontraba, como en los
colegios, como en el mundo, una pobre criatura rechazada, sobre la que llovian las
bromas. Al comenzar el segundo afo, esta figura convirtiose para Eugenio de
Rastignac en la mas destacada entre todas aquellas en medio de las cuales estaba
condenado a vivir ain dos afios. Esta figura era el antiguo fabricante de fideos,
papa Goriot, sobre cuya cabeza un pintor, como el historiador, proyecta toda la luz
del cuadro. ;Por qué azar ese desprecio mezclado con odio, esa persecucion
mezclada con piedad, esa falta de respeto habian afectado al més antiguo de los
huéspedes?
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(Habia dado ¢l lugar para algunos de aquellos ridiculos que la gente perdona
menos que los vicios? Estas preguntas afectan muy de cerca a las injusticias
sociales. Quizas es propio de la naturaleza humana hacer soportarlo todo a aquel
que todo lo sufre por humildad verdadera, por debilidad o por indiferencia. ;No
nos gusta acaso demostrar nuestra fuerza a expensas de alguien o de algo?

Papa Goriot, anciano de sesenta y nueve afios, habiase retirado a la casa de la
sefiora Vauquer en 1813, después de haber abandonado los negocios. Primero
habia tomado el apartamento ocupado por la sefiora Couture, y pagaba entonces
mil doscientos francos de pension, como hombre para quien cinco luises mas o
menos eran una bagatela. La sefiora Vauquer habia arreglado las tres habitaciones
de aquel apartamento mediante una cantidad previa que pagoé, segun dicen, el valor
de un mal mobiliario compuesto de cortinas de algodon amarillo, sillones de
madera barnizada tapizados de terciopelo de Utrecht, algunas pinturas a la cola y
unos papeles que las tabernas de los suburbios rechazaban. Quiza la despreocupada
generosidad que puso en dejarse atrapar papa Goriot, que por aquel entonces era
llamado respetuosamente sefior Goriot, le hizo considerar como un imbécil que no
entendia de negocios. Goriot llegd provisto de una guardarropa bien abastecido, el
magnifico ajuar del negociante que no quiere privarse de nada al retirarse del
comercio. La sefiora Vauquer habia admirado dieciocho camisas muy finas, cuya
calidad resaltaba ain mas porque el antiguo fabricante de fideos llevaba en la
pechera dos agujas unidas por una cadenilla, y cada una de las cuales llevaba un
diamante de gran tamafio. Ordinariamente llevaba un traje azul, y todos los dias se
ponia chaleco de piqué blanco, bajo el cual fluctuaba su vientre piriforme y
prominente, que hacia rebotar una pesada cadena de oro provista de dijes. Su
petaca, también de oro, contenia un medallon lleno de cabellos que en apariencia le
hacian culpable de algunas aventuras. Cuando su esposa le acusé de ser un tenorio,
¢l dejo vagar sobre sus labios la alegre sonrisa del burgués que se siente halagado.

Sus armarios fueron llenados por las numerosas piezas de plata de su hogar. Los
ojos de la viuda se ilummaron cuando le ayudd complaciente a desembalar y
colocar en orden los cucharones, las cucharas, las vinagreras, las salseras, varias
fuentes, en fin, piezas mas o menos bellas, que valian cierto nimero de marcos, y
de las que ¢l no queria desprenderse. Estos regalos le recordaban las solemnidades
de su vida doméstica. «Esto —djjo a la sefiora Vauquer guardando una fuente y una
pequefia escudilla cuya tapa representaba dos tortolillas que se daban el pico— es el
primer regalo que me hizo mi mujer el dia de nuestro aniversario. jPobrecilla!,
consagrd a este regalo sus economias de soltera. Veis, sefiora, preferiria cavar la
tierra con mis ufias a desprenderme de esto. Gracias a Dios podré tomar en esta
escudilla mi café¢ todas las mafianas durante el resto de mi vida. No puedo
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quejarme.» En fin, la sefiora Vauquer habia visto muy bien, con sus ojos de urraca,
ciertas inscripciones en el libro mayor que, vagamente sumadas, podian representar
para el excelente Goriot una renta de unos ocho a diez mil francos. A partir de
aquel dia, la sefiora Vauquer, de soltera De Conflans, que entonces tenia cuarenta y
nueve anos efectivos y solo aceptaba treinta y nueve, tuvo algunas ideas. Aunque
el lagrimal de los ojos de Goriot estuviera hinchado, colgante, lo cual le obligaba a
secarselos con bastante frecuencia, ella le encontrd aspecto agradable y como es
debido. Por otra parte, sus mejillas carnosas, salientes, pronosticaban, lo mismo
que su larga nariz cuadrada, cualidades morales a las que parecia dar gran
importancia la viuda, y que venian confirmadas por la cara lunar e ingenuamente
tonta del buen hombre. Debia de tratarse de un animal solidamente estructurado,
capaz de gastar toda su inteligencia en sentimiento. Sus cabellos en forma de alas
de pichon, que el peluquero de la Escuela Politécnica iba a empolvarle todas las
mafianas, dibujaban cinco puntas sobre su baja frente y adornaban bien su cara.

Aunque un poco palurdo, sabia tomar de un modo elegante su rapé, lo aspiraba
como hombre que estuviera seguro de tener su petaca siempre llena de macuba, y
el dia en que el sefior Goriot se instalo en casa de ella, la sefiora Vauquer se acosto
por la noche ardiendo en el fuego del deseo de abandonar el sudario de Vauquer
para renacer convertida en una Goriot. Casarse, vender su pension, dar el brazo a
aquella fina flor de burguesia, convertirse en una dama notable en el barrio, pedir
limosna para los indigentes, hacer pequenas partidas el domingo con Choisy,
Soissy y Gentilly; asistir a los espectaculos que quisiera, en butaca de palco, sin
tener que aguardar las entradas de autor que le daban algunos de sus huéspedes, en
el mes de Julio; sofid todo el Eldorado de los pequeiios hogares parisienses. No
habia confesado a nadie que tenia cuarenta mil francos, acumulados céntimo sobre
céntimo. Ciertamente, desde el punto de vista financiero, considerabase un buen
partido. «Por lo demas, bien valgo ese buen hombre», dijose, volviéndose del otro
lado en la cama, como para asegurarse de los encantos que la gorda Silvia
encontraba cada mafiana moldeados en hueco. Desde aquel dia, durante unos tres
meses, la viuda Vauquer aprovechdse del peluquero del sefior Goriot e hizo
algunos gastos de «toilette», justificados por la necesidad de dar a su casa cierto
decoro en armonia con las personas honorables que la frecuentaban. Puso un gran
empefo en cambiar el personal de su pension, con la pretension de no aceptar en
adelante mas que a las personas mas distinguidas en todos conceptos. Si se
presentaba un extrafio, ella le alababa la preferencia que le habia dispensado el
sefior Goriot, uno de los negociantes mas notables y mas respetables de Paris.
Distribuyd unos prospectos en los que se leia: «Casa Vauquer, una de las pensiones
mas antiguas y mdas apreciadas del barrio latino. Tiene una vista de las mas
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agradables del valle de los Gobelinos (se le divisa desde el tercer piso) y un lindo
jardin, en el extremo del cual se extiende una avenida de tilos.»

Hablaba en el prospecto de los buenos aires y de la soledad. Este prospecto le trajo
a la sefiora condesa de Ambermesnil, mujer de treinta y cinco afios, que aguardaba
la liquidacion de tina pension que se le debia en calidad de viuda de un general
muerto en los campos de batalla. La sefiora Vauquer cuid6 de la mesa, encendio
lumbre en los salones por espacio de casi seis meses y cumplio lo prometido en su
prospecto. Asi, la condesa decia a la sefiora Vauquer, llamandola querida amiga,
que le procuraria la baronesa de Vaumerland y la viuda del coronel conde
Picquoiseau, dos de sus amigas, que vivian en el Marais en una pensidon mas cara
que la Casa Vauquer. Por otra parte, estas damas vivirian con mucho mayor
desahogo cuando las Oficinas de la Guerra hubieran terminado su trabajo. «Pero —
decia— las Oficinas no terminan nada.» Las dos viudas subian juntas, después de
comer, a la habitacion de la sefiora Vauquer y charlaban alli un rato mientras
bebian licor de grosella y comian algunas golosinas reservadas para el paladar de la
duefia. La sefiora de Ambermesnil aprobd los proyectos de su patrona con respecto
a Goriot, proyectos excelentes, que, por otra parte, ella habia adivinado desde el
primer dia; pareciale un hombre perfecto.

—jAh!, querida amiga, un hombre sano como mis 0jos —deciale la viuda—, un
hombre perfectamente conservado y que ain puede dar gran satisfaccion a una
mujer.

La condesa hizo generosamente algunas observaciones a la sefiora Vauquer con
respecto a su modo de arreglarse, que no estaba en consonancia con sus
pretensiones.

—Debéis poneros en pie de guerra —le dijo.

Después de muchos célculos, las dos viudas fueron juntas al Palacio Real, donde
compraron, en las Galeries de Bois, un sombrero de plumay un gorro. La condesa
llevé a su amiga al almacén de La Petite Jeannette, donde escogieron un vestido y
una echarpe. Cuando estas municiones fueron empleadas y la viuda estuvo bajo las
armas, parecia completamente la muestra del Boeuf a la Mode .

Sin embargo, encontrése cambiada tan en favor suyo, que, aunque poco inclinada a
hacer regalos, creyendo estar en deuda con la condesa, le rogd que aceptase un
sombrero de veinte francos. Contaba, a decir verdad, con utilizarla para sondear a
Goriot y hacer que la alabara delante de éste. La sefiora de Ambermesnil prestdse
muy amistosamente a esta maniobra y sonsac6 al antiguo fabricante de fideos, con
quien logré tener un coloquio. Pero después de haberlo encontrado pudico, por no
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decir refractario a las tentativas que le sugirié su deseo particular por seducirle por
su propia cuenta, salid sublevada de su groseria.

—Angel mio —le dijo a su querida amiga—, jno podriais sacar nada de ese hombre!
Es ridiculamente terco; es un avaro, un animal, un tonto, que no os daria mas que
disgustos.

Hubo entre el sefior Goriot y la sefiora condesa de Ambermesnil tales cosas que la
condesa no quiso siquiera encontrarse con ¢l. Al dia siguiente partié olvidandose
de pagar seis meses de pension y dejando unos objetos de escaso valor. Por mucho
ahinco que la sefiora Vauquer pusiera en sus pesquisas, no pudo obtener en Paris
ningin informe sobre la condesa de Ambermesnil. Hablaba a menudo de este
deplorable asunto, lamentandose de su exceso de confianza, aunque fuese mas
desconfiada que una gata; pero pareciase a muchas personas que desconfian de su
projimo y se entregan al primero que llega. Hecho moral extraiio, pero verdadero,
cuya raiz es facil de encontrar en el corazén humano. Quizé ciertas personas ya no
tienen nada que ganar junto a aquellas con las cuales viven; después de haberles
mostrado el vacio de su alma se sienten secretamente juzgadas por ellas con una
severidad merecida; pero experimentando una invencible necesidad de halagos, o
devoradas por el afan de parecer que poseen las cualidades de que carecen, esperan
sorprender la estimacion o el corazon de aquellos que les son extrafios, con el
peligro de verse un dia desengafiadas.

En fin, hay individuos nacidos mercenarios, que no hacen ningun bien a sus
amigos o a sus deudos porque les deben; mientras que al hacer favores a
desconocidos, cosechan una ganancia de amor propio: cuanto mas cerca de ellos se
encuentra el circulo de sus afectos, menos aman; cuanto mas se extiende, mas
serviciales son. La sefiora Vauquer participaba sin duda de estas dos naturalezas,
esencialmente mezquinas, falsas, execrables.

—S1 yo hubiera estado aqui —le decia entonces Vautrin—, esta desgracia no os habria
sobrevenido. Habria desenmascarado a esa farsanta. Conozco sus artimanas.

Como todos los espiritus mezquinos, la sefiora Vauquer tenia la costumbre de no
salir del circulo de los acontecimientos y no juzgar las causas de los mismos. Le
gustaba achacar las culpas a los demds. Cuando tuvo lugar esta pérdida, considerd
al honrado fabricante de fideos como cl principio de su infortunio, y comenzé
desde entonces, como ella decia, a desenamorarse. Cuando hubo reconocido la
mutilidad de sus mimos y de sus gastos de representacion, no tardé en adivinar la
razon de ello. Advirtid entonces que su huésped tenia su modo propio de vivir. En
fin, queddé demostrado que su esperanza tan lindamente acariciada se apoyaba
sobre una base quimérica, y que nunca sacaria nada de aquel hombre, segin la
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expresion de la condesa, que parecia muy experta. Llevd necesariamente su
aversion mas lejos que su amistad. Su odio no estuvo en proporcion con su amor,
sino con sus esperanzas frustradas. Si el corazon humano halla reposo al subir las
cuestas del afecto, raras veces se detiene en la rapida pendiente de los sentimientos
de odio. Pero el sefior Goriot era su huésped; la viuda viose, pues, obligada a
reprimir las explosiones de su amor propio herido, a enterrar los suspiros que le
ocasiond esta decepcion y a devorar sus deseos de venganza, como un monje
humillado por su prior. Los espiritus mezquinos satisfacen sus sentimientos,
buenos o malos, con incesantes pequefieces. La viuda empled su malicia de mujer
en inventar sordas persecuciones contra su victima.

Empez6 por suprimir las superfluidades introducidas en su pension. «Basta de
pepinillos y boquerones; todo esto no son mas que engafiabobosy, le dijo a Silvia
la mafiana en que volvid a su antiguo programa. El sefior Goriot era un hombre
frugal, en quien la parsimonia necesaria a las personas que han hecho ellas mismas
su fortuna habia degenerado en habito. La sopa, el hervido, un plato de legumbres,
habian sido, habian de ser siempre su comida predilecta. Resulto, pues, dificil a la
sefiora Vauquer atormentar a su huésped, cuyos gustos en modo alguno podia
contrariar. Desesperada de encontrar a un hombre inatacable, comenzo6 a disminuir
sus consideraciones para con €I, y de este modo hizo que sus huéspedes
compartieran su aversion por Goriot, los cuales, por afan de divertirse,
coadyuvaron a las venganzas de ella. Hacia el fin del primer afio, la viuda habia
llegado a tal grado de desconfianza, que se preguntaba por qué aquel negociante,
que poseia de siete a ocho mil libras de renta, una soberbia plateria y joyas tan
valiosas como las de una querida, permanecia en casa de ella, pagandole una
pension tan modica en proporcion a su fortuna. Durante la mayor parte de este
primer ano, Goriot habia comido a menudo fuera de casa una o dos veces por
semana; luego, insensiblemente, llegd al punto de que ya no comi6 fuera de casa
mas que dos veces al mes. La sefiora Vauquer sintiose contrariada al ver la
exactitud progresiva conla que su huésped comia en su casa. Estos cambios fueron
atribuidos tanto a una lenta disminucion de fortuna como al deseo de contrariar a
su patrona. Una de las costumbres mas detestables de estos espiritus liliputienses
es la de suponer sus mezquindades en los demds. Desgraciadamente, al fin del
segundo afio, el sefor Goriot justifico las habladurias de que era objeto al pedir a la
sefiora Vauquer que le dejara pasar al segundo piso y reducir su pension a
novecientos francos. Tuvo necesidad de una economia tan estricta, que no
encendié lumbre en la chimenea del aposento de ¢l durante todo el invierno. La
viuda Vauquer quiso cobrar por adelantado, a lo que consinti6 el sefior Goriot, a
quien ella desde entonces llamé papa Goriot.

21



Honoré de Balzac Papa Goriot OriginalBook.Ru

Resultaba dificil adivinar las causas de esta decadencia. Como habia dicho la falsa
condesa, papa Goriot era un socarrdn, un taciturno. Segun la logica de las personas
de cabeza vacia, todas indiscretas porque no tienen nada que decirse, aquellos que
no hablan de sus acciones es porque deben realizar malas acciones. Aquel
negociante tan distinguido convirtidse, pues, en un bribdén. Segin Vautrin, que
hacia esa época fue a vivir a la Casa Vauquer, papa Goriot era un hombre que iba a
la Bolsa y que, después de haberse arruinado en ella, cometia estafas. O tal vez era
uno de esos jugadores que todas las noches van a probar suerte y ganan diez
francos en el juego. También hacian de ¢l un espia agregado a la alta politica; pero
Vautrin pretendia que no era bastante astuto para ello. Papa Goriot era asimismo
un avaro que prestaba dinero, un hombre que jugaba a la loteria. Se hacia de él
todo cuanto de mas misterioso engendran el vicio, la vergiienza y la impotencia.
Unicamente que, por innobles que fuesen su conducta o sus vicios, la aversion que
inspiraba no llegaba al extremo de que le expulsaran: pagaba su pension. Ademas,
servia para que cada cual desahogara en ¢l su buen o mal humor por medio de
bromas o de broncas. La opinidbn que parecia mas aceptable y que fue
generalmente adoptada era la de la sefiora Vauquer. De oirla a ella, aquel hombre
tan bien conservado, sano, y con el cual aun era posible encontrar placer, era un
libertno de aficiones extranas. He aqui sobre qué apoyaba la viuda Vauquer sus
calumnias. Unos meses después de la partida de aquella desastrosa condesa que
habia sabido vivir durante seis meses a sus expensas, una mafana, antes de
levantarse, oy6 en su escalera el fru—fra de un vestido de seda y el paso gracioso de
una mujer joven y ligera que se introducia en la habitacion de Goriot, cuya puerta
habia sido abierta inteligentemente. En seguida vino la gorda Silvia a decirle a su
duena que una joven demasiado linda para ser honrada, vestida como una diosa,
calzada con borceguies hermosos y nuevos, habiase deslizado como una anguila
desde la calle hasta su cocina y le habia preguntado por el apartamento del sefior
Goriot.

La sefiora Vauquer y su cocinera pusiéronse a escuchar y sorprendieron varias
palabras tiernamente pronunciadas durante la visita, que dur6 algun rato. Cuando el
sefior Goriot acompafido a su dama, la gorda Silvia tom6 en seguida su cesta y
fingi6 ir al mercado para poder seguir a la pareja amorosa.

—Sefiora —dijole a su ama al regresar—, el sefior Goriot debe ser endiabladamente
rico. Figuraos que en la esquma de la Estrapade habia un soberbio carruaje en el
que ella monto6.

Durante la comida, la sefiora Vauquer corrié una cortina para impedir que Goriot
fuera incomodado por el sol, uno de cuyos rayos caia sobre sus 0j0S.
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—Sois amado por las hermosas, sefior Goriot; el sol os busca —dijo aludiendo a la
visita que habia recibido jDemonio!, tenéis buen gusto; era muy linda.

—Era mi hija —dijo con una especie de orgullo en el que los huéspedes quisieron ver
la fatuidad de un viejo que pretende guardar las apariencias.

Un mes después de esta visita, el sefior Goriot recibié otra. Su hija, que la primera
vez habia llegado en vestido de mafana, vino después de comer y vestida muy
clegantemente. Los huéspedes, ocupados en conversar en el salén, pudieron ver
una linda rubia, esbelta, graciosa y demasiado distinguida para ser la hija de papa
Goriot.

—iYa van dos!—dijo la gruesa Silvia, que no la reconoci6. Unos dias mas tarde, otra
joven, alta y bien proporcionada, morena, de

cabellos negros y ojos vivos, preguntd por el sefior Goriot. —jYa van tres! —dijo
Silvia.

Esta segunda hija, que la primera vez habia ido a ver a su padre por la mafiana,
vino unos dias mas tarde, después de comer, con vestido de baile y en coche.

—iYa van cuatro! —dijeron la sefiora Vauquer y la gruesa Silvia, que no
reconocieron en esta gran dama ningin vestigio de la joven vestida sencillamente
por la mafiana, cuando efectud su primera visita.

Goriot pagaba aun mil doscientos francos de pension. La sefiora Vauquer encontrd
muy natural que un hombre rico tuviera cuatro 0 cinco amantes, e incluso le
parecid muy inteligente que las hiciera pasar por hijas suyas. No le importaba que
las enviase a la Casa Vauquer. Unicamente, como estas visitas le explicaban la
indiferencia de su huésped con respecto a ella, permitiose, al comenzar el segundo
afo, llamarle gato viejo. Finalmente, cuando su huésped cay6 en los novecientos
francos, le preguntd qué pensaba hacer con su casa, al ver descender a una de
aquellas damas. Papa Goriot le respondié que esta dama era su hija mayor.

—Entonces, ;tenéis treinta y seis hijas? —dijo con acritud la sefiora Vauquer.

—No tengo mas que dos —repuso el huésped con la dulzura de un hombre arruinado
que llega a todas las docilidades de la miseria.

Hacia el final del tercer afio, papa Goriot redujo alin sus gastos, subiendo al tercer
piso y poniéndose a cuarenta y cinco francos de pension al mes. Prescindié del
tabaco, despidid a su peluquero y dejo de ponerse polvos en el pelo. Cuando papa
Goriot aparecid por primera vez sin empolvar, su patrona dejd escapar una
exclamacion de sorpresa al advertir el color de sus cabellos, que eran de un gris
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sucio y verdusco. Su fisonomia, a la que secretas penas habian vuelto
mnsensiblemente mas triste de dia en dia, parecia la mas desolada de los
comensales. Ya no hubo entonces ninguna duda. Papa Goriot era un viejo libertino
cuyos 0jos no habian sido preservados de la maligna influencia de los remedios
requeridos por sus enfermedades mas que por la habilidad de algin médico. El
color desagradable de sus cabellos provenia de sus excesos y de las drogas que
habia tomado para poder continuarlos. El estado fisico y moral del buen hombre
daba pie para todos estos cuentos. Cuando su ropa estuvo gastada, compro tela de
algodon a catorce sueldos la vara para sustituir su fino lino. Sus diamantes, su
petaca de oro, su cadena, sus joyas, desaparecieron pieza tras pieza. Habia
abandonado el traje azul, para llevar, tanto en verano como en invierno, una levita
de pafo basto marron, un chaleco de pelo de cabra y un pantalon gris de cuero. Fue
enflaqueciendo poco a poco; sus mejillas decayeron; su cara, antes con expresion
de felicidad burguesa, se avejentd desmesuradamente; su frente se arrugd, su
mandibula se hizo mas destacada. Durante el cuarto afio vivido en la calle
NeuveSainteGenevieve, ya no parecia el mismo. El antiguo fabricante de fideos, de
sesenta y dos afios de edad, que no aparentaba mas de cuarenta; el burgués gordo y
fresco, que tenia algo juvenil en la sonrisa, parecia un septuagenario idiotizado,
vacilante. Sus 0jos azules tan vivaces asumieron un tono turbio, habian palidecido,
ya no lagrimeaban, y su borde rojo parecia llorar sangre. A unos inspiraba horror, a
otros compasion. Unos jovenes estudiantes de medicina, habiendo observado el
descenso de su labio inferior y medido su angulo facial, le declararon afectado de
cretinismo. Una tarde, después de comer, habiéndole dicho la sefiora Vauquer en
son de burla: «Y bien, ;/ya no vienen a veros vuestras hijas?», poniendo en duda su
paternidad, papa Goriot se estremecié como si su patrona le hubiera pinchado con
un hierro.

—Vienen algunas veces —respondié con voz emocionada. —jAh, ah! jLas veis atn
alguna vez! —exclamaron los estudiantes—.

jBravo, papa Goriot!

Pero el anciano no oyo las bromas que su respuesta atraia; habia caido en un estado
meditabundo que los que le observaban superficialmente tomaban por un
abotagamiento senil debido a su falta de inteligencia. Si le hubiesen conocido bien,
quizas habrianse sentido vivamente interesados por el problema que presentaba su
situacion fisica y moral; pero nada habia mas dificil.

Aunque hubiera resultado facil saber si Goriot habia sido realmente fabricante de
fideos, y cudl era su fortuna, los viejos cuya curiosidad se despertd acerca de €l no
salian de su barrio y vivian en la pension como ostras en una roca. En cuanto a las
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otras personas, el torbellino particular de la vida parisiense les hacia olvidar, al
salir de la calle NeuveSainteGeneviéve, como a aquellos jovenes despreocupados,
que la arida miseria de papa Goriot y su estupida actitud eran incompatibles con
una fortuna y una capacidad cualesquiera. En cuanto a las mujeres que ¢l llamaba
sus hijas, todos compartian la opinidon de la sefiora Vauquer, la cual decia, con la
logica severa que la costumbre de suponerlo todo confiere a las viejas ocupadas en
chismorrear: «Si papd Goriot tuviese hijas tan ricas como parecian ser todas las
damas que han venido a verle, no estaria en mi casa, en el tercer piso, a cuarenta y
cinco francos al mes, y no iria vestido como un pobre.» Nada podia desmentir estas
deducciones. Asi, hacia el final del mes de noviembre de 1819, época en que
ocurrid este drama, todos en la pension tenian ideas muy definidas sobre el pobre
anciano. Nunca habia tenido hija ni mujer; el abuso de los placeres hacia de ¢l un
caracol, un molusco antropomorfico para clasificar entre los casquetiferos, decia
un empleado del Museo. Poiret era un aguila, un gentleman al lado de Goriot.
Poiret hablaba, razonaba, respondia; no decia nada, en realidad, razonando o
respondiendo, porque tenia la costumbre de repetir en otros términos lo que los
otros decian; pero contribuia a la conversacion, parecia sensible; mientras que papa
Goriot, decia aun el empleado del Museo, estaba constantemente a cero grados
Réaumur.

Eugenio de Rastignac habia regresado con una disposicion de espiritu que deben
haber conocido los jovenes superiores, o aquellos a los que una posicion dificil
comunica momentaneamente las cualidades de los hombres selectos. Durante su
primer afio de estancia en Paris, el escaso trabajo que requieren los primeros cursos
de la Facultad le habia dejado la libertad de saborear las delicias visibles del Paris
material.

Un estudiante no tiene demasiado tiempo si quiere conocer el repertorio de cada
teatro, estudiar las salidas del laberinto parisiense, conocer las costumbres
particulares de la capital, escudrifiar los lugares buenos y malos, seguir los cursos
que divierten, hacer el inventario de los tesoros de los museos. Un estudiante se
apasiona entonces por tonterias que le parecen grandiosas. Tiene su grande
hombre, un profesor del colegio de Francia, pagado para mantenerse a la altura de
su auditorio. En estas iniciativas sucesivas, ensancha el horizonte de su vida, y
acaba concibiendo la superposicion de las capas humanas que componen la
sociedad. Si ha empezado admirando los coches en los Campos Eliseos un
hermoso dia de sol, llega pronto a envidiarlos. Eugenio habia sufrido este
aprendizaje, sin darse cuenta, cuando parti6 en vacaciones, después de haber
obtenido el titulo de bachiller en letras y de bachiller en derecho. Sus ilusiones de
la infancia, sus ideas de provincia habian desaparecido. Su inteligencia modificada,
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su ambicion exaltada le hicieron ver con precision en medio de la mansion paterna,
en el seno de la familia. Su padre, su madre, sus dos hermanas y una tia cuya
fortuna consistia en pensiones, vivian en la pequena finca de Rastignac. Estas
tierras, que rentaban unos tres mil francos, se hallaban sometidas a la
incertidumbre que rige el producto industrial de la vifia, y sin embargo, habia que
extraer cada afio mil doscientos francos para ¢l. La vista de esta constante
indigencia que le ocultaban generosamente, la comparacion que se vio obligado a
realizar entre sus hermanas, que le parecian tan hermosas en su infancia, y las
mujeres de Paris, que habian realizado para ¢l el tipo de una belleza sofiado; el
porvenir incierto de esta numerosa familia que se apoyaba en ¢él, la parsimoniosa
atencion con que vio que se recogian las mas escasas producciones, la bebida
hecha para su familia con las heces de la prensa, en fin, un gran niumero de
circunstancias inatiles de consignar aqui, aumentaron su deseo de prosperar y le
dieron sed de distinciones.

Como les ocurre a las almas grandes, quiso deberlo todo a su propio mérito. Pero
su alma era eminentemente meridional; en el momento de la ejecucion, sus
determinaciones debian, pues, verse afectadas por aquellas vacilaciones que se
aduenan de los jovenes cuando se encuentran en alta mar, sin saber a qué lado
dirigir sus fuerzas, ni hacia qué angulo hinchar sus velas. Si de momento quiso
lanzarse enteramente al trabajo, seducido pronto por la necesidad de crearse
relaciones, observo hasta qué punto tienen influencia las mujeres en la vida social
y pensoO en seguida en obtener protectoras: ;jdebian faltar €stas a un joven fogoso e
inteligente, cuya inteligencia y ardor estaban realzados por unas maneras elegantes
y por una especie de belleza nerviosa que tanto cautiva a las mujeres? Estas ideas
le asaltaron hallindose en medio de los campos, durante los paseos que antafio
hacia con sus hermanas, que le encontraron muy cambiado. Su tia, la sefiora de
Marcillac, presentada en otro tiempo en la Corte, habia conocido en ella a las
maximas figuras de la aristocracia. De pronto, el joven ambicioso reconocio, en los
recuerdos tan a menudo acariciados por su tia, los elementos de varias conquistas
sociales, por lo menos tan importantes como las que emprendia en la Escuela de
Derecho; la interrogd acerca de los lazos de parentesco que podian alin renovarse.
Después de haber sacudido las ramas del arbol genealogico, la anciana sefiora
considerd que todas las personas que podian servir a su sobrino entre la gente
egoista de los parientes ricos, la menos recalcitrante seria la sefiora vizcondesa de
Beauséant. Escribi6 a esta joven una carta en el antiguo estilo, y la entregd a
Eugenio, diciéndole que, si tenia éxito cerca de la vizcondesa, ella le haria
encontrar a sus otros parientes. Unos dias después de la llegada, Rastignac envi6 la
carta de su tia a la sefiora de Beauséant. La vizcondesa respondid con una
invitacion al baile del dia siguiente.
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Tal era la situacion general de la pension de la sefiora Vauquer a fines del mes de
Noviembre de 1819. Unos dias mas tarde, después de haber ido al baile de la
sefiora de Beausé€ant, regres6 hacia las dos de la madrugada. Con objeto de
recuperar el tiempo perdido, el animoso estudiante habiase prometido, mientras
bailaba, trabajar hasta que amaneciera. Iba a pasar la noche por primera vez en
medio de aquel silencioso barrio, porque se habia puesto bajo la fascinacion de una
falsa energia al ver los esplendores del mundo. No habia comido en casa de la
sefiora Vauquer. Los huéspedes pudieron, pues, creer que no regresaria del baile
hasta el dia siguiente por la manana, al clarear, como hacia a veces cuando volvia
de las fiestas del Prado o de los bailes del Odeon. Antes de echar el cerrojo a la
puerta, Cristobal la abri6 para mirar a la calle. Rastignac se presentd en aquel
momento, y pudo subir a su habitacion sin hacer ruido, seguido de Cristobal, que
hacia mucho. Eugenio se desnudo, se puso las zapatillas, tomd una mala levita,
encendio su lumbre de conglomerados de turba y preparose diligente a trabajar, de
suerte que Cristobal cubri6 aun con el ruido de sus grandes zapatos los
preparativos poco ruidosos del joven estudiante. Eugenio permanecido pensativo
durante algunos momentos antes de sumergirse en sus libros de derecho. Acababa
de reconocer en la sefiora vizcondesa de Beausé€ant a una de las reinas de la moda
en Paris, y cuya casa pasaba por ser la mas agradable del barrio de San German.
Por otra parte, tanto por su apellido como por su fortuna, esta mujer era
considerada como una de las figuras mas conspicuas del mundo aristocratico.
Gracias a su tia De Marcillac, el pobre estudiante habia sido bien acogido en esta
casa, sin conocer la extension de tal favor. Ser admitido en aquellos dorados
salones equivalia a un titulo de alta nobleza. Al parecer en aquella sociedad, la més
exclusiva de todas, habia conquistado el derecho de ir a todas partes.

Deslumbrado por aquella brillante concurrencia, habiendo cambiado apenas unas
palabras con la vizcondesa, Eugenio habiase contentado con distinguir, entre la
multitud de las deidades parisienses que se apretujaban en aquella casa, a una de
aquellas mujeres a las que en seguida debe adorar todo joven. La condesa
Anastasia de Restaud, alta y bien proporcionada, era considerada como una de las
mujeres mas elegantes de Paris. Imaginad unos grandes 0jos negros, una mano
magnifica, un pie torneado, fuego en los movimientos, una mujer a la que el
marqués de Ronquerolles llamaba un caballo de pura sangre. Esta fogosidad no le
arrebataba ninguna ventaja; tenia llenas y redondeadas las formas, sin que pudiera
ser acusada de gordura. Caballo de pura sangre, mujer de raza , estas locuciones
comenzaban a sustituir a los angeles del cielo, a las figuras osidnicas, a toda la
antigua mitologia amorosa rechazada por el dandismo. Pero para Rastignac, la
sefiora Anastasia de Restaud fue la mujer codiciable. Habiase procurado dos turnos
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en la lista de los galanes escrita en el abanico, habia podido hablarle durante la
primera contradanza.

—;Dénde podré encontraros de ahora en adelante? —le habia dicho de pronto, con
esa fuerza de pasion que tanto agrada a las mujeres.

—Pues —dijo ella— en el Bosque de Bolonia, en los Bouffons , en mi casa, en todas
partes.

Y el aventurero meridional habiase apresurado a trabar relaciones con aquella
deliciosa condesa, tanto como le es dado hacer a un joven con una mujer durante
una contradanza y un vals. Diciéndose primo de la sefiora de Beauséant, fue
invitado por esta mujer, a la que tomd por una gran dama, y tuvo entrada en su
casa. A la tltima sonrisa que ella le dirigid, Rastignac creyd necesaria su visita.

Habia tenido la suerte de encontrar a un hombre que no se habia burlado de su
ignorancia, defecto mortal en medio de los ilustres impertinentes de la época, tales
como Maulincourt, Ronquerolles, Maximos de Trailles, De Marsay, Ajuda—Pinto y
Vandenesse, que estaban alli en la gloria de su fatuidad y mezclados con las
mujeres mas elegantes, lady Brandon, duquesa de Langeais, condesa de
Kergarouét, sefiora de Sérizy, duquesa de Carigliano, condesa Ferraud, sefiora de
Lanty, marquesa de Aiglemont, sefiora Firmiani, marquesa de Listomere y
marquesa d'Espard, duquesa de Maufrigneuse y las Grandlieu. Afortunadamente,
pues, el ingenuo estudiante fue a dar con el marqués de Montriveau, amante de la
duquesa de Langeais, un general inocente como un nifio, ¢l cual le dijo que la
condesa de Restaud vivia en la calle de Helder. Ser joven, tener sed de mundo,
hambre de una mujer y ver que se le abrian a uno dos casas; poner el pie en el
barrio de San German, en casa de la vizcondesa de Beauséant, y la rodilla en la
Chausséed' Antin, en casa de la condesa de Restaud; penetrar con una mirada en los
salones de Paris y creerse un joven lo bastante apuesto como para encontrar en
ellos ayuda y proteccién en un corazon femenino; sentirse lo suficientemente
ambicioso para dar un soberbio puntapi¢ a la cuerda sobre la cual es preciso
caminar con la seguridad del saltador que no caerd, y haber encontrado en una
mujer encantadora el mejor de los balancines. Con tales pensamientos y delante de
esta mujer que se erguia sublime junto a una lumbre de conglomerados de turba,
entre el Codigo y la miseria, ;quién, como Eugenio, no habria sondeado el
porvenir por medio de una meditacidn, quién no lo habria adornado con el éxito?
Su pensamiento vagabundo meditaba en sus futuros goces, y se creia al lado de la
sefiora de Restaud, cuando un suspiro turb¢ el silencio de la noche y resono en el
corazdén del joven, de suerte que éste creyd que se trataba del estertor de un
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moribundo. Abrid suavemente la puerta, y cuando estuvo en el pasillo vio una
linea de luz debajo de la puerta de papa Goriot.

Eugenio temidé que su vecino se hallara indispuesto, acercose al ojo de la cerradura,
mird al interior de la habitacion y vio al anciano ocupado en trabajos, que le
parecieron criminales para que no creyera prestar un servicio a la sociedad
examinando bien lo que por la noche maquinaba el supuesto fabricante de fideos.
Papa Goriot, que sin duda habia atado a la barra de una mesa puesta al revés un
plato y una especie de sopera de plata sobredorada, hacia girar una especie de afiler
alrededor de estos objetos ricamente esculpidos, apretandolos con tanta fuerza que
los retorcia probablemente para convertirlos en lingotes. «jDemonio, qué
hombre!», se dijo Rastignac viendo el nervudo brazo del anciano que, con ayuda
de aquella cuerda, amasaba sin hacer ruido la plata dorada, como una pasta. ;Pero
se trataria de un ladron o de un encubridor que, para entregarse con mayor
seguridad a su comercio, se hacia pasar por tonto y vivia com0 un mendigo?,
dijose Eugenio, incorporandose un instante. El estudiante aplicé de nuevo el ojo a
la cerradura. Papa Goriot, que habia desenrollado su cable, tom6 la masa de plata,
la puso encima de la mesa después de haber extendido sobre ¢lla su colcha y la
hizo rodar para convertirla en barra, operacidon que realizd con facilidad
asombrosa. Papa Goriot mird con tristeza su obra, sus 0jos se llenaron de lagrimas,
apagd el estadal a cuya luz habia retorcido la plata sobredorada, y Eugenio oy6
coOmo se acostaba dando un suspiro. «Esta loco», penso el estudiante.

—iPobre criatura! —dijo en voz alta papa Goriot.

Al oir estas palabras, Rastignac juzg6d prudente guardar silencio sobre este
acontecimiento y no condenar inconsideradamente a su vecino. Disponiase a
volver a su habitacién, cuando advirti6 de pronto un ruido bastante dificil de
expresar y que debiaser producido por unos hombres calzados con escarpines que
subian la escalera. Eugenio prest6 oido y reconocio, en efecto, el sonido alternativo
de la respiracion de dos hombres.

Sin haber oido el chirrido de la puerta ni los pasos de los hombres, vio de pronto
una débil claridad en el segundo piso, en casa del sefior Vautrin. «jHe ahi muchos
misterios en una pension!», se dijo. Bajo unos peldafios, se puso a escuchar y el
sonido del oro hirid6 su oido. Pronto se apagd la luz y las dos respiraciones se
dejaron oir sin que la puerta hubiese chirriado. Luego, a medida que los dos
hombres descendieron, el ruido fue debilitindose.

—;Quién va? —grit6 la sefiora Vauquer abriendo la ventana de su habitacion.
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—Soy yo, que vuelvo, mamé Vauquer —dijo Vautrin con su voz gruesa. «Es curioso
—pensd Eugenio al entrar de nuevo en su aposento—: Cris

tobal habia echado los cerrojos.» Hay que estar despierto para observar lo que
sucede alrededor de uno en Paris. Desviado porestos pequefos acontecimientos de
su meditaciobn ambiciosamente amorosa, pusose a trabajar. Distraido por las
sospechas que cruzaban por su mente acerca de papa Goriot, mas distraido atn por
la figura de la sefiora Restaud, que de vez en cuando aparecia ante ¢l como la
mensajera de un brillante destino, acab6 acostandose y durmiendo a pierna suelta.
De cada diez noches prometidas al trabajo por los jovenes, dan siete de ellas al
suefio. Hay que tener mas de veinte afios para velar.

El dia siguiente por la mafiana reinaba en Paris una de esas nieblas espesas que
envuelven la ciudad de un modo que aun las personas mds puntuales se equivocan
con relacion a la hora. La gente falta a sus citas de negocios. Todo el mundo cree
que son las ocho cuando dan las doce del mediodia. Eran las nueve y media y la
sefiora Vauquer no se habia levantado atin de la cama. Cristobal y la gruesa Silvia,
que también se habian atrasado, tomaban tranquilamente su café, preparado con las
capas superiores de la leche destinada a los huéspedes, y que Silvia hacia hervir
mucho rato, con objeto de que la sefiora Vauquer no se diera cuenta de este diezmo
ilegalmente cobrado.

—Silvia —dijo Cristobal mojando su primera tostada—, el sefior Vautrin, que es un
buen hombre, también ha visto dos personas esta noche. Si la sefiora se inquietara
por ello, no habria que decirle nada.

—(Os ha dado algo Vautrin?

—Me ha dado cien sueldos, como diciéndome: “Calla.” —Salvo ¢l y la sefiora
Couture, los otros quisieran quitarnos con la ma

no izquierda lo que nos dan con la derecha —dijo Silvia. —;Y lo que dan! —dijo
Cristobal-. He aqui que desde hace dos afos pa

pa Goriot se limpia ¢l mismo los zapatos. Poiret prescinde del lustre, y antes lo
beberia que ponerlo en sus zapatos. En cuanto al estudiante, me da cuarenta
sueldos. Cuarenta sueldos no pagan mis cepillos.

—iBah! —djjo Silvia, bebiendo a pequefios sorbos su café—. Nuestros puestos son
todavia los mejores del barrio. Vivimos bien. Pero, a proposito de Vautrin,
Cristobal, ;o0s ha dicho alguien algo de ¢é1?

—Si, encontré¢ hace unos dias a un sefior en la calle y me pregunt6: «;No vive en
vuestra casa un sefior grueso que lleva las patillas tefiidas?» Yo le contesté: «No,
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sefior, no se las tifie. Un hombre como ¢l no tiene tiempo para eso.» Le he dicho,
pues, esto al sefior Vautrin, el cual me ha contestado: «Has hecho muy bien,
muchacho. Responde siempre asi. Nada hay mas desagradable que dejar que
conozcan nuestros defectos. Esto puede hacerle perder a uno la oportunidad de una
buena boda.»

—Pues a mi, en el mercado, han querido engatusarme para hacerme decir si le veia
ponerse la camisa. Bueno —dijo interrumpiéndose—, he aqui que en Val-de—Grace
dan las diez menos cuarto y nadie se mueve.

—iBah!, todos han salido. La sefiora Couture y su joven compafiera han ido a
comulgar a San Esteban, desde las ocho. Papa Goriot ha salido con un paquete. El
estudiante no volvera hasta después de las clases, a las diez. Les he visto salir
mientras estaba haciendo mis escaleras; por cierto que papa Goriot me ha dado un
golpe con lo que llevaba, y era duro como el hierro. ;Qué estara haciendo ese buen
hombre? Los otros le hacen girar como una peonza, pero es una buena persona que
vale mas que todos ellos. No es mucho lo que me da; pero las damas a las que ¢l
me manda, a veces me dan magnificas propinas.

—Las damas a las que ¢l llama sus hijas, ;no? Hay una docena de ellas. —Yo solo he
ido a la casa de dos de ellas, las mismas que vinieron aqui. —He aqui que la sefiora
se mueve y va a hacer su acostumbrado escan

dalo; tengo que ir. Vigilad la leche, Cristobal; cuidado con el gato. Silvia subi6 al
apartamento de su duena.

—jComo, Silvia! He aqui que son las diez menos cuarto, y me habéis dejado dormir
como una marmota. Nunca me habia sucedido nada parecido.

—Es la niebla, que puede cortarse con cuchillo.
—Pero ;y el desayuno?

—Vuestros huéspedes ya han desayunado. La Michonneau y el Poiret no se han
movido. No hay mas que ellos en la casa, y duermen como lefios, que es lo que
son.

—Pero, Silvia, tu los pones a los dos juntos como si... —;Como si qué? —repuso
Silvia con una risotada—. Los dos hacen buena

pareja.
—Es curioso, Silvia, que haya podido entrar el sefior Vautrin esta noche después de

que Cristobal hubiera echado los cerrojos.
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—Es que ha oido al sefior Vautrin y ha bajado a abrirle la puerta. Y he aqui lo que
vos habéis creido...

—Dame mi camisola y ve enseguida a ver el desayuno. Arregla el resto del cordero
con patatas y dales peras cocidas, de las que cuestan dos centavos cada una.

Unos instantes mds tarde, la sefiora Vauquer descendio en el momento en que su
gato acababa de derribar con la pata un plato que tapaba un bol de leche y la estaba
lamiendo a toda prisa.

—iMistigris! —exclamé. El gato huyo; luego fue a frotar su cuerpo contra las piernas
de la duefia—. ;Si, si, cobarde! ;Silvia, Silvia!

—Bien, jqué ocurre, sefiora?
—Mirad lo que ha bebido el gato.

—La culpa es de ese animal de Cristobal, al que le dije que lo tapara. ;Donde ha
ocurrido? No os preocupéis, sefiora; sera el desayuno de papa Goriot. Afnadiré
agua, y no se dara cuenta. No se fija en nada, ni siquiera en lo que come.

—:;Donde ha ido ese imbécil? —dijo la sefiora Vauquer poniendo los platos en la
mesa.

—(Quién lo sabe? Hace negocios de mil demonios. —He dormido demasiado —dijo
la sefiora Vauquer. —Pero también la sefiora esta fresca como una rosa... En aquel
momento se oy6 la campanilla y entré Vautrin en el salon

cantando.

—iOh, oh! Buenos dias, sefiora Vauquer —dijo al ver a la patrona, a la que tomo
galantemente en sus brazos.

—Vamos, acabad.

—\Voy a ayudaros a servir la mesa. Soy amable, ;verdad? Acabo de ver algo curioso
por casualidad.

—;Qué es? —dijo la viuda.

—Papa Goriot se encontraba a las ocho y media en la calle Dauphine, en casa del
orfebre que compra viejos cubiertos. Le ha vendido por una buena suma un
utensilio riel hogar en plata sobredorada, bastante bien retorcido para no ser del
oficio.

—De veras?
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—Si. Yo volvia para acéa después de haber acompaniado a uno de mis amigos que se
expatria a las Mensajerias reales; he aguardado a papa Goriot para ver qué sucedia:
una historia de risa. Ha vuelto a subir a este barrio, a la calle de Grés, donde entrod
en la casa de un usurero conocido, llamado Gobseck, un sujeto capaz de hacer
piezas de domind con los huesos de su padre; un judio, un arabe, un griego, un
bohemio, un hombre al que seria dificil desvalijar porque pone sus escudos en el
Banco.

—Qué es, pues, lo que hace papa Goriot?

—No hace nada —dijo Vautrin—; deshace. Es lo bastante imbécil para arruinarse con
sus hijas, que...

—jAhi esta! —dijo Silvia.
—Cristobal —gritd papa Goriot—, sube conmigo.

Cristobal sigui6 a papa Goriot y volvio a bajar en seguida. —;Addnde vas? —dijo la
sefiora Vauquer a su criado. —A hacer un recado para el sefior Goriot.

—{Qué es eso? —dijo Vautrin arrancando de las manos de Cristobal una carta en la
que ley6: A la sefiora condesa Anastasia de Restaud—. ;Y cuales son las sefias? —
afiadio devolviendo la carta a Cristobal.

—Calle de Helder. Tengo 6rdenes de no entregar esto mas que a la sefiora condesa
en persona.

—;Qué hay ahi dentro? —dijo Vautrin poniendo la carta al trasluz—. ;Un billete de
banco? No. —Entreabrié el sobre.— Una letra pagada —exclamo—. jCaramba, qué
galante es el hombre! Vamos, bribon —dijo poniendo su manaza sobre la cabeza de
Cristobal, al que hizo girar sobre si mismo como un dado—, que tendrés una buena
propina.

La mesa estaba puesta. Silvia hacia hervir la leche. La sefiora Vauquer encendia la
estufa, ayudada por Vautrin, que seguia canturreando.

Cuando todo estuvo a punto, entraron la sefiora Couture y la sefiorita Taillefer.

—;De donde venis tan temprano, mi hermosa dama? —dijo la sefiora Vauquer a la
sefiora Couture.

—Venimos de hacer nuestras devociones a San Esteban del Monte, porque hoy
hemos de ir a la casa del sefior Taillefer. Pobrecilla, tiembla como hoja en el arbol
—repuso la sefiora Couture, sentdndose ante la estufa, a la boca de la cual presento
sus zapatos, que echaron humo.
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—Calentaos, pues, Victorina —dijo la sefiora Vauquer. —Esta bien, sefiorita, eso de
rezar a Dios para que ablande el corazon

de vuestro padre —dijo Vautrin acercando una silla a la huérfana—. Pero eso no es
suficiente. Os haria falta un amigo que se encargase de cantarle las cuarenta a ese
barbaro que, segin dicen, tiene tres millones y no os da dote. Una joven bella tiene
necesidad de dote en estos tiempos.

—Pobre nifa —dijo la sefiora Vauquer—; vamos, guapa, que el monstruo de vuestro
padre serd algin dia castigado por lo que estd haciendo con vos.

Al oir estas palabras, los ojos de Victorina se llenaron de lagrimas, y la viuda se
detuvo ante una sefa que le hizo la sefiora Couture.

—Si pudiera tan solo verle, si pudiera hablarle, entregarle la Ultima carta de su
mujer —repuso la viuda del comisario—ordenador—. No me he atrevido a enviarsela
por correo; conoce mi letra. ..

—iOh mujeres inocentes, desgraciadas Yy perseguidas —exclam6é Vautrin
interrumpiendo a la sefiora Couture—, ya veis como os encontrais! Dentro de unos
dias, vo me ocuparé de vuestros asuntos, y todo ira bien.

—iOh!, sefor —dijo Victorina lanzando una mirada a la vez humeda y ardiente a
Vautrin, el cual no se emocion6—, si supieseis, de algin medio para llegar a mi
padre, decidle que su afecto y el honor de mi madre son para mi mas preciosos que
todas las riquezas del mundo. Si obtuvieseis alguna mitigacion a su rigor, rezaria a
Dios por vos. Estad seguro de mi agradecimiento...

—Mucho tiempo he recorrido el mundo —cant6 Vautrin con acento ironico.

En aquel momento, Goriot, la sefiorita Michonneau y Poiret bajaron, atraidos quiza
por el olor de salsa con manteca que estaba haciendo Silvia para arreglar los restos
del cordero. En el momento en que los huéspedes se sentaron a la mesa diciendo
buenos dias, dieron las diez, y oy€ronse en la calle los pasos del estudiante.

—Bien, sefior Eugenio —dijo Silvia—, hoy vais a desayunar en compania de todo el
mundo.

El estudiante salud6 a los huéspedes y fue a sentarse al lado de papa Goriot.

—Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo, sirviéndose cordero en
abundancia y cortando un trozo de pan que la sefiora Vauquer media siempre con
los ojos.

—iUna aventura! —dijo Poiret.
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—Bien, ;por qué habriais de asombraros por ello? —dijo Vautrin a Poiret—. El sefior
es muy guapo Y es natural que tenga aventuras.

La sefiorita Taillefer deslizo timidamente una mirada hacia el joven estudiante.

—Contadnos vuestra aventura —dijo la sefiora Vauquer. —Ayer me encontraba yo en
el baile en casa de la vizcondesa de Beauséant, una prima mia, que posee una casa
magnifica, apartamentos muy bellos, en fin, que nos dio una fiesta soberbia, en la
que me diverti como un rey...

—Ezuelo —dijo Vautrin interrumpiendo.

—Caballero —repuso vivamente Eugenio—, ;qué queréis decir? —Digo ezuelo ,
porque los reyezuelos se divertian mas que los reyes. —Es verdad; yo preferiria ser
ese pajarillo sin preocupaciones a ser rey, porque... —dijo Poiret.

—En fin —dijo el estudiante cortandole la palabra—, que he bailado con una de las
mujeres mas bellas que habia en el baile, una condesa encantadora, la criatura mas
deliciosa que he visto jamas. Llevaba en la cabeza flores de melocotonero, en el
costado el mas hermoso ramillete de flores, de flores naturales, que embalsamaban
el aire; pero, jbah!, seria preciso que la hubierais visto; resulta imposible describir
a una mujer animada por la danza. Pues bien, esta mafiana he encontrado a esa
divina condesa, sobre las nueve, a pie, por la calle de Grés. jOh!, el corazon me ha
palpitado aceleradamente, me imaginaba...

—Que venia hacia aca —dijo Vautrin lanzando una profunda mirada al estudiante—.
Sin duda iba a casa de papad Gobseck, un usurero. Si alguna vez hurgdis en los
corazones de las mujeres de Paris, encontraréis en ellos al usurero antes que al
amante. Vuestra condesa se llama Anastasia de Restaud y vive en la calle de
Helder.

Al oir este nombre, el estudiante mir6 fijamente a Vautrin. Papd Goriot levanto
rapidamente la cabeza y resplandecid en sus 0jos una mirada luminosa y llena de
nquietud que sorprendio a los huéspedes.

—Cristobal llegara demasiado tarde, ya que, por lo visto, habra ido alla —exclamo
con acento dolorido Goriot.

—He adivinado —dijo Vautrin inclinandose hacia el oido de la sefiora Vauquer.

Goriot comia maquinalmente y sin saber lo que estaba comiendo. Nunca habia
parecido mas estupido y distraido que en aquel momento.

—(Qué demonio ha podido deciros su nombre, sefior Vautrin? —pregunté Eugenio.
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—jAh, ah! —respondi6 Vautrin—. Papa Goriot lo sabia. ;Por qué no habria de saberlo
yo?

—Sefor Goriot —dijo el estudiante.
—iQué! —dijo el pobre anciano—. ;Estaba ayer muy hermosa? —;Quién?
—La sefiora de Restaud.

—Mirad al gato viejo —dijo la sefiora Vauquer a Vautrin—, como se le encandilan los
0jos.

—Acaso ¢l la mantiene? —dijo en voz baja la sefiorita Michonneau al estudiante.

—jAh, si! estaba formidablemente hermosa —repuso Eugenio, a quien papa Goriot
miraba con avidez—. De no haber estado alli la sefiora de Beauséant, mi divina
condesa habria sido la reina del baile; los jovenes solo tenian ojos para ella; yo era
el doceavo inscrito en la lista; ella bailaba todas las contradanzas. Todas las otras
mujeres se morian de rabia. Si hubo ayer una criatura feliz, fue ella. Tienen razon
en decir que no hay nada mas bello que fragata de vela, caballo a galope y mujer
que baila.

—Ayer arriba, en casa de una duquesa —dijo Vautrin—; esta mafana abajo, en casa
de un prestamista: he aqui las parisienses. Si sus maridos no pueden mantener su
lujo desenfrenado, se venden. Si no saben venderse, serian capaces de abrir las
entraias a su madre para buscar alli dentro algo que brillase. En fin, que hacen las
mil y una.

El rostro de papa Goriot, que se habia iluminado como el sol de un hermoso dia al
oir al estudiante, pusose sombrio ante esta cruel observacion de Vautrin.

—Bien —dijo la sefiora Vauquer—, ;donde esta, pues, vuestra aventura? ;Le habéis
hablado? ;Le habéis preguntado sivenia a estudiar derecho?

—No me ha visto —dijo Eugenio—. Pero encontrar a una de las mas bellas mujeres de
Paris en la calle de Grés, a las nueve, una mujer que debid regresar del baile a las
dos de la madrugada, ;no es curioso? So6lo pueden encontrarse en Paris tales
aventuras.

—iBah!, las hay mucho mdas divertidas —exclam6 Vautrin. La sefiorita Taillefer
apenas habia escuchado, tan preocupada estaba

por la tentativa que se disponia a realizar. La sefiora Couture le hizo sefia de que se
levantara para vestirse. Cuando salieron las dos mujeres, papa Goriot les imit6.
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—iBien!, ;le habéis visto? —dijo la sefiora Vauquer a Vautrin y a sus otros
huéspedes—. Es evidente que se ha arruinado con esas mujeres.

—Nunca habra nadie que me haga creer que la bella condesa de Restaud pertenezca
a papa Goriot —exclamo el estudiante.

—Pero —interrumpidle Vautrin— nosotros no tenemos interés alguno en hacer que lo
creais. Sois aun demasiado joven para conocer Paris; mas tarde sabréis que en esta
ciudad se encuentran lo que llamamos hombres de uniones... —Al oir estas
palabras, la sefiorita Michonneau mir6 a Vautrin con aire inteligente. Habriais
dicho pie era un caballo de regimiento al oir el son de la trompeta.— jAh, ah! —dijo
Vautrin interrumpiéndose para dirigirle una profunda mirada—, también hemos
tenido vuestras pasiones, ;eh? —La solterona bajé los ojos cono una religiosa que
ve unas estatuas.— Bien —prosiguio—, esas personas sélo tienen sed de cierta agua
tonada de determinada fuente, y a menudo corrompida; para poder beber de ella
venderian a sus mujeres, a sus hijos; venderian su alma al diablo. Para los unos,
esta fuente es el juego, la Bolsa, una coleccion de cuadros o de insectos, la musica;
para otros es una mujer que sabe cocinarles platos delicados. A aquéllos les
ofreceriais todas las mujeres de la tierra y se burlarian de ello; no quieren mas que
a aquella que satisface su pasion. A menudo esta mujer no les ama en absoluto, les
vende bien caras sus caricias; pero ellos no cejan, y llevarian el altimo de sus
cubiertos al Monte de Piedad para poder ofrecerles su tltimo escudo. Papa Goriot
es una de esas personas. La condesa le explota porque es discreto, eso es todo. El
pobre hombre no piensa mds que en ella. Fuera de su pasion, ya lo veis, es una
bestia bruta. Habladle de este tema, y su rostro brillara como un diamante. No
resulta dificil adivinar ese secreto. Esta mafiana ha llevado plata sobrecortada a
fundir y le he visto entrar en casa de papa Gobeck, en la calle Grés. jSeguidle! Al
regresar ha enviado a la casa de la condesa de Restaud a ese tonto de Cristobal, ¢l
nos ha ensefiado la direccion de la carta, en la que habia una letra pagada. Es
evidente que si la condesa iba también a la casa del viejo prestamista, la cosa era
urgente. Papa Goriot ha financiado galantemente por ella. La cosa esta bien clara.
Esto os demuestra, mi joven estudiante, que mientras vuestra condesa reia, bailaba,
hacia mil monadas, hacia balancear sus flores de melocotonero, estaba pensando en
sus letras de cambio protestadas o en las de su amante.

—Me dais unas ganas locas de saber la verdad. Manana ir¢ a la casa de la sefiora de
Restaud —exclamo6 Eugenio.

—Si —dijo Poiret—, mafiana hay que ir a la casa de la sefiora de Restaud. —Quizas
encontraréis alli a papa Goriot, que vendra a cobrarse el importe de sus galanterias.

—Pero —dijo Eugenio con aire de disgusto—, vuestro Paris, es, pues, un cenagal.
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—Es verdad —repuso Vautrin—. Los que se ensucian en él y van en coche son gente
honrada; los que van a pie son unos bribones. Si tenéis la desgracia de sacar a
alguien de €l, se os exhibe en el Palacio de Justicia como una curiosidad. Sirobais
un millon, se os sefala en los salones como una virtud. Pagais treinta millones a la
Gendarmeria y a la Justicia para mantener esa moral. jMuy bonito!

—iComo! —exclamo la sefiora Vauquer—. ;De modo que papa Goriot habria fundido
su servicio de desayuno en plata sobredorada?

—;No habia dos tortolillos en la tapa? —dijo Eugenio. —Exacto.

—Apreciaba mucho ese servicio, y lloré cuando hubo amasado la taza y el plato. Lo
he visto por casualidad.

—Lo apreciaba como a su propia vida —respondi6 la viuda. —Ya veis cuan
apasionado es el hombre— exclamé Vautrin—. Esa mujer

sabe muy bien hacer cosquillas al alma.

El estudiante volvido a subir a su casa. Vautrin salio. Unos instantes mas tarde, la
sefiora Couture y Victorina subieron a un coche de alquiler que Silvia fue a
buscarles. Poiret ofrecid el brazo a la sefiorita Michonneau y ambos fueron a
pasear al jardin Botanico durante dos hermosas horas del dia.

iBien! Helos ahi como un matrimonio —dijo la obesa Silvia—. Hoy salen juntos por
primera vez. Estan tan delgados, que si frotan uno contra otro haran saltar chispas.

—Cuidado con el chal de la sefiorita Michonneau —dijo riendo la sefiora Vauquer—,
porque prendera como la yesca.

A las cuatro de la tarde, cuando regres6 Goriot, vio, a la luz de dos lamparas
humeantes, a Victorina, cuyos ojos estaban rojos. La sefiora Vauquer escuchaba el
relato de la visita infructuosa hecha al sefior Taillefer durante la manana.
Fastidiado al tener que recibir a su hija y a aquella vieja, Taillefer las habia dejado
llegar hasta ¢l para caer una explicacion con ellas.

—Querida sefiora mia —decia la sefiora Couture a la sefiora Vauquer—, figuraos que
ni siquiera ha hecho sentarse a Victorina, que ha permanecido constantemente de
pie. A mi me ha dicho, sin encolerizarse, friamente, que nos ahorrasemos el trabajo
de ir a su casa; que la sefiorita, sin decir su hija, perdia el tiempo al molestarle (una
vez al afio, jel monstruo!); que habiéndose casado con ¢l la madre de Victorina sin
fortuna, no tenia derecho a reclamar nada; en fin, las cosas mas duras, que han
hecho derramar un mar de lagrimas a esa pobre pequefia. La pequenia se arrojo
entonces a los pies de su padre y le dijo con valentia que sdlo insistia a causa de su
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madre, que obedeceria su voluntad sin murmurar; pero que le suplicaba que leyese
el testamento de la pobre difunta; entonces ha tomado la carta y se la ha
presentado, diciendo las cosas mas bellas del mundo y las mejor sentidas; no s¢ de
donde las ha tomado; Dios se las dictaba, porque yo, de escucharla, lloraba como
una bestia. ;Sabéis lo que estaba haciendo ese monstruo de hombre? Pues se
cortaba las ufias, cogid la carta que la pobre sefiora Taillefer habia mojado con sus
lagrimas y la arroj6 a la chimenea, diciendo: «jEsta bien!» Quiso levantar a su hija,
que le cogia las manos para besarselas, pero €l las retird. ;No es esto un crimen? El
imbécil de su hijo entrd sin saludar a su hermana.

—Entonces, json unos monstruos! —dijo papa Goriot. —Y ademds —dijo la sefiora
Couture sin hacer caso de la exclamacion

del buen hombre—, ¢l padre y el hijo se fueron saludandome y rogandome les
disculpara, porque tenian asuntos urgentes. He ahi nuestra visita. Por lo menos ha
visto a su hija. No sé como puede renegar de ella, porque se parecen como dos
gotas de agua.

Los huéspedes, mternos y externos, llegaron los unos detrds de los otros,
deseandose mutuamente buenos dias, y diciéndose esas naderias que constituyen,
en ciertas clases parisienses, un espiritu picaresco, en el cual la tonteria entra como
elemento principal, y cuyo mérito consiste particularmente en el gesto o en la
pronunciacion. Esta especie de argot varia continuamente. La broma que
constituye su principio no tiene nunca un mes de existencia. Un acontecimiento
politico, un proceso en la audiencia, una cancion de las calles, las farsas de un
actor, todo sirve para mantener ese juego del ingenio que consiste sobre todo en
tomar las ideas y las palabras como pelotas y enviarselas unos a otros. El reciente
invento del Diorama, que llevaba la ilusion de la dptica a un grado mucho mas
elevado que en los Panoramas, habia introducido en algunos estudios de pintura la
mania de hablar en rama.

—Bien, sefior Poiret —dijo el empleado del Museo—, ;como va esa saludrama? —Y
luego, sin esperar la respuestai— Sefioras, estais muy tristes —dijo a la sefiora
Couture y a Victorina.

—;Vamos a comer? —exclam6 Horacio Bianchon, estudiante de medicina, amigo de
Rastignac—. Mi pequefio estomago se me ha bajado usque ad talones .
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—ijHace hoy un gran friorama! —dijo Vautrin—. Haceos un poco mas alla, papa
Goriot. jQué demonio! Os llevais todo el calor de la estufa.

—He aqui su excelencia el marqués de Rastignac, doctor en derecho torcido —
exclamo Bianchon cogiendo a Eugenio por el cuello y estrechandole de manera
que le ahogaba.

La sefiorita Michonneau entr6 suavemente, saludo a los invitados sin decir nada y
fue a colocarse junto a las tres mujeres.

—Ese viejo murci¢lago me hace estremecer siempre de frio —dijo en voz baja
Bianchon a Vautrin, senalando a la senorita Michonneau.

—¢El sefor la ha conocido? —preguntd Vautrin.

—;Quién no la ha encontrado? —respondi6 Bianchon—. Palabra de honor, esa
solterona palida me hace el efecto de esos largos gusanos que acaban royendo una
viga.

—Es lo que es, joven —dijo el cuarenton peinando sus patillas, y canturre6—: Y rosa,

ha vivido lo que viven las rosas. El espacio de una mariana.

— jAh, ah! He aqui una magnifica soparama —dijo Poiret viendo a Cristobal que
entraba teniendo en la mano respetuosamente la sopa.

—Perdonadme, sefior —dijo la sefiora Vauquer—, es una sopa de coles. Todos los
Jjovenes se echaron a reir.

—¢Alguien ha visto la niebla de esta manana? —pregunté el empleado. —Era —dijo
Bianchon— una niebla frenética y sin ejemplo, una niebla ligubre, melancélica,
verde, una niebla Goriot.

—Goriorama —dijo el pintor—, porque no se veia nada. Sentado en el extremo de la
mesa, cerca de la puerta por la cual se servia la comida, papa Goriot levanto la
cabeza oliendo un trozo de pan que tenia bajo su servilleta, por una vieja
costumbre comercial que reaparecia algunas veces.

—Bueno —le dijo en tono agrio la sefiora Vauquer con voz que dominé el ruido de
las cucharas, de los platos y de las voces—. ;Es que no encontrais bueno el pan?

—Al contrario, sefiora —respondio—, esta hecho con harina de Etampes, de primera
calidad.

—:Como lo conocéis? —interrogd Eugenio.
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—Por la blancura, por el sabor.

—Por el sabor de la nariz, puesto que lo estais oliendo —djjo la sefiora Vauquer—. OS
volvéis tan ahorrativo, que acabaréis encontrando el medio de alimentaros oliendo
el aire de la cocina.

—Tomad entonces una patente de invencion —exclamé el empleado del Museo—;
haréis una buena fortuna.

—Dejadle, pues; hace esto para persuadirnos de que ha sido fabricante de fideos —
dijo el pintor.

El pobre papa Goriot, al ver que todos se reian de €I, miraba a los huéspedes con
aire estipido. Cristobal llevose el plato del buen hombre, creyendo que habia
termmado la sopa; de suerte que cuando Goriot, después de haber levantado su
sombrero, cogio la cuchara y dio un golpe encima de la mesa, todos los comensales
se echaron a reir.

—Bien, sefiorita —dijo Vautrin a Victorina—, vos no coméis nada. —La sefiorita —dijo
Rastignac, que se encontraba cerca de Bianchon— podria intentar un proceso sobre
la cuestion de los alimentos, puesto que no come. jEh, eh!, mirad cémo examina
papa Goriot a la sefiorita Victorina.

El anciano olviddbase de comer para contemplar a la pobre joven, en los rasgos de
la cual veiase un dolor verdadero, el dolor de la hija que ama al padre que no
quiere reconocerla.

—Querido —dijo Eugenio en voz baja—, nos hemos equivocado acerca de papa
Goriot. No es ni un imbécil ni un hombre sin nervios. Esta noche le he visto
retorcer un plato de plata sobredorada, como si fuera cera, y en este momento el
aspecto de su rostro revela sentimientos extraordinarios. Su vida me parece
demasiado misteriosa para no valer la pena de ser estudiada. Si, Bianchon, no estoy
bromeando.

—Ese hombre es un caso clinico —dijo Bianchon—, de acuerdo; si quiere, lo diseco.

Al dia siguiente, Rastignac se vistid muy elegantemente, y hacia las tres de la tarde
fue a la casa de la sefora Restaud, entregandose durante el camino a esas
esperanzas aturdidamente locas que hacen que la vida de los jovenes esté tan
repleta de emociones; no calculan entonces ni los obstaculos ni los peligros, ven en
todo el éxito, poetizan su existencia por el Gnico juego de su imaginacion, y se
hacen desgraciados o tristes por la frustracion de proyectos que no vivian atin mas
que en sus deseos desenfrenados; si no fueran ignorantes y timidos, el mundo
social seria imposible. Eugenio caminaba con mil precauciones para no ensuciarse
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de barro, pero caminaba pensando en lo que diria a la sefiora de Restaud, hacia
acopio de ingenio, inventaba las respuestas de una conversacion imaginaria,
preparaba sus palabras, sus frases a lo Talleyrand, suponiendo pequeiias
circunstancias favorables a la declaracion sobre la cual fundaba su porvenir. El
estudiante se manch6 de barro y viose obligado a hacerse limpiar las botas y
cepillar el pantalon en el Palacio Real. «Si yo fuera rico —dijose cambiando una
pieza de treinta sueldos que habia tomado para un caso de desgracia—, habria ido en
coche, habria podido pensar comodamente.» En fin, llegd a la calle de Helder y
preguntd por la condesa de Restaud. Con la sangre fria del hombre que esta seguro
de triunfar un dia, recibié la mirada despectiva de las personas que le habian visto
cruzar el patio a pie, sin haber oido el ruido de un carruaje junto a la puerta.

Esta mirada fue para ¢l tanto mas sensible cuanto que habia comprendido ya su
inferioridad al entrar en aquel patio, donde piafaba un hermoso caballo ricamente
enganchado a uno de aquellos cabriolés que dan fe del lujo de una existencia
disipadora y revelan la de todos los placeres parisienses. Se puso de mal humor.
Los cajones abiertos de su cerebro, que contaba con encontrar llenos de
inteligencia, se cerraron y volviose estipido. Aguardando la respuesta de la
condesa, a la cual un ayuda de camara iba a dar el nombre del visitante, Eugenio
dirigiése hacia una ventana de la antecdmara, apoyo el codo en una espafioleta y
mir6 maquinalmente hacia el patio. Haciase larga la espera y se habria marchado si
no hubiera estado dotado de aquella tenacidad meridional que engendra prodigios
cuando procede en linea recta.

—Sefor —dijo el ayuda de camara—, la sefiora se encuentra en su gabinete y esta
muy ocupada; no me ha contestado; pero si el sefior quiere pasar al salon, ya hay
alguien.

Mientras admiraba el terrible poder de esos criados que, con una sola palabra,
acusan o juzgan a sus duenos, Rastignac abrio deliberadamente la puerta por la
cual habia salido el ayuda de camara, con la intencion, sin duda, de hacer creer a
aquellos insolentes criados que conocia a los seres de la casa; pero luego
desembocd en una pieza en la que se encontraban ldmparas, bufetes, un aparato
para calentar toallas para el bafo, y que a la vez conducia a un pasillo oscuro y a
una escalera disimulada. Las risas ahogadas que oyd en la antecdmara pusieron
calma a su confusion.

—Sefior, el salon es poraqui —le dijo el ayuda de camara conaquel falso respeto que
parece una burla mas.

Eugenio volvid sobre sus pasos con tal precipitacion que tropezd con una bafiera,
pero tuvo la suerte de retener su sombrero, evitando que se le cayera en el bafio. En
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aquel momento abridése una puerta al fondo del largo corredor iluminado por una
pequena lampara. Rastignac oy6 al mismo tiempo la voz de la sefiora Restaud, la
de papa Goriot y el rumor de un beso. Volvio a entrar en el comedor, lo cruzo,
sigui6 al ayuda de camara y volvio a entrar en un primer salon, donde permanecid
de pie ante la ventana, y se dio cuenta de que ésta daba al patio. Queria ver si aquel
papa Goriot era realmente el padre de ella. El corazon le latia aceleradamente y
acordose de las reflexiones de Vautrin. El ayuda de camara aguardaba a Eugenio a
la puerta del salon, pero de pronto sali6 un joven elegante, que dijo con
impaciencia: «Me voy, Mauricio. Le diréis a la sefiora condesa que la he estado
esperando media hora.» Este impertinente, que sin duda tenia derecho a serlo,
tarared una tonada italiana, mientras se dirigia hacia la ventana junto a la cual se
hallaba Eugenio, tanto para ver la cara del estudiante como para mirar hacia el
patio.

—Sera mejor que el senor conde aguarde ain un instante; la sefiora ha termmado —
dijo Mauricio volviendo a la antesala.

En aquel momento, papé Goriot aparecia junto a la puerta cochera por la salida de
la escalera pequefia. El buen hombre sacaba su paraguas y se disponia a abrirlo, Sin
fijarse en que el portal estaba abierto para dar paso a un joven que conducia un
tilburi. Papa Goriot solo tuvo el tiempo suficiente para echarse hacia atras y evitar
ser aplastado. El tafetdn del paraguas habia asustado al caballo, que se apartd un
poco, precipitandose hacia la escalinata. El joven volvid la cabeza con aire de
colera, mir6 a papa Goriot, y antes de salir le dirigi6 un saludo que reflejaba la
consideracion forzada que uno tributa a los usureros de los cuales tiene necesidad,
0 ese respeto necesario exigido por un hombre corrompido, pero del que uno mas
tarde se avergiienza. Papa Goriot respondid con un saludo amistoso, lleno de
bondad. Todo ello sucedio con la rapidez del relampago. Demasiado abstraido para
darse cuenta de que no estaba solo, Eugenio oy6 de pronto la voz de la condesa.

—jAh, Maximo, ya os marchabais! —dijo con acento de reproche, en el que se
mezclaba un poco de despecho.

La condesa no habia prestado atencion a la entrada del tilburi. Rastignac volviose
de pronto y vio a la condesa coquetamente vestida con un peinador de cachemira
blanco, peinada negligentemente, como las mujeres de Paris por la mafana;
embalsamaba el aire, sin duda habia tomado un bafo, y su belleza, mas flexible,
por asi decir, parecia mas voluptuosa; sus ojos estaban himedos. Los ojos de los
jovenes lo ven todo: sus mentes se unen a las irradiaciones de la mujer tal como
una planta aspira en el aire sustancias que le son propias. Eugenio sintid, pues, el
frescor de las manos de aquella mujer sin tener necesidad de tocarlas. Veia, a
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través de la cachemira, los matices rosados del busto que el pemnador, ligeramente
entreabierto, dejaba a veces al desnudo, y sobre el cual se paseaba su mirada. Los
recursos del corsé resultaban mnecesarios para la condesa; soOlo el cinturon
marcaba su flexible talle, su cuello mnvitaba al amor, sus pies aparecian lindos en
sus zapatillas. Cuando Maximo tom6 aquella mano para besarla, Eugenio vio
entonces a Méaximo, y la condesa vio a Eugenio.

—ijAh!, sois vos, sefior de Rastignac; me alegro mucho de veros —dijo con un aire al
cual saben obedecer las personas inteligentes.

Méximo miraba alternativamente a Eugenio y a la condesa de un modo harto
significativo para ahuyentar al intruso.

—jAh!, querida, espero que pongas a ese tipo de patitas en la calle. Esta frase era
una traduccion clara e inteligente de las miradas del joven impertinentemente
orgulloso al que la condesa habia dado el nombre de Méaximo, y al que consultaba
el rostro con aquella intenciéon sumisa que revela todos los secretos de una mujer
sin que ella se dé cuenta. Rastignac sinti6 un odio violento hacia aquel joven.

Ante todo, el hermoso pelo rubio y bien rizado de Maximo le hicieron darse cuenta
de cuan horrible era el suyo. Ademas, Maximo llevaba unas botas finas y limpias,
en tanto que las suyas, a pesar del cuidado que habia puesto al ir por la calle,
estaban un poco sucias de barro. En fin, Maximo llevaba una levita que le cefia
elegantemente el talle y le daba el aspecto de una mujer linda, mientras que
Eugenio llevaba un corriente traje negro. El inteligente hijo de la Charenta advirtid
la superioridad que el vestir daba a aquel dandy, alto y esbelto, de ojos claros, tez
pélida, uno de esos hombres capaces de arruinar a los huérfanos. Sin aguardar la
respuesta de Eugenio, la sefiora de Restaud dirigidse rapidamente hacia el salon,
haciendo flotar los pliegues de su peinador, que se enrollaban y desenrollaban de
modo que le daba el aspecto de una mariposa; y Maximo la siguid. Eugenio,
furioso, siguid6 a Maximo y a la condesa. Estos tres personajes se encontraron,
pues, en presencia unos de otros, en el centro del gran salon. El estudiante sabia
que iba a molestar a aquel odioso Maximo; pero aun con riesgo de disgustar a la
sefora de Restaud, quiso molestar al dandy. De pronto, recordando haber visto a
aquel joven en el baile de la sefiora de Beauséant, adivind lo que era Maximo para
la sefiora de Restaud; y con aquella audacia juvenil que hace cometer grandes
tonterias u obtener grandes éxitos, dijose a si mismo: «He aqui mi rival; voy a
triunfar sobre €L» jImprudente! Ignoraba que el conde Maximo de Trailles se
dejaba insultar, disparaba primero y mataba a su contrincante. El joven conde se
dejd caer en una poltrona, al lado de la chimenea, cogio las tenazas y removio el
hogar con un movimiento tan violento, que el bello rostro de Anastasia reflejo un
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subito enojo. La joven volvidose hacia Eugenio y le dirigi6 una de esas miradas
friamente interrogativas que dicen: {Por qué no os vais?, de un modo tan perfecto,
que las personas bien educadas saben hacer en seguida esas frases que habria que
llamar frases de salida.

Eugenio asumi6 un aire agradable y dijo:
—Sefiora, tenia prisa por veros para...

Se interrumpid. Una puerta se abrio. El sefior que conducia el tilburi apareci6 de
pronto, sin sombrero, no saludd a la condesa, y tendid la mano a Maximo,
diciéndole: «Buenos dias», con una expresion fraternal que sorprendio
singularmente a Eugenio.

—El sefior de Restaud —dijo la condesa al estudiante, indicandole a su marido.
Eugenio se inclind profundamente.

—El caballero —prosigui6, presentando a Eugenio al conde de Restaud— es el sefior
de Rastignac, pariente de la sefiora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac, y a
quien tuve el placer de encontrar en su ultimo baile.

jPariente de la seriora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac! Estas palabras,
que la condesa pronuncié casi enfaticamente, por la especie de orgullo que un ama
de casa experimenta al querer demostrar que en su casa soOlo recibe a gente
distinguida, tuvieron un efecto magico. El conde abandono su aire friamente
ceremonioso y saludo al estudiante.

—Encantado, caballero —dijo—, de conocerle.

El propio conde Maximo de Trailles lanzé a Eugenio una mirada inquieta y de
pronto abandoné su aire impertinente. Este golpe de varita, debido a la poderosa
intervencion de un apellido, abri6 treinta casillas en el cerebro del meridional, y
una subita luz le hizo ver claro en el ambiente de la alta sociedad parisiense, aun
tenebroso para él. La Casa Vauquer y papa Goriot estaban entonces muy lejos de
Su pensamiento.

—Yo creia que los Marcillac estaban extinguidos —dijo el conde de Restaud a
Eugenio.

—Si, senor —respondio—. El hermano de mi abuelo, el caballero de Rastignac, casé
con la heredera de la familia de Marcillac. S6lo tuvo una hija, la cual se cas6 con el
mariscal de Clarimbault, abuelo materno de la sefiora de Beauséant. Nosotros
somos la rama menor, tanto mas pobre cuanto que mi tio—abuelo, vicealmirante, lo
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perdio todo al servicio del rey. El gobierno revolucionario no ha querido admitir
nuestros créditos en la liquidacion que hizo de la compafia de las Indias.

—iAcaso vuestro tio—abuelo no mandaba el Vengador antes del afio 1789?
—EXxacto.

—Entonces conoci6 a mi tio—abuelo, que mandaba el Warwick . Maximo levantd
ligeramente los hombros mirando a la sefiora de Restaud y parecid querer decirle:
«S1 empieza a hablar de marina, estamos listos.» Anastasia comprendi6 la mirada
del sefior de Trailles. Con el admirable poder que poseen las mujeres, sonrié y dijo:

—Venid, Maximo; tengo que preguntaros una cosa. Caballeros, os dejamos que
navegueis a bordo del Warewick y del Vengador.

Se levantd e hizo una sefia a Maximo, el cual la sigui6 a su gabinete. No bien
aquella pareja morgandatica , linda expresion alemana que carece de equivalente en
francés, habia llegado hasta la puerta, cuando el conde mterrumpio la conversacion
que sostenia con Eugenio.

—Anastasia, quedaos, carifio —exclamé con buen humor—; ya sabéis que...

—Ya vuelvo, ya vuelvo —le interrumpio—; soélo un momento para hacerle a Maximo
un encargo.

Regreso en seguida. Como todas las mujeres que, obligadas a estudiar el caracter
de sus maridos para poder conducirse a su antojo, saben reconocer hasta donde
pueden llegar para no perder una preciosa confianza, y que entonces no les
contradicen nunca en las pequefas cosas de la vida, la condesa habia comprendido
por las inflexiones de la voz del conde que no habria ninguna seguridad en
permanecer en el gabinete. Estos contratiempos eran debidos a Eugenio.

Asi, la condesa sefald al estudiante con una mirada y un gesto de despecho a
Maximo, quien dijo con sorna al conde, a su mujer y a Eugenio:

—0id, veo que estdis muy ocupados y no quiero molestaros; adids. Y se marcho.
—Quedaos, Maximo —le grit6 el conde.

—Venid a comer —dijo la condesa, que, dejando otra vez a Eugenio y al conde,
sigui6 a Maximo al primer salon, donde estuvieron bastante rato juntos, creyendo
que el senor de Restaud despediria a Eugenio.

Rastignac les oia reir, hablar y hacer pausas de vez en cuando; pero el malicioso
estudiante conversaba con el sefior de Restaud, le halagaba o le embarcaba en
discusiones, con objeto de volver a ver a la condesa y saber cudles eran sus
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relaciones con papd Goriot. Esta mujer, evidentemente enamorada de Maximo;
esta mujer, duefa de su marido, relacionada misteriosamente con el viejo
fabricante de fideos, le parecia todo un misterio. Queria penetrar este misterio,
esperando de este modo reinar como soberano en aquella mujer tan eminentemente
parisiense.

—Anastasia —dijo el conde, llamando de nuevo a su mujer. —\VVamos, mi pobre
Maximo —le dijo ella al joven—, hay que resignarse.

Hasta esta noche...

—Espero, Nasia —le dijo al oido—, que os encargaréis de este jovenzuelo cuyos ojos
brillaban como ascuas cuando vuestro peinador se entreabria. Os haria
declaraciones, os comprometeria y vos me obligariais a darle muerte.

—¢Estais loco, Maximo? —dijo—. ;Esos estudiantillos no son, por el contrario, unos
excelentes pararrayos? Por supuesto que haré que se pelee con Restaud.

Maximo se echd a reir y salid seguido de la condesa, la cual se puso a la ventana
para verle subir al coche. Maximo hizo piafar a su caballo, agitd el latigo y se
alejo. Anastasia no regres6 hasta que el portal estuvo cerrado.

—Carino —le dijo el conde al verla entrar—, las tierras en que vive la familia del
sefior no estan lejos de Verteuil, en la Charenta. El tio—abuelo del sefior y mi
abuelo se conocian.

—Encantada de pisar tierra conocida —dijo la condesa. —-Mas de lo que creéis —dijo
en voz baja Eugenio. —;Como? —inquirié ella vivamente.

—Pues —repuso el estudiante— acabo de ver salir de vuestra casa a un sefior con el
cual vivo, mi puerta frente a la de ¢l, en la misma pensién; me refiero al sefior
Goriot.

Al oir este nombre, el conde, que estaba atizando el fuego, arrojo las tenazas a la
lumbre, como si le hubieran quemado las manos, y se puso en pie.

La condesa palideci6 al ver la impaciencia de que daba muestras su marido; luego
se sonrojo y parecié desconcertada; respondid con voz que queria ser natural:

—Es imposible conocer...
Se interrumpi6, mird el piano, como si despertase en ella algiin capricho, y dijo:

—:Os gusta la musica, caballero?
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—Mucho —respondié Eugenio, que se sonrojo y tuvo la vaga idea de haber cometido
una torpeza.

—:Cantais? —exclamd, yendo hacia su piano, cuyas teclas ataco vivamente, desde el
do de abajo hasta el fa de arriba. jRrrra!

—No, sefiora.

El conde de Restaud se paseaba de un lado para otro. —Es una lastima, ya que con
ello estais desprovisto de un gran medio

de éxito. Caaro, caa—ro, caaro, non dubitare —cant6 la condesa. Al pronunciar el
nombre de papéa Goriot, Eugenio habia dado un golpe

de varita magica, pero cuyo efecto era inverso al que habian dado estas palabras:
pariente de la sefiora de Beauséant. Se encontraba en la situacion de un hombre
introducido porcondescendencia en casa de un aficionado a las curiosidades y que,
tocando por descuido un armario lleno de figuras esculpidas, hace caer tres o
cuatro cabezas mal pegadas.

Habria querido arrojarse a un precipicio. El rostro de la sefiora de Restaud estaba
serio, frio, y sus ojos, indiferentes, rehuian los del torpe estudiante.

—Sefora —dijo—, tenéis que hablar con el sefior de Restaud; aceptad mis respetos y
permitidme. ..

—Cada vez que vengais a vernos —apresurose a decir la condesa, interrumpiendo a
Eugenio con un gesto—estad seguro de que nos causaréis, tanto al sefior de Restaud
como a mi, el mas vivo placer.

Eugenio hizo un profundo saludo a la pareja y sali6 seguido del sefior de Restaud,
quien, a pesar de sus instancias, le acompaié hasta la antecamara.

—Cada vez que ese sefor se presente —dijo el conde a Mauricio—, ni la sefiora ni yo
estaremos en casa.

Cuando Eugenio puso el pie en la escalinata se dio cuenta de que estaba lloviendo.
«Vamos —se dijo—, he venido para cometer una torpeza cuya causa Yy alcance
ignoro, y ademas voy a echar a perder mi traje y mi sombrero. Deberia quedarme
en un rincon estudiando mis libros de Derecho y no pensar mas que en convertirme
en un magistrado. ;Puedo i por el mundo, cuando para maniobrar en ¢l
convenientemente hace falta un montén de cabriolés, de botas lustradas, arreos
indispensables, cadenas de oro, desde la mafiana guantes de ante blancos que
cuestan seis francos, y siempre guantes amarillos por la noche?».
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Cuando se encontr6 a la puerta de la calle, el conductor de un coche de alquiler,
que sin duda acababa de llevar a unos recién casados y queria robar a su duefio
efectuando unas carreras de contrabando, hizo una sefia a Eugenio al verle sin
paraguas, con traje negro, chaleco blanco, guantes amarillos y botas lustradas.
Eugenio se hallaba bajo el imperio de una de esas rabias sordas que impelen a un
joven a hundirse mas y mas en el abismo en el que ha entrado, como si esperase
encontrar en ¢l una feliz salida. Con un movimiento de cabeza asinti6 a la peticion
del cochero. Sin tener mas que veintidds sueldos en el bolsillo, mont6 en ¢l coche,
en que unos granos de flores de .vallar daban fe del paso de los recién casados.

—.Adonde va el sefior? —preguntd el cochero, que ya no llevaba sus guantes
blancos.

«Demonios —se dijo Eugenio—, puesto que me arruino, que esto me sirva de algo.»
Llevadme al hotel de Beauséant —afiadio en voz alta. —;Cual? —dijo el cochero.

Palabra sublime, que dejo perplejo a Eugenio. Aquel elegante inédito ignoraba que
habia dos hoteles de Beauséant, no sabia cuan rico era en parientes que no se
preocupaban de él.

—El vizconde de Beauséant, calle...

—De Grenelle —dijo el cochero interrumpiéndole—. Ya veis, existe también el hotel
del conde y del marqués le Beauséant, calle de Saint—Dominique.

—Ya lo sé —repuso Eugenio con tono desabrido.

«Todo el mundo, pues, se burla de mi —se dijo, arrojando el sombrero sobre los
cojines de delante—. He aqui una escapada que va a costarme cara. Pero por lo
menos voy a hacer mi visita a mi supuesta prima de un modo aristocratico. Papa
Goriot me cuesta ya por lo menos diez francos, el viejo malvado. A fe mia, voy a
contar mi aventura a la sefiora de Beausé€ant; quiza la har¢ reir. Sin duda ella sabra
el misterio de las relaciones criminales entre ese viejo raton sin rabo y esa bella
mujer. Es mejor para mi agradar a mi prima que tropezarme con esa mujer inmoral
que me da la impresidon de resultar muy cara. Si el nombre de la hermosa
vizcondesa es tan poderoso, ;de qué peso no habra de ser su persona? Vayamos
derechos a lo alto. Cuando uno busca algo en el cielo, debe apuntar hacia Dios.»

Estas palabras son la férmula breve de los mil y un pensamientos entre los cuales
flotaba. Recobrd algo de seguridad al ver caer la lluvia. Se dijo que si iba a gastar
dos de las preciosas piezas de cien sucldos que le quedaban, serian felizmente
empleadas en la conservacion de su traje, de sus botas y de su sombrero.
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No oy6 sin un movimiento de hilaridad al cochero que gritaba: «jLa puerta, por
favor!» Un portero rojo y dorado hizo chirriar sobre sus goznes la puerta del hotel,
y Rastignac vio con dulce satisfaccion como su coche pasaba bajo el porche, dando
la vuelta al patio y deteniéndose bajo la marquesina de la escalinata. El cochero, de
gran hopalanda verde con borde azul, fue a desplegar el estribo. Al apearse del
coche Eugenio oy6 unas risas ahogadas que provenian del peristilo. Tres o cuatro
criados habian bromeado ya acerca de aquel carruaje de novia vulgar. Su risa
ilumind al estudiante en el momento en que compard este coche con uno de los
coupés mas elegantes de Paris, tirado por dos briosos caballos que mordian el freno
y que un cochero elegantemente vestido retenia por la brida como si hubieran
querido escapar. En el barrio de San German, aguardaba el lujo de un gran sefior,
un carruaje de mas de treinta mil francos.

«;Quién hay, entonces ahi? —dijose Eugenio, comprendiendo algo tardiamente de
que en Paris debia de haber pocas mujeres que no estuviesen ocupadas, y que la
conquista de una de esas reinas resultaba costosisima—. jDiantre!, mi prima tendra
sin duda también su Maximo.»

Subid la escalinata con la muerte en el alma. Hall junto a la puerta a unos criados
muy serios. La fiesta a la cual habia asistido habiase dado en los grandes
apartamentos de recepcion, situados en la planta baja del hotel de Beauséant. No
habiendo tenido tiempo, entre la invitacion y el baile, de hacer una visita a su
prima, no habia penetrado atin en los apartamentos de la sefiora de Beauséant; iba,
pues, a ver por vez primera las maravillas de aquella elegancia personal que revela
el alma y las costumbres de una mujer distinguida. Estudio tanto més importante
cuanto que el salon de la sefiora de Restaud le proporcionaba un término de
comparacion.

A las cuatro y media, la vizcondesa estaba visible. Cinco minutos antes no habria
recibido a su primo. Eugenio, que nada sabia de las etiquetas parisienses, fue
conducido por una gran escalera llena de flores, de barandilla dorada, alfombra
roja, al interior de la mansion de la sefiora de Beauséant, cuya biografia verbal ¢l
ignoraba, una de esas cambiantes historias que se cuentan todas las noches de oido
a oido en los salones de Paris.

La vizcondesa mantenia desde hacia tres afios relaciones con uno de los mas
famosos y ricos sefiores portugueses, el marqués de Ajuda—Pinto. Era una de esas
relaciones inocentes que tanto atractivo tienen para las personas de tal modo
relacionadas, que no pueden soportar un tercero. Asi, el vizconde de Beauséant
habia dado ¢l mismo el ejemplo al ptiblico respetando, quieras o no, aquella unién
morganatica. Las personas que, en los primeros dias de esta amistad, fueron a ver a
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la vizcondesa a las dos, encontraron en su casa al marqués de Ajuda—Pinto. La
sefiora de Beauséant, incapaz de cerrar su puerta, lo cual habria resultado muy
inconveniente, recibia con tanta frialdad a las personas y miraba tan fijamente la
cornisa, que cada cual comprendia cudnto la molestaba. Cuando se supo en Paris
que se molestaba a la sefora de Beauséant yendo a verla entre las dos y las cuatro,
ella se encontrd en la soledad mas completa. Iba a los Bouffons o a la Opera en
compaiiia del sefior de Beauséant y del sefior de Ajuda—Pinto; pero como hombre
que sabia vivir, el sefor de Beauséant dejaba siempre a su mujer y al portugués
después de haberlos instalado. El sefior de Ajuda debia casarse. Se casaba con una
seforita De Rochefide. En toda la alta sociedad, s6lo una persona ignoraba aun esa
boda, y esta persona era la sefiora de Beauséant. Algunas de sus amigas le habian
hablado vagamente de ello; la sefiora de Beauséant habiase echado a reir, creyendo
que sus amigas querian turbar una felicidad de la que sentian celos. Sin embargo,
iban a publicarse las amonestaciones.

Aunque hubiera venido para notificar esa boda a la vizcondesa, el apuesto
portugués no se habia atrevido ain a decir una palabra. ;Por qué? Nada hay sin
duda mas dificil que notificarle a una mujer semejante ultimatum. Ciertos hombres
se encuentran mas a sus anchas, sobre el terreno, ante otro hombre que les amenaza
con una espada, que ante una mujer que, después de haber espetado sus elegias
durante dos horas, se hace la muerta y pide el frasco de sales. En aquel momento,
pues, el sefior de Ajuda—Pinto se hallaba sobre ascuas y queria salir, diciéndose que
la sefiora de Beauséant se enteraria de la noticia, le escribiria y seria mas comodo
efectuar aquel galante asesinato por correspondencia que de viva voz. Cuando el
ayuda de camara de la vizcondesa anuncid al sefior Eugenio de Rastignac, hizo
estremecer de alegria al marqués de Ajuda—Pinto. Sabedlo bien, una mujer amante
posee aun mayor ingenio para crearse dudas que para variar el placer. Cuando esta
a punto de ser abandonada, adivina rapidamente el sentido del menor gesto. Asi,
considerad que la sefiora de Beauséant sorprendid aquel estremecimiento
involuntario, ligero, pero ingenuamente espantoso. Eugenio ignoraba que uno no
debe presentarse nunca en la casa de nadie, en Paris, sin haberse hecho contar por
los amigos de la casa la historia del marido, la de la mujer o de los hijos, con
objeto de no cometer ninguna de aquellas torpezas de las que se dice
pintorescamente en Polonia: Uncid cinco bueyes a vuestro carro, sin duda para
sacaros del mal paso en el que os habéis atascado . Si estas desdichas de la
conservacion carecen atin de nombre en Francia, se les supone sin duda
imposibles, debido a la enorme publicidad que obtienen las maledicencias.
Después de haberse enfangado en casa de la sefiora Restaud, que ni siquiera le
habia dejado tiempo de volver a comenzar su oficio de boyero, presentose en casa
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de Beauséant. Pero si habia molestado horriblemente a la sefiora de Restaud y al
sefior de Trailles, ahora sacé de apuros al sefior de Ajuda.

—Adiés —dijo el portugués, apresurandose a llegar hasta la puerta, cuando Eugenio
entrd en un saloncito de color gris y rosa, en el cual el lujo parecia ser Gnicamente
elegancia.

—Pero esta noche —dijo la sefiora de Beauséant, volviendo la cabeza y lanzando una
mirada al marqués—, no vamos a los Bouffons ?

—No me es posible —dijo cogiendo el pomo de la puerta. La sefiora de Beauséant se
puso en pie, le llam6 junto a si, sin hacer el

menor caso de Eugenio, el cual, de pie, aturdido por la refulgencia de una riqueza
maravillosa, creiaen la realidad de los cuentos arabes y no sabiadonde esconderse,
hallindose en presencia de aquella mujer y sin ser advertido por ella. La
vizcondesa habia levantado el indice de la mano derecha, y con un lindo
movimiento sefialaba al marqués un lugar delante de ella. Hubo en aquel gesto tan
violento despotismo de pasion, que el marqués dejo el pomo de la puerta y acudi6
al lado de la mujer. Eugenio miraba la escena con 0jos no exentos de envidia.

«He ahi —se dijo— el hombre del cupé. Pero ;jes que para obtener en Paris la mirada
de una mujer hay que tener caballos briosos y abundancia de libreas doradas?» El
demonio del lujo le mordi6 en el corazdn, la fiebre del lucro se aduend de €1, la sed
del oro le secd la garganta. Poseia ciento treinta francos para su trimestre. Su
padre, su madre, sus hermanas, su tia, no gastaban todos ellos juntos doscientos
francos al mes. Esta rapida comparacion entre su situacion presente y el fin al cual
era preciso llegar contribuyeron a dejarle estupefacto.

—;Por qué —le dijo riendo la vizcondesa— no podéis venir a los Italianos?

—iNegocios! He de comer en casa del embajador de Inglaterra. —Dejaréis esos
negocios.

Cuando un hombre engafia, se ve obligado mvenciblemente a acumular mentiras
sobre mentiras. El sefior de Ajuda dijo entonces riendo:

—¢; Lo exigis?
—Si, por supuesto.

—He aqui lo que queria oir —respondi6 lanzando una de aquellas miradas que habria
tranquilizado a cualquier otra mujer. Tomo6 la mano de la vizcondesa, la beso y
partio.
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Eugenio se pas6 la mano por los cabellos y se dispuso a saludar, creyendo que la
sefiora de Beauséant iba a pensar en ¢él; de pronto, se precipitd hacia la galeria,
corrid hacia la ventana y mir6 al sefior de Ajuda mientras €l subia al coche; ella
prestd oido atento a la orden, y oy6 decir: «A la casa del sefior de Rochefide.»
Estas palabras y la manera en que De Ajuda entrd en el coche fueron el relampago
y el rayo para aquella mujer, que regresé al nterior del aposento presa de mortales
angustias. Las mas horribles catastrofes en el gran mundo no son mas que eso. La
vizcondesa volvio al dormitorio, sentdése ante una mesa y tomé una hoja de papel.

Desde el momento —escribia— en que coméis en la casa de los Rochefide y no en la
Embajada inglesa, me debéis una explicacion, os espero.

Después de haber corregido algunas letras desfiguradas por un temblor convulsivo
de su mano, puso una C, que queria decir Clara de Borgoiia, y tir6 del cordon de la
campanilla.

—Jaime —dijo a su ayuda de camara, que acudi6 en seguida—, iréis a las sicte y
media a la casa del sefior de Rochefide, y preguntaréis alli por el marqués de
Ajuda. Si el marqués esta alli, le haréis entregar esta nota sin pedir respuesta; si no
esta, regresaréis y me traeréis la carta.

—La sefiora vizcondesa tiene a alguien en el salon. —jEs verdad! —exclam¢é abriendo
la puerta.

Eugenio empezaba a encontrarse muy violento, actitud que advirtio a la
vizcondesa, la cual le dijo en un tono cuya emocion le removio las fibras del
corazon:

—Perdon, caballero, tenia que escribir cuatro palabras, y ahora soy toda para vos.

No sabia ni lo que se decia, porque he aqui lo que estaba pensando: «jAh!, quiere
casarse con la senorita de Rochefide. Pero jacaso es libre? Esta noche el noviazgo
se rompera, o yo... Pero mafiana ya no se hablara de rste asunto.»

—Querida prima... —dijo Eugenio.

—Como? —dijo la vizcondesa, lanzdndole una mirada cuya impertinencia dejo
helado al estudiante.

Eugenio comprendi6 aquella exclamacion. Desde hacia tres horas habia aprendido
tantas cosas, que se hallaba en actitud de alerta.

—Seflora —repuso sonrojandose. Vacild y luego prosiguio—: perdonadme; tengo
necesidad de tanta proteccion, que una pizca de parentesco no habria hecho mal a
nadie.
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La sefiora de Beauséant sonrid, pero con tristeza; sentia ya en el ambiente la
desgracia que la amenazaba.

—Si conocierais la situacion en que se encuentra mi familia —dijo Eugenio—, os
agradaria desempenar el papel de una de esas hadas fabulosas que se complacen en
disipar los obstaculos que rodean a sus ahijados.

—Bien, primo mio —dijo ella riendo—, ;en qué puedo seros util? —;Acaso lo sé yo?
Pertenecer a vos por un vinculo de parentesco que se

pierde en la sombra constituye ya toda una fortuna. Vos me habéis turbado; ya ni
s¢ lo que habia venido a deciros. Sois la inica persona que conozco en Paris. jAh!,
queria consultaros pidiéndoos que me aceptaseis como a un pobre nifio que desea
ser cosido a vuestras faldas y que sabria morir por vos.

—:/Matariais a alguien por mi?
—Mataria a dos —dijo Eugenio.

—iNifio! Sois un nifio, si —dijo la vizcondesa reprimiendo las lagrimas—. ;Vos
seriais capaz de amar sinceramente?

—jOh! —exclamo el joven moviendo la cabeza.

La vizcondesa se interesd vivamente por el estudiante a causa de la respuesta de
ambicioso que habia dado. El meridional se hallaba en su primer célculo. Entre el
gabinete azul de la sefiora Restaud y el salon rosa de la sefiora de Beauséant, ¢l
habia hecho tres afios de aquel Derecho parisiense del que no se habla nunca,
aungue constituye una alta jurisprudencia social que, bien aprendida y bien
practicada, conduce a todo.

—Vi a la sefiora de Restaud en vuestro baile —dijo Eugenio—, y esta mafiana estuve
en Su casa.

—Debéis haberla molestado mucho —dijo sonriendo la sefiora de Beauséant.

—S1, soy un ignorante que llegard a tener en contra suya a todo el mundo si vos me
negais vuestra ayuda. Creo que es muy dificil encontrar en Paris a una mujer joven,
bella, rica, elegante, que esté desocupada, y necesito una que me ensefie lo que
vosotras, las mujeres, sabéis tan bien explicar: la vida. Encontraré en todas partes a
un sefior de Trailles. Venia, pues, a pediros la solucion de un enigma y rogaros que
me dijerais de qué naturaleza es la torpeza que he hecho. He hablado de un sefior...

—La sefora duquesa de Langeais —dijo Jaime cortando la palabra al estudiante, que
hizo el gesto de un hombre fuertemente contrariado.
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—Si queréis triunfar —dijo la condesa en voz baja—, ante todo no seais tan
demostrativo.

—Buenos dias, querida —dijo levantandose y saliendo al encuentro de la duquesa, a
la que estrechd las manos con la efusidn que habria podido demostrar a una
hermana y a la que la duquesa respondiod con los més dulces mimos.

«He aqui a dos buenas amigas —pensd® Rastignac—. Desde ahora tendré dos
protectoras. Las dos mujeres deben tener los mismos afectos, y ésta se interesara
sin duda por mi.».

—A qué feliz pensamiento debo el honor de verte, querida Antonia? —dijo la
sefiora de Beauséant.

—He visto al sefior de Ajuda—Pinto entrar en casa del sefior de Rochefide y
entonces he pensado que estabais sola.

La sefiora de Beauséant no se mordio los labios, no se sonrojo; su mirada siguid
siendo la misma y su frente parecidé iluminarse mientras la duquesa pronunciaba
aquellas fatales palabras.

—Si yo hubiera sabido que estabais ocupada... —afiadi6 la duquesa volviéndose
hacia Eugenio.

—El sefior es el sefior Eugenio de Rastignac, uno de mis primos —dijo la
vizcondesa—. ;Habéis tenido noticias del general Montriveau? —dijo—. Sérizy me
dijo ayer que ya no se le veia. ;Le tenéis en vuestra casa hoy?

La duquesa, que pasaba por haber sido abandonada por el sefior de Montriveau, de
quien estaba perdidamente enamorada, sintid en el corazén lo acerado de esta
pregunta, y se sonrojo al contestar:

—Ayer estaba en el Eliseo.
—De servicio —dijo la sefora de Beauséant.

—Clara, vos sabéis sin duda —repuso la duquesa arrojando oleadas de malignidad
por sus miradas— que manana se proclaman las amonestaciones del sefor de Ajuda
Pinto y de la sefiorita de Rochefide.

El golpe era demasiado violento, la vizcondesa palidecié y respondi6 riendo:

—Uno de esos rumores que divierten a los tontos. ;jPor qué el sefior de Ajuda habria
de llevar a la casa de los Rochefide uno de los apellidos mas ilustres de Portugal?
Los Rochefide son gente ennoblecida ayer.
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—Pero Berta, segiin dicen, reunird doscientas mil libras de renta. —El sefior de
Ajuda es demasiado rico para efectuar estos célculos. —Pero, querida, la sefiorita de
Rochefide es encantadora. —jAh!

—En fin, ¢l come hoy en su casa; las condiciones han sido fijadas. Me extraia
mucho que estéis tan poco enterada.

—;Qué tonteria habéis hecho entonces? —dijo la sefiora de Beauséant—. Ese pobre
nifio hace tan poco tiempo que ha sido arrojado al mundo, que no comprende nada,
querida Antonia, de lo que estamos diciendo. Sed buena para con ¢l y dejemos
este asunto para mafana. Mafiana, como podéis comprender, todo serd sin duda
oficial, y vos podréis ser seguramente oficiosa.

La duquesa lanzo a Eugenio una de esas miradas impertinentes que envuelven a un
hombre de los pies a la cabeza, lo aplanan y le reducen al estado de cero.

—Sefiora, sin saberlo, he hundido un pufial en el corazon de la sefiora de Restaud.
Sin saberlo, he ahi mi falta —dijo el estudiante, a quien su inteligencia habia servido
de algo y habia descubierto las punzantes satiras que encerraban las frases
afectuosas de aquellas dos mujeres—. Vos continuais viendo, y quiza teméis a las
personas que estan en el secreto del mal que os hacen, mientras que el que hiere
ignorando la profundidad de su herida es considerado como un tonto que no sabe
aprovecharse de nada y todos le desprecian.

La sefiora de Beauséant dirigid al estudiante una de esas miradas penetrantes, en
las que las grandes almas saben poner a la vez gratitud y dignidad. Esta mirada fue
como un balsamo que calm6 la llaga que acababa de producir en el corazon del
estudiante la mirada inquisidora con la cual la duquesa le habia tasado.

—Figuraos que acababa de ganarme la benevolencia del conde de Restaud —dijo
Eugenio—porque —anadié volviéndose hacia la duquesa con aire a la vez humilde y
malicioso—, debo deciros, seflora, que no soy mas que un pobre diablo de
estudiante, muy solo, muy pobre...

—No digais eso, sefior de Rastignac.

—iBah! —dijo Eugenio—, sélo tengo veintidos anos; hay que saber soportar las
desgracias de la edad. Por otra parte, me estoy confesando; es imposible ponerse de
rodillas en un confesionario mas hermoso: en €l se cometen los pecados de que uno
se acusa en el otro.

La duquesa asumio6 un aire de frialdad al oir este discurso antirreligioso.
La sefiora de Beauséant se ri6 de su sobrino y de la duquesa. —El sefior llega...
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—Llega, querida, y busca una mstitutriz que le ensefie el buen gusto. —Sefora
duquesa —dijo Eugenio—, ;no es natural querer iniciarse en los

secretos de aquello que nos encanta?

«Vamos —se dijo a si mismo—, estoy seguro de que le estoy haciendo frases de
peluquero.»

—Pero —dijo la duquesa—, seglin creo, la sefiora de Restaud es alumna del sefior de
Trailles.

—No sabia nada de cllo, sefiora —dijo el estudiante—. Asi, me lancé
atolondradamente entre los dos. En fin, me las habia entendido bastante bien con el
marido, me veia tolerado por algin tiempo por la mujer, cuando se me ocurrio
decirles que conocia a un hombre al que veia salir por una escalera secreta, y que
en el fondo de un pasillo habia besado a la condesa.

—;Quién era? —dijeron las dos mujeres.

—Un viejo que vive a razdén de dos luises mensuales en el barrio de Saint—Marceau,
como Yo, pobre estudiante que soy; un verdadero desgraciado de quien todos se
burlan y al que llamamos papé Goriot.

—Pobre criatura —exclamé la vizcondesa—. Es que la sefiora de Restaud es una
sefiorita Goriot.

—La hija de un fabricante de fideos —repuso la duguesa—, una mujer que se hizo
presentar el mismo dia que una hija de pastelero. ;No os acordais, Clara? El rey se
echd a reir y dijo en latin una frase graciosa sobre la harina. Una gente, ;como
diremos?, una gente...

— Ejusdem farinae —dijo Eugenio.
—Eso es —dijo la duquesa.

—jAh!, es su padre —repuso el estudiante con un gesto de horror. —Pues si; ese buen
hombre tenia dos hijas, por las cuales esta casi loco,

aunque tanto la una como la otra casi hayan renegado de él. —La segunda —dijo la
vizcondesa mirando a la sefiora de Langeais— ;no

esta casada con un banquero cuyo apellido es aleman, cierto baron de Nucingen?
:No se llama Delfina? ;No es una rubia que tiene un palco lateral en la Opera, que
también va a los Bouffons y rie muy alto para hacerse notar?

La duquesa sonrio, diciendo:

57



Honoré de Balzac Papa Goriot OriginalBook.Ru

—Pero, querida, os admiro. ;Por qué os ocupais tanto, entonces, de esas gentes?
Hay que haber estado locamente enamorado, como lo estaba Restaud, para haberse
enharinado con la sefiorita Anastasia. jOh, no ha hecho buena ganga! Ella se
encuentra en manos del sefior de Trailles, que la perdera.

—Ellas han renegado de su padre —repetia Eugenio. —jAh!, si, su padre —repuso la
vizcondesa—, un buen padre que les dio,

segin dicen, a cada una quinientos o seiscientos mil francos para labrar su
felicidad caséndolas bien, y que no se reservé mas que ocho o diez mil libras de
renta para si, creyendo que sus hijas seguirian siendo sus hijas, que se habia creado
con ellas dos existencias, dos casas, en las que seria adorado, mimado. En dos
anos, sus yernos le expulsaron de su sociedad como al tltimo de los miserables.

Las lagrimas rodaron por las mejillas de Eugenio, recientemente refrescado por las
puras y santas emociones de la familia, aun bajo el encanto de sus creencias
juveniles y que so6lo se encontraba en la primera jornada en el campo de batalla de
la civilizacion parisiense.

Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que durante un instante estas tres
personas se miraron en silencio.

—iOh!, Dios mio —dijo la sefiora de Langeais—, si, esto parece horrible, y sin
embargo, lo vemos todos los dias. ;No hay una causa en ello? Decidme, querida,
(habéis pensado alguna vez en lo que es un yerno? Un yerno es un hombre para
quien criaremos una amada criatura, a la cual retendremos por medio de mil lazos,
que durante diecisicte anos sera la alegria de la familia, que es de ella el alma
blanca, como diria Lamartine, y que se convertira en la peste. Cuando este hombre
nos la haya arrebatado empezard a coger su amor como un hacha, con objeto de
cortar en el corazon y a lo vivo de ese angel todos los sentimientos por los cuales
estaba unida a su familia. Ayer, nuestra hija lo era todo para nosotros, y nosotros lo
¢ramos todo para ella; al dia siguiente se ha convertido en nuestra enemiga. ;No
vemos consumarse todos los dias esta tragedia? Aqui, la nuera se muestra
impertinente con el suegro, que todo lo ha sacrificado por su hijo. Mas alla, un
yerno pone a su suegra de patitas en la calle. Hay quien pregunta qué hay de
dramatico hoy en la sociedad; pero el drama del yerno es espantoso, sin contar
nuestros casamientos, que se han convertido en cosas muy estipidas. Yo me doy
cuenta muy bien de lo que le ha ocurrido a ese viejo fabricante de fideos. Creo
recordar que ese Foriot...

—Gorlot, sefnora.
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—Si, ese Moriot fue presidente de su seccion durante la revolucion; estuvo en el
secreto de la famosa escasez de alimentos, y comenz6 su fortuna vendiendo en
aquella época harmmas diez veces mas caras de lo que le costaban. Ha tenido tanta
harina como ha querido. El intendente de mi abuela le vendi6 sumas inmensas.
Goriot estaba relacionado, como toda esa gente, con el Comité de Salud Publica.
Recuerdo que el intendente le decia a mi abuela que podia permanecer con toda
seguridad en Grandvilliers, porque sus trigos eran una excelente carta civica. Bien,
ese Loriot, que vendia trigo a los cortadores de cabezas, s6lo tuvo una pasion.
Adora, segln dicen, a sus hijas. Endos6 la mayor a la casa de Restaud e mjert6 a la
otra sobre el barén de Nucingen, un rico banquero que se hacia pasar por
mondrquico. Comprenderéis que, bajo el Imperio, los dos yernos no se
escandalizaran de tener en su casa a ese viejo Noventa y Tres; ello era ain
compatible con Bonaparte. Pero cuando volvieron los Borbones, el buen hombre
estorbd al sefior de Restaud, y mas atn al banquero. Las hijas, que quiza seguian
amando a su padre, quisieron quedar bien con la cabra y con la col, o sea, con el
padre y con el marido; recibieron a Goriot cuando no tenian a nadie en casa;
imaginaron pretextos de carifio: «Venid, papd; estaremos mejor, porque estaremos
solosy, etc.. Pero, querida, creo que los sentimientos verdaderos tienen ojos e
mteligencia: el corazon de ese pobre Noventa y Tres ha sangrado. Ha visto que sus
hijas se avergonzaban de él; que si ellas amaban a sus maridos, ¢l molestaba a sus
yernos. Era preciso, pues, sacrificarse. El se sacrificd, porque era padre: se desterro
de si mismo. Al ver a sus hijas contentas, comprendié que habia hecho bien. El
padre y las hijas fueron complices de este pequefio crimen. Vemos esto por todas
partes. Ese papa Doriot, ;no habria sido una mancha de sebo en el salon de sus
hijas? Habriase sentido violento, se habria aburrido. Lo que le ocurre a ese pobre
padre puede ocurrirle a la mujer més bella con el hombre al que mas ame: si ella lo
aburre con su amor, ¢l se ira; cometera cobardias para huir de ella. Todos los
sentimientos estan alli. Nuestro corazéon es un tesoro; vaciadlo de golpe, y
quedaréis arruinados. No perdonamos mas a un sentimiento el haberse mostrado
por entero que a un hombre el no poseerun céntimo. Ese padre lo habia dado todo.
Habia dado durante veinte afios sus entranas, su amor; habia dado su fortuna en un
dia. Una vez exprimido el limoén, sus hijas dejaron la piel en una esquina.

—El mundo es infame —dijo la vizcondesa, sin levantar los ojos, porque se sentia
vivamente afectada por las palabras que la sefiora de Langeais habia dicho, para
ella, al contar esta historia.

—Infame, no —repuso la duquesa—; sigue su curso, he ahi todo. Si os hablo de ese
modo es para demostraros que no me dejo enganar por el mundo. Yo pienso como
vos —afadidé estrechando la mano de la vizcondesa—. El mundo es un cenagal;
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procuremos permanecer en las alturas. —Se levantd, beso a la sefiora de Beauséant
en la frente, diciéndole:— Estdis muy hermosa en este momento, querida. Tenéis los
mas bellos colores que haya visto jamas.

Dicho esto, salio, después de inclinar ligeramente la cabeza al mirar al primo.

—Papa Goriot es un papa sublime —exclamo Eugenio, recordando haberle visto
romper sus objetos de plata sobrecortada aquella noche.

La sefiora de Beauséant no oia; estaba pensativa. Transcurrieron unos instantes de
silencio, y el pobre estudiante, con una especie de estupor vergonzoso, no se
atrevia a marcharse, ni a quedarse, ni a hablar.

—El mundo es infame y ruin —dijo al fin la vizcondesa—. Tan pronto como nos
sobreviene una desgracia, siempre se encuentra un amigo dispuesto a venir a
contarnosla y a hurgar en nuestro corazon con un pufial, haciéndonos admirar el
mango. Empiezan los sarcasmos y las burlas. jAh!, me defenderé. —Levanto la
cabeza como una gran dama que era, y sus ojos despidieron destellos de orgullo.—
iAh! —dijo al ver a Eugenio—, estais ahi.

—Si, todavia —dijo el joven.

—iBien!, sefior de Rastignac, tratad a ese mundo como se merece. Vos queréis
llegar; yo os ayudaré. Comprobaréis cuan profunda es la corrupcion femenina,
medir¢is la amplitud de la miserable vanidad de los hombres. Aunque yo he leido
en el libro de este mundo, habia, sin embargo, paginas que me eran desconocidas.
Ahora ya lo sé todo. Cuanto mas friamente calculéis, tanto mas lejos llegaréis.
Pegad sin piedad, y seréis temido. No aceptéis a los hombres y a las mujeres mas
que como caballos de posta que dejaréis reventar a cada parada, y de este modo
llegaréis al colmo de vuestros deseos. Ya veis, aqui no seréis nada si no tenéis a
una mujer que se interese por vos. Os hace falta una mujer joven, rica, elegante.
Pero si tenéis un sentimiento verdadero, escondido, no lo dejéis vislumbrar jamas;
de lo contrario estariais perdido. Ya no seriais el verdugo, sino la victima. Si
alguna vez amaseis, guardad vuestro secreto; no lo reveléis antes de haber sabido
bien a quién abris el corazon. Para preservar de antemano este amor que aun no
existe, aprended a desconfiar de este mundo. Escuchadme bien, Miguel... (Ella se
equivocaba ingenuamente de nombre sin darse cuenta de ello). Hay algo maés
espantoso que el abandono del padre por sus dos hijas, que quisieran que estuviese
muerto. Es la rivalidad de las dos hermanas entre si. Restaud pertenece a una
familia noble; su mujer ha sido adoptada, ha sido presentada a la Corte; pero su
hermana, su rica hermana, la hermosa sefiora Delfina de Nucingen, mujer de un
hombre de dinero, se muere de pena; los celos la devoran, se encuentra a cien
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leguas de su hermana; su hermana ya no es su hermana; estas dos mujeres reniegan
la una de la otra tal como reniegan de su padre. Asi, la sefiora de Nucingen
recogeria a lengiictadas todo el barro que hay entre la calle de Saint—Lazare y la
calle de Grenelle para entrar en mi salon. Ella ha creido que De Marsay la haria
llegar adonde ella queria, y se hizo esclava de De Marsay. De Marsay se preocupa
poco de ella. S1 me la presentais, seréis su Benjamin, os adorard. Amadla, si
podéis; luego, sino, servios de ella. Yo la veré una o dos veces, durante una gran
velada, cuando haya mucha gente; pero jamas la recibiré por la manana. La
saludaré, esto bastard. Vos os habéis cerrado la puerta de la casa de la condesa por
haber pronunciado el nombre de Goriot. Si, querido, veinte veces iriais a casa de la
sefiora de Restaud, y veinte veces os dirian que esta ausente. Bien, que papa Goriot
os presente en casa de la sefiora Delfina de Nucingen. La hermosa sefiora de
Nucingen sera para vos una bandera. Sed el hombre al que ella distinga; las
mujeres se volveran locas por vos. Sus rivales, sus amigas, sus mejores amigas,
vendran a raptaros de sus brazos. Hay mujeres que aman al hombre ya escogido
por otra, como hay pobres burguesas que, al tomar nuestros sombreros, esperan
tener nuestras maneras. Vos tendréis éxitos. En Paris, el éxito lo es todo, es la llave
del poder. Si las mujeres hallan en vos ingenio y talento, los hombres lo creeran si
vos no les desengafiais. Entonces podréis quererlo todo, tendréis el pie en todas
partes. Sabréis entonces lo que es el mundo, una reunion de burlados y de
burladores. No estéis entre los unos ni entre los otros. Yo os doy mi nombre como
un hilo de Ariadna para entrar en ese laberinto. No lo comprometais —dijo
inclinando el cuello y lanzando una mirada de reina al estudiante—, devolvédmelo
blanco. Idos, dejadme. También nosotras, las mujeres, tenemos nuestras batallas
que librar.

—:No necesitariais un hombre de buena voluntad para ir a poner el fuego en una
mina? —le interrumpié Eugenio.

—,Y bien? —dijo la vizcondesa.

El joven se golpeo el corazdn, correspondi6 a la sonrisa de su prima y salio. Eran
las cinco. Eugenio tenia hambre, temia no poder llegar a tiempo para la hora de la
comida. Este temor le hizo sentir la felicidad de ser arrastrado rapidamente por las
calles de Paris. Este placer puramente maquinal le dejo por entero entregado a las
ideas que le asaltaban. Cuando un hombre de su edad es alcanzado por el
desprecio, se indigna, se encoleriza, amenaza con el pufio a la sociedad entera,
quiere vengarse y duda también de si mismo.

Rastignac se hallaba en aquel momento abrumado por estas palabras: Os habéis
cerrado la puerta de la casa de la condesa. «jlré! —deciase—, y si la sefiora de
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Beauséant tiene razon, si yo... La sefiora de Restaud me encontrara en todos los
salones adonde vaya. Aprenderé a manejar las armas, a disparar la pistola, le
mataré a su Maximo.» Y el dinero! —le gritaba la conciencia—. ;De donde tomaras
el dinero? De pronto, la riqueza exhibida en casa de la condesa de Restaud brilld
ante sus ojos. Habia visto alld el lujo que debia ser amado por una sefiorita Goriot:
dorados, objetos de gran valor, el lujo falto de inteligencia de los nuevos ricos, el
derroche de la mujer entretenida. Esta fascinante imagen quedo6 de subito eclipsada
por el grandioso hotel de Beauséant. Su imaginacion, transportada a las altas
regiones de la sociedad parisiense, le inspird6 mil malos pensamientos al corazon, la
cabeza y la conciencia. Vio el mundo tal como es: las leyes y la moral impotentes
entre los ricos, y vio en la fortuna la Gltima ratio mundi . «Vautrin tiene razon; la
fortuna es la virtudy, se dijo.

Una vez hubo llegado a la calle NeuveSainteGenevieve, subid rapidamente a su
casa, bajo para dar diez francos al cochero, entr6 en aquel comedor nauseabundo,
donde vio, como animales en un establo, a los dieciocho huéspedes cebandose. El
espectaculo de estas miserias y el aspecto de esta sala le parecieron horribles. La
transicion era demasiado brusca y el contraste demasiado completo para no
desarrollar con exceso en su animo el sentimiento de la ambicion. Por un lado, las
frescas y encantadoras imagenes de la naturaleza social mas elegante, rostros
jovenes, vivos, enmarcados por las maravillas del arte y del lujo, aquellas cabezas
apasionadas, llenas de poesia; por el otro, siniestros cuadros rodeados de fango, y
rostros en los que las pasiones no habian dejado mds que sus cuerdas y su
mecanismo. Las ensefianzas que la codlera de una mujer abandonada habia
arrancado a la sefora de Beauséant, sus capciosos ofrecimientos volvieron a su
memoria, Yy la miseria hizo sus propios comentarios.

Rastignac decidid abrir dos zanjas paralelas para llegar a la fortuna, apoyarse en la
ciencia y el amor, llegar a ser un sabio doctor y un hombre de moda. Era todavia
muy nino. Las dos lineas eran asintotas que jamas pueden encontrarse una con otra.

—Estais muy serio, sefior marqués —le dijo Vautrin, el cual le lanzé6 una de esas
miradas por las cuales aquel hombre parecia miciarse en los secretos mas
reconditos del corazon.

—Ya no estoy mas dispuesto a aguantar las bromas de aquellos que me llaman
sefior marqués —respondid—. aqui, para ser realmente marqués, hay que tener cien
mil libras de renta, y cuando uno vive en Casa Vauquer, no es precisamente el
favorito de la fortuna.

Vautrin miré a Rastignac con aire paternal y despectivo; luego dijo: —Estais de mal
humor porque quiza no habréis tenido éxito cerca de la
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bella condesa de Restaud.

—Me ha cerrado la puerta por haberle dicho que su padre comia en nuestra mesa —
exclamo Rastignac.

Todos los comensales se miraron unos a otros. Papa Goriot bajo los ojos y se
volvié para secarselos.

—Me habéis echado tabaco en el ojo —dijo a su vecino. —EIl que en lo sucesivo
humille a papa Goriot tendra que vérselas con

migo —dijo Eugenio mirando al vecino del antiguo fabricante de fideos—; vale mas
que todos nosotros. No hablo de las damas —dijo volviéndose hacia la sefiorita
Taillefer.

Esta frase fue un desenlace. Eugenio la habia pronunciado con un aire que impuso
silencio a los huéspedes. Vautrin dijo con tono insolente:

—Para tomar a papa Goriot bajo vuestra proteccion es preciso saber manejar una
espada y disparar una pistola.

—Asi lo haré —dijo Eugenio.

—:De modo que hoy habéis entrado en campana? —Quiza —respondié Rastignac—.
Pero no debo dar cuenta a nadie de mis

actos, dado que yo no trato de adivinar lo que otras personas hacen durante la
noche.

Vautrin lanz6 a Rastignac una mirada de reojo.

—Muchacho, cuando no se quiere ser victima de las marionetas, hay que entrar en
la barraca y no contentarse con mirar por los agujeros de los cortinajes. Basta de
hablar —anadio al ver que Eugenio se estaba encolerizando—. Hablaremos en otro
momento, cuando querais.

Entonces reind en la comida un ambiente triste y sombrio. Papa Goriot, absorto por
el profundo dolor que le habia causado la frase del estudiante, no comprendié que
las disposiciones de los &nimos habian cambiado con respecto a €l'y que un joven
en condiciones de imponer silencio a la persecucién habia asumido su defensa.

—Entonces —dijo la sefiora Vauquer en voz baja—, ;el sefior Goriot seria el padre de
una condesa?

—Y de una baronesa —respondidle Rastignac.
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—Yo0 le he observado la cabeza —dijo Bianchon a Rastignac— y he visto que solo
tiene un bulto: el de la paternidad; serd un Padre Eterno.

Eugenio estaba demasiado preocupado para que la broma de Bianchon le hiciera
reir. Queria aprovechar los consejos de la sefiora de Beauséant y se preguntaba
como y donde se procuraria el dinero. Queddse pensativo, viendo las estepas del
mundo que se desplegaban ante sus ojos a la vez vacias y llenas; todos le dejaron
solo en el comedor cuando la comida estuvo terminada.

—;Habéis visto, pues, a mi hija? —le dijo Goriot con voz emocionada. Habiendo
salido de su meditacion, por las palabras que le dijo el buen

hombre, Eugenio le cogi6 la mano, y mirandole con cierto aire de ternura le
respondid:

—Sois un hombre bueno y digno. Hablaremos de vuestras hijas mas tarde.

Se levantd sin querer escuchar a papa Goriot y retirose a su habitacion, donde
escribio a su madre la carta siguiente:

Querida madre,

Mira si no tienes acaso una tercera teta que abrir para mi. Tengo que hacer
pronto fortuna. Tengo necesidad de mil doscientos francos, y los necesito a toda
costa. No digas nada de mi peticion a mi padre; quiza se opondria a ella, Y Si yo
no tuviese ese dinero, me hallaria presa de una desesperacion que me obligaria a
levantarme la tapa de los sesos. Tan pronto como te vea, te explicaré mis motivos,
porque haria falta escribir volumenes enteros para hacerte comprender la
situacion en que me encuentro. No he jugado, madre, no debo nada; pero si tu
quieres conservar la vida que me has dado, tengo que encontrar esta suma. En fin,
frecuento la casa de la vizcondesa de Beauséant, la cual me ha tomado bajo su
proteccion. Debo ir al mundo y no tengo un céntimo para comprarme unos
guantes. Sabré comer solo pan, beber solo agua, ayunaré, si es preciso, pero no
puedo prescindir de unos utensilios con los cuales se labra aqui la vifia. Se trata
para mi de seguir mi camino o de quedarme atascado en el barro. Sé todas las
esperanzas que habéis puesto en mi, y quiero realizarlas pronto. Mi buena madre,
vende algunas de tus antiguas joyas, pronto te las sustituire por otras. Conozco lo
suficiente la situacion de nuestra familia para saber apreciar tales sacrificios, y
debes creer que no te pido que los hagas en vano; de lo contrario, yo seria un
monstruo. No veas en mi ruego mas que el grito de una imperiosa necesidad.
Nuestro porvenir se halla por entero en este subsidio, con el cual debo abrir la
camparia, porque esta vida de Paris es un perpetuo combate. Si, para completar la
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suma, no hay otra solucion mds que vender los encajes de mi tia, dile que ya le
mandaré otros mds bellos. Etcétera.

Escribi6 a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus economias, Yy para
arrancarselas sin que ellas hablasen en familia del sacrificio que no dejarian de
hacerle con satisfaccion, hizo vibrar las cuerdas del honor que tan tensas estan y
tan fuertemente resuenan en los corazones jovenes. Sin embargo, cuando hubo
escrito estas cartas, experimentd una trepidacion involuntaria: palpitaba, se
estremecia. El ambicioso joven conocia la nobleza inmaculada de aquellas almas
sepultadas en la soledad, sabia qué penas causaria a sus hermanas, y también cual
seria su gozo; con qué placer hablarian en secreto de aquel hermano querido
cuando estuvieran las dos solas. Su conciencia se irguié luminosa y le mostré6 a sus
hermanas desplegando el genio malicioso de las jovenes para enviarle a escondidas
aquel dinero, ideando un primer engaino. «El corazén de una hermana es un
diamante de pureza, un abismo de cariio», se dijo. Sentia vergiienza por haber
escrito. jCuan poderosos serian sus deseos, cuan puro seria el impulso de sus almas
hacia el cielo! jCon qué placer se sacrificarian! jCuanto sufriria su madre si no
pudiese enviar toda la suma! Aquellos hermosos sentimientos, aquellos terribles
sacrificios iban a servirle de peldafio para llegar hasta Delfina de Nucingen. Unas
lagrimas, ultimos granos de incienso arrojados en el altar sagrado de la familia,
llenaron sus 0jos. Se pased con una agitacion llena de desesperacion. Papa Goriot,
viéndole asi a través de su puerta, que habia permanecido entreabierta, entr6 y le
dijo:

—Que os ocurre, seior?

—jAh!, vecino, yo soy todavia hijo y hermano como vos sois padre. Tenéis razon en
temer por la condesa Anastasia, que se encuentra en manos de un tal sefior Maximo
de Trailles, el cual la perdera.

Papa Goriot se retird balbuciendo unas palabras cuyo sentido no comprendid
Eugenio. Al dia siguiente, Rastignac fue a echar sus cartas al correo. Vacild hasta
el Ultimo instante, pero las echd dentro del buzon, diciendo: «Lo conseguiré.» Las
palabras del jugador, del gran capitan, palabras fatalistas que pierden a un niimero
mayor de hombres que el de los que salvan. Unos dias mas tarde, Eugenio fue a la
casa de la sefiora de Restaud y no fue recibido por ella. Tres veces volvid y otras
tres veces enentro la puerta cerrada, aunque se presentara en horas en las que el
conde Maximo de Trailles no se encontraba alli. La vizcondesa habia tenido razon.
El estudiante ya no estudiaba. Iba a las clases para hacer acto de presencia y luego
se marchaba. Habiase hecho el razonamiento que se hace la mayor parte de los
estudiantes. Reservaba sus estudios para el momento de los examenes; habia
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decidido acumular sus matriculas de segundo y tercer afio, luego el derecho en
serio y de golpe en el ultimo momento. De este nodo tenia quince meses libres para
navegar por el océano de Paris., para entregarse a la trata de mujeres o pescar
fortuna. Durante esta semana vio dos veces a la sefiora de Beauséant, a cuya casa
s6lo iba cuando salia el coche del marqués de Ajuda. Por unos dias, aquella ilustre
mujer, la figura mas poética del barrio de San Germéan, permanecioé aun victoriosa,
hizo que se suspendiera la boda de la seforita de Rochefide con el marqués de
Ajuda—Pinto. Pero aquellos ultimos dias, que el temor de perder su felicidad hacia
que fueran los mas ardientes de todos, habian de precipitar la catastrofe. El
marqués de Ajuda, de consuno con los Rochefide, habia considerado aquella
circunstancia como una coyuntura feliz: esperaban que la sefiora de Beauséant se
acostumbraria la idea de aquella boda y acabaria resignandose. A pesar de las
santas promesas renovadas a diario, el sefior de Ajuda representaba, pues, su
comedia, y a la vizcondesa le gustaba ser engafiada.

«En lugar de saltar noblemente por la ventana, dejaba que la hicieran rodar por la
escalera», decia la duquesa de Langeais, su mejor amiga. Sin embargo, aquellas
ultimas luces brillaron un tiempo suficiente para que la vizcondesa permaneciera
en Paris y alli ayudara a su joven pariente, a quien profesaba una especie de afecto
supersticioso. Eugenio se habia mostrado para con ella lleno de mterés y
sensibilidad en una circunstancia en que las mujeres no ven compasion ni consuelo
en ninguna de las miradas que se les dirigen. Si un hombre les dice entonces
palabras amables, lo hace por especulacion.

En su deseo de conocer perfectamente su tablero de ajedrez antes de intentar el
abordaje de la casa de Nucingen, Rastignac quiso ponerse al corriente de la vida
anterior de papa Goriot, y recogio informes ciertos, que pueden reducirse a los
siguientes:

Juan Joaquin Goriot era, antes de la revolucion, un simple obrero de una fabrica de
fideos, habil, ahorrador y lo suficientemente emprendedor como para haber
adquirido los bienes de su duefio, a quien el azar hizo victima del primer
levantamiento de 1789. Habiase establecido en la calle de la Justinienne, cerca del
Mercado del Trigo, y habia tenido el buen sentido de aceptar la presidencia de su
seccion, con objeto de lograr que su comercio fuera protegido por los personajes
mas influyentes de aquella época peligrosa. Aquella sabiduria habia sido el origen
de su fortuna, que comenzo en los dias de la escasez de alimentos, escasez falsa o
verdadera, como consecuencia de la cual los cereales alcanzaron en Paris un precio
enorme. El pueblo se mataba delante de las panaderias, mientras ciertas personas
iban tranquilamente a buscar pasta para sopa. Durante aquel afo, el ciudadano

Goriot acumuld los capitales que mas tarde le sirvieron para efectuar su comercio
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con toda la superioridad que confiere una gran cantidad de dinero a aquel que la
posee. Le sucedié lo que les sucede a todos los hombres que no poseen mas que
una capacidad relativa. Su mediocridad le salvd. Por otra parte, no siendo conocida
su fortuna hasta el momento en que ya no habia peligro en ser rico, no excitd la
envidia de nadie. El comercio de trigo parecia haber absorbido toda su inteligencia.
Cuando se trataba de trigos, harinas, de grano, de saber su procedencia, de velar
por su conservacion, de prever el curso, de profetizar la abundancia o la escasez de
las cosechas, de procurarse los cereales a bajo precio, de mandarlos traer de Sicilia
o de Ucrania, Goriot no tenia rival. Al verle llevar sus negocios, explicar las leyes
sobre la exportacion e importacion de los granos, observar su inteligencia y
advertir mis defectos, alguien le habria considerado capaz de ser ministro de
Estado. Paciente, activo, enérgico, constante, rapido en sus expediciones, poseia
una mirada de aguila, se adelantaba a todo, todo lo preveia, todo lo sabia, todo lo
ocultaba; diplomatico para concebir, soldado para armar. Una vez se hallaba fuera
de su especialidad, de su sencilla y oscura tienda, volvia a ser el obrero estapido y
grosero, el hombre incapaz de comprender un razonamiento, insensible a todos los
placeres de la inteligencia, el hombre que se dormia en los especticulos, uno de
aquellos Dolibanes parisienses, que s6lo conocian la estupidez. Estos caracteres se
parecen casi todos. En casi todos ellos encontrariais un sentimiento sublime en el
corazdn. Dos sentimientos exclusivos habian llenado el corazon del fabricante de
fideos, habian absorbido su humor, de la misma manera que el comercio de granos
utilizaba toda la inteligencia de su cerebro. Su mujer, hija tnica de un rico granjero
de la Brie, fue para ¢l objeto de una admiracion religiosa, de un amor sin limites.
Goriot habia admirado en ella una naturaleza a la vez fragil y fuerte, sensible y
bella, que contrastaba vigorosamente con la suya. Si hay un sentimiento innato en
el corazon del hombre, ;no es acaso el orgullo de la proteccion ejercida en todo
momento en favor de un ser débil? Afiadid a ello el amor, ese reconocimiento vivo
de todas las almas francas para el principio de sus placeres, y comprenderéis un
sinfin de absurdos morales. Al cabo de siete afos de una felicidad sin nubes,
Goriot, desgraciadamente para él, perdid a su mujer: ésta comenzaba a asumir el
mando sobre €l, fuera de la esfera de los sentimientos. Quiza hubiera cultivado ella
aquella naturaleza inerte, quizd hubiera echado en ella la inteligencia de las cosas
del mundo y de la vida. En esta su nacion, el sentimiento de la paternidad
desarrollose en Goriot hasta la sinrazon. Traslado sus afectos, frustrados por la
muerte, a sus dos hijas, las cuales, al principio, satisficieron plenamente todos sus
sentimientos.

Por brillantes que fuesen las proposiciones que le hicieron algunos negociantes o
granjeros celosos que querian ofrecerle sus hijas en matrimonio, prefirio
permanecer viudo. Su suegro, el tinico hombre por el cual sentia cierta simpatia,
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pretendia saber con seguridad que Goriot habia jurado no ser infiel a su muyjer,
aunque estuviera muerta. La gente del mercado, incapaz de comprender esta
sublime locura, bromed acerca de ella, y dio a Goriot cierto grotesco remoquete.
Uno de los hombres, que mientras estaban bebiendo vino en el mercado lo
pronuncio, recibid del fabricante de fideos un puietazo en el hombro que lo envid
de cabeza contra el guardacantdn de la calle de Oblin. El amor irreflexivo, el amor
delicado que profesaba Goriot a sus hijas, era tan notorio, que un dia uno de sus
competidores, queriendo que se marchase del mercado para quedar dueno unos
instantes de las ventas, le dijo que Delfina acababa de ser atropellada por un
cabriolé. El fabricante de fideos, livido y desencajado, abandon6 en seguida el
mercado cubierto. Estuvo enfermo unos dias como consecuencia de la reaccion de
los sentimientos contrarios a los que le entregd aquella falsa alarma. Sino maté a
aquel hombre, le expulsé del mercado obligdndole, en circunstancias criticas, a
quebrar. La educacion de sus dos hijas fue naturalmente irracional. Rico de mas de
sesenta mil libras de renta, y no gastando ni mil doscientos francos para ¢€l, el sefior
Goriot cifraba su dicha en satisfacer los caprichos de sus hijas: los mas excelentes
maestros recibieron el encargo de instruirlas cabalmente; tuvieron una seforita de
compaiiia; afortunadamente para ellas, fue una mujer inteligente y de buen gusto;
montaban a caballo, iban en coche, vivian como habrian vivido las amantes de un
rico sefior anciano; les bastaba con expresar los mas caros deseos para ver a su
padre desvivirse por realizarselos; no pedia mas que una caricia en pago de sus
ofrecimientos. Goriot ponia a sus hias en la categoria de los angeles, y
necesariamente por encima de ¢l mismo, jel pobre! Amaba incluso el mal que ellas
hacian.

Cuando sus hijas estuvieron en la edad de casarse, pudieron escoger a sus maridos
segin su gusto: cada una de ellas habia de tener como dote la mitad de la fortuna
de su padre. Cortejada por su belleza por el conde Restaud, Anastasia tenia
tendencias aristocraticas que la indujeron a abandonar la casa paterna para lanzarse
a las altas esferas sociales. A Delfina le gustaba el dinero: cas6 con Nucingen,
banquero de origen aleman, que llegd a ser bardn del Santo Imperio. Goriot no
paso de fabricante de fideos. A sus hijas y a sus yernos pronto les escandalizd verle
continuar su comercio, por mas que éste hubiera constituido su vida entera.
Después de haber resistido durante cinco afios a sus instancias, consintid en
retirarse con el producto de su capital y los beneficios de aquellos ultimos afios;
capital que la sefiora Vauquer, en cuya casa fue a establecerse, habia calculado que
le reportaba de ocho a diez mil libras de renta. Fue a encerrarse en aquella pension
como consecuencia de la desesperacion que se habia aduefiado de €l al ver que sus
dos hijas habian sido obligadas por sus maridos a negarle no so6lo el acogerle en su

casa, sino incluso el recibirle en ella de un modo ostensible.
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Estos informes eran cuanto sabia cierto sefior Muret acerca de papéa Goriot, cuyos
bienes ¢l habia adquirido. Las suposiciones que Rastignac habia oido hacer a la
duquesa de Langeais se hallaban de este modo confirmadas. Aqui termina la
exposicion de esta oscura, pero espantosa tragedia parisiense.

La entrada en el mundo

H aciarecibio el fin dos de cartas, esta primera una de semana su madre del y mes otra de diciembre, su hermana Rastignac
mayor. Estas escrituras tan conocidas le hicieron palpitar a la vez de felicidad y de temor. Aquellos fragiles papeles contenian
una sentencia de vida o de muerte con respecto a sus esperanzas. Si concebia cierto terror al acordarse de los apuros que pasaban
sus padres, era porque sabia cuan grande era el carifio que le tenian para no temer haber sorbido hasta sus ultimas gotas de

sangre. La carta de su madre estaba concebida en los siguientes términos:

Querido hijo,

Te mando lo que me has pedido. Emplea bien este dinero, que yo no podria
encontrar por segunda vez, aunque se tratara de salvar tu vida, sin que tu padre
fuera advertido acerca de ello, lo cual perturbaria la armonia de nuestro hogar.
Para procurarnosla nos veriamos obligados a dar garantias sobre nuestras
tierras. Me es imposible juzgar el mérito de unos proyectos que desconozco, pero
Jde quénaturaleza son ellos para que tu temas confiarmelos? Esta explicacion no
requeria volumenes, a las madres con una palabra nos basta, y esta palabra me
habria evitado las angustias de la incertidumbre. No podria ocultarte la dolorosa
impresion que tu carta me ha causado. Querido hijo, jcual es, pues, el sentimiento
que te ha obligado a asustar de tal modo mi corazon? Has debido sufrir mucho al
escribirme, porque yo he sufrido mucho al leerte. ;En qué carrera te has lanzado,
pues? jAcaso tu vida, tu felicidad dependerian de querer aparentar lo que no eres,
ver unmundoen el que i no podrias entrar sin hacer unos gastos de dinero que ti
no puedes sostener, sin perder un tiempo precioso para tus estudios? Mi buen
Eugenio, cree el corazon de tu madre; los caminos tortuosos no conducen a nada
grande. La paciencia y la resignacion deben constituir las virtudes de los jovenes
que se encuentran en tu situacion. No te censuro; no querria comunicar ningun
acento de amargura a nuestra ofrenda. Mis palabras son las de una madre tan
confiada como previsora. Si tu sabes cudles son tus obligaciones, yo también sé
cudn puro es tu corazon, cudn excelentes son tus intenciones. Asi, puedo decirte
sin temor: [Vamos, hijo amado, adelante!

Tengo miedo porque soy madre; pero cada uno de tus pasos sera tiernamente
acomparniado por nuestros votos y bendiciones. Sé prudente, hijo. Debes ser
prudente como un hombre; el destino de cinco personas descansa sobre tu cabeza.
Si, toda nuestra fortuna se halla en ti, como tu felicidad es la nuestra. Rogamos a
Dios que te secunde en tus empresas. Tu tia Marcillac ha sido, en estas
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circunstancias, de una bondad inaudita. Tiene debilidad por ti, me decia con
alegria. Eugenio, ama mucho a tu tia; no te diré lo que ha hecho por ti mas que
cuando hayas logrado lo que te propones; de otro modo, su dinero te quemaria los
dedos. Vosotros, los hijos, no sabéis lo que significa el sacrificar unos recuerdos.
Pero ;jqué es lo que no os sacrificariamos? Me encarga que te diga que te besa la
frente, y querria comunicarte con este beso la fuerza para ser a menudo feliz. Esta
buenay excelente mujer te habria escrito si no tuviera gota en los dedos. Tu padre
esta bien. La cosecha de 1819 sobrepasa nuestras esperanzas. Adios, hijo mio. No
diré nada de tus hermanas: Laura te escribe. Le dejo a ella el placer de charlar
acerca de la familia. Haga el cielo que logres tu proposito. Si, si, es preciso,
Eugenio; me has hecho conocer un dolor demasiado vivo para que pueda
soportarlo por segunda vez. He sabido lo que era ser pobre, al desear la fortuna
para darsela a mi hijo. Vamos, adios. No nos dejes sin noticias tuyas y recibe el
beso que te manda tu madre.

Cuando Eugenio hubo acabado de leer esta carta estaba deshecho en lagrimas;
pensaba en papa Goriot rompiendo su plata sobredorada y vendiéndola para pagar
la letra de cambio de su hija. «Tu madre ha roto sus joyas», se decia. «Tu tia ha
llorado sin duda al vender algunas de sus reliquias. ;Con qué derecho habrias de
maldecir t a Anastasia? Tt acabas de imitar con el egoismo de tu porvenir lo que
ha hecho ella por su amante. ;Quién es mejor, ti o ella?».

El estudiante sintid en sus entrafias un dolor intolerable. Queria renunciar a la alta
sociedad, queria rehusar aquel dinero. Experimentd aquellos nobles y hermosos
remordimientos secretos cuyo mérito es raramente apreciado por los hombres al
juzgar a sus semejantes y que a menudo hacen que los dngeles del cielo absuelvan
al criminal condenado por los juristas de la tierra. Rastignac abri6 la carta de su
hermana, cuyas expresiones inocentemente graciosas le refrescaron el corazon.

Tu carta nos ha llegado en un momento muy oportuno, querido hermano. Agueda
y yo queriamos emplear nuestro dinero en cosas tan diversas, que no sabiamos
qué hacer con él. Tu has hecho como el criado del rey de Esparia cuando puso al
revés los relojes de su serior; tu nos has puesto de acuerdo. Realmente, siempre
estabamos discutiendo acerca de aquel de nuestros deseos al que habriamos de
dar la preferencia, y no habiamos adivinado, querido Eugenio, el empleo que
abarcaba todos nuestros deseos. Agueda ha saltado de alegria. En fin, hemos
estado locas de contentas todo el dia, de suerte que nuestra madre nos decia con
su aire severo: Pero jqué os ocurre, ninias? Creo que si nos hubiera regariado un
poco, aun habriamos estado mas contentas. Una mujer debe hallar placer en sufrir
por aquel a quien ama. Yo estaba un poco triste en medio de mi alegria. Sin duda

seré una mala esposa, porque soy muy gastadora. Yo me habia comprado dos
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cinturones, un lindo punzon para los ojetes de mis corsés, de suerte que tenia
menos dinero que Agueda, que es ahorradora y acumula sus escudos como una
urraca. Ella tenia doscientos francos. Yo, en cambio, no tengo mas que cincuenta
escudos. He sido bien castigada, quisiera echar mi corazon en el pozo, ya que
siempre tendré remordimientos de llevarlo. Te he robado, hermano mio. Agueda
ha estado encantadora. Me ha dicho: Enviemos los trescientos cincuenta francos
las dos juntas. Pero no te he contado las cosas como sucedieron. ;Sabes lo que
hicimos para obedecer tus mandatos? Cogimos nuestro dinero, fuimos a pasear
las dos y cuando estuvimos en la carretera principal, corrimos hacia Ruffec, donde
entregamos la suma al seiior Grimbert, que regenta la oficina de las Mensajerias
reales. Al regresar, ibamos ligeras como golondrinas. Es que la felicidad nos daba
alas, me decia Agueda. Dijimos mil cosas que no voy a repetiros, sefior parisiense,
pues hablamos mucho de vos. jOh!, querido hermano, te queremos mucho, dicho
estd todo en dos palabras. En cuanto al secreto, segun mi tia, unas criaturas como
nosotras somos capaces de todo, incluso de callar. Mi madre ha ido
misteriosamente a Angulema con mi tia, y las dos han guardado silencio sobre la
alta politica de su viaje, que no ha tenido lugar sin largas conferencias de las
cuales hemos sido alejadas, asi como el seiior baron. Grandes conjeturas ocupan
las mentes en el estado de Rastignac. El vestido de muselina sembrada de flores
que bordan las infantas para Su Majestad la reina prosigue con el mayor secreto.
Solo quedan por hacer dos anchos de la tela. Han decidido que no se construira
una pared por la parte de Verteuil, sino que se hara un seto. La gente perdera
frutos, espaldares, pero se ganarda una hermosa vista para los forasteros. Si el
presunto heredero tenia necesidad de pariuelos, se le previene que la sefiora de
Marcillac, al rebuscar en sus tesoros y sus maletas, designadas con los nombres
de Pompeya y Herculano, ha descubierto una bella tela de Holanda, que ella no
conocia; las princesas Agueda y Laura ponen a sus érdenes su hilo y su aguja y
unas manos que cada vez estan mds rojas.

Los dos jovenes principes don Enrique y don Gabriel han conservado la funesta
costumbre de darse un atracon de arrope, de hacer rabiar a sus hermanas, de no
querer estudiar, de divertirse sacando pajaros de sus nidos, de armar ruido. Adios,
querido hermano; nunca hubo una carta que llevara tantos votos por tu felicidad.
Tendras muchas cosas que contarnos cuando vengas. Me lo contaras todo a mi,
que soy la mayor. Mi tia nos ha permitido sospechar que tienes éxito en la
sociedad. Se habla de una dama y se guarda silencio sobre lo demds. Eugenio, si
quisieras, podriamos prescindir de panuelos y te hariamos camisas. Contéstame
pronto sobre este punto. Si te hicieran falta hermosas camisas bien hechas, nos
veriamos obligadas a comenzar en seguida, y si hubiera en Paris una moda que no
conociésemos, podrias mandarnos un modelo, sobre todo para los puiios. Te doy
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un beso en la frente, sobre el lado izquierdo, cuya sien me pertenece de un modo
exclusivo. Dejo el otro pliego para Agueda, que ha prometido no decirte nada de
lo que te digo yo. Pero, para estar segura, permaneceré cerca de ella mientras
escriba.

Tu hermana que te quiere,
Laura de Rastignac.

—iOh, si —se dijo Eugenio—, la fortuna a toda costa! Nada podria pagar tanto amor.
Yo querria darles toda la felicidad del mundo. jMil quinientos cincuenta francos! —
se dijo después de una pausa—. ES preciso que cada pieza sea bien utilizada. Laura
tiene razoén. No tengo mas que camisas de tela burda. Para la felicidad de otra
persona, una joven se vuelve tan astuta como un ladron. Inocente para ella y
previsora para mi, es como un angel del cielo que perdona las faltas de la tierra sin
comprenderlas.

El mundo le pertenecia. Ya su sastre habia sido convocado, sondeado, conquistado.
Al ver al senor de Trailles, Rastignac habia comprendido la influencia que ejercen
los sastres en la vida de los jovenes. jAy!, no existe término medio: un sastre es un
enemigo mortal o un amigo dado por la factura. Eugenio encontrd en el suyo a un
hombre que habia comprendido la paternidad de su comercio, y que se consideraba
como un trazo de union entre el presente y el futuro de los jovenes. Asi, Rastignac,
agradecido, labr6 la fortuna de aquel hombre por una de aquellas frases en las que
mas tarde destacaria: «Sé que ha hecho —decia— dos pantalones que han sido causa
de que se hicieran dos bodas de veinte mil libras de renta.».

iMil quinientos francos y trajes a discrecion! En aquel momento el pobre
meridional ya no dudé de nada y bajé a desayunar con aquel aire vago que da a un
joven la posesion de una suma cualquiera. En el instante en que el dinero se desliza
en el bolsillo de un estudiante, se levanta dentro de si una columna fantastica en la
cual ¢l se apoya. Se siente seguro, con los movimientos agiles; el dia antes,
humilde y timido, habria recibido golpes; al dia siguiente los daria a un primer
ministro. Ocurren en ¢l fenomenos inauditos: todo lo quiere y todo lo puede, desea
a diestro y smiestro; es alegre, generoso, expansivo. En fin, el p4jaro que poco
antes carecia de alas puede ahora volar alto. El estudiante sin dinero atrapa una
brizna de placer como perro que roba un hueso a través de mil peligros, lo rompe,
chupa la medula y corre atn; pero el joven que hace saltar en su bolsillo algunas
fugitivas piezas de oro saborea sus goces, los enumera, se complace en ellos, ya no
sabe lo que es la palabra miseria. Paris le pertenece por entero. jEdad en la que
todo es reluciente, todo centellea y llamea! {Edad de fuerza gozosa de la que nadie
se aprovecha, ni el hombre ni la mujer! jEdad de las deudas y de los vivos temores
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que multiplican todos los placeres! EI que no ha vivido en la orilla izquierda del
Sena, entre la calle Saint—Jacques y la calle de los Saints—Péres, no conoce nada de
la vida humana.

«jAh, si las mujeres de Paris lo supieran! —deciase Rastignac devorando las peras
cocidas servidas porla sefiora Vauquer—. Vendrian a hacerse amar aqui.» En aquel
momento presentdse en el comedor un cartero de las Mensajerias reales. Pregunto
por el sefior Eugenio de Rastignac, al que entreg6 dos bolsas y le dio a firmar un
recibo. Rastignac recibid entonces como un latigazo una profunda mirada que le
dirigi6 Vautrin.

—Tendréis con qué pagar lecciones de armas y sesiones de tiro —le dijo. —Ya han
llegado los galeones —dijo la sefiora Vauquer mirando las

bolsas.

La sefiorita Michonneau tenia miedo de mirar las bolsas para no dejar traslucir su
codicia.

—Tenéis una buena madre —le dijo la sefiora Couture. —FEl sefior tiene una buena
madre —repitié Poiret. —Si, mama se ha hecho una sangria —dijo Vautrin—. Ahora ya
podéis

entrar en sociedad, pescar dotes y bailar con condesas que llevan flores de
melocotonero en la cabeza.

Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia el adversario. Rastignac quiso
dar una propina al cartero, pero no encontrd nada en el bolsillo. Vautrin buscé en el
suyo Yy dio veinte sueldos al hombre.

—Tenéis buen crédito —repuso éste mirando al estudiante. Rastignac viose obligado
a darle las gracias, aunque después de las pa

labras asperamente cambiadas el diaen que habia regresado de casa de la sefiora de
Beauséant, aquel hombre le resultase insoportable. Durante aquellos ocho dias,
Eugenio y Vautrin habian permanecido silenciosos uno delante del otro,
observandose reciprocamente. El estudiante se preguntaba en vano por qué. Sin
duda las ideas se proyectan en razon directa de la fuerza con que se conciben, y
van a dar alli adonde el cerebro las envia por una ley matematica comparable a la
que dirige las bombas al salir del mortero. Los efectos son diversos. Si las
naturalezas tiernas en las que se alojan las ideas, por las cuales son asoladas, hay
también naturalezas vigorosamente fortificadas, craneos con murallas de bronce
sobre las cuales las voluntades de los demas se quiebran y caen las balas ante una
fortaleza; ademas, hay también unas ralezas flojas y algodonosas en las que las
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ideas ajenas vienen a perderse como en tierra blanda. Rastignac poseia una de esas
cabezas llenas de polvora que saltan al menor choque. Era demasiado vivazmente
joven para no ser accesible a esa proyeccion de las ideas, a ese contagio de los
sentimientos de los cuales tantos extrafios fendmenos nos hieren sin que nos demos
cuenta. Su vista moral poseia el alcance licido de los ojos del lince. Cada uno de
sus dobles sentidos poseia este alcance misterioso, esta flexibilidad de ir y volver
que nos maravilla en las personas superiores. Por otra parte, desde hacia un mes,
habianse desarrollado en Eugenio tantas cualidades como defectos. Sus defectos se
los habian exigido el mundo y el cumplimiento de sus crecientes deseos. Entre sus
cualidades se encontraba aquella vivacidad meridional que impulsa a ir derecho
hacia la dificultad para resolverla, y que no permite a ten hombre de mas alla del
Loira permanecer en una incertidumbre cualquiera; cualidad que las gentes del
Norte llaman defecto: para ellos, si esto fue el origen de la fortuna de Murat, fue
también la causa de su muerte. Habria que llegar a la conclusion de que cuando un
meridional sabe unir la astucia del Norte y la audacia de mas alla del Loira, es
completo, y es rey de Suecia. Rastignac no podia, pues, permanecer mucho tiempo
bajo el fuego de las baterias de Vautrin sin saber si aquel hombre era su amigo o su
enemigo. A veces le parecia como si aquel hombre singular penetrara sus pasiones
y leyera en su corazon, mientras que en €l todo estaba tan herméticamente cerrado
que parecia poseer la inmovilidad de una esfinge que todo lo sabe, todo lo ve y no
dice nada. Sintiendo llena la bolsa, Eugenio se irritd.

—Hacedme el favor de aguardar —dijo a Vautrin, que se levantaba para salir después
de haber saboreado los ultimos sorbos de café.

—iPor qué? —respondi6 el cuarenton, poniéndose su sombrero de anchas alas y
cogiendo un baston de hierro con el que a menudo hacia molinetes como un
hombre que no hubiera temido verse asaltado por cuatro ladrones.

—\Voy a devolveros el dinero —dijo Rastignac, que deshizo en seguida una de las
bolsas y entregd ciento cuarenta francos a la sefiora Vauquer—. Las buenas cuentas
hacen los buenos amigos —dijo a la viuda—. Estamos en paz hasta ¢l dia de San
Silvestre. Cambiadme estos cien escudos.

—Los buenos amigos hacen las buenas cuentas —repiti6 Poiret mirando a Vautrin.

—Aqui tenéis veinte sueldos —dijo Rastignac entregando una moneda a la esfinge
con peluca.

—Diriase que tenéis miedo de deberme algo —exclam6 Vautrin lanzando una mirada
adivinadora al alma del joven, a quien dirigi6 una de aquellas sonrisas filoséficas
con las que Eugenio estuvo cien veces a punto de enfadarse.
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—Pues... , si —respondid el estudiante, que tenia sus dos bolsas en la mano y se

habia levantado para subir a su habitacion.

Vautrin salia por la puerta que daba al salon y el estudiante se disponia a marcharse
por la que daba acceso a la escalera.

—Sabéis, sefior marqués de Rastignacorama, que lo que me decis no es
precisamente cortés —dijo entonces Vautrin cerrando de golpe la puerta del saléon y
avanzando hacia el estudiante, el cual le mird friamente.

Rastignac cerr6 la puerta del comedor, llevando con ¢l a Vautrin a la parte baja de
la escalera, junto a una puerta que daba al jardin. Alli el estudiante dijo delante de
Silvia, que salia de la cocina:

—Sefior Vautrin, yo no soy marqués y no me llamo Rastignacorama. —Van a batirse
—dijo la sefiorita Michonneau con aire indiferente. —jAbatirse! —repitid Poiret.

—No —dijo la sefiora Vauquer acariciando su monton de escudos. —Pues ya se
dirigen hacia los tilos —grit6 la sefiorita Victorina levantan

dose para mirar al jardin—. Sin embargo, ese joven tiene razén. —Subamos, pequefia
mia —dijo la sefiora Couture—; €s0S asuntos no nos

incumben.

Cuando la sefiora Couture y Victorina se levantaron, encontraron junto a la puerta
a la gruesa Silvia que les cerraba el paso.

—;Qué hay, pues? —dijo—. El sefior Vautrin ha dicho al sefior Eugenio:
«jExpliquémonos!» Luego le ha cogido del brazo y helos ahi que se dirigen hacia
nuestras alcachofas.

En aquel momento aparecio Vautrin.

—Seflora Vauquer —dijo sonriendo—, no os asustéis de nada. Voy a probar mis
pistolas bajo los tilos.

—iOh!, sefor —dijo Victorina juntando las manos— ;Por qué queréis matar al sefior
Eugenio?

Vautrin dio dos pasos atras y contemplé a Victorina. —ES una historia larga de
contar —exclamé con voz burlona que hizo

ruborizarse a la pobre muchacha—. Es muy guapo ese mozo, ;verdad? —afiadio—.
Me dais una idea.
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La sefora Couture habia cogido por el brazo a su pupila y se la llevd de alli
diciéndole al oido:

—Pero Victorina, estais inconcebible esta mafiana. —NO quiero que se disparen tiros
de pistola en mi casa —dijo la sefiora

Vauquer—. jNo vayais a asustar a todo el vecindario y hacer que venga la policia!

—Vamos, calma, sefiora Vauquer —respondié Vautrin. Fue a reunirse con Rastignac,
al que cogié familiarmente del brazo. —Aun cuando os demostrase que a treinta y
cinco pasos meto cinco ve

ces seguidas mi bala en un naipe —le dijo—, no perderiais vuestro valor. Me parecéis
un testarudo, y os hariais matar como un imbécil.

—Retrocedéis —dijo Eugenio.

—No me calentéis la bilis —repuso Vautrin—. Esta mafiana no hace frio; venid a
sentaros conmigo alld abajo —dijo sefialando las sillas pintadas de verde—. Alli
nadie nos oird. Tengo que hablar con vos. Sois un jovencito al que no quiero mal.
iOs aprecio, a fe de Vautrin! ;Por qué os aprecio? Voy a deciroslo. Entretanto, os
conozco como si 0s hubiera hecho, y voy a demostraroslo. Poned vuestras bolsas
ahi —dijo a continuacion sefialando la mesa redonda.

Rastignac dej6 su dinero encima de la mesa y se sento, presa de una curiosidad que
fue desarrollada en ¢l en el mas alto grado por el cambio subito operado en las
maneras de aquel hombre que, después de haber hablado de matarle, se las daba de
protector.

—Querriais saber quién soy, lo que he hecho o lo que hago —repuso Vautrin—. Sois
demasiado curioso, pequefo. Vamos, calma. He tenido muchas desgracias.
Primero escuchadme, luego me contestaréis. He aqui mi vida anterior en pocas
palabras. ;Quién soy? Vautrin. ;Qué hago? Lo que me da la gana. Adelante.
(Queréis conocer mi caracter? Soy bueno con aquellos que me hacen bien o cuyo
corazon le habla al mio. A éstos todo les esta permitido; pueden darme puntapiés
en la espmilla, sin que yo les diga: jCuidado! Pero soy malo como el diablo con
aquellos que me fastidian o que no me agradan. Y bueno es que sepais que no me
cuesta esfuerzo liquidar a un sujeto asi —dijo escupiendo—. Solo que procuro
matarlo limpiamente cuando hay que matarlo. Soy lo que vos llamdis un artista.
Tal como me veis, he leido las Memorias de Benvenuto Cellin,, y en italiano.
Aprendi de ese hombre a imitar a la Providencia, que nos mata a diestro y siniestro,
y aamar lo bello dondequiera que se encuentre.
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Por otra parte, ;no es estupendo luchar uno solo contra todos? He reflexionado
mucho sobre la constitucion de vuestro desorden social. Pequeio, el duelo es un
juego de nifios, una tonteria. Cuando de dos hombres vivos debe desaparecer uno
de ellos, hay que ser imbécil para confiar en la casualidad. ;El duelo? Cara o cruz.
Meto cinco balas seguidas dentro de un naipe reforzando cada bala sobre la otra, y
esto a treinta y cinco pasos. Cuando uno esta dotado de este pequeio talento, puede
estar seguro de acabar con su hombre. Bien, he disparado sobre un hombre a veinte
pasos, y he fallado la punteria. El immbécil no habia manejado una pistola en toda su
vida. jMirad! —dijo aquel hombre extraordinario desabrochandose el chaleco y
mostrando su pecho velludo como la espalda de un 0so, pero provisto de una crin
rubia que producia una especie de asco mezclado con espanto—, aquel imbécil me
enrubid el vello —afiadi6 metiendo el dedo de Rastignac en un agujero que tenia en
el pecho—. Pero en aquel entonces yo era un chiquillo; tenia vuestra edad, veintiiin
afos. Todavia creia en algo, en el amor de una mujer, un monton de tonterias en las
que vos vais a embrollaros. Nos habriamos batido, ;verdad? Habriais podido
matarme. Suponed que yo estuviera en tierra. ;Donde estariais vos? Seria preciso
huir, ir a Suiza, comer el dinero de papa, que no tiene mucho. Voy a explicaros la
situacion en que os encontrdis; pero voy a hacerlo con la superioridad de un
hombre que, después de haber examinado las cosas de aqui abajo, ha visto que so6lo
habia dos partidos a tomar: o una estipida obediencia o la revuelta. Yo no
obedezco a nada, ;esta claro? ;Sab¢is lo que os hace falta en la situacion en que os
encontrais? Un millon, y pronto; sin ello, con nuestra cabecita podriamos ir a
pasear a Saint—Cloud para ver si hay un Ser Supremo. Este millon yo voy a
daroslo.

Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugenio.

—Ja, ja! Ya le ponéis mejor cara a vuestro papaito Vautrin. Al oir estas palabras
sois como una jovencita a la que se le dice: Hasta la noche, y que se arregla
relamiéndose como un gatito que bebe leche en un plato. jVamos, pues! Voy a
hablaros de vos, jovencito. Alld abajo tenemos a papa, a mama, a la tia, a dos
hermanas (dieciocho y diecisiete afos) y dos hermanitos (quince y diez afios); he
aqui el control de la tripulacion. La tia educa a las hermanas. El cura viene a
ensefar latin a los dos hermanos. La familia come mas castafias hervidas que pan
blanco; papa procura no gastar demasiado los pantalones; mama posee apenas un
vestido de invierno y uno de verano; nuestras hermanas se las arreglan como
pueden. Yo lo sé todo; he estado en el Sur. Las cosas ocurren asi en vuestra casa.
Tenemos una cocinera y un criado; hay que guardar las apariencias; papa es baron.

En cuanto a nosotros, somos ambiciosos, tenemos a los Beauséant como aliados y
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vamos a pie; queremos fortuna y no tenemos un céntimo; comemos la bazofia que
nos da la sefiora Vauquer y nos gustan las comidas del barrio de San German; nos
acostamos en un catre y queremos un hotel. No os censuro por ello. El tener
ambicion, amiguito, no es algo que le sea concedido a todo el mundo. Preguntadles
a las mujeres qué hombres les gustan: los ambiciosos. Los ambiciosos tienen los
riflones mas fuertes, la sangre mas rica en hierro, el corazon mas caliente que los
otros hombres. Y la mujer se encuentra tan dichosa y tan bella en las horas en que
es fuerte, que prefiere entre todos los hombres a aquel cuya fuerza es enorme,
aunque corriera el peligro de ser destrozada por €l. Yo hago el inventario de
vuestros deseos con el fin de plantearos la cuestion. He aqui cudl es ella. Tenemos
un hambre canina. ;Qué hariamos para satisfacerla? Ante todo, hemos de
comernos el Codigo; no es divertido, porque no ensefia nada, pero hay que hacerlo.
Sea. Nos hacemos abogados para convertirnos en presidentes de una audiencia,
enviar a los pobres diablos que valen mas que nosotros con una T.F. sobre la
espalda, con el fin de demostrar a los ricos que pueden dormir tranquilos. No es
divertido, y ademas muy largo. Ante todo, dos afnos en Paris, mirando sin poder
tocar todas aquellas cosas que nos engolosinan. Es fatigoso estar siempre deseando
algo sin poder satisfarer nunca nuestros deseos. Si fueseis palido y de la naturaleza
de los moluscos, no tendriais nada que temer; pero tenemos la sangre de los leones
y un apetito como para cometer veinte tonterias al dia. Sucumbiréis, pues, a este
suplicio, el mas horrible que hayamos encontrado en el infierno del buen Dios.
Supongamos que sedis prudente, que bebdais leche y compongdis elegias; sera
preciso, generoso como sois, empezar, después de molestias y privaciones como
para volver rabioso a un perro, convirtiéendoos en el sustituto de cualquier imbécil
en un rincoOn de ciudad en la que el Gobierno os arrojard mil francos de sueldo
como se le daa un perro un plato de sopa. Ladra contra los ladrones, defiende a los
ricos, haz gillotinar a las personas de corazon. jMuy bien! Sino tenéis protectores
os pudriréis en vuestro tribunal de provincia. Hacia los treinta afios seréis juez con
el sueldo de mil doscientos francos al afio. Cuando lleguéis a la cuarentena os
casaré¢is con alguna hija de molinero, rica de unas seis mil libras de renta. Si tenéis
protecciones, seréis procurador del rey a los treinta afios, con mil escudos de
sueldo, y os casaréis con la hija del alcalde. Si cometéis algunas de esas bajezas
politicas, como la de leer en un boletin Villele en vez de Manuel (esto rima, esto
tranquiliza la conciencia), a los cuarenta afnos seréis procurador general y podréis
llegar a ser diputado. Observad, querido hijo, que habremos hecho traiciones a
nuestra pequefia conciencia, habremos tenido veinte afios de aburrimiento, de
miserias secretas, y, nuestras hermanas se habran quedado para vestir santos.
Tengo el honor de haceros observar que no hay mas que veinte procuradores
generales en Francia, y que sois veinte mil aspirantes al cargo, entre los cuales se
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encuentran muchos farsantes que venderian a su familia para poder alcanzarlo. Si
el oficio os desagrada, veamos otra cosa.

(El barén de Rastignac quiere ser abogado? jOh!, magnifico. Hay que pasarlo mal
durante diez afios, gastar mil francos al mes, tener una biblioteca, un despacho,
frecuentar la sociedad, besar el traje de un procurador para poder tener pleitos,
barrer el palacio de justicia con la lengua. Si este oficio os diera buen resultado, yo
no diria que no; ;pero podréis encontrarme en Paris cinco abogados que, a los
cincuenta anos de edad, ganen mas de cincuenta mil francos al afio? jBah!, antes
que cercenarme de tal modo el alma preferiria hacerme corsario. Por otra parte,
(donde encontrar escudos? Todo esto no es nada alegre. Tenemos el recurso en la
dote de una mujer. ;Queréis casaros? Sera ataros una piedra al cuello; ademas, Si
os casaseis por el dinero, jqué seria de nuestros sentimientos de honor, de nuestra
nobleza! Seria mejor comenzar hoy vuestra revuelta contra los convencionalismos
humanos. Nada representaria el acostaros como una serpiente delante de una
mujer, lamer los pies de la madre, cometer bajezas como para darle asco a una
trucha, juf! ;Si con todo ello hubieseis de dar con la felicidad! Pero seriais
desgraciado con una mujer con la que os hubieseis casado en tales circunstancias.
Es mejor guerrear contra los hombres que luchar con la propia mujer. Ahi tenéis la
encrucijada de la vida, jovencito; elegid. Ya habéis elegido: habéis estado en casa
de nuestro primo de Beauséant, y habéis olido alli el lujo. Habéis estado en casa de
la sefora de Restaud, hija de papa Goriot, y alli habéis olido a la parisiense. Ese dia
habéis regresado con una palabra escrita sobre vuestra frente, y yo he podido leer:
iLlegar! Llegar a toda costa. jBravo!, he dicho; he ahi un buen mozo que me va.
Os ha hecho falta dinero. ;Ddnde tomarlo? Habé¢is sangrado a vuestras hermanas.
Todos los hermanos sangran mas o menos a sus hermanas. Vuestros mil quinientos
francos arrancados, Dios sabe como, en un pais en el que hay mas castafias que
monedas de cien sueldos, van a desfilar como soldados. Después, ;qué vais a
hacer? ;Trabajar¢is? El trabajo, entendido como vos lo entendéis en este momento,
da, en la vejez, un apartamento en casa de mama Vauquer y unos hombres del tipo
de Poiret. Una rapida fortuna es el problema que en este momento tratan de
resolver cincuenta mil jovenes que se hallan en vuestra situacion. Vos formais una
unidad de ese numero. Juzgad de los esfuerzos que tenéis que hacer y de lo
encarnizado del combate. Es preciso que os devoréis los unos a los otros como
aranas en una olla, dado que no existen cincuenta mil buenos puestos. ;Sabéis
como sigue aqui cada uno su camino? Por el brillo del talento o por la habilidad de
la corrupcion. Hay que penetrar en esa masa de hombres como una bala de candn o
deslizarse en ella como la peste. La honradez no sirve de nada. La gente admira el
poder del talento, le odia, trata de calumniarlo, porque toma sin compartir; pero se
le admira si persiste; en una palabra, se le adora de rodillas cuando no se le ha
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podido enterrar bajo el barro. La corrupcion es fuerte, el talento es raro. Asi, la
corrupcion es el arma de la mediocridad, que abunda, y por todas partes sentiréis
su influencia. Veréis a mujeres cuyos maridos tienen seis mil francos de sueldo y
que gastan mads de diez mil francos en arreglarse. Veréis a empleados con mil
doscientos francos comprar tierras. Podréis ver a mujeres que se prostituyen para ir
en el coche del hijo de un par de Francia, que puede correr en Longchamps por la
calzada de en medio. Habéis visto al pobre animal de Goriot obligado a pagar la
letra de cambio endosada por su hija, cuyo marido tiene cincuenta mil libras de
renta. Os desafio a dar dos pasos en Paris sin encontrar embrollos infernales.
Apostaria la cabeza a que toparéis con un avispero en la primera mujer que os
agrade, aunque sea rica, bella y joven. Todas estan en guerra con sus maridos por
cualquier asunto. No acabaria de contaros los enredos que se arman con respecto a
sus amantes, trapos, hijos, o por la vanidad, raramente por la virtud; podéis estar
seguro de ello. Asi, el hombre honrado es el enemigo comun.

Pero ;qué creéis que es el hombre honrado? En Paris, el hombre honrado es el que
se calla y se niega a tomar parte. No os hablo de esos pobres ilotas que en todas
partes cumplen con su cometido sin verse jamas recompensados por su trabajo, y a
los que yo llamo la hermandad de las chancletas de Dios. Cierto que alli se
encuentra la virtud en toda la flor de su estupidez, pero alli también estd la miseria.
Desde aqui estoy viendo la mueca de esa buena gente si Dios nos hiciese la mala
pasada de ausentarse durante el juicio final. Si, pues, queréis hacer pronto fortuna,
hace falta ser ya rico o parecerlo. Para enriquecerse hay que ser muy audaz. Si en
el centenar de profesiones que podréis abrazar se encuentran diez hombres que
triunfan rapidamente, el publico les llama ladrones. Sacad vuestras conclusiones.
He ahi la vida tal como es. Esto no es mas hermoso que la cocina; huele igual que
ella; hay que ensuciarse las manos si uno quiere cocinar; sabed solamente lavaros
bien: en esto estriba toda la moral de nuestra época. Si os hablo asi del mundo,
tengo derecho a hacerlo, porque lo conozco. ;Creéis que lo censuro? En absoluto.
Siempre ha sido asi. Los moralistas no lo cambiardn nunca. El hombre es
imperfecto. A veces es mas o menos hipdcrita, y los necios dicen entonces que
carece de costumbres. No acuso a los ricos en favor del pueblo: el hombre es el
mismo arriba, abajo y en medio. Por cada millon de ese rebafio se encuentran diez
despreocupados que se colocan por encima de todo, incluso de las leyes. Yo soy
uno de ellos. Vos, sisois un hombre superior, id en linea recta y con la cabeza alta.
Pero habra que luchar contra la envidia, la calumnia, la mediocridad, contra todo el
mundo. Napoleén encontré un ministro de la guerra que se llamaba Aubry y al que
fue preciso mandar a las colonias. Ved si vos podéis levantaros cada mafiana con
mas voluntad que el dia anterior. En estas circunstancias, voy a haceros una
proposicion que nadie rechazaria. Escuchadme bien. Tengo una idea. Mi idea
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consiste en ir a vivir una vida patriarcal en medio de una gran finca, en los Estados
Unidos, en el Sur.

Quiero hacerme alli plantador, tener esclavos, ganar algunos milloncitos vendiendo
mis bueyes, mi tabaco, mis bosques, viviendo como un soberano, haciendo lo que
me dé¢ la real gana, llevando una vida que aqui no se concibe, aqui donde la gente
se acurruca en una madriguera de yeso. Yo soy un gran poeta. Mis poesias no las
escribo: consisten en acciones y sentimientos. Poseo en este momento cincuenta
mil francos que apenas me procurarian cuarenta negros. Tengo necesidad de
doscientos mil francos, porque quiero doscientos negros, con objeto de satisfacer
mis deseos de vida patriarcal. Negros, ;sabéis? Se trata de criaturas con las que
uno hace lo que quiere, sin que un procurador del rey os pida cuentas de ello. Con
este capital negro, dentro de diez anos tendré tres o cuatro millones. Si triunfo,
nadie me preguntara: ;quién eres? Yo seré el sefior Cuatro Millones, ciudadano de
los Estados Unidos. Tendré cincuenta afios y no estaré ain podrido, por lo cual me
divertiré a mi manera. Dicho en pocas palabras, si yo os procuro una dote de un
millon, ;me daréis doscientos mil francos? ;Es demasiado? Os haréis amar de
vuestra mujercita. Una vez casado, manifestaréis inquietudes, remordimientos, os
haréis el triste durante quince dias. Una noche, después de algunas monadas,
declararéis, entre beso y beso, doscientos mil francos de deudas a vuestra mujer,
diciéndole: «Amor mio.» Este vodevil es representado a diario por los jévenes mas
distinguidos. Una joven no rehusa la bolsa a aquel que le roba el corazon. ;Creéis
que perderéis con ello? No. Hallaréis el medio de recuperar vuestros doscientos mil
francos en un negocio. Con vuestro dinero y vuestro talento amasaréis una fortuna
tan considerable como podais desear. Ergo, habréis hecho, en el espacio de seis
meses, vuestra felicidad, la de una mujer amable y la de vuestro papaito Vautrin,
sin contar la de vuestra familia, que se sopla los dedos en invierno por falta de
lea. No os asombréis por lo que os propongo ni por lo que os pido. De sesenta
bellas bodas que se celebran en Paris, hay cuarenta y siete que dan lugar a
semejantes traficos. La Camara de los Notarios ha obligado al sefior...

—(Qué es preciso que haga yo? —dijo avidamente Rastignac interrumpiendo a
Vautrin.

—Casi nada —respondi6 aquel hombre dejando escapar un movimiento de alegria
parecido a la sorda expresion del pescador que siente picar un pez al extremo del
sedal-. Escuchadme bien. El corazon de una pobre muchacha desgraciada y
miserable es la esponja més avida para llenarse de amor, una esponja seca que se
dilata tan pronto como cae en ella una gota de sentimiento. jHacer la corte a una
joven que se encuentra en condiciones de soledad, de desesperacion y de pobreza

sin que sospeche la fortuna que va a caerle encima! jDiantre!, esto es jugar sobre
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seguro. Estdis echando cimientos a un matrimonio indestructible. Si a esa joven le
sobrevienen millones, os los arrojarda a los pies como si se tratara de guijarros.
iToma, amado mio! jToma, Alfredo! jAdolfo! jToma, Eugenio!, dird, si Alfredo,
Adolfo o Eugenio han tenido la buena idea de sacrificarse por ella. Lo que yo
entiendo por sacrificios es vender un traje viejo para ir a comer unas setas al
Cadran—Bleu; de ahi, por la noche, al Ambigu—Comique; es empenar el reloj para
comprarle un chal. No os hablo de las tonterias del amor a que tan inclinadas son
las mujeres, como, por ejemplo, esparcir unas gotas de agua sobre el papel de una
carta @a modo de lagrimas cuando uno esté lejos de ellas: me parece que conocéis
bien el argot del corazon. Paris, como veis, es como una selva del Nuevo Mundo,
en la que se agitan veinte especies de tribus salvajes, los lllinois, los Hurones, que
viven del producto que les dan las diferentes cazas sociales; vois sois un cazador
de millones. Para cobrarlos usdis toda suerte de trampas. Hay diversas maneras de
cazar. Unos cazan la dote, otros cazan el capital; aquéllos pescan conciencias; éstos
venden a sus victimas atadas de pies y manos. El que regresa con el morral lleno es
saludado, festejado, recibido en la buena sociedad.

Hagamos justicia a este suelo hospitalario; tenéis que véroslas con la ciudad mas
complaciente del mundo. Si las orgullosas aristocracias de todas las capitales de
Europa se niegan a admitir en sus filas a un millonario infame, Paris le abre los
brazos, corre a sus fiestas, come sus banquetes y brinda con su infamia.

—Pero ;donde encontrar a una muchacha? —dijo Eugenio. —La tenéis delante de vos.
—¢;La sefiorita Victorina?

—;jExactamente!

- Y como?

—iYa os ama vuestra pequefia baronesa de Rastignac! —jPero si no tiene un
céntimo! —repuso Eugenio, atonito. —Ahi esta el detalle. Dos palabras mas —dijo
Vautrin—, y todo quedara

aclarado. El tio Taillefer es un viejo bribdn que pasa por haber asesinado a uno de
sus amigos durante la revolucion. Es uno de esos sujetos, como yo, que tienen
independencia en sus opiniones. Es banquero, principal socio de la casa Federico
Taillefer y compania. Tiene un hijo unico, al que quiere legar sus bienes en
detrimento de Victorina. A mi no me gustan estas injusticias. Yo soy como Don
Quijote, me gusta defender al débil contra el fuerte. Si la voluntad de Dios fuera
arrebatarle a su hijo, Taillefer se haria cargo entonces de su hija; querria un
heredero cualquiera, una tonteria que se encuentra en la naturaleza, y ¢l no puede
tener mas hijos, yo lo sé. Victorina es dulce y amable, pronto habra engatusado a
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su padre y le hard girar como tina peonza con el bramante del sentimiento. Sera
demasiado sensible a vuestro amor para olvidaros, y se casara con vos. Yo me
encargar¢ del papel de la Providencia, yo haré la voluntad de Dios. Tengo un
amigo por el que me he sacrificado, un coronel del ejército del Loira que acaba de
incorporarse a la guardia real. El escucha mis consejos, se ha hecho ultrarrealista:
no es uno de esos imbéciles que se aferran a sus opiniones.

Si tengo aln un consejo que daros, angel mio, es el de no aferraros ni a vuestra
opiniéon ni a vuestra palabra. Cuando os pidan la una o la otra, vendedla. Un
hombre que se jacta de no cambiar nunca de opinidon es un hombre que quiere ir
siempre en linea recta, un necio que cree en la infalibilidad. No hay principios, s6lo
acontecimientos: no hay leyes, solo hay circunstancias: el hombre superior adopta
los acontecimientos y las circunstancias para poder manejarlos. Si hubiera
principios y leyes fijas, los pueblos no los cambiarian como cambian de camisa. El
hombre no tiene la obligacion de ser mas juicioso que una nacion entera. El
hombre que menos servicios ha prestado a Francia es un fetiche venerado por
haber vestido siempre de color rojo; a lo sumo vale para que se le coloque en el
Conservatorio, entre las maquinas, poniéndole la etiqueta de La Fayette; mientras
que el principe contra el cual cada uno lanza su piedra, y que desprecia lo
suficiente a la humanidad para esculpirle al rostro tantos juramentos como ella le
exija, ha impedido el reparto de Francia en el congreso de Viena: se le deben
coronas, y le arrojan fango. jOh, yo conozco los negocios! Poseo el secreto del
bien de muchos hombres. Ya es suficiente. Tendra una opmidn inquebrantable el
dia en que haya encontrado tres cabezas de acuerdo sobre la aplicacion de un
principio, y aguardaré mucho tiempo. En los tribunales no se encuentran tres
jueces que tengan la misma opinidon sobre un articulo de la ley. Vuelvo a mi
hombre. Volveria a crucificar a Cristo si yo se lo dijera. A una sola palabra de su
papa Vautrin, buscara querella a aquel imbécil que no envia cien sueldos a su
pobre hermana y... —en esto Vautrin se levantd, se puso en guardia e hizo el
movimiento de un maestro de armas que se tira a fondo— ja la sombra! —afiadio.

—iQué horror! —dijo Eugenio—. ;Queréis bromear, sefior Vautrin? —Calma, calma —
repuso el hombre—. No os hagais el nifio; sin embargo,

si ello ha de divertiros, enojaos, indignaos. Decid que soy un infame, un bandido,
pero no me llaméis estafador ni espia. Vamos, hablad, soltad vuestra andanada. Os
perdono. jEs tan propio de vuestra edad! Yo también he sido asi. Pero reflexionad.
Algin dia obraréis peor. Iréis a coquetear con alguna linda mujer y os daré dinero.
(Habéis pensado en ello? —dijo Vautrin—. ;Como triunfaréis si no sois calculador
en vuestro amor? La virtud, querido estudiante, no se divide: existe 0 no existe. Se

nos habla de hacer penitencia por nuestras faltas. Todavia otro lindo sistema como
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éste, en virtud del cual paga uno un crimen mediante un acto de contriciéon. Seducir
a una mujer para situaros en tal o cual peldano de la escala social, sembrar cizafia
entre los hijos de una familia, en fin, todas las infamias que se practican hoy dia,
[creeis que se trata de actos de fe, de esperanza y de caridad? ;Por qué dos meses
de carcel al dandy que en una noche arrebata a una criatura la mitad de su fortuna,
y por qué el presidio al pobre diablo que roba un billete de mil francos con las
circunstancias agravantes? He ahi vuestras leyes. No hay un solo articulo que no
llegue al absurdo. ElI hombre de guante y de palabras melifluas ha cometido
asesinatos en los que no se derrama sangre, pero en los que se da sangre; el asesino
ha abierto una puerta con la ganzaa: he ahi dos cosas nocturnas. Entre lo que yo os
propongo y lo que haréis un dia solo hay la diferencia de la sangre. ;Cre€is en algo
fijo en este mundo? Despreciad, pues, a los hombres y considerad las mallas por
las que uno puede pasar a través de la red del Codigo. El secreto de las grandes
fortunas sin causa aparente es un crimen olvidado, porque se ha cometido de una
manera limpia.

—Silencio, sefior; no quiero volver a oir mas de ello; me hariais dudar de mi mismo.
En este momento el sentimiento es toda mi ciencia.

—Como querais, hermoso nifio. Os creia mas fuerte —dijo Vautrin—; ya no os diré
nada mas. Una ultima palabra, sin embargo —mir6 fijamente al estudiante— vos
tenéis mi secreto —le dijo.

—Un joven que os rechaza sabra olvidar pronto tal secreto. —Muy bien, esto me
gusta. Otro serd menos escrupuloso. Acordaos de

lo que quiero hacer por vos. Os doy quince dias. Es asunto de tomarlo o dejarlo.

—iQué cabeza de hierro tiene, pues, ese hombre! —dijose Rastignac al ver a Vautrin
que se alejaba tranquilamente con el baston bajo el brazo—. El me ha dicho
crudamente lo que la sefiora de Beauséant me decia en buena forma. El me
destrozaba el corazon con garras de acero. jPor qué he de ir a casa de la sefiora de
Nucingen? Ha adivinado mis motivos tan pronto como yo los he concebido. En
pocas palabras, ese bandido me ha dicho mas cosas sobre la virtud que lo que sobre
ella me han dicho los hombres y los libros. Si la virtud no tolera capitulacion,
Jentonces he robado a mis hermanas? —dijo arrojando la bolsa encima de la mesa.
Se sentd y permanecid alli sumido en una profunda meditacion—. Ser fiel a la
virtud, jmartirio sublime! jBah!, todo el mundo cree en la virtud; pero ;quién es
virtuoso? Los pueblos tienen a la libertad como idolo; pero ;donde se encuentra en
la tierra un pueblo libre? Mi juventud es todavia azul como un cielo sin nubes:
querer ser grande o rico ;no es acaso resolverse a mentir, a arrastrarse, a volver a
erguirse, a adular, a disimular? ;No es consentir en convertirse en el lacayo de
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aquellos que han mentido, se han arrastrado, han adulado? Antes de ser su
complice hay que servirles. Pues no. Yo quiero trabajar noblemente, santamente;
quiero trabajar de dia y de noche, no deber mi fortuna mas que a mi propio trabajo.
Sera la més lenta de las fortunas, pero cada dia mi cabeza descansa sobre mi
almohada sin un mal pensamiento. ;Qué hay de mas hermoso que contemplar la
propia vida y encontrarla pura como un lirio? Yo y la vida somos como un joveny
su prometida. Vautrin me ha hecho ver lo que sucede después de diez aiios de
matrimonio. jDemonio!, mi cabeza se pierde. No puedo pensar en nada; el corazon
es un buen guia.

Eugenio fue sacado de su meditacion por la voz de la gruesa Silvia, que le anuncié
la llegada de su sastre, ante el cual se presentd llevando en la mano sus dos bolsas
de dinero. Cuando hubo probado sus trajes de noche, volvid a ponerse su nuevo
traje de mafiana, con el que estaba completamente distinto.

—Bien valgo lo que el sefior de Trailles —se dijo—. jEn fin, que tengo el aire de un
gentilhombre!

—Sefior —dijo papa Goriot entrando en la habitacion de Eugenio—, me habéis
preguntado si conocia las casas que frecuenta la sefiora de Nucingen, ;verdad?

—Si.

—Pues bien, el proximo lunes va al baile del mariscal Carigliano. Si podéis ir, ya
me diréis simis dos hijas se han divertido, como iban vestidas, en fin, todo.

—;Como habéis sabido esto, mi buen papa Goriot? —dijo Eugenio, haciéndole
sentar junto a su chimenea.

—Su doncella me lo ha dicho. S¢€ todo lo que ellas hacen a través de Teresa y
Constanza —repuso en tono alegre. El anciano se parecia a un amante lo bastante
joven aun para sentirse dichoso de una estratagema que le pone en comunicacion
con su querida sin que ella se dé cuenta—. |Vos las veréis! —afiadi6 expresando con
ingenuidad una dolorosa envidia.

—No lo sé —respondié Eugenio—. Iré a casa de la sefiora de Beauséant a preguntarle
si puede presentarme a la mariscala.

Eugenio pensaba con cierta alegria interior mostrarse en casa de la condesa vestido
tal como iria vestido en lo sucesivo. Lo que los moralistas llaman los abismos del
corazon humano son Unicamente los decepcionantes pensamientos, los
involuntarios movimientos del interés personal. Estas peripecias, tema de tantas
declamaciones, estos retornos subitos constituyen calculos hechos en provecho de
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nuestros goces. Al verse bien vestido, bien enguantado, bien calzado, Rastignac
olvido su virtuosa resolucion.

La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la conciencia cuando ésta se
inclina hacia el lado de la injusticia, mientras que si se mira en ¢l la edad madura:
en ello estriba toda la diferencia entre estas dos fases de la vida. Desde hacia
algunos dias, los dos vecinos, Eugenio y papd Goriot, habianse convertido en
buenos amigos. Su amistad secreta se basaba en razones psicologicas que habian
engendrado sentimientos contrarios entre Vautrin y el estudiante. El audaz filosofo
que quiera comprobar los efectos de nuestros sentimientos en el mundo fisico
hallara sin duda mas de una prueba de su efectiva materialidad en las relaciones
que crean entre nosotros y los animales. ;Qué fisonomista es mas ducho en
adivinar un caracter de lo que es un perro en saber si un desconocido ama 0 no
ama? Los atomos ganchudos, expresion proverbial de la que todo el mundo se
sirve, constituyen uno de esos hechos que quedan en las lenguas para desmentir las
necesidades filosoéficas de las que se ocupan aquellos que gustan de aventar las
peladuras de las palabras primitivas. Uno se siente amado. El sentimiento se
Imprime en todas las cosas y atraviesa los espacios. Una carta es un alma, es un
eco tan fiel de la voz que habla, que los espiritus delicados la cuentan entre los mas
ricos tesoros del amor. Papa Goriot, al que su sentimiento irreflexivo elevaba hasta
el grado sublime de la naturaleza canina, habia olido la compasioén, la bondad
admirativa, las simpatias juveniles que se habian suscitado para ¢l en el corazdn
del estudiante. Sin embargo, esta unién naciente no habia provocado ain ninguna
confidencia. Si Eugenio habia manifestado el deseo de ver a la sefiora de
Nucingen, no era que contase con el anciano para que €l le presentase; pero
esperaba que una indiscrecion pudiera servirle. Papd Goriot no le habia hablado de
sus hijas mas que a proposito de lo que se habia permitido decir de ellas
publicamente el dia de sus dos visitas.

«Sefior mio —le dijo el dia siguiente—, ;como habéis podido creer que la sefiora de
Restaud se enfadara con vos por haber pronunciado mi nombre? Mis dos hijas me
quieren mucho. Solamente mis dos yernos se han portado mal conmigo. No he
querido hacer sufrir a esas pobres criaturas con mis disensiones con sus maridos, y
he preferido verlas en secreto. Este misterio me procura mil goces que no
comprenden los otros padres que pueden ver a sus hijas cuando quieren. Yo no
puedo hacerlo, ;comprendéis? Entonces, cuando hace buen dia, voy a los Campos
Eliseos después de haber preguntado a las doncellas si mis hijas salen de casa. Las
aguardo a que pasen, el corazon me late apresuradamente cuando llegan los
coches, las admiro, ellas me dedican al pasar una sonrisa que me dora la naturaleza
como si cayera en ella un hermoso rayo de sol. Y yo me quedo, y ellas han de
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regresar. jTodavia las veo! El aire les ha sentado bien, tienen sonrosadas las
mejillas. Oigo decir a mi alrededor: he ahi una mujer hermosa. Esto me alegra el
corazOn. ;Acaso no se trata de mi propia sangre? Amo los caballos que las
conducen, y quisiera ser el perrillo que ellas llevan en sus rodillas. Yo vivo de sus
placeres. Cada cual tiene su modo de amar; el mio, sin embargo, no hace mal a
nadie; jpor qué, entonces, la gente habrd de ocuparse de mi? Yo soy feliz a mi
manera. ;Va contra las leyes el que yo vaya a ver a mis hijas, por la noche, en el
momento en que ellas salen de su casa para dirigirse al baile? ;Qué pena para mi si
llego tarde y me dicen: la sefiora ha salido! Una noche estuve esperando hasta las
tres para ver a Nasia, a la que no habia visto desde hacia dos dias. Estuve a punto
de reventar de alegria. Os lo ruego, no habléis de mi si no es para decir cuan
buenas son mis hijas. Ellas quieren colmarme de toda suerte de regalos; yo se lo
impido diciéndoles: Guardaos vuestro dinero. ;Qué queréis que haga yo de eso?
No necesito nada. En efecto, sefor, ;qué soy yo? Un cadaver cuya alma se
encuentra dondequiera que estan mis hijas. Cuando hayais visto a la sefiora de
Nucingen me dir¢is a cudl de las dos preferis», dijo el buen hombre, tras un
momento de silencio, al ver que Eugenio se disponia a partir para ir a pasear a las
Tullerias aguardando la hora de presentarse en casa de la sefiora de Beausé€ant.

Este paseo fue fatal para el estudiante. Algunas mujeres se fijaron en ¢él. jEra tan
guapo, tan joven y tan elegante!

Al verse convertido en objeto de una atencidon casi admirativa, ya no pensd en sus
hermanas ni en su tia, todas ellas por ¢l despojadas, ni en sus virtuosos escrapulos.
Habia visto pasar por encima de su cabeza a ese demonio que es tan facil de tomar
por un angel, a ese Satanas de brillantes alas, que siembra rubies, que arroja sus
flechas de oro delante de los palacios, cubre de purpura las mujeres, reviste de un
vano esplendor los tronos, tan sencillos en su origen; habia escuchado al dios de
esa vanidad crepitante cuyo ruido nos parece un simbolo de poder. Las palabras de
Vautrin, por cinicas que fuesen, habianse alojado en su corazon como en la
memoria de una virgen se graba el innoble perfil de una vieja alcahueta que le ha
dicho: «Oro y amor a raudales.» Después de haber paseado indolentemente, hacia
las cinco de la tarde Eugenio se presentd en casa de la sefiora de Beauséant, y en
ella recibid uno de esos golpes terribles contra los cuales los corazones jovenes se
hallan inermes. Hasta entonces habia encontrado a la vizcondesa llena de esa cortés
amabilidad, de aquella gracia meliflua dada por la educacion aristocratica y que no
es completa mas que cuando procede del corazon.

Cuando entro, la sefiora de Beauséant hizo un gesto seco, y le dijo con voz breve:
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—Sefior de Rastignac, me es imposible recibiros, en este momento por lo menos.
Estoy muy ocupada...

Para un observador, y Rastignac habiase convertido pronto en un observador, esta
frase, el gesto, la mirada y la inflexién de la voz eran la historia del caracter y de
las costumbres de la casta.

Vio la mano de hierro bajo el guante de terciopelo; la personalidad, el egoismo,
bajo las maneras; la madera, bajo el barniz. Oyo, en fin, el: «Yo, el Rey», que
empieza bajo los penachos del trono v termina bajo la cimera del ultimo
gentilhombre. Eugenio se habia entregado con excesiva facilidad a creer en la
nobleza de la mujer. Como todos los desgraciados, habia firmado de buena fe el
pacto delicioso que debe atar al bienhechor con el favorecido, y cuyo primer
ariculo consagra entre los corazones grandes una perfecta igualdad. El hacer bien,
que retne a dos seres en uno solo, es una pasion celestial tan incomprendida, tan
rara corno pueda serlo el amor verdadero. Tanto el uno como el otro es la
prodigalidad de las almas hermosas. Rastignac queria llegar al baile de la duquesa
de Carigliano, y devoro6 aquella borrasca.

—Seflora —dijo con voz emocionada—, si no se tratase de una cosa importante, no
habria venido a importunaros; os ruego, por lo tanto, que tengais la bondad de
recibirme mas tarde, y aguardarg.

—Bien, venid a comer conmigo —dijo algo confusa por la dureza que habia puesto
en sus palabras; porque aquella mujer era tan buena como grande.

Aunque se sinti6 afectado por aquel cambio repentino, Eugenio se dijo mientras se
iba: «Arrastrate, soportalo todo. ;Qué deben ser los otros seres si, en un instante, la
mejor de las mujeres borra las promesas de su amistad y te deja ahi como un
zapato viejo? Entonces, ;cada cual debe mirar por si? Es verdad que su casa no es
ninguna tienda y que hago mal en tener necesidad de ella. Es preciso, como dice
Vautrin, convertirse en bala de cafion.». Las amargas reflexiones del estudiante
fueron pronto disipadas por el placer que se prometia al ir a comer con la
vizcondesa. Asi, por una especie de fatalidad, los mas minimos acontecimientos de
su vida conspiraban para empujarle a la carrera en la que, segliin las observaciones
de la terrible esfinge de Casa Vauquer, debia, como en un campo de batalla, matar
para que no le matasen, engafar para no ser engafiado, en la que habia de dejar a
un lado su conciencia, su corazon, cubrirse el rostro con una mascara, burlarse sin
piedad de los hombres y, como en Lacedemonia, coger su fortuna sin ser visto,
para merecer la corona.
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Cuando volvio6 a la casa de la vizcondesa, la encontrd llena de aquella bondad que
siempre le habia testimoniado. Ambos se dirigieron a un comedor en el que el
vizconde aguardaba a su esposa, y en el que resplandecia aquel lujo de mesa que
bajo la Restauracion, como todo el mundo sabe, fue elevado al mas alto grado. El
sefior de Beauséant, semejante a muchas otras personas infatuadas, apenas tenia
otros placeres que los de la buena mesa; por lo que a la gula se refiere, pertenecia a
la escuela de Luis XVIII y del duque de Escars. Su mesa, pues, ofrecia un doble
lujo, el del continente y el del contenido. Jamés semejante espectaculo habia sido
presenciado por Eugenio, el cual comia por primera vez en una de aquellas casas
en las que las grandezas sociales son hereditarias. La moda acababa de suprimir las
cenas con que en otro tiempo terminaban los bailes del Imperio, en las que los
militares tenian necesidad de adquirir fuerzas para prepararse para todos los
combates que les aguardaban tanto dentro como fuera. Eugenio no habia asistido
ain mas que a bailes. El aplomo que mas tarde le distinguid6 de un modo tan
eminente y que empezaba a adquirir le impidi® manifestar una bobalicona
admiracion. Pero al ver aquella plateria esculpida y los mil rebuscados detalles de
una mesa suntuosa, al admirar por primera vez un servicio que se hacia sin ruido,
era dificil para un hombre de ardiente imaginacion no preferir aquella vida
constantemente elegante a la vida de privaciones que queria abrazar aquella
mafana. Su pensamiento le devolvid por un instante a su pension, y fue tan
profundo el horror que experimentd, que se jurd abandonarla en el mes de enero,
tanto para entrar en una casa limpia como para huir de Vautrin, cuya manaza sentia
sobre su hombro.

Si pensamos en las mil formas que en Paris asume la corrupcion, parlante o muda,
un hombre de buen sentido se pregunta por qué aberracion el Estado establece
escuelas, reune jovenes en ellas, coOmo son respetadas las mujeres, como el oro de
los cambistas no se esfuma magicamente. Pero si pensamos en el escaso nimero de
crimenes, incluso de delitos en geucral, cometidos por los jovenes, jqué respeto no
debemos sentir por esos pacientes Tantalos que se combaten a si mismos y casi
siempre salen victoriosos! Si se les describiera bien en su lucha contra Paris, el
pobre estudiante suministraria uno de los temas mas dramaticos de nuestra
civilizacion moderna. La sefiora de Beaus€ant miraba en vano a Eugenio para
invitarle a hablar, pero el joven no queria decir nada en presencia del vizconde.

—:Me llevaréis esta noche a los Italianos? —pregunt6 la vizcondesa a su marido.

—No podéis dudar del placer que tendria en obedeceroos respondid con una burlona
galanteria que engainod al estudiante—, pero debo ir a reunirme con alguien en las
Variedades.
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«Su amantey, penso la vizcondesa.

—:No tenéis, pues, a Ajuda esta noche? —inquirié el vizconde. —No0 —respondi6 ella
con buen humor.

—Bien, si 0s hace falta indispensablemente un brazo, tomad el de Rastignac.
La vizcondesa mir6 a Eugenio sonriendo.
—Esto sera muy comprometedor para vos —dijo.

—*“ El francés ama el peligro porque en él encuentra la gloria” , ha dicho el sefor
de Chateaubriand —respondié Rastignac, inclinandose.

Unos momentos mas tarde fue llevado, al lado de la sefiora de Beauséant, en un
rapido cupé, al teatro de moda, y creyo estar viendo un cuento de hadas cuando
entrd en un palco delantero y viose convertido en blanco de todas las miradas a
través de los bindculos, en compania de la vizcondesa, cuya toilette era deliciosa.
Iba de sorpresa en sorpresa.

—Tenéis algo de que hablarme —le dijo la sefiora de Beauséant—. jAh!, ahi tenéis a
la sefiora de Nucingen, a tres palcos del nuestro. Su hermana y el sefior de Trailles
se encuentran al otro lado.

Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el palco en el que debia
encontrarse la seforita de Rochefide, y al no ver en €l al sefior de Ajuda, su rostro
adquirid un fulgor extraordinario.

—Es encantadora —dijo Eugenio, después de haber mirado a la sefiora de Nucingen.
—Tiene las cejas blancas.

—Si, pero jqué talle tan esbelto!

—Tiene grandes las manos.

—iQué ojos tan hermosos!

—Tiene la cara alargada.

—Pero llena de distincion.

—Es una gran suerte para ella tener distincion por lo menos en la cara. jFijaos de
qué modo toma y deja su binoculo! El Goriot se trasluce en todos sus movimientos
—dijo la vizcondesa con gran asombro por parte de Eugenio.

En efecto, la sefiora de Beauséant miraba la sala con su bindculo y parecia no
fijarse en la sefora de Nucingen, de la cual, sin embargo, no perdia un solo gesto.
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La concurrencia era exquisitamente bella. Delfina de Nucingen se sentia muy
halagada de ocupar la atencion exclusiva del joven, guapo y elegante primo de la
sefiora de Beauséant, el cual no miraba mas que a ella.

—Si continudis cubriéndola con vuestras miradas vais a provocar un escandalo,
sefor de Rastignac. No conseguiréis nada si os arrojis de este modo a los pies de
las personas.

—Querida prima —dijo Eugenio—, ya me habéis protegido mucho; si queréis
completar vuestra obra, s6lo os pido que me hagais un favor que os costara poco
trabajo y me hard mucho bien. Ya estoy preso.

- Ya?
—Si.
—.Y de esa mujer?

—(Es que mis pretensiones serian bien acogidas en otra parte? —dijo lanzando una
penetrante mirada a su prima—. La sefiora duquesa de Carigliano es amiga de la
sefiora duquesa de Berry —anadié después de una pausa—; tenéis que verla; tened la
bondad de presentarme a ella y de llevarme al baile que dard el lunes. Alli
encontraré a la sefiora de Nucingen y libraré mi primera escaramuza.

—Con mucho gusto —dijo la vizcondesa—. Si ya sentis aficiéon por ella, vuestros
asuntos del corazon marchan bien. He ahi a De Marsay en el palco de la princesa
Galathionne. La sefiora de Nucingen sufre un suplicio, esta despechada. No hay
momento mejor para abordar a una mujer, sobre todo a una esposa de banquero.
Estas damas de la Chauss¢e—d'Antin aman todas las venganzas.

—;Qué hariais, pues, vos en tal caso?
—Yo sufriria en silencio.

En aquel instante el marqués de Ajuda aparecid en el palco de la sefiora de
Beauséant.

—He hecho mal mis negocios para poder venir a veros —dijo— y os informo de ello
para que no sea considerado como un sacrificio.

El radiante rostro de la vizcondesa ensefid a Eugenio a reconocer la expresion de
un verdadero amor y a no confundirlo con los fingimientos de la coqueteria
parisiense. Admir6 a su prima, enmudecio y cedid, suspirando, su sitio al sefior de
Ajuda. «Qué noble, qué sublime criatura es una mujer que ama asi! —se dijo—. ;Y
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ese hombre habria de traicionarla por una muiieca! ;Coémo es posible traicionar
asi?» Sintid en su corazon una rabia infantil.

Habria querido echarse a los pies de la sefora de Beauséant, deseaba el poder de
los demonios con objeto de acogerla en su corazoén, como un 4guila arrebata en la
llanura y la lleva a su nido a una joven cabra blanca que ain mama.

Sentiase humillado de encontrarse en aquel gran museo de la belleza sin su cuadro,
sin una amante: «Tener una amante es una posicion casi real —deciase—; jes el
signo del poder!» Y mir6 a la sefiora de Nucingen como un hombre insultado mira
a su adversario. La vizcondesa volviose hacia ¢l para dirigirle por su discrecion mil
gracias en un guifio de ojos. El primer acto habia terminado.

—:.Conocéis lo suficiente a la sefiora de Nucingen para presentarle al senor de
Rastignac? —dijo al marqués de Ajuda.

—Estarad encantada de ver al caballero —dijo el marqués. El apuesto portugués se
levant6, tomo del brazo al estudiante, que en

un abrir y cerrar de ojos se encontrd al lado de la sefiora de Nucingen. —Sefiora
baronesa —dijo el marqués—, tengo el honor de presentaros al

caballero Fugenio de Rastignac, primo de la vizcondesa de Beauséant. Le causais
tan buena impresion, que he querido completar su felicidad acercandole a su idolo.

Estas palabras fueron dichas con cierto acento de burla, que daban un aire algo
brutal al pensamiento, pero de un modo que nunca desagrada a las mujeres. La
sefiora de Nucingen sonrid y ofrecido a Eugenio el sitio de su marido, que acababa
de salir.

—No me atrevo a proponeros que os quedéis a mi lado, caballero —le dijo—. Cuando
se tiene la dicha de estar junto a la sefiora de Beauséant, uno no se mueve de alli.

—Pero —le dijo en voz baja Eugenio— creo que, si quiero complacer a mi prima, me
quedaré¢ al lado de vos. Antes de que llegara el sefior marqués —afiadi6 en voz alta—
estdbamos hablando de la distincion de toda vuestra persona.

El sefior de Ajuda se retiro.

—; Verdaderamente, caballero —dijo la baronesa—, vais a quedaros conmigo? Asi
nos conoceremos, pues la sefiora de Restaud me habia inspirado ya el mas vivo
deseo de conoceros.

—Entonces es muy falsa, porque ha dado orden de que cuando vaya a su casa digan
que no esta.
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—,COmo?

—Sefiora, no me atrevo a deciros la razén de ello, y reclamo toda vuestra
indulgencia si he de revelaros tal secreto. Yo soy vecino de vuestro sefior padre.
Ignoraba que la sefiora de Restaud fuera su hija. Cometi la imprudencia de hablar
de ello muy inocentemente, y he molestado a vuestra sefiora hermana y a su
marido. No podriais creer hasta qué grado han encontrado de mal gusto esta
apostasia fihal la sefiora duquesa de Langeais y mi prima. Les conté la escena y se
rieron como locas. Fue entonces cuando, al trazar un paralelo entre vos y vuestra
hermana, la sefiora de Beauséant me hablé de vos en términos muy elogiosos y me
dijo hasta qué punto vos erais una hija excelente para el sefior Goriot. ;Cémo, en
efecto, no habriais de amarle? Os adora tanto, que ya empiezo a sentir celos. Esta
manana hemos hablado de vos durante dos horas. Luego, con la mente henchida de
todo lo que vuestro padre me habia contado, esta tarde, comiendo con mi prima, yo
le decia que no podiais ser tan hermosa como amante. Queriendo sin duda
favorecer tan calida admiracion, la sefiora de Beauséant me ha traido aqui,
diciétndome con su gracia habitual que os veria.

—jComo, caballero! —dijo la mujer del banquero—, ;ya os debo gratitud? Un poco
mas, y quedaremos convertidos en viejos amigos.

—Aungue la amistad debe ser en vos un sentimiento poco vulgar —dijo Rastignac—,
YO NO quiero nunca ser vuestro amigo.

Estas tonterias estereotipadas para uso de principiantes parecen siempre
encantadoras a las mujeres, y no resultan pobres mas que leidas en frio. El gesto, el
acento, la mirada de un joven, les confieren incalculables valores. La sefiora de
Nucingen encontro a Rastignac muy simpatico.

Luego, como todas las mujeres, al no poder decir nada a unas frases tan
drasticamente expresadas por el estudiante, respondid refiriéndose a otra cosa:

—Si, mi hermana se hace dafio a si misma con la forma en que se comporta para
con ese pobre padre, que realmente ha sido un dios para nosotras. Ha sido preciso
que el sefor de Nucingen me ordenara que no viera a mi padre mas que por la
mafana, para que yo cediese en este punto. Pero mucho tiempo me he sentido
desdichada por ello. Lloraba. Estas violencias, venidas después de las brutalidades
del matrimonio, fueron una de las razones que mas perturbaron mi hogar.
Ciertamente soy la mujer mas feliz a los ojos del mundo, pero en realidad la mas
desventurada. Vais a creerme loca al hablaros asi. Pero conocéis a mi padre, y a
este titulo, no podéis serme indiferente.
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—No habréis encontrado a nadie —le dijo Eugenio— que se halle animado del mas
vivo deseo de perteneceros. ;Qué es lo que buscais todas vosotras? La felicidad —
afiadid con una voz que le llegaba al alma—. Bien, si para una mujer la dicha
consiste en ser amada, adorada, tener un amigo al que pueda confiar sus deseos,
sus caprichos, sus penas, sus alegrias; mostrarse en la desnudez de su alma, con sus
lindos defectos y sus bellas cualidades, sin temor a verse traicionada; creedme, ese
corazdén abnegado, siempre ardiente, no puede hallarse mds que en un hombre
joven, lleno de ilusiones, que nada sabe aun del mundo, y nada quiere saber de él,
porque vos os convertis en el mundo para él. Yo, vais a reiros de mi ingenuidad,
llego de un rincén de provincia, enteramente nuevo, no habiendo conocido mas
que hermosas almas, y ya pensaba quedarme sin amor. He llegado a ver a mi
prima, la cual me ha hecho intuir los mil tesoros de la pasion; soy, como Querubin,
el amante de todas las mujeres, en espera de que pueda consagrarme a una de ellas.
Al veros, al entrar, me he sentido atraido hacia vos como por un iméan. jHabia
pensado ya tanto en vos! Pero no os habia sofiado tan bella como sois en realidad.
La sefiora de Beauséant me ba ordenado que no os mirase tanto. Ella ignora lo que
hay de atrayente al contemplar vuestros lindos labios rojos, vuestra tez blanca,
vuestros 0jos tan dulces. Yo también os digo locuras, pero dejadme que os las diga.

Nada hay que tanto agrade a las mujeres como el oir que les digan estas dulces
palabras. La mas austera devota las escucha, incluso cuando no deba responder a
ellas. Después de haber comenzado de este modo, Rastignac desgrand su rosario
con voz coquetamente sorda; y la sefiora de Nucingen alentaba a Eugenio con
sonrisas mirando de vez en cuando a De Marsay, que no abandonaba el palco de la
princesa Galathionne. Rastignac permanecié al lado de la sefiora de Nucingen
hasta el momento en que su marido vino a buscarla.

—Sefora —le dijo Eugenio—, tendré el placer de ir a veros antes del baile de la
duquesa de Carigliano.

—Puesto que la sefiora os invita —dijo el bardn, alsaciano, cuyo rostro rubicundo
anunciaba una peligrosa amabilidad—, podéis estar seguro de ser bien recibido.

«Mis asuntos van por buen camino porque no se ha asustado al oir que le decia:
(Me amaréis? El caballo lleva ya el bocado; saltemos encima de ¢l y
gobernémoslo», dijose Eugenio yendo a saludar a la sefiora de Beauséant, la cual
se levantaba y se retiraba acompanada de Ajuda. El pobre estudiante ignoraba que
la baronesa estaba esperando de De Marsay una de esas cartas decisivas que
desgarran el alma. Contento de su falso éxito, Eugenio acompaiié a la vizcondesa
hasta el peristilo, donde cada cual espera su coche.
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—Vuestro primo ya no se parece a si mismo —dijo el portugués, riendo, a la
vizcondesa cuando Eugenio les hubo dejado—. Va a hacer saltar la banca. Es
flexible corno una anguila, y creo que llegara lejos. Solo vos podiais presentarle
una mujer en el momento en que es preciso consolarla.

—Pero —dijjo la sefiora de Beauséant— hay que saber si aun ama a aquel que la
abandona.

El estudiante regres6 a pie desde el Teatro Italiano hasta la calle
NeuveSainteGenevieve, acariciando los mas dulces proyectos. Habia observado
muy bien la atencion con que la sefiora de Restaud le habia examinado, tanto en el
palco de la vizcondesa como en el de la sefiora de Nucingen, y supuso que la
puerta de la condesa ya no le seria cerrada en adelante. Asi, cuatro relaciones
importantes, porque contaba agradar a la mariscala, iban a serle conquistadas en el
corazén de la alta sociedad parisiense. Sin explicarse demasiado los medios,
adivinaba de antemano que, en el juego complicado de los intereses de este mundo,
habia de agarrarse a un engranaje para poder encontrarse en lo alto de la maquina.
«Si la sefiora de Nucingen se interesa por mi, yo le ensefiaré a gobernar a su
marido. Ese marido negocia con oro, y ¢l podra ayudarme a recoger de golpe una
fortuna.» No se decia todo esto crudamente, ya que no era aun lo suficientemente
politico para cifrar una situacion, apreciarla y calcularla; estas ideas flotaban en el
horizonte bajo la forma de ligeras nubes, y aunque no tuviesen la aspereza de las
de Vautrin, si hubieran sido sometidas al crisol de la conciencia, no habrian dado
nada que fuese completamente puro. Los hombres llegan, por una sucesion de
transacciones de este género, a esta moral relajada que profesa la época actual, en
la que se encuentran mas raramente que en ningin otro tiempo esos hombres
rectangulares, esas hermosas voluntades que jamas se doblegan al mal, para las
cuales la menor desviacion de la linea recta parece un crimen: magnificas
imagenes de la probidad que nos han valido dos obras maestras, el Alceste de
Moli¢re, y mas recientemente Jenny Deans y su padre, en la obra de Walter Scott.
Tal vez la obra opuesta, la pintura de las sinuosidades en las que un hombre del
mundo, un ambicioso, hace rodar su conciencia, tratando de eludir el mal, con
objeto de llegar a su fin salvando las apariencias, no seria ni menos bella ni menos
dramatica.

Al llegar a su pension, Rastignac ya se habia enamorado de la sefiora de Nucingen,
que le habia parecido esbelta y elegante como una golondrina. La embriagante
dulzura de sus 0jos, la tersura y blancura de la piel, bajo la cual habia creido ver
circular la sangre, el sonido fascinante de la voz, sus rubios cabellos, todo lo
recordaba; y quizd la marcha, al poner la sangre en movimiento, contribuia a esta

fascinacion. El estudiante llam6 bruscamente a la puerta de papa Goriot.
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—Vecino —le dijo—, he visto a la sefiora Delfina.
—:;Donde?
—En los Italianos.

—:Se ha divertido? Entrad —y el buen hombre, que se habia levantado de la cama en
camisa, abri6 la puerta y volvid a acostarse inmediatamente—. Habladme, pues, de
ella —le pidio.

Eugenio, que era la primera vez que se hallaba en la habitaciéon de papa Goriot, no
pudo dominar un movimiento de estupefaccion al ver la sencillez en que vivia el
padre, después de haber admirado el lujo de la hija. La ventana estaba sin visillos;
el papel pintado, pegado en las paredes, se desprendiaen varios sitios por efecto de
la humedad y dejaba ver el yeso amarillo a causa del humo. El pobre hombre
estaba acostado en una mala cama, no tenia mas que una delgada manta y un
cubrepiés hecho con trozos de vestidos viejos de la sefiora Vauquer. El suelo
estaba himedo y lleno de polvo. Frente a la ventana veiase una de aquellas viejas
comodas de madera de rosal con el vientre abultado; un viejo mueble de tablero de
madera sobre el cual se hallaba un pote con agua y todos los utensilios necesarios
para afeitarse. En un rincon, los zapatos; a la cabecera de la cama, una mesilla de
noche sin puerta ni marmol; en el dngulo de la chimenea, en la que no habia
vestigios de lumbre, se encontraba la mesa cuadrada, de madera de nogal, cuya
barra habia servido a papa Goriot para deformar su taza de plata sobredorada.

Un mal escritorio sobre el cual se hallaba el sombrero del hombre, un sillon de paja
y dos sillas completaban aquel mobiliario miserable. El mas pobre mozo de cuerda
en su buhardilla estaba ciertamente mejor amueblado que papa Goriot en casa de la
sefiora Vauquer. El aspecto de aquella habitacion daba frio y oprimia el corazon;
pareciase a la celda mas lobrega de una carcel. Afortunadamente, Goriot no vio la
expresion que se pintd en la cara de Eugenio cuando éste dejdé su bujia sobre la
mesilla de noche. El buen hombre se volvi6 del otro lado, quedando tapado hasta la
barbilla.

—Bien, ;a quién preferis, a la sefiora de Restaud o a la sefiora de Nucingen?
—Prefiero a la sefiora Delfina —respondio el estudiante— porque ella os quiere mas.

Al oir estas palabras, pronunciadas concdlido acento, el buen hombre saco el brazo
de entre la ropa de su cama y estrechd la mano de Eugenio.

—Gracias, gracias —dijo emocionado. el anciano—. ;Qué os ha dicho, entonces, de
mi?
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El estudiante repitid las palabras de la baronesa embelleciéndolas, y el anciano le
escuchd como si hubiera oido la palabra de Dios.

—ijPobrenifia! Si, si, me quiere mucho. Pero no creais lo que ha dicho de Anastasia.
Las dos hermanas tienen celos una de otra, ;sabéis?, lo cual es otra prueba de su
carino. La sefora de Restaud me quiere también. Lo sé. Un padre es para con sus
hijos como Dios para con nosotros; llega hasta el fondo de los corazones y juzga
las intenciones. Las dos son igualmente amorosas. jOh!, si yo hubiese tenido
buenos yernos, habria sido demasiado feliz. Sin duda no hay felicidad completa
aqui abajo. Si yo hubiera vivido en su casa, s6lo con oir sus voces, saber que
estaban alli, verlas ir, salir, como cuando yo las tenia en mi casa, esto me habria
hecho brincar de alegria el corazén. ;Iban bien vestidas?

—Pero —dijo Eugenio—, sefior Goriot, ;como es posible que, viviendo vuestras hijas
con tanto lujo, permanezcais vos en semejante cuchitril?

—A fe mia —dijo con aire al parecer indiferente—, ;de qué me serviria estar mejor
alojado? Apenas puedo explicaros estas cosas; soy incapaz de decir dos palabras
seguidas como es debido. Todo estaaqui dentro —dijo golpeandose el corazon—. Mi
vida esta en mis dos hijas. Si ellas se divierten, si ellas son felices, si van bien
vestidas, si caminan sobre alfombras, ;qué importa la tela con que yo vaya vestido
y cdmo pueda ser el lugar en que me acueste? No tengo frio si ellas tienen calor, no
me aburro nunca si ellas rien. No tengo mas penas que las suyas. Cuando sedis
padre; cuando, al oir parlotear a vuestros hijos, os digéis: jEso ha salido de mi!;
cuando sintais que esas criaturitas tienen vuestra misma sangre, de la cual son la
fina flor, creeréis estar adherido a su misma piel, os sentir¢is agitado cuando ellos
caminen. Su voz me responde por doquier. Una mirada de ellas, cuando es triste,
me hiela la sangre. Un dia sabréis que uno se siente mas feliz con la felicidad de
ellos que con la propia. Yo no puedo explicaros esto: se trata de unos movimientos
interiores que esparcen por todas partes la felicidad. En fin, que vivo tres veces.
(Queréis que os diga una cosa muy curiosa? Pues bien, cuando he sido padre, he
comprendido a Dios. El se halla entero en todas partes, puesto que la creacion ha
salido de ¢l Sefior, yo soy asi con mis hijas. S6lo que yo amo mdas a mis hijas que
Dios ama el mundo porque el mundo no es tan hermoso como Dios, y mis hijas
son mas hermosas que yo. Pienso tanto en ellas, que me ha gustado que las vieseis
esta noche. jDios mio!, un hombre que hiciera feliz a mi pequena Delfina, tan feliz
como pueda serlo una mujer cuando es amada, a ese tal yo le limpiaria las botas,
haria recados para él. He sabido por su doncella que ese De Marsay es un malvado.
Me han dado ganas de retorcerle el pescuezo. {No amar a una alhaja de mujer, una
voz de ruisefior, y proporcionada como un modelo! ;Como se le ocurri6 casarse
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con ese bruto alsaciano? Las dos se merecian unos jovenes amables. En fin,
obraron segun su propio antojo.

Papa Goriot estaba sublime. Nunca le habia podido ver Eugenio iluminado por los
fuegos de su pasion paternal. Algo digno de observarse es el poder de infusion que
poseen los sentimientos. Por grosera que sea una criatura, tan pronto como expresa
un afecto fuerte y verdadero, exhala un fluido particular que modifica la fisonomia,
anima el gesto, colorea la voz. A menudo el mas estipido ser, bajo el esfuerzo de
la pasion, llega a la mas alta elocuencia en la idea, si no es en ¢l lenguaje, y parece
moverse en una esfera luminosa. Habia en aquel momento en la voz, en el gesto de
aquel hombre, el poder comunicativo que distingue al gran actor. ;Pero acaso
nuestros hermosos sentimientos no son las poesias de la voluntad?

—Bien, sin duda no os molestara saber —dijo Eugenio— que quiza va a romper con
De Marsay. Ese yerno la ha abandonado para trabar amistad con la princesa
Galathionne. En cuanto a mi, esta noche me he enamorado de la sefiora Delfina.

—iBah! —dijo papa Goriot.

—S1i, yo tampoco le he desagradado a ella. Hemos hablado de amor por espacio de
una hora y he de ir a verla pasado mafana, sdbado.

—jOh!, cudnto os amaria yo, sefor, si vos le agradaseis a ella. Vos sois bueno, vos
no la atormentariais. Si la traicionaseis, os cortaria el cuello. Una mujer no tiene
dos amores, ;sabéis? jDios mio!, pero estoy diciendo tonterias, sefior Eugenio.
Aqui hace frio para vos. {Dios mio!, ;la habéis oido? ;Qué os ha dicho para mi?

—Nada —dijo Eugenio para sus adentros—. Me ha dicho —respondi6 en voz alta— que
0S mandaba un beso filial.

—Adibs, vecino, que descanséis, que tengdis hermosos suefios. Que Dios os proteja
en todos vuestros deseos. Habéis sido esta noche como un angel bueno; me traéis
el aire de mi hija.

—Pero  hombre —pensé Eugenio mientras se acostaba—; resulta realmente
conmovedor. Su hija no ha pensado en ¢l mas que en el Gran Turco.

Después de esta conversacion, papa Goriot vio en su vecino un confidente
inesperado, un amigo. Habianse establecido entre ellos las tnicas relaciones por las
cuales aquel anciano podia unirse a otro hombre. Las pasiones no son nunca falsos
célculos. Papa Goriot veiase un poco mas cerca de su hija Delfina, veiase mejor
recibido por ella si Eugenio llegaba gozar de la estimacion de la baronesa. Por otra
parte, ¢l le habia confiado uno de sus dolores. La sefiora de Nucingen, a la cual mil
veces al dia deseaba la felicidad, no habia conocido las dulzuras del amor.
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Ciertamente, Eugenio era, para servirse de su expresion, uno de los jovenes mas
amables que ¢l habia visto en su vida, y parecia presentir que le daria todos los
placeres de los que ella habia estado privada. El buen hombre tuvo por su amigo
una amistad que fue en aumento y sin la cual habria sido sin duda imposible
conocer el desenlace de esta historia.

A la manana siguiente, a la hora del desayuno, la afectacion con que papa Goriot
miraba a Eugenio, cerca del cual fue a sentarse, las palabras que le dijo, vy el
cambio de fisonomia, de ordinario parecida a una mascara de yeso, sorprendieron a
los huéspedes de la pension. Vautrin, que volvia a ver al estudiante por primera vez
desde la conversacion que habian sostenido, parecia querer leer en su alma. Al
acordarse del proyecto de aquel hombre, Eugenio, que antes de dormirse habia
medido, durante la noche, el vasto campo que se abria ante sus miradas, penso
necesariamente en la dote de la seforita Taillefer y no pudo por menos de mirar a
Victorina con los o0jos que el joven mas virtuoso mira a una rica heredera. Por
casualidad sus ojos se encontraron. La pobre muchacha no dejé de encontrar a
Eugenio encantador con su nuevo traje.

La mirada que ambiaron fue lo suficientemente significativa para que Rastignac no
dudara ser para ella el objeto de aquellos vagos deseos que sienten todas las
jovenes y que ellas relacionan con el primer ser seductor. Una voz le gritaba:
iOchocientos mil francos! Pero de pronto volvio a sus recuerdos de la vispera, y
pensO que su pasion de encargo por la sefiora de Nucingen era el antidoto contra
sus malos pensamientos involuntarios.

—Ayer, en los Italianos, daban El barbero de Sevilla , de Rossini. Nunca habia oido
esa musica tan deliciosa —dijo—. jDios mio!, qué hermoso es tener un palco en los
Italianos.

Papa Goriot cogié esta palabra al vuelo como un perro capta un movimiento de su
duefio.

—Vosotros, los hombres —dijjo la sefiora Vauquer—, podéis hacer todo cuanto os dé
la gana.

—;COémo habéis regresado? —preguntd Vautrin.
—A pie —respondio Eugenio.

—A mi —repuso el tentador— no me gustan los placeres a medias; yo quisiera ir alla
en mi coche, disponer de mi propio palco y regresar con toda comodidad. jTodo o
nada! He ahi mi divisa.

—Buena divisa —dijo la sefiora Vauquer.
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—Tal vez iréis a ver a la sefiora de Nucingen —dijo Eugenio en voz baja Goriot—. Os
recibird, ciertamente, con los brazos abiertos; querra saber de vos mil pormenores
respecto a mi. Me he enterado que haria todo lo posible por ser recibida en casa de
mi prima, la sefiora vizcondesa de Beauséant. No olvidéis decirle que la quiero
demasiado para no pensar en procurarle esta satisfaccion.

Rastignac se fue en seguida a la Escuela de Derecho; queria estar el menor tiempo
posible en aquella odiosa casa. Estuvo paseando casi todo el dia, presa de esa
fiebre mental que han conocido los jovenes afectados de esperanzas demasiado
vivas. Los razonamientos de Vautrin le hacian reflexionar sobre la vida social en el
momento en que encontrd a su amigo Bianchon en el jardin de Luxemburgo.

—;De donde has sacado ese aspecto tan serio? —le dijo el estudiante de medicina
cogiéndole del brazo para pasearse delante del palacio.

—Estoy atormentado por malas ideas.

—:De qué clase? Las ideas curan, jsabes?

—:De qué modo?

—Sucumbiendo a ellas.

—Th te ries sin saber de lo que se trata. ;Has leido a Rousseau? —Si.

—:Recuerdas el pasaje en que pregunta al lector qué haria en el caso de que pudiera
enriquecerse matando en la China, por su sola voluntad, a un viejo mandarin, sin
moverse de Paris?

—¢Y bien?

—ijBah! Ya voy por mi mandarin nimero treinta y tres. —N0 bromees. Vamos, si se
te demostrara que la cosa es posible y que

te basta con un gesto, ;/qué harias?

—¢Es viejo el mandarin? Pero, jbah!, joven o viejo, paralitico o gozando de buena
salud, a fe mia que... jDiantre! Pues... no.

—Eres un buen muchacho, Bianchon. Pero ;y si ti amases a una mujer hasta el
punto de volverte por ella el alma del revés, y necesitases dinero, mucho dinero
para su «toilette», para su coche, para todos sus caprichos?

—Pero t me estas robando la razon y aun quieres que razone. —Bien, Bianchon, yo
estoy loco; curame. Tengo dos hermanas que son
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angeles de belleza, de candor, y quiero que sean felices. ;Ddénde encontrar
doscientos mil francos para su dote de aqui a cinco afios? Hay, ;sabes?, en la vida
circunstancias en las que es preciso jugar fuerte y no malgastar su felicidad
ganando céntimo tras céntimo.

—Pero ta planteas la cuestion que se encuentra en la entrada de la vida para todo el
mundo y quieres cortar el nudo gordiano con la espada. Para obrar asi es preciso
ser Alejandro; de lo contrario, va uno a presidio. En cuanto a mi, me contento con
la pequena existencia que me crearé en la provincia, donde sucederé¢ buenamente a
mi padre. Los afectos del hombre se satisfacen tan cabalmente en el circulo mas
pequetio como en una inmensa circunferencia. Napoledn no cenaba dos veces y no
podia tener mas amantes que las que toma un estudiante de medicina cuando es
mnterno en los Capuchinos. Nuestra felicidad, amigo mio, tendrd siempre cabida
entre la planta de nuestros pies y nuestro occipucio; y tanto si cuesta un millon al
afio como cien luises, la percepcidn intrinseca es la misma en el interior de
nosotros.

—Gracias; acabas de hacerme un bien, Bianchon. Seremos siempre amigos.

—Qye —repuso el estudiante de medicina—, al salir de la clase de Cuvier en el jardin
Botanico acabo de ver a la Michonneau y a Poiret, sentados en un banco, charlando
con un sefior al que, durante los disturbios del afio pasado, vien los alrededores de
la Camara de los Diputados, y que me hizo el efecto de ser un agente de policia
disfrazado de honrado burgués que vive de sus rentas. Estudiemos esa pareja: ya te
diré el por qué. Adios, tengo que irme.

Cuando Eugenio volvio a la pension hallé a papa Goriot que le estaba esperando.

—Mirad —dijo el buen hombre—, ahi tenéis una carta de ella. Eugenio abri6 el sobre
y leyo la carta.

Caballero,

Mi padre me ha dicho que os gustaba la musica italiana. Me sentiria muy
halagada si aceptaseis un asiento en mi palco. El sabado tendremos a la Fodor y a
Pellegrini, y estoy segura de que no rehusaréis. El seiior de Nucingen se une a mi
para rogaros que vengdis a comer con nosotros, sin ceremonia. Si aceptdis, os
agradecerd el no tener que cumplir con su deber de acompariarme. No me
contestéis, venid, os espero. Os saluda,

D. de N.
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—Ensefiddmela —dijo papd Goriot a Eugenio cuando éste hubo leido la misiva—.
Véis, (no es cierto? —afiadié después de haber olido el papel—. Huele muy bien. Es
porqgue sus dedos han tocado el papel.

—Una mujer —pensaba el estudiante— no se entrega de tal modo a un hombre.
Quiere servirse de mi para atraer de nuevo a De Marsay. Solo el despecho impulsa
a hacer estas cosas.

—Bueno —dijjo papd Goriot—, jen qué estdis pensando? Eugenio no conocia el
delirio de vanidad de que ciertas mujeres eran

presa en aquel momento, e ignoraba que para abrirse una puerta en el barrio de San
German la mujer de un banquero era capaz de todos los sacrificios. En esa época,
la moda empezaba a poner por encima de todas las mujeres a aquellas que eran
admitidas en la sociedad del barrio de San German, llamadas las damas del Petit—
Chateau, entre las cuales la sefiora de Beauséant, su amiga la duquesa le Langeais
y la duquesa de Maufrigneuse ocupahan el primer rango. S6lo Rastignac ignoraba
el furor que se habia apoderado de las mujeres de la Chaussée—d'Antin por entrar
en el circulo superior en el que brillaban las constelaciones de su sexo. Pero la
desconfianza le fue de utilidad, le dio frialdad e indiferencia y el triste poder de
poner condiciones en lugar de recibirlas.

—Si, ¢ —respondio.

Asi, la curiosidad le llevaba hacia la casa de la sefiora de Nucingen, mientras que si
aquella mujer le hubiera desdefiado, quizé le habria conducido a ella la pasion. Sin
embargo, aguardo a que llegara el dia siguiente y la hora de partir con cierta
Impaciencia. Para un joven, en su primera intriga existe quiza tanto encanto como
en un primer amor. La seguridad de salir airoso engendra mil placeres que los
hombres no confiesan y que constituyen el encanto de algunas mujeres.

El deseo no nace menos de la dificultad que de la facilidad del triunfo. Todas las
pasiones de los hombres se hallan ciertamente excitadas o mantenidas por una u
otra de estas dos causas, que dividen el imperio amoroso. Quizds esta division es
una consecuencia de la gran cuestion de los temperamentos, que domina, por mas
que se diga, la sociedad. Si los melancolicos tienen necesidad del tonico de las
coqueterias, quizd los nerviosos o sanguineos se alejan si la resistencia dura
demasiado. En otros términos, la elegia es tan esencialmente linfatica como bilioso
es el ditirambo. Mientras Eugenio se estaba vistiendo saboreo todos estos pequefios
placeres de los que no se atreven a hablar los jovenes por temor a que se burlen de
ellos, pero que halagan el amor propio. Se peinaba pensando que la mirada de una
hermosa mujer se deslizaria bajo sus negros rizos. Permitiose monadas infantiles

102



Honoré de Balzac Papa Goriot OriginalBook.Ru

como las que habria hecho una joven mientras se arreglaba para ir al baile.
Contemplo al espejo con agrado su esbelta cintura. Por supuesto, se dijo, que hay
otros mucho menos elegantes que yo. Luego bajo en el momento que todos los
huéspedes de la pension se hallaban a la mesa, y recibid alegremente la ovacion de
tonterias que su aspecto elegante suscitd. Un rasgo propio de las costumbres de las
pensiones es el asombro que excita una persona cuando va bien arreglada. Nadie se
pone un traje nuevo sin que cada cual diga la suya.

—Kt, kt, kt, kt —hizo Bianchon, haciendo chasquear la lengua contra su paladar,
como para excitar un caballo.

—Estais elegante como un duque o un par —exclamo la sefiora Vauquer. —;El sefior
sale de conquista? —pregunt6 la sefiorita Michonneau. —jKikiriki! —grit6 el pintor.

—Saludos a vuestra sefiora esposa —dijo el empleado del Museo. —;El sefior tiene
esposa? —preguntd Poiret.

—Una esposa de compartimientos, que va por encima del agua, de color
garantizado, de precios comprendidos entre veinticinco y cuarenta, dibujos a
cuadros de ultima moda, susceptible de ser lavada, mitad hilo, mitad algoddn,
mitad lana, que cura el dolor de muelas y otras enfermedades aprobadas por la
Academia Real de Medicina; excelente, por otra parte, para los niflos; mejor aun
contra los dolores de cabeza, enfermedades del esofago, de los ojos y del oido —
exclamo Vautrin con volubilidad comica y el aire de un operador—. Pero ;cuanto
vale esa maravilla?, me diréis, caballos. jDos sueldos! No. En absoluto. Se trata de
un resto de serie hecho en el Gran Mogol y que todos los soberanos de Europa,
incluyendo al duque de Baden, han querido ver. Entrad y pasad a la tienda.
iMusica! jBum, la, trin! jLa, la, bum, bum! Sefior del clarinete, desafinas —afiadid
con voz ronca—; voy a darte en los dedos.

—iDios mio!, qué simpatico es ese hombre —dijo la sefiora Vauquer a la sefiora
Couture—; nunca me cansaria de oirle.

En medio de las risas y de las bromas de las que este comico discurso fue el
comienzo, Eugenio pudo captar la mirada furtiva de la sefiorita Taillefer, que se
inclind sobre la sefiora Couture, al oido de la cual djjo algunas palabras.

—Ahi esta el cabriolé —dijo Silvia.

—(Adonde va, pues, a comer? —preguntd Bianchon. —A casa de la baronesa de
Nucingen.

—La hija del sefior Goriot —respondio6 el estudiante. Al oir este nombre, las miradas
se posaron en el antiguo fabricante de
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fideos, que contemplaba a Eugenio con una especie de envidia. Rastignac llegd a la
calle Saint—Lazare, a una de aquellas casas ligeras,

de columnas delgadas y porticos mezquinos que constituyen lo lindo en Paris, una
verdadera casa de banquero, llena de rebuscados detalles costosos. Encontr6 a la
sefiora de Nucingen en un saloncito con pinturas italianas, cuya decoracion parecia
la de los cafés.

La baronesa estaba triste. Los esfuerzos que hizo por disimular su pena interesaron
a Eugenio tanto mas vivamente cuanto que no habia en ellos nada de fingido.
Queia alegrar a una mujer con su presencia, y la encontraba presa de la
desesperacion. Esta contrariedad hirié su amor propio.

—Tengo pocos derechos a vuestra confianza, sefiora —dijo después de haberla
atormentado queriendo averiguar el motivo de su preocupacion—; pero en caso de
que viniera a molestaros, cuento con vuestra buena fe para que me lo dijerais con

toda franqueza.

—Quedaos —dijo la joven—; estaria sola si os marchaseis. Nucingen come fuera de
casa Yy no quisiera quedarme sola. Necesito distraerme.

—Pero ;que os ocurre?
—Vos seriais la ultima persona a quien se lo diria —exclam¢ la sefiora de Nucingen.
—Quiero saberlo, ya que debo de tener parte de algin modo en ese secreto.

—iEs posible! Pero no —repuso—; se trata de querellas del hogar que han de ser
sepultadas en el corazéon. ;No os lo decia anteayer? No soy feliz. Las cadenas de
oro son las mas pesadas.

Cuando una mujer le dice a un joven que es desgraciada, si ese joven es inteligente,
elegante, si tiene en el bolsillo mil quinientos francos de ociosidad, debe pensar lo
que se decia a si mismo Eugenio, y se vuelve fatuo.

—;Qué podéis desear? —respondio— Sois hermosa, joven, amada, rica. —No
hablemos de mi —dijo la joven con un triste gesto—. Comeremos

juntos e remos a oir la musica mas deliciosa. ;Soy de vuestro agrado? —afiadio
levantandose y mostrandole su vestido de cachemira blanco con dibujos persas,
muy elegante.

—Quisiera que fueseis toda para mi —dijo Eugenio— Sois encantadora. —Tendriais
una triste propiedad —dijo la sefiora de Nucingen sonriendo
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con amargura— Nada aqui os anuncia la desgracia, y sin embargo, a pesar de las
apariencias, estoy desesperada. Mis penas me quitan el suefio, me pondré fea.

—jOh!, eso es imposible —dijo el estudiante—. Pero estoy intrigado por conocer esas
penas que, al parecer, un amor abnegado seria incapaz de bortrar.

—jOh!, si os las confesase huiriais de mi. Vos no me amais todavia mas que por una
galanteria que es corriente en los hombres; pero si me amaseis mucho caeriais en
una terrible desesperacion. Ya veis que debo callar. Por favor, hablemos de otra
cosa. Venid a ver mis apartamentos.

—No, quedémonos aqui —respondié Eugenio sentindose en un divan, delante de la
chimenea, junto a la sefiora de Nucingen, cuya mano tomé con confianza.

Ella se la dejo tomar e incluso la apoyd en la del joven por uno de esos
movimientos de fuerza concentrada que revelan intensas emociones.

—Escuchad —le dijo Rastignac—; si tenéis penas, debéis confiarmelas. Quiero
demostraros que os quiero por vos misma. O me hablais y me contais vuestras
cuitas para que pueda disiparlas, aunque para ello tuviera que matar a seis
hombres, o saldré de aqui para no volver.

—iBien! —exclamo, con un pensamiento de desesperacion que le hizo darse un
golpe con la mano en la frente—, ahora mismo voy a poneros a prueba.

Dicho esto, tir6 del cordén de la campanilla.
—¢Esta dispuesto el coche del sefior? —pregunt6 a su ayuda de cdmara. —Si, sefora.

—Voy a utilizarlo. Al sefior le dar€is el mio y mis caballos. No serviréis la comida
hasta las siete. Vamos —dijo a Eugenio, el cual creyo estar sofiando cuando se
encontrd en el cupé del sefior de Nucingen al lado de aquella mujer.

—Al Palacio Real —dijo al cochero—, cerca del Teatro Francés. Durante el camino
parecid agitada, y negose a contestar a las mil pre

guntas que le hizo Eugenio, quien no sabia qué pensar de aquella resistencia muda,
compacta, obtusa.

—En un momento se me escapa —deciase el joven. Cuando el coche paro, la
baronesa mir6 al estudiante con un aire que

impuso silencio a sus locas palabras.
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—;De veras me amais? —preguntole la sefiora de Nucingen. —Si —respondié Eugenio
disimulando la inquietud que le embargaba. —;No pensaréis nada malo de mi, fuera
lo que fuese lo que os pidiera? —No.

—¢ Estéis dispuesto a obedecerme?

—Ciegamente.

—¢Habéis 1do alguna vez a una casa de juego? —preguntdle con voz trémula.
—Jamas.

—jAh!, entonces respiro. Seréis feliz. Tomad, aqui tenéis mi bolsa. Hay cien
francos; es todo lo que posee esta mujer tan dichosa. Subid a una sala de juego; no
s¢ donde estan, pero sé que las hay en el Palacio Real. Arriesgad los cien francos
en un juego que llaman la ruleta y perdedlo todo o traedme seis mil francos. Al
regreso 0s contaré mis. penas.

—Que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que debo hacer, pero voy a
obedeceros —dijo con una gran alegria producida por el siguiente pensamiento: «Se
compromete conmigo; no podra negarme nada.»

Eugenio coge la hermosa bolsa y corre al nimero nueve después de haber hecho
que un comerciante le indicase la casa de juego mas proxima. Sube a ella, deja que
le cojan el sombrero y pregunta donde esta la ruleta. Ante el asombro de los
contertulios, el encargado de la sala le lleva junto a una larga mesa. Eugenio,
seguido de todos los espectadores, pregunta sin rebozo donde hay que hacer la
apuesta.

—Si colocdis un luis en uno solo de estos treinta y seis niumeros, y sale, tendréis
treinta y seis luises —le dijo un anciano respetable de cabellos blancos.

Eugenio echa los cien francos en la cifra de su edad, veintiuno. Un grito de
sorpresaresuena sin que €l se dé cuenta de lo que ocurre. Habia ganado sin saberlo.

—Retirad vuestro dinero —le dice el anciano—; no se gana dos veces con ese sistema.

Eugenio retira los tres mil seiscientos francos, y sin saber todavia nada de aquel
juego, los coloca sobre el rojo. Los contertulios le miran con envidia, viendo que
sigue jugando. Gira la rueda, vuelve a ganar, y el banquero le echa otros tres mil
seiscientos francos.

—Tenéis ya siete mil doscientos francos —le dice al oido el sefior anciano—. Si
queréis hacerme caso, os marcharéis; el rojo ha pasado ocho veces. Si sois
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caritativo, reconoceréis este buen aviso aliviando la miseria de un antiguo prefecto
de Napoledn que se encuentra en la ultima necesidad.

Rastignac, perplejo, se deja coger diez luises por el hombre de cabello blanco, y
sale a la calle con los siete mil francos, sin comprender todavia nada de aquel
juego, pero asombrado de su buena suerte.

—iBien!, ;adonde vais a llevarme ahora? —dijo mostrando los siete mil francos a la
sefiora de Nucingen cuando la portezuela del coche estuvo cerrada.

Delfina le estrecho entre sus brazos con un abrazo loco y le besé vivamente, pero
sin pasion.

—iMe habéis salvado!
Por sus mejillas corrian lagrimas de alegria.

—Voy a contaroslo todo, amigo mio. Seréis mi amigo, /no es cierto? Me veis rica,
opulenta, nada me falta o parece que no me falta nada. Pues bien, sabed que el
seflor de Nucingen no me deja disponer de un solo céntimo: €l paga toda la casa,
mis coches, mis palcos; me asigna para mi «toilette» una suma insuficiente; me
reduce, por calculo, a una secreta miseria. Soy demasiado orgullosa para
implorarle. ;(No seria acaso la Ultima de las criaturas si yo tomase su dinero al
precio que ¢l quiere vendérmelo?

(Como, yo, rica de setecientos mil francos, me he dejado despojar? Por orgullo,
por indignacion. Somos tan jovenes, tan ingenuas cuando iniciamos la vida
conyugal. La palabra con la cual era preciso que yo pidiese dinero a mi marido me
desgarraba la boca; nunca me atrevi a hacerlo, y fui gastando el dinero de mis
economias y el que me daba mi pobre padre; luego quedé llena de deudas. El
matrimonio es para mi la mas horrible de las decepciones; no puedo hablaros de
ello: basteos saber que me arrojaria por la ventana si hubiera de vivir con Nucingen
de otro modo que no fuese con habitaciones separadas. Cuando ha sido preciso
declararle mis deudas, deudas de joyas, de caprichos (mi pobre padre nos habia
acostumbrado a no negarnos nada), he pasado un verdadero calvario; pero al fin
encontré¢ el valor para decirselo. ;Acaso no tenia una fortuna que era mia?
Nucingen se ha encolerizado, me ha dicho que yo le arruinaria, ha dicho
barbaridades. Yo habria querido estar a cien pies bajo tierra. Como ¢l habia tomado
mi dote, ha pagado; pero estipulando para lo sucesivo, para mis gastos personales,
una pension a la que me he resignado, con objeto de tener paz. Después, yo quise
responder al amor propio de uno que vos conocéis —dijo la sefiora de Nucingen—.
Aunque haya sido enganada por €1, debo reconocer la nobleza de su caracter. Pero
al fin me ha abandonado de un modo indigno. Uno no deberia abandonar nunca a
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una mujer a la que, en un momento de apuro, se le ha dado un montoén de oro. Uno
debe amarla siempre. Vos, hermosa alma de veintiin afos; vos, joven y puro, me
preguntar€is como puede una mujer aceptar oro de un hombre. jDios mio!, ;no es
natural compartirlo todo con el ser al que debemos la felicidad? Cuando los
amantes se lo han dado todo, ;quién podria preocuparse por una parte pequeiia de
ese todo? El dinero solo significa algo en el momento en que el sentimiento ya no
existe. ;[No se encuentra uno atado por toda la vida? ;Quién de nosotros prevé una
separacion al creerse amado?

Vosotros nos jurais amor eterno; ;cdmo, entonces, tener intereses distintos? Vos
no sabéis lo que he sufrido hoy cuando Nucingen se ha negado rotundamente a
darme seis mil francos, él que se los da todos los meses a su amante, una corista de
la Opera. Yo queria matarme. Las ideas mds locas cruzaban por mi imaginacion.
Hubo momentos en que envidiaba la suerte de una criada, de mi doncella. Ir a
encontrar a nuestro padre, jqué locural Anastasia y yo le hemos arruinado: mi
pobre padre se habria vendido si pudiera valer seis mil francos. Yo habria ido a
desesperarle en vano. Vos me habéis salvado de la verglienza y de la muerte;
estaba ebria de dolor. jAh!, caballero, yo os debia esta explicacion: he sido una
insensata para con vos. Cuando me habéis dejado, y os he perdido de vista, yo
queria huir a pie... ;Adonde? No lo s¢€. He aqui la vida de la mitad de las mujeres
de Paris: lujo exterior, cueles preocupaciones en el alma. Conozco a pobres
criaturas ain mas desdichadas que yo. Hay mujeres que se ven obligadas a decir a
sus proveedores que les hagan facturas falsas. Otras tienen que robar a sus criados:
los unos roen que unas cachemiras de cien luises se dan por quimentos francos, los
otros que una cachemira de quinientos francos vale cien luises. Hay algunas pobres
mujeres que hacen ayunar a sus hijos y sisan para poder comprarse un vestido. Yo
estoy limpia de tales odiosos engafios. He aqui mi ultima angustia. Si algunas
mujeres se venden a sus maridos para poder gobernarles, yo, por lo menos, soy
libre. Podria hacerme cubrir de oro por Nucingen y prefiero llorar con la cabeza
apoyada en el corazon de un hombre al que pueda apreciar. jAh!, esta noche el
sefior De Marsay no tendra el derecho de mirarme como a una mujer a la cual ha
pagado.

Diciendo esto, la sefiora de Nucingen se cubrid el rostro con las manos para no
mostrar sus lagrimas a Eugenio, quien le apartd las manos para poder contemplar
su cara. Estaba sublime.

—Mezclar el dinero con los sentimientos, ¢no es algo horrible? —afiadio la joven—.
Vos no podréis amarme.
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Esta mezcla de buenos sentimientos, que hacen tan grandes a las mujeres, y de
faltas que la actual constitucion de la sociedad les hace cometer, conmovio a
Eugenio, que decia palabras dulces y consoladoras, admirando a aquella bella
mujer, tan ingenuamente imprudente en su grito de dolor.

—¢No usaréis esto como un arma contra mi? —dijo la sefiora de Nucingen—.
Prometédmelo.

—ijAh, sefiora! Soy incapaz de ello —respondi6 Eugenio. Ella le cogié la mano y la
puso sobre su corazén con un movimiento

lleno de gratitud y afecto.

—QGracias a vos vuelvo a ser libre y feliz. Vivia oprimida por una mano de hierro.
Ahora quiero vivir sencillamente, sin gastar nada. Os agradaré tal como voy a ser
de ahora en adelante, ;verdad, amigo? Quedaos con esto —dijo, tomando solamente
seis billetes de banco—. En conciencia os debo mil escudos, porque me considero
como si fuera a medias con vos.

Eugenio se defendié como una virgen. Pero tomo el dinero al decirle la baronesa:

—Os consideraré como mi enemigo si no sois mi complice. —L0 pondremos como
deposito para caso de desgracia —dijo. —He aqui la palabra que tanto temia —
exclamo la joven palideciendo—.

Si queréis que sea algo para vos, juradme —le dijo— que no volveréis nunca mas al
Juego. jDios mio! jCorromperos yo! Me moriria de pena.

Habian llegado. El contraste de esta miseria y de esta opulencia aturdia al
estudiante, en cuyos oidos resonaban las siniestras palabras de Vautrin.

—Venid —dijo la baronesa entrando en su habitacion y sefalando un divan junto a la
chimenea—, voy a escribir una carta muy dificil. Aconsejadme.

—No escribais —le dijo Eugenio—; poned los billetes dentro de un sobre, poned las
sefias y enviadlos por mano le vuestra doncella.

—iPero si sois un sol! —exclamo la baronesa—. jVed, sefior, lo que vale el haber
recibido una buena educacion! Eso es Beauséant puro —afiadié sonriendo.

—Es encantadora —pens6 Eugenio, mas enamorado cada vez. Mird6 hacia aquella
estancia, en la que se respiraba la voluptuosa elegancia de una rica cortesana.

—;Os gusta? —dijo llamando con la campanilla a su doncella— Teresa, llevad esto al
sefior De Marsay y entregadselo personalmente. Sino le encontris, me traeréis de
nuevo la carta.
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Teresa partid, no sin antes haber lanzado una maliciosa mirada a Eugenio. La
comida estaba servida. Rastignac dio el brazo a la sefiora de Nucingen, la cual le
condujo a un comedor delicioso, donde volvid a encontrar el lujo que habia
admirado en casa de su prima.

—Los dias en que haya funcion en los Italianos —dijo la baronesa— vendréis a comer
a mi casa y nos acompanareis.

—Me acostumbraria a esta dulce vida si habia de durar; pero soy un pobre
estudiante que ha de hacer aun su fortuna.

—Ya se hara —le dijo riendo la baronesa—; ya veis como todo se arregla: no esperaba
ser tan feliz.

Es propio de la naturaleza femenina el demostrar lo imposible por medio de lo
posible y destruir los hechos por medio de los presentimientos. Cuando la sefiora
de Nucingen y Rastignac entraron en su palco de los Bouffons, ella aparecia con
aire de satisfaccidon que la hacia tan hermosa, que todos se permitieron aquellas
pequenas calumnias contra las cuales las mujeres carecen de defensa y que a
menudo hacen creer en desordenes inventados. Cuando se conoce Paris, no se cree
nada de lo que se dice y no se dice nada de lo que se hace.

Eugenio cogido la mano de la baronesa, y ambos se hablaron por medio de
presiones mas o menos intensas, comunicandose las sensaciones que les producia
la musica. Para ellos, aquella velada fue embriagadora. Salieron juntos, y la sefiora
de Nucingen quiso acompafiar a Eugenio hasta el Puente Nuevo, disputandole,
durante todo el camino, uno de los besos que ella le habia prodigado tan
calurosamente en el Palacio Real. Eugenio le reproché esta inconsecuencia.

—Antes —respondid la joven— era gratitud por una abnegacion inesperada; ahora
seria una promesa.

—Y no queréis hacerme ninguna, ingrata.

Eugenio se enfadd. Con uno de aquellos gestos de impaciencia que encantan a un
amante, la baronesa le dio la mano para que se la besara.

—Hasta el lunes, en el baile —le dijo.

Mientras regresaba a pie, con una noche de luna, Eugenio se hallaba sumido en
graves reflexiones. Estaba a la vez contento y descontento: contento de una
aventura cuyo probable desenlace le brindaba una de las mas bellas y eclegantes
mujeres de Paris, objeto de sus deseos; descontento de ver frustrados sus proyectos
de fortuna, y fue entonces cuando sintio la realidad de los pensamientos indecisos a
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los que se habia entregado dos dias antes. La falta de éxito nos revela siempre el
poder de nuestras pretensiones. Cuanto mas gozaba Eugenio de la vida parisiense,
tanto menos queria permanecer oscuro y pobre. Manoseaba su billete de mil
francos en el bolsillo, haciéndose mil razonamientos capciosos para apropiarselo.
Fmalmente llegd a la calle NeuveSainteGenevieve, y cuando estuvo en lo alto de la
escalera, vio una luz encendida. Papa Goriot habia dejado la puerta abierta y
encendida su bujia para que el estudiante no se olvidase de contarle su hija, segin
su expresion. Eugenio no le ocultd nada.

—Pero —exclamo6 papa Goriot en un violento y desesperado acceso de celos— ellas
me creen arruinado: todavia tengo mil trescientas libras de renta. jDios mio! jPobre
pequenia!, ;por qué no venia a verme? Yo habria vendido mis rentas, habriamos
tomado del capital y con d resto yo me habria hecho un vitalicio. ;Por qué no
vinistels a comunicarme el apuro en que se encontraba, mi buen vecino? ;Coémo
habéis tenido valor para arriesgar en el juego sus unicos cien francos? Esto me
parte el alma. Ved lo que son los yernos. jOh!, sipudiera, les estrangularia con mis
propias manos. jDios mio! ;Ha llorado mi hija?

—Con la cabeza apoyada en mi chaleco —dijo Eugenio. —jOh!, dadmelo —dijo papa
Goriot—. Habra quedado en él la huella de

sus lagrimas, lagrimas de mi querida Delfina, que nunca lloraba siendo nifia. jOh!,
ya os compraré otro; no lo llevéis, dejadmelo. Mi hija, segin su contrato, debe
disfrutar de sus bienes. jAh!, ir¢ a ver a Derville, un procurador, a partir de
mafiana. Voy a exigir la imposicion de su fortuna. Conozco las leyes; soy un viejo
lobo, y voy a recobrar mis dientes.

—Tomad —dijo el estudiante—; aqui tenéis mil francos que ella ha querido darme por
lo que hemos ganado. Guardadselos en el chaleco.

Goriot mir6 a Eugenio, le tendi6 la mano para coger la siuya, sobre la cual dejo
caer una lagrima.

—Vos triuriaréis en la vida —le dijo el anciano—. Dios es justo, ;sabéis? Yo sé lo que
es la honradez, y puedo aseguraros que hay pocos hombres que se parezcan a vos.
(Queréis, pues, ser mi hijo querido? Id a dormir. Podéis dormir porque todavia no
sois padre. Ella ha llorado, y me entero de esto yo, que estaba tranquilamente
comiendo como un imbécil mientras ella sufria; yo, que venderia al Padre, al Hijo
y al Espiritu Santo para evitar una lagrima a las dos!

—A fe mia —deciase Eugenio al acostarse—, creo que seré un hombre honrado toda
mi vida. Se encuentra un gran placer en obedecer las inspiraciones de la
conciencia.
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Quizé so6lo aquellos que creen en Dios hacen el bien en secreto, y Eugenio creia en
Dios.

Al dia siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a casa de la sefiora de Beauséant,
quien se lo llevd para presentarselo a la duquesa de Carigliano. Fue acogido del
modo mas cordial por la mariscala, en cuya casa encontro a la sefiora de Nucingen.
Delfina se habia arreglado con la intencion de agradar a todos para mejor agradar a
Eugenio, de quien esperaba impaciente una mirada, creyendo disimular su
Impaciencia. Para quien sabe adivinar las emociones de una mujer, este momento
esta lleno de delicias. ;Quién no se ha complacido a menudo en hacer esperar su
opinion, en disimular coquetamente su placer, en buscar confesiones en la
inquietud que uno ocasiona, en gozar de temores que uno disipara con una sonrisa?
Durante aquella fiesta, el estudiante midi6 de un solo golpe el alcance de su
posicion y comprendid que ocupaba en el mundo una posicion importante al ser
primo de la sefiora de Beaus€ant. La conquista de la sefiora baronesa de Nucingen,
que la gente ya le atribuia, le hacia destacar de tal modo, que todos los jovenes le
lanzaban miradas de envidia; al sorprender una de estas miradas, sabore6 los
primeros placeres de la fatuidad. Al pasar de un salon a otro, al atravesar los
grupos, oyo alabar su suerte. Las mujeres le predecian éxitos todas ellas. Delfina,
temiendo perderle, le prometi® que no le negaria por la noche el beso que tanto
empefio habia puesto en no darle dos dias antes. En aquel baile, Rastignac recibié
varias invitaciones. Fue presentado por su prima a algunas mujeres, todas las
cuales tenian pretensiones de elegancia, y cuyas casas pasaban por agradables;
viose, arrojado al mundo mas grande y hermoso de Paris. Aquella velada, pues,
tuvo para €l los encantos de un brillante debut, y habia de acordarse de ella hasta
en los dias de la ancianidad, como una muchacha se acuerda del baile en el que
obtuvo triunfos. Al dia siguiente, cuando, durante el desayuno, contd sus éxitos a
papa Goriot delante de los huéspedes, Vautrin comenzé a sonreir de un modo
diabdlico.

—.Y creéis —exclamo aquel logico feroz— que un joven de moda puede vivir en la
calle NeuveSamteGenevieve, en Casa Vauquer, pension infinitamente respetable
por todos conceptos, ciertamente, pero que no es en modo alguno una pension
elegante? Es hermosa en su abundancia, estd orgullosa de ser la mansion
provisional de un Rastignac; pero, despu¢s de todo, estd en la calle
NeuveSainteGenevieve, y no sabe lo que es el lujo, porque es puramente
patriarcalorama. Mi joven amigo -—prosigui® Vautrin con aire paternalmente
burlon—, si queréis triunfar en Paris necesitais tres caballos y un tilburi por la
mafiana y un cupé por la tarde, en total mil francos por el vehiculo. Seriais indigno
de vuestro destino si no gastaseis mas que tres mil francos en casa de vuestro
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sastre, seiscientos francos en el perfumista, cien escudos en el zapatero y cien
escudos en el sombrerero. En cuanto a vuestra lavandera, os costara mil francos.
Los jovenes de moda no pueden prescindir del asunto de la ropa blanca: ;n0 es
acaso lo que con mayor frecuencia se examina en ellos? El amor y la iglesia
quieren bellos manteles sobre sus altares. Estamos a catorce mil. No os hablo de
que perderéis en el juego, en apuestas, en regalos; yo he llevado esa clase de vida,
y la conozco bien. Anadid a esas necesidades primeras trescientos luises para el
pienso y mil para el alojamiento. Vamos, hijo mio, o contamos con veinticinco mil
al afio o hacemos el ridiculo y perderemos nuestro porvenir, nuestros ¢éxitos,
nuestras amantes. Me olvidaba del ayuda de camara y el lacayo. ;Sera Cristobal el
que llevard vuestras tiernas misivas? ;lLas escribir¢is en el papel que usdis?
Equivaldria a suicidaros. Creed a un viejo lleno de experiencia —agregd haciendo
un rinforzando en su voz de bajo—. O vais a desterraros a una humilde buhardilla y
os casais con el trabajo, o tomais otro camino.

Y Vautrin guiid el ojo mirando hacia la sefiorita Taillefer de una forma que
recordd y resumi6 con esta mirada los razonamientos seductores que habia
sembrado en el corazon del estudiante para corromperlo. Varios dias transcurrieron
durante los cuales llevo Rastignac la vida mas disipada. Comia casi todos los dias
con la sefiora de Nucingen, a la que acompanaba en sociedad.

Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se levantaba a mediodia para
asearse, iba a pasear al Bosque de Bolonia con Delfina cuando hacia buen tiempo,
prodigando asi su tiempo sin saber el precio del mismo, y aspirando todas las
ensefanzas, todas las seducciones del lujo con el ardor que se apodera del
impaciente céliz de una palmera datilera hembra para el polvo fecundante de su
himeneo. Jugaba fuerte, perdia o ganaba mucho y acab6 habitudndose a la vida
exorbitante de los jovenes de Paris. Al obtener sus primeras ganancias, habia
enviado mil quinientos francos a su madre y a sus hermanas, acompafiando su
restitucion de ricos presentes. Aunque habia manifestado su intencidn de
abandonar la Casa Vauquer, se encontraba todavia en ella durante los tultimos dias
del mes de enero, y no sabia como salir de ella. Los jovenes se hallan sometidos
casi todos a una ley en apariencia inexplicable, pero cuya razon proviene de su
misma juventud y de la especie de furor con la que se entregan al placer. Ricos o
pobres, nunca tienen dinero para las necesidades de la vida, en tanto que lo
encuentran siempre para sus caprichos. Prodigos de todo lo que se obtiene a
crédito, son avaros de todo lo que se paga en el instante mismo, y parecen vengarse
de lo que no tienen, disipando todo lo que pueden tener. Asi, para exponer la
cuestion de un modo claro, un estudiante se preocupa mucho mas por su sombrero
que por su traje. La enormidad de la ganancia hace al sastre esencialmente fiador,
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mientras que lo moédico de la suma hace del sombrerero uno de los seres mas
intratables entre los cuales se ve obligado a mantener relaciones. Si el joven ofrece
en un teatro magnificos chalecos a los binoculos de las mujeres, es dudoso que
lleve calcetines. Rastignac era también asi. Siempre vacia para la sefiora Vauquer,
siempre llena para las exigencias de la vanidad, su bolsa poseia reveses y éxitos
lunaticos en desacuerdo con los pagos mas naturales.

Con objeto de abandonar su pension maloliente, innoble, en la que se humillaban
periodicamente sus pretensiones, ;no hacia falta pagar un mes a su patrona y
comprar muebles para su apartamento de dandy? Era siempre algo imposible. Si, a
fin de procurar el dinero necesario para su juego, Rastignac sabia comprar en casa
de su joyero relojes y cadenas de oro que luego llevaba al Monte de Piedad, ese
sombrio y discreto amigo de la juventud, se encontraba sin inventiva y sin audacia
cuando se trataba de pagar la comida, el alojamiento o de comprar los accesorios
indispensables para la explotacion de la vida elegante. Una necesidad vulgar,
deudas contraidas para necesidades satisfechas, ya no le inquietaban. Como la
mayor parte de aquellos que han conocido esta vida de azar, aguardaba hasta el
ultimo instante para saldar créditos sagrados a los ojos de los burgueses, como
hacia Mirabeau, que no pagaba el pan hasta que se le presentaban bajo la forma
apremiante de una letra de cambio. Hacia esa época, Rastignac habia perdido el
dinero y se habia cubierto de deudas. El estudiante empezaba a comprender que le
seria imposible continuar esta existencia sin tener recursos fijos. Pero, aun
gimiendo bajo los punzantes efectos de su precaria situacion, sentiase incapaz de
renunciar a los goces excesivos de esta vida y queria continuarla a toda costa. Los
azares con los que habia contado para su fortuna hacianse quiméricos, y los
obstaculos reales iban en aumento. Al miciarse en los secretos domésticos del
sefior y de la sefiora de Nucingen habiase dado cuenta de que, para convertir el
amor en instrumento de fortuna, era preciso haber perdido toda la vergiienza y
renunciar a las nobles ideas que constituyen la absolucion de las faltas de la
juventud. Esta vida exteriormente espléndida, pero roida por todos los gusanos del
remordimiento y cuyos fugaces placeres eran expiados por persistentes angustias,
la habia abrazado resueltamente Eugenio, y se revolcaba en ella, haciendo, como el
Distraido de La Bruyére, un lecho en el fango; pero, como el Distraido, todavia no
manchaba mas que su vestido.
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—:De modo que hemos dado muerte al mandarin? —le dijo un dia Bianchon al
levantarse de la mesa.

—Todavia no, pero se encuentra en sus estertores. El estudiante de medicina tomo
estas palabras como una broma, pero

no era tal. Eugenio, que desde hacia tiempo comia por primera vez en la pension,
habiase mostrado pensativo durante la comida. En vez de marcharse, después de
los postres, queddse en el comedor, sentado al lado de la sefiorita Taillefer, a la
cual lanz6 de vez en cuando miradas expresivas. Algunos huéspedes estaban atn
sentados a la mesa comiendo nueces, otros se paseaban continuando discusiones
empezadas. Como casi todas las tardes, cada cual se marchaba cuando le parecia,
segun el grado de mterés que tomaba en la conversacion o segiin la mayor o menor
pesadez que le causaba su digestion. En invierno era raro que el comedor fuera
completamente evacuado antes de las ocho, momento en el que las cuatro mujeres
permanecian solas y se vengaban del silencio que su sexo les imponia en medio de
aquella reunidn masculina. Intrigado por la preocupacion de que Eugenio daba
muestras, Vautrin permanecié en el comedor, aunque al principio hubiera parecido
que tenia prisa en salir y se mantuvo constantemente de un modo que Eugenio no
le viera y creyera que se habia marchado. Después, en vez de acompaiiar a aquellos
huéspedes que fueron los tltimos en marcharse, se quedo en el salon. Habia leido
en el alma del estudiante y presentia un sintoma decisivo. Rastignac se encontraba
en efecto en una situacion perpleja que muchos jovenes han debido conocer.
Amante o coqueta, la sefiora de Nucingen habia hecho pasar a Rastignac por todas
las angustias de una pasion verdadera, desplegando para con €l los recursos de la
diplomacia femenina de moda en Paris. Después de haberse comprometido a los
ojos de la gente para establecer cerca de ella al primo de la sefiora de Beauséant,
vacilaba en darle realmente los derechos de los que €l ya parecia disfrutar.

Desde hacia un mes excitaba tanto los sentidos de Eugenio, que habia acabado ya
atacandole también el corazon. Si en los primeros momentos de sus relaciones el
estudiante habia creido ser el duefio, la sefiora de Nucingen habiase convertido en
la més fuerte, con ayuda de aquellas maniobras que ponian en movimiento en
Eugenio todos los sentimientos, buenos o malos, de los dos o tres hombres que
coexisten en un joven de Paris. ;jEra esto un calculo por parte de ella? No; las
mujeres son siempre sinceras, incluso en medio de sus mayores falsedades, porque
ceden a algin sentimiento natural. Quiza Delfina, después de haber dejado que
sobre ella tomara tanto imperio aquel joven y haberle demostrado un afecto
excesivo, obedecia a un sentimiento de dignidad que hacia que retrocediese en sus
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concesiones o0 se complaciera en suspenderlas. jEs tan propio de una parisiense, en
el momento en que una pasion la arrastra, el vacilar en su caida, el querer probar el
corazoén de aquél a quien va a entregar su porvenir! Todas las esperanzas de la
sefiora de Nucingen habian sido traicionadas una sola vez y su fidelidad por un
joven egoista acababa de ser pagada con ingratitud. Tenia todo el derecho de ser
desconfiada. Quizas habia advertido en las maneras de Eugenio, al que su rapido
¢éxito habia engreido, una especie de falsa estima ocasionada por lo extrafo de la
situaciéon de ambos. Sin duda deseaba parecer imponente a un hombre de esa edad
y encontrarse grande delante de ¢l después de haber sido durante mucho tiempo
pequena delante de aquel que la habia abandonado. No queria que Eugenio la
creyera una conquista facil, precisamente porque sabia que habia pertenecido a De
Marsay. En fin, después de haber sufrido el degradante placer de un verdadero
monstruo, de un joven libertino, era tanto el goce que experimentaba al pasearse
por las floridas regiones del amor, que constituia sin duda un encanto para ella el
admirar todos sus aspectos, escuchar durante mucho tiempo sus estremecimientos
y dejarse acariciar mucho tiempo por castas brisas. El verdadero amor expiaba las
faltas del mal amor.

Este contrasentido sera desgraciadamente frecuente en tanto los hombres no sepan
cuantas flores destrozan en el alma de una joven los primeros golpes del engafio.
Fueran cuales fueran sus razones, el caso es que Delfina se burlaba de Rastignac y
se complacia en burlarse de ¢él, sin duda porque se sabia amada y estaba segura de
poder hacer cesar las angustias de su amante conforme a su real capricho de mujer.
Por respeto a si mismo, Eugenio no queria que su primer combate terminara en una
derrota, y persistia en su conducta, como un cazador que quiere absolutamente
matar una perdiz en su primera salida. Sus ansiedades, su amor propio herido, sus
desesperaciones, falsas o verdaderas, le ataban cada vez mas a aquella mujer. Todo
Paris creia que tenia relaciones intimas con la sefiora de Nucingen, cerca de la cual
no se hallaba en situacidén mas avanzada que el primer dia en que la habia visto.
Ignorando atn que la coqueteria de una mujer ofrece a veces mas beneficios que
placer concede su amor, entregabase a insensatos accesos de rabia. Si el periodo
durante el cual una mujer se resiste al amor ofrecia a Rastignac el botin de sus
primicias, éstas le resultaban tan costosas como verdes, agridulces y deliciosas al
paladar. A veces, viéndose sin un céntimo, sin porvenir, pensaba, a pesar de la voz
de su conciencia, en las oportunidades de fortuna cuya posibilidad le habia
mostrado Vautrin en una boda con la seforita Taillefer. Ahora bien, se encontraba
entonces en un momento en el que la miseria le hablaba con voz tan alta, que cedi6
casi involuntariamente a los sacrificios de la terrible esfinge por las miradas de la
cual se sentia a menudo fascinado. En el momento en que Poiret y la sefiorita

Michonneau volvieron a subir a sus respectivos aposentos, creyendo Rastignac que
116



Honoré de Balzac Papa Goriot OriginalBook.Ru

se encontraba solo entre la sefiora Vauquer y la sefiora Couture, que estaba
haciéndose unas mangas de lana, cabeceando el suefio junto a la estufa, mir6 a la
sefiorita Taillefer de un modo lo suficientemente tierno como para hacer que ésta
bajase los 0jos.

—{Acaso tenéis alguna pena, sefior Eugenio? —le dijo Victorina tras un momento de
silencio.

—iQué hombre no las tiene! —respondid Rastignac—. Si estuviésemos seguros,
nosotros, los jovenes, de ser amados, conuna abnegacion que nos recompensase de
los sacrificios que en todo momento estamos dispuestos a hacer, quizd no
tendriamos nunca penas.

La seforita Taillefer le dirigio, por toda respuesta, una mirada que no era equivoca.

—Vos, sefiorita, vos os creéis hoy segura de vuestro corazon; ;pero responderiais de
que éste no habria de cambiar nunca?

Una sonrisa vago por los labios de la pobre muchacha, romo un rayo de sol que
brotase de su alma, e hizo brillar de tal modo su semblante, que Eugenio tuvo
miedo de haber provocado una tan viva explosion de sentimiento.

—S1 mafiana fueseis rica y dichosa, si una inmensa fortuna os cayera de las nubes,
[seguiriais amando al joven pobre que os habia agradado en vuestros momentos de
apuro?

La muchacha hizo con la cabeza un gracioso movimieni o de afirmacion.
—:Un joven que fuese muy desgraciado?
Nuevo movimiento.

—;Qué tonterias estais diciendo ahi? —exclamé la senora Vauquer. —Dejadnos —
respondid Eugenio—; nosotros nos entendemos. —;Habra entonces promesa de
matrimonio entre el sefior Eugenio de

Rastignac y la seforita Victorina Taillefer? —dijo Vautrin con su voz de bajo
apareciendo de pronto a la puerta del comedor.

—jAh!, me habé¢is asustado —dijeron a una la sefiora Couture y la sefiora Vauquer.

—Podria escoger peor —respondi6 riendo Eugenio, a quien la voz de Vautrin causé
la més cruel emocidon que jamds habia experimentado.

—iNada de bromas pesadas, caballeros! —dijo la sefiora Couture—. VVamos, hijita,
subamos a nuestra habitacion.
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La sefiora Vauquer sigui6 a sus dos huéspedes con objeto de ahorrar luz y lumbre
pasando la velada en la habitacion de ellas. Eugenio se encontrd solo, frente a
frente, con Vautrin.

—Ya sabia yo que llegariais a esto —le dijo aquel hombre mirdndole con
imperturbable sangre fria—. Pero habéis de saber que tengo tanta delicadeza como
cualquier otra cosa. No os decidais en este momento, porque no os encontrais en
vuestra situacion normal. Tenéis dudas. No quiero que sea la pasion, la
desesperacion, sino la razon la que os determine a venir a mi. Quizas os hagan falta
mil escudos. Tomad. ;Los queréis?

Aquel demonio sacé de su bolsillo una cartera, de la cual extrajo tres billetes que
agitd delante de los ojos del estudiante. Eugenio se encontraba en la mas cruel de
las situaciones. Debia al marqués de Ajuda y al conde de Trailles cien luises
perdidos bajo su palabra. No los tenia, y no se atrevia a ir a pasar la velada en casa
de la sefiora de Restaud, donde se le estaba esperando. Era una de esas veladas sin
ceremonia, en las que se comen pastelitos, se bebe té, pero pueden perderse seis
mil francos al juego del whist.

—Caballero —le dijo Eugenio disimulando a duras penas un temblor convulsivo—,
después de lo que me habéis contado, debéis comprender que me es imposible
estaros obligado en algo.

—Bien, me habriais dado un disgusto si me hubieseis hablado de otro modo —repuso
el tentador—. Sois joven, guapo, delicado, orgulloso como un ledén y dulce como
una muchacha. Seriais una buena presa para el diablo. Me gusta esta cualidad de
los jovenes. Todavia otras dos o tres reflexiones de alta politica y veréis el mundo
tal como es. Al representar algunas escenas de virtud, el hombre superior satisface
todas sus fantasias con grandes aplausos de parte de los tontos de la galeria.

Dentro de unos dias estaréis con nosotros. jAh!, si quisierais ser mi alumno, os
haria llegar a todas partes. No formulariais un deseo que no fuera satisfecho al
instante, fuese cual fuese: honor, fortuna, mujeres. Toda la civilizacion se os
convertiria en ambrosia. Seriais nuestro nifio mimado, nuestro Benjamin, nos
matariamos por daros gusto. Todo lo que fuera para vos un obstaculo quedaria
allanado. Si conservais escrapulos, ;me tomais, entonces, por un malvado? Pues,
bien, un hombre que tenia tanta honradez como vos queréis tener, el sefior de
Turenne, efectuaba, sin creerse por ello comprendido, pequefios negocios con
bandidos. No queréis estar obligado a mi en nada, ;verdad? Tomad este dinero —
afiadi6 Vautrin sonriendo— y escribid ahi: «Aceptado por la suma de tres mil
quinientos francos a pagar en un afio.» Y afiadid la fecha. El interés es bastante
subido para quitaros todo escripulo; podéis llamarme judio, y podé€is considerarme
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COMO un ingrato. Permito que me despreciéis aun hoy, con la seguridad de que mas
tarde vais a quererme. Encontraréis en mi esos inmensos abismos, €sos vastos
sentimientos concentrados que los tontos llaman vicios; pero nunca me
encontraréis cobarde ni ingrato. En fin, no estoy ni borracho ni loco, pequefo.

—;Qué clase de hombre sois, entonces? —exclamo6 Eugenio—. Habéis sido creado
para atormentarme.

—Soy un buen hombre que quiere ensuciarse para que vos estéis al abrigo del barro
por el resto de vuestros dias. Me preguntdis por qué tengo tanto interés? Bien,
algiin dia os lo diré suavemente al oido. Ante todo os he sorprendido mostrandoos
el carillon del orden social y el juego de la maquinaria; pero vuestro primer susto
se os pasara como el del soldado en el campo de batalla, y os acostumbraréis a la
idea de considerar a los hombres como soldados decididos a morir al servicio de
aquellos que se consagran reyes a si mismos. Los tiempos han cambiado mucho.
En otro tiempo se le decia a un valiente: «Ahi tienes cien escudos y me matas a
fulano de ta»l, y uno cenaba tranquilamente después de haber liquidado a un
hombre por un quitame alld esas pajas.

Hoy os propongo datos una hermosa fortuna a cambio de un gesto que en nada 0s
compromete y ain dudais. Este siglo es un siglo blando.

Eugenio firm6 el papel que le presentd Vautrin y recibio de éste los billetes de
banco.

—Veamos —dijo Vautrin—. Voy a partir dentro de unos meses hacia América para ir
a plantar mi tabaco. Os enviar¢ los cigarros de la amistad. Si llego a ser rico oS
ayudaré. Sino tengo hijos (que es lo mas probable, porque no tengo intencion de
reproducirme), os legaré mi fortuna.. ;No es esto ser amigo de un hombre? Pero es
que yo os quiero. Siento la pasién de sacrificarme por otro. Ya lo he hecho.
(Sabéis?, yo vivo en una esfera mas elevada que la de los otros hombres.
Considero las acciones como medios, y no veo mas que el fin. ;Qué es un hombre
para mi? jEsto! —dijo haciendo chasquear la ufa de su pulgar bajo uno de sus
dientes—. Un hombre es todo o nada. Es menos que nada cuando se llama Poiret: se
le puede aplastar como una chinche y apesta. Pero un hombre es un dios cuando se
0S parece: ya no es una maquina cubierta por la piel, sino un teatro en el que se
suscitan los mas bellos sentimientos, y yo no vivo mas que por los sentimientos
,Un sentimiento no es acaso el mundo en un pensamiento? Ved a papa Goriot: sus
dos hijas son para ¢l todo el universo, son el hilo mediante el cual ¢l se guia a
través del laberinto de la creacion. Bien; para mi, que conozco la vida, no existe
mas que un sentimiento real, una amistad de hombre a hombre. Pierre y Jaffier, he
ahi mi pasiéon. Me sé de memoria la Venecia salvada . ;Habéis visto a muchas
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personas con arrestos suficientes como para, cuando un compaiero dice: « jVamos
a enterrar un caddver! », ir a enterrarlo en seguida, sin pensarlo mas? Yo he hecho
esto. No hablaria asi a todo el mundo. Pero vos sois un hombre superior, se os
puede decir todo, todo lo comprendé¢is. Vos os casaréis. Saquemos nuestras puntas.
La mia es de hierro y nunca se ablanda. jJe, je!

Vautrin salié sin querer oir la respuesta negativa del estudiante con objeto de que
tuviera ocasion de reflexionar tranquilamente. Parecia conocer el secreto de
aquellas pequefias resistencias, de aquellos combates que a 10s hombres les sirven
para justificarse a si mismos sus acciones censurables.

—Que haga lo que quiera —se dijo Eugenio—, pero yo no me casaré con la sefiorita
Taillefer.

Después de haber sufrido las molestias de una fiebre interior que le ocasiond la
idea de un pacto con aquel hombre del que sentia horror, pero que crecia ante sus
0jos por el cinismo mismo de sus ideas y por la audacia con que juzgaba a la
sociedad, Rastignac se vistio, pidid un coche y fue a casa de la sefiora de Restaud.
Desde hacia unos dias, aquella mujer habia redoblado su solicitud por el joven,
cada paso del cual constituia un progreso en el corazén del gran mundo, y cuya
influencia parecia haber de ser temible algin dia. Pagd a los sefiores de Trailles y
de Ajuda, jugd al whist una parte de la noche y recuperd lo que habia perdido.
Supersticioso como la mayor parte de los hombres cuyo camino ain esta por
recorrer 'y que son mas o menos fatalistas, quiso ver en su felicidad una
recompensa del cielo por su perseverancia en permanecer en el buen camino. Al
dia siguiente por la mafana apresurdse a preguntar a Vautrin si tenia ain su letra
de cambio. Ante su respuesta afirmativa, le devolvio los tres mil francos
manifestando un placer harto natural.

—Todo va bien —le dijo Vautrin.

—Pero yo no soy vuestro complice —dijo Eugenio. —Lo sé, lo sé —interrumpidle
Vautrin—. Todavia hacéis niferias y os de

tenéis por cualquier bagatela.

BurlalaMuerte

D ostados dias en mas un tarde,banco, Poiret tomando y la elsefiorita sol, en Michonneauuna avenida sesolitaria hallaban del sen

jardin Botanico, y charlaban con el sefior que parecia sospechoso al estudiante de medicina.

—Sefiorita —decia el sefior Gondureau—, no veo de donde proceden vuestros
escrupulos. Su Excelencia, el sefior ministro de la policia general del reino...
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—jAh! Su Excelencia el sefior ministro de la policia del reino... —repiti6 Poiret.

—Si, Su Excelencia se ocupa de este asunto —dijo Gondureau. ;A quién no parecera
mverosimil que Poiret, antiguo empleado, sin

duda hombre de virtudes burguesas, aunque desprovisto de ideas, continuara
escuchando al pretendido rentista de la calle de Buffon, en el momento en que ¢l
pronunciaba la palabra «policia», dejando ver la fisonomia de un agente de la calle
de Jerusalén a través de su mascara de hombre honrado? Sin embargo, nada habia
mas natural. Todos comprenderan mejor la clase particular a la que pertenecia
Poiret en la gran familia de los negocios, después de una observacion hecha ya por
algunas personas, pero que no ha sido publicada hasta ahora. Se trata de una nacion
plumigera, encerrada en el presupuesto entre el primer grado de latitud que
comporta los honorarios de mil doscientos francos, especie de Groenlandia
administrativa, y el tercer grado, en el que empiezan los honorarios algo mas
calidos de tres a seis mil francos, regidon templada, en la que se aclimata la
gratificacion, donde ella florece a pesar de las dificultades del cultivo. Una de las
caracteristicas que revela mejor la estrechez de esas personas subalternas es una
especie de respeto involuntario, maquinal, instintivo, por ese gran lama de todo
ministerio, conocido del empleado por una firme ilegible y bajo el nombre de Su
Excelencia el sefior Ministro, cinco palabras que equivalen a Il Bondo Cani del
Califade Bagdad,y que, a los ojos de esa gente, representan un poder sagrado, sin
apelacion. Como el Papa para los cristianos, el ministro es administrativamente
infalible a los ojos del empleado; el brillo que emite se comunica a sus actos, a sus
palabras, a las que se dicen en su nombre; todo lo cubre con su esplendor y legaliza
las acciones que ordena; su nombre de Excelencia, que da fe de la pureza de sus
intenciones y de la santidad de su voluntad, sirve de pasaporte a las ideas menos
admisibles. Lo que esas personas no harian en su propio interés, se apresuran a
realizarlo tan pronto como oyen pronunciar la palabra de «Su Excelencia». Los
departamentos tienen su obediencia pasiva, como el ejército tiene la suya: sistema
que ahoga la conciencia, aniquila a un hombre y acaba, con el tiempo, por
adaptarlo como un torbellno a la maquina gubernamental. Asi, el sefor
Gondureau, que parecia entender en hombres, distinguidé pronto en Poiret a uno de
esos necios burocraticos, e hizo salir el Deus ex machina , la palabra magica de Su
Excelencia, en el momento en que era preciso deslumbrar a Poiret, que le parecia
el macho de la Michonneau, tal como la Michonneau le parecia la hembra del
Poiret.

—Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su Excelencia el sefior... jAh!,
la cosa varia —dijo Poiret.
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—Bien —dijo el falso rentista—, Su Excelencia tiene ahora la certeza mas completa
de que el pretendido Vautrin, que se aloja en la Casa Vauquer, es un penado
evadido del presidio de Toulon, donde se le conoce bajo el nombre de
BurlalaMuerte.

—ijAh, BurlalaMuerte! —dijo Poiret—. Puede considerarse muy dichoso si ha
merecido ese nombre.

—Pues si —repuso el agente—. Ese mote es debido a la suerte que ha tenido de no
perder la vida en las acciones sumamente audaces que ha realizado. Ese hombre es
peligroso, ;sabéis? Posee cualidades que le hacen extraordinario. Su condena es
incluso una cosa que en su actividad le ha reportado un honor inmenso...

—Entonces es hombre de honor —dijo Poiret.

—A su modo, si. Consintid en hacerse responsable del delito de otro, una estafa
cometida por un joven muy guapo al que queria mucho, un joven italiano bastante
jugador, que entr6 después en el servicio militar, donde, por otra parte, se porto
perfectamente.

—Pero si Su Excelencia el ministro de la policia esta seguro de que el sefior Vautrin
es BurlalaMuerte, ;por qué, entonces, habria de tener necesidad de mi? —pregunt6
la sefiorita Michonneau.

—jAh, si! —dijo Poiret—; si en efecto el ministro, como vos nos habéis hecho el
honor de decirnos, tiene la seguridad de que...

—Seguridad no es la palabra; solo lo sospecha. Vais a entender la cuestion. Jaime
Collin, apodado Burla—laMuerte, goza de toda la confianza de los tres presidios
que lo han escogido para ser su agente y su banquero. Gana mucho ocupandose en
esta clase de negocios, que necesariamente requieren un hombre de marca.

—ijAh, ah! ;Comprendéis el juego de palabras, sefiorita? —dijo Poiret—. El caballero
lo llama hombre de marca porque ha sido marcado.

—El falso Vautrin —prosiguio diciendo el agente de policia— recibe los capitales de
los sefiores presidiarios, los invierte, se los conserva y los tiene a disposicionde los
que se evaden, o de sus familias, cuando disponen de ellos por testamento, o de sus
queridas.

—iDe sus queridas! Sin duda queréis decir de sus mujeres —repuso Poiret.
—No, sefior. El presidiario s6lo tiene generalmente esposas ilegitimas, a las que

llamamos concubinas.
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—¢; Viven todos, pues, en estado de concubinato?
—Desde luego.

—Bien —dijo Poiret—, he ahi unos horrores que el sefior ministro no deberia tolerar.
Puesto que vos tenéis el honor de ver a Su Excelencia, a vos, que me parece tenéis
ideas filantropicas, corresponde informarle de la conducta inmoral de esas
personas, que dan un ejemplo muy malo al resto de la sociedad.

—Pero, seor, el Gobierno no los pone alli para ofrecer el modelo de todas las
virtudes.

—Exacto. Sin embargo, caballero, permitid...
—Pero dejad al sefior que hable, querido —le dijo la sefiorita Michonneau.

—Vos comprendéis, sefiorita —repuso Gondureau—. El Gobierno puede tener un gran
interés en intervenir en una caja ilicita, que dicen asciende a un total considerable.
BurlalaMuerte ingresa en caja valores considerables, ocultando no sélo las sumas

que poseen algunos de sus compaiieros, sino aun las que proceden de la Sociedad
de los Diez Mil...

—iDiez mil ladrones! —exclamé Poiret asustado.

—No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociacion de altos ladrones, gente que
trabaja en grande y no toma parte en un negocio en el que no haya a ganar diez mil
francos. Esta sociedad se compone de lo mas distinguido entre nuestros hombres
que pasan por los tribunales. Conocen el Codigo, y nunca se arriesgan a hacerse
aplicar la pena de muerte cuando son atrapados. Collin es su hombre de confianza,
su consejero. Con ayuda de sus inmensos recursos, ese hombre ha sabido crearse
una policia propia, relaciones muy extensas que ¢l envuelve en un misterio
impenetrable. Aunque desde hace un afio estd rodeado de espias, todavia no hemos
podido ver su juego. Su caja y su talento sirven, pues, constantemente para apoyar
el vicio, para fomentar el crimen, y mantienen un ejército de malos sujetos que se
encuentran en un perpetuo estado de guerra con la sociedad. Atrapar a
BurlalaMuerte y apoderarse de su banca serd cortar el mal de raiz. Asi, esta
expedicion se ha convertido en un asunto de Estado y de alta politica, susceptible
de honrar a aquellos que cooperaran en su éxito. Vos mismo, sefior, podriais
emplearos de nuevo en la Administracion, llegar a ser secretario de un comisario
de policia, funciones que no os impedirian cobrar vuestro retiro.

—¢Pero por qué —dijo la sefiorita Michonneau— BurlalaMuerte no se va con su caja?
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—iOh! —dijo el policia—, dondequiera que fuese seria seguido de un hombre
encargado de matarle si robase el presidio. Ademas, una caja no es tan facil de
robar como lo es de raptar una sefiorita de buena familia. Por otra parte, Collin es
un mozo incapaz de hacer semejante trastada, pues se consideraria deshonrado por
ello.

—Sefor —dijo Poiret—, tenéis razon; quedaria completamente deshonrado.

—Todo ello no nos explica por qué no venis sencillamente a apoderaros de él —dijo
la seforita Michonneau.

—Bien, seforita, voy a deciroslo... Pero —le dijo al oido— impedid que vuestro
compafiero me interrumpa; de lo contrario, serd el cuento de nunca acabar. Burla—
laMuerte, al venir aqui, se ha revestido de la picl de un hombre honrado, se ha
convertido en un buen burgués de Paris, se ha alojado en una pension modesta. El
sefior Vautrin es un hombre considerado, que hace negocios considerables.

—Naturalmente —dijose Poiret a si miSmo.

—El ministro, si uno se equivocase deteniendo a un verdadero Vautrin, no quiere
enemistarse con el comercio de Paris ni con la opmién publica. El sefior prefecto
de policia tiene enemigos. Si hubiera un error, los que quieren su puesto se
aprovecharian del barullo armado por los liberales para hacerle saltar. Se trata aqui
de proceder como en el asunto de Cogniard, el falso conde de Santa Elena.

—Si, pero tenéis necesidad de una linda mujer —dijo vivamente la sefiorita
Michonneau.

—BurlalaMuerte no se dejaria abordar por una mujer —dijo el agente—. ;Queréis que
os confie un secreto? No le gustan las mujeres.

—Entonces no veo coOmo podria servir yo para semejante verificacion, suponiendo
que yo consintiera en realizarla por dos mil francos.

—Nada mas facil —dijo el desconocido—. Os entregaré un frasco que contiene una
dosis de licor preparado para dar un golpe de sangre, que carece de peligro y
simula un ataque de apoplejia. Esta droga puede mezclarse igualmente al vino y al
café. En seguida transportaréis a vuestro hombre a una cama y lo desnudaréis con
objeto de saber si es que no se muere. En el momento en que os quedéis sola, le
daréis un golpe en la espalda, jpafl, y veréis reaparecer las letras.

—iPero todo eso no es nada! —dijo Poiret.

—Bien, ;consentis? —dijo Gondureau a la solterona. —Pero, sefior mio —dijo la
seforita Michonneau—, en el caso de que no
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hubiera letras, ;tendré yo los dos mil francos?
—No.

—Qué es, pues, lo que me daran?
—Quinientos francos.

—Hacer una cosa asi por tan poco dinero... El mal en la conciencia es el mismo, y
yo habré de tranquilizar mi conciencia.

—Os aseguro —dijo Poiret— que la seforita tiene mucha conciencia, ademas de ser
una persona muy amable y entendida.

—Bien —dijo la sefiorita Michonneau—, dadme tres mil francos si es BurlalaMuerte y
nada sies un burgués.

—Esta bien —dijo Gondureau—, pero con la condicion de que el asunto se hara
maiana.

—Todavia no, sefior; tengo que consultar antes a mi confesor. —jDiantre, qué
melindrosa sois! —dijo el agente levantandose—. Hasta

Mafana, entonces. Y si tuvierais prisa en hablarme, venid a la callejuela de Santa
Ana, al final del patio de la Santa Capilla. No hay mds que una puerta bajo la
boveda. Preguntad por el sefior Gondureau.

Bianchon, que volvia por el paseo de Cuvier, quedose sorprendido al oir
pronunciar el original nombre de BurlalaMuerte.

—;Por qué no os decidis? Serian trescientos francos de renta vitalicia —dijo Poiret a
la sefiorita Michonneau.

—Por qué? —dijo la mujer—. Hay que meditarlo bien. Si el sefior Vautrin fuese
BurlalaMuerte, quiza resultaria mas provechoso llegar a un arreglo con ¢l Sin
embargo, pedirle dinero equivaldria a prevenirle, y escurriria el bulto gratis. Seria
terrible.

—Aunque estuviese prevenido —dijo Poiret—, ;no nos ha dicho ese sefior que se le
esta vigilando? Pero vos lo perderiais todo.

—Por otra parte —pens6 la sefiorita Michonneau—, ese hombre no me gusta. Sélo
sabe decirme cosas desagradables.

—Pero —repuso Poiret— obrariais mejor. Tal como ha dicho ese caballero, se trata de
un acto de obediencia a las leyes al desembarazar a la sociedad de un criminal, por
muy virtuoso que pueda ser. El que ha bebido, beberd. ;Y si se le ocurriese
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asesinarnos a todos? Pero jqué diablo! Nosotros seriamos culpables de esos
asesinatos, sin contar con que seriamos las primeras victimas.

La preocupacion de la seforita Michonneau no le permitia escuchar las palabras
que una tras otra iban brotando de labios de Poiret, como las gotas de agua que
destila el grifo de una fuente mal cerrada. Una vez que ese viejo habia iniciado la
seriec de sus frases, y la sefiorita Michonneau no le paraba, seguia hablando
continuamente, semejante a una maquma. Después de haber comenzado con un
tema, era arrastrado, por sus paréntesis, a tratar otros temas completamente
opuestos, sin haber concluido ninguno. Al llegar a la Casa Vauquer, habiase
embarcado en una serie de pasajes y citas transitorias que le llevaron a contar su
deposicion en el asunto del sefior Ragoulleau y de la sefiora Morin, en el que
comparecido como testigo de descargo. Al entrar, su compaiiera no dejo de advertir
a Bugenio de Rastignac, que con la sefiorita Taillefer estaba sosteniendo una
conversacion intima, cuyo interés era tan palpitante que la pareja no hizo el menor
caso de los dos viejos huéspedes cuando pasaron por el comedor.

—Eso debia terminar asi —dijo la sefiorita Michonneau a Poiret—. Desde hace ocho
dias no han hecho més que lanzarse tiernas miradas.

—Si —respondi6 Poiret—. Entonces fue condenada. —;Quién?
—La sefiora Morin.

—Os estoy hablando de la sefiorita Victorina —dijo la Michonneau al entrar, sin
darse cuenta, en la habitacion de Poiret—, y vos me salis con la sefiora Morin.
(Quién es esa mujer?

—;De qué seria, entonces, culpable la sefiorita Victorina? —preguntd Poiret.

—Seria culpable de amar al sefior Eugenio de Rastimiiac. No sabe adonde puede
llevarla ese amor, jpobrecilla!

Por la mafiana, Eugenio habia sido reducido a la desesperacion por la sefiora de
Nucingen. En su fuero interno habiase entregado completamente a Vautrin, sin
querer profundizar en los motivos de la amistad que le profesaba aquel hombre
extrafio ni el porvenir de semejante union. Hacia falta un milagro para sacarle del
abismo en el que ya habia metido el pie desde hacia una hora, cambiando con la
seforita Taillefer las mas dulces promesas. Victorina creia oir la voz de un angel,
los cielos se abrian para ella, la Casa Vauquer se engalanaba con los fantasticos
colores que los decoradores dan a los palacios de teatro: amaba y era amada; por lo
menos, asi lo creia. Y qué mujer no lo habria creido como ella, al ver a Rastignac,
escuchandole durante aquella hora robada a todos los Argos de la casa?
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Debatiéndose contra su conciencia, sabiendo que hacia mal y queriendo hacer mal,
diciéndose que rescataria aquel pecado venial por medio de la felicidad de una
mujer, habiase embellecido en su desesperacion y resplandecia con todos los
fuegos del infierno que tenia en su corazon. Felizmente para €l, se produjo el
milagro. Vautrin entrd alegremente y leyo en el alma de los dos jovenes, a los que
habia casado mediante las combinaciones de su genio infernal, pero cuya alegria
turbo de pronto al cantar con su gruesa voz burlona:

Mi encantadora Fanchette en su ingenuidad. ..

Victorina se alejo, llevandose tanta felicidad como desgracia habia tenido hasta
entonces en su vida. jPobre muchacha! Un apreton de manos, su mejilla rozada por
los cabellos de Rastignac, unas palabras pronunciadas tan cerca de su oido que
habia sentido el calor de los labios del estudiante, la presion de su talle por un
brazo trémulo, un beso dado sobre su cuello, fueron las prendas de su pasion, que
la proximidad de la gruesa Silvia, que amenazaba con entrar en aquel radiante
comedor, hizo mas ardientes, mas vivas, mds intensas que los mas bellos
testimonios de afecto contados en las mas famosas historias de amor. Aquellos
pequenos sufragios, segin una linda expresion de nuestros antepasados, parecian
crimenes a una piadosa joven que se confesaba cada quince dias. En aquella hora
habia prodigado mas tesoros espirituales que los que mas tarde, rica y feliz, habria
podido dar al entregarse por entero.

—El asunto esta concluido —dijo Vautrin a Eugenio—. Todo ha ido bien. Nuestro
pichon ha insultado a mi halcon. Mafiana, en la muralla de Clignancourt. A las
ocho y media, la sefiorita Taillefer heredard el amor y la fortuna de su padre,
mientras esté ahi, mojando sus tostadas con mantequilla en su café con leche. Ese
pequenio Taillefer es muy diestro manejando la espada, pero sera sangrado por un
golpe que yo he inventado y que os revelaré, porque es sumamente util.

Rastignac escuchaba con aire estipido y no podia contestar nada. En aquel
momento llegaron papa Goriot, Bianchon y otros huéspedes.

—He ahi como yo os queria —le dijo Vautrin—. Sabéis lo que hacéis. jBien, mi
pequenio aguilucho! Vos gobernaréis a los hombres; sois fuerte y valeroso; tenéis
mi estima.

Quiso cogerle la mano. Rastignac retird la suya y dejose caer en una silla,
palideciendo; creia ver ante si un charco de sangre.

—ijAh, todavia nos quedan algunos trapos manchados de virtud. —dijo Vautrin en
voz baja— El tio de Oliban tiene tres millones; conozco su fortuna. La dote os
volvera blanco como un vestido de novia, y a vuestros propios 0jos.
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Rastignac no dud6é un momento mas. Decidié ir a prevenir durante la noche a los
sefnores Taillefer, padre e hijo. Habiéndole dejado Vautrin en aquel momento, papa
Goriot le dijo al oido:

—iEstéis triste, hijo mio! Yo voy a alegraros. Venid. El viejo fabricante de fideos
encendi6 una bujia.

Eugenio le siguidé con gran curiosidad.

—\Vamos a entrar en vuestra habitacion —le dijo papa Goriot, que habia pedido a
Silvia la llave del estudiante.— Esta mafiana habéis creido que ella no os amaba,
verdad? Se ha visto obligada a despediros, y vos os habéis marchado enojado,
desesperado. jQué tonto! Es que ella me esperaba. ;Comprendéis? Teniamos que
acabar de arreglar un precioso apartamento al que réis a vivir dentro de tres dias.
No me comprometéis. Ella quiere datos una sorpresa; pero yo no puedo guardar
por mas tiempo el secreto. Viviréis en la calle de Artois, a dos pasos de la calle de
San Lazaro. Estaréis alli como un principe. Os hemos comprado muebles como
para una novia. Sin deciros nada, hemos estado haciendo muchas cosas desde hace
un mes. Mi procurador ha puesto manos a la obra; mi hija tendra sus treinta y Seis
mil francos anuales, el interés de su dote, y yo voy a exigir la inversion de sus
ochocientos mil francos en solares.

Eugenio estaba como mudo, y se paseaba por su habitacion en desorden, con los
brazos cruzados. Papa Goriot aprovecho un momento en que el estudiante le volvia
la espalda para dejar encima de la chimenea una caja de tafilete rojo, en la que
estaban grabadas en oro las armas de Rastignac.

—Hijo mio —decia el pobre hombre—, me he metido en todo esto hasta el cuello.
Pero, ;sabéis?, hubo también mucho egoismo por mi parte; he tenido mucho
interés en que cambiaseis de barrio. No me diréis que no, ;verdad?, si os pido
alguna cosa.

—Qué queréis?

—Encima de vuestro apartamento, en el quinto piso, hay una habitacion que forma
parte del mismo; podré vivir en ella, ;no? Me hago viejo, y estoy muy lejos de mis
hijas. Yo no os causaré ninguna molestia. Solamente estar¢ alli. Me hablaréis de
ella todas las tardes. No os molestara esto, ;verdad? Cuando volvais, yo estaré en
mi cama, os diré y me diré: Viene de ver a mi pequeia Delfina. La ha llevado al
baile; es feliz gracias a €l. Si yo estuviese enfermo, seria un consuelo para mi el oir
que regresabais. jHabré tanto de mi hija en vos! Sélo tendré que dar un paso para
estar en los Campos Eliseos, adonde ellas van todos los dias; las veré siempre,
mientras que a veces llego ahora demasiado tarde. Y ademas, quizas ella vaya a
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vuestra casa. Yo la oiré, la veré por la mafana, caminando de prisa, como una
gatita. Desde hace un mes ha vuelto a ser lo que era antes, una muchacha alegre y
vivaracha. Su alma se halla en convalecencia; os debe la felicidad. jOh!, yo haria
por vos lo imposible. Cuando yo regresaba, ella me deciahace un rato: «Pap4, jsoy
tan dichosa!». Cuando me dicen ceremoniosamente “padre”, me dejan helado; pero
cuando me llaman papa, me parece que aun las estoy viendo pequefias, me
devuelven todos los recuerdos. Creo que todavia no pertenecen a nadie —dijo el
buen hombre, llorando—. Hace tiempo que no habia oido esa palabra, hacia tiempo
que no me habia dado el brazo. ;Oh!, si, hace diez anos que no he ido al lado de
una de mis hijas. jEs algo tan bueno el rozar su vestido, andar a su mismo paso,
participar de su calor! En fin, esta mafiana he llevado a Delfina a todas partes.
Entraba con ella en las tiendas. Y la he acompafiado luego hasta su casa. jOh!,
haced que pueda estar con vos. A veces tendréis necesidad de que alguien os preste
algin servicio, y yo estaré alli.

iOh!, siese bruto de alsaciano muriese, si la gota tuviera la buena idea de subirsele
al estbmago, mi pobre hija seria dichosa. Vos seriais mi yerno, vos seriais
publicamente su marido. jBah!, ella es tan desgraciada por no conocer nada de los
placeres de este mundo, que yo la absuelvo de todo. Dios debe de estar del lado de
los padres que aman. Ella os ama demasiado —dijo moviendo la cabeza, después de
una pausa—. Mientras camindbamos, ella me hablaba de vos y me decia: «jTiene
tan buen corazon! ;Habla de mi?» jBah!, desde la calle de Artois hasta el pasaje de
los Panoramas me ha hablado volimenes enteros de vos. Ha derramado su corazon
en el mio. Durante toda esta mafiana, yo ya no era viejo, no pesaba siquiera una
onza. Le he dicho que me habiais entregado el billete de mil francos. jPobrecilla!
Se ha echado a llorar, tan emocionada estaba. ;Qué tenéis ahi encima de la
chimenea? —dijo al fin papa Goriot, que se moria de impaciencia al ver inmoévil a
Rastignac.

Eugenio miraba a su vecino con aire estipido. Aquel duelo, anunciado por Vautrin
para el dia siguiente, contrastaba tan violentamente con la realizacion de sus mas
caras esperanzas, que experimentaba todas las sensaciones de la pesadilla.
Volviose hacia la chimenea, advirtid en ella cajita cuadrada, la abri6 y encontrd en
su interior un papel que cubria un reloj de Breguet. En aquel papel se encontraban
escritas estas palabras:

Quiero que penséis en mi a todas horas, porque... Delfina. Estas ultimas palabras
hacian alusion sin duda a alguna escena que ha

bia tenido lugar entre ellos, y Eugenio sintidse emocionado. Sus armas estaban
interiormente esmaltadas en el oro de la caja. Aquella joya durante tanto tiempo
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anhelada, la cadena, la llave, la forma, los dibujos, respondian a todos sus deseos.
Papa Goriot estaba radiante. Sin duda le habia prometido a su hija referirle los
menores efectos de la sorpresa que aquel regalo causaria en el animo de Eugenio,
porque participaba de aquellas emociones y no parecia ser el menos feliz. Ya
amaba a Rastignac, tanto para su hija como para ¢l mismo.

—Iréis a verla esta tarde; ella os aguarda. El bruto del alsaciano cena en casa de su
bailarina. jAh, ah!, se ha quedado como un tonto cuando mi procurador le ha dicho
lo que hace al caso. ;No pretende amar a mi hija hasta la adoracion? Que la toque
y le mato. La idea de saber que mi Delfina estd... (dio un suspiro) me haria
cometer un crimen; pero no se trataria de un homicidio; es una cabeza de buey
sobre un cuerpo de cerdo. Vos me admitiréis en vuestra casa, ;verdad?

—Si, papa Goriot, bien sabéis que yo os quiero...

—Ya lo veo; vos no os avergonzais de mi. Dejadme que os abrace. Diciendo esto,
estrechd al estudiante entre sus brazos. —Vos la haréis muy feliz; prometédmelo.
Iréis esta tarde, ;verdad? —Si, si. He de salir para hacer unas cosas que no puedo
aplazar. —;Puedo seros util en algo?

—Por supuesto que si. Mientras yo voy a casa de la sefiora de Nucingen, id vos a
ver al sefior Taillefer padre, a decirle que me conceda una hora durante la noche
para hablarle de un asunto de la maxima importancia.

—;Sera verdad, entonces—dijo papa Goriot mudando el semblante—, que le hacéis la
corte a su hija, como dicen esos imbéciles de ahi abajo? jSanto cielo! No sabéis lo
que es una venganza de Goriot. Si nos enganaseis, de un puiietazo os haria saltar
los dientes. jOh!, no es posible.

—Os juro que no amo mas que a una mujer en el mundo —dijo el estudiante—; lo sé
desde hace un momento.

—iOh, qué feliz me hacéis! —dijo papa Goriot.

—Pero —repuso el estudiante— el hijo de Taillefer se bate mafiana, y he oido decir
que moriria.

—.Y avos qué os importa? —dijo Goriot.

—Hay que decirle que impida a su hijo dirigirse a... —exclam6 Eugenio. En aquel
momento fue interrumpido por la voz de Vautrin, que

cantaba:

JOh Ricardo, oh mi Rey!
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El universo te abandona...

Brum, brum, brum, brum!

Mucho tiempo he recorrido el mundo,

Y me han visto...

Tra la, la, la, la...

—Senores —gritd Cristobal-, la sopa os espera, y todo el mundo esta a la mesa.

—Ven a tomar una botella de mi buen vino de Burdeos. —;Os parece bonito el reloj?
—dijo papa Goriot—. Tiene buen gusto mi

hija, ;no?

Vautrin, papa Goriot y Rastignac bajaron juntos y se encontraron, debido a su
retraso, sentados a la mesa, uno al lado de otro. Eugenio manifesté la mayor
indiferencia a Vautrin durante la comida, aunque este hombre, tan amable a los
ojos de la sefiora Vauquer, nunca como entonces hubiera desplegado tanto ingenio.
Estuvo muy ocurrente y supo interesar atodos los comensales. Esta seguridad, esta
sangre fria dejaron consternado a Eugenio.

—:Sobre qué hierba habéis caminado hoy? —preguntdle la sefiora Vauquer—. Estais
alegre como un pinzon.

—Siempre estoy contento cuando he hecho buenos negocios. —;Negocios? —dijo
Eugenio.

—Si. He entregado una partida de mercancia que me valdra buenos derechos de
comision. Seforita Michonneau —dijo, dandose cuenta de que la solterona le
examinaba—, ;tengo en la cara algin rasgo que os desagrade, que me hacéis el ojo
americano? Sies preciso, lo cambiaré para resultaros agradable.

—Poriret, no nos enfadaremos por eso, ;verdad? —dijo guifiando el ojo al viejo
empleado.

—Vamos —dijo la sefiora Vauquer—, mejor seria que nos dieseis de vuestro vino de
Burdeos, del que ya veo una botella que asoma la nariz. Eso nos dara alegria,
ademads de que es bueno para el estdmago.

—Sefiores —dijo Vautrin—, la sefiora presidenta nos llama al orden. La sefiora
Couture y la sefiorita Victorma no se escandalizardn con nuestros discursos
frivolos; pero respetad la mocencia de papa Goriot. Propongo un pequefio
botellorama de vino de Burdeos, al que el nombre de Laffite hace doblemente
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ilustre, dicho sea sin alusion politica. jVamos, chino! —dijo mirando a Cristdbal,
que no se movio—. jAqui, Cristobal! ;Como!, ;no oyes tu nombre? jChino, trae los
liquidos!

—Aqui estan, sefior —dijo Cristobal presentdndole la botella. Después de haber
llenado el vaso de Eugenio y el de papa Goriot, sa

bored él unas gotas, mientras sus dos vecinos bebian, y de pronto hizo una mueca.

—iDiablo, diablo!, tiene el sabor del tapon. Toma esto para ti, Cristobal, y ve a
buscar mas; a la derecha, ;sabes? Somos diecis€is; baja ocho botellas.

—Puesto que sois tan espléndido —dijo el pintor—, yo pago unas castanas.
—iOh, oh!

—jAh!

—iPrrr!

Cada uno profiri6 exclamaciones que partieron como cohetes. —Vamos, mama
Vauquer, dos de champaia —le gritd6 Vautrin. —jCémo! ;Por qué no pedis queos dé
la casa entera? jDos de champa

na! jPero si esto cuesta doce francos! Yo no los gano! Pero si el sefior Eugenio
quiere pagarlas, yo ofrezco licor de grosella.

—Su licor de grosella purga como si fuera mana —dijo en voz baja el estudiante de
medicina.

—;Quieres callar, Bianchon? —exclamé Rastignac—. No puedo oir hablar de mana
sin que el corazdn... Si, ve a buscar el vino de Champaia; yo lo pago —anadi6 el
estudiante.

—Silvia —djjo la sefiora Vauquer—, traed las galletas los pastelillos. En un momento
circuld el vino de Burdeos, los comensales se anima

ron, la alegria fue en aumento. Hubo risas feroces, en medio de las cuales
estallaron algunas imitaciones de diversas voces de animales. A los pocos instantes
se habia armado un barullo de mil demonios, una dpera que Vautrin dirigia como
un director de orquesta, vigilando a Eugenio y a papa Goriot, que ya parecian estar
borrachos. Con la espalda apoyada en la silla, los dos contemplaban aquel
desorden insolito con aire grave, bebiendo poco; los dos estaban preocupados por
lo que habian de hacer por la noche, y sin embargo sentianse incapaces de
levantarse. Vautrin, que seguia los cambios de su fisonomia lanzdndoles miradas
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de soslayo, aprovechd el momento en que sus ojos vacilaron y parecieron querer
cerrarse, para inclinarse al oido de Rastignac y decirle:

—Jovencito, no somos bastante astutos para luchar contra nuestro papa Vautrin, y
¢éste os ama demasiado para dejar que hagais tonterias. Cuando he decidido hacer
alto, solo Dios es lo bastante fuerte para cerrarme el paso. jAh!, ;queriamos ir a
prevenir al padre Taillefer, a cometer faltas de colegial? El horno est4 caliente, la
harina estd amasada, el pan encima de la pala; mafiana haremos saltar las migas por
encima de nuestra cabeza; ;y habriamos de impedir que se cociera el pan? No, no,
todo cocera. Si tenemos algunos pequefios remordimientos, la digestion se los
llevara. Mientras nosotros estemos durmiendo, el coronel conde Franchessini os
abrird la sucesidon de Miguel Taillefer con la punta de su espada. Al heredar de su
hermano, Victorina tendra quince mil francos de renta. Ya me he informado, y sé
que la herencia de la madre asciende a mas de trescientos mil. ..

Eugenio oia estas palabras sin poder contestar a ellas: sentia su lengua pegada al
paladar y se encontraba presa de una invencible sofnolencia; ya no veia la mesa y
las caras de los huéspedes mas que a través de una niebla luminosa. Pronto se
desvanecio el ruido y los huéspedes fueron saliendo uno tras otro. Luego cuando
no quedaron mas que la sefiora Vauquer, la sefiora Couture, la sefiorita Victorina,
Vautrin y papa Goriot, Rastignac vio, como en medio de un suefio, que la sefiora
Vauquer cogia las botellas para vaciar lo que quedaba de ellas, de manera que se
convirtieron en botellas llenas.

—jAh, son unos locos esos jovenes! —decia la viuda. Fue la ultima frase que
Eugenio pudo comprender. —Nadie mas que el sefior Vautrin puede hacer esas
cosas —dijo Silvia—.

Fijaos, Cristobal ya estd roncando.

—Adi6és, mama —dijo Vautrin—. Voy al bulevar a admirar al sefior Marty en el
Monte salvaje, una gran pieza sacada del Solitario . Si queréis, puedo llevaros alla,
lo mismo que a estas damas.

—Muchisimas gracias —dijo la sefiora Couture.

—jComo! —exclamo la sefiora Vauquer—. ;Rehusdis ir a ver una pieza que esta
sacada del Solitario , obra hecha por Atala de Chateaubriand, y que tanto nos
gustaba leer, tan bella, que llordbamos como Magdalenas bajo los tilos el verano
pasado, en fin, una obra moral que puede instruir a vuestra seforita?

—Nos esta prohibido ir a la comedia —respondié Victorina. —Vamos, éstos ya se han
ido —dijo Vautrin moviendo de un modo c6
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mico la cabeza de papéa Goriot y la de Eugenio.

Colocando la cabeza del estudiante encima de una silla, para que pudiera dormir
comodamente, le bes6 calurosamente en la frente, cantando: ;Dormid, mis caros
amores!

Por vosotros yo siempre velaré.
—Temo que esté enfermo —dijo Victorina.

—Quedaos a cuidarle, entonces —repuso Vautrin—. Es —anadi6 hablandole al oido—
vuestro deber de esposa sumisa. Este joven os adora, y vos seréis su mujercita, os
lo pronostico. En fin —dijo luego en voz alta—, fueron bien considerados en todo el
pais, vivieron felices y tuvieron muchos hijos. He ahi como terminan todas las
novelas de amor. Vamos, mama —dijo volviéndose hacia la sefiora Vauquer, a la
que abrazo—, poneos el sombrero, el vestido de flores y el echarpe de la condesa.
oy a buscaros un coche.

Y se alejo cantando:
JOR sol, divino sol!

Tu que haces madurar las calabazas...

—iDios mio! Ese hombre no tiene igual, sefiora Couture. Vamos —dijo volviéndose
hacia el fabricante de fideos—, papa Goriot ya se ha ido. Este viejo carcamal nunca
ha tenido la idea de llevarme a ninguna parte. Pero va a caerse al suelo, jsanto
cielo! jEs algo tan vergonzoso que un hombre de edad pierda la razon! Me diréis
que es imposible perder lo que no tiene. Silvia, subidle a su habitacion.

Silvia cogi6é al buen hombre por debajo de los brazos, le hizo andar y lo arrojo
vestido como estaba, como un paquete, a la cama.

—Pobre joven —decia la sefiora Couture separando los cabellos de Eugenio, que le
caian en los 0jos—, es como una muchacha; no sabe lo que es un exceso.

—jAh!, bien puedo decir que desde hace treinta y un afios que tengo la pension han
pasado muchos jovenes por mis manos, como suele decirse; pero jamas habia visto
uno tan simpatico, tan distinguido como el sefior Eugenio. jQué guapo esta cuando
duerme! Apoyad su cabeza sobre vuestro hombro, sefiora Couture. jBah!, se le cae
encima del de la sefiorita Victorina: hay un dios para los nifios. Sinos descuidamos
se rompe la cabeza contra la silla. Los dos harian una buena pareja.

—Vamos, vecina, callaos ya —exclamé la sefora Couture—; estais diciendo unas
cosas...
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—iBah! —dijo la sefiora Vauquer—, no nos oye. Vamos, Silvia; ven a vestirme. oy a
ponerme mi gran corse.

—jAh, ya!, vuestro gran corsé, sefiora, después de haber comido —dijo Silvia—. No,
buscad a alguien mas para que os apriete; no seré yo vuestro asesino. Cometeriais
una imprudencia que os costaria la vida.

—Me da igual; hay que hacer honor al sefior Vautrin. —;Es que no amadis a vuestros
herederos?

—Vamos, Silvia, no discutamos —dijo la viuda al marcharse. —A su edad —dijo la
cocinera a Victorina, sefialando a su duefia. La sefiora Couture y su pupila, sobre
cuyo hombro dormia Eugenio,

permanecieron en el comedor. Los ronquidos de Cristobal resonaban en la casa
silenciosa y contrastaban con el apacible sueno de FEugenio, que dormia
dulcemente como un nifo. Feliz de poder permitirse uno de esos actos de caridad
por los cuales se expansionan todos los sentimientos de la mujer, y que le hacia
sentir sin escrupulos de conciencia el corazon del joven latiendo encima del suyo,
Victorina tenia en el rostro algo de maternalmente protector que la hacia sentirse
orgullosa. A través de los mil pensamientos que se elevan en su corazon surgia un
tumultuoso movimiento de placer puro y calido a un tiempo.

—iPobre hija mia! —dijo la sefiora Couture apretando su mano. La anciana sefiora
admiraba a aquel rostro candido y suftrido, sobre el

cual habia descendido la aureola de la felicidad. Victorina parecia una de aquellas
ingenuas pinturas de la Edad Media en las cuales todos los accesorios han sido
negligidos por el artista, que ha reservado la magia de un pincel sereno y orgulloso
para el rostro de tono amarillo, pero en la que el cielo parece reflejarse con sus
matices de oro.

—Sin embargo, no ha bebido mas de dos vasos, mama —dijo Victorina pasando sus
dedos por entre los cabellos de Eugenio.

—Es que si fuera un libertino, hija mia, habria soportado el vino como todos esos
otros. Su embriaguez constituye su elogio.

En la calle resond el ruido de un coche.

—Mama —dijo la joven—, ahi esta el sefior Vautrin. Coged, pues, al sefior Eugenio.
No quisiera que me viera asi ese hombre; tiene unas expresiones que ensucian el
alma y unas miradas que molestan a una mujer como si la desnudaran.
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—No —dijo la sefiora Couture— te equivocas. El sefior Vautrin es un buen hombre,
un poco al estilo del sefior Couture, que en paz descanse; brusco, pero bueno.

En aquel momento entr6 Vautrin suavemente y mird6 el cuadro formado por
aquellas dos criaturas a las que la luz de la lampara parecia acariciar.

—Bien —dijo cruzandose de brazos—, he ahi unas escenas que habrian inspirado
hermosas paginas al bueno ese de Bernardino de Saint—Pierre, autor de Pablo y
Virginia. La juventud es muy hermosa, sefiora Couture. Duerme, pobre nifio —dijo
contemplando a Eugenio—; el bien viene a veces durmiendo. Sefiora —afiadid
dirigiéndose a la viuda—, lo que me gusta de ese joven, lo que me emociona, es
saber que la belleza de su alma estd en armonia con la de su rostro. Mirad, ;no es
un querubin apoyado en el hombro de un angel? jEs digno de ser amado! Si yo
fuera mujer, quisiera morir, mejor dicho, vivir para €l. Al admirarles asi, sefiora —
dijo en voz baja ¢ inclinandose al oido de la viuda—, no puedo por menos de pensar
que Dios los ha creado el uno para el otro. La Providencia tiene unos caminos muy
escondidos.

—Ella sondea los rifiones y los corazones —exclamé en voz alta—. Al veros unidos,
hijos mios, unidos por una misma pureza, por todos los sentimientos humanos, me
digo que es imposible que en el futuro lleguéis a separaros jamas. Dios es justo.
Pero —dijo a la joven— me ha parecido ver en vuestra mano las lineas de la
prosperidad. Dadme la mano, sefiorita Victorina. Entiendo de quiromancia; a
menudo he dicho la buenaventura. Vamos, no tengais miedo. jOh!, ;qué es lo que
veo? A fe de hombre honrado, vos seréis dentro de poco una de las mds ricas
herederas de Paris. Colmaréis de felicidad al hombre que os ama. Vuestro padre os
llama su lado. Os casaréis con un joven que posee titulo, joven, guapo, que os
adora.

En aquel momento, los pesados pasos de la coqueta viuda que bajaba la escalera
interrumpieron las profecias de Vautrin.

—He ahi a la sefiora Vauquer, bella como una estrella, esbelta como una zanahoria.
(No vamos un poquitin apretados? —dijo tocandole el busto—. L0s antecorazones
estan bien apretados, mama. Si lloramos, habra explosion; pero yo recogeré los
fragmentos con un cuidado propio de anticuario.

—ijConoce el lenguaje de la galanteria francesa, el muy picaro! —dijo la viuda
inclinandose al oido de la sefiora Couture.

—Adios, hijos mios —dijo Vautrin volviéndose hacia Eugenio y Victorina—. Y0 0S
bendigo —les dijo imponiéndoles las manos por encima de sus cabezas—. Creedme,
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seforita, los votos de un hombre honrado son muy importantes; han de traer suerte,
porgue Dios hace caso de ellos.

—Adibs, querida amiga —dijo la sefiora Vauquer a su huéspeda—. ;Creéis —afiadio en
voz baja— que el sefior Vautrin tenga intenciones relativas a mi persona?

—iOh, querida madre —dijo Victorina suspirando y mirando sus manos cuando las
dos mujeres estuvieron solas—, si ese buen sefior Vautrin dijera la verdad!

—Pero para eso so6lo hace falta una cosa —respondio la anciana sefiora—: que ese
monstruo de tu hermano se caiga del caballo.

—jAh, mamal

—iDios mio!, quiza sea pecado el desear mal a su enemigo —repuso la viuda—. Bien,
haré penitencia por ello. En realidad, le llevaré de buen corazon flores a la tumba.
iQué mal corazdn! No tiene el valor para hablar por su madre, de la cual conserva
la herencia en detrimento tuyo. Mi prima tenia una buena fortuna. Para desgracia
tuya, nunca se ha hablado de su aportacion en el contrato.

—Mi felicidad me seria a menudo dificil de soportar si costase la vida a alguien —
dijo Victorina—. Y si fuese preciso, para ser feliz, que mi hermano desapareciese,
preferiria siempre estar aqui.

—Dios mio, como dice ese buen sefior Vautrin, el cual, como ves, es muy religioso
—repuso la sefiora Couture—, he tenido la satisfaccion de saber que no es incrédulo
como los demas, que hablan de Dios con menos respeto que el diablo. Bien, ;quién
puede saber por qué caminos se complace la Providencia en conducirnos?

Ayudadas por Silvia, las dos mujeres acabaron transportando a Eugenio a su
habitacion, le acostaron en su cama y la cocinera le aflojo la ropa para que
estuviera comodo. Antes de marcharse, cuando su protectora hubo vuelto la
espalda, Victorina dio un beso a Eugenio en la frente, con toda la felicidad que
habia de procurarle aquel criminal latrocinio. Miré hacia su habitacion, reunid, por
asi decirlo, en un solo pensamiento las mil felicidades de la jornada, trazd un
cuadro que contempld durante un buen rato y se durmi6 la criatura més dichosa de
Paris. El festejo a favor del cual Vautrin habia hecho beber a Eugenio y a papa
Goriot el vino narcotizado decidi6 la pérdida de aquel hombre.

Bianchon, medio embriagado, olvidose de interrogar a la sefiorita Michonneau
sobre BurlalaMuerte. Si hubiera pronunciado aquel nombre, habria despertado
ciertamente la prudencia de Vautrin o, para llamarle por su verdadero nombre, de
Jacques Collin, una de las celebridades del presidio. Ademas, las bromas de que la
hacia objeto decidieron a la sefiorita Michonneau a entregar al presidiario en el
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momento en que, confiando en la generosidad de Collin, calculaba que no era
mejor prevenirle y hacer que se evadiera durante la noche. Acababa de salir,
acompafiada de Poiret, para ir al encuentro del famoso jefe de la policia de
seguridad, en la callejuela de Santa Ana, creyendo que tenia que vérselas con un
empleado superior llamado Gondureau. El jefe de la policia judicial le recibid con
amabilidad. Luego, después de una conversacion en la que todo quedo precisado,
la sefiorita Michonneau pidi6 la pocion con ayuda de la cual habia de efectuar la
verificaciéon de la marca. Ante el gesto de satisfaccion que hizo el hombre de la
callejuela de Santa Ana, buscando un frasco en el cajon de su escritorio, la sefiorita
Michonneau adivind que habia de haber en aquella captura algo mas importante
que la detencion de un simple presidiario. Después de devanarse un buen rato los
sesos sospecho que la policia esperaba, segln algunas revelaciones hechas por los
traidores del presidio, llegar a tiempo para, echar el guante a unos ladrones
considerables. Cuando ella hubo manifestado sus conjeturas a aquel zorro, él se
puso a reir, y quiso apartar las sospechas de la mente de la solterona.

—Os engafidis —respondié—. Collin es la sorbona mas peligrosa que jamas se haya
encontrado al lado de los ladrones. Eso es todo. Los pillos lo saben; es su bandera,
su sostén, su Bonaparte; todos le aman. Ese sujeto no nos dejara nunca su troncho.

La sefiorita Michonneau no comprendia nada, por lo cual Gondureau le explico las
dos palabras de argot de que se habia servido.

Sorbona y troncho son dos expresiones enérgicas del lenguaje de los ladrones, que
fueron los primeros que sintieron la necesidad de considerar la cabeza humana bajo
sus dos aspectos. La sorbona es la cabeza del hombre vivo, su razon, su
pensamiento. El troncho es una palabra despectiva destinada a expresar hasta qué
punto la cabeza se convierte en poca cosa cuando es cortada.

—Collin se burla de nosotros —repuso—. Cuando encontramos hombres como esos
en forma de barras de acero templadas a la inglesa, tenemos el recurso de matarlos
si, durante su detencion, tratan de ofrecer la menor resistencia. Nosotros contamos
con algunas vias de hecho para matar a Collin mafiana por la mafiana. Se evitan de
este modo el proceso, los gastos de guardia, el alimento, y esto desembaraza a la
sociedad. Los procedimientos, las asignaciones a los testigos, sus indemnidades, la
ejecucion, todo lo que debe deshacernos legalmente de ello nos cuesta mas de los
mil escudos que vos tendréis. Hay ahorro de tiempo. Al dar un bayonetazo a la
barriga de BurlalaMuerte, impediremos un centenar de crimenes, y evitaremos la
corrupcidon de cincuenta malos sujetos, que se mantendran prudentemente a los
alrededores del correccional. Segun los verdaderos filantropos, conducirse asi es
prevenir los crimenes.
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—Esto es servir a su pais —dijo Poiret.

—Bien —replico el jefe—, esta noche decis cosassensatas. Si, ciertamente servimos al
pais. Asi, el mundo es muy injusto con nosotros. Nosotros prestamos a la sociedad
servicios muy grandes que permanecen ignorados. En fin, es propio de un hombre
superior el colocarse por encima de los prejuicios, y de un cristiano el adoptar las
desgracias que el bien acarrea cuando no se realiza segin las ideas recibidas. Paris
es Paris, ;sabéis? Esta palabra explica mi vida. Tengo el honor de saludaros,
sefiorita. Mafiana estar¢ con mi gente en el Jardin del Rey. Enviad a Cristobal a la
calle de Buffon, a la casa del sefior Gondureau, donde yo estaba. Sefior, yo soy
vuestro servidor.Si alguna vez os hubiesen robado algo, usad de mi para hacer que
vuelva a encontrarlo; estoy a vuestra disposicion.

—Bien —dijo Poiret a la sefiorita Michonneau—, hay imbéciles a quienes esta palabra
de policia trastorna en gran modo. Lo que ese sefior os pide es sencillisimo.

El dia siguiente habia de ser uno de los mas extraordinarios de la historia de la
Casa Vauquer. Hasta entonces, el acontecimiento mas sobresaliente de aquella vida
apacible habia sido la aparicion meteérica de la pseudo—condesa de Ambermesnil.
Pero todo habia de palidecer ante las peripecias de aquel gran dia, que habria de
constituir perpetuamente el tema de las conversaciones de la sefiora Vauquer. Ante
todo, Goriot y Eugenio de Rastignac durmieron hasta las once. La sefiora Vauquer,
que habia regresado a medianoche de la Gaité, permanecido en la cama hasta las
diez y media. El prolongado suefio de Cristobal, que se habia terminado de beber el
vino ofrecido por Vautrin, ocasionod retrasos en el servicio de la casa. Poiret y la
sefiorita Michonneau no se quejaron de que el desayuno se retrasara. En cuanto a
Victorina y a la sefiora Couture, durmieron hasta muy tarde. Vautrin sali6 antes de
las ocho y volvio en el momento en que el desayuno estuvo servido. Nadie
reclamo, pues, en el momento en que, hacia las once y cuarto, Silvia y Cristobal
fueron a llamar a todas las puertas diciendo que el desayuno les esperaba. Mientras
Silvia y el criado se ausentaron, la sefiorita Michonneau, descendiendo la primera,
vertid el liquido en el vaso de plata que pertenecia a Vautrin y en el cual se
calentaba al bafiomaria la leche para su café. La solterona habia contado con esta
particularidad de la pension para dar su golpe. Aunque con algunas dificultades,
los siete huéspedes se encontraron reunidos. En el momento en que Eugenio,
desperezandose, bajaba el tltimo de todos, un recadero le entregd una carta de la
sefiora de Nucingen. Esta carta se hallaba redactada en los siguientes términos:

No tengo ni falsa vanidad ni colera contra vos, amigo mio. Os he esperado hasta
las dos de la madrugada. [Esperar a un ser al que se ama! El que ha conocido este
suplicio no lo impone a nadie. Ya veo qua amadais por vez primera. ;Qué ha

139



Honoré de Balzac Papa Goriot OriginalBook.Ru

sucedido, pues? Se ha apoderado de mi la inquietud. Si yo no hubiese temido
revelar los secretos de mi corazon, habria ido a enterarme de lo que os ocurria,
tanto bueno como malo. Pero salir a esta hora, sea a pie, sea en coche, ;jno
equivale a perderse? He sentido la desgracia de ser mujer. Tranquilizadme,
explicadme por qué no habéis venido, después de lo que os ha dicho mi padre. Me
enfadaré, pero os perdonare. ;Estdis enfermo? ;jPor qué os alojais tan lejos?
Contestadme. Hasta pronto, jverdad? Una palabra sera suficiente si estdis
ocupado. Decid: ya voy, o estoy sufriendo. Pero si estuvieseis enfermo, mi padre
habria venido a decirmelo. ;Qué ha sucedido, pues? ...

—Si, (qué ha sucedido? —exclam6 Eugenio, que se precipitd en el comedor
estrujando la carta sin acabar de leerla—. ;Qué hora es?

—Las once y media —dijo Vautrin poniendo azicar a su café. El presidiario evadido
lanzé a Eugenio la mirada friamente fascinado

ra que ciertos hombres eminentemente magnéticos tienen el don de lanzar, y que,
segiin dicen, calma a los locos furiosos en las casas de dementes. Eugenio se
estremecio. Oyose el ruido de un coche, y un criado con la librea del sefior
Taillefer, al que inmediatamente reconocio la sefiora Couture, entré de pronto con
aire asustado.

—Seforita —exclamé—, vuestro sefior padre pregunta por vos. Una gran desgracia
acaba de producirse. El sefior Federico se ha batido en duelo y ha recibido un golpe
de espada en la frente; los médicos desesperan de salvarle; apenas tendréis tiempo
de decirle adids; ya ha perdido el conocimiento.

—iPobre joven! —exclam6 Vautrin—. ;Como se querella uno cuando tiene sus
buenas mil libras de renta? Decididamente, la juventud no sabe comportarse.

—iSeinor! —le grit6 Eugenio.

—;Qué ocurre? —dijo Vautrin acabando de beber su taza de café tranquilamente,
operacion que la sefiorita Michonneau seguia con demasiada atencion para poder
sorprenderse del acontecimiento extraordinario que dejaba atonitos a todos—. ;Es
que no hay duelos todos los dias en Paris?

—\Voy con vos, Victorina —decia la sefiora Couture. Y aquellas dos mujeres se
fueron sin chal ni sombrero. Antes de mar

charse, Victorina, con los ojos llenos de lagrimas, lanzé a Eugenio una mirada que
le decia: «Yo no creia que nuestra felicidad hubiera de producirme lagrimas.»
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—iBah! ;(Es que sois profeta, sefior Vautrin? —dijo la sefiora Vauquer. —Y0 lo soy
todo —dijo Jacques Collin.

—Es singular —dijo la sefiora Vauquer diciendo una serie de frases insulsas sobre
aquel acontecimiento—. La muerte se apodera de nosotros sin consultarnos. Los
jovenes se van a menudo antes que los viejos. Nosotras, las mujeres, podemos
considerarnos dichosas de no estar sujetas al duelo; pero tenemos otros achaques
que los hombres no tienen. Hacemos nifios y el mal de madre dura mucho tiempo.
iQue suerte para Victorina! jSu padre se ve obligado a adoptarla!

—Fijaos —dijo Vautrin mirando a Eugenio—, ayer ella estaba sin un céntimo; esta
mafana posee varios millones.

—Sefior Eugenio —exclam6 la sefiora Vauquer—, habéis puesto la mano en buen
sitio.
A esta mterpelacion, papa Goriot mir6 al estudiante y le vio en la mano la carta.

—iNo la habéis terminado! ;Qué quiere decir esto? ;Seréis como los demas? —le
pregunto.

—Sefiora, nunca me casaré¢ con la sefiorita Victorina —dijo Eugenio dirigiéndose a la
sefiora Vauquer con un sentimiento de horror y de disgusto que sorprendio a los
presentes.

Papéd Goriot cogid la mano del estudiante y se la estrech6. Habria querido
besarsela.

—jOh, oh! —dijo Vautrin—. Los italianos tienen una frase apropiada: Col tempo!
—Espero la respuesta —dijo a Rastignac el enviado de la sefiora de Nucingen.
—Decid que iré.

El hombre se fue. Eugenio se hallaba en un violento estado de irritacién que no le
permitia ser prudente,

—:.Qué hacer? —decia en voz alta, hablando consigo mismo—. jNada de pruebas!

Vautrin se sonrid. En aquel momento, la pocion absorbida por el estdmago
empezaba a producir su efecto. Sin embargo, el presidiario era tan robusto que se
levant6, mir6 a Rastignac vy le dijo con voz cavernosa:

—Muchacho, el bien nos llega durmiendo.

Y dicho esto, cay6 rigido como un muerto.

141



Honoré de Balzac Papa Goriot OriginalBook.Ru
—Hay, pues, una justicia divina —dijo Eugenio.

—:Qué es lo que le ha sucedido a ese pobre sefior Vautrin? —Un ataque de apoplejia
—gritd la sefiorita Michonneau. —Silvia, vamos, hija mia, ve a buscar al médico —
dijo la viuda—. jAh!, se

for Rastignac, corred en seguida a buscar al sefior Bianchon; quiza Silvia no
encuentre a nuestro médico, al sefior Grimprel.

Rastignac, feliz de tener un pretexto para abandonar aquella espantosa caverna,
huyo corriendo.

—Vamos, Cristobal, ve en seguida a la farmacia a pedir algo contra la apoplejia.
Cristobal salio.

—Papa Goriot, ayudadnos a subirlo a su habitacion. Cogieron a Vautrin, lo subieron
por la escalera y lo llevaron a su cama.

—Y0 no les sirvo de nada, y por lo tanto, me voy a ver a mi hija. —jViejo egoista! —
exclamo la sefiora Vauquer—. Deseo que mueras como

un perro.

—Id a ver si tenéis éter —dijo a la sefiora Vauquer la sefiorita Michonneau, la cual,
ayudada por Poiret, habia desabrochado el traje de Vautrin.

La sefiora Vauquer bajo a sus habitaciones y dejo a la sefiorita Michonneau duefia
del campo de batalla.

—iVamos, quitadle la camisa! Servid para algo, evitando que yo vea desnudeces —le
dijo a Poiret—. Estais ahi como pasmado.

La sefnorita Michonneau dio una fuerte palmada a la espalda del enfermo y las dos
letras fatales reaparecieron en blanco en medio del lugar rojo.

—Habéis ganado muy habilmente vuestra gratificacion de tres mil francos —exclamo
Poiret, sosteniendo a Vautrin de pie, mientras la sefiorita Michonneau volvia a
ponerle la camisa—. {Uh, cuanto pesa! —anadio acostandole.

—jCallaos! jSi hubiera aqui una caja! —dijo vivamente la solterona, cuyos 0jos
parecian taladrar los muros, con tanta avidez examinaba los mas insignificantes
muebles del aposento—. ;Si pudiésemos abrir ese escritorio con un pretexto
cualquiera! —afiadi6.

—Quizas estaria mal —respondié Poiret.
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—No. El dinero robado, habiendo sido el de todo el mundo, ya no pertenece a nadie.
Pero no tenemos tiempo. Estoy oyendo a la VVauquer.

—Aqui tenéis el éter —dijo la sefiora Vauquer—. jCaramba!, hoy es el dia de las
aventuras. jDios mio!, ese hombre no puede estar enfermo. Estd blanco como la
cera.

—Como la cera —repitio Poiret.

—Su corazon palpita acompasadamente —dijo la viuda poniéndole la mano sobre ¢l
corazon.

—Acompasadamente —dijo Poiret asombrado.
—Esta muy bien.
—:Lo creéis asi? —preguntod Poiret.

—jCaramba!, parece como si durmiera. Silvia ha ido a buscar un médico. Mirad,
sefiorita Michonneau, esta reaccionando al éter. jBah!, es un espasmo. Su pulso es
normal. Es fuerte como un turco. Ese hombre vivird cien afos. Su peluca aguanta
bien. Estd pegada. Ese hombre es pelirrojo, y dicen que los pelirrojos son muy
buenos o muy malos. ;Sera bueno este hombre?

—Bueno para que lo cuelguen —dijo Poiret.

—Queréis decir que lo cuelguen del cuello de una mujer guapa —exclamé vivamente
la sefiorita Michonneau—. Marchaos, pues, seior Poiret. Es cosa que nos incumbe a
nosotras el cuidaros cuando estdis enfermos. Ademas, para lo que servis, bien
podéis ir a pasear —afiadio—. La sefiora Vauquer y yo cuidaremos bien a ese sefior
Vautrin.

Poiret se marchd sin rechistar, como un perro al que su duefio acaba de dar un
puntapié. Rastignac habia salido a pasear, para que le diera el aire, porque sentia
que se asfixiaba. Aquel crimen cometido a hora fija habia querido evitarlo el dia
antes. ;Qué habia sucedido? ;Qué debia hacer? Tenia miedo de ser complice. La
sangre fria de Vautrin aiin le asustaba.

—Sin embargo, si Vautrin muriese sin hablar... —deciase Rastignac. Iba por las
avenidas del Luxemburgo como perseguido por una jauria,

y pareciale oir los ladridos de los perros.
—iHola! —le grit6 Bianchon—. ;Has leido EIl Piloto? El Piloto era un periddico

radical dirigido por el sefior Tissot, y que
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daba para la provincia, unas horas después de los periodicos de la manana, una
edicion en la que se encontraban las noticias del dia, que entonces, en los
departamentos, llevaban veinticuatro horas de ventaja sobre las otras hojas.

—Hay una extraordinaria historia —dijo el interno del hospital Cochin—. El hijo de
Talllefer se ha batido en duelo con el conde de Franchessini, de la vieja guardia,
que le ha metido dos pulgadas de hierro en la frente. He aqui la pequefia Victorina,
uno de los partidos mas ricos de Paris. ;Es verdad que Victorina te miraba con
buenos 0jos?

—Callate, Bianchon; no me casaré nunca con ella. Yo amo a una mujer deliciosa,
soy amado por ella, yo...

—Muéstrame una mujer que valga el sacrificio de la fortuna del sefor Taillefer.

—¢Es que todos los demonios andan detras de mi? —exclam¢ Rastignac. —;Estas
loco? Dame la mano para que te tome el pulso. Tienes fiebre. —Ve a casa de la
sefiora Vauquer —le dijo Eugenio —ese malvado de

Vautrin acaba de caer como muerto.

«jAh! —dijo Bianchon, que dejo a Rastignac solo—, ti me confirmas unas sospechas
que yo quiero ir a comprobar.»

El largo paseo del estudiante de Derecho fue solemne. Hizo en cierto modo un
examen de conciencia. De la terrible discusion que sostuvo consigo mismo, su
honradez salid6 probada como una barra de hierro que resiste todas las pruebas.
Recordd todas las confidencias que papa Goriot le habia hecho el dia antes,
acordose del apartamento escogido para ¢l cerca de Delfina, en la calle de Artois;
volvio a leer la carta, la bes6. «Tal amor es mi ancora de salvacion —se dijo—. Ese
pobre viejo ha sufrido mucho. No dice nada de sus penas, pero ;quién no las
adivinaria? Bien, cuidaré de ¢l como de un padre; le daré mil satisfacciones. Si ella
me quiere, vendrd a menudo a mi casa a pasar el dia cerca de su hija. Esa gran
condesa de Restaud se comporta de un modo infame con su padre. jQuerida
Delfina! FElla es mejor para el pobre hombre; es digna de ser amada. jAh, esta
noche yo seré feliz! —Saco el reloj y lo admir6.— Todo me ha salido bien.

»Cuando se ama para siempre, uno puede ayudar al otro, y puedo aceptar este
regalo. Por otra parte, llegar¢ adonde me he propuesto llegar, por supuesto, y podré
devolverlo todo centuplicado. No hay en esta relacion crimen que pueda hacer
fruncir el cefio a la virtud mas severa. jCuantas personas honradas contraen
relaciones parecidas! No enganamos a nadie, y lo que nos envilece es la mentira.
Mentir, ;no es acaso abdicar? Desde hace tiempo se ha separado de su marido. Por
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otra parte, yo le diré¢ a ese alsaciano que me ceda una mujer a la que ¢l le es
imposible hacer dichosa.».

La lucha de Rastignac duré un buen rato. Aunque la victoria hubiera de ser para las
virtudes de la juventud, sin embargo, por una invencible curiosidad, hacia las
cuatro y media, al caer la tarde, fue a Casa Vauquer, que ¢l se proponia abandonar
para siempre. Queria saber si Vautrin estaba muerto. Después de haber tenido la
idea de administrarle un vomitivo, Bianchon habia hecho llevar a su hospital las
sustancias devueltas por Vautrin, con objeto de analizarlas quimicamente. Al ver la
insistencia de la seforita Michonneau por conseguir que tales sustancias
desaparecieran, sus dudas se aclararon. Por otra parte, Vautrin se restablecid
demasiado pronto para que Bianchon no supusiera algin complot tramado contra el
alegre tipo de la pension. En el momento en que Rastignac regresd, Vautrin se
hallaba, pues, de pie junto a la estufa, en el comedor. Atraidos mas pronto que de
costumbre por la noticia del duelo de Taillefer hijo, los huéspedes, ansiosos por
conocer los detalles del asunto y la influencia que éste habia tenido en el destino de
Victorina, halldbanse reunidos, menos papa Goriot, y comentaban aquella
aventura. Cuando entr6 Eugenio, sus ojos se encontraron con los del imperturbable
Vautrin, cuya mirada penetré tan adentro en su corazén y agitdé en ¢l tan
intensamente algunas cuerdas malas, que se estremecio.

—Bien, hijo mio —le dijo el presidiario evadido— Segun estas damas, he sostenido
victoriosamente un ataque capaz de matar a un buey.

—ijAh!, bien podéis decir un toro —exclamo la viuda Vauquer. —;Acaso os habria de
molestar el verme con vida? —dijo Vautrin al oido

de Rastignac, cuyos pensamientos creyé adivinar. —A fe mia —dijo Bianchon—, la
seforita Michonneau hablaba anteayer

de un sefior apodado BurlalaMuerte; ese mote os cuadraria muy bien. Estas
palabras produjeron en Vautrin el efecto del rayo: palidecio y se

tambaled; su mirada magnética cayd como un rayo de sol sobre la sefiorita
Michonneau, la cual se sinti6 anonadada por aquel fuerte chorro de voluntad. La
solterona se dejo caer sobre una silla. Poiret avanzo vivamente entre ella y Vautrin,
comprendiendo que la mujer estaba en peligro, hasta tal punto se volvio
ferozmente significativa la cara del presidiario al deponer la mascara benigna bajo
la cual ocultaba su verdadera naturaleza. Sin comprender nada atin de aquel drama,
todos los huéspedes quedaron estupefactos. En aquel momento oyé€ronse los pasos
de varios hombres y el ruido de unos fusiles que unos soldados hicieron resonar
por el pavimento de la calle. En el momento en que Collin buscaba maquinalmente
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una salida, mirando las ventanas y las paredes, cuatro hombres aparecieron a la
puerta del salon. El primero era el jefe de la policia de seguridad; 10s otros tres eran
oficiales de paz.

—En nombre de la ley y del rey —dijo uno de los oficiales, cuyas palabras fueron
cubiertas por un murmullo de asombro.

Pronto remno el silencio en el comedor; los huéspedes se separaron para dar paso a
tres de aquellos hombres, todos los cuales apoyaban la mano en el bolsillo lateral,
donde llevaban una pistola cargada. Dos gendarmes que seguian a los agentes
ocuparon la puerta del salon y otros dos aparecieron en la de la escalera.

Los pasos Yy los fusiles de varios soldados resonaron en el pavimento guijarroso
que bordeaba la fachada. Toda esperanza de huida fuele, pues, impedida a
BurlalaMuerte, sobre el cual se posaron irresistiblemente todas las miradas. El jefe
fue directamente hacia él; le dio en la cabeza una manotada tan violentamente
aplicada que le hizo saltar la peluca y devolvio a la cabeza de Collin todo su
horror. Acompafiadas de unos cabellos rojo ladrillo y cortos, que les daban un
espantoso caracter de fuerza mezclada con astucia, aquella cabeza y aquella cara,
en armonia con el busto, fueron inteligentemente iluminados como si los fuegos
del infierno los hubieran encendido. Todos comprendieron por entero a Vautrin, su
pasado, su presente, su futuro, sus doctrinas implacables, la religion del placer, la
majestad que le daban el cinismo de sus pensamientos, de sus actos, y la fuerza de
su organismo adaptado a todo. La sangre se le subi6 al rostro y sus ojos brillaron
como los de un gato montés. Dio un brinco con un movimiento tan enérgico, dio
tales rugidos, que arrancé gritos de terror a todos los huéspedes de la pension. Ante
este gesto de ledn, y apoyandose en el clamor general, los agentes sacaron las
pistolas. Collin comprendi6 el peligro que corria y dio de pronto la prueba del mas
alto poder humano. jHorrible y majestuoso espectaculo! Su fisonomia ofrecié un
fendmeno que no puede compararse mas que con el de la caldera llena del vapor
que levantaria montafias y que disuelve en un abrir y cerrar de ojos una gota de
agua fria. La gota de agua que enfri6 su cdlera fue una reflexion rapida como el
relampago. Sonrié y mird su peluca.

—No te encuentras en tus dias de cortesia —dijole al jefe de la policia de seguridad.
Y tendid sus manos a los gendarmes, llamandoles con un gesto—. Sefiores
gendarmes, ponedme las esposas. Tomo por testigo a las personas presentes de que
no ofrezco resistencia.

Un murmullo de admiracion, arrancado por la presteza con que la lava y el fuego
salieron y volvieron a entrar en aquel volcan humano, resono en la sala.
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—Vamos, desnudate —le dijo el hombre de la callejuela de Santa Ana, con aire de
desprecio.

—iPor qué? —dijo Collin—. Aqui hay damas. Yo no niego nada, y me entrego.

Hizo una pausa y mir6 a la concurrencia como un orador que se dispone a decir
Ccosas sorprendentes.

—Escribid, papa Lachapelle —dijo dirigiéndose a un vejete de cabello blanco que se
hallaba sentado en el extremo de la mesa, después de haber sacado una cartera— el
proceso verbal del arresto. Reconozco ser Jacques Collin, llamado BurlalaMuerte,
condenado a veinte anos de presidio; y acabo de demostrar que no he robado mi
sobrenombre. Si hubiera levantado la mano —dijo a los huéspedes— esos tres
matones habrian derramado toda mi sangre sobre el suelo de la sefiora Vauquer.
Esos tipos saben preparar bien las emboscadas.

La sefiora Vauquer experimentd un gran malestar al oir estas palabras. —jDios
mio!, es como para ponerse enferma. jPensar que ayer estaba yo

con €l en la Gaité! —dijo a Silvia.

—Vamos, mama —repuso Collin—. ;jAcaso es una desgracia haber ido ayer conmigo
al teatro? —exclamo—. ;Sois vos mejor que nosotros? Nosotros tenemos menos
infamia en la espalda que vosotros en el corazon, miembros podridos de una
sociedad gangrenada: el mejor de entre vosotros no seria capaz de resistirme. —SUS
0jos se posaron en Rastignac, a quien dirigid® una amable sonrisa que contrastaba
singularmente con la ruda expresion de su rostro.— Nuestro pequefio contrato sigue
en vigor, angel mio, en caso de aceptacion, por supuesto. ;Sabéis?

Y cantd:
Mi Fanchette es encantadora en su ingenuidad.

El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus bruscas transiciones de lo
agradable a lo horrible, su espantosa grandeza, su familiaridad, su vileza, qued6 de
pronto representado en aquella interpelacion y por aquel hombre, que ya no era un
hombre, sino el tipo de toda una nacion degenerada, de un pueblo salvaje y logico,
brutal y flexible. En un instante convirtiose Collin en un poema infernal en el que
se pintaron todos los sentimientos humanos, menos uno solo, el del
arrepentimiento. Su mirada era la del arcangel caido que siempre quiere la guerra.
Rastignac bajé los ojos, aceptando aquel parentesco criminal como una expiacion
de sus malos pensamientos.
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—;Quién me ha traicionado? —dijo Collin paseando su terrible mirada sobre la
concurrencia. Y al posarla en la sefiorita Michonneau—: jEres ta, vieja bruja! —le
dijo—. ;Ta me has originado un falso ataque de apoplejia, curiosa! S6lo con decir
dos palabras podria hacer que te cortaran el cuello dentro de ocho dias. Pero te
perdono, soy cristiano. Por otra parte, no eres ti quien me ha vendido. Pero
(quien? jAh, ah! Andéis rebuscando ahi arriba —exclamo al oir que los agentes de
la policia judicial abrian sus armarios y se apoderaban de sus efectos—. No podréis
saber nada. Mis libros de comercio estan aqui —afadi®6 dandose un golpe en la
frente.— Ahora ya sé quién me ha vendido. No puede ser otro mas que ese
despreciable Hilo—de—Seda, ;no es verdad? —dijo al jefe de policia—. Dentro de
quince dias habras caido, aunque te hicieras custodiar por toda la gendarmeria,
(Qué le habéis dado a esa Michonnette? —dijo a los agentes— ;Algunos miles de
escudos? Yo valia mas que todo eso, Ninon averiada, Pompadour de segunda
mano, Venus del Padre Lachaise. Si me hubieras prevenido, yo te habria dado seis
mil francos. jAh!, ti no lo sabias, vieja vendedora de carne, y yo habria tenido la
preferencia. Si, te habria dado ese dinero para evitarme un viaje que me contraria y
que me hace perder dinero —decia mientras le estaban esposando—. EStos tipos van
a pasearme mucho tiempo para fastidiarme. Si me enviasen en seguida a presidio,
pronto me encontraria de nuevo en mis ocupaciones, a pesar de nuestros
bobalicones del muelle de los Orfebres.

»Alld todos van a ponerse el alma al revés para hacer que pueda evadirse su
general, este bueno de BurlalaMuerte. ;Hay alguno de vosotros que, como yo,
posea mas de diez mil hermanos dispuestos a hacer cualquier cosa por vosotros? —
preguntd con orgullo—. Hay aqui algo bueno —dijo golpedndose el corazén—; yo
nunca he traicionado a nadie. jFijate, bruja, miralos! —dijo dirigiéndose a la
solterona—. Ellos me miran con terror, pero tu les causas nauseas. Recoge tu
porcion.

Hizo una pausa para contemplar a los huéspedes. —; Es que seréis tan estipidos?
(Nunca habiais visto a un presidiario?

Un presidiario del temple de Collin, aqui presente, es un hombre menos cobarde
que los demas, y que protesta contra las profundas decepciones del contrato social,
como dice Juan Jacobo, de quien me vanaglorio de ser discipulo. En fin, yo lucho
solo contra el Gobierno, con su monton de tribunales, de gendarmes, de
presupuestos, y los arrollo a todos.

—iDiantre! —dijo el pintor—, ofrece un hermoso cuadro que pintar. —Dime, menino
del senor verdugo, gobernador de la Viuda (nombre
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lleno de terrible poesia que los presidiarios dan a la guillotina) —afiadi6
volviéndose hacia el jefe de la policia de seguridad—, sé buen muchacho y dime si
es Hilo—de—Seda el que me ha vendido. No quisiera que pagase por otro; eso no
seria justo.

En aquel momento los agentes, que todo lo habian abierto y habian hecho
mventario de todo en su habitacion, volvieron a entrar y hablaron en voz baja al
jefe de la expedicion. El proceso verbal habia concluido.

—Sefiores —dijo Collin dirigiéndose a los huéspedes—, me van a llevar de aqui.
Todos vosotros habéis sido muy amables conmigo durante mi estancia en esta casa
y os quedaré reconocido por ello. Me despido de vosotros. Permitiréis que os
mande higos de Provenza.

Dio algunos pasos y volviése para mirar a Rastignac. —Adi6s, Eugenio —dijo con
voz dulce y triste que contrastaba singular

mente con el tono brusco de sus discursos. Si alguna vez estuvieseis en un apuro,
puedes contar con un buen amigo. En caso de desgracia, acude alld&. Hombre y
dinero, puedes disponer de todo.

Aquel singular personaje puso bastante dosis de burla en estas ultimas palabras
para que sdlo pudieran ser entendidas por Rastignac y por ¢l mismo. Cuando la
casa fue evacuada por los gendarmes, porlos soldadosy por los agentes de policia,
Silvia, que frotaba con vinagre las sienes de su sefiora, mir6 a los huéspedes con
aire de asombro.

—Después de todo, es un buen hombre —dijo.

Esta frase rompid el encanto que producian en cada uno de los presentes la
afluencia y la diversidad de los sentimientos suscitados por esta escena. En aquel
momento, los huéspedes, después de haberse examinado unos a otros, vieron de
pronto a la sefiorita Michonneau, livida, seca y fria como una momia, acurrucada
junto a la estufa, como si quisiera ocultar la expresion de sus miradas. La antipatia
que desde hacia tiempo les producia aquel rostro quedo subitamente explicada.

Un murmullo, que por su perfecta unidad de sonido revelaba una aversion
unanime, resond de un modo sordo. La seforita Michonneau lo oyd y permanecio
en el mismo sitio. Bianchon fue el primero en inclinarse hacia su vecino.

—Y0o me marcho si esa mujer debe seguir comiendo con nosotros —dijo a media
VOZ.
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En un abrir y cerrar de ojos, todos ellos, menos Poiret. Aprobaron la proposicion
del estudiante de medicina, el cual, con el apoyo de la adhesion general, dio unos
pasos hacia el viejo huésped.

—Vos que estais especialmente relacionado con la senoma Michonneau —le dijo—,
habladle, hacedle comprender que debe marcharse inmediatamente.

—c:Inmediatamente? —repitid6 Poiret, sorprendido. Luego se acerco a la vieja y le
dijo unas palabras al oido. —Pero es que he pagado mi estancia, y estoy aqui gracias
a mi dinero,

como todo el mundo —dijo lanzando una mirada de vibora a los huéspedes.

—Por eso, que no quede —dijo Rastignac—; entre todos os devolveremos el dinero.
—El caballero apoya a Collin —respondié la mujer lanzando al estudiante una
mirada ponzofiosa e inquisitiva—, y no es dificil saber por qué.

Al oir estas palabras, Eugenio dio un brinco como para precipitarse sobre la
solterona y estrangularla. La mirada de la mujer, cuya perfidia ¢l comprendio,
acababa de proyectar una horrible luz en su alma.

—Dejadla, pues. —exclamaron los huéspedes.

Rastignac se cruzo de brazos y permanecio silencioso. —Acabemos con la seforita
Judas —dijo el pintor dirigiéndose a la sefio

ra Vauquer—. Sefora, si no ponéis en la calle a la Michonneau, abandonaremos
vuestra barraca y diremos por todas partes que en ella so6lo se encuentran espias y
presidiarios. En caso contrario, guardaremos silencio sobre este hecho, que, a fin
de cuentas, podria ocurrir en las mejores sociedades.

Al oir estas palabras, la sefiora Vauquer recobrd milagrosamente la salud, se irguio,
cruzose de brazos, abri6 sus 0jos claros y sin aspecto de haber llorado.

—Pero, sefior mio, jes que queréis la ruina de mi casa? He ahi al sefior Vautrin...
iOh!, Dios mio —dijo, interrumpiéndose a si misma—, no puedo evitar el llamarle
por su nombre honrado. He ahi —afiadio— una habitacion vacia, ;y queréis que
tenga dos mas para alquilar en unos meses en que todo el mundo esté ya alojado?

—Sefiores, cojamos el sombrero y vayamos a comer a la plaza Sorbonne, en casa de
Flicoteaux —dijo Bianchon.

La sefiora Vauquer calculd de una sola ojeada el partido mas ventajoso y se acercod
a la sefiorita Michonneau.
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—Vamos, preciosa, ;verdad que no queréis la muerte de mi establecimiento? Ya
veis a qué extremo me reducen estos caballeros; volved a subir a vuestra habitacion
por esta noche.

—iNo, no! —gritaron los huéspedes—. Queremos que se marche ahora mismo.

—Pero es que la pobre sefiorita ain no ha comido —dijo Poiret en tono quejumbroso.
—Que se vaya a comer adonde le dé la gana —gritaron varias voces. —jQue se vaya!
—iQue se larguen los espias!

—Sefores— exclam6 Poiret, que de pronto se elevo a la altura del valor que el amor
confiere a los carneros—, respetad a una persona de su Sexo.

—Los espias no tienen sexo —dijo el pintor.
—iVaya un buen sexorama!
—iA la callerama!

—Sefiores, esto es indecente. Cuando se despidea las personas, hay que hacerlo con
consideracion. Hemos pagado, y por ello nos quedamos —dijo Poiret cubriéndose
con la gorra y sentandose en una silla al lado de la sefiorita Michonneau, a quien la
sefiora Vauquer estaba predicando un sermon.
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—Vamos, pequeiio, no seas malo —le dijo el pintor con aire comico. —Bien, si no 0s
marchais vosotros, nos marchamos nosotros —dijo

Bianchon.

Y los huéspedes dieron unos pasos hacia el salon. —Seforita, ;qué es lo que
queréis? —exclamo la senora Vauquer—. Estoy

arruinada. No podéis quedaros aqui porque ellos van a recurrir a la violencia.
La sefiorita Michonneau se puso en pie.

Se marchara, no se marchara, se marchara, no se marliard. Estas palabras, dichas
alternativamente, junto con la hostilidad de lo que se estaba diciendo contra ella,
obligaron a la sefiorita Michonneau a marcharse, después de algunas estipulaciones
hechas en voz baja con la patrona.

—Me voy a la casa de la sefiora Buneaud —dijo con aire amenazador. —ld adonde
querais, sefiorita —dijo la sefiora Vauquer, que vio una cr

uel injuria en la eleccion que hacia de una casa con la cual rivalizaba y que, por
consiguiente, le resultaba odiosa—. Id a casa de la Buneaud y os daran un vino
como para hacer bailar a las cabras y unos platos comprados a los revendedores.

Los huéspedes se colocaron formando dos filas, con el mas profundo silencio.
Poiret mir6 tan tiernamente a la sefiorita Michonneau, mostrdse tan ingenuamente
indeciso, sin saber si debia seguirla o quedarse, que los huéspedes, contentos de
que la sefiorita Michonneau se marchara, echaronse a reir mirdndose unos a otros.

—iJi, ji! jPoiret! —1i6 el pintor.

Habiendo hecho la sefiorita Michonneau el gesto de tomar el brazo de Poiret,
mirandole, éste no pudo resistir a la mvitacion y fue a prestar su apoyo a la vieja.
Estallaron aplausos y hubo una explosion de risas.

—iBravo, Poiret!
—iEse viejo Poiret!
—jApolo Poiret!
—iMarte Poiret!

—iValeroso Poiret!
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En aquel momento entré6 un hombre que entregd una carta la sefiora Vauquer, la
cual, después de haberla leido, desplomdse en su asiento.

—Solo falta pegar fuego a mi casa —exclamo—. El hijo de Taillefer ha muerto a las
tres. He sido bien castigada por haber deseado el bien a esas damas, en detrimento
del pobre joven. La sefiora Couture y Victorina me piden sus efectos y dicen que se
quedan a vivir en la casa del padre. El sefior Taillefer permite a su hija que
conserve a la viuda Couture como seforita de compaiia. jCuatro habitaciones
vacantes, cinco huéspedes menos! —Sentose y parecid estar a punto de llorar.— La
desgracia ha entrado en mi casa.

De pronto resond en la calle el ruido de un carruaje que se paraba. —Otra desgracia.
—dijo Silvia.
Goriot mostr6 de pronto una cara brillante y colorada, llena de felicidad, que podia

hacer creer en su regeneracion.

—Goriot en coche —dijeron los huéspedes—; llega el fin del mundo. El buen hombre
fue directamente hacia Eugenio, que permanecia pen

sativo en un rincon, y le cogio del brazo:
—Venid —le dijo con semblante alegre.

—¢Es que no sabéis lo que ocurre? —le dijo Eugenio—. Vautrin era un presidiario
evadido, al que acaban de detener, y el hijo de Taillefer ha muerto.

—Bien, ;y eso qué nos importa? —respondidé papa Goriot—. Yo como con mi hija en
vuestra casa, jcomprendéis? Ella os espera. jVenid!

Arrastrd con tanta fuerza a Rastignac por el brazo, que parecié como si lo raptase.
—iVamos a comer! —grit6 el pintor.
Entonces todos se sentaron a la mesa.

—iMecachis! —dijo la gruesa Silvia—, todas las desgracias vienen hoy juntas; se me
ha quemado el guiso de judias con cordero. Tanto peor; lo comeréis como este.

La sefiora Vauquer no tuvo valor para decir una sola palabra al ver solo a diez
personas en lugar de dieciocho alrededor de su mesa; pero todos trataron de
consolarla y alegrarla. Si al principio los externos hablaron de Vautrin y de los
sucesos del dia, pronto se dejaron llevar por la marcha sinuosa de la conversacion y
comenzaron a charlar sobre los duelos, el presidio, la justicia, las leyes que habian
de ser reformadas, las prisiones. Pronto se encontraron a mil leguas de Jacques
Collin, de Victorina y de su hermano. Aunque no fuesen mas que diez, gritaban
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como veite, y parecian mas numerosos que de costumbre. Esta fue toda la
diferencia que hubo entre aquella comida y la del dia antes. La despreocupacion
habitual de este mundo egoista, que al dia siguiente habia de tener otra presa que
devorar en los acontecimientos cotidianos de Paris, fue lo que prevalecio, y la
propia sefiora Vauquer se dejo calmar por la esperanza, que hablé por boca de la
gruesa Silvia.

Aquel dia habia de ser una especie de fantasmagoria para Eugenio, el cual, a pesar
de la fuerza de su caracter y de su bondad, no sabia como poner orden en sus ideas.
Encontrése en el coche al lado de papa Goriot, cuyas palabras revelaban una
alegria insélita y resonaban en su oido como las palabras que oimos en suefios.

—Vamos a comer los tres juntos, jjuntos!, ;comprendéis? He aqui que hace cuatro
anos que no he comido con mi Delfina, con mi pequefia Delfina. La tendré
conmigo toda una tarde. Estamos en vuestra casa desde esta mafiana. He trabajado
como un negro. Ayudaba a transportar los muebles. jAh!, no sabéis cuan amable es
a la mesa; veréis como se ocupa de mi: «Tomad, papa; comed de esto, estd muy
rico.» Y entonces soy incapaz de comer. jOh!, hace mucho tiempo que no he
podido estar con ella con la tranquilidad necesaria.

—Pero —dijo Eugenio—, jes que el mundo esta hoy al revés? —; Al revés? —dijo papa
Goriot-. Pero si en ninguna época fue el mundo

tan bien como ahora. No veo mas que caras alegres por las calles, personas que se
estrechan la mano y se abrazan; personas felices, como si todas ellas fuesen a
comer con sus hijas.

—Me parece como si estuviera volviendo a la vida —dijo Eugenio. —De prisa,
cochero —grit6 papa Goriot abriendo el cristal de delante—.

Mas de prisa; os daré cien sueldos de propma si en diez minutos me llevais alli
donde sabéis.

Al oir esta promesa, el cochero atraveso Paris con la rapidez del relampago.

—Este cochero no sirve para nada —decia papa Goriot. —Pero jadonde me llevais? —
preguntole Rastignac. —A vuestra casa —dijo papa Goriot.

El coche se detuvo en la calle de Artois. El buen hombre fue el primero en apearse
y echo diez francos al cochero, con la prodigalidad de un hombre viudo que, en el
paroxismo de su placer, no repara en nada.

—Vamos, subamos —dijo a Rastignac, haciéndole atravesar un patio y
conduciéndole a la puerta de un apartamento situado en el tercer piso, en la parte
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trasera de una casa nueva y de bella apariencia. Papa Goriot no tuvo necesidad de
llamar a la puerta. Teresa, la doncella de la sefiora de Nucingen, fue a abrirles.
Eugenio se vio en un delicioso apartamento de soltero, compuesto de una antesala,
un saloncito, un dormitorio y un gabinete con vistas a un jardin. En el saloncito,
cuyos muebles y decoracion podian competir con todo lo mas lindo, mas elegante,
vio, a la luz de las bujias, a Delfina, que se levantd de un divan, junto a la
chimenea, y le dijo con voz llena de ternura:

—Veo que ha sido preciso ir a buscaros, amigo mio, que no comprendéis nada.

Teresa salid. El estudiante estrech6 a Delfina en sus brazos y lloré de alegria. Este
ultimo contraste entre lo que veia y lo que acababa de ver, en un dia en el que
tantas emociones habian fatigado su corazon y su cabeza, determind en Rastignac
un acceso de sensibilidad nerviosa.

—Yo sabia que ¢l te amaba —dijo papa Goriot en voz baja a su hija mientras
Eugenio, abatido, yacia en el divan, sin poder pronunciar una palabra ni darse
cuenta de la forma en que este ultimo golpe de varita se habia producido.

—Venid a ver —le dijo la sefiora de Nucingen tomandole de la mano y llevandole a
una habitacion cuyas alambras, muebles y los menores detalles le recordaron, en
proporciones mas reducidas, la habitacion de Delfina.

—Falta una cama —dijo Rastignac.

—Si, sefior —dijo ella ruborizdndose y apretdndole la mano. Eugenio la mird y
comprendio, aunque joven, todo lo que habia de pu

dor verdadero en el corazon de una mujer que ama. —S0iS una de esas criaturas a
las que es preciso adorar siempre —le dijo

Delfina al oido—. Si, me atrevo a deciroslo, puesto que nos comprendemos tan
bien: cuanto mas vivo y sincero es el amor, mas debe ser velado, misterioso. No
digamos a nadie nuestro secreto.

—jOh!, yo no seré nadie —dijo papad Goriot entre dientes. —Bien sabéis que vos sois
también nosotros...

—ijAh!, he aqui lo que yo queria. No haréis caso de mi, ;verdad? Yo iré y vendré
como un espiritu bueno que esta en todas partes y que sabe estar ahi sin que nadie
le vea. Bien, Delfina, ;no tenia razdn al decirte: «Hay un lindo apartamento en la
calle de Artois; amueblémoslo para él»? Tu no querias. jAh!, soy yo el autor de tu
alegria, como soy el autor de tus dias. Los padres deben siempre dar para ser
felices. Dar siempre, esto es lo que hace padre a uno.
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—;Como? —dijo Eugenio.

—Si, ella no queria; ella tenia miedo de que la gente dijera tonterias, jcomo si el
mundo valiera la felicidad! Pero todas las mujeres suefian con hacer lo que ella
hace...

Papa Goriot hablaba solo; la sefiora de Nucingen habia llevado a Rastignac al
gabinete, donde resond un beso, aunque dado suavemente. Esta pieza estaba en
armonia con la elegancia del apartamento, en el que, por otra parte, nada faltaba.

—:Han adivinado vuestros deseos? —dijo volviendo al salon para sentarse a la mesa.

—Si —dijo Eugenio—, demasiado bien. jAy!, este lujo tan completo, estos bellos
suefios convertidos en realidad, toda la poesia de una vida elegante, la siento
demasiado para no merecerla; pero no puedo aceptarlo de vos, y ain soy
demasiado pobre para...

—ijAh!, ya empezais a ofrecer resistencia —dijo la joven con un leve aire de
autoridad burlona, haciendo uno de aquellos mohines que hacen las mujeres
cuando quieren burlarse de algin escrupulo para mejor disiparlo.

Eugenio se habia interrogado a si mismo con demasiada gravedad durante aquel
dia, y la detencion de Vautrin, al mostrarle la profundidad del abismo en que habia
estado a punto de caer, acababa de corroborar demasiado bien sus sentimientos
nobles y su delicadeza para que cediera aquella acariciadora refutacion de sus ideas
generosas. Una profunda tristeza se adueid de éL

—ijComo! —djjo la sefiora de Nucingen—, ;seriais capaz de rehusar? ;Sabé¢is lo que
significa semejante negativa? Dudéais del porvenir, no os atrevéis a trabar
relaciones conmigo. ;Acaso tenéis miedo de traicionar mi afecto? Si me amais... ,
si yo os amo, ;por qué retrocedéis ante obligaciones tan insignificantes? Si
supierais el placer que he experimentado al ocuparme de todo este piso de soltero,
no vacilariais, y me pediriais perdon. Yo tenia dinero vuestro, lo he empleado bien,
y esto es todo. Creéis ser grande, y sois pequefio. Pedis mucho mas... —dijo
recibiendo de Eugenio una mirada de pasion— y hacé€is cumplidos por tonterias. Si
no me amais, entonces no aceptéis. Mi suerte esta en una palabra. ;jHablais? Pero,
padre mio, decidle, pues, algunas buenas razones —afiadid volviéndose hacia su
padre después de una pausa—. ;Creéis que no soy tan pundonorosa como ¢1?

Papa Goriot les miraba con una sonrisa, escuchando aquella graciosa querella.

—Hijo mio, os encontrais a la entrada de la vida —repuso la joven cogiendo la mano
de Eugenio—; hallais una barrera infranqueable para muchas personas; una mano de
mujer os aparta de esa barrera, y vos retrocedéis. Pero vos triunfaréis, haréis una
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brillante fortuna, el éxito se halla escrito en vuestra hermosa frente. ;|No podréis
devolverme entonces lo que yo os presto hoy? Antafo, ;no daban las damas a sus
caballeros armaduras, espadas, cascos, cotas de malla, caballos, para que ellos
pudieran combatir en su nombre en los torneos? Bien, Eugenio, las cosas que 0s
ofrezco son las armas de la época, instrumentos de los que ha de servirse quien
quiera llegar a alguna parte.

»jHermosa habitacion la que ocupais! Se parece a la habitacion de papa. Veamos,
Jes que no vamos a comer? ;Queréis entristecerme? Responded —dijo la joven
cogiéndole la mano—. jDios mio! Papa, haced que se decida, o salgo y no vuelvo a
verle mas.

—Voy a hacer que os decidais —dijo papa Goriot, saliendo de su éxtasis— Mi
querido sefor Eugenio, vais a ir a pedir dinero prestado a unos judios, ;verdad?

—Es preciso —dijo.

—Bien —repuso el buen hombre sacando una mala cartera de cuero, muy gastada—;
me he hecho judio, he pagado todas las facturas, aqui las tenéis. No debéis ni un
solo céntimo por todo lo que hay aqui. No es mucho a lo que asciende; a lo sumo,
cinco mil francos. Yo os lo presto. No me diréis que no; YO no SOy ninguna mujer.
Me firmaréis un recibo en un trozo de papel y me los devolveré€is mas tarde.

Tanto los ojos de Eugenio como los de Delfina, que se miraron con sorpresa, se
llenaron de lagrimas. Rastignac tendi6 la mano al buen hombre, el cual se la
estrecho.

—iCoémo!, ;es que no sois mis hijos? —dijo Goriot.

—Pero papad —dijo la sefiora de Nucingen—, ;qué habéis hecho entonces? —Pues
veras —respondio—. Cuando te hube convencido para que €l es

tuviera cerca de ti, y te vi comprando cosas como para una novia, me dije: «Ella va
a encontrarse en un apuro.» El procurador pretende que el proceso contra tu
marido, para hacer que te devuelva tu fortuna, durara mas de seis meses. He
vendido mis mil trescientas cincuenta libras de renta vitalicia; me he formado, con
quince mil francos, mil doscientos francos de rentas vitalicias bien hipotecadas, y
he pagado a vuestros comerciantes con el resto del capital, hijos mios. Yo tengo
alld arriba una habitacion de cincuenta escudos al afio; puedo vivir como un
principe con cuarenta sueldos diarios, y todavia me quedara algo. Yo no gasto
nada, casi no necesito ropa. Hace quince dias que me rio diciendo: «Van a ser
felices.» Pues, bien, ;no sois felices?
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—iOh, papa, papa! —dijo la sefiora de Nucingen arrojandose al cuello de su padre, el
cual la recibid en sus rodillas. Le cubrio de besos, le acaricio las mejillas con sus
rubios cabellos y derramo lagrimas sobre aquel viejo rostro—. Padre querido, sois
un verdadero padre. No, no hay bajo el cielo un padre como vos. Eugenio 0S
amaba ya antes. ;Cuanto no va a amaros ahora?

—Pero hijos mios —dijo papa Goriot, que desde hacia diez afios no habia sentido el
corazdn de su hija latir bajo el suyo—, pero Delfinita, jtG quieres hacerme morir de
alegria! Mi pobre corazéon se va a romper. Vamos, sefior Eugenio, ahora ya
estamos en paz.

Y el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan salvaje, tan delirante, que la
joven le dijo:

—1 Ah, me haces dafio!

—iQue te he hecho dafio! —exclam6 el padre, palideciendo. La mir6 con un aire
sobrehumano de dolor. Para pintar bien la fisono

mia de aquel Cristo de la Paternidad seria preciso ir a buscar comparaciones en las
imagenes que los principes de la paleta han inventado para plasmar en el lienzo la
pasion sufrida en beneficio de los mundos por el Salvador de los hombres. Papa
Goriot beso dulcemente la cintura que sus dedos habian apretado en demasia.

—No, no, yo no te he hecho dafio —repuso interrogandola con una sonrisa—; eres ta
quien me ha hecho dafo con tu grito. Esto cuesta mas caro —dijo al oido a su hija,
besandoselo con precaucion—, pero hay que atraparlo sin que ¢l se enoje.

Eugenio estaba atonito ante el inagotable caritio de aquel hombre, y lo
contemplaba expresando aquella ingenua admiracion que en la edad juvenil
equivale a una fe.

—Yo seré digno de todo eso —exclamo.

—jOh, Eugenio querido!, es maravilloso que haydis dicho eso! Y la sefiora de
Nucingen beso al estudiante en la frente. —El ha rehusado por ti a la sefiorita
Taillefer y sus millones —dijo papa

Goriot—. Si, la pequefia os amaba, y una vez muerto su hermano, vedla ahi rica
como Creso.

—iOh!, ;por qué habéis de decir eso? —exclamé Rastignac. —Eugenio —le dijo
Delfina al oido—, ahora hay algo que lamento esta
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tarde. jOh, yo también os amaré¢ mucho siempre! —Este es el dia mas hermoso que
he vivido desde que os casasteis

—exclam6 papa Goriot— Dios podra hacerme suftir tanto como quiera, con tal que
no sea a través de vos, y yo me diré: “En febrero de este ano he sido durante un
momento mas feliz de lo que los hombres pueden ser durante toda la vida.”
iMirame, Fifina! —le dijo a su hija—. Es muy hermosa, ;jno es cierto? Decidme,
pues, ;habéis encontrado muchas mujeres que tengan tan bellos colores y un
delicioso hoyuelo en la barbilla como ella? No, ;verdad que no? Pues bien, soy yo
quien ha hecho este amor de mujer. En adelante, al sentirse feliz gracias a vos,
llegara a ser mil veces mejor. Yo puedo ir al infierno, amigo mio —dijo—; si 0S hace
falta mi parte de paraiso, yo os la doy. Comamos, comamos —afiadio, sin saber ya
lo que se decia—, todo es nuestro.

—iPobre padre!

—iS1 supieras, hija mia —dijo papa Goriot levantdndose y dirigiendose hacia ella,
tomandole la cabeza y besandosela en medio de sus cabellos—, cuan feliz puedes
hacerme sin gran esfuerzo! Ven a verme algunas veces; yo estaré¢ alld arriba y no
tendrds mas que dar un paso. Prométemelo, anda, di.

—Si, querido padre.

—Dilo otra vez.

—S1, mi buen padre.

—Gracias, vamos ahora a comer.

La tarde se pasé en nifierias, y papa Goriot no se reveld el menos loco de los tres.
Se recostd a los pies de su hija para besarselos; la miraba largo rato a los ojos;
frotaba su cabeza contra el vestido de ella; en fin, hacia locuras propias del amante
mas joven y tierno.

—;Lo veis? —dijo Delfina a Eugenio—. Cuando mi padre estd con nosotros, es
preciso pertenecerle a ¢l por completo. Esto resultard molesto algunas veces.

Eugenio, que ya habia sentido varias veces algunos movimientos de celos, no
podia censurar estas palabras, que encerraban el principio de todas las ingratitudes.

—.Y cuando estara listo el apartamento? —dijo Eugenio, mirando a su alrededor—.
[Sera, pues, preciso separarnos esta tarde?

—Si, pero mafiana vendréis a comer conmigo —dijo ella—. Mafiana es un dia de
Italianos.
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—Yo iré¢ a la platea —dijo papa Goriot.

Era medianoche. El coche de la sefiora de Nucingen aguardaba. Papa Goriot y el
estudiante regresaron a Casa Vauquer conversando con Delfina con un creciente
entusiasmo que produjo un curioso combate de expresiones entre aquellas dos
violentas pasiones. Eugenio no podia por menos de reconocer que el amor del
padre, no manchado por ningin interés personal, eclipsaba el suyo por su
persistencia y extension. El idolo seguia siendo puro y hermoso para el padre y su
adoracion venia aumentada por todo el pasado y el futuro. Hallaron a la sefiora
Vauquer sola en el rincon de su estufa, entre Silvia y Cristobal. La vieja patrona
estaba alli como Mario sobre las ruinas de Cartago. Aguardaba a los dos unicos
huéspedes fijos que le quedaban, desolindose hablando con Silvia. Aunque lord
Byron haya prestado muy bellas lamentaciones al Tasso, éstas distan mucho de la
profunda verdad de las que se escapaban de los labios de la sefiora Vauquer.

—Manana por la mafiana s6lo habrd que hacer tres tazas de café, Silvia. jAh!, mi
casa esta desierta. |No es esto algo que destroza el corazén? ;Qué es la vida sin
mis huéspedes? Nada en absoluto. He ahi mi casa desierta, abandonada por sus
hombres. La vida estd en los muebles. ;Qué le he hecho al cielo para merecer tales
desastres? Nuestras provisiones de judias y de patatas estan hechas para veinte
personas. jLa policia en mi casa! ;Es que s0lo vamos a comer patatas? Tendré que
despedir a Cristobal.

El saboyano, que dormia, se despertd de pronto y dijo: —Sefora...

—ijPobre muchacho! Es como un dogo —dijo Silvia. —;De donde van a llovernos
huéspedes? Creo que voy a perder la ca

beza. |Y esa sibila de Michonneau, que se ha llevado a Poiret! ;Qué le daba, pues,
a ese hombre para tenerlo pegado a sus faldas?

—ijAh, sefora! —dijo Silvia meneando la cabeza—, esas solteronas saben mucha
gramatica parda.

—Ese pobre sefior Vautrin, del que han hecho un presidiario... —repuso la viuda—.
Bien, Silvia, todavia no puedo creerlo; esto es superior a mis fuerzas. Un hombre
alegre como ése, y tan generoso.

—iMuy generoso! —dijo Cristdbal.
—Debe haber una equivocacion —dijo Silvia.

—No,.porque ¢l mismo ha confesado —dijo la sefiora Vauquer—. ;Y pensar que todas
estas cosas han sucedido en mi casa, en un barrio en el que no pasa ni un gato! A fe

160



Honoré de Balzac Papa Goriot OriginalBook.Ru

de mujer honrada, estoy sofiando. Porque, ya sabes, hemos visto a Luis XVI en la
desgracia que tuvo, hemos visto caer al emperador, le hemos visto regresar y
volver a caer; todo ello estaba dentro del orden de las cosas posibles; en tanto que
no haya nada previsible contra las pensiones: se puede prescindir de rey, pero no se
puede pasar sin comer; y cuando una mujer honrada, llamada de soltera De
Conflans, da de comer toda clase de cosas buenas, entonces, a menos que llegue el
fin del mundo... Pero si, esto es, es el fin del mundo.

—iY pensar que la sefiorita Michonneau, que os ha hecho esta mala pasada, va a
cobrar, segin dicen, mil escudos de renta! —exclamo Silvia.

—iNo me hables méas de ella! jEs una malvada! —dijo la sefiora Vauquer—. ;Y se va
a casa de la Buneaud, pagando mas que en mi casa! Pero es capaz de todo; debid
de cometer barbaridades, debid de robar en su época. Ella, ella es quien deberia ir a
presidio, en lugar de ese pobre hombre tan simpatico...

En aquel momento, Eugenio y papa Goriot llamaron a la puerta. —jAh!, he aqui mis
dos fieles —dijo la viuda suspirando. Los dos fieles, que s6lo guardaban un ligero
recuerdo de los desastres

de la pension burguesa, anunciaron sin ambages a su patrona que iban a vivir a la
Chaussee d'Antin.

—iAh, Silvia! —dijo la viuda—. Este es mi tltimo revés. Acabais de darme el golpe
de gracia, caballeros. Ha sido un golpe en el estobmago. He aqui un dia que me ha
envejecido diez anos. Voy a volverme loca, palabra de honor. ;Qué hacer con las
judias? Bien, si me quedo sola aqui, mafiana te marchards, Cristobal. Adios,
sefiores, buenas noches.

—:Qué es lo que le ocurre? —preguntd Eugenio a Silvia. —jSanto cielo!, he aqui que
todo el mundo se ha marchado. Esto la ha

trastornado. Vamos, 0igo que estd llorando. Eso le hara bien. He ahi la primera vez
que se vacia los ojos desde que estoy a Su servicio.

Al dia siguiente, la sefiora Vauquer estaba, segiin su propia expresion, razonada. Si
parecia afligida como una mujer que ha perdido a todos sus huéspedes, y cuya vida
ha sido trastornada, conservaba toda su cabeza, y demostr6 lo que era el verdadero
dolor, un dolor profundo, el dolor causado por el mterés frustrado, por las
costumbres violadas. Ciertamente, la mirada que un amante dirige a los lugares
habitados por su querida, al abandonarlos, no es mas triste que la mirada que la
sefiora Vauquer dirigi6 a su mesa vacia. Eugenio la consold diciéndole que
Bianchon, cuyo internado termmaria dentro de algunos dias, iria sin duda a
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sustituirle; que el empleado del Museo habia manifestado a menudo el deseo de
ocupar el apartamento de la sefiora Couture, y que, dentro de unos dias, volveria a
tener llena la pension.

—iQue Dios os escuche, sefior! Pero la desgracia estd ya aqui. Antes de diez dias
llegara la muerte, ya lo veréis —le dijo lanzando una mirada ligubre al comedor—
(Sobre quién echara la descarnada mano?

—Es estupendo poder marcharnos de aqui —dijo en voz baja Eugenio a papéa Goriot.
—Sefora —dijo Silvia sobresaltada—, ya hace tres dias que no he visto a «Mistigrisy.

—Bien, si mi gato ha muerto, si nos ha abandonado, yo... La pobre viuda no pudo
termmar la frase; juntd las manos y se dejo ca

er en su sofé, abrumada por aquel terrible prondstico. Hacia el mediodia, hora en la
que los carteros llegaban al barrio del

Panteon, Eugenio recibid una carta en un clegante sobre, en el que figuraba el
escudo de los Beauséant. Contenia una invitacion dirigida al sefior y a la sefiora de
Nucingen para el gran baile anunciado desde hacia un mes, y que habia de tener
efecto en casa de la vizcondesa. A esta invitacion se habian afiadido unas palabras
para Eugenio:

He pensado, caballero, que os encargariais con placer de ser el intérprete de mis
sentimientos cerca de la seriora de Nucingen, os envio la invitacion que me habéis
pedido, y estaré encantada de conocer a la hermana de la seiiora de Restaud.
Traedme, pues, a esa linda persona, y procurad que ella no os robe todo vuestro
afecto, porque me debéis mucho a mi, en pago del que yo os profeso.

Vizcondesa De Beauséant

—Pero —se dijo pensativo Eugenio al volver a leer la misiva— la sefiora de Beauséant
me da a entender claramente que no quiere saber nada del baron de Nucingen.

Fue en seguida a casa de Delfina, contento de procurarle una alegria de la cual sin
duda ¢l habria de recibir el premio. La sefiora de Nucingen se encontraba en el
bafio. Rastignac aguardo en el gabinete, presa de la natural impaciencia de un
joven ardiente y ansioso de tomar posesion de una amante, objeto de dos afios de
deseos. Hay emociones que no se encuentran dos veces en la vida de los jovenes.
La primera mujer realmente mujer a la que se dirige un hombre, es decir, aquella
que se presenta a ¢l en el esplendor de los acompaiiamientos que quiere la sociedad
parisiense, ¢sa nunca tiene rival. El amor en Paris no se parece en nada a los otros
amores. Ni los hombres ni las mujeres se dejan engafiar por los lugares comunes
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que cada cual extiende por decencia sobre sus afectos supuestamente
desinteresados. En este pais, una mujer no debe satisfacer solamente el corazéon y
los sentidos; sabe perfectamente que tiene mayores obligaciones que cumplir para
con las mil vanidades de que se compone la vida. Ahi sobre todo el amor es
esencialmente jactancioso, osado, derrochador, charlatan y fastuoso. Si todas las
mujeres de la corte de Luis XIV envidiaron a la sefiorita de La Valliere el arranque
de pasion que hizo olvidar a aquel gran principe que los pufios de su vestido
costaban cada uno mil escudos cuando los rasgd para facilitar al duque de
Vermandois su entrada en la escena del mundo, ;qué se le puede exigir al resto de
la humanidad? Sed jovenes, ricos y con titulo; sed ain algo mejor, si podéis;
cuanto mayor sea el numero de granos de incienso que llevéis a quemar ante el
idolo, tanto mas os sera propicio €ste, si es que tenéis un idolo. El amor es una
religion, y su culto ha de costar mas caro que el de todas las otras religiones; pasa
rapidamente, y pasa como un picaro que se complace en marcar su paso por las
devastaciones que ocasiona. El lujo del sentimiento es la poesia de las buhardillas;
sin esta riqueza, ;qué seria del amor? Si hay excepciones a estas leyes draconianas
del codigo parisiense, ellas se encuentran en la soledad, en las almas que no se han
dejado arrastrar por las doctrinas sociales, que viven cerca de una fuente de aguas
claras, fugitivas pero incesantes; que, ficles a sus verdes umbrias, contentas de
escuchar el lenguaje del infinito, escrito para ellas en todas las cosas y que se
encuentran en ellas mismas, aguardan pacientemente que sus alas remonten la
tierra. Pero Rastignac, parecido a la mayor parte de los jévenes que de antemano
han saboreado las grandezas, queria presentarse armado a la lid del mundo; habia
contraido la fiebre de éste, sentia quiza la fuerza de dominarlo, pero sin conocer los
medios ni el fin de esta ambicion. A falta de un amor puro y sagrado, que llene la
vida, esta sed de poder puede convertirse en algo hermoso; basta con despojarse de
todo iterés personal y proponerse la grandeza de un pais como objeto. Pero el
estudiante no habia llegado alin al punto desde el cual el hombre puede contemplar
el curso de la vida y juzgarla. Hasta entonces no habia siquiera alejado
completamente de si el encanto de las lozanas y dulces ideas que envuelven como
un follaje la juventud de los que se han criado en la provincia. Continuamente
habia vacilado en cruzar el Rubicoén parisiense. A pesar de sus ardientes
curiosidades, siempre habia conservado ciertas reservas mentales sobre la vida
feliz que lleva el verdadero gentilhombre en su castillo. Sin embargo, sus Ultimos
escrapulos se desvanecieron el dia anterior, cuando se vio a si mismo en su
apartamento. Gozando de las ventajas materiales de la fortuna, como gozaba desde
hacia tiempo de las ventajas morales que confiere el nacimiento, se habia
despojado de su piel de hombre de provincia y habiase establecido suavemente en
una posicion desde la cual divisaba un risuefio porvenir. Asi, mientras esperaba a
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Delfina, muellemente sentado en aquel lindo gabinete que poco a poco iba
convirtiéendose un poco en el suyo, veiase tan lejos del Rastignac llegado el afio
antes a Paris, que al mirarlo por un efecto de Optica moral, preguntabase si se
parecia en aquel momento a si mismo.

—La sefiora esta en su habitacion —vino a decirle Teresa, haciéndole estremecer.

Encontré a Delfina recostada en el divan, junto a la chimenea, fresca, descansada.
Al verla de tal modo exhibida sobre raudales de muselina, no podia uno por menos
de compararla con aquellas bellas plantas de la India cuyo fruto viene en la flor.

—Bien, ya estamos aqui —dijo la joven con emocioén. —Adivinad lo que os traigo —
dijo Eugenio sentandose junto a ella y co

giéndole el brazo para besarle la mano.

La sefiora de Nucingen hizo un movimiento de alegria al leer la invitacion. Volvio
hacia Eugenio los ojos humedecidos por las lagrimas y le echd los brazos al cuello
para atraerle hacia ella, en un delirio de vanidosa satisfaccion.

—.Y es a vos (ti —le dijo al oido—, pero seamos prudentes, porque Teresa se halla
en mi gabinete de «toilette», jseamos prudentes!) a quien debo esta dicha? Si, me
atrevo a llamar una dicha a esto. Obtenido por vos, ;no es esto mas que un triunfo
de amor propio? Nadie ha querido hacer mi presentacion en ese mundo. Vos me
encontraréis quiza pequeia, frivola, ligera como una parisiense; pero pensad,
amigo mio, que estoy dispuesta a sacrificaroslo todo, y que si deseo con mas ardor
que nunca ir al barrio de San German, es porque vos estais alli.

—¢No creéis —dijo Eugenio— que la sefora de Beauséant parece decirnos que no
cuenta con ver al baron de Nucingen en el baile?

—Pues si —dijo la baronesa devolviendo la carta a Eugenio—. Esas mujeres poseen el
talento de la impertinencia. Pero no importa, iré. Mi hermana debera ir también; s¢
que esta preparandose un vestido precioso. Eugenio —afiadidé en voz baja—, ella va a
ese baile para disimular terribles sospechas. ;No sabéis 10S rumores que circulan
sobre ella? Nucingen ha venido esta mafiana a decirme que ayer en el Circulo se
hablaba de ello sin rebozo. jDe qué modo se trata el honor de las mujeres y de las
familias! Me he sentido atacada, herida, en la persona de mi pobre hermana.

»Segln ciertas personas, el sefior de Trailles habia firmado unas letras de cambio
por valor de cien mil francos, casi todas vencidas y por las cuales iba a ser
perseguido judicialmente. Viéndose en este extremo, mi hermana habria vendido
sus diamantes a un judio, aquellos hermosos diamantes que vos le habéis podido
ver y que procedende la sefiora Restaud madre. En fin, que desde hace dos dias no
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se habla de otra cosa: Comprendo entonces que Anastasia haya encargado que le
hagan un vestido de lentejuelas y quiera atraer hacia ella todas las miradas en casa
de la sefora de Beauséant, apareciendo en todo su esplendor y con sus diamantes.
Pero yo no quiero ser menos que ella. Ella ha procurado siempre eclipsarme; nunca
ha sido buena para mi, que tantos favores le he hecho, y que siempre tenia dinero
para ella cuando ella no lo tenia. Pero dejemos a la gente; hoy quiero ser
completamente feliz.

Rastignac se encontraba aliin a la una de la madrugada en casa de la sefiora de
Nucingen, la cual, prodigandole la despedida de los amantes, esa despedida
henchida de los futuros placeres, le dijo con expresion de melancolia:

—iSoy tan miedosa, tan supersticiosa! Dad a mis presentimientos el nombre que
querais darles, pero tengo miedo de pagar mi felicidad con alguna horrible
catastrofe.

—No seais nina —dijo Eugenio.

—jAh! soy yo la que esta noche es una criatura —dijo riendo. Eugenio regres6 a
Casa Vauquer con la certidumbre de abandonarla al

dia siguiente, y entrose, pues, durante el camino a los bellos suefios que conciben
todos los jovenes aun en los labios el sabor de la felicidad.

—¢Y bien? —le dijo papa Goriot cuando Rastignac paso por delante de su puerta.

—Bien —respondi6 Eugenio—, mafiana os lo contaré todo. —Todo, ;verdad? —
exclamd el buen hombre—. Id a acostaros. Manana

vamos a dar comienzo a nuestra vida feliz.

La muerte del padre

A Ina dia voluntad siguiente, de Goriot un mozo y Rastignac de cuerda no para aguardaban marcharse mas de quela pension, la
buecuando, hacia el mediodia, el ruido de un carruaje que se detuvo precisamente a la puerta de Casa Vauquer resond en la calle
NeuveSainteGenevieéve. La sefiora de Nucingen se aped de su coche y preguntd si su padre se hallaba aun en la pension. Ante la
respuesta afirmativa de Silvia, subié rapidamente la escalera. Eugenio se encontraba en su apartamento sin que su vecino lo
supiese. Durante el desayuno habia rogado a papa Goriot que se llevara sus efectos, diciéndole que se encontrarian a las cuatro en
la calle de Artois. Pero mientras el buen hombre habia ido en busca de unos mozos de cuerda, Eugenio habia regresado, sin que
nadie lo hubiera advertido, para arreglar sus cuentas con la sefiora Vauquer, no queriendo dejar este encargo a Goriot, el cual, en
su fanatismo, habria pagado sin duda por ¢él. La patrona habia salido. Eugenio subi6 a su aposento para ver si acaso olvidaba algo,
y felicitdose por haber tenido tal idea al ver en el cajon de su mesa la aceptacion en blanco que habia firmado a Vautrin, y que
habia tirado negligentemente alli el dia en que la habia pagado. No teniendo fuego, iba a romperla a pequefios trozos cuando, al

reconocer la voz de Delfina, no quiso hacer ningin ruido y se detuvo para oirla, pensando que ella no habia de tener ningin
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secreto para él. Luego, desde las primeras palabras, encontrd la conversacion entre padre e hija demasiado interesante para no

escucharla.

—jAh!, padre mio —dijo—, quiera el cielo que hayais tenido la idea de pedir cuentas
de mi fortuna con tiempo suficiente para que no quede arruinada. ;Puedo hablar?

—Si, no hay nadie en la casa —dijo papa Goriot con voz alterada. —;Qué os ocurre,
padre? —repuso la sefiora de Nucingen. —Acabas de darme un hachazo en la cabeza
—respondid el anciano—.

iQue Dios te perdone, hija mia! No sabes cudnto te quiero; si lo hubieras sabido,
no me habias dicho bruscamente tales cosas, sobretodo sino se tratara de nada que
sea desesperado. jQué ha sucedido, pues, que sea tan urgente como para que hayas
venido a buscarme aqui, cuando dentro de unos instantes habiamos de ir a la calle
de Artois?

—iOh!, padre, jacaso uno es duefio de su primer impulso cuando se encuentra en
medio de un desastre? jEstoy loca! Vuestro procurador nos ha hecho descubrir un
poco temprano la desgracia que sin duda estallard mas tarde. Vuestra vieja
experiencia comercial va a sernos necesaria, y he corrido hacia vos con la misma
rapidez con que uno se aferra a una rama cuando se estd ahogando. Cuando el
sefior Derville ha visto que Nucingen le oponia mil embrollos, le ha amenazado
con un proceso diciéndole que pronto se obtendria la autorizacion del presidente
del tribunal. Nucingen ha venido esta mafiana a preguntarme si yo queria su ruina y
la mia. Le he contestado que yo no sabia nada de todo esto, que yo poseia una
fortuna, que yo deberia estar en posesion de ella, que todo lo que se relacionaba
con este enredo incumbia a mi procurador, y que yo nada sabia en absoluto ni
podia entender nada de todo este asunto. ;No es lo que me habiais recomendado
que dijera?

—Si —respondi6 papa Goriot.

—Entonces —prosiguié Delfina— me ha puesto al corriente de sus asuntos. Ha
invertido todos sus capitales y los mios en empresas apenas comenzadas, y para las
cuales ha sido necesario echar mano de grandes sumas. Si yo le obligase a
devolverme la dote, ¢l se veria obligado a declararse en quiebra; mientras que si yo
quiero esperar un afio, ¢l se compromete, bajo su palabra de honor, a entregarme
una fortuna doble o triple de la mia, invirtiendo mis capitales en operaciones
territoriales, al término de las cuales yo seré duena de todos los bienes. Querido
padre, €l era sincero y me ha asustado.

»Me ha pedido perddon por su conducta, me ha devuelto mi libertad, me ha
permitido comportarme segun mi antojo, con la condicion de que le deje
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completamente libre para llevar los negocios bajo mi nombre. Me ha prometido,
para demostrarme su buena fe, llamar al sefior Derville todas las veces que yo
quisiera para juzgar si las actas en virtud de las cuales ¢l me instituiria propietaria
estaban convenientemente redactadas. En fin, que se me ha entregado atado de pies
y manos. Pide todavia durante dos afos el gobierno de la casa, y me ha rogado que
no gaste para mi nada mas que lo que ¢l me conceda. Me ha demostrado que todo
lo que podia hacer era salvar las apariencias, que habia despedido a su bailarina, y
que se veria obligado a la mas estricta y sorda economia, con objeto de llegar al
término de sus especulaciones sin alterar su crédito. Lo he puesto todo en duda con
objeto de hacerle hablar y saber mas cosas: me ha ensefiado sus libros, y ha
acabado llorando. Nunca habia visto yo a un hombre en tal estado. Habia perdido
la cabeza, hablaba de matarse, deliraba. Me ha dado lastima.

—Y ti le crees? —exclamo papa Goriot—. jEs un comediante! He conocido a
alemanes en cuestion de negocios. Se trata casi siempre de gente de buena fe, llena
de candor; pero, cuando bajo su aire de franqueza y de bondad comienzan a ser
charlatanes y egoistas, lo son entonces mas que nadie. Tu marido te engaia. Se
siente acosado, se hace el muerto, quiere ser mas duefio bajo tu nombre que bajo ¢l
suyo. Va a aprovecharse de esta circunstancia para ponerse al abrigo de los
altibajos de su comercio. Es tan astuto como pérfido; es un mal sujeto. No, no, yo
no me ir¢ al padre Lachaise dejando a mis hijas despojadas de todo. Todavia
entiendo algo de negocios. Ha dicho que habia invertido sus fondos en las
empresas, jbien! Sus intereses se hallan representados por valores, por
obligaciones, por tratados; que los exhiba y que liquide contigo. Escogeremos las
mejores especulaciones, correremos los riesgos, y tendremos los titulos en vuestro
nombre de Delfina Goriot, esposa separada en cuanto a los bienes del bardn de
Nucingen.

»(Pero es que ése nos toma por imbéciles? ;Cree que yo puedo soportar siquiera
por dos dias la idea de dejarte sin fortuna, sin pan? jNo la soportaria un dia, una
noche, ni dos horas! Si esta idea fuera verdadera, yo no podria sobrevivir a ella.
iComo! ;Habria trabajado yo durante cuarenta afios de mi vida, habria llevado
sacos sobre mi espalda, habria sudado a mares, me habria privado durante mi vida
de todo por vosotras, angeles mios, que me haciais ligero todo trabajo, toda carga,
para que hoy toda mi fortuna se me convirtiese en humo? Esto me haria morir de
rabia. jPor todo cuanto hay de mas sagrado en la tierra y en el cielo, vamos a poner
esto en claro, vamos a comprobar los libros, la caja, las empresas! Yo no duermo,
no me acuesto, no como hasta que me sea demostrado que tu fortuna esta ahi toda
entera. Gracias a Dios, t estds separada en cuanto a los bienes; tendras por
procurador al sefior Derville, un hombre honrado, afortunadamente. jSanto Dios!,
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ti conservaras tu buen milloncito, tus cincuenta mil libras de renta, hasta el fin de
tus dias, o armo en Paris un escdndalo de mil demonios. Me dirigiria a las Camaras
si los tribunales nos hicieran perder. El saberte tranquila y feliz en lo que concierne
al dinero, esta idea aliviaria mis males y calmaria mis penas. El dinero es la vida.
El dinero lo consigue todo. ;Qué viene, pues, a contarnos el alsaciano ese? Delfina,
no le hagas la mas minima concesién a ese bruto, que te condend y te hizo
desgraciada. Si tiene necesidad de ti, haremos que haga lo que queramos nosotros.
jDios mio, siento que mi cabeza estd ardiendo! jMi Delfina en tales apuros! jOh,
mi Fifina! jQué diablo! ;Donde estan mis guantes? jVamos! Quiero ir a verlo todo,
los libros, los negocios, la caja, la correspondencia, inmediatamente. No estaré
tranquilo hasta que se me haya demostrado que tu fortuna ya no corre ningin
peligro y pueda verla con mis propios 0jos.

—Padre mio, obrad con prudencia. Si pusierais la mas pequefia veleidad de
venganza en este asunto, y si mostraseis intenciones demasiado hostiles, yo estaria
perdida. El os conoce, ha encontrado muy natural que, bajo vuestra inspiracion, yo
me inquietase por mi fortuna; pero, os lo juro, la tiene en sus manos, y ha querido
retenerla en ellas. Es un hombre capaz de huir con todos los capitales y dejarnos
sin un céntimo, el malvado. Sabe muy bien que no deshonraré el apellido que lleva
persiguiéndole. Es a la vez fuerte y débil. Yo lo he examinado todo muy bien. Sile
apuramos, estoy arruinada.

—Entonces, ;es un bribodn?

—Pues si, padre —dijo la joven dejandose caer en una silla, llorando—. Yo no queria
confesaroslo para ahorraros la pena de haberme casado con un hombre de esa
calafia. Costumbres secretas y conciencia, el alma y el cuerpo, todo en ¢l guarda
relacion. Es espantoso: le odio y le desprecio. Si, ya no puedo seguir apreciando a
ese vil Nucingen después de todo lo que me ha dicho. Un hombre capaz de
lanzarse a las combinaciones comerciales de que me ha hablado, carece de toda
delicadeza, y mis temores provienen de que he leido perfectamente en su alma. Me
ha propuesto claramente, ¢l, mi marido, la libertad. ;Sabéis lo que esto significa?
Si queria ser, en caso de desgracia, un instrumento en sus manos, en fin, si queria
prestarle mi apellido.

—iPero ahi estdn las leyes! Hay una plaza de Greve para los yernos de esa clase —
exclamd papad Goriot—; yo mismo seria capaz de guillotinarle si no hubiera
verdugo.

—No, padre mio, no hay leyes contra ¢l. Escuchad en dos palabras su lenguaje,
despojado de los circunloquios con los que €l lo adornaba: «O todo esta perdido,
no ten¢is un céntimo, estais arruinada, porque yo no podriaescoger como complice

168



Honoré de Balzac Papa Goriot OriginalBook.Ru

a otra persona mas que vos, o vos me dejais gobernar mis empresas.» ;Esta claro?
Todavia se aferra a mi. Mi probidad de mujer le tranquiliza; sabe que yo le dejaria
su fortuna y me contentaria con la mia.

»Se trata de una asociacion improba y ladrona, la cual debo consentir so pena de
ser arruinada. Me compra la conciencia y la paga dejandome que sea
tranquilamente la mujer de Eugenio. «Yo te permito que cometas faltas, déjame a
mi cometer crimenes arruinando a la pobre gente.» (Es suficientemente claro este
lenguaje? ;Sabéis a qué llama hacer operaciones? Compra terrenos desnudos a su
nombre; luego hace que unos hombres de paja construyan alli edificios. Esos
hombres efectiian contratos para las construcciones con todos los contratistas, a los
que pagan en efectos a largo plazo, y consienten, mediante una ligera suma, en dar
una carta de pago a mi marido, el cual queda entonces dueiio de las casas, mientras
que esos hombres liquidan sus asuntos con los contratistas engafiados,
declarandose en quiebra. El nombre de la casa de Nucingen ha servido para
deslumbrar a los pobres constructores. Yo he comprendido esto. He comprendido
también que para probar, en caso necesario, el pago de sumas enormes, Nucingen
ha enviado valores considerables a Amsterdam, Londres, Napoles y Viena. ;Como
podriamos cogerle?

Eugenio oy6 el sonido pesado de las rodillas de papa Goriot, que sin duda cayo
sobre el suelo de su habitacion.

—iDios mio!, ;qué he hecho? Mi hija entregada a ese miserable, que le exigira todo
a ella siquiere. jPerdon, hija mia! —exclamo el anciano.

—Si, si yo me encuentro en un abismo, quiza tengais vos parte de culpa en ello —
dijo Delfina—. jTenemos tan poca razoén cuando nos casamos! ;Acaso conocemos
el mundo, los negocios, los hombres, las costumbres? Los padres deberian pensar
por nosotras. Padre mio, nada os reprocho; perdonadme estas palabras. En esto la
culpa es enteramente mia. No, no lloréis, papa —dijo besando la frente de su padre.

—No llores ti tampoco, mi pequefia Delfina. Dame tus ojos para que pueda secarlos
al besartelos. Vamos, yo voy a desenredar lo que tu marido ha embrollado.

—No, dejadme obrar a mi; yo sabré manejarme. El me ama; pues bien, yo me
serviré del imperio que ejerzo sobre €l para obligarle a que invierta capitales en
propiedades. Quizas nombre la propiedad de Nucingen Alsacia que tiene en gran
estima. Venid para examinar sus libros, sus negocios; el sefior Derville no entiende
nada de lo que sea comercial. Pero venid mafiana. No quiero envenenarme. Pasado
mafana es cuando el baile en casa de la sefiora de Beauséant tiene lugar y debo
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cuidarme para aparecer alli hermosa en honor a mi querido Eugenio. Vamos a su
habitacion.

En aquel momento un coche se dentenia en la NeuveSainteGenevieve y oyose la
sefiora de Restaud, que le decia a Silvia:

—:Esta mi padre?

Esta circunstancia salvo afortunadamente a Eugenio el cual pensaba ya echarse en
la cama y fingir que estaba durmiendo.

—ijAh!, padre mio le han h ablado ultimamente de Anastasia? —dijo Delfina
reconociendo la voz de su hermana—. Parece que en su hogar ocurren cosas
extraordinarias.

—:De veras? —dijo— Eso significaria mi fin. Mi pobre cabeza no soportaria esta
doble desgracia.

—Buenos dias, padre —dijo la condesa entrando.— jAh!, ;estais ahi, Delfina?
La sefiora de Restaud parecia desconcertada al encontrar a su hermana

—Buenos dias, Nasia —dijo la baronesa—. ;Te parece extraordinaria mi presencia?
Veo todos los dias a mi padre todos los dias.

—:Desde cuando?
—S1t( vinieras lo sabrias.

—No me excites, Delfina —dijo con voz quejumbrosa—. Soy muy desgraciada, estoy
perdida, papa. jOh, esta vez si que estoy perdida!

—;Qué te ocurre, Nasia? —exclamo6 papa Goriot—. Dinoslo todo, criatura. La joven
palidecio.
—Vamos, Delfina, socodrrela, sé buena con ella; todavia te amaré mas, si puedo.

—iPobre Nasia! —dijo la sefiora de Nucingen haciendo que su hermana se sentara—.
jHabla! Tu ves en nosotros a las dos Unicas personas que siempre te amaran lo
suficiente para perdonartelo todo. Ya ves, los afectos de familia son los mas
Seguros.

Le dio a respirar sales, y la condesa volvio en si.

—\Voy a morir de estos disgustos —dijo papa Goriot—. Veamos —afiadié removiendo
la lumbre—, acercaos las dos. Tengo frio. ;Qué te sucede, Nasia? Dimelo en
seguida; me estas matando...
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—Bien —dijo la pobre mujer—, mi marido lo sabe todo. Figuraos, papa, hace algiin
tiempo, ;0s acordais de aquella letra de cambio de Maximo? Pues bien, no era la
primera. Yo habia pagado ya muchas otras. A principios del mes de enero, el sefior
de Trailles me parecia muy triste. No me decia nada; pero es tan facil leer en los
corazones de las personas que se aman, que una insignificancia es suficiente: luego
hay los presentimientos. En fin, era mds amable, mds carifioso que nunca; yo me
sentia cada vez mas dichosa. jPobre Maximo! En su pensamiento se estaba
despidiendo de mi, me decia; queria levantarse la tapa de los sesos. En fin, jle he
atormentado tanto, le he suplicado tanto! He permanecido dos horas a sus pies. Me
ha dicho que debia cien mil francos. jOh, papd, cien mil francos! Yo he
enloquecido. Vos no los teniais, yo lo habia devorado todo...

—No —dijo papa Goriot—, yo no habria podido déroslos a menos de ir a robarlos.
Pero lo habria hecho, Nasia. Iré a robarlos.

Al oir estas palabras ligubremente proferidas, como el estertor de un moribundo, y
que revelaban la agonia del sentimiento paternal reducido a la impotencia, las dos
hermanas hicieron una pausa. ;Qué egoismo habria permanecido frio ante aquel
grito de desesperacion que, semejante a una piedra lanzada a un abismo, revela la
profundidad de éste?

—Los he encontrado disponiendo de lo que no me pertenecia, padre mio —dijo la
condesa sollozando.

Delfina sintiose conmovida y llor6 apoyando su cabeza en el cuello de su hermana.
—Entonces, todo es cierto —le dijo.

Anastasia bajo la cabeza; la sefiora de Nucingen la estrech6 en sus brazos, la beso
con ternura y apoyandola en su corazon le djjo:

—Aqui seras siempre amada sin ser juzgada.

—Angeles mios —dijo Goriot con voz débil-, ;por qué vuestra union es debida a la
desgracia?

—Para salvar la vida de Maximo, en fin, para salvar toda mi felicidad —dijo la
condesa, animada por aquellos testimonios de ternura calida y palpitante—, llevé a
la casa de aquel usurero que conocéis, un hombre fabricado por el infierno, al que
nada puede conmover, a ese sefor Gobseck, los diamantes de familia que tanto
aprecia el sefor de Restaud, los suyos, los mios, todo; los he vendido. jVendido!,
(comprendéis? jEl ha sido salvado! Pero yo, yo estoy muerta. Restaud lo ha sabido
todo.
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—Por quién? ;Dimelo y lo mato! —exclam6 papa Goriot. —Ayer me llamo a su
habitacion. Acudi a ella... «Anastasia —me dijo

con una voz... (jOh!, su voz ha sido suficiente; todo lo he adivinado)—, ;donde
estan tus diamantes?» «En mi habitacion.» «No —me ha contestado mirandome—,
estan alli, encima de mi comoda.» Y me mostrd el estuche, que €l habia cubierto
con su pafiuelo. «;Sabéis de donde proceden?», me preguntd. Yo cai a sus pies... ,
lloré, le pregunté de qué muerte queria verme mortr.

—iTu dijiste eso! —exclamo papa Goriot—. Por el santo nombre de Dios, que el que
os haga dafio a la una o a la otra, mientras yo viva, habré de hacerle morir
lentamente. Si, le despedazaré como...

Papa Goriot guardo silencio; sus palabras expiraban en su garganta. —En fin,
querida, me pidi6 algo mas dificil que hacerme morir. jGuarde

el cielo a toda mujer de oir lo que yo he oido!

—Yo asesinaré a ese hombre —dijo papa Goriot con calma—. Pero no hay mas que
una vida y él me debe dos. En fin, ;qué? —repuso mirando a Anastasia.

—Bien —prosiguié diciendo la condesa—, después de una pausa me mird y me dijo:
«Anastasia, voy a sepultarlo todo en el silencio; permaneceremos juntos, tenemos
hijos. No matar¢ al sefior de Trailles; podria fallar la punteria, y para deshacerme
de ¢l de otro modo que no sea con un duelo podria yo tropezar con la justicia
humana. Matarle en vuestros brazos seria deshonrar a los hijos. Pero para no ver
perecer a vuestros hijos, ni a su padre, ni a mi, os impongo dos condiciones.
Respondedme: ;tengo un hijo que sea mio?» Le dije que si. «;Cual?», me
preguntd. «Ernesto, nuestro hijo mayor.» «Bien —me ha dicho—. Ahora juradme
que en lo sucesivo me obedeceréis en un solo punto.» Se lo juré. «Firmaréis la
venta de vuestros bienes cuando os lo pida.»

—No firmes —exclam6 papa Goriot—. No firmes nunca eso. jAh!, sefior de Restaud,
(no sabéis lo que es hacer feliz a una mujer, ella va a buscar la felicidad donde ésta
se encuentra, y vos la castigais por vuestra necia impotencia?... jPero, alto, que yo
estoy aqui! Me encontrara en su camino. Nasia, tranquilizate. jAh, de modo que
ama a su heredero! Bien, bien. Le arrebataré¢ su hijo, que, jrayos y centellas!, es mi
nieto. Lo llevaré¢ a mi aldea, cuidaré de €l, puedes estar tranquila. Haré capitular a
ese monstruo diciéndole: Si quieres tener a tu hijo, devuélvele a mi hija su bien y
déjala que se comporte como quiera.

—iPadre!
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—iSi, padre! jAh!, soy un verdadero padre. Que ese estipido sefioron no maltrate a
mis hijas. jDiantre!, no sé lo que tengo en las venas. Tengo la sangre de un tigre y
quisiera devorar a esos dos hombres. jOh, hijas mias! ;Cual es, pues, vuestra vida?
Vuestra vida es mi muerte. ;Qué sera de vosotras cuando yo no exista? Los padres
debieran vivir tanto como sus hijos. jDios mio, qué mal organizado esta tu mundo!
Y sin embargo, Tu tienes un hijo, segin nos dicen. Tu deberias evitar que
sufriésemos en nuestros hijos. Mis angeles queridos, solo a vuestros dolores debo
vuestra presencia. No me hacéis conocer mas que vuestras lagrimas. Bien, si, me
amais, lo veo. Venid, venid a llorar aqui. Mi corazdn es grande, todo cabe en €L Si,
por mas que lo traspaséis, los pedazos hardn aun nuevos corazones de padre. Yo
quisiera asumir vuestras penas, sufrir por vosotras. jAh!, cuando erais pequefas,
erais tan dichosas...

—Sélo fuimos felices en aquellos tiempos —dijo Delfina—. ;Qué se hizo de aquellos
momentos en que nos dejabamos caer, dando tumbos, de lo alto de los sacos en el
granero?

—ijPadre mio!, no es esto todo —dijo Anastasia al oido de Goriot, el cual se
sobresalto—. Los diamantes no han sido vendidos por cien mil francos. Maximo
esta siendo procesado. Me ha prometido portarse bien, y que no volveria a jugar.
No me queda en el mundo mas que suamor y lo he pagado demasiado caro para no
morirme si ¢l se me escapa. Le he sacrificado fortuna, honra, tranquilidad, hijos.
iOh!, haced que por lo menos Maximo esté libre, sea respetado, pueda permanecer
en el mundo, donde sabra crearse una situacion. Ahora me debe algo mas que la
felicidad; tenemos unos hijos que quedarian sin fortuna. Todo estard perdido si le
llevan a Santa Pelagia.

—No los tengo, Nasia. jYa no tengo nada! jEs el fin del mundo! jOh!, el mundo va
a derrumbarse, es seguro. jMarchaos, procurad salvaros! jAh!, todavia tengo mis
pendientes de plata, seis cubiertos, los primeros que he tenido en la vida. En fin, ya
no tengo nada mas que mil doscientos francos de renta vitalicia. ..

—:.Qué habéis hecho de vuestras rentas perpetuas? —Las he vendido reservdndome
este pequefio resto de renta para mis

necesidades. Necesitaba doce mil francos para arreglarle un apartamento a Fifina.

—(En tu casa, Delfina? —dijo la sefiora Restaud a su hermana. —jOh, qué importa
eso! —dijo papa Goriot—. Los doce mil francos estan

empleados.
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—Ya lo adivino —dijo la condesa—. Para el sefior de Rastignac. jAh!, mi pobre
Delfina, deténte. Ya ves adonde he llegado yo.

—Querida, el sefior de Rastignac es un joven incapaz de arruinar a su amante.

—Gracias, Delfina. En la crisis en que me encuentro, yo esperaba algo mejor de ti;
pero ti nunca me amaste.

—Si te ama, Nasia —exclamé papa Goriot—; ahora mismo me lo estaba diciendo.
Hablabamos de ti; afirmaba que t eras hermosa y que ella s6lo era bonita.

—iElla! —repitid6 la condesa—. Ella es de una belleza fria. —Aunque asi fuera —dijo
Delfina enrojeciendo—, ;cémo te has portado

td conmigo? Tu has renegado de mi, ti has hecho que me cerraran las puertas de
todas las casas adonde queria ir; en fin, ti nunca has desperdiciado la menor
oportunidad de ocasionarme un disgusto. ;Y acaso yo, como ti, he venido a
sacarle a ese pobre padre su fortuna, de mil en mil francos, y reducirle al estado en
que se encuentra? He ahi tu obra, hermana mia. Yo he visto a mi padre tanto como
he podido, no le he puesto en la calle, y no he venido a lamerle las manos cuando,
tenia necesidad de ¢l. No sabia que hubiera empleado para mi esos doce mil
francos. Yo soy muy ordenada, ya lo sabes. Por otra parte, cuando papa me ha
hecho regalos, no es porque yo los haya mendigado jamas.

—T1 eres mas feliz que yo: el sefior De Marsay era rico. T has sido siempre
mezquina como el oro. Adids, no tengo hermana ni. ..

—iCallate, Nasia! —gritdé papa Goriot.

—No hay més que una hermana como tu que pueda repetir lo que el mundo ya no
cree; eres un monstruo —le dijo Delfina.

—Hijas, hijas mias, callaos, o me mato delate de vosotras. —\VVamos, Nasia, yo te
perdono —dijo la sefiora de Nucingen—; eres des

graciada. Pero es que yo soy mejor que ti. Decirme eso en el momento en que yo
me sentia capaz de todo para poder ayudarte, incluso de entrar en la habitacion de
mi marido, cosa que no haria ni para mi ni para... Eso es digno de todo el mal que
has cometido contra mi desde hace nueve afios.

—iHijas mias, hijas mias, besaos! —dijo el padre— Sois un par de angeles. —No,
soltadme —grit6 la condesa, desprendiéndose de los brazos de su
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padre, que habia querido estrecharla contra su pecho—; ella tiene para mi menos
piedad de la que podria tener mi marido. {No se diria que es precisamente el espejo
de todas las virtudes!

—Prefiero pasar ante la gente por deber dinero al sefior De Marsay, que confesar
que el sefior de Trailles me cuesta méas de doscientos mil franc0S —respondi6 la
sefiora de Nucingen.

—iDelfina! —gritd6 la condesa dando un paso hacia ella. —Y0 te digo la verdad,
mientras que ti me estds calumniando —repuso

friamente la baronesa.
—iDelfina! , eres una...

Papa Goriot se abalanzo hacia la condesa y le impidid6 que hablara tapandole la
boca con su mano.

—iDios mio!, padre, ;qué habéis tocado esta mafana? —le dijo Anastasia.

—Es verdad, perdon—dijo el pobre padre secandose las manos en el pantalon—. Pero
es que no sabia que ibais a venir. Me estaba mudando.

Sentiase feliz por haberse atraido un reproche que desviaba hacia ¢l la colera de su
hija.

—jAh! —repuso sentdndose—, me habéis partido el corazén. ;Yo me muero, hijas
mias! El craneo me quema por dentro como si estuviese lleno de fuego. Sed
amables una con otra y amaos mucho. De lo contrario, me hariais morir. Delfina,
Nasia, vamos, teniais razon, estabais equivocadas las dos. Vamos, Delfinita —

afadié dirigiendo hacia la baronesa unos ojos llenos de lagrimas—, le hacen falta;
vamos a buscarselos. No os miréis de esa manera.

Diciendo esto, se arrodillé ante Delfina.

—Pidele perdon para complacerme —le dijo al oido—; ella es la mas desgraciada,
[sabes?

—Pobre Nasia —dijo Delfina, asustada ante la salvaje y loca expresion que el dolor
imprimia en el rostro de su padre—, estaba equivocada; dame un beso...

—jAh!, me estais derramando balsamo en el corazon —grité papa Goriot—. Pero
(donde encontrar los doce mil francos? ;Y si me ofreciera como sustituto en la
milicia?
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—iAh, padre! —djjeron las dos hijas rodedndole— N0, no. —Dios os recompensara por
esa idea, ;no es verdad, Nasia? —dijo

Delfina.
—Y ademas, pobre papa, eso seria como una gota de agua —comenté la condesa.

—Entonces, ;jes que uno no puede hacer lo que quiere con su sangre? —grito el
anciano, desesperado— Me entrego al que te salvara, Nasia. Mataré¢ a un hombre
para él. Haré como Vautrin, iré a presidio. Yo... —se detuvo como fulminado por
un rayo—. jNada! —dijo arrancandose los cabellos—. Si supiera adénde ir para
robar... Pero es dificil incluso hallar la ocasién de robar. Y ademas, haria falta
gente y tiempo para apoderarse de la Banca. Vamos, he de morir, no tengo mas
remedio que morir.

»jSi, ya no sirvo para nada, ya no soy padre! No. jElla tiene necesidad de mi, ella
me pide! Y yo, miserable, no tengo nada. jAh!, ti te has constituido rentas
vitalicias, viejo malvado, y tenias dos hijas. ;Pero es que no las amas? jRevienta,
revienta como un perro! Si, yo estoy por debajo de un perro; un perro no se
portaria asi. jOh, mi cabeza! jEst4 hirviendo!

—Pero, papa —gritaron las dos jovenes, que le rodeaban para impedir que golpeara
con su cabeza las paredes—, jsed razonable!

Papa Goriot sollozaba. Eugenio, espantado, cogid la letra de cambio que habia
firmado para Vautrin, y cuyo timbre llevaba una suma mucho mayor; corrigio la
cifra, hizo de ella una letra de cambio regular de doce mil francos a nombre de
Goriot y entro.

—Aqui tenéis todo vuestro dinero, sefiora —dijo presentando el papel-. Yo estaba
durmiendo, vuestra conversacion me ha despertado, y de este modo he podido
saber que yo debia al sefior Goriot. Aqui tenéis el titulo que podréis negociar, y lo
pagar¢ fielmente.

La condesa quedose inmovil con el papel en la mano. —Delfina —dijo palida y
trémula de colera, de furor, de rabia—, yo te lo

perdonaba todo, jpero esto! {El caballero estaba ahi y ti lo sabias! jHas cometido
la vileza de vengarte de mi haciendo que le revelara mis secretos, mi vida, la de
mis hijos, mi verglienza, mi honor! Vamos, ahora te odio, ya no eres mi hermana,
te haré todo el dafio posible...

La colera le cortd la palabra y la garganta se le sec6. —jPero si es mi hijo, nuestro
hijo, tu hermano, tu salvador! —gritaba pa
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pa Goriot—. jBésale, pues, Nasia! {Mira como le beso yo! —repuso besando a
Eugenio con una especie de frenesi—. jOh!, hijo mio, yo seré¢ mas que un padre
para ti; quiero ser una familia. Quisiera ser Dios, y arrojaria el universo a tus pies.
Pero dale un beso, ;verdad que si, Nasia? No es un hombre, sino un angel, un
verdadero angel.

—Dejadla, papa; esta loca en estos momentos —dijo Delfina. —jLoca, loca! Y tu,
Lqué es lo que eres? —preguntd la sefiora de Restaud. —Hijas mias, me muero si
continudis —gritd el anciano cayendo sobre

su cama como herido por una bala—Estas hijas me estan matando! —se dijo.

La condesa mir6 a Eugenio, que permanecia mmovil, absorto por la violencia de
esta escena.

—Caballero —le dijo interrogandole con el gesto, la voz y la mirada, sin reparar en
su padre, cuyo chaleco estaba desabrochando rapidamente Delfina.

—Sefiora, yo pagaré y me callaré —respondio sin aguardar la pregunta. —jHas
matado a papa, Nasia! —dijo Delfina mostrando el anciano des

vanecido a su hermana, la cual huyd.

—Yo la perdono —dijo el buen hombre abriendo los 0jos—; su situacion es espantosa
y seria capaz de trastornar la cabeza mas firme. Consuela a Nasia, sé amable con
ella; promételo a tu pobre padre, que se muere —pidiole a Delfina, estrechandole la
mano.

—Pero ;qué es lo que os ocurre? —pregunté la hija, asustada. —Nada, no es nada —
respondi6 el padre—; ya pasara. Siento algo que me

pesa en la frente, una jaqueca. jPobre Nasia, qué porvenir! En aquel momento, la
condesa volvid a entrar y arrojose a los pies de

su padre:
— jPerdén! —exclamd.

—Vamos —dijo papa Goriot—, ahora todavia me haces mas dafio. —Sefior —dijo la
condesa a Rastignac, con los ojos llenos de lagrimas—, el

dolor me ha hecho ser injusta. Seréis un hermano para mi, ;verdad? —anadié
tendiéndole la mano.

—Nasia —le dijo Delfina abrazandola—, mi pequefia Nasia, olvidémoslo todo.

—No —dijo—, jyo me acordaré de todo!
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—Angeles mios —exclamo papéa Goriot—, me quitdis el velo que tenia sobre los ojos,
vuestra voz me reanima. Vamos, volved a besaros. Bien, Nasia, ;jesta letra de
cambio podra salvarte?

—Asi lo espero. Decid, pues, papa, ;queréis poner en ella vuestra firma?

—iVaya, qué tonto soy! jOlvidarme de eso! Pero es que me he encontrado muy mal,
Nasia; no me guardes rencor. Manda decirme que has salido de tu apuro. No, es
mejor que vaya. Pero no, no iré; no puedo ya ver a tu marido, pues lo mataria. En
cuanto a enajenar tus bienes, lo evitaré. Vamos, de prisa, hija mia, y haz que
Maéximo siente la cabeza.

Eugenio estaba estupefacto.

—Esta pobre Anastasia ha sido siempre de caracter violento —dijo la sefiora de
Nucingen—, pero tiene buen corazon.

—Ha vuelto a entrar para el endoso —dijo Eugenio al oido de Delfina. —;Cre¢is?

—Quisiera no creerlo. Desconfiad de ella —respondi6 Eugenio levantando los ojos
como para confiar a Dios unos pensamientos que no se atrevia a expresar.

—Si, siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre se deja enganar por ella.

—Como estais, papa Goriot? —preguntole Rastignac al anciano. —Tengo ganas de
dormir —respondio.

Eugenio ayudé a Goriot a acostarse. Luego, cuando el buen hombre se quedo
dormido, teniendo en su mano la de Delfina, su hija se retiro.

—Esta noche en los Italianos —dijo a Eugenio— me dirds como va. Mafana os
mudaréis de piso, caballero. Veamos vuestra habitacion. jOh, qué horror! —dijo
entrando en ella—. jPero si vos estabais ain peor que mi padre! Eugenio, te has
portado muy bien. Yo os amaria mas si ello fuera posible; pero, hijo mio, si queréis
hacer fortuna, no hay que arrojar de ese modo doce mil francos por la ventana. El
conde de Trailles es jugador. Mi hermana no quiere reconocer esto.

Un gemido les hizo reparar de nuevo en Goriot, al que hallaron dormido en
apariencia; pero cuando los dos amantes se acercaron a ¢l, oyeron estas palabras:

—iNo son dichosas! .

Tanto si dormia como si estaba despierto, el acento de esta frase hirid tan
vivamente el corazon de su hija, que ésta se acerco al catre en el que yacia su padre
y le dio un beso en la frente. Abrié los ojos diciendo:
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—iEs Delfina!

—Bien, ;como te encuentras? —le preguntd la joven. —Bien —respondi6 el anciano—,
no te preocupes; voy a salir. Id, hijos mi

o0s; que seais dichosos.

Eugenio acompaiid a Delfina hasta su casa; pero, inquieto por el estado en que
habia dejado a Goriot, rehusé comer con ella, y volvié Casa Vauquer. Encontr6 a
papa Goriot de pie y a punto de sentarse a la mesa. Bianchon habiase colocado de
forma que pudiese examinar bien el semblante del fabricante de fideos. Cuando le
vio coger el pan y olerlo para juzgar acerca de la harina de que estaba hecho, el
estudiante, al observar en este movimiento una ausencia total de lo que pudiera
llamarse la conciencia del acto, hizo un gesto siniestro.

—Ven a mi lado, sefior interno —le dijo Eugenio.

Asi lo hizo Bianchon de buena gana, porque de este modo estaria mas cerca del
viejo huésped.

—;Qué es lo que tiene? —preguntd Rastignac.

—O mucho me equivoco, 0 su estado es grave. Ha debido ocurrir algo
extraordinario en ¢l, y me parece que se encuentra bajo el peso de una inminente
apoplejia serosa. Aunque la parte baja del rostro esta bastante serena, los rasgos
superiores de la cara tienden hacia la frente, a pesar suyo, ;sabes? Ademas, l0S 0jos
se hallan en el estado particular que denota la invasion del suero en el cerebro. {No
podria decirse que estan llenos de un fino polvo? Mafiana por la mafiana sabre algo
mas.

—;Habra algin remedio?

—Ninguno. Quiza se podra retrasar su muerte si se encuentran los medios de
determinar una reaccion hacia las extremidades, hacia las piernas; pero si mafiana
por la noche no cesan los sintomas, el pobre hombre estara perdido. ;Sabes por qué

acontecimiento ha sido provocada la enfermedad? Ha debido de recibir un golpe
violento bajo el cual su moral habra sucumbido.

—Si —dijo Rastignac, recordando que las dos hijas habian golpeado sin cesar el
corazon de su padre.

«Por lo menos —deciase Eugenio—, Delfina ama a su padre.» Por la noche, en los
Italianos, Rastignac adopto ciertas precauciones
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para no alarmar en exceso a la sefiora de Nucingen. —No os preocupéis —respondio
la joven a las primeras palabras que le

dijo Eugenio—, mi padre es fuerte. S6lo que esta mafiana lo hemos zarandeado un
poco. Nuestras fortunas estan en peligro. /Os dais cuenta de la importancia de esta
desgracia? Yo no podria vivir si vuestro afecto no me volviera insensible a lo que
poco tiempo atrds constituirian para mi angustias mortales. Hoy no tengo mas que
un temor, mas que una desgracia, y €s la de perder el amor que me ha hecho sentir
el placer de vivir. Aparte de este sentimiento, todo me es indiferente; ya no amo
nada en este mundo. Vos lo sois todo para mi. Si siento la dicha de ser rica, es para
agradaros mas. Soy, para vergiienza mia, mas amante que hija. ;Por qué? Lo
ignoro. Toda mi vida se halla en vos. Mi padre me dio un corazon, pero vos habéis
hecho que palpitara. El mundo entero podré censurarme, pero ;qué me importa?, si
vos, que no tenéis derecho a guardarme rencor, me disculpais de los crimenes a los
que me condena un sentimiento irresistible. ;Creéis que soy una hia
desnaturalizada? jOh, no, es imposible no amar a un padre tan bueno como es el
nuestro.

»iPodia yo impedir que ¢l viera al fin las consecuencias naturales de nuestros
deplorables matrimonios? ;Por qué no los mmpidi6? ;No le correspondia a ¢l
reflexionar para bien de nosotras? Hoy, ya lo sé, sufre tanto como nosotras; pero,
(qué podemos hacer? jConsolarle! No le consolariamos de nada. Nuestra
resignacion le causaria mas dolor que nuestros reproches y nuestras quejas no le
causarian mal alguno. Hay situaciones en la vida en las que todo es amargura.

Eugenio permanecio silencioso, lleno de ternura ante la expresion ingenua de un
sentimiento verdadero. Si las parisienses son a menudo falsas, ebrias de vanidad,
individualistas, coquetas, frias, es evidente que cuando aman realmente sacrifican
mayor niamero de sentimientos a sus pasiones; se elevan por encima de sus
pequetieces y llegan a ser sublimes. Ademas, Eugenio estaba sorprendido por la
inteligencia profunda y juiciosa que la mujer despliega para juzgar los sentimientos
mas naturales, cuando un afecto privilegiado la separa de ellos y la coloca a
distancia. La sefiora de Nucingen extrafidse del silencio que guardaba Eugenio.

—¢En qué pensdis? —le pregunto.

—Estoy atin oyendo lo que me habéis dicho. Hasta ahora habia creido que os amaba
mas de lo que vos me amais a mi.

La joven sonri6 y se previno contra el placer que experimentaba, para dejar la
conversacion dentro de los limites impuestos por las conveniencias. Jamas habia
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oido las expresiones vibrantes de un amor joven y sincero. Unas palabras mas, y no
habria podido contenerse.

—Eugenio —dijo cambiando de conversacion—, jes que no sabéis lo que ocurre?
Todo Paris se encontrard mafiana en casa de la sefiora de Beauséant. Los Rochefide
y el marqués de Ajuda se han puesto de acuerdo para que nadie se entere de nada;
pero lo cierto es que manana el rey firma el contrato de matrimonio y vuestra
prima aun no sabe nada. No podra dispensarse de recibir en su casa, y el marqués
no estard presente en su baile. Todo el mundo estd comentando esta aventura.

—iY el mundo se rie de una infamia y se recrea en ella! ;No sabéis, pues, que la
sefiora de Beauséant morira de este disgusto?

—No —dijo sonriendo Delfina—, no conocéis a esa clase de mujeres. Pero todo Paris
ird a su casa y yo también estaré alli. Sin embargo, esta felicidad os la debo a vos.

—Pero —dijo Rastignac— ;no se tratara de uno de esos rumores absurdos como los
que en tanta abundancia circulan por Paris?

—Manana sabremos la verdad.

Eugenio no volvio a Casa Vauquer. No pudo renunciar a gozar de su nuevo
apartamento. Si, el dia antes, habiase visto obligado a abandonar a Delfina, a la una
de la noche, fue Delfina la que le dejd hacia las dos para volver a su casa. Al dia
siguiente durmié hasta bastante tarde, y hacia el mediodia aguard6 a la sefiora de
Nucingen, la cual fue a desayunar conél. Los jovenes sontan avidos de estas cosas
tan agradables, que Eugenio casi se habia olvidado de papa Goriot. Fue una larga
fiesta para ¢l el habituarse a cada uno de aquellos elegantes objetos que le
pertenecian. La sefiora de Nucingen estaba alli, confiriendo un nuevo valor a todas
las cosas. Sin embargo, hacia las cuatro, los dos amantes pensaron en papa Goriot,
recordando la felicidad que €l se prometia al ir a vivir en aquella casa. Eugenio
observo que era necesario llevar alli cuanto antes al buen hombre, si es que habia
de estar enfermo, y dejo a Delfina para correr a Casa Vauquer. Ni papa Goriot ni
Bianchon se hallaban a la mesa.

—Bien —le dijo el pintor—, papa Goriot se encuentra mal. Bianchon esta arriba con
¢l. El buen hombre ha visto a una de sus hijas, la condesa de Restaurama. Luego ha
querido salir y su enfermedad ha empeorado. La sociedad va a verse privada de
uno de sus bellos ornatos.

Rastignac se precipitd hacia la escalera.

—iEh, sefior Eugenio!
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—iSefior Eugenio!, la sefiora os llama —le gritd Silvia. —Sefior —dijole la viuda—, el
sefior Goriot y vos habiais de marcharos el

quince de febrero. Hace tres dias que ha pasado el quince y estamos ya a
dieciocho; tenéis que pagarme un mes por vos y por ¢l; pero si queréis salir fiador
por papa Goriot, vuestra palabra sera suficiente.

—;Porqué? ;Es que no tenéis confianza?

—iConfianza! Si el buen hombre perdiera la cabeza y se muriese, sus hijas no me
darian un céntimo, y todos sus bartulos no valen ni diez francos. Esta mafiana se ha
llevado sus ultimos cubiertos, no sé por qué. Habiase vestido como un joven. Que
Dios me perdone, pero creo que llevaba colorete; me ha parecido rejuvenecido.

—Yo respondo de todo —dijo Eugenio estremeciéndose de horror y temiendo un
desastre.

Subi6 a la habitacidon de papa Goriot. El anciano yacia en su lecho y Bianchon
estaba cerca de ¢él.

—Buenos dias, padre —le dijo Eugenio.

El buen hombre le sonri6 dulcemente y respondido volviendo hacia €l unos ojos
vidriosos:

—:Como se encuentra mi hija?

—Bien, ;y vos?

—También.

—No le fatigues —dijo Bianchon llevandose a Eugenio a un rincon de la habitacion.
—.Y bien? —le dijo Rastignac.

—So6lo un milagro puede salvarle. Ha tenido lugar la congestion serosa; tiene
sinapismos; afortunadamente los siente, estan produciendo su efecto.

—:Se le puede trasladar?
—Imposible. Hay que dejarle ahi, evitar todo movimiento fisico y toda emocion...

—Mi buen Bianchon —dijo Eugenio—, los dos cuidaremos de él. —Ya he hecho venir
al médico director de nuestro hospital. —; Y qué?

—Manana dird de qué se trata. Me ha prometido que vendria después de terminada
su jornada. Desgraciadamente ese hombre ha cometido esta mafiana una
imprudencia sobre la cual no quiere dar explicacion alguna. Es tozudo como una
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mula. Cuando le hablo, hace como si no me oyese, y duerme para no tener que
contestar a mis preguntas; o bien, si tiene los 0jos abiertos, comienza a gimotear.
Ha salido al amanecer, ha ido a pie por las calles de Paris, no sabemos adonde. Se
ha llevado todo lo que poseia de valor, ha ido a hacer Dios sabe qué trafico, que le
ha costado un esfuerzo superior a sus fuerzas. Ha venido una de sus hijas.

—;La condesa? —dijo Eugenio—. ;Una morena alta, de ojos vivos y hermosos, lindo
pie, cintura esbelta?

—Si.
—Déjame un momento a solas con €l. Voy a confesarle; a mi me lo dira todo.

—Entretanto, voy a comer. Solamente procura no agitarle demasiado; todavia nos
queda alguna esperanza.

—Descuida.

—Manana se divertiran mucho —dijo papa Goriot a Eugenio cuando estuvieron
solos—. Van a un gran baile.

—:Qué habéis hecho, pues, esta mafiana, papa, para que esta tarde os encontréis tan
mal que estéis obligado a guardar cama?

—Nada.
—(Ha venido Anastasia? —pregunté Rastignac.
—Si —respondi6 papa Goriot.

—Bien, no me ocultéis nada. ;Qué mas os ha pedido? —jAh —repuso el anciano
reuniendo sus energias para poder hablar—,

era muy desdichada, pobre hija mia! Nasia no tiene un céntimo desde el asunto de
los diamantes. Habia encargado para ese baile un vestido de lentejuelas que debe
sentarle como una joya. Su modista, la infame, no ha querido fiarle, y su doncella
ha entregado mil francos a cuenta. jPobre Nasia! jHaber llegado a tal extremo!
Esto me ha desgarrado el corazon.

»Pero la doncella, al ver que Restaud retira toda su confianza a Nasia, ha tenido
miedo de perder su dinero, y se entiende con la modista para que ésta no entregue
el vestido a menos que le sean devueltos los mil francos. El baile es mafiana, el
vestido estd acabado y Nasia esta desesperada. Ha querido que le prestase mis
cubiertos para empefarlos. Su marido quiere que ella vaya a ese baile para mostrar
a todo Paris los diamantes que la gente pretende que ella ha vendido. ;Puede
decirle a ese monstruo: «Debo mil francos, pagadlos»? No. Yo me he hecho cargo
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de esto. Su hermana Delfina ira al baile con un vestido precioso. Anastasia no debe
ser menos que su hermana menor. Y ademas, mi pobre hija no hace sino llorar. Me
senti tan humillado al no tener doce mil francos ayer, que habria dado el resto de
mi miserable existencia por poder arreglar este asunto. ;Sab¢is?, yo habia tenido
fuerzas para soportarlo todo, pero mi ultima falta de dinero me ha partido el
corazdn. Sin pensarlo mas, he vendido cubiertos y joyas por valor de seiscientos
francos: luego he empefiado, por un afio, mi titulo de renta vitalicia contra
cuatrocientos francos una vez pagados, a papa Gobseck. jBah, comeré solo pan!
Esto resultaba suficiente para mi cuando era joven, y todavia puedo pasar asi. Por
lo menos mi buena Nasia pasara una buena noche. Estara muy hermosa. Tengo
debajo de mi almohada el billete de mil francos. Me reconforta tener debajo de la
cabeza algo que va a hacer feliz a la pobre Nasia. Podra despedir a la ingrata
doncella. jSe habra visto que los criados no tengan confianza en sus duefos!
Mafiana estaré bien. Nasia viene a las diez. No quiero que me crean enfermo,
porque no irian al baile, para poder cuidarme. Después de todo, ;no habria gastado
mil francos en la farmacia? Prefiero darselos a mi curalotodo, a mi Nasia. Yo la
consolaré en su miseria, por lo menos. Esto hace que pueda perdondrseme mi error
por haberme hecho una renta vitalicia. Ella se encuentra en el fondo del abismo y
yo no soy lo bastante fuerte para sacarla de ¢l. jOh!, he de volver al comercio.

»Iré a Odesa para comprar cereales. El trigo cuesta alli tres veces menos que el
nuestro. Si bien esta prohibida la importacion de cereales en especie, los que hacen
las leyes no han tenido Ila idea de prohibir la fabricacién de los productos cuya
materia es el trigo. Yo he descubierto esto esta maniana. Pueden hacerse grandes
cosas con los almidones.

—Esté loco —dijose Eugenio mirando al anciano—. Vamos, descansad, no habléis...

Eugenio bajo para comer cuando Bianchon volvio a subir. Luego los dos pasaron
la noche velando al enfermo, turndndose, ocupandose el uno en leer sus libros de
medicina y el otro en escribir a su madre y a sus hermanas. Al dia siguiente, los
sintomas que se declararon en el enfermo fueron, segun Bianchon, de augurio
favorable; pero exigieron unos continuos cuidados, de los que so6lo los dos
estudiantes eran capaces de prodigar y en la descripcion de los cuales es imposible
comprometer la pudibunda fraseologia de la €época. Las sanguijuelas aplicadas al
cuerpo depauperado del buen hombre fueron acompafiadas de cataplasmas, de
banos de pies, de manipulaciones médicas para las cuales, por otro lado,
precisabase la fuerza y la buena voluntad de los dos jovenes. La sefiora de Restaud
no fue a ver a su padre y mandd un propio a buscar la suma.
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—Yo creia que vendria ella misma. Pero quizas es mejor asi, porque se habria
alarmado —dijo el padre, pareciendo feliz por esta circunstancia.

A las siete de la tarde, Teresa vino a entregar una carta de Delfina. ;Qué hacéis,
amigo mio? Apenas amada, ;jhabria ya de verme negligida?

Me habeis mostrado, en esas confidencias hechas de corazon a corazon, un alma
demasiado hermosa para no ser de aquellos que permanecen siempre fieles al ver
hasta qué punto tienen matices los sentimientos. Tal como dijisteis vos mismo al
escuchar la plegaria cantada por Mosé:

«Para los unos es una misma nota; para los otros es lo infinito de la musica.»
Pensar que esta tarde os espero para ir al baile de la sefiora de Beauséant.
Decididamente el contrato del sernior de Ajuda ha sido firmado esta manana en la
corte, y la pobre vizcondesa no lo ha sabido hasta las dos. Todo Paris acudira a su
casa, como el pueblo abarrota la plaza de la Greve cuando ha de asistir a una
gjecucion. ;No es horrible ir a ver si esa mujer ocultard su dolor, si sabra morir
dignamente? Por supuesto, que yo no iria a ese baile, amigo mio, si ya hubiera
estado en casa de esa sefiora en otra ocasion, pero sin duda ya no volvera a
recibir, y todos los esfuerzos que he hecho resultarian superfluos. Mi situacion es
muy distinta de la de las otras. Por otra parte, también voy al baile por vos. Os
espero. Si no estuvieseis a mi lado dentro de dos horas, no sé si os perdonaria esa
felonia.

Rastignac cogié una pluma y respondid asi:

Estoy esperando a un médico para saber si vuestro padre debe vivir aun. Esta
muriendose. Iré a comunicaros la noticia, y temo que se trate de una sentencia de
muerte. Ya veréis entonces si podéis o no ir al baile. Mis saludos carifiosos.

El médico llegd a las ocho y media, y sin dar una opmion favorable, no pensé que
la muerte hubiera de ser inminente. Anuncié mejoras y recaidas alternativas, de las
que dependeria la vida y la razon del buen hombre.

—Mas le valdria morir en seguida —fueron las tltimas palabras del doctor.

Eugenio confi6 a papa Goriot a los cuidados de Bianchon, y partio para ir a llevar a
la sefiora de Nucingen la triste nueva que en su animo, atin imbuido por los deberes
de familia, habia de suspender toda alegria. —Decidle que se divierta a pesar de
todo —le gritd6 papa Goriot, que parecia amodorrado, pero que se incorporo en el
momento en que Rastig

nac se disponia a salir.
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El joven presentdose a Delfina transido de dolor y la encontrd peinada, vestida,
calzada. Solo le faltaba ponerse el vestido de baile. Pero, semejantes a las
pinceladas con que los pintores dan cima a sus cuadros, el ultimo arreglo requeria
mas tiempo que el fondo mismo del lienzo.

—jComo! ;No vais vestido para el baile? —le dijo Delfina. —Pero sefiora, vuestro
padre...

—iSiempre mi padre! —interrumpiod la joven—. Supongo que no iré¢is a decirme lo
que le debo a mi padre. Hace tiempo que conozco a mi padre. Ni una palabra,
Eugenio. No os escucharé hasta que os vea arreglado. Teresa lo ha preparado todo
en vuestra casa; mi coche estd a punto, tomadlo; y luego volved. Ya hablaremos de
mi padre mientras vayamos al baile. Debemos salir temprano, porque si quedamos
presos en la fila de los coches, podremos considerarnos afortunados si hacemos
nuestra entrada a las once.

—iSenora!

—;Id! Ni una palabra —dijo la joven corriendo hacia su gabinete para ir a buscar un
collar.

—Marchaos, pues, sefior Eugenio, sino queréis que la sefiora se enfade —dijo Teresa
empujando al joven, horrorizado de aquel elegante parricidio.

Fue a vestirse, haciéndose las mas tristes, las mas descorazonadoras reflexiones.
Veia el mundo como un océano de barro, en el que un hombre se sumergia hasta el
cuello si por azar se mojaba en €l el pie. «Solo se cometen en este mundo crimenes
mezquinos —se dijo—. Vautrin es mas grande.» Habia visto las tres grandes
expresiones de la sociedad: la Obediencia, la Lucha y la Rebelidon; la Familia, el
Mundo y Vautrin. Y no se atrevia a tomar un partido determinado. La Obediencia
era aburrida, la Rebelion imposible y la Lucha incierta.

Su pensamiento le trasladé al seno de la familia. Acordése de las puras emociones
de aquella vida tranquila, recordo6 los dias pasados en medio de los seres que tanto
le amaban. Conformandose a las leyes naturales del hogar doméstico, aquellas
amadas criaturas encontraban en ¢l una felicidad plena, continua, sin angustias. A
pesar de sus buenas intenciones, no sintid el valor suficiente para confesar a
Delfina la fe de las almas puras, ordenandole la Virtud en nombre del Amor. Su
educacion, apenas iniciada, habia empezado ya a dar sus frutos. Ya amaba
egoistamente. Su tacto le habia permitido reconocer la naturaleza del corazon de
Delfina. Presentia que era capaz de pasar por encima del cuerpo de su padre para ir
al baile, y no tenia fuerzas para desempefiar el papel de un razonador, ni el valor de
contrariarla, ni la virtud de abandonarla. «Nunca me perdonaria haber tenido razon
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contra ella en estas circunstancias», se dijo. Ademas, comentd las palabras de los
médicos, se complacid en pensar que papa Goriot no estaba tan gravemente
enfermo como ¢l creia; en fin, acumuld razonamientos asesinos para justificar a
Delfina. Ella ignoraba el estado en que se encontraba su padre. EIl buen hombre la
mandaria al baile si ella fuera a verle. A menudo la ley social, implacable en su
formula, condena alli donde el crimen aparente es ejecutado por las imnumerables
modificaciones que introducen en el seno de las familias la diferencia de los
caracteres, la diversidad de los intereses y de las situaciones. Eugenio queria
engafiarse a si mismo, estaba dispuesto a hacerle a su amante el sacrificio de su
conciencia. Desde hacia dos dias todo habia cambiado en su vida. La mujer habia
arrojado en ella sus desordenes, habia eclipsado a la familia, todo lo habia
confiscado en provecho propio. Rastignac y Delfina habianse encontrado en las
condiciones deseadas para experimentar el uno hacia el otro los goces mas vivos.
Su pasion, bien preparada, habia crecido por medio de aquello que mata las
pasiones, por el goce.

Al poseer a aquella mujer, Eugenio diose cuenta de que hasta entonces sélo la
habia deseado, y solo la am6 al dia siguiente de su felicidad: el amor no es quiza
mas que el reconocimiento del placer. Infame o sublime, ¢l adoraba a aquella
mujer por los placeres que €l le habia aportado en dote, y por aquellos que de ella
habia recibido; asimismo Delfina amaba a Rastignac como Tantalo habria amado
al 4ngel que hubiera ido a satisfacer su hambre o a calmar la sed de su garganta
reseca.

—Bien, ;coOmo esta mi padre? —le preguntd la sefiora de Nucingen cuando Eugenio
volvié a la casa de ella vestido para el baile.

—Muy mal —le respondié el joven—, y si queréis darme una prueba de vuestro
afecto, correremos a verle.

—Si, esta bien —dijo Delfina—, pero después del baile. Mi buen Eugenio, sé amable
conmigo, no me hagas sermones. Ven.

Partieron. Eugenio permanecio silencioso durante una parte del camino.
—;Qué tenéis? —le pregunto la joven.

—Estoy oyendo el estertor de vuestro padre —respondio Eugenio. Y comenzo a
contarle, con la elocuencia de la edad juvenil, la feroz ac

cion a la que la sefiora de Restaud habiase visto impulsada por la vanidad, la crisis
mortal que el ultimo sacrificio del padre habia determinado y lo que costaria el
vestido de lentejuelas de Anastasia. Delfina lloraba.
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—\Voy a ponerme fea —penso. Sus lagrimas se secaron—. Iré a velar a mi padre —dijo
en voz alta—. No me separaré de su cabecera.

—jAh! —exclamo6 Rastignac—. Asi es como queria verte. Las linternas de quinientos
carruajes iluminaron las inmediaciones del

hotel de Beauséant. A cada lado de la iluminada puerta se hallaba un gendarme. El
gran mundo afluia con tanta abundancia, y todos ponian tanto afan en ver a aquella
mujer en el momento de su caida, que los apartamentos, situados en la planta baja
del hotel, estaban ya llenos cuando la sefiora de Nucingen y Rastignac llegaron.

Desde el dia en que toda la corte se precipitd hacia la casa de la Gran Sefiorita a la
que Luis XIV arrebataba su amante, ningin desastre del corazon fue mas
extraordinario que el de la sefiora de Beauséant. En esta circunstancia, la ultima
hija de la casa casi real de Borgofia mostrdse superior a su mal y domino hasta el
ultimo instante al mundo del cual no habia aceptado las vanidades més que para
hacerlas servir al triunfo de su pasion. Las mujeres mas hermosas de Paris
animaban los salones con sus vestidos y sus sonrisas. Los hombres mads
distinguidos de la corte, los embajadores, los ministros, la gente ilustre en todos los
aspectos, cargados de cruces, de placas, de cordones multicolores, apretujabanse
alrededor de la vizcondesa. La orquesta hacia resonar los motivos de su musica
bajo los dorados artesones de aquel palacio, desierto para su reina. La sefiora de
Beauséant se hallaba de pie delante de su primer salon para recibir a sus
pretendidos amigos. Vestida de blanco, sin ningin adorno en sus cabellos
sencillamente trenzados, parecia serena, y no afectaba dolor, ni orgullo, ni falsa
alegria. Nadie podia leer en su alma. Habrias dicho que se trataba de una Niobé de
marmol. La sonrisa que dedicaba a sus amigos intimos fue a veces burlona; pero a
todo el mundo parecié semejante a si misma, y de tal modo apareci6 igual a los
dias en que la felicidad la engalanaba con sus dorados rayos, que los mas
insensibles la admiraron, como las jovenes romanas aplaudian al gladiador que
sabia sonreir mientras expiraba. El mundo parecia haber vestido sus galas para
despedir a una de sus soberanas.
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—Temia que no vinieseis —dijo la vizcondesa a Rastignac. —Sefiora —respondi6 con
voz emocionada, tomando estas palabras co

mo un reproche— he venido para quedarme el ultimo. —Bien —dijo la joven
cogiéndole la mano—. Vos sois quizas aqui el tinico

en quien pueda confiar. Amigo, amad a una mujer a la que podais amar siempre.
No abandonéis a ninguna.

Cogio del brazo a Rastignac y lo condujo hacia un canapé, en el salén donde
tocaba la orquesta.

—Id a ver al marqués —le dijo—. Jaime, mi ayuda de camara, os acompafiard y os
dara una carta para él. Le pido mi correspondencia. Creo que os la entregara
completa. Cuando tengais mis cartas, subid a mi habitacion. Me avisaran de
vuestra llegada.

Levantdse para ir al encuentro de la duquesa de Langeais, su mejor amiga, que en
aquel momento acababa de llegar. Rastignac partié y preguntd por el marqués de
Ajuda en el hotel de Rochefide, donde habia de pasar la velada, y donde le
encontrd. El marqués le llevo a su casa, entregd una caja al estudiante y le dijo:

—Estan todas.

Pareci6 querer hablar a Eugenio, sea para interrogarle sobre los acontecimientos
del baile y sobre la vizcondesa, sea para confesarle que ya comenzaba a estar
desesperado de su boda, como lo estuvo mas tarde; pero un destello de orgullo
brilld en sus ojos y tuvo el deplorable valor de guardar el secreto sobre sus mas
nobles sentimientos.

—No le digais nada de mi, querido Eugenio.

Estrech6 la mano de Rastignac con un movimiento afectuosamente triste, y le hizo
sefia de que partiese. Eugenio volvid al hotel de Beauséant y fue mtroducido en la
habitacién de la vizcondesa, donde vio los preparativos de una partida. Sentose
junto a la chimenea y cayd en una profunda melancolia. Para €I, la sefiora de
Beauséant tenia las proporciones de las diosas de la Iliada.

—jAh!, amigo mio —dijo la vizcondesa entrando y apoyando su mano en el hombro
de Rastignac.
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Vio que su prima estaba bafiada en llanto, con una mano trémula y la otra
levantada. La joven cogié de pronto la caja, la puso encima del fuego y contemplo
como ardia.

—iEstén bailando! Han venido todos muy puntuales, mientras que la muerte tardara
en llegar. {Chiton!, amigo mio —dijo apoyando un dedo en los labios de Rastignac,
al ver que éste se disponia a hablar—. Ya no volveré a ver Paris ni el mundo. A las
cinco de la mafiana partir¢ para ir a sepultarme en un rincon de Normandia. Desde
las tres de la tarde me he visto obligada a hacer mis preparativos, a firmar
documentos; no podia enviar a nadie a la casa de... —Se detuvo, abrumada atin por
el dolor— En tales momentos, todo es sufrimiento, y ciertas palabras son
imposibles de pronunciar. En fin —prosiguié—, yo contaba con vos esta tarde para
este ultimo servicio. Yo quisiera daros una prenda de mi amistad. Me acordaré
muchas veces de vos, que me habéis parecido tan bueno y tan noble, joven y
candido en medio de este mundo en que tales cualidades son tan raras. Desearia
que a veces pensarais en mi. Tomad —dijo mirando en derredor—, aqui tenéis el
cofrecillo en el que guardaba mis guantes. Cada vez que cogia alguno de ellos
antes de 1r al baile o a un espectaculo, me sentia hermosa, porque era feliz, y solo
tocaba este cofrecillo para dejar en €l algin pensamiento agradable: hay mucho de
mi misma ahi dentro; hay toda una sefiora de Beauséant que ya no existe.
Aceptadlo. Procuraré que os lo lleven a vuestra casa, en la calle de Artois. La
sefiora de Nucingen estd muy bella esta noche; amadla mucho. Si no volvemos a
vernos, amigo mio, estad seguro de que haré votos por vos, que tan bueno habéis
sido conmigo. Bajemos; no puedo permitir que crean que estoy llorando. Tengo la
eternidad delante de mi; alli estaré sola, y nadie me pedird cuentas de mis lagrimas.
Voy a dar una tltima mirada a este aposento.

Se detuvo. Luego, después de haber ocultado un instante sus ojos con la mano, se
los seco, los lavo con agua fresca y cogi6 al estudiante por el brazo.

—jVamos! —le dijo.

Rastignac no habia sentido ain una emocion tan violenta como la que le produjo el
contacto de aquel dolor tan noblemente reprimido.

Al volver a entrar en el salon del baile, Eugenio dio la vuelta alrededor del mismo
con la sefiora de Beauséant, tGltima y delicada atencion de aquella mujer tan
elegante.

Pronto vio Eugenio a las dos hermanas, la sefiora de Restaud y la sefiora de
Nucingen. La condesa estaba magnifica con todos sus diamantes, que, para ella
eran, sin duda, ardientes. Los llevaba por altima vez. Por muy fuertes que fueran su
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orgullo y suamor, no sosteniamuy bien las miradas de sumarido. Este espectaculo
no era como para hacer menos tristes los pensamientos de Rastignac. Entonces,
bajo los diamantes de las dos hermanas, vio el catre en el que yacia papa Goriot.
Habiendo mterpretado mal la vizcondesa su actitud melancolica, le retird su brazo.

—ild! No quiero costaros un placer —le dijo.

Eugenio fue pronto reclamado por Delfina, satisfecha del efecto que producia y
ansiosa de depositar a los pies del estudiante los homenajes que cosechaba en este
mundo, en el que esperaba ser adoptada.

—Como encontrais a Nasia? —le dijo.

—Ha especulado —dijo Rastignac— hasta con la muerte de su padre. Hacia las cuatro
de la mafniana, la multitud de los salones empezaba a

aclararse. Pronto dejo de oirse la musica. La duquesa de Langeais y Rastignac se
encontraban solos en el gran salon. La vizcondesa, creyendo que solo encontraria
alli al estudiante, acudié a él después de despedirse del sefior de Beauséant, el cual
fue a acostarse, repitiéndole:

—Hacéis mal, querida, en ir a recluiros a vuestra edad. Quedaos con nosotros.
Al ver a la duquesa, la sefiora de Beauséant no pudo contener una exclamacion.

—Os he adivinado, Clara —le dijo la sefiora de Langeais—. Partis para no volver;
pero no os iréis sin haberme oido y sin que nos hayamos entendido.

Cogio a su amiga del brazo, la llevo al salon contiguo, y alli, mirandola con
lagrimas en los 0jos, la estrechd en sus brazos y la beso en las mejillas.

—No quiero separarme de vos friamente, querida; seria para mi un remordimiento
demasiado pesado. Podéis contar conmigo como con vos misma. Habéis sido
grande esta noche, me he sentido digna de vos, y quiero demostraroslo. Me he
portado mal con vos, no siempre he estado correcta; perdonadme, querida:
desapruebo todo cuanto haya podido mortificaros, quisiera volver a recoger mis
palabras. Un mismo dolor ha reunido nuestras almas, y no sé cual de nosotras sera
la mas desventurada. El sefior de Montriveau no estaba aqui esta noche,
(comprendéis? Quien os haya visto durante este baile, Clara, no os olvidara jamas.
Yo estoy intentando un supremo esfuerzo. Si fracaso, ingresaré en un convento. Y
vos, jaddnde vais?

—A Normandia, a Courcelles, para amar y rezar hasta el dia en que Dios se digne
retirarme de este mundo. Venid, sefior de Rastignac —dijo la vizcondesa con voz
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emocionada, pensando que aquel joven esperaba. El estudiante doblo la rodilla,
cogié la mano de su prima y se la beso.

—jAdios, Antonia! —dijo la sefora de Beauséant—, que sedis feliz. En cuanto a vos,
vos lo sois, vois sois joven, podéis tener fe en todo —anadio dirigiéndose al
estudiante—. Al partir de este mundo habré tenido, como ciertos moribundos
privilegiados, emociones religiosas y sinceras a mi alrededor.

Rastignac se marcho hacia las cinco, después de haber visto a la sefiora de
Beauséant en su berlina de viaje, recibiendo su tultimo adiés empapado en
lagrimas, que demostraban que las personas mas elevadas no se hallan fuera de la
ley del corazén y no viven sin pesares, como ciertos cortesanos del pueblo
quisieran hacer creer a €ste. Eugenio volvid a pie a Casa Vauquer. El tiempo estaba
himedo y frio. Su educacion estaba completandose.

—No podremos salvar al pobre papa Goriot —le dijo Bianchon cuando Rastignac
entrd en la habitacion de su vecino.

—Amigo mio —le dijo Eugenio después de haber mirado al anciano dormido—,
vamos, prosigue el modesto destino al cual ti limitas tus deseos. Yo estoy en el
infierno y es preciso que en ¢l permanezca. jTodo lo malo que te digan del mundo,
créelo! No hay Juvenal que pueda pintar su horror cubierto de oro y pedreria.

Al dia siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos de la tarde por Bianchon,
quien, obligado a salir, le rogd que vigilara a papd Goriot, cuyo estado habia
empeorado mucho aquella mafana.

—El buen hombre no tiene siquiera dos dias de vida, quiza ni seis horas —dijo el
estudiante de medicina—, y sin embargo no podemos dejar de combatir el mal. Sera
necesario prodigarle cuidados costosos. Seremos sus enfermeros, pero yo no tengo
dinero. He vuelto del revés sus bolsillos, rebuscado en sus armarios: cero en el
cociente. Le he interrogado en un momento en que aun tenia lucidez y me ha dicho
que no tenia un céntimo. ;Qué es lo que tienes ta?

—Me quedan veinte francos —respondié Rastignac—; pero iré¢ a jugarlos; ganaré.
- Y sipierdes?
—Pediré el dinero a sus yernos y a sus hijas.

—,Y sino te lo dan? —repuso Bianchon—. Lo mas urgente en este momento no es
encontrar dinero, sino que es preciso envolver al hombre en un sinapismo hirviente
desde los pies hasta la mitad de los muslos. Si grita, habra recurso. Ya sabes como
se arregla esto. Por otra parte, Cristobal te ayudara. Yo pasaré por la farmacia a
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responder de todos los medicamentos que alli tomemos. Es una lastima que el
hombre no haya estado en condiciones de ser transportado a nuestro hospital,
donde habria estado mejor atendido. Vamos, ven para que te deje aqui instalado, y
no le dejes hasta que yo vuelva.

Los dos jovenes entraron en la habitacion donde yacia el anciano. Eugenio asustose
al ver el cambio de aquel rostro convulso, blanco y muy demacrado.

—.Y bien, papa? —le dijo inclinandose sobre el catre. Goriot levantd hacia Eugenio
unos ojos vidriosos y le mird6 con mucha

atencion sin reconocerle. El estudiante no pudo resistir aquella escena y sus 0jos se
llenaron de lagrimas.

—Bianchon, ;no habria que poner unas cortinas en las ventanas? —No, las
circunstancias atmosféricas ya no le afectan. Seria demasiado

feliz si tuviera calor o frio. Sin embargo, necesitamos fuego para preparar las
tisanas y otras cosas. Har¢ que te traigan lefia. Esta noche he quemado la ultima
que quedaba. Hacia humedad, el agua goteaba por las paredes. Apenas he podido
secar la habitacion. Cristobal la ha barrido. Es realmente un establo. He quemado
enebro, porque esto olia muy mal.

—iDios mio! —dijo Rastignac—. Pero, ;y sus hijas?

—Miira, si te pide de beber, le daras de esto —dijo el interno mostrando a Rastignac
un gran jarro grande—. Si oyes que se queja y su vientre esta caliente y duro, te
hards ayudar por Cristobal para administrarle... ya sabes. Si tuviera, por
casualidad, una gran exaltacion, si hablase mucho; si, en fin, tuviese una pizca de
demencia, no hagas caso. No serd ninguna mala sefial. Pero manda a Cristobal al
hospicio Cochin. Nuestro médico, mi compafiero o yo, vendriamos a aplicarle
moxas. Esta mafiana, mientras ti dormias, hemos tenido una gran consulta con un
alumno del doctor Gall, con un médico jefe del Hospital y el nuestro. Esos sefiores
han creido reconocer curiosos sintomas, y vamos a seguir los progresos de la
enfermedad, con objeto de tener una idea clara de varios puntos cientificos bastante
importantes. Uno de esos sefiores pretende que la presion del suero, si fuera mayor
en un Organo que en otro, podria desarrollar hechos especiales. Esctchale, pues,
bien, en el caso de que hablase, con objeto de comprobar a qué género de ideas
pudieran pertenecer sus frases: si se trata de efectos de memoria, de penetracion, de
juicio; si trata de materialidades o de sentimientos; si calcula, si vuelve sobre el
pasado; en fin, procura estar en condiciones de darnos un informe exacto.
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»Es posible que la invasion se efectie en bloque, y entonces moriria imbécil como
en este momento. Todo es muy extrafio en esta clase de enfermedades. Sila bomba
estallase por aqui —dijo Bianchon senalando el occipucio del enfermo—, hay
ejemplos de fendmenos singulares: el cerebro recobra algunas de sus facultades y
la muerte tarda mas en declararse. Las serosidades pueden desviarse del cerebro,
tomar caminos cuyo curso solo se conoce por medio de la autopsia. Hay en los
Incurables un viejo idiotizado en quien el derrame ha seguido la columna vertebral;
sufre horriblemente, pero vive.

—:Se han divertido mucho mis hijas? —dijo papa Goriot, el cual reconoci6 a
Eugenio.

—iOh!, no piensa mas que en sus hijas —dijo Bianchon—. Esta noche me ha dicho
mas de cien veces: «Ellas bailan. Ella tiene su vestido.» Las llamaba por sus
nombres. Me hacia llorar, jque el diablo me lleve!, con sus entonaciones:
«jDelfina! jMi Delfinita! jNasia!» Palabra de honor —dijo el estudiante de
medicina—, era para deshacerse en lagrimas.

—Delfina —dijo el anciano—. Esta ahi, ;no es verdad? Ya lo sabia. Y sus ojos
recobraron una actitud loca para mirar hacia las paredes y la

puerta.

—Bajo a decirle a Silvia que prepare los sinapismos —gritd6 Bianchon—; el momento
es propicio para ello.

Rastignac queddse a solas con el anciano, sentado al pie de la cama, con los ojos
fijos en aquella cabeza espantosa y lamentable.

—La sefiora de Beauséant huye y éste se muere —dijo—. Las almas hermosas no
pueden permanecer mucho tiempo en este mundo. ;Como podrian los grandes
sentimientos aliarse, en efecto, con una sociedad mezquina, pequeiia, superficial?

Las imagenes de la fiesta a la que habia asistido aparecieron en su recuerdo y
formaron contraste con el espectaculo de aquel lecho de muerte. Bianchon volvi6 a
presentarse de subito.

—Dime, pues, Eugenio, lo que ha sucedido. Acabo de ver a nuestro médico en jefe,
y he regresado sin parar de correr. Si se manifiestan sintomas de razon, si habla,
acuéstale sobre una larga cataplasma, de modo que le envuelvas de mostaza desde
la nuca hasta los rifiones, y manda llamarnos.

—Querido Bianchon... —dijo Eugenio.
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—iOh!, se trata de un hecho cientifico —repuso el alumno de medicina con todo el
ardor de un neofito.

—Vamos —dijo Eugenio—, yo seria, entonces, el tnico que cuida de este pobre viejo
por afecto.

—Si ti me hubieses visto esta mafana, no dirias eso —repuso Bianchon sin
ofenderse por estas palabras... Los médicos que han ejercido su profesion no ven
mas que la enfermedad; pero yo todavia veo al enfermo, amigo mio.

Y se marchd, dejando a Eugenio con el anciano y con el temor de una crisis que no
tard6 en declararse.

—ijAh!, sois vos, hijo mio —dijo papa Goriot reconociendo a Eugenio. —;Estais
mejor? —preguntd el estudiante cogiéndole la mano. —Si, tenia la cabeza como
aplastada, pero ya estoy mejor. ;Habéis visto

a mis hias? Pronto van a venir; acudirdn tan pronto como sepan que estoy
enfermo. jMe cuidaron tanto en la calle de la Jussienne! jDios mio!, quisiera que
mi habitacion estuviera limpia para recibirlas. Hubo aqui un hombre que quemo
todos mis conglomerados de carbon.

—0igo a Cristobal —le dijo Eugenio—; os sube lefia que os manda ese hombre.

—Si, pero (coOmo pagar la lefia? No tengo un céntimo, hijo mio. Todo lo he dado,
todo. Estoy en la pura miseria. (El vestido de lentejuelas era hermoso, por lo
menos? (jAh, cuanto padezco!) Gracias, Cristobal, Dios os lo pagara, muchacho;
yo ya no puedo hacer nada.

—Yo te pagaré bien a ti y a Silvia —dijo Eugenio al oido del criado. —Mis hijas 0s
han dicho que iban a venir, ;verdad, Cristobal? Ve a ver

las otra vez; te daré cien sueldos. Diles que no me siento bien, que quisiera
besarlas, verlas otra vez antes de morir. Diles esto, pero sin asustarlas demasiado.

Cristobal partio a una sefa que le hizo Rastignac. —Van a venir —repuso el anciano—
. Las conozco. A esta buena Delfina,

si me muero, jqué pena le voy a ocasionar! También a Nasia. No quisiera morir
para no hacerlas llorar. Morir, mi buen Eugenio, es no volver a verlas jamas. Alla
adonde voy me aburriré mucho. Para un padre, el infierno es estar sin hijos, y ya he
hecho mi aprendizaje desde que se casaron. Mi paraiso era la calle de la Jussienne.
Decidme, pues, /si voy al paraiso podré volver a la tierra en espiritu para flotar
alrededor de ellas? He oido decir estas cosas. ;Es verdad? Creo verlas en este
momento tal como eran en la calle de la Jussienne. Bajaban por la mafiana.
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«Buenos dias, papa», decian. Yo las sentaba sobre mis rodillas y les prodigaba mil
caricias. Ellas también me acariciaban cariiosamente. Desayunabamos juntos
todas las mananas, comiamos juntos; en fin, yo era padre, gozaba de mis hijas.
Cuando ellas estaban en la calle de la Jussienne no razonaban, no sabian nada del
mundo, me querian mucho. jDios mio!, ;por qué no siguen siendo pequefias?
(jOh!, sufro mucho; parece como si la cabeza fuera a estallarme.) jAh, ah, perdon,
hijas mias! Sufro horriblemente, y es preciso que esto sea verdadero dolor, porque
me habéis endurecido mucho contra el mal. {Dios mio!, si tuviese sus manos en las
mias, ya no sentiria mal alguno. ;Creéis que vendran? Cristobal es tan tonto!
Deberia haber ido yo mismo. Pero vos estuvisteis ayer en el baile. Decidme, pues,
(como estaban? No sabian nada de mi enfermedad, ;no es cierto?

iNo habrian bailado, pobres pequefias mias! jOh!, ya no quiero estar enfermo.
Todavia me necesitan. Sus fortunas estan comprometidas. ;Y a qué maridos han
sido entregadas! jCuradme, curadme! (jOh, cuanto sufro! jAh, ah, ah!) Debo
curarme, /sabéis?, porque necesitan dinero, y yo s€ adonde he de ir a ganarlo. Iré a
Odesa a hacer almidon en agujas. Soy muy listo y ganaré millones. (jOh, estoy
sufriendo demasiado!)

Goriot guard¢ silencio durante un instante, pareciendo hacer los mayores esfuerzos
para reunir sus energias con objeto de soportar el dolor.

—Si ellas estuviesen aqui, no me quejaria —dijo—. ;Por qué, entonces, he de
quejarme?

Le sobrevino un ligero sopor, que durd largo rato. Cristdbal regres6. Rastignac,
que creia a papa Goriot dormido, dej6 que el criado le informara en voz alta de su
mision.
—Sefor —le dijo—, primero he ido a casa de la sefiora condesa, a la que no me ha
sido posible hablar, porque se hallaba discutiendo de asuntos importantes con su
marido. Como yo nsistiese, el sefior de Restaud se ha presentado personalmente, y
me ha dicho asi: «;Que el sefior Goriot se muere? jBien!, es lo mejor que podria
hacer. Tengo necesidad de la sefiora de Restaud para terminar unos asuntos
importantes; ya ird cuando todo esté acabado.» Aquel sefor parecia muy enojado.
Yo me disponia a salir, cuando la sefiora entrd en la antesala por una puerta que yo
no veia y me dijo: «Cristobal, dile a mi padre que estoy discutiendo con mi marido
y no puedo dejarle; se trata de la vida o de la muerte de mis hijos; pero tan pronto
como todo haya termmado iré.» En cuanto a la sefiora baronesa, es otra historia.
No la he visto, y no he podido hablarle. «;Ah! —me dijo la doncella—, la sefiora ha
regresado del baile a las cinco y cuarto y esta durmiendo; si la despierto antes del
mediodia, me reganard. Tratandose de una mala noticia, siempre hay tiempo para
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darsela.» Por mucho que he rogado, de nada me ha servido. Dije que queria hablar
con el sefor baron. Habia salido.

—Ninguna de sus hijas va a venir —exclamé Rastignac—. oy a escribir a las dos.

—Ninguna —respondié el anciano incorporandose—. Tienen asuntos que resolver,
duermen, no vendran. Ya lo sabia. Hay que morir para saber lo que son los hijos.
iAh, hijo mio, no os caséis, no tengais hijos! Les dais la vida y ellos os dan la
muerte. Les hacéis entrar en el mundo y ellos os hacen salir de é1. {No, no vendran!
Ya sabia esto desde hace diez afios. Me lo decia a mi mismo algunas veces, pero
no me atrevia a creerlo.

Una lagrima asomoé a cada uno de sus 0jos, sin caer. —jAh, si yo fuese rico, si
hubiese conservado mi fortuna y no se la hub

iese dado, estarian ahi, lamiéndome las mejillas con sus besos! Yo viviria en un
hotel, tendria hermosas habitaciones, criados, lumbre; y ellas estarian llorando, con
sus maridos, con sus hijos. Yo tendria todo esto. Pero nada. El dinero lo da todo,
incluso hyjas. jOh!, mi dinero, ;donde estas? Si tuviese tesoros que legarles, ellas
me cuidarian; yo las oiria, las veria. jAh, hijo mio, mi unico hijo, prefiero mi
abandono y mi miseria! Porlo menos cuando un desgraciado es amado, estd seguro
de que le aman. No, yo quisiera ser rico; asi las veria. A fe mia, ;quién sabe? Las
dos tienen el corazon de piedra. Yo las amaba demasiado para que ellas me amasen
a mi. Un padre debe ser siempre rico, debe tener a sus hijos cogidos por la rienda,
como caballos astutos. Y yo estaba de rodillas ante ellas. jLas miserables! Coronan
dignamente su conducta para conmigo desde hace diez afnos. |Si supieseis cOmo
me cuidaban en los primeros tiempos de su matrimonio! (jOh, estoy sufriendo un
cruel martirio!) Acababa de darles a cada una cerca de ochocientos mil francos; no
podian, ni tampoco sus maridos, tratarme bruscamente. Me recibian: «Papd, por
aqui; papa por alla.» Mi cubierto estaba siempre en la mesa de ellas. En fin, comia
con sus maridos, los cuales me trataban con consideracidn. Yo tenia el aire de
poseer todavia algo. ;Por qué? Yo no habia dicho nada de mis asuntos.

»Un hombre que da ochocientos mil francos a sus hijos es un hombre que puede
tratarse con consideracion. Y me mimaban, pero era por mi dinero. El mundo no es
hermoso. ;Yo he visto todo esto! Me llevaban en coche a los espectaculos, y en las
veladas me quedaba hasta que queria. En fin, ellas se decian hijas mias y me
reconocian como padre suyo. Todavia conservo mi perspicacia, y nada se me
escapa. Yo veia que todo era una farsa; pero el mal no tenia remedio. En su casa no
me encontraba mas comodo que a la mesa de abajo. Yo no sabia decir nada. Asi,
cuando algunas de aquellas personas de mundo preguntaban a mis yernos, al oido:
(Quién es ese sefor? Es el padre de los escudos, es rico. jAh, diablo!, decian, y me
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miraban con el respeto debido a los escudos. Pero si a veces les molestaba un poco,
pagaba bien caros mis defectos. Por otra parte, ;quién es perfecto? (jMi cabeza es
una llaga!) En estos momentos sufro lo que hace falta sufrir para morir, mi querido
sefior Eugenio. Bien, no es esto nada en comparacion con el dolor que me ha
ocasionado la primera mirada por la cual Anastasia me ha hecho comprender que
yo acababa de decir una tonteria que la humillaba; su mirada me abria todas las
venas. Yo habria querido saberlo todo, pero lo que he sabido muy bien es que aqui
en la tierra yo estaba de mas. Al dia siguiente fui a casa de Delfina para
consolarme, pero he aqui que hago alli una tonteria que la ha hecho montar en
colera. Me volvi como loco. Estuve ocho dias sin saber qué hacer. No me atrevia a
ir a verlas por temor a sus reproches. Y heme aqui a la puerta de mis hias. jOh,
Dios mio!, ya que conoces las miserias, los padecimientos que he soportado; ya
que has contado las pufialadas que he recibido en este tiempo que me ha
envejecido, cambiado, matado, blanqueado, ;por qué me haces, pues, sufrir hoy?
Bien he expiado el pecado de amarlas demasiado. Bien se han vengado de mi
afecto, me han atenazado como verdugos. jSon tan tontos los padres!

»Yo las queria tanto, que volvi a ellas como un jugador vuelve al juego. Mis hijas
eran un vicio para mi; eran mis amantes, lo eran todo. Ellas dos tenian necesidad
de algo, de alhajas, las doncellas me lo decian, y yo se las daba para ser bien
recibido. Pero ellas me han dado también algunas pequenias lecciones sobre mi
modo de ser en el mundo. jOh!, no han esperado el dia de mafiana. Empezaban a
avergonzarse de mi. Ved lo que es el criar bien a los hijjos. Sin embargo, a mi edad
yo no podia ir a la escuela. (jSufro horriblemente, Dios mio! jLos médicos, los
médicos! Si me abriesen la cabeza no sufriria tanto.) jHiyjas mias, hijas mias!
jAnastasia, Delfina! Quiero verlas. jMandad a buscarlas por la gendarmeria, a la
fuerza! La justicia esta de mi parte, todo esta de mi parte: la naturaleza y el codigo
civil. Protesto. La patria perecera si los padres son pisoteados. Esta bien claro. La
sociedad, el mundo se apoyan en la paternidad; todo se derrumba si los hijos no
aman a los padres. jOh!, que las vea, que las oiga; no importa lo que me digan; con
tal de que oiga su voz, esto calmara mis dolores. Delfina, sobre todo. Pero, cuando
estén aqui, decidles que no me miren con la frialdad con que lo hacen. jAh!, mi
buen amigo, sefior Eugenio, no sabéis lo que es encontrar el oro de la mirada
convertido de pronto en plomo gris. Desde el dia en que sus 0jos no han irradiado
sobre mi, siempre ha sido para mi invierno aqui; no he tenido mas que devorar
penas, y las he devorado. He vivido para ser humillado, insultado. Las amo tanto,
que tragaba todas las afrentas con las que me vendian un pequeiio gozo
vergonzoso. jTener que ocultarse un padre para ver a sus hijas! Les he dado mi
vida. jEllas no me daran hoy una hora! Tengo sed, tengo hambre, el corazon me
arde; no vendran a refrescar mi agonia, porque me muero, me doy cuenta de ello.
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iPero ellas no saben lo que es pisar el cadaver de su padre! Hay un Dios en el cielo,
el cual nos venga a pesar de nosotros, los padres. jOh, ellas vendran! ;Venid,
queridas hijas mias; venid otra vez a besarme, a darme un postrer beso, el viatico
de vuestro padre que rezara a Dios por vosotras, que le dird que fuisteis buenas
hijas, que abogara por vosotras!

»Después de todo, sois mocentes. Son mnocentes, amigo mio. Decidselo a todo el
mundo, que no las inquieten respecto a mi. Todo es culpa mia; fui yo quien las
acostumbré a pisotearme. Me gustaba. Esto no incumbe a nadie, ni a la justicia
humana, ni a la justicia divina. Dios seria injusto si las condenase a causa de mi.
No he sabido comportarme; he cometido el error de abdicar de mis derechos. {Me
he envilecido por ellas! jQué queréis! El mejor caracter, las mejores almas habrian
sucumbido a la corrupcién de esta facilidad paternal. Soy un miserable; he sido
castigado justamente. Yo solo he causado los desordenes de mis hijas, las he
mimado con exceso. Ellas quieren hoy los placeres como antes querian caramelos.
Siempre les permiti satisfacer sus caprichos de muchachas. jA los quince afios ya
tenian coche! Nada les ha faltado. Solo yo soy el culpable, pero culpable por amor.
Su voz me abria el corazon. Las oigo, vienen. jOh!, si, vendran. La ley quiere que
los hijos vengan a ver morir al padre, la ley estd de mi parte. Ademas, esto no
costara mas que un viaje en un coche de alquiler. Ya lo pagaré yo. Escribidles
diciéndoles que tengo millones para dejarles en herencia. Palabra de honor. Iré a
fabricar pastas para sopa en Odesa. Conozco el modo de hacerlo. En mi proyecto
pueden ganarse millones. Nadie lo ha pensado. Esto no se estropeard durante el
transporte como el trigo o como la harna. jEh, eh, el almidon! jEsto producira
millones! No mentiréis; decidles que se trata de millones, y aunque viniesen por
avaricia, prefiero ser engafiado; asi las veré. jQuiero a mis hijas! Yo las he hecho!
iSon mias! —dijo mcorporandose, mostrando a Eugenio una cabeza cuyos cabellos
blancos eran escasos y que amenazaba con todo lo que puede expresar amenaza.

—Vamos —le dijo Eugenio—, volved a acostaros, mi buen papa Goriot; voy a
escribirles. Tan pronto como haya regresado Bianchon, iré¢ sino vienen ellas.

—¢S1 no vienen? —repitid el anciano sollozandoYo ya estaré muerto, muerto en un
acceso de rabia, jde rabia! jLa rabia se apodera de mi! En este momento veo mi
vida entera. jHe sido engafiado! jEllas no me aman, nunca me han amado!, es
evidente. Sino han venido, ya no vendran. Cuanto mas tarden, menos se decidiran
a darme esta alegria. Ya las conozco. Nunca han sabido adivinar nada de mis
penas, de mis dolores, de mis necesidades; tampoco adivinaran mi muerte; ni
siquiera estan en el secreto de mi ternura. Si, lo veo; para ellas, la costumbre de
abrirme las entrafas ha quitado mérito a todo cuanto yo hacia. Si me hubieran
pedido que me arrancara los ojos, yo les habria dicho: «jArrancaddmelos!» Soy
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demasiado estupido. Ellas creen que todos los padres son como el suyo. Siempre
hay que hacerse valer. Sus hijos me vengaran. Pero les interesa venir. Prevenidles,
pues, que estan comprometiendo su agonia. Cometen todos los crimenes en uno
solo. jId a decirles que el no venir equivale a un parricidio! Ya han cometido
bastantes sin éste. Gritad, pues, como yo: «jEh, Nasia! jEh, Delfina!, jvenid al lado
de vuestro padre, que ha sido tan bueno para vosotras y que esta sufriendo!» Nada,
nadie. Entonces, ;jhabré de morir como un perro? He ahi mi recompensa, el
abandono. Son unas infames, unas malvadas; abomino de ellas, las maldigo; por la
noche me levantaré de mi atatid para volver a maldecirlas, porque, después de
todo, amigos mios, ¢acaso no tengo razon? Se conducen muy mal, ;jno es verdad?
(Qué estoy diciendo? No me habéis advertido de que Delfina esta ahi. Es la mejor
de las dos. {Vos sois mi hijo, Eugenio, vos! Amadla, sed un padre para ella. La otra
es muy desgraciada. |Y sus fortunas! jAh, Dios mio! ;Yo expiro! Cortadme la
cabeza, dejadme tan solo el corazon.

—Cristobal, id a buscar a Bianchon —exclam6 Eugenio, asustado por el cariz que
tomaban las quejas y los gritos del anciano—, y traedme un cabriolé. Voy a buscar a
vuestras hijas, mi buen padre Goriot, voy a traéroslas.

—iA la fuerza, a la fuerza! jPedid la guardia, todo, todo! —dijo lanzando a Eugenio
una ultima mirada en la que brilld la razén—. Decidle al Gobierno, al procurador
del rey, que me las traigan, jlo quiero!

—Pero las habéis maldecido.

—;Quién ha dicho eso? —repuso el anciano, estupefacto—. jBien sabéis que yo las
amo, que las adoro! Estoy curado si las veo... Id, mi buen vecino, hijo mio
querido; id, vos sois bueno; yo quisiera corresponderos con algo, pero no puedo
datos mas que las bendiciones de un moribundo. jAh!, por lo menos quisiera ver a
Delfina para decirle que os pague ella por mi. Si la otra no puede, traedme aquélla.
Decidle que no la amaréis si no quiere venir. Os ama tanto, que vendra. Dadme de
beber, jlas entrafias me arden! Ponedme algo sobre la cabeza. La mano de mis hijas
me salvaria, estoy seguro... jDios mio!, ;quién va a rehacer sus fortunas si yo me
voy? Quiero ir a Odesa para ellas; a Odesa, a hacer pasta para sopa.

—Bebed esto —dijo Eugenio incorporando al moribundo y cogiéndole con su brazo
izquierdo, mientras que con el otro sostenia una taza llena de una tisana.

—iVos debéis amar a vuestro padre y a vuestra madre! —dijo el anciano estrechando
con sus desfallecientes manos la mano de Eugenio—. ;Comprendéis que voy a
morir sin verlas, a mis hijas? Tener siempre sed, y no beber nunca; he ahi como he
vivido desde hace diez afnos... Mis dos yernos han matado a mis hijas. Si, ya no he
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tenido hijas desde que se casaron. jPadres, decidles a las Camaras que hagan una
ley sobre el matrimonio! En fin, no caséis a vuestras hijas si las amais. El yerno es
un malvado que todo lo corrompe en una hija, que todo lo mancilla. jBasta de
casamientos! Esto es lo que nos arrebata nuestras hijas, y ya no las tenemos cuando
morimos. Haced una ley sobre la muerte de los padres. jEs espantoso esto!
iVenganza! Son mis yernos quienes les impiden venir. jMatadlos! jMuera el
Restaud, muera el alsaciano, ellos son mis asesinos! jLa muerte o mis hijas! jAh,
esto se acaba, muero sin ellas! jEllas! jNasia, Fifina, vamos, venid, pues! Vuestro
papa se va...

—Mi buen padre Goriot, calmaos, tranquilizaos, no os agitéis, no penséis.
—No poder verlas, jesto es mi agonia!
—Las veréis.

—:De veras? —exclamé el anciano, fuera de si—. jOh, poder verlas! Voy a verlas,
voy a oir su voz. Moriré feliz. jBien! Si, ya no pido seguir viviendo, porque mis
penas iban en aumento. Pero verlas, tocar sus vestidos, jah!, nada mas que sus
vestidos, es bien poca cosa; jpero que sienta yo algo de ellas! Haced que pueda
tocar sus cabellos, quiero...

Dejo caer la cabeza sobre la almohada cual si hubiera recibido un mazazo. Sus
manos se agitaron sobre la colcha, como para coger los cabellos de sus hijas.

-Yo las bendigo —dijo haciendo un esfuerzo—, bendigo. De pronto quedd sin
fuerzas. En aquel momento entré Bianchon. —He encontrado a Cristobal —dijo—; va
a traerte un coche. —Luego mird

al enfermo, le levant6 los parpados, y los dos estudiantes vieron que tenia los 0jos
sin brillo y sin calor.— Ya no se recobrara me parece —dijo Bianchon tomando el
pulso de papa Goriot, palpandole, poniéndole la mano sobre el pecho.

—La maquina sigue funcionando; pero en su situacion, esto es una desgracia; jmas
le valdria morir!

—A fe mia, si —dijo Rastignac.

—;Qué tienes, pues? Estas palido como la muerte. —Amigo mio, acabo de oir gritos
y gemidos. jHay un Dios! jOh, si!, hay

un Dios, y nos ha hecho un mundo mejor, o nuestra tierra es un absurdo. Si no
hubiera sido tan tragico, romperia a llorar, pero tengo el corazon y el estbmago
horriblemente oprimidos.
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—Dime, pues, haran falta muchas cosas; ;donde ir a buscar dinero? Rastignac saco
su reloj.

—Toma, ve a empefarlo en seguida. No quiero pararme por el camino, porque
tengo miedo de perder un minuto, y estoy esperando a Cristobal. No tengo un
céntimo y habra que pagar al cochero a mi regreso.

Rastignac se precipitd hacia la escalera y partio para ir a la calle de Helder, a casa
de la sefiora de Restaud. Durante el camino, su imaginacion, impresionada por el
horrible espectaculo de que habia sido testigo, excitd su indignacion. Cuando llego
a la antecamara y pregunt6 por la sefiora de Restaud, le respondieron que no estaba
visible.

—Pero —le dijo al ayuda de camara— vengo de parte de su padre, que se esta
muriendo.

—Caballero, tenemos o6rdenes muy severas de parte del conde... —Si el sefor de
Restaud esta en casa, decidle en qué circunstancias se

encuentra su suegro y prevenidle de que es necesario que yo hable con ¢l
inmediatamente.

Eugenio estuvo esperando mucho rato.

—Quizas en este momento se est¢ muriendo —pensaba. El ayuda de camara le
mtrodujo en el primer salon, donde el sefor de

Restaud recibio al estudiante de pie, sin invitarle a que se sentara, ante una
chimenea en la que no habia lumbre.

—Sefor conde —le dijo Rastignac—, vuestro sefior padre politico esta expirando en
estos momentos en un cuchitril infame, sin un céntimo para comprar lefia; esta
agonizando y pide ver a su hija...

—Caballero —respondiole con frialdad el conde de Restaud—, ya os habréis dado
cuenta de que le tengo poco cariiio al sefior Goriot. Ha comprometido su caracter
con la senora de Restaud, ha hecho la desgracia de mi vida, veo en ¢l al enemigo
de mi tranquilidad. Que muera o que viva, me es completamente indiferente. Ved
cuales son mis sentimientos con respecto a €L

»El mundo podra censurarme, pero yo desprecio su opinion. Ahora tengo cosas
mas importantes que hacer que ocuparme de lo que vayan a pensar unos necios o
unos indiferentes. En cuanto a la sefiora de Restaud, ahora le es imposible salir.
Decidle a su padre que tan pronto como haya cumplido sus obligaciones conmigo
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y con sus hijos ira a verle. Si ella ama a su padre, puede quedar libre dentro de
unos instantes. ..

—Sefior conde, no me incumbe juzgar vuestra conducta; sois duefio de vuestra
mujer; pero ;puedo contar con vuestra lealtad? Pues bien, prometedme tan sélo
decirle que su padre no tiene siquiera un dia de vida y que ya la ha maldecido al no
verla junto a su cabecera.

—Decidselo vos mism0 —respondid el sefior de Restaud, impresionado por los
sentimientos de indignacién que traicionaban el acento de Eugenio.

Rastignac entr6, conducido por el conde, en el salébn en que habitualmente se
hallaba la condesa: la encontré deshecha en lagrimas, sentada en una poltrona.
Parecia desesperada. Antes de mirar a Rastignac lanz6 hacia su marido medrosas
miradas, que revelaban una postracion completa de sus fuerzas destruidas por una
tirania moral y fisica. El conde inclin6 la cabeza, y la mujer creydse animada a
hablar.

—Caballero, lo he oido todo. Decidle a mi padre que si conociese la situacion en
que me encuentro, me perdonaria. No contaba con este suplicio, que es superior a
mis fuerzas, caballero, pero resistiré hasta el fin —dijo a su marido—. Soy madre.
Decidle a mi padre que soy irreprochable en cuanto a él, a pesar de las apariencias
—exclam6 con desesperacion, dirigiendose al estudiante.

Eugenio salud6 a los dos esposos, adivinando la horrible crisis en que se
encontraba la mujer, y retirose estupefacto. El tono del sefior de Restaud le habia
demostrado la nutilidad de su gestion y comprendié que Anastasia ya no era libre.
Corri6 a casa de la sefiora de Nucingen y la encontré en cama.

—Estoy enferma, pobre amigo mio —le dijo—. Me resfrié al salir del baile; tengo
miedo de haber pillado una fluxion de pecho; estoy esperando al médico...

—Aunque tuvieseis la muerte en los labios —la interrumpié Eugenio— es preciso que
vayais arrastrandoos hasta vuestro padre. jOs llama! Sipudieseis oir el mas leve de
Sus gritos, ya no os sentiriais enferma.

—Eugenio, quizd mi padre no esté tan enfermo como decis; pero me desesperara el
aparecer culpable a vuestros ojos, y haré lo que vos querais. El, lo sé, se moriria de
pena si mi enfermedad llegara a ser mortal a consecuencia de esta salida. Bien, iré
tan pronto como haya venido mi médico. jAh!, ;por qué ya no llevais vuestro
reloj? —dijo al no ver ya la cadena. Eugenio se sonrojo— jEugenio! Eugenio, si ya lo
habéis vendido o perdido... , joh!, eso seria muy mala sefal.
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El estudiante se inclind sobre la cama de Delfina y le dijo al oido: —;Queréis
saberlo? jPues bien, sabedlo! Vuestro padre ya no tiene con

qué comprarse la mortaja en que habran de envolverle esta tarde. Vuestro reloj esta
empefiado; ya no tenia nada.

Delfina saltdé de pronto de su cama, corrid a su escritorio, cogio el bolso y lo tendid
a Rastignac. Tir6 del cordon de la campanilla y exclamo:

—iVoy alla, Eugenio! iId, yo llegar¢ antes que vos! Teresa —gritdle a su doncella—,
decidle al sefior de Nucingen que suba a hablar conmigo en seguida.

Eugenio, contento de poder anunciar al moribundo la presencia de una de sus hijas,
llegd casi alegre a la calle NeuveSainteGenevieve. Buscd en el bolso para poder
pagar inmediatamente al cochero. El bolso de aquella joven, tan rica, tan elegante,
contenia setenta francos. Una vez estuvo en lo alto de la escalera, encontr6 a papa
Goriot sostenido por Bianchon y operado por el cirujano del hospital, bajo los ojos
del médico. Le quemaban la espalda con moxas, ultimo remedio de la ciencia,
remedio nutil.

—c:Las sentis? —le preguntaba el médico.

Papa Goriot, habiendo visto al estudiante, respondio: —Vienen, ;verdad?

—Esto marcha mejor —dijo el cirujano—; habla.

—Si —respondi6 Eugenio—, Delfina viene detras de mi. —jVamos! —dijo Bianchon—,
estaba hablando de sus hijas, a las que lla

ma sin cesar, como un sediento que pide agua.

—Basta —dijo el médico al cirujano—, ya no se puede hacer nada, no se le puede
salvar.

Bianchon y el cirujano volvieron a colocar al moribundo en su infecto camastro.

—Sin embargo, seria preciso mudarle la ropa blanca —dijo el médico—. Aunque no
exista ninguna esperanza, hay que respetar en ¢l la naturaleza humana. Volver¢,
Bianchon —le dijo al estudiante—. Si volviera a quejarse, ponedle opio encima del
diafragma.

El ciryjano y el médico salieron.

—iVamos, Eugenio, valor, hijo mio! —dijo Bianchon a Rastignac cuando estuvieron
solos—Se trata de ponerle una camisa blanca y cambiar la ropa de su cama. Ve a
decirle a Silvia que suba unas sdbanas y venga a ayudarnos.
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Eugenio bajo y encontrd a la sefiora Vauquer ocupada con Silvia en poner los
cubiertos encima de la mesa. A las primeras palabras que le dijo Rastignac, la
viuda fue hacia ¢él, con aire agridulce de una comerciante desconfiada que no
querria perder el dinero ni molestar al cliente.

—Sefior Eugenio —respondido—, ya sabéis como yo que papa Goriot ya no tiene un
céntimo. Dar sdbanas para un hombre a punto de morir es perderlas, y también
habrd que sacrificar una de ellas para la mortaja. Ya me debéis ciento cuarenta y
cuatro francos; afiadid cuarenta francos de sabanas y otras pequefias cosas como la
vela que Silvia os darg; todo ello suma por lo menos doscientos francos, que una
pobre viuda como yo no esta en condiciones de perder.

»jCarambal!, sed justo, seflor Eugenio; bastante he perdido desde que la mala suerte
ha entrado en mi casa hace cinco dias. Habria dado diez escudos para que el buen
hombre ese se hubiera marchado estos dias, como vos deciais. Esto molesta a mis
huéspedes. Por nada le haria yo llevar al hospital. En fin, poneos en mi lugar. Mi
establecimiento ante todo; es mi propia vida.

Eugenio volvio a subir rapidamente a la habitacion de papa Goriot. —Bianchon, ;y
el dinero del reloj?

—Esta alli, encima de la mesa. Quedan trescientos sesenta francos y un poco mas.
He pagado todo lo que debiamos.

—Tomad, sefiora —dijo Rastignac después de bajar la escalera horrorizado—, saldad
nuestras cuentas. El sefior Goriot no va a estar mucho tiempo en vuestra casa, y

yo...

—S1, saldra con los pies por delante, el pobrecillo —dijo la sefiora Vauquer contando
doscientos francos, con aire mitad alegre, mitad melancolico.

—Acabemos —dijo Rastignac.

—Silvia, dadme las sabanas e id a ayudar a esos sefiores alla arriba. —No os olvidéis
de Silvia —dijo la sefiora Vauquer al oido de Eugenio—.

Ya hace dos noches que esta velando.

Cuando Eugenio hubo vuelto la espalda, la vieja fue apresuradamente hacia la
cocinera:

—Coge las sabanas viejas. Ya esta bien para un muerto —le dijo al oido. Eugenio,
que habia subido ya algunos peldafios de la escalera, no oyo

las palabras de la vieja patrona.
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—Vamos —le dijo Bianchon—, pongamosle la camisa. Aguantale erguido. Eugenio se
coloco a la cabecera de la cama y sostuvo al moribundo, al que Bianchon le quit6
la camisa, y el buen hombre hizo un gesto como para guardar algo en el pecho y
profirid gritos quejumbrosos e inarticu

lados, como los animales que han de expresar un gran dolor. —;Oh, oh! —dijo
Bianchon-—, quiere una cadenilla de cabellos y un meda

llébn que le hemos quitado hace un rato para ponerle las moxas. jPobre hombre!,
hemos de volvérsela a poner. Esta encima de la chimenea.

Eugenio fue a buscar una cadena trenzada con unos cabellos rubios cenicientos, sin
duda de la sefora Goriot. Leyo en un lado del medallon: Anastasia; y en el otro:
Delfina. Imagen de su corazoén que descansaba siempre encima de su corazon. Los
rizos contenidos en el medallon eran tan finos, que debian haber sido cortados
durante la primera infancia de sus dos hijas. Cuando el medallon toco su pecho, el
anciano profiri6 una exclamacidon que revelaba una satisfaccion que daba
escalofrios. Era uno de los ultimos ecos de la sensibilidad, que parecia retirarse al
centro desconocido del cual parten y al cual se dirigen nuestras simpatias. Su rostro
convulso asumi6 una expresion de alegria morbosa. Los dos estudiantes,
sobrecogidos ante aquel terrible estallido de una fuerza de sentimiento que
sobrevivia al pensamiento, dejaron caer calidas lagrimas sobre el moribundo, que
dio un agudo grito de placer.

—iNasia! jFifina! —dijo.

—Todavia vive —dijo Bianchon.
—;Para qué le sirve eso? —dijo Silvia.
—Para sufrir —respondi6 Rastignac.

Después de hacer a su compaiiero una sefa indicandole que le imitase, Bianchon se
arrodilld para pasar sus brazos bajo las piernas del enfermo, mientras Rastignac
hacia otro tanto en el otro lado de la cama con objeto de pasarle las manos debajo
de la espalda. Silvia estaba alli, dispuesta a retirar las sabanas cuando el moribundo
hubiera sido levantado, para sustituirlas por las que habia traido. Engafiado sin
duda por las lagrimas, Goriot empled sus Ultimas fuerzas para tender las manos;
encontrdé a cada lado de su cama las cabezas de los estudiantes, las agarrd
violentamente por los cabellos y oydsele decir débilmente.

—ijAh, angeles mios!
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Tres palabras, tres murmullos acentuados por el alma, que se exaltd. —jPobre
hombre! —dijo Silvia, conmovida por esta exclamacion en la

que se reflejaba un sentimiento supremo que la mas horrible, la mas involuntaria
de las mentiras exaltadas por tltima vez.

El ultimo suspiro de aquel padre debia ser un suspiro de alegria. Aquel suspiro fue
la expresion de toda su vida. Aun se engafiaba. Papa Goriot fue colocado de nuevo
piadosamente en su camastro. A partir de aquel momento, su fisonomia conservo
la dolorosa huella del combate que se libraba entre la muerte y la vida en una
maquina que ya no tenia aquella especie de conciencia cerebral de la que resulta el
sentimiento del placer y del dolor para el ser humano. No era sino cuestion de
tiempo para la destruccion.

—Va a permanecer asi unas horas y morird sin que nadie se dé cuenta de ello, ni
siquiera se producira estertor. El cerebro debe hallarse completamente invadido.

En aquel momento oydse en la escalera los pasos de una joven que subia jadeando.
—Llega demasiado tarde —dijo Rastignac.
No era Delfina, sino Teresa, su doncella.

—Sefior Eugenio —dijo—, se ha producido una violenta escena entre el seflor y la
sefiora, a propodsito del dinero que esta pobre sefiora pedia para su padre. Se ha
desmayado, ha venido el médico, han tenido que hacerle una sangria, y ella
gritaba: «jMi padre se esta muriendo, quiero ver a papa!» En fin, daba unos gritos
que partian el alma.

—Basta, Teresa. Aunque viniese ahora, seria inutil; el sefior Goriot se ha quedado
ya sin conocimiento.

—iPobre sefior, qué gran desgracia! —dijo Teresa.

—Ya no me necesitais, y debo ir a la cocina, pues ya son las cuatro y media —dijo
Silvia, que estuvo a punto de tr