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A MONSIEUR SAVARY,
MEMBRE DE L’ACADEMIE DES SCIENCES

STERNE (Tristan Shandy, ch. CCCXXII).

LE TALISMAN

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal
au moment ou les maisons de jeu s’ouvraient, conformément a la loi qui protége
une passion essenticllement imposable. Sans trop hésiter, il monta I’escalier du
tripot désigné sous le nom de numéro 36.

—Monsieur, votre chapeau, s’il vous plait? lui cria d’une voix séche et grondeuse
un petit vieillard bléme accroupi dans I’ombre, protégé par une barricade, et qui se
leva soudain en montrant une figure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de
votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et providentielle! N’est-ce pas
plutét une maniére de conclure un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais
quel gage? Serait-ce pour vous obliger a garder un maintien respectueux devant
ceux qui vont gagner votre argent? Est-ce la police tapie dans tous les égouts
sociaux qui tient a savoir le nom de votre chapelier ou le votre, si vous I'avez
inscrit sur la coiffe? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crane et dresser
une statistique instructive sur la capacit¢ cérébrale des joueurs? Sur ce point
I’administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, a peine avez-vous
fait un pas vers le tapis vert, déja votre chapeau ne vous appartient pas plus que
VOous ne vous appartenez a vous-méme: vous €tes au jeu, vous, votre fortune, votre
coiffe, votre canne et votre manteau. A votre sortie, le JEU vous démontrera, par
une atroce épigramme en action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous
rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez a
vos dépens qu’il faut se faire un costume de joueur. L’étonnement manifesté par
|’étranger quand il recut une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont
heureusement les bords étaient leégerement pelés, indiquait assez une ame encore
mmnocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi deés son jeune age dans les
bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d’ceil terne et sans chaleur,
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dans lequel un philosophe aurait vu les miseres de I’hdpital, les vagabondages des
gens ruinés, les proceés-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés a
perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face
blanche n’était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de d’ Arcet, présentant
la pale image de la passion réduite a son terme le plus simple. Dans ses rides il y
avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour
méme ou il les recevait; semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n’ont plus
de prise, rien ne le faisait tressaillir; les sourds gémissements des joueurs qui
sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés, le trouvaient
toujours insensible. C’était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce
triste Cerbére, peut-étre se serait-il dit: Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce
ceeur-la! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé 1a sans doute par la
Providence, comme elle a mis le dégott a la porte de tous les mauvais lieux; il
entra résolument dans la salle ou le son de I'or exercait une éblouissante
fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement
poussé 1a par la plus logique de toutes les €loquentes phrases de J.-J. Rousseau, et
dont voici, je crois, la triste pensée: Oui, je congois qu’'un homme aille au Jeu,
mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont I’effet est
assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de
spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s’y trainent pour s’y
réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et prétes a finir dans
la Seine; la passion y abonde, mais le trop grand nombre d’acteurs vous empéche
de contempler face a face le démon du jeu. La soirée est un véritable morceau
d’ensemble ou la troupe entiére crie, ou chaque instrument de 1’orchestre module
sa phrase. Vous verriez la beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher
des distractions et les payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la
gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter a bas prix de
cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de
délire et de vigueur dans I’ame un homme qui attend avec impatience I’ouverture
d’un tripot? Entre le joueur du matm et le joueur du soir il existe la différence qui
distingue le mari nonchalant de ’amant pamé sous les fenétres de sa belle. Le
matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur.
En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas
mange¢, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagelle par le fouet de sa
martingale; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un coup de trente et quarante. A
cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages
qui vous fascinent, des regards qui Soulévent les cartes et les dévorent. Aussi les
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maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’a I'ouverture de leurs séances. Si
I’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris
s’enorgueillit de son Palais-Royal, dont les agacantes roulettes donnent le plaisir de
voir couler le sang a flots, sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser.
Essayez de jeter un regard furtif sur cette aréne, entrez... Quelle nudité! Les murs,
couverts d’un papier gras a hauteur d’homme, n’offrent pas une seule image qui
puisse rafraichir ’ame; il ne s’y trouve méme pas un clou pour faciliter le suicide.
Le parquet est us¢, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. La
simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis us€ par 1’or annonce une
curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr la pour la fortune
et pour le luxe. Cette antithése humaine se découvre partout ou I’ame réagit
puissamment sur elle-méme. L’amoureux veut mettre sa maitresse dans la soie, 1a
revétir d’un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps il la posséde sur un
grabat. L’ambitieux se réve au faite du pouvorr, tout en s’aplatissant dans la boue
du servilisme. Le marchand végete au fond d’une boutique humide et malsaine, en
¢levant un vaste hétel, d’ou son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation
fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de plaisir?
Singulier probléme! Toujours en opposition avec lui-méme, trompant ses
espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient
pas, P’homme imprime a tous ses actes le caractére de I'inconséquence et de la
faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que le malheur. Au moment ou le jeune
homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaient déja. Trois vieillards a
tétes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert; leurs visages de
platre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des ames blasées, des
coeurs qui depuis long-temps avaient désappris de palpiter, méme en risquant les
biens paraphernaux d’une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint
olivatre, ¢€tait accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces
pressentiments secrets qui crient fatalement a un joueur: —Oui. —Non! Cette téte
méridionale respirait I’or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de
maniere a former une galerie, attendaient les scénes que leur préparaient les coups
du sort, les figures des acteurs, le mouvement de I’argent et celui des rateaux. Ces
désceuvrés étaient la, silencieux, immobiles, attentifs comme I'est le peuple a la
Greve quand le bourreau tranche une téte. Un grand homme sec, en habit rapé,
tenait un registre d’une main, et de I’autre une épingle pour marquer les passes de
la Rouge ou de la Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge
de toutes les jouissances de leur siecle, un de ces avares sans trésor qui jouent une
mise imaginaire, espéce de fou raisonnable qui se consolait de ses miséres en
caressant une chimere, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes

prétres avec I’Eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En face de la
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banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et
semblables a d’anciens forcats qui ne s’effraient plus des galeres, étaient venus la
pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le gain probable duquel ils
vivaient. Deux vieux garcons de salle se promenaient nonchalamment les bras
croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par les fenétres, comme pour
montrer aux passants leurs plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur et le
banquier venaient de jeter sur les porteurs ce regard bléme qui les tue, et disaient
d’une voix gréle: —Faites le jeu! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence
devint en quelque sorte plus profond, et les tétes se tournérent vers le nouveau
venu par curiosit¢é. Chose mouie! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés,
les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en voyant I’inconnu éprouverent
je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas étre bien malheureux pour
obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre
aspect pour faire frissonner les dmes dans cette salle ou les douleurs doivent étre
muettes, la misére gaie, le désespoir décent! Eh bien! il y avait de tout cela dans la
sensation neuve qui remua ces cceurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les
bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes tétes
devaient étre coupées a un signal de la Révolution? Au premier coup d’ceil les
joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystére: Ses jeunes traits
¢taient empreints d’une grace nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis,
mille espérances trompées! La morne impassibilit¢ du suicide donnait & son front
une paleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins
de sa bouche, et sa physionomie exprimait une résignation qui faisait mal a vorr.
Quelque secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-étre par les
fatigues du plaisir. Etait-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette noble
figure jadis pure et brilante, maintenant dégradée? Les médecins auraient sans
doute attribué a des lésions au cceur ou a la poitrine le cercle jaune qui encadrait les
paupicres, et la rongeur qui marquait les joues, tandis que les poetes eussent voulu
reconnaitre a ces signes les ravages de la science, les traces de nuits passées a la
lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une
maladie plus impitoyable que I’étude et le génie, altéraient cette jeune téte,
contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cceur qu’avaient seulement effleuré
les orgies, I’étude et la maladie. Comme, lorsqu’un célébre criminel arrive au
bagne, les condamnés I’accueillent avec respect, amsi tous ces démons humains,
experts en tortures, saluérent une douleur inouie, une blessure profonde que sondait
leur regard, et reconnurent un de leurs princes a la majesté de sa muette ironie, a
I’¢élégante misere de ses vétements. Le jeune homme avait bien un frac de bon
golit, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue

pour qu’on lui supposat du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme,
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¢taient d’une douteuse propreté; enfin depuis deux jours il ne portait plus de gants!
St le tailleur et les gar¢ons de salle eux-mémes frissonnerent, c’est que les
enchantements de I’innocence florissaient par vestiges dans ses formes gréles et
fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait
encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y étre qu’un accident. La verte vie de
la jeunesse y luttait encore avec les ravages d’une impuissante lubricité. Les
ténebres et la lumicre, le néant et I’existence s’y combattaient en produisant tout a
la fois de la grace et de ’horreur. Le jeune homme se présentait la comme un ange
sans rayons, ¢garé dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de vice et
d’infamie, semblables a une vieille femme édentée, prise de pitié a 'aspect d’une
belle fille qui s’offre a la corruption, furent-ils préts a crier au novice: —Sortez!
Celui-ci marcha droit a la table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une
piece d’or qu’il avait a la main, et qui roula sur Noir; puis, comme les ames fortes,
abhorrant de chicanieres incertitudes, il langa sur le tailleur un regard tout a la fois
turbulent et calme. L’intérét de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas
de mise; mais I’Italien saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui
sourire, et ponta sa masse d’or en opposition au jeu de I'inconnu. Le banquier
oublia de dire ces phrases qui se sont a la longue converties en un cri raugque et
inintelligible: Faites le jeu! —Le jeu est fait! —Rien ne va plus. Le tailleur étala les
cartes, et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il était a la
perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des
spectateurs voulut voir un drame et la derniere scene d’une noble vie dans le sort
de cette piece d’or; leurs yeux arrétés sur les cartons fatidiques étincelérent; mais,
malgré I’attention avec laquelle ils regardérent alternativement et le jeune homme
et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptome d’émotion sur sa figure
froide et résignée.

—Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.

Une espéce de rale sourd sortit de la poitrine de I’Italien lorsqu’il vit tomber un a
un les billets pliés que lui langa le banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit
sa ruine qu’au moment ou le rateau s’allongea pour ramasser son dernier napoléon.
L’ivoire fit rendre un bruit sec a la piece, qui, rapide comme une fleche, alla se
réunir au tas d’or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses
lévres blanchirent; mais il releva bientdt ses paupieres, sa bouche reprit une
rougeur de coralil, il affecta I’air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mysteres,
et disparut sans mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les
jJoueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien d’événements
se pressent dans I’espace d’une seconde, et que de choses dans un coup de dé!
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—Voila sans doute sa derniere cartouche, dit en souriant le croupier aprés un
moment de silence pendant lequel il tint cette piece d’or entre le pouce et I'index
pour la montrer aux assistants.

—C’est un cerveau brilé qui va se jeter a I’eau, répondit un habitué en regardant
autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

—Bah! s’écria le gargon de chambre, en prenant une prise de tabac.

—Si nous avions imité monsieur? dit un des vieillards a ses collégues en désignant
I’ Italien.

Tout le monde regarda I’heureux joueur dont les mains tremblaient en comptant
ses billets de banque.

—J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans I’oreille: Le Jeu aura raison
contre le désespoir de ce jeune homme.

—Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé son argent
en trois masses pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau; mais le vieux molosse, ayant
remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole; le
joueur restitua la fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en
sifflant di tanti palpiti d’un souffle si faible, qu’il en entendit a peine lui-méme les
notes délicieuses. Il se trouva bientdt sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’a
la rue Saint-Honor¢, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d’un pas
rrrésolu. 11 marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il
ne voyait pas, n’écoutant a travers les clameurs populaires qu’une seule voix, celle
de la mort; enfin perdu dans une engourdissante méditation, semblable a celle dont
jadis étaient saisis les criminels qu’une charrette conduisait du Palais a la Greve,
vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793. 1l existe je ne sais quoi
de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les chutes d’une multitude de gens
sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se
blesser; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s’étre
¢levé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis maccessible. Implacables
doivent étre les ouragans qui le forcent a demander la paix de I’ame a la bouche
d’un pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une mansarde s’étiolent et
périssent faute d’un ami, faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million
d’étres, en présence d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie. A cette pensée, le
suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde
espérance dont la voix appelait un jeune homme a Paris, Dieu seul sait combien se
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heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouftés,
de tentatives inutiles et de chefs-d’ceuvre avortés. Chaque suicide est un poéme
sublime de mélancolie. Ou trouverez-vous, dans I'océan des littératures, un livre
surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes: Hier, a quatre heures, une
jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du Pont-des-Arts. Devant ce
laconisme parisien, les drames, les romans, tout palit, méme ce vieux frontispice:
Les lamentations du glorieux roi de Kaérnavan, mis en prison par ses enfants;
dernier fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui
lui-méme délaissait sa femme et ses enfants. L’inconnu fut assailli par mille
pensées semblables, qui passaient en lambeaux dans son &me, comme des drapeaux
déchirés voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le
fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’ arréter devant quelques fleurs
dont les tétes étaient mollement balancées par la brise parmi les massifs de
verdure, bientot saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la
pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel: 1a, des nuages gris, des bouffées
de vent chargées de tristesse, une atmosphere lourde, lui conseillaient encore de
mourir. Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux derniéres fantaisies de
ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le
plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que I’académicien
Auger avait été chercher sa tabatiere pour priser tout en marchant a la mort. Il
analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-méme, quand, en se serrant contre le
parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant Iégérement
blanchi la manche de son habit, il se surprit & en secouer soigneusement la
poussiere. Arrivé au point culminant de la votte, il regarda I’eau d’un air sinistre.
—Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vétue de
haillons. Est-elle sale et froide, la Seine! 11 répondit par un sourire plein de naiveté
qui attestait le délire de son courage, mais il frissonna tout a coup en voyant de
loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau ou ces paroles
sont tracées en lettres hautes d’un pied: SECOURS AUX ASPHYXIES. M.
Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces
vertueux avirons qui cassent la téte aux noyés, quand malheureusement ils
remontent sur l'eau: il Papercut ameutant les curieux, quétant un médecin,
apprétant des fumigations; il lut les doléances des journalistes, écrites entre les
joies d’un festin et le sourire d’une danseuse; il entendit sonner les écus comptés a
des bateliers pour sa téte par le préfet de la Semne. Mort, il valait cinquante francs,
mais vivant il n’était qu’un homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans
paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, inutile a I’état, qui n’en avait
aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant

la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable a cette société qui méconnaissait la
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grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire,
en prenant la démarche indolente d’un désceuvré qui veut tuer le temps. Quand il
descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, a I'angle du quai, son
attention fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet; peu s’en fallut qu’il n’en
marchandat quelques-uns. Il se prit a sourire, remit philosophiquement les mains
dans ses goussets, et allait reprendre son allure d’insouciance ou percait un froid
dédain, quand il entendit avec surprise quelques pieces retentir d’une maniere
véritablement fantastique au fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina son
visage, glissa de ses Ievres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et
ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait a ces feux qui courent
dans les vestiges d’un papier déja consumé par la flamme: mais le visage eut le sort
des cendres noires; il redevint triste quand I’inconnu, ayant vivement retiré¢ la main
de son gousset, apergut trois gros sous.

-Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita! catarina! Un petit sou pour avoir du
pain! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie,
les vétements déguenillés, tendit la main a cet homme pour lui arracher ses
derniers sous. A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif,
souffreteux, ignoblement vétu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix
sourde: —Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous...
Mais quand I’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-Cci se tut et ne demanda
plus rien, reconnaissant peut-étre sur ce visage funébre la livrée d’une misére plus
apre que n’était la sienne. —La carita! la carita! L’inconnu jeta sa monnaie a
’enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne
pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine. —Nous prierons Dieu pour
la conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant a D'étalage d’un marchand d’estampes, cet homme presque mort
rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. I contempla
délicieusement cette charmante personne dont la blanche figure était
harmonicusement encadrée dans le satin d’un ¢légant chapeau; il fut séduit par une
taille svelte, par de jolis mouvements; la robe, légérement relevée par le
marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours étaient dessinés par un
bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des
albums, des collections de lithographies; elle en acheta pour plusieurs piéces d’or
qui étincelérent et sonncrent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence
occupé sur le seuil de la porte a regarder des gravures exposées dans la montre,
¢changea vivement avec la belle inconnue I’ceillade la plus percante que puisse
lancer un homme, contre un de ces coups d’ceil insouciants jetés au hasard sur les

passants. C’était, de sa part, un adieu a I’amour, a la femme! mais cette derni¢re et
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puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cceur de femme
frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle?
une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait cette douce parole:
J’étais bien aujourd’hui. Le jeune homme passa promptement a un autre cadre, et
ne se retourna point quand I’inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux
partirent, cette derniére image du luxe et de I’élégance s’éclipsa comme allait
s’éclipser sa vie. Il se mit a marcher d’un pas mélancolique le long des magasins,
en examinant sans beaucoup d’intérét les échantillons de marchandises. Quand les
boutiques lui manquerent, il étudia le Louvre, I’Institut, les tours de Notre-Dame,
celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre une
physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares clartés
prétaient un air menagant a Paris, qui, pareil & une jolie femme, est soumis a
d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-méme
conspirait a le plonger dans une extase douloureuse. En proie a cette puissance
malfaisante dont I’action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule
en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux phénomeénes de la
fluidité. Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable a
celui des vagues, et lui faisaient voir les batiments, les hommes, a travers un
brouillard ou tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient
sur son ame les réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin
d’antiquités dans I’intention de donner une pature a ses sens, ou d’y attendre la nuit
en marchandant des objets d’art. C’était, pour ainsi dire, quéter du courage et
demander un cordial, comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant a
I’échafaud; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au
jeune homme I’assurance d’une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le
marchand de curiosités d’un air dégagg, laissant voir sur ses lévres un sourire fixe
comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-étre de la mort. Il
retomba bientdt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses sous
d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le principe était sans
doute dans une irréguliére circulation de son sang, tantot bouillonnant comme une
cascade, tantot tranquille et fade comme I’eau tiede. Il demanda simplement a
visiter les magasins pour chercher s’ils ne renfermaient pas quelques singularités a
sa convenance. Un jeune gar¢on a figure fraiche et joufflue, a chevelure rousse, et
coiffé d’une casquette de loutre, commit la garde de la boutique a une vieille
paysanne, espéce de Caliban femelle occupée a nettoyer un poéle dont les
merveilles étaient dues au génie de Bernard de Palissy; puis il dit a I’étranger d’un
air insouciant: —Voyez, monsieur, voyez! Nous n’avons en bas que des choses
assez ordinaires; mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage,

je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries
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incrustées, quelques ébénes sculptés, vraie renaissance, récemment arrivés, et qui
sont de toute beauté.

Dans I’horrible situation ou se trouvait I’inconnu, ce babil de cicérone, ces phrases
sottement mercantiles furent pour Ilui comme les taquineries mesquines par
lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de génie. Portant sa croix
jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou par
monosyllabes; mais insensiblement il sut conquérir le droit d’étre silencieux, et put
se livrer sans crainte a ses dernieres méditations, qui furent terribles. I1 était pocte,
et son ame rencontra fortuitement une immense pature: il devait voir par avance les
ossements de vingt mondes. Au premier coup d’ceil, les magasins lui offrirent un
tableau confus, dans lequel toutes les ceuvres humaines et divines se heurtaient.
Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient a des vitraux d’église,
semblaient vouloir mordre des bustes, courir aprés des laques, ou grimper sur des
lustres. Un vase de Sévres, ou madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait
aupres d’un sphinx dédi¢é a Sésostris. Le commencement du monde et les
événements d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche
¢tait posé€ sur un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen-age.
Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une ¢€toile sur la téte, nue et dans un
nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque indienne, en
cherchant a deviner I'utilit¢ des spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments
de mort, poignards, pistolets curieux, armes a secret, étaient jetés péle-méle avec
des instruments de vie: soupicres en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales
venues de Chine, salieres antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait
a pleines voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une machine pneumatique
¢borgnait I’empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits
d’échevins frangais, de bourgmestres hollandais, nsensibles alors comme pendant
leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y lancant un regard pale
et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté la un débris de leurs
sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une espece de fumier philosophique
auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du
sérail, ni le yatagan du Maure, ni I’idole des Tartares; il y avait jusqu’a la blague a
tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prétre, jusqu’aux plumes d’un trone. Ces
monstrueux tableaux étaient encore assujettis a mille accidents de lumiere, par la
bizarrerie d’une multitude de reflets dus a la confusion des nuances, a la brusque
opposition des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus,
I'esprit saisir des drames inachevés, I'ceil apercevoir des lueurs mal étouffées.
Enfin une poussiere obstinée avait jet€¢ son léger voile sur tous ces objets, dont les
angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus
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pittoresques. L’ inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de
cultes, de divinités, de chefs-d’ceuvre, de royautés, de débauches, de raison et de
folie, a un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde. Apres cette
iImpression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances; mais a force de regarder, de
penser, de réver, 1l tomba sous la puissance d’une fievre due peut-étre a la faim qui
rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d’existences nationales ou
individuelles, attestées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva
d’engourdir les sens du jeune homme, le désir qui I’avait poussé dans le magasin
fut exauce: il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idé€al, arriva
dans les palais enchantés de I’extase ou I'univers lui apparut par bribes et en traits
de feu, comme l'avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans
Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et lucides,
lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par générations.
L’Egypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée par une momie
qu’enveloppaient des bandelettes noires: les Pharaons ensevelissant des peuples
pour se construire une tombe; Moise, les Hébreux, le désert: il entrevit tout un
monde antique et solennel. Fraiche et suave, une statue de marbre assise sur une
colonne torse et rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la
Grece et de I'lonie. Ah! qui n’aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la
jeune fille brune dansant dans la fine argile d’un vase étrusque devant le Dieu
Priape qu’elle saluait d’un air joyeux? en regard, une reine latine caressait sa
chimere avec amour! Les caprices de la Rome impériale respiraient 1a tout entiers
et révélaient le bain, la couche, la toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant
son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, la téte de Cicéron évoquait les
souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live: le jeune homme
contempla Senatus Populusque romanus: le consul, les licteurs, les toges bordées
de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui
comme les vaporeuses figures d’un réve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces
images. Une peinture ouvrait les cieux: il y voyait la Vierge Marie plongée dans un
nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des
malheureux auxquels cette Eve régénérée souriait d’un air doux. En touchant une
mosaique faite avec les différentes laves du Vésuve et de I’Etna, son ame s’€langait
dans la chaude et fauve Italie: il assistait aux orgies des Borgia, courait dans les
Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux
longs yeux noirs. Il frémissait des dénoliments nocturnes interrompus par la froide
épée d’un mari, en apercevant une dague du moyen-age dont la poignée était
travaillée comme 1’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait a des taches de
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sang. L’Inde et ses religions revivaient dans un magot chinois coiffé de son
chapeau pointu, a losanges relevées, paré de clochettes, vétu d’or et de soie. Prés
du magot, une natte, jolie comme la bayadére qui s’y était roulée, exhalait encore
les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont les yeux restaient tordus, la
bouche contournée, les membres torturés, réveillait 1’ame par les nventions d’un
peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la
fécondit¢ des laideurs. Une saliere sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le
reportait au sein de la renaissance, au temps ou les arts et la licence fleurissaient,
ou les souverains se divertissaient a des supplices, ou les conciles couchés dans les
bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples prétres. Il vit les
conquétes d’Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse
a meche, les guerres de religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un
casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d’une armure de Milan
supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visiére de laquelle brillaient
encore les yeux d’un paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’ceuvres, de ruines, lui composait
un poéme sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait la; mais rien de
complet ne s’offrait a I’ame. Le poéte devait achever les croquis du grand-peintre
qui avait fait cette immense palette ou les innombrables accidents de la vie
humaine étaient jetés a profusion, avec dédain. Apres s’étre emparé du monde,
apres avoir contemplé des pays, des ages, des régnes, le jeune homme revint a des
existences individuelles. Il se repersonnifia, s’empara des détails en repoussant la
vie des nations comme trop accablante pour un seul homme.

La dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette ravissante
créature lui rappelait les joies de son jeune age. Au prestigieux aspect du pagne
virginal de quelque jeune fille d’Otaiti, sa brilante imagination lui peignait la vie
simple de la nature, la chaste nudité¢ de la vraie pudeur, les délices de la paresse si
naturelle a I’homme, toute une destinée calme au bord d’un ruisseau frais et réveur,
sous un bananier, qui dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout a
coup il devenait corsaire, et revétait la terrible poésie empreinte dans le role de
Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la
vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, les algues et les ouragans
atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les arabesques d’azur et
d’or qui enrichissaient quelque précieux missel manuscrit, i oubliait les tumultes
de la mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il épousait de nouveau
I’étude et la science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins,
exempte de plaisirs, et se couchait au fond d’une cellule, en contemplant par sa

fenétre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de son monastére. Devant
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quelques Teniers, il endossait la casaque d’un soldat ou la misére d’un ouvrier, il
désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de bicre, jouait
aux cartes avec eux, et souriait a une grosse paysanne d’un attrayant embonpoint. I1
grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se battait en regardant un
combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d’Illinois, et sentait le scalpel
d’un Chérokée qui lui enlevait la peau du crine. Emerveillé a 'aspect d’un rebec,
il le confiait a la main d’une chatelaine dont il écoutait la romance mélodieuse en
lui déclarant son amour, le soir, aupres d’une cheminée gothique, dans la pénombre
ou se perdait un regard de consentement. Il s’accrochait a toutes les joies, saisissait
toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence en éparpillant si
généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature plastique
et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son ame comme le son lointain d’un
autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant I’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier étage, il
vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois
pendues aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus
¢étranges, par des créations merveilleuses assises sur les confins de la mort et de la
vie, i marchait dans les enchantements d’un songe; enfin, doutant de son
existence, il était comme ces objets curieux, ni tout a fait mort, ni tout a fait vivant.
Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour commencait a palir; mais la
lumieére semblait inutile aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y
trouvaient entassées. Les plus cofliteux caprices de dissipateurs morts sous des
mansardes apres avoir possédé plusieurs millions, €taient dans ce vaste bazar des
folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée pour cent sous,
gisait auprés d’une serrure a secret dont le prix aurait suffi jadis a la rangon d’un
roi. La, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misere, dans
toute la gloire de ses petitesses gigantesques. Une table d’ébéne, véritable idole
d’artiste, sculptée d’aprés les dessins de Jean Goujon et qui cotita jadis plusieurs
années de travail, avait ét€¢ peut-étre acquise au prix du bois a briler. Des coffrets
précieux, des meubles faits par la mamn des fees, y ¢étaient dédaigneusement
amoncelés.

—Vous avez des millions ici, s’€cria le jeune homme en arrivant a la piece qui
termmait une immense enfilade d’appartements dorés et sculptés par des artistes du
siccle dernier.

—Dites des milliards, répondit le gros gargon joufflu. Mais ce n’est rien encoOre;
montez au troisiéme étage, et vous verrez!
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L’inconnu suivit son conducteur et parvint a une quatriéme galerie ou
successivement passerent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin,
une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de Claude
Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait a une page de Sterne, des Rembrandt, des
Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un poéme de lord Byron; puis
des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des onyx merveilleux; enfin ¢’ était des
travaux a dégotiter du travail, des chefs-d’ceuvre accumulés a faire prendre en
haine les arts et a tuer I’enthousiasme. Il arriva devant une Vierge de Rapha¢l, mais
il était las de Raphaél, une figure de Correge qui voulait un regard ne I’obtint
méme pas; un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures
circulaires représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus grotesquement
licencieuse, délices de quelque Corinne, eut a peine un sourire. Il étouffait sous les
débris de cinquante siecles évanouis, il était malade de toutes ces pensées
humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé€ sous ces formes renaissantes
qui, pareilles a des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui
livraient un combat sans fin. Semblable en ses caprices a la chimie moderne qui
résume la création par un gaz, I’ame ne compose-t-elle pas de terribles poisons par
la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup
d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral
soudainement épandu dans leur €tre ntérieur?

—Que contient cette boite? demanda-t-il en arrivant a un grand cabinet, dernier
monceau de gloire, d’efforts humains, d’origmalités, de richesses, parmi lesquelles
il montra du doigt une grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue a un
clou par une chaine d’argent.

—Ah! monsieur en a la clef, dit le gros gargon avec un air de mystére. Si vous
désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers a le prévenir.

—\Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre maitre est-il un prince?
-Mais, je ne sais pas, répondit le gargon.

Ils se regarderent pendant un moment aussi étonnés I'un que I’autre. L’apprenti
interpréta le silence de I'inconnu comme un souhait, et le laissa seul dans le
cabinet.

Vous étes-vous jamais lancé dans I’'immensité de I’espace et du temps, en lisant les
ceuvres géologiques de Cuvier? Emporté par son génie, avez-vous plané sur

I’abime sans bornes du passé, comme soutenu par la main d’un enchanteur? En
découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les carriéres de
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Montmartre ou dans les schistes de I’Oural, ces animaux dont les dépouilles
fossilisées appartiennent a des civilisations antédiluviennes, I’ame est effrayée
d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples que la faible mémoire
humaine, que I’indestructible tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussée
a la surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du
pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poéte de notre siécle? Lord
Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales, mais notre
immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebati comme
Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille foréts de tous les mysteres de la
zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de géants
dans le pied d’un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des
régions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est poéte avec des chiffres, il
est sublime en posant un zéro prés d’un sept. Il réveille le néant sans prononcer des
paroles grandement magiques; il fouille une parcelle de gypse, y apergoit une
empreinte, et vous crie: Voyez! Soudain les marbres s’animalisent, la mort se
vivifie, le monde se déroule! Aprés d’innombrables dynasties de créatures
gigantesques, apres des races de poissons et. des clans de mollusques, arrive enfin
le genre humain, produit dégénéré d’un type grandiose, brisé peut-étre par le
Créateur. Echauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier,
peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de
I'univers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette
¢pouvantable résurrection due a la voix d’un seul homme, la miette dont I’usufruit
nous est concédé¢ dans cet infini sans nom, commun a toutes les spheres et que
nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous nous
demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers en ruines, a quoi bon nos
gloires, nos haines, nos amours; et si, pour devenir un point intangible dans
I’avenir, la peine de vivre doit s’accepter? Déracinés du présent, nous sommes
morts jusqu’a ce que notre valet de chambre entre et vienne nous dire: Madame la
comtesse a répondu qu’elle attendait monsieur.

Les merveilles dont I’aspect venait de présenter au jeune homme toute la création
connue mirent dans son ame I’abattement que produit chez le philosophe la vue
scientifique des créations inconnues: il souhaita plus vivement que jamais de
mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant errer ses regards a travers les
fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux s’illuminerent, les tétes de
vierge lui sourirent, et les statues se colorérent d’une vie trompeuse. A la faveur de
I’ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son
cerveau brisé, ces ceuvres s’agitérent et tourbillonnérent devant lui: chaque magot
lui jeta sa grimace, les yeux des personnages représentés dans les tableaux
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remucrent en pétillant; chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa
place, gravement, légerement, avec grace ou brusquerie, selon ses moeurs, son
caractere et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies
entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomeénes d’optique
enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par les caprices du
crépuscule, ne pouvaient effrayer I'inconnu. Les terreurs de la vie étaient
impuissantes sur une ame familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa
méme par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral
dont les prodiges s’accouplaient aux dernieres pensées qui lui donnaient encore le
sentiment de D’existence. Le silence régnait si profondément autour de lui, que
bientot il s’aventura dans une douce réverie dont les impressions graduellement
noires suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations
de la lumiére. Une lueur préte a quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet
rouge en luttant contre la nuit, il leva la téte, vit un squelette a peine éclairé qui le
montra du doigt, et pencha dubitativement le crane de droite a gauche, comme pour
lui dire: Les morts ne veulent pas encore de toi! En passant la main sur son front
pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais
produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et frissonna. Les vitres
ayant retenti d’un claquement sourd, il pensa que cette froide caresse digne des
mysteéres de la tombe lui avait ét¢ faite par quelque chauve-souris. Pendant un
moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir
indistinctement les fantdmes par lesquels il était entouré; puis toute cette nature
morte s’abolit dans une méme teinte noire. La nuit, I’heure de mourir était
subitement venue. Il s’écoula, dés ce moment, un certain laps de temps pendant
lequel il n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se fiit
enseveli dans une réverie profonde, soit qu’il elit cédé a la somnolence provoquée
par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cceur. Tout a
coup il crut avoir ét€¢ appelé par une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au
milieu d’un briilant cauchemar nous sommes précipités d’un seul bond dans les
profondeurs d’un abime. Il ferma les yeux; les rayons d’une vive lumiere
I’éblouissaient; il voyait briller au sein des ténebres une sphere rougeatre dont le
centre était occupé par un petit Vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la
clart¢ d’une lampe. Il ne I’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette
apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide, surpris ainsi
dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage extraordinaire
qui semblait étre sorti d’un sarcophage voisin. La singuliere jeunesse qui animait
les yeux immobiles de cette espéce de fantome empéchait I’inconnu de croire a des
effets surnaturels; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie

somnambulique de sa vie réelle, i1 demeura dans le doute philosophique
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recommand¢é par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces
mexplicables hallucinations dont les mystéres sont condamnés par notre fierté¢ ou

que notre science impuissante tiche en vain d’analyser.

LE MARCHAND DE CURIOSITES

Une barbe grise et taillée en pointe cachait le menton
de cet étre bizarre.

LA PEAU DE CHAGRIN
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Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vétu d’une robe eu velours noir,
serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa téte, une calotte en
velours ¢également noir laissait passer, de chaque coté de la figure, les longues
meches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crane de maniere a rigidement
encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne
permettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit et pale. Sans le bras
décharné, qui ressemblait & un baton sur lequel on aurait posé€ une étoffe et que le
vieillard tenait en I’air pour faire porter sur le jeune homme toute la clart¢ de la
lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en
pointe cachait le menton de cet étre bizarre, et lui donnait I’apparence de ces tétes
judaiques qui servent de types aux artistes quand ils veulent représenter Moise. Les
levres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fallait une attention
particuliére pour deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage. Son
large front ridé, ses joues blémes et creuses, la rigueur implacable de ses petits
veux verts, dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire a I’inconnu que le
Peseur d’or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une finesse d’inquisiteur,
trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses
tempes, accusait une science profonde des choses de la vie. Il était impossible de
tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des
ceeurs les plus discrets. Les meeurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses
se résumaient sur sa face froide, comme les productions du monde entier se
trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux; vous y auriez lu la tranquillité
lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu.

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups de pinceau,
fait de cette figure une belle image du Pére Fternel ou le masque ricaneur du
Meéphistophéles, car il se trouvait tout ensemble une supréme puissance dans le
front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines
SOuUs un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le
moribond frémit en pressentant que ce vieux génie habitait une sphere étrangere au
monde ou il vivait seul, sans jouissances, parce qu’il n’avait plus d’illusion, sans
douleur, parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout,
immobile, mébranlable comme une étoile au milieu d’un nuage de lumicre, ses
yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde
moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle
étrange qui surprit le jeune homme au moment ou il ouvrit les yeux, apres avoir été
bercé par des pensées de mort et de fantasques images. S’il demeura comme

¢tourdi, s’il se laissa momentanément dominer par une croyance digne d’enfants
19



Honoré de Balzac La Peaude chagrin OriginalBook.Ru

qui écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile
¢tendu sur sa vie et sur son entendement par ses méditations, a I’agacement de ses
nerfs irrités, au drame violent dont les scénes venaient de lui prodiguer les atroces
délices contenues dans un morceau d’opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur
le quai Voltaire, au dix-neuviéme siécle, temps et lieux ou la magie devait étre
immpossible. Voisin de la maison ou le dieu de I'incrédulité¢ frangaise avait expiré,
disciple de Gay-Lussac et d’ Arago, contempteur des tours de gobelets que font les
hommes du pouvoir, I'inconnu n’obéissait sans doute qu’aux fascinations
poétiques dont il avait accepté les prestiges et auxquelles nous nous prétons
souvent comme pour fuir de désespérantes vérit€s, comme pour tenter la puissance
de Dieu. Il trembla donc devant cette lumiere et ce vieillard, agité par
I’inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange; mais cette émotion était
semblable a celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence
de quelque grand homme brillant de génie et revétu de gloire.

—Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaél? lui dit
courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et bréve avait quelque
chose de métallique. Et il posa la lampe sur le fit d’une colonne brisée, de maniere
a ce que la boite brune rectt toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphagl, il échappa au jeune homme un
geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit jouer un ressort.
Soudain le panneau d’acajou glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la
toile a I’admiration de I’inconnu. A I’aspect de cette immortelle création, il oublia
les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut
dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et
revécut dans le monde réel. La tendre sollicitude, la douce sérénit¢ du divin visage
mfluérent aussitot sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures
infernales qui lui brilaient la moelle des os. La téte du Sauveur des hommes
paraissait sortir des téncbres figurées par un fond noir; une auréole de rayons
étincelait vivement autour de sa chevelure d’ou cette lumiére voulait sortir; sous le
front, sous les chairs, il y avait une €éloquente conviction qui s’échappait de chaque
trait par de pénétrantes effluves; les levres vermeilles venaient de faire entendre la
parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs, il
en demandait les ravissantes paraboles au silence, il I’écoutait dans I’avenir, la
retrouvait dans les enseignements du passé. L’Evangile était traduit par la
simplicité calme de ces adorables yeux ou se réfugiaient les ames troublées; enfin
sa religion se lisait tout enticre en un suave et magnifique sourire qui semblait
exprimer ce précepte ou elle se résume: Aimez-vous les uns les autres! Cette

peinture inspirait une priere, recommandait le pardon, étouffait 1’égoisme,
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réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le privilége des enchantements de
la musique, P'ceuvre de Raphaél vous jetait sous le charme impérieux des
souvenirs, et son triomphe était complet, on oublait le peintre. Le prestige de la
lumiére agissait encore sur cette merveille; par moments il semblait que la téte
s’¢levat dans le lointain, au sein de quelque nuage.

—J’ai couvert cette toile de pieces d’or, dit froidement le marchand.

—Eh! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait d’une réverie
dont la derniére pensée I'avait ramené vers sa fatale destinée, en le faisant
descendre, par d’insensibles déductions, d’une derni¢re espérance a laquelle il
s’ était attaché.

—Ah! ah! j’avais donc raison de me méfier de toi, répondit le vieillard en
saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra par les poignets dans I’une
des siennes, comme dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix douce: —H¢!
monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la votre. Pourquoi
n’avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il aprés avoir regardé le
vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je
suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir a un homme de
science et de poésie?

Le soupgonneux. marchand examina d’un ceil sagace le morne visage de son faux
chaland tout en I’écoutant parier. Rassuré bientdt par I'accent de cette voix
douloureuse, ou lisant peut-étre dans ces traits décolorés les sinistres destinées. qui
naguere avaient fait frémir les joueurs, il lacha les mains; mais par un reste de
suspicion qui révéla une expérience au moins centenaire, il étendit nonchalamment
le bras vers un buffet comme pour s’appuyer, et dit en y prenant un stylet: —FEtes-
vous depuis trois ans, surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification?

L’inconnu ne put s’empécher de sourire en faisant un geste négatif.

—Votre pere vous a-t-il trop vivement reproché d’étre venu an monde, ou bien
étes-vous déshonoré?

—Si je voulais me déshonorer, je vivrais.

—Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé de composer
des flons flons pour payer le convoi de votre maitresse? N’ auriez-vous pas plutot la
maladie de 1’or? voulez-vous détroner I’ennui? Enfin, quelle erreur vous engage a
mourir?
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—Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui
commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler des
souffrances mouies et qu’il est difficile d’exprimer en langage humain, je vous
dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus percante de toutes
les miséres. Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté sauvage démentait ses
paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations.

—Eh! eh! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour toute
réponse ressemblérent au cri d’une crécelle. Puis il reprit ainsi: —Sans vous forcer
a m’implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner un centime de France, un
parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller d’ Allemagne, une seule des sesterces
ou des oboles de I’ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi
que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus
puissant et plus considéré que ne peut I’étre un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, sans oser
répondre.

—Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout a coup la lampe pour en
diriger la lumicre sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette PEAU DE
CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant
au-dessus du siége ou il s’ était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et
dont la dimension n’excédait pas celle d’une peau de renard; mais, par un
phénomene inexplicable au premier abord, cette peau projetait au semn de la
profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous
eussiez dit d’une petite comete. Le jeune incrédule s’approcha de ce prétendu
talisman qui devait le préserver du malheur, et s’en moqua par une phrase mentale.
Cependant, animé¢ d’une curiosité bien légitime, i1l se pencha pour la regarder
alternativement sous toutes les faces, et découvrit bientdt une cause naturelle a
cette singuliere lucidité: les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis
et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que,
pareilles a des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient autant
de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumiere. 11 démontra
mathématiquement la raison de ce phénomene au vieillard, qui, pour toute réponse,
sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune savant qu’il était
dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une
¢énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la peau comme un enfant
pressé de connaitre les secrets de son jouet nouveau.
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—ANh! ah! s’écria-t-il, voici ’empreinte du sceau que les Orientaux nomment le
cachet de Salomon.

—Vous le connaissez donc? demanda le marchand, dont les narines laissérent
passer deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées que n’en pouvaient
exprimer les plus énergiques paroles.

—Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire a cette chimére? s’écria
le jeune homme, piqué d’entendre ce rire muet et plein d’ameres dérisions. Ne
savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de 1’Orient ont consacré la forme
mystique et les caractéres mensongers de cet embléme qui représente une
puissance fabuleuse? Je ne crois pas devoir étre plus taxé de niaiserie dans cette
circonstance que si je parlais des Sphinx ou des Griffons, dont I’existence est en
quelque sorte scientifiquement admise.

—Puisque vous étes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-étre lirez-vous cette
sentence.

Il apporta la lampe prés du talisman que le jeune homme tenait a I’envers, et lui fit
apercevoir des caracteres incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau
merveilleuse, comme s’ils eussent ¢t¢ produits par I’animal auquel elle avait jadis
appartenu.

—J’avoue, s’écria I’inconnu, que je ne devine guere le procédé dont on se sera
servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d’un onagre.

Et, se retournant avec vivacit¢ vers les tables chargées de curiosités, ses yeux
parurent y chercher quelque chose.

-Que voulez-vous? demanda le vieillard.

—Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont
empreintes ou incrustées.

Le vieillard présenta son stylet a I’inconnu, qui le prit et tenta d’entamer la peau a
I’endroit ou les paroles se trouvaient écrites; mais, quand il eut enlevé une Iégére
couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes a celles qui
¢taient imprimées sur la surface, que, pendant un moment, il crut n’en avoir rien
Oté.

—L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers, dit-il en
regardant la sentence orientale avec une sorte d’inqui€tude:

—Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes qu’a Dieu!
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Les paroles mystérieuses étaient disposées de la maniere suivante:
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Ce qui voulait dire en francais:
SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M’ APPARTIENDRA. DIEU L’A
VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS
SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE
TES SOUHAITS SUR TA VIE.
ELLE EST LA. A CHAQUE
VOULOIR JE DECROITRAI
COMME TES JOURS.
ME VEUX-TU?
PRENDS. DIEU
T’EXAUCERA.
SOIT!

OriginalBook.Ru

—Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-étre avez-vous

voyagé en Perse ou dans le Bengale?
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—Non, monsieur, répondit le jeune homme en tatant avec curiosité cette peau
symbolique, assez semblable a une feuille de métal par son peu de flexibilite.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou il I'avait prise, en langant au
jeune homme un regard empreint d’une froide ironie qui semblait dire: Il ne pense
déja plus a mourir.

—Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystére? demanda le jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement: —Je ne saurais vous répondre. J’ai
offert le terrible pouvoir que donne ce talisman a des hommes doués de plus
d’énergie que vous ne paraissiez en avoir; mais, tout en se moquant de la
problématique influence qu’il devait exercer sur leurs destinées futures, aucun n’a
voulu se risquer a conclure ce contrat si fatalement proposé par je ne sais quelle
puissance. Je pense comme eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et...

—Et vous n’avez pas méme essay¢? dit le jeune homme en I’ interrompant.

—Essayer! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place Vendome,
essaieriez-vous de vous jeter dans les airs? Peut-on arréter le cours de la vie?
L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort? Avant d’entrer dans ce cabinet, vous
aviez résolu de vous suicider; mais tout a coup un secret vous occupe et vous
distrait de mourir. Enfant! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une énigme
plus intéressante que ne I'est celle-Ci? Ecoutez-moi. J’ai vu la cour licencieuse du
régent. Comme vous, j’€tais alors dans la misere, j’ai mendi€ mon pain; néanmoins
Jai atteint ’age de cent deux ans, et suis devenu millionnaire: le malheur m’a
donné la fortune, I’ignorance m’a mnstruit. Je vais vous révéler en peu de mots un
grand mystere de la vie humaine. L’ homme s’épuise par deux actes mstinctivement
accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes
les formes que prennent ces deux causes de mort: VOULOIR et POUVOIR. Entre
ces deux termes de I’action humaine il est une autre formule dont s’emparent les
sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brile et Pouvoir nous
détruit; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de
calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée; le
mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux
mots, j’ai placé ma vie, non dans le cceur qui se brise, ou dans les sens qui
s’émoussent; mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit a tout. Rien
d’excessif n’a froissé ni mon ame ni mon corps. Cependant j’ai vu le monde entier:
mes pieds ont foulé¢ les plus hautes montagnes de I’Asie et de I’ Amérique, j’ai
appris tous les langages humains, et j’ai vécu sous tous les régimes: j’ai prét¢ mon
argent a un Chinois en prenant pour gage le corps de son pere, j’ai dormi sous la
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tente de I’Arabe sur la foi de sa parole, j’ai signé des contrats dans toutes les
capitales européennes, et j’ai laissé sans crainte mon or dans le wigham des
sauvages, enfin j’ai tout obtenu parce que j’ai tout su dédaigner. Ma seule ambition
a été de voir. Voir n’est-ce pas savoir? Oh! savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir
intuitivement? n’est-ce pas découvrir la substance méme du fait et s’en emparer
essentiellement? Que reste-t-il d’une possession matérielle? une idée. Jugez alors
combien doit étre belle la vie d’un homme qui, pouvant empreindre toutes les
réalités dans sa pensée, transporte en son ame les sources du bonheur, en extrait
mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la clef de
tous les trésors, elle procure les joies de I’avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je
plané sur le monde, ou mes plaisirs ont toujours ét€¢ des jouissances itellectuelles.
Mes débauches étaient la contemplation des mers, des peuples, des foréts, des
montagnes! J’ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue; je n’ai jamais rien
désiré, j’ai tout attendu; je me suis promené dans I'univers comme dans le jardin
d’une habitation qui m’appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours,
ambitions, revers, tristesse, sont pour moi des idées que je change en réveries; au
lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis; au lieu de leur laisser dévorer ma
vie, je les dramatise, je les développe, je m’en amuse comme de romans que je
lirais par une vision intérieure. N’ayant jamais lassé mes organes, je jouis encore
d’une santé robuste; mon ame ayant hérit¢ de toute la force dont je n’abusais pas,
cette téte est encore mieux meublée que ne le sont mes magasins. La, dit-il en se
frappant le front, 1a sont les vrais millions. Je passe des journées délicieuses en
jetant un regard intelligent dans le passé, j’évoque des pays entiers, des sites, des
vues de I’Océan, des figures historiquement belles! J’ai un sérail imaginaire ou je
possede toutes les femmes que je n’ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos
révolutions, et je les juge. Oh! comment préférer de fébriles, de légeres admirations
pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins
rondes! comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées a la faculté
sublime de faire comparaitre en soi I'univers, au plaisir immense de se mouvoir
sans €tre garrotté par les liens du temps ni par les entraves de I’espace, au plaisir de
tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du monde pour interroger les
autres spheres, pour écouter Dieu! Cecli, dit-il d’une voix éclatante en montrant la
Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. La sont vos idées sociales, vos
désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop
vivre; car le mal n’est peut-étre qu'un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le
point ou la volupté devient un mal et celui ou le mal est encore la volupté? Les plus
vives lumiéres du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les plus
douces ténébres du monde physique la blessent toujours; le mot de Sagesse ne
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vient-il pas de savoir? et qu’est-ce que la folie, sinon I’excés d’un vouloir ou d’un
pouvoir?

—Eh! bien, oui, je veux vivre avec exces, dit I'inconnu en saisissant la Peau de
chagrin.

—Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable vivacité.

—J’avais résolu ma vie par I’étude et par la pensée; mais elles ne m’ont méme pas
nourri, répliqua I’inconnu. Je ne veux étre la dupe ni d’une prédication digne de
Swedenborg, ni de votre amulette oriental, ni des charitables efforts que vous
faites, monsieur, pour me retenir dans un monde ou mon existence est désormais
impossible. VVoyons! ajouta-t-il en serrant le talisman d’une main convulsive et
regardant le vieillard. Je veux un diner royalement splendide, quelque bacchanale
digne du siécle ou tout s’est, dit-on, perfectionné! Que mes convives soient jeunes,
spirituels et sans préugés, joyeux jusqu’a la folie! Que les vins se succedent
toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de force a nous enivrer pour trois
jours! Que la nuit soit parée de femmes ardentes! Je veux que la Débauche en
délire et rugissante nous emporte dans son char a quatre chevaux, par-deld les
bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues: que les &mes montent
dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s’élévent ou
s’abaissent; peu m’importe! Donc je commande a ce pouvoir sinistre de me fondre
toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de
la terre dans une dernicre étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées
antiques aprés boire, et des chants a réveiller les morts, et de triples baisers, des
baisers sans fin dont le bruit passe sur Paris comme un craquement d’incendie, y
réveille les époux et leur mspire une ardeur cuisante qui rajeunisse méme les
septuagénaires!

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du
jeune fou comme un bruissement de I’enfer, et I’interdit si despotiquement qu’il se
tut.

—Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ ouvrir tout a coup pour
donner passage a des tables somptueusement servies et a des convives de ’autre
monde? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte: tout est dit. Maintenant
vos volontés seront scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le
cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre
de vos souhaits, depuis le plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane auquel
je dois ce talisman m’a jadis expliqué qu’il s’ opérerait un mystérieux accord entre
les destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je
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pourrais le réaliser; mais j’en laisse le soin aux événements de votre nouvelle
existence. Aprés tout, vous vouliez mourir? h¢! bien, votre suicide n’est que
retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce singulier
vieillard dont I’intention demi-philanthropique lui parut clairement démontrée dans
cette derniére raillerie, s’écria: —Je verrai bien, monsieur, si ma fortune changera
pendant le temps que je vais mettre a franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne
vous moquez pas d’un malheureux, je désire, pour me venger d’un si fatal service,

que vous tombiez amoureux d’une danseuse! Vous comprendrez alors le bonheur
d’une débauche, et peut-étre deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous
avez si philosophiquement ménaggs.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les salles et
descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros gar¢on joufflu qui voulut
vainement 1’éclairer: il courait avec la prestesse d’un voleur pris en flagrant délit.
Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’apercut méme pas de I’incroyable ductilité
de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts
frénétiques et put entrer dans la poche de son habit ou il la mit presque
machinalement. En s’¢langant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois
jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous.

— Animal!

—Imbecile!

Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangerent.
—Eh! c’est Raphaél.

—Ah bien! nous te cherchions.

—Quoti! ¢’est vous?

Ces trois phrases amicales succéderent a I’mjure aussitot que la clarté d’un
réverbere balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.

—Mon cher ami, dit a Raphaél le jeune homme qu’il avait failli renverser, tu vas
Venir avec nous.

—De quoi s’agit-il donc?

—Avance toujours, je te conterai |’affaire en marchant.
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De force ou de bonne volonté, Raphaél fut entouré de ses amis, qui, I’ayant
enchainé par les bras dans leur joyeuse bande, I’entrainérent vers le Pont-des-Arts.

—Mon cher, dit I’orateur en continuant, nous sommes a ta poursuite depuis une
semaine environ. A ton respectable hotel Saint-Quentin, dont par parenthése
I’enseigne inamovible offre des lettres toujours alternativement noires et rouges
comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la
campagne au mois de jum. Cependant nous n’avions certes pas 1’air de gens
d’argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce, etc. N’importe! Rastignac
t’avait apercgu la veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et mis de I’amour-
propre a découvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-Elysées, si tu allais
coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques ou les mendiants
dorment appuyés sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n’était
pas ¢établi dans quelque boudoir. Nous ne t’avons rencontré nulle part, ni sur les
écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force! Les ministéres, I’Opéra, les
maisons conventuelles, cafés, bibliothéques, listes de préfets, burcaux de
jJournalistes, restaurants, foyers de théatre, bref, tout ce qu’il y a dans Paris de bons
et de mauvais lieux ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la perte
d’un homme doué d’assez de génie pour se faire également chercher a la cour et
dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme un héros de juillet! et, ma
parole d’honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaél passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, d’ou, sans les
¢couter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient les lumicres de
Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter nagucre, les
prédictions du vieillard étaient accomplies, I'heure de sa mort se trouvait déja
fatalement retardée.

—Et nous te regrettions vraiment! dit son ami poursuivant toujours sa thése. Il
s’agit d’une combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta qualit¢ d”homme
supérieur, c¢’est-a-dire d”’homme qui sait se mettre au-dessus de tout. L’escamotage
de la muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se fait aujourd”hui, mon cher,
plus gravement que jamais. L’infime Monarchie renversée par I’héroisme
populaire était une femme de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et
banqueter; mais la Patrie est une épouse acariatre et vertuecuse dont il nous faut
accepter, bon gré, mal gré, les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est
transporté, comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de méme que le
budget a changé de quartier, en passant du faubourg Samnt-Germain a la Chaussée-
d’Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-étre pas! Le gouvernement, c¢’est-a-dire
I’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de la patrie comme les
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prétres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessit¢ de mystifier le bon
peuple de France avec des mois nouveaux et de vieilles idées, a I'instar des
philosophes de toutes les ¢coles et des hommes forts de tous les temps. Il s’agit
donc de nous inculquer une opinion royalement nationale, en nous prouvant qu’il
est bien plus heureux de payer douze cents millions trente-trois centimes a la patrie
représentée par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes a un
roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois
cent bons mille francs vient d’étre fond¢é dans le but de faire une opposition qui
contente les mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or,
comme nous nous moquons de la libert¢ autant que du despotisme, de la religion
aussi bien que de I'incrédulité; que pour nous la patrie est une capitale ou toutes les
idées s’échangent, ou tous les jours ameénent de succulents diners, de nombreux
spectacles; ou fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne finissent
que le lendemain, des amours qui vont a I’heure comme les citadines; que Paris
sera toujours la plus adorable de toutes les patries! la patrie de la joie, de la liberté,
de I'esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et ou le baton du
pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque I’on est prés de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu MéEphistophélés! avons entrepris de
badigeonner I’esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles
planches a la baraque gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires, de
recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de ravitailler les
centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire in petto des rois et des peuples, de ne
pas étre le soir de notre opmion du matin, et de passer une joyeuse vie a la Panurge
ou more orientali, couchés sur de moelleux coussins. Nous te destinions les rénes
de cet empire macaronique et burlesque; ainsi nous t’emmenons de ce pas au diner
donné par le fondateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de
son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frére, nous t’y
saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante, et dont la perspicacité
découvre les intentions de I’ Autriche, de I’ Angleterre ou de la Russie, avant que la
Russie, I’ Angleterre ou I’ Autriche n’aient des intentions! Oui, nous t’instituerons le
souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau,
les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent
entre eux les destinées d’un empire comme les hommes vulgaires jouent leur
kirchen-wasser aux dominos. Nous t’avons donné pour le plus intrépide
compagnon qui jamais ait étreint corps a corps la Débauche, ce monstre admirable
avec lequel veulent lutter tous les esprits forts! Nous avons méme affirmé qu’il ne
t’a pas encore vaincu. J’espere que tu ne feras pas mentir nos ¢éloges. Taillefer,
notre amphitryon, nous a promis de surpasser les étroites saturnales de nos petits
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Lucullus modernes. Il est assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses,
de I’élégance et de la grace dans le vice. Entends-tu, Raphaél? lui demanda
I’ orateur en s’ interrompant.

—Oui, répondit le jeune homme, moins ¢étonné¢ de I’accomplissement de ses
souhaits que surpris de la matiere naturelle par laquelle les événements
s’enchainaient; et, quoiqu’il lui fiit impossible de croire a une influence magique, il
admirait les hasards de la destinée humaine.

—Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais a la mort de ton grand-pére, lui
répliqua ’un de ses voisins.

—ANh! reprit Raphaél avec un accent de naiveté qui fit rire ces écrivains, I’espoir de
la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voila prés de devenir de bien
grands coquins! Jusqu’a présent nous avons fait de I’impiét¢ entre deux vins, nous
avons pes¢ la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes et les choses en
digérant; vierges du fait, nous étions hardis en paroles; mais marqués maintenant
par le fer chaud de la politique, nous allons entrer dans ce grand bagne et y perdre
nos illusions. Quand on ne croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le
paradis de la jeunesse, le temps d’innocence ou nous tendions dévotement la
langue a un bon prétre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus -Christ.
Ah! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir & commettre nos premiers
péchés, c’est que nous avions des remords pour les embellir et leur donner du
piquant, de la saveur; tandis que maintenant...

—Oh! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste...
—Quoi? dit un autre.
—Le crime...

—Voila un mot qui a toute la hauteur d’une potence et toute la profondeur de la
Seine, répliqua Raphaél.

—ONh! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce matin je
n’envie qu’une existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie
durera toujours; mais ce soir la vie pale de notre civilisation, unie comme la rainure
d’un chemin de fer, fait bondir mon cceur de dégofit! Je Suis épris de passion pour
les malheurs de la déroute de Moscou, pourles émotions du Corsaire rouge et pour
I’existence des contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France, je
voudrais au moins un Botany-Bay, une espéce d’infirmerie destinée aux petits
lords Byrons, qui, apres avoir chiffonné la vie comme une serviette apres diner,
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n’ont plus rien a faire qu’a incendier leur pays, se briler la cervelle, conspirer pour
la république, ou demander la guerre...

—Emile, dit avec feu le voisin de Raphaél a I’interlocuteur, foi d’homme, sans la
révolution de juillet, je me faisais prétre pour aller mener une vie animale au fond
de quelgue campagne, et...

—Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours?
—Oui

—Tu es un fat.

—Nous lisons bien les journaux.

—Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au milieu d’une
masse d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, ¢’est la religion des sociétés modernes,

etil y a progres.
—Comment?
—Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus...

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris illustribus depuis
longues années, ils arriveérent a un hotel de la rue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire a ne rien faire que les
autres n’en recueillent de leurs succes. Critique hardi, plein de verve et de mordant,
il possédait toutes les qualités que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il disait
en face mille épigrammes a un ami, qu’absent, il défendait avec courage et loyauté.
Il se moquait de tout, méme de son avenir. Toujours dépourvu d’argent, il restait,
comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse,
jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans
leurs livres. Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était fait de sa
fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se
réveiller vieux a I’hopital. D’ailleurs, ami jusqu’a I’échafaud, fanfaron de cynisme
et simple comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par nécessité.

—Nous allons faire, suivant I’expression de maitre Alcofribas, un fameux frongon
de chiere lie, dit-il 2 Rapha¢l en lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient
et verdissaient les escaliers.

—J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit Raphaél. Le
luxe des le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaitre.
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—Et 1a-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphaél. Ah ¢a!
reprit-il, j’espére que nous serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes
ces tétes-1a. Puis, d’un geste moqueur, il lui montra les convives en entrant dans un
salon qui resplendissait de dorures, de lumicres, et ou ils furent aussitot accueillis
par les jeunes gens les plus remarquables de Paris. L un venait de révéler un talent
neuf, et de rivaliser par son premier tableau avec les gloires de la peinture
impériale. L’autre avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint d’une
sorte de dédain littéraire, et qui découvrait a I’école moderne de nouvelles routes.
Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux
génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon I’occurrence, tantdt ne
veulent voir de supériorité nulle part, et tantdt en reconnaissent partout. Ici, le plus
spirituel de nos caricaturistes, a I’ceil malin, a la bouche mordante, guettait les
épigrammes pour les traduire a coups de crayon. La, ce jeune et audacieux
écrivain, qui mieux que personne distillait la quintessence des pensées politiques,
ou condensait en se jouant I’esprit d’un €crivain fécond, s’entretenait avec ce pocte
dont les écrits écraseraient toutes les ceuvres du temps présent, si son talent avait la
puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas
mentir, en s’adressant de douces flatteries. Un musicien célébre consolait en Si
béemol, et d’une voix moqueuse, un jeune homme politique récemment tombé de la
tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient aupres de
jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie prés de poctes
prosaiques. Voyant ces étres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naif pour
croire a sa doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans doute les transformer
en religieux de son ordre. Enfin, il s’y trouvait deux ou trois de ces savants destinés
a mettre de I’azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes préts a y jeter
de ces lueurs éphémeéres, qui, semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni
chaleur ni lumiére. Quelques hommes a paradoxes, riant sous cape des gens qui
¢pousent leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient
déja de cette politique a double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous
les systémes, sans prendre parti pour aucun. Le jugeur, quine s’étonne de rien, qui
se mouche au milieu d’une cavatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le
monde, et contredit ceux qui préviennent son avis, était la, cherchant a s’attribuer
les mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de I’avenir, une
dizaine devait obtenir quelque gloire viagére; quant aux autres, ils pouvaient
comme toutes les médiocrités se dire le fameux mensonge de Louis XVIII: Union
et oubli. L’amphitryon avait la gaieté soucieuse d’un homme qui dépense deux
mille écus; de temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte
du salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre. Bientot apparut un

gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c’était le notaire qui, le
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matin méme, avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre vétu de noir
vint ouvrir les portes d’une vaste salle a manger, ou chacun alla sans cérémonie
reconnaitre sa place autour d’une table immense. Avant de quitter les salons,
Raphaél y jeta un dernier coup d’ceil. Son souhait était certes bien complétement
réalisé: la soie et I’or tapissaient les appartements, de riches candélabres supportant
d’innombrables bougies faisaient briller les plus légers détails des frises dorées, les
délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de I’ameublement; les
fleurs rares de quelques jardinieres artistement construites avec des bambous,
répandaient de doux parfums; les draperies respiraient une ¢légance sans
prétention; il y avait en tout je ne sais quelle grace poétique dont le prestige devait
agir sur I’imagmation d’un homme sans argent.

—Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme, et nous
aident merveilleusement a mettre la morale en actions! dit-il en soupirant. Oh! ouli,
ma vertu ne va guere a pied. Pour moi, le vice ¢’est une mansarde, un habit rapé,
un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier. Ah! je veux vivre au sein de
ce luxe un an, six mois, n’importe! Et puis aprés mourir. J’aurai du moins €épuisé,
connu, dévoré mille existences,

—Oh! lui dit Emile qui I’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de change pour le
bonheur. Va, tu serais bientdét ennuyé de la fortune en t’apercevant qu’elle te
ravirait la chance d’étre un homme supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et
les richesses de la pauvreté, I'artiste a-t-il jamais balancé? Ne nous faut-il pas
toujours des luttes, a nous autres? Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui
montrant, par un geste héroique, le majestueux, le trois fois saint, I’évangélique et
rassurant aspect que présentait la salle a manger du benoit capitaliste. Cet homme-
1a, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son argent que pour nous.
N’est-ce pas une espece d’éponge oubliée par les naturalistes dans 1’ordre des
Polypiers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par
des héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs? Et
les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu! S’il faut croire les envieux et
ceux qui tiennent a voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué¢, pendant la
révolution, un Allemand et quelques autres personnes qui seraient, dit-on, son
meilleur ami et la mére de cet ami. Peux-tu donner place a des crimes sous les
cheveux grisonnants de ce vénérable Taillefer? Il a ’air d’un bien bon homme.
Vois donc comme I’argenterie €tincelle, et chacun de ces rayons brillants serait
pour lui un coup de poignard! Allons donc! autant vaudrait croire en Mahomet. Si
le public avait raison, voici trente hommes de coeur et de talent qui s’ appréteraient
a manger les entrailles, a boire le sang d’une famille. Et nous deux, jeunes gens
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pleins de candeur, d’enthousiasme, nous serions complices du forfait! J’ai envie de
demander a notre capitaliste s’il est honnéte homme.

—Non pas maintenant! s’écria Raphaél, mais quand il sera ivre-mort: nous aurons
diné.

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard plus rapide que la
parole, chaque convive paya son tribut d’admiration au somptueux coup d’ceil
qu’offrait une longue table, blanche comme une couche de neige fraichement
tombée, et sur laquelle s’¢levaient symétriquement les couverts couronnés de petits
pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de I'iris dans leurs reflets étoilés,
les bougies tragaient des feux croisés a I'infini, les mets placés sous des domes
d’argent aiguisaient 1’appétit et la curiosité. Les paroles furent assez rares. Les
voisins se regarderent. Le vin de Madere circula. Puis le premier service apparut
dans toute sa gloire; il aurait fait honneur a feu Cambacéres, et Brillat-Savarin I’ et
célébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis
avec une profusion royale. Cette premicre partic du festin était comparable, en tout
point, a I’exposition d’une tragédie classique. Le second acte devint quelque peu
bavard. Chague convive avait bu raisonnablement en changeant de crus suivant ses
caprices, en sorte qu’au moment ou I'on emporta les restes de ce magnifique
service, de tempétueuses discussions s’étaient établies; quelques fronts pales
rougissaient, plusieurs nez commencaient a s’empourprer, les visages s’allumaient,
les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de I'ivresse, le discours ne sortait pas
encore des bornes de la civilité; mais les railleries, les bons mots s’échappaient peu
a peu de toutes les bouches; puis la calomnie élevait tout doucement sa petite téte
de serpent et parlait d’une voix flitée; ca et la, quelques sournois écoutaient
attentivement, espérant garder leur raison. Le second service trouva donc les
esprits tout a fait échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but
sans prendre garde a I’affluence des liquides, tant ils étaient lampants et parfumés,
tant exemple était contagieux. Taillefer se piqua d’animer ses convives, et fit
avancer les terribles vins du Rhone, le chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux.
Déchainés comme les chevaux d’une malle-poste qui part d’un relais, ces hommes
fouettés par les piquantes fleches du vin de Champagne impatiemment attendu,
mais abondamment versé€, laisseérent alors galoper leur esprit dans le vide de ces
raisonnements que personne n’écoute, se mirent a raconter ces histoires qui n’ont
pas d’auditeur, recommencérent cent fois ces interpellations qui restent sans
réponse. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs
confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis arrivérent les toasts
mnsidieux, les forfanteries, les défis. Tous renongaient a se glorifier de leur capacité

intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il
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semblait que chacun efit deux voix. Il vint un moment ou les maitres parlérent tous
a la fois, et ou les valets sourirent. Mais cette mélée de paroles ou les paradoxes
douteusement lumineux, les vérités grotesquement habillées, se heurtérent a travers
les cris, les jugements interlocutoires, les arréts souverains et les niaiseries, comme
au milieu d’un combat se croisent les boulets, les balles et la mitraille, et sans
doute intéressé quelque philosophe par la singularit¢ des pensées, ou surpris un
politique par la bizarrerie des systémes. C’était tout a la fois un livre et un tableau.
Les philosophies, les religions, les morales, si différentes d’une latitude a I’autre,
les gouvernements, enfin tous les grands actes de I’intelligence humaine tomberent
sous une faux aussi longue que celle du Temps; peut-étre eussiez-vous pu
difficilement décider si elle était mani¢ée par la Sagesse ivre, ou par I'lIvresse
devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espéce de tempéte, ces esprits
semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois
entre lesquelles flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir a la volonté
de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret
de leur lutte perpétuelle. Furicuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte
un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la
Révolution a la naissance d’un journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs a
la naissance de Gargantua, se trouvait tout I’abime qui sépare le dix-neuviéme
siecle du seizieme. Celui-ci apprétait une destruction en riant, le ndtre riait au
milieu des ruines.

—Comment appelez-vous le jeune homme que je vois la-bas? dit le notaire en
montrant Rapha¢l. J’ai cru I’entendre nommer Valentin.

—Que chantez-vous avec votre Valentin tout court? s’écria Emile en riant. Raphaél
de Valentin, s’il vous plait! Nous portons un aigle d’or en champ de sable
couronné d’argent becqué et onglé de gueules, avec une belle devise: NON
CECIDIT ANIMUS! Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le descendant de
I’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en
Espagne et en France, héritier légitime de I’empire d’Orient. Si nous laissons
troner Mahmoud a Constantinople, c¢’est par pure bonne volonté, et faute d’argent
et de soldats.

Emile décrivit en I’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la téte de
Raphaél. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit bientdt a boire en
laissant échapper un geste authentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui était
impossible de rattacher a sa clientéle les villes de Valence, de Constantinople,
Mahmoud, I’empereur Valens et la famille des Valentinois.
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—La destruction de ces fourmilicres nommées Babylone, Tyr, Carthage, ou
Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un géant qui passe, ne serait-elle pas un
avertissement donné a ’homme par une puissance moqueuse? dit un journaliste,
Claude Vignon, espece d’esclave acheté pour faire du Bossuet a dix sous la ligne.

—DMoise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut étre un
méme homme qui reparait a travers les civilisations comme une comete dans le
ciel! répondit un ballanchiste.

—Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis, un fabricant de ballades.

—Allons, voila la Providence, s’écria le jugeur en I’interrompant. Je ne connais
rien au monde de plus élastique.

—DMais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d”’hommes pour creuser les aqueducs
de Maintenon que la Convention pour asseoir justement I'impdt, pour mettre de
I'unité¢ dans la loi, nationaliser la France et faire également partager les héritages,
disait Massol, un jeune homme devenu républicain faute d’une syllabe devant son

nom.

—NMonsieur, lui répondit Moreau de I’Oise, bon propriétaire, vous qui prenez le
sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous a chacun sa téte sur ses épaules?

—A quoi bon, monsieur? les principes de I'ordre social ne valent-ils donc pas
quelques sacrifices?

—Bixiou! Hé! Chose-le-républicain prétend que la téte de ce propriétaire serait un
sacrifice, dit un jeune homme a son voisin.

—Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en continuant
sa théoric a travers les hoquets, il n’y a en politique et en philosophie que des
principes et des idées.

—Quelle horreur! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un Si...

—He¢! monsieur, '’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a quelque
idée de la vertu; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’Albe, étaient des systémes, et
le corsaire Monbard, une organisation.

—DMais la sociét¢ ne peut-elle pas se priver de vos systemes et de vos
organisations?

—Oh! d’accord, s’écria le républicain.
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—ENh! votre stupide république me donne des nausées! nous ne saurions découper
tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire.

—Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes! Mais tu
ressembles a mon valet de chambre, le dréle est si cruellement possédé par la
manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes habits a sa fantaisie, j’rais
tout nu.

—Vous étes des brutes! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-dents,
répliqua ’homme a la république. Selon vous la justice serait plus dangereuse que
les voleurs.

—He¢é! hé! fit I’avoué Desroches.

—Sont-ils ennuyeux avec leur politique! dit Cardot le notaire. Fermez la porte. Il
n’y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions

faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-étre en faillite.

—ANh! il en aurait sans doute moins cotité de nous amuser dans le mal que de nous
disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours prononcés a la tribune
depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de
Charlet.

—Vous avez bien raison! Passez-moi des asperges. Car, aprés tout, la liberté
enfante I’anarchie, 1’anarchie conduit au despotisme, et le despotisme ramene a la
liberté. Des millions d’étres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces
systémes. N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours le monde
moral? Quand I’homme croit avoir perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses.

—Oh! oh! s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un toast a
Charles X, pere de la liberté!

—Pourquoi pas? dit Emile. Quand le despotisme est dans les lois, la liberté se
trouve dans les meeurs, et vice versa.

—Buvons donc a I'imbécillité pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur les
imbéciles! dit le banquier.

—H¢é! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire! criait un officier
de marine quin’était jamais sorti de Brest.

—ANh! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne serait-elle
point I’égoisme des grands hommes, comme le bonheur est celui des sots?

38



Honoré de Balzac La Peaude chagrin OriginalBook.Ru

—Monsieur, vous €étes bien heureux.

—Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car la société
ne profite qu’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du monde moral, le
sauvage et le penseur ont également horreur de la propriété.

—Joli! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés, comment pourrions-nous
faire des actes?

—Voila des petits pois délicieusement fantastiques!
—Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...
—Qui parle de mort? Ne badinez pas! J’ai un oncle.
—Vous vous résigneriez sans doute a le perdre.

—Ce n’est pas une question.

—Ecoutez-moi, messieurs! MANIERE DE TUER SON ONCLE. Chut! (Ecoutez!
Ecoutez!) Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les
meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un

paté de foie gras...
—Heé! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.
—Ah! ces oncles-1a sont des monstres qui abusent de la vie.

—Et, dit ’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant sa digestion, la
faillite de son banquier.

—S’il résiste?

—Lachez-lui une jolie fille!

—S’1l est... dit-1l en faisant un geste négatif.

—Alors, ce n’est pas un oncle, I’oncle est essentiellement égrillard.
—La voix de la Malibran a perdu deux notes.

—Non, monsieur.

—Si1, monsieur.

—Oh! oh! Oui et non, n’est-ce pas I’histoire de toutes les dissertations religieuses,
politiques et littéraires? L homme est un bouffon qui danse sur des précipices!
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—A vous entendre, je suis un sot.
—Au contraire, ¢’est parce que vous ne m’entendez pas.

—L’instruction, belle niaiserie! Monsieur Heineffettermach porte le nombre des
volumes imprimés a plus d’un milliard, et la vie d’un homme ne permet pas d’en
lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction?
pour les uns, elle consiste a savoir les noms du cheval d’Alexandre, du dogue
Bérécillo, du seigneur des Accords, et d’ignorer celui de I’homme auquel nous
devons le flottage des bois ou la porcelaine. Pour les autres, étre instruit, ¢’est
savoir briler un testament et vivre en honnétes gens, aimés, considérés, au lieu de
voler une montre en récidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d’aller
mourir en place de Greve, hais et déshonoreés.

—Lamartine restera-t-il?

—Ah! Scribe, monsieur, a bien de I’esprit.
—Et Victor Hugo?

—C’est un grand homme, n’en parlons plus.
—Vous étes ivres!

—La conséquence mmmédiate d’une constitution est [’aplatissement des
intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable
sentiment d’égoisme, notre Iépre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des
banquettes, ne penseront qu’a planter des peupliers. Le despotisme fait
illégalement de grandes choses, la libert¢ ne se donne méme pas la peine d’en faire
légalement de trés-petites.

—Votre enseignement mutuel fabrique des picces de cent sous en chair humaine,
dit un absolutiste en interrompant. Les individualités disparaissent chez un peuple

nivelé par I’instruction.

—Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer a chacun le bien-étre?
demanda le saint-simonien.

—S1 vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guere au peuple.
Etes-vous épris de belle passion pour ’humanité; allez & Madagascar: vous y
trouverez un joli petit peuple tout neuf a saint-simoniser, a classer, a mettre en
bocal; mais ici, chacun entre tout naturellement dans son alvéole, comme une
cheville dans son trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont des bétes sans

avoir besoin d’étre promus par un collége des Péres. Ah! ah!
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—Vous étes un carliste!

—Pourquoi pas? J’aime le despotisme il annonce un certain mépris pour la race
humaine. Je ne hais pas les rois. lls sont si amusants! Troner dans une chambre, a
trente millions de lieues du soleil, n’est-ce donc rien?

—Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui pour
I'mnstruction du sculpteur inattentif avait entrepris une discussion sur le
commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. A I’origine des nations
la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossiére; puis avec 1’accroissement
des agrégations, les gouvernements ont procédé par des décompositions plus ou
moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans
la théocratie; le prétre tenait le glaive et I’encensoir. Plus tard, il y eut deux
sacerdoces: le pontife et le roi. Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la
civilisation, a distribué la puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous
sommes arrivés aux forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir
n’ayant plus alors d’unit¢é marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a
plus d’autre barriére que I'intérét. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion,
ni sur la force matériclle, mais sur I'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la
discussion vaut-elle I’action? Voila le probléme.

—L’mtelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la libert¢ absolue mene les
nations au suicide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme un Anglais
millionnaire.

—Que nous direz-vous de neuf? Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous les
pouvoirs, et c’est méme chose vulgaire que de nier Dieu! Vous n’avez plus de
croyance. Aussi le siécle est-il comme un vieux sultan perdu de débauche! Enfin,
votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté les passions du crime.

—Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu’une dose de
phosphore de plus ou de moins fait ’homme de génie ou le scélérat, I’homme
d’esprit ou I'idiot, ’homme vertueux ou le criminel?

—Peut-on traiter ainsi la vertu! s’écria de Cursy. La vertu, sujet de toutes les pieces
de théatre, denotiment de tous les drames, base de tous les tribunaux.

—HEé! tais-toi donc, animal. Ta vertu, ¢’est Achille sans talon! dit Bixiou.
—A boire!

—Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un seul trait?
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—Quel trait d’esprit! s’écria Bixiou.

—IIs sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait
sérieusement a boire a son gilet.

—Oui, monsieur, le gouvernement actuel est 'art de faire régner I’opinion
publigue.

—L’opinion? mais c¢’est la plus vicieuse de toutes les prostituées! A vous entendre,
hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois a la
nature, I'opinion a la conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux! Si la société
nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé le bienfait par la goutte,
comme elle a mis la procédure pour tempérer la justice, et les rhumes a la suite des
chales de Cachemire.

—Monstre! dit Emile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu médire de
la civilisation en présence de vins, de mets aussi délicieux, et a table jusqu’au
menton? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta
mere.

—Est-ce ma faute, a moi, si le catholicisme arrive a mettre un million de dieux
dans un sac de farine, si la république aboutit toujours a quelque Robespierre, si la
royauté se trouve entre I’assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le
libéralisme devient La Fayette?

—L’avez-vous embrassé en juillet?

—Non.

—Alors taisez-vous, sceptique.

—Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.
—IIs n’ont pas de conscience.

—Que dites-vous? ils en ont au moins deux.

—Escompter le ciel! monsieur, voild une idée vraiment commerciale. Les religions
antiques n’étaient qu’un heureux développement du plaisir physique; mais nous
autres nous avons développé I’ame et I’espérance; il y a eu progres.

—Hé! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siécle repu de politique? dit
Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante conception.....
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—Smarra! cria le jugeur d’un bout de la table a I’autre. Ce sont des phrases tirées
au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour Charenton.

—Vous étes un sot!

—Vous étes un drole!

—Oh! oh!

—Ah! ah!

—IlIs se battront.

—Non.

—A demain, monsieur.

—A Pinstant, répondit Nathan.

—Allons! allons! vous étes deux braves.
—Vous en étes un autre! dit le provocateur.
—IIs ne peuvent seulement pas se mettre debout.

—Ah! je ne me tiens pas droit, peut-étre! reprit le belliqueux Nathan en se dressant
comme un cerf-volant indécis. Il jeta sur la table un regard hébété, puis comme
exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la téte et resta muet.

—Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a son voisin, de me battre pour un ouvrage
que je n’ai jamais vu ni lu!

—Emile, prends garde a ton habit, ton voisin palit, dit Bixiou.

—XKant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais! Le matérialisme
et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en robe
font aller le méme volant. Que Dieu soit en tout selon Spinosa, ou que tout vienne
de Dieu selon saint Paul... Imbéciles! ouvrir ou fermer une porte, n’est-ce pas le
méme mouvement? L’ceuf vient-il de la poule ou la poule de I’ceuf? (Passez-moi
du canard!) Voila toute la science.

—Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un fait.
—Et lequel?

—Les chaires de professeurs n’ont pas ¢été faites pour la philosophie, mais bien la
philosophie pour les chaires? Mets des lunettes et lis le budget.
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—Voleurs!
—Imbéciles!
—Fripons!
—Dupes!

—Ou trouverez-vous ailleurs qu’a Paris un échange aussi vif, aussi rapide entre les
pensées, s’€cria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en prenant une voix de baisse-
taille.

—Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique! VVoyons, une charge!
—Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvieme siécle?

—Ecoutez!

—Silence!

—Mettez des sourdines a vos muffles!

—Te tairas-tu, chinois!

—Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant!

—A toi, Bixiou!

L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et se grima de
manicre a singer LE GLOBE; mais le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de
saisir un seul mot de sa moquerie. S’il ne représenta pas le siécle, au moins
représenta-t-il le journal, car il ne s’entendit pas lui-méme.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut couverte d’un
vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures
douées par un célebre artiste des formes convenues en Europe pour la beauté
idéale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas, des dattes
fraiches, des raisins jeunes, de blondes péches, des oranges arrivées de Sétubal par
un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe,
les miracles du petit-four, les délicatesses les plus friandes, les friandises les plus
séductrices. Les couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées par
I’éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par les découpures des
vases. Gracieuse comme les liquides franges de I’Océan, verte et légeére, la mousse
couronnait les paysages du Poussin, copiés a Sevres. Le budget d’un prince
allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente. L’argent, la nacre, I'or, les
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cristaux furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes; mais les yeux
engourdis et la verbeuse ficvre de I'ivresse permirent a peine aux convives d’avoir
une intuition vague de cette féerie digne d’un conte oriental. Les vins de dessert
apportérent leurs parfums et leurs flammes, filtres puissants, vapeurs
enchanteresses, qui engendrent une espeéce de mirage intellectuel et dont les liens
puissants enchainent les pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits
furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit; il N’y eut plus alors de paroles
distinctes; les verres volérent en éclats, et des rires atroces partirent comme des
fusées. Cursy saisit un cor et se mit a sonner une fanfare. Ce fut comme un signal
donné par le diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit,
gronda. Vous eussiez souri de voir des gens naturellement gais, devenus sombres
comme les dénoliments de Crébillon, ou réveurs comme des marins en voiture. Les
hommes fins disaient leurs secrets a des curieux qui n’écoutaient pas. Les
melancoliques souriaient comme des danseuses qui achévent leurs pirouettes.
Claude Vignon se dandinait a la maniere des ours en cage. Des amis intimes se
battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et si
curieusement démontrées par les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les
gestes, dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat
qui se serait trouvé la froid et a jeun. Le maitre du logis se sentant ivre, n’osait se
lever, mais il approuvait les extravagances de ses convives par une grimace fixe, en
tachant de conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et
bleue, presque violacée, terrible a voir, s’associait au mouvement genéral par des
efforts semblables au roulis et au tangage d’un brick.

—Les avez-vous assassinés? lui demanda Emile.

—La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution de juillet,
répondit Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout a la fois plein de finesse et
de bétise.

—Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe? reprit Raphaél.
—Il'y a prescription! dit le meurtrier plein d’or.

—Ft sur sa tombe, s’écria Emile d”un ton sardonique, I’entrepreneur du cimeticre
gravera: Passants, accordez une larme a sa mémoire! Oh! reprit-il, je donnerais
bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait par une équation algébrique

I’existence de I’enfer. Il jeta une piece en I’air en criant: —Face pour Dieu!

—Ne regarde pas, dit Raphaél en saisissant la piéce, que sait-on? le hasard est si
plaisant.
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—Hélas! reprit Emile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas ol poser les pieds
entre la géométrie de I’incrédule et le Pater noster du pape. Bah! buvons! Trinc est,
je crois, I’oracle de la divine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel.

—Nous devons au Pater noster, répondit Raphaél, nos arts, nos monuments, nos
sciences peut-étre; et, bienfait plus grand encore, nos gouvernements modernes,
dans lesquels une société vaste et féconde est merveilleusement représentée par
cing cents intelligences, ou les forces opposées les unes aux autres se neutralisent
en laissant tout pouvoir a la CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le
ROI, cette ancienne et terrible figure, espece de faux destin créé par I’homme entre
le ciel et lui. En présence de tant d’ceuvres accomplies, 1’ athéisme apparait comme
un squelette qui n’engendre pas. Qu’en dis-tu?

—Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froidement Emile. 11
a pris nos veines et nos cceurs pour faire une contrefagcon du déluge. Mais
n’importe! Tout homme qui pense doit marcher sous la banniére du Christ. Lui seul
a consacré le triomphe de I'esprit sur la matiére, lui seul nous a poétiquement
révéle le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu.

—Tu crois? reprit Raphaél en lui jetant un indéfinissable sourire d’ivresse. Eh!
bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast: Diis ignotis/

Et ils viderent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de poésie et
d’incrédulité.

—Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend, dit le maitre
d’hotel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes
délicieuses ou les lumicres de I’esprit s’ éteignent, ou le corps, délivré de son tyran,
s’abandonne aux joies d¢lirantes de la libert¢. Les uns, arrivés a ’apogée de
I’ivresse, restaient mornes et péniblement occupés a saisir une pensée qui leur
attestat leur propre existence; les autres, plongés dans le marasme produit par une
digestion alourdissante, niaient le mouvement. D’intrépides orateurs disaient
encore de vagues paroles dont le sens leur échappait a eux-mémes. Quelques
refrains retentissaient comme le bruit d’une mécanique obligée d’accomplir sa vie
factice et sans ame. Le silence et le tumulte s’étaient bizarrement accouplés.
Néanmoins, en entendant la voix sonore du valet qui, a défaut d’un maitre, leur
annongait des joies nouvelles, ils se leverent, entrainés, soutenus ou portés les uns
par les autres. La troupe entiére resta pendant un moment, immobile et charmée,
sur le seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin palirent devant le
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chatouillant spectacle que I’amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs sens.
Sous les étincelantes bougies d’un lustre d’or, autour d’une table chargée de
vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux convives hébétés dont les
yeux s’allumerent comme autant de diamants. Riches était les parures, mais plus
riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient
toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses
comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de lumicre qui
faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres, les
saillies délicates des bronzes et la grace des draperies. Le coeur brilait a voir les
contrastes de leurs coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et
de caractere. C’¢tait une haie de fleurs mélées de rubis, de saphirs et de corail; une
ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légeres flottant
comme les flammes d’un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques
modestement provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des
voluptés pour tous les caprices. Posée a ravir, une danseuse semblait étre sans voile
sous les plis onduleux du cachemire. La une gaze diaphane, ici la soie chatoyante,
cachaient ou révélaient des perfections mystéricuses. De petits pieds étroits
parlaient d’amour, des bouches fraiches et rouges se taisaient. De fréles et décentes
jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse
mnocence, se présentaient aux regards comme des apparitions qu’un souffle
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au regard fier, mais indolentes,
mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la téte comme si elles avaient encore
de royales protections a faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure
aérienne, descendue des nuages d’Ossian, ressemblait a un ange de mélancolie, a
un remords fuyant le crime. La Parisienne dont toute la beauté git dans une grace
indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante
faiblesse, souple et dure, siréne sans cceur et sans passion, mais qui sait
artificieusement créer les trésors de la passion et contrefaire les accents du cceur,
ne manquait pas a cette périlleuse assemblée, ou brillaient encore des Italiennes
tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur félicité; de riches Normandes
aux formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux
bien fendus. Vous cussiez dit les beautés de Versailles convoquées par Lebel,
ayant dés le matin dressé tous leurs piéges, arrivant comme une troupe d’esclaves
orientales réveillées par la voix du marchand pour partir a ’aurore. Elles restaient
interdites, honteuses, et s’empressaient autour de la table comme des abeilles qui
bourdonnent dans I'intérieur d’une ruche. Cet embarras craintif, reproche et
coquetterie tout ensemble, accusait et séduisait. Etait-ce pudeur involontaire? peut-
étre un sentiment que la femme ne dépouille jamais complétement leur ordonnait-il

de s’envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de
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piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer
sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout d’abord
par la puissance majestueuse dont la femme est investie. Un murmure d’admiration
résonna comme la plus douce musique. L’amour n’avait pas voyagé de compagnie
avec I'ivresse; au lieu d’un ouragan de passions, les convives, surpris dans un
moment de faiblesse, s’abandonnérent aux délices d’une voluptueuse extase. A la
voix de la poésie qui les domine toujours, les artistes étudicrent avec bonheur les
nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une pensée,
due peut-étre a quelque émanation d’acide carbonique dégagé du vin de
Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient 1a
ces femmes, dignes peut-étre jadis des plus purs hommages. Chacune d’elles avait
sans doute un drame sanglant & raconter. Presque toutes apportaient d’ infernales
tortures, et trainaient aprés elles des hommes sans foi, des promesses trahies, des
joies rangonnées par la misere. Les convives s’approchérent d’elles avec politesse,
et des conversations aussi diverses que les caracteres s’ €tablirent. Des groupes se
formerent. Vous eussiez dit d’un salon de bonne compagnie ou les jeunes filles et
les femmes vont offrant aux convives, apres le diner, les secours que le café, les
liqueurs et le sucre prétent aux gourmands embarrassés dans les travaux d’une
digestion récalcitrante. Mais bientdt quelques rires éclatérent, le murmure
augmenta, les voix s’éleverent. L’orgie, domptée pendant un moment, menaga par
intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit eurent une vague
ressemblance avec une symphonie de Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les
deux amis virent d’abord arriver prés d’eux une grande fille bien proportionnée,
superbe en son maintien, de physionomie assez mréguliere, mais percante, mais
impétueuse, et qui saisissait I’ame par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire,
lascivement bouclée, semblait avoir déja subi les combats de I’amour, et retombait
en flocons légers sur ses larges épaules, qui offraient des perspectives attrayantes a
voir; de longs rouleaux bruns enveloppaient a demi un cou majestucux sur lequel la
lumiere glissait par intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours, sa
peau, d’un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives
couleurs; I’ceil, armé de longs cils, langait des flammes hardies, étincelles d’amour;
la bouche, rouge, humide, entr’ouverte, appelait le baiser; elle avait une taille forte,
mais amoureusement €lastique; son sein, ses bras ¢taient largement développés,
comme ceux des belles figures du Carrache; néanmoins, elle paraissait leste,
souple, et sa vigueur supposait I’agilit¢ d’une panthére, comme la male ¢élégance de
ses formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille dit savoir rire
et folatrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable a ces
prophétesses agitées par un démon, elle étonnait plutdt qu’elle ne plaisait. Toutes

les expressions passaient par masses et comme des €clairs sur sa figure mobile.
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Peut-étre elit-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme I’elit redoutée. C’ était
une statue colossale tombée du haut de quelque temple grec, sublime a distance,
mais grossiere a voir de pres. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller les
iImpuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux ossements.
Emile la comparait vaguement a une tragédie de Shakspeare, espéce d’arabesque
admirable ou la joie hurle, ou I’amour a je ne sais quoi de sauvage, ou la magie de
la grace et le feu du bonheur succedent aux sanglants tumultes de la colere;
monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer comme les
anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de la femme,
excepté les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge;
puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant; enfin,
se détruire elle-méme comme fait un peuple insurgé. Vétue d’une robe en velours
rouge, elle foulait d’un pied insouciant quelques fleurs déja tombées de la téte de
ses compagnes, et d’une main dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau
d’argent. Ficre de sa beauté, ficre de ses vices peut-€tre, elle montrait un bras
blanc, qui se détachait vivement sur le velours. Elle était 1a comme la reine du
plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors
amassés par trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque des aieux, dissout
des perles et des trones, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les
vieillards en jeunes gens; de cette joie permise seulement aux géants fatigués du
pouvoir, éprouves par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un
Jouet.

—Comment te nommes-tu? lui dit Raphagél.
—Aquilina.
—Oh! oh! tu viens de Venise sauvée, s’écria Emile.

—Oui, répondit-elle. De méme que les papes se donnent de nouveaux noms en
montant au-dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m’¢levant au-dessus de
toutes les femmes.

—As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui t’aime et
sache mourir pour toi? dit vivement Emile, réveillé par cette apparence de poésie.

—Je Tl'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a ét¢ ma rivale. Aussi metté-je
toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie n’aille jamais
trop loin.

—ONh! si vous lui laissez raconter 1’histoire des quatre jeunes gens de La Rochelle,
elle n’en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina! Les femmes n’ont-elles pas toutes un
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amant a pleurer; mais toutes n’ont pas, comme toi, le bonheur de I’avoir perdu sur
un ¢chafaud. Ah! jaimerais bien mieux savoir le mien couché dans une fosse, a
Clamart, que dans le lit d’une rivale.

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse par la plus
mmnocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui fiit jamais sortie d’un
ceuf enchanté. Elle était arrivée a pas muets, et montrait une figure délicate, une
taille gréle, des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes fraiches et pures.
Une naiade ingénue, quis’échappede sasource, n’est pas plus timide, plus blanche
ni plus naive. Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer I’amour, ne pas
connaitre les orages de la vie, et venir d’une église ou elle aurait pri¢ les anges
d’obtenir avant le temps son rappel dans les cieux. A Paris seulement se
rencontrent ces créatures au visage candide qui cachent la dépravation la plus
profonde, les vices les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la
fleur d’une marguerite. Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans les
suaves attraits de cette jeune fille, Emile et Raphaél acceptérent le café qu’elle leur
versa dans les tasses présentées par Aquilina, et se mirent a la questionner. Elle
acheva de transfigurer aux yeux des deux poctes, par une smistre allégorie, je ne
sais quelle face de la vie humaine, en opposant a I’expression rude et passionnée de
son imposante compagne le portrait de cette corruption froide, voluptueusement
cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez forte pour en rire; espece de
démon sans cceur, qui punit les ames riches et tendres de ressentir les émotions
dont il est privé, qui trouve toujours une grimace d’amour a vendre, des larmes
pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le testament. Un pocte
etit admiré la belle Aquilina; le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie:
I’une était ’ame du vice, I’autre le vice sans ame.

50



Honoré de Balzac La Peaude chagrin

EUPHRASIE. AQUILINA.

Un poéte eat admiré la belle Aquilina; le monde entier devait
fuir la touchante Euphrasie.
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—Je voudrais bien savoir, dit Emile a cette jolie créature, si parfois tu songes a
I’avenir.

—L’avenir! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous I’avenir? Pourquoi penserais-
je a ce qui n’existe pas encore? Je ne regarde jamais ni en arricre ni en avant de
moi. N’est-ce pas déja trop que de m’occuper d’une journée a la fois? D’ailleurs,
I’avenir, nous le connaissons, ¢’est I’hopital.

—Comment peux-tu voir d’ici ’hdpital et ne pas éviter d’y aller? s’écria Rapha¢l.

—Qu’a donc I’hopital de si effrayant? demanda la terrible Aquilina. Quand nous
ne sommes ni meres ni épouses, quand la vieillesse nous met des bas noirs aux
jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu’il y a de femme en nous et séche la
joie dans les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous avoir besoin? Vous ne
voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange primitive, qui marche sur
deux pattes, froide, seche, décomposeée, et va produisant un bruissement de feuilles
mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des haillons, I’ambre qui réjouissait
le boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette; puis, s’il se trouve un coeur
dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez méme pas un
souvenir. Ainsi, que nous soyons, a cette époque de la vie, dans un riche hotel a
soigner des chiens, ou dans un hopital a trier des guenilles, notre existence n’est-
elle pas exactement la méme? Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir a
carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du bouleau ou
les marches des Tuileries avec du satin, étre assises a des foyers dorés ou nous
chauffer a des cendres dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de la Greve,
ou aller a I’Opéra, y a-t-il donc la tant de différence?

—Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milicu de tes désespoirs, reprit
Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, I’or, la soie, le luxe, tout ce
qui brille, tout ce qui plait ne va bien qu’a la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir
raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout. VVous riez de ce que je dis,
s’écria-t-elle en langant un sourire venimeux aux deux amis; n’ai-je pas raison?
J>aime mieux mourir de plaisir que de maladie. Je n’ai ni la manie de la perpétuité
ni grand respect pour 1’espéce humaine a voir ce que Dieu en fait! Donnez-moi des
millions, je les mangerai; je ne voudrais pas garder un centime pour I’année
prochamme. Vivre pour plaire et régner, tel est 'arrét que prononce chaque
battement de mon cceur. La société m’approuve; ne fournit-elle pas sans cesse a
mes dissipations? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la rente de ce que
je dépense tous les soirs? pourquoi nous batissez-vous des hopitaux? Comme il ne
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nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous
ennuie, je serais bien sotte de ne pas m’amuser.

—Et les autres? dit Emile.

—Les autres? Eh! bien, qu’ils s’arrangent! J’aime mieux rire de leurs souffrances
que d’avorr a pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me causer la moindre

peine.
—Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi? demanda Raphaél.

—J’ai été quittée pour un héritage, moi! dit-elle en prenant une pose qui fit
ressortir toutes ses séductions. Et cependant j’avais passe les nuits et les jours a
travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus étre la dupe d’aucun sourire,
d’aucune promesse, et je prétends faire de mon existence une longue partie de
plaisir.

—DMais, s’écria Raphaél, le bonheur ne vient-il donc pas de I’ame?

—Eh! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée, flattée, de
triompher de toutes les femmes, méme des plus vertueuses, en les écrasant par
notre beauté, par notre richesse? D’ailleurs nous vivons plus en un jour qu’une
bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

—Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse? dit Emile & Raphagl.

Euphrasie leur langa un regard de vipére, et répondit avec un inimitable accent
d’ironie: —La vertu! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles
sans cela, les pauvres femmes?

—Allons, tais-toi, s’écria Emile, ne parle point de ce que tu ne connais pas.

—ANh! je ne la connais pas! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la vie a un
étre détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et leur dire: Merci!
quand ils vous frappent au cceur; Voila les vertus que vous ordonnez a la femme.
Encore, pour la récompenser de son abnégation, venez-vous lui imposer des
souffrances en cherchant a la séduire; si elle résiste, vous la compromettez. Jolie
vie! Autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes.

—Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour?

—Eh! bien, répondit-elle, au lieu d’entreméler mes plaisirs de chagrins, ma vie
sera coupée en deux parts: UNe jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle
vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout & mon aise.
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—Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle n’a jamais fait
cent lieues pour aller dévorer avec mille dé¢lices un regard et un refus; elle n’a point
attaché sa vie a un cheveu, ni essay¢ de poignarder plusieurs hommes pour sauver
son souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle, I’amour était un joli colonel.

—H¢! hé! La Rochelle, répondit Euphrasie, I’amour est comme le vent, nous ne
savons d’ou il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par une béte, tu prendrais

les gens d’esprit en horreur.

—Le Code nous défend d’aimer les bétes, répliqua la grande Aquilina d’un accent
ironique.

—Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Euphrasie en riant.
—Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison! s’écria Raphaél.

—Heureuses! dit Aquilina souriant de piti¢, de terreur, en jetant aux deux amis un
horrible regard. Ah! vous ignorez ce que c’est que d’étre condamnée au plaisir
avec un mort dans le coeur.

Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue anticipée du
Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d’une teinte
infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses folles,
animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui éc lataient
comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et de mourants, le
boudoir et un petit salon offraient ’'image d’un champ de bataille. L’atmosphere
¢tait chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L’ivresse, I’amour, le délire, I’oubli
du monde étaient dans les coeurs, sur les visages, €crits sur les tapis, exprimés par
le désordre, et jetaient sur tous les regards de légers voiles qui faisaient voir dans
I’air des vapeurs enivrantes. Il s’était ému, comme dans les bandes lumineuses
tracées par un rayon de soleil, une poussicre brillante a travers laquelle se jouaient
les formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Ca et 1a, des groupes
de figures enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-d’ ceuvre
de la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux amis conservassent
encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un
dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de
reconnaitre ce qu’il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les
tableaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel
¢touffant de nos réves, I'ardente suavit¢ que contractent les figures dans nos
visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaines, enfin les phénomeénes
les plus inaccoutumés du sommeil, les assaillaient si vivement, qu’ils prirent les
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jeux de cette débauche pour les caprices d’un cauchemar ou le mouvement est sans
bruit, ou les cris sont perdus pour I'oreille. En ce moment le valet de chambre de
confiance réussit, non sans peine, a attirer son maitre dans I’antichambre, et lui dit
a I’oreille: —Monsieur, tous les voisins sont aux fenétres et se plaignent du tapage.

—S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant leurs
portes? s’écria Taillefer.

Raphaél laissa tout a coup échapper un éclat de rire si brusquement intempestif,
que son ami lui demanda compte d’une joie aussi brutale.

—Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il faudrait t’avouer que
vous m’avez arrété sur le quai Voltaire, au moment ou j’allais me jeter dans la
Seine, et tu voudrais sans doute connaitre les motifs de ma mort. Mais quand
J’ajouterais que par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus poétiques du
monde matériel venaient alors de se résumer a mes yeux par une traduction
symbolique de la sagesse humaine; tandis qu’en ce moment les débris de tous les
trésors intellectuels dont nous avons fait a table un si cruel pillage aboutissent a ces
deux femmes, images vives et originales de la folie, et que notre profonde
insouciance des hommes et des choses a servi de transition aux tableaux fortement
colorés de deux systémes d’existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus
instruit? Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais peut-étre un traité de philosophie.

—Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les
ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d’un orage pres
d’éclater, reprit Emile, qui lui-méme s’amusait a rouler et & dérouler les cheveux
d’Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette innocente occupation, tu
rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systémes peuvent entrer
dans une seule phrase et se réduisent a une pensée. La vie simple et mécanique
conduit & quelque sagesse insensée en étouffant notre intelligence par le travail;
tandis que la vie passée dans le vide des abstractions ou dans les abimes du monde
moral mene a quelque folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre
vieux, ou mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voila notre arrét.
Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude
goguenard a qui nous devons le patron de toutes les créatures.

—Imbécile! s’écria Raphaél en I’interrompant. Continue a t’abréger ainsi, tu feras
des volumes! Si j’avais eu la prétention de formuler proprement ces deux idées, je
t’aurais dis que ’homme se corrompt par I’exercice de la raison et se purifie par
I’ignorance. C’est faire le procés aux sociétés! Mais que nous vivions avec les
sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat n’est-il pas tot ou tard le
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méme? Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux
systemes en deux mots: CARYMARY, CARYMARA.

—Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus béte qu’il n’est
puissant, répliqua Emile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par un mot
plus bref que Carymary, Caryrama,c’est peut-étre, d’ou Montaigne a pris son Que
sais-je” Encore ces derniers mots de la science morale ne sont-ils guére que
I’exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal, comme 1’ane de Buridan
entre deux mesures d’avoine. Mais laissons la cette éternelle discussion qui aboutit
aujourd’hui a oui et non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans
la Seine? étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame?

—ANh! si ta connaissais ma vie.

—Ah! s’écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire; la phrase est usée. Ne sais-tu
pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus que les autres?

—Ah! s’écria Raphagél.

—Mais tu es bouffon avec ton ah’/ Voyons; une maladic d’ame ou de corps
t’oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes muscles, les
chevaux qui le soir doivent t’écarteler, comme jadis le fit Damiens? As-tu mangé
ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde? Tes enfants t’ont-ils jamais dit: J’ai
faim? As-tu vendu les cheveux de ta maitresse pour aller au jeu? As-tu été payer a
un faux domicile une fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la
crainte d’arriver trop tard? Voyons, j’€coute. Situ te jetais a I’eau pour une femme,
pour un protét, ou par ennui, je te renic. Confesse-toi, ne mens pas; je ne te
demande point de mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te
le permettra: je suis exigeant comme un lecteur, et prét a dormir comme une
femme qui lit ses vépres.

—Pauvre sot! dit Raphaél. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus en raison
de la sensibilité? Lorsque nous arriverons au degré de science qui nous permettra
de faire une histoire naturelle des cceurs, de les nommer, de les classer en genres,
en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en
microscopiques, en... que sais-je? alors, mon bon ami, ce sera chose prouvée qu’il
en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs, et qui doivent se briser comme
elles par de légers froissements auxquels certains cceurs minéraux ne sont méme
pas sensibles.

—Oh! de grice, épargne-moi ta préface, dit Emile d’un air moitié riant moitié
piteux, en prenant la main de Raphagl..
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LA FEMME SANS C(EUR.

Apres étre resté silencieux pendant un moment, Raphaél dit en laissant échapper un
geste d’insouciance: —Je ne sais en vérité s’il ne faut pas attribuer aux fumées du
vin et du punch I’espece de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant toute
ma vie comme un méme tableau, ou les figures, les couleurs, les ombres, les
lumieres, les demi-teintes sont fidélement rendues. Ce jeu poétique de mon
imagination ne m’étonnerait pas, s’il n’était accompagné d’une sorte de dédain
pour mes souffrances et pour mes joies passées. Vue a distance, ma vie est comme
rétrécie par un phénomene moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans
peut aujourd’hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne
sera plus qu’une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, au lieu
de sentir.

—Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Emile.

—C’est possible, reprit Raphaél sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser de tes
oreilles, te ferai-je grace des dix-sept premicres années de ma vie. Jusque-la, j’ai
vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de collége ou de lycée, dont
maintenant nous nous rappelons tous avec tant de délices les malheurs fictifs et les
joies réelles, a laquelle notre gastronomie blasée redemande les légumes du
vendredi, tant que nous ne les avons pas gottés de nouveau: belle vie dont nous
méprisons les travaux, qui cependant nous ont appris le travail...

—Arrive au drame, dit Emile d’un air moitié comique et moitié¢ plaintif.

—~Quand je sortis du collége, reprit Raphaél en réclamant par un geste le droit de
continuer, mon pere m’astreignit a une discipline sévere, il me logea dans une
chambre contigué a son cabinet; je me couchais des neuf heures du soir et me
levais a cinq heures du matin; il voulait que je fisse mon droit en conscience,
jallais en méme temps a I'Ecole et chez un avoué; mais les lois du temps et de
I’espace étaient si séverement appliquées a mes courses, a mes travaux, et mon
pere me demandait en dinant un compte si rigoureux de...

—Qu’est-ce que cela me fait? dit Emile.

—Eh! que le diable t’emporte, répondit Raphaél. Comment pourras-tu concevoir
mes sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui influérent sur mon
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ame, la fagonnérent a la crainte et me laissérent long-temps dans la naiveté
primitive du jeune homme? Ainsi, jusqu’a vingt et un ans, j’ai ét¢ courbé sous un
despotisme aussi froid que celui d’une reégle monacale. Pour te révéler les tristesses
de ma vie, il suffira peut-étre de te dépeindre mon peére: un grand homme sec et
mince, le visage en lame de couteau, le teint pale, a parole bréve, taquin comme
une vieille fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternit¢ planait au-
dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un dome de
plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me recevait en
enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus que nous ne craignions
naguere nos maitres d’étude. J’avais toujours huit ans pour lui. Je crois encore le
voir devant moi: dans sa redingote marron, ou il se tenait droit comme un siége
pascal, il avait I’air d’un hareng saur enveloppé dans la couverture rougeatre d’un
pamphlet. Cependant j’aimais mon pére, au fond il était juste. Peut-€tre ne
haissons-nous pas la sévérit¢ quand elle est justifiée par un grand caractere, par des
meeurs pures, et qu’elle est adroitement entremélée de bonté. Si mon pere ne me
quitta jamais, si jusqu’a I’age de vingt ans, il ne laissa pas dix francs a ma
disposition, dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la possession
vainement enviée me faisait réver d’meffables délices, i1l cherchait du moms a me
procurer quelques distractions. Aprés m’avoir promis un plaisir pendant des mois
entiers, i1 me conduisait aux Bouffons, a un concert, a un bal, ou j espérais
rencontrer une maitresse. Une maitresse! ¢’était pour moi I’indépendance. Mais
honteux et timide, ne sachant point I'idiome des salons et n’y connaissant
personne, j’en revenais le coeur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs.
Puis le lendemain, bridé comme un cheval d’escadron par mon pére, dés le matin
je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m’écarter de la route
uniforme qu’il m’avait tracée, c’elit ét¢ m’exposer a sa colere; il m’avait menacé
de m’embarquer a ma premiere faute, en qualit¢ de mousse, pour les Antilles.
Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par hasard j’osais m’aventurer,
pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi I’imagination
la plus vagabonde, le cceur le plus amoureux, 1’ame la plus tendre, 1’esprit le plus
poétique, sans cesse en présence de ’homme le plus caillouteux le plus atrabilaire,
le plus froid du monde; enfin marie une jeune fille a un squelette, et tu
comprendras I’existence dont tu m’interdis de te développer les sceénes curieuses:
projets de fuite évanouis a I’aspect de mon pere, désespoirs calmés par le sommeil,
désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées par la musique. J’exhalais mon
malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets confidents.
Aujourd’hui je souris en me souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma
conscience a cette époque d’innocence et de vertu: si j’avais mis le pied chez un

restaurateur, je me serais cru ruiné; mon imagination me faisait considérer un café
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comme un lieu de débauche, ou les hommes se perdaient d’honneur et engageaient
leur fortune; quant a risquer de ’argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand je
devrais t’endormir, je veux te raconter I'une des plus terribles joies de ma vie, une
de ces joies armées de grilles et qui s’enfoncent dans notre cceur comme un fer
chaud sur I’épaule d’un forgat. J’étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de
mon pére. Mais pour que tu puisses parfaitement comprendre ma position,
apprends que j’avais un habit rapé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et
des gants déja portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir tout & mon aise
prendre des glaces et contempler les jolies femmes. Mon pere m’apergut. Par une
raison que je n’ai jamais devinée, tant cet acte de confiance m’abasourdit, il me
donna sa bourse et ses clefs a garder. A dix pas de moi quelques hommes jouaient.
Jentendais frétiller I’or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer une journée enticre
plongé dans les crimes de mon age. C’était un libertinage d’esprit dont nous ne
trouverions 1’analogue ni dans les caprices de courtisane, ni dans les songes des
jeunes filles. Depuis un an je me révais bien mis, en voiture, ayant une belle
femme a mes cOtés, tranchant du seigneur, dinant chez Véry, allant le soir au
spectacle, décidé a ne revenir que le lendemain chez mon pére, mais armé contre
lui d’une aventure plus intriguée que ne I’est le Mariage de Figaro, et dont il lui
aurait ¢t¢ impossible de se dépétrer. J’avais estimé toute cette joie cinquante écus.
N’ étais-je pas encore sous le charme naif de /’école buissonniere? J’ allai donc dans
un boudoir ou, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai I’argent de
mon pére: cent écus! Evoquées par cette somme, les joies de mon escapade
apparurent devant moi, dansant comme les sorcicres de Macbeth autour de leur
chaudiére, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses! Je devins un coquin
déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, ni les battements
précipités de mon cceur, je pris deux pieces de vingt francs que je vois encore!
Leurs millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte y grimacait. Aprés avoir
mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant les deux
picces d’or dans la paume humide de ma main, et je rodai autour des joueurs
comme un ¢€émouchet au-dessus d’un poulailler. En proie a des angoisses
inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour de moi. Certain de
n’étre apergu par aucune personne de connaissance, je pariai pour un petit homme
gras et réjoui, sur la téte duquel j’accumulai plus de pricres et de veeux qu’il ne
s’en fait en mer pendant trois tempétes. Puis, avec un instinct de scélératesse ou de
machiavélisme surprenant a mon age, j’allai me planter prés d’une porte, regardant
a travers les salons sans y rien voir. Mon ame et mes yeux voltigeaient autour du
fatal tapis vert. De cette soirée date la premicére observation physiologique a
laquelle j’ai di cette espéce de pénétration qui m’a permis de saisir quelques
mysteres de notre double nature. Je tournais le dos a la table ou se disputait mon
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futur bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-étre qu’il était criminel; entre
les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d’hommes, épaisse de quatre ou cing
rangées de causeurs; le bourdonnement des voix empéchait de distinguer le son de
I’or qui se mélait au bruit de I’orchestre; malgré tous ces obstacles, par un privilége
accordé aux passions et qui leur donne le pouvoir d’anéantir I’espace et le temps,
jentendais distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais leurs points,
je savais celui des deux qui retournait le roi comme si j’eusse vu les cartes; enfin a
dix pas du jeu, je palissais de ses caprices. Mon pere passa devant moi tout a coup,
je compris alors cette parole de I’écriture: L’esprit de Dieu passa devant sa face!
J’avais gagné. A travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour des joueurs,
Jaccourus a la table en m’y glissant avec la dextérité d’une anguille qui s’échappe
par la maille rompue d’un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses.
J’étais comme un condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le roi. Par
hasard, un homme décoré¢ réclama quarante francs qui manquaient. Je fus
soupgonné par des yeux inquiets, je palis et des gouttes de sueur sillonneérent mon
front. Le crime d’avoir volé mon pere me parut bien vengé. Le bon gros petit
homme dit alors d’une voix certainement angélique: « Tous ces messieurs avaient
mis, » et paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards
triomphants sur les joueurs. Aprés avoir réintégré dans la bourse de mon pére I’or
que j’y avais pris, je laissai mon gain a ce digne et honnéte monsieur qui continua
de gagner. Dés que je me vis possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai
dans mon mouchoir de maniere a ce qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant
notre retour au logis, et ne jouai plus. —Que faisiez-vous au jeu! me dit mon pére
en entrant dans le fiacre. —Je regardais, répondis-je en tremblant. —Mais, reprit
mon pere, 1l n’y aurait eu rien d’extraordinaire a ce que vous eussiez été force par
amour-propre a mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du monde,
VOUs paraissez assez agé pour avoir le droit de commettre des sottises. Aussi vous
excuserais-je, Raphaél, si vous vous étiez servi de ma bourse... Je ne répondis rien.
Quand nous fiimes de retour, je rendis @ mon pere ses clefs et son argent. En
rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta I’or, se tourna
vers moi d’un air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une pause
plus ou moins longue et significative: —Mon fils, vous avez bientot vingt ans. Je
suis content de vous. Il vous faut une pension, ne flit-ce que pour vous apprendre a
¢conomiser, a connaitre les choses de la vie. Dés ce soir, je vous donnerai cent
francs par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira. Voici le
premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d’or, comme pour
vérifier la somme. J’avoue que je fus prét a me jeter a ses pieds, a lui déclarer que
j’étais un brigand, un infame, et.. pis que cela, un menteur! La honte me retint.

J’allais ’embrasser, il me repoussa faiblement. —Maintenant, tu es un homme,
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mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois
pas me remercier. Si j’ai droit & votre reconnaissance, Raphaél, reprit-il d’un ton
doux mais plein de dignité, c¢’est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs
qui dévorent tous les jeunes gens, a Paris. Désormais, nous serons deux amis. Vous
deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs
et certaines privations, acquis les connaissances solides et I’amour du travail si
nécessaires aux hommes appelés a manier les affaires. Apprenez, Raphaél, a me
connaitre. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire, mais un homme
d’état qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. A demain! ajouta-t-il en
me renvoyant par un geste mystérieux. Des ce jour, mon pere m’initia franchement
a ses projets. J’étais fils unique et j’avais perdu ma mére depuis dix ans. Autrefois,
peu flatté¢ d’avoir le droit de labourer la terre I’épée au c6té, mon pere, chef d’une
maison historique a peu prés oubliée en Auvergne, vint a Paris pour y tenter le
diable. Dou¢ de cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si
supérieurs quand elle se trouve accompagnée d’énergie, 1l €tait parvenu sans grand
appui a prendre position au ceeur méme du pouvoir. La révolution renversa bientot
sa fortune; mais il avait su épouser I’héritiere d’une grande maison, et s’¢était vu
sous I’empire au moment de restituer a notre famille son ancienne splendeur. La
restauration, qui rendit & ma mere des biens considérables, ruina mon pére. Ayant
jadis acheté plusieurs terres données par I’empereur a ses généraux et situées en
pays étranger, il luttait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec
les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir dans la possession contestée
de ces malheureuses dotations. Mon pere me jeta dans le labyrinthe inextricable de
ce vaste proces d’ou dépendait notre avenir. Nous pouvions étre condamnés a
restituer les revenus par lui pergus, ainsi que le prix de certaines coupes de bois
faites de 1814 a 1817; dans ce cas, le bien de ma meére suffisait a peine pour sauver
I’honneur de notre nom. Ainsi, le jour ou mon pére parut en quelque sorte m’avoir
émancipé, je tombai sous le joug le plus odicux. Je dus combattre comme sur un
champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes d’état, tacher de
surprendre leur religion, tenter de les intéresser a notre affaire, les séduire, eux,
leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des
formes €légantes, sous d’agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont
I’empreinte flétrissait la figure de mon pére. Pendant une année environ, je menai
donc en apparence la vie d’un homme du monde; mais cette dissipation et mon
empressement a me lier avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient
nous étre utiles, cachaient d’immenses travaux. Mes divertissements étaient encore
des plaidoiries, et mes conversations des mémoires. Jusque-1a, j’ avais été€ vertueux
par I'impossibilit¢ de me livrer & mes passions de jeune homme; mais craignant

alors de causer la ruine de mon peére ou la mienne par une négligence, je devins
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mon propre despote, et n’osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque
nous sommes jeunes, quand, a force de froissements, les hommes et les choses ne
nous ont point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de
pensée, cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec le
mal, nous sentons vivement nos devoirs; notre honneur parle haut et se fait écouter;
nous sommes francs et sans détour: ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la
confiance de mon pere. Naguere, je lui aurais dérobé délicieusement une chétive
somme; mais portant avec lui le fardeau de ses affaires, de son nom, de sa maison,
je lui eusse donné secrétement mes biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais
mes plaisirs; heureux méme de mon sacrifice! Aussi, quand monsieur de Villele
exhuma, tout exprés pour nous, un décret impérial sur les déchéances, et nous eut
ruinés, signai-je la vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une ile sans valeur,
située au milieu de la Loire, et ou se trouvait le tombeau de ma meére. Aujourd’hui,
peut-&tre, les arguments, les détours, les discussions philosophiques,
philanthropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser de faire
ce que mon avou¢ nommait une bétise. Mais a vingt et un ans, nous sommes, je le
répete, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans les
yeux de mon pére furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir de
ces larmes a souvent consolé ma misere. Dix mois apres avoir payé ses créanciers,
mon pere mourut de chagrin. Il m’adorait et m’avait ruiné; cette idée le tua. En
1826, a I’age de vingt-deux ans, vers la fin de I’automne, je suivis tout seul le
convoi de mon premier ami, de mon pere. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls
avec leurs pensées, derriere un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans
fortune. Les orphelins recueillis par la charité publique ont au moins pour avenir le
champ de bataille, pour pére le gouvernement ou le procureur du roi, pour refuge
un hospice. Moi, je n’avais rien! Trois mois aprés, un commissaire-priseur me
remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des
créanciers m’avaient obligé a vendre notre mobilier. Accoutumé deés ma jeunesse a
donner une grande valeur aux objets de luxe dont j’étais entouré, je ne pus
m’empécher de marquer une sorte d’étonnement a ’aspect de ce reliquat exigu.
«—Oh! me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien rococo.» Mot
épouvantable qui flétrissait toutes les religions de mon enfance et me dépouillait de
mes premieres illusions, les plus cheéres de toutes. Ma fortune se résumait par un
bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent
douze francs, la société m’apparaissait en la personne d’un huissier-priseur qui me
parlait le chapeau sur la té€te. Un valet de chambre qui me chérissait, et auquel ma
mere avait jadis constitué¢ quatre cents francs de rente viagére, Jonathas me dit en
quittant la maison d’ou j’étais si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon

enfance: —Soyez bien économe, monsieur Raphaél! Il pleurait, le bon homme.
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Tels sont, mon cher Emile, les événements qui maitrisérent ma destinée,
modifierent mon ame, et me placérent jeune encore dans la plus fausse de toutes
les situations sociales. Des liens de famille, mais faibles, m’attachaient a quelques
maisons riches dont I'acces m’elt été mterdit par ma fierté, si le mépris et
I’indifférence ne m’en eussent déja fermé les portes. Quoique parent de personnes
trés-influentes et prodigues de leur protection pour des étrangers, je n’avais ni
parents ni protecteurs. Sans cesse arrétée dans ses expansions, mon ame s’ était
repliée sur elle-méme: plein de franchise et de naturel, je devais paraitre froid,
dissimulé; le despotisme de mon pére m’avait 6té toute confiance en moi; j’étais
timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix pit exercer le moindre empire, je
me déplaisais, je me trouvais laid, j’avais honte de mon regard. Malgré la voix
intérieure qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait:
Courage! marche! malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la
solitude, malgré I’espoir dont j’étais animé en comparant les ouvrages nouveaux
admirés du public a ceux qui voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi
comme un enfant. J’étais la proie d’une excessive ambition, je me croyais destiné a
de grandes choses, et me sentais dans le néant. J’avais besoin des hommes, et je me
trouvais sans amis; je devais me frayer une route dans le monde, et j’y restais seul,
moins craintif que honteux. Pendant I’année ou je fus jeté par mon pére dans le
tourbillon de la haute société, j’y vins avec un cceur neuf, avec une ame fraiche.
Comme tous les grands enfants, jaspirai secrétement a de belles amours. Je
rencontrai parmi les jeunes gens de mon age une secte de fanfarons qui allaient téte
levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler prés des femmes qui me
semblaient les plus imposantes, débitant des impertinences, machant le bout de
leurs cannes, minaudant, se prostituant a eux-mémes les plus jolies personnes,
mettant ou prétendant avoir mis leurs tétes sur tous les oreillers, ayant I’air d’étre
au refus du plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise
facile et pouvant étre conquises a la simple parole, au moindre geste hardi, par le
premier regard insolent! Je te le déclare, en mon ame et conscience, la conquéte du
pouvoir ou d’une grande renommée littéraire me paraissait un triomphe moins
difficile a obtenir qu’un succés aupres d’une femme de haut rang, jeune, spirituelle
et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon cceur, mes sentiments, mes cultes
en désaccord avec les maximes de la société. J avais de la hardiesse, mais dans
I’ame seulement, et non dans les manieres. J’ai su plus tard que les femmes ne
voulaient pas étre mendi€es. J’en ai beaucoup vu que j’adorais de loin, auxquelles
je livrais un cceur a toute épreuve, une ame a déchirer, une énergie qui ne
s’effrayait ni des sacrifices, ni des tortures; elles appartenaient a des sots dont je
n’aurais pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas

admiré la femme de mes réves, surgissant dans un bal! Dévouant alors en pensée
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mon existence a des caresses éternelles, j”imprimais toutes mes espérances en un
regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui courait au-
devant des tromperies. En certains moments, j’aurais donn¢ ma vie pour une seule
nuit. Eh bien! n’ayant jamais trouvé d’oreilles a qui confier mes propos passionnés,
de regards ou reposer les miens, de cceur pour mon ceeur, j’ai vécu dans tous les
tourments d’une impuissante énergie qui se dévorait elle-méme, soit faute de
hardiesse ou d’occasions, soit inexpérience. Peut-€tre ai-je désespéré de me faire
comprendre, ou tremblé d’étre trop compris. Et cependant j’avais un orage tout
prét a chaque regard poli que I’on pouvait m’adresser. Malgré ma promptitude a
prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux comme de tendres
engagements, je n’ai jamais osé ni parler ni me taire & propos. A force de sentiment
ma parole était insignifiante, et mon silence était stupide. J’avais sans doute trop de
naiveté pour une société factice qui vit aux lumieres, et rend toutes ses pensées par
des phrases convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point
parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me
brilaient, ayant une ame semblable a celles que les femmes souhaitent de
rencontrer, en proie a cette exaltation dont elles sont avides, possédant I’énergie
dont se vantent les sots, toutes les femmes m’ont été traitreusement cruelles. Aussi,
admirais-je naivement les héros de coteric quand ils célébraient leurs triomphes,
sans les soupconner de mensonge. J’avais sans doute le tort de désirer un amour
sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans un cceur de femme frivole et
légere, affamée de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait
tempétueusement dans mon cceur. Oh! se sentir né pour aimer, pour rendre une
femme bien heureuse, et ne pas avoir trouvé méme une courageuse et noble
Marceline ou quelque vieille marquise! Porter des trésors dans une besace et ne
pouvoir rencontrer personne, pas méme une enfant, quelque jeune fille curieuse,
pour les lui faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer de désespoir.

—Joliment tragique ce soir! s’ écria Emile.

—Eh! laisse-moi condamner ma vie, répondit Rapha€l. Si ton amitié n’a pas la
force d’écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d’une demi-heure
d’ennui, dors! Mais ne me demande plus compte de mon suicide qui gronde, qui se
dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour juger un homme, au moins faut-il étre
dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions; ne vouloir connaitre
de sa vie que les événements matériels, ¢’est faire de la chronologie, I’histoire des
sots!
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Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement Emile
que, deés ce moment, il préta toute son attention a Raphaél en le regardant d’un air
hébété.

—DMais, reprit le narrateur, mamntenant la lueur qui colore ces accidents leur préte
un nouvel aspect. L’ordre des choses que je considérais jadis comme un malheur a
peut-étre engendré les belles facultés dont plus tard je me suis enorgueill. La
curiosit¢ philosophique, les travaux excessifs, 'amour de la lecture qui, depuis
I’age de sept ans jusqu’a mon entrée dans le monde, ont constamment occupé ma
vie, ne m’auraient-ils pas doué de la facile puissance avec laquelle, s’il faut vous
en croire, je sais rendre mes idées et marcher en avant dans le vaste champ des
connaissances humaines? L’abandon auquel j’étais condamné, I’habitude de
refouler mes sentiments et de vivre dans mon cceur ne m’ont-ils pas investi du
pouvoir de comparer, de méditer? En ne se perdant pas au service des irritations
mondaines qui rapetissent la plus belle ame et la réduisent a 1’état de guenille, ma
sensibilit¢ ne s’est-elle pas concentrée pour devenir I’organe perfectionné d’une
volonté plus haute que le vouloir de la passion? Méconnu par les femmes, je me
souviens de les avoir observées avec la sagacité de I’amour dédaigné. Maintenant,
je le vois, la sincérité de mon caractére a di leur déplaire! Peut-étre veulent-elles
un peu d’hypocrisie? Moi qui suis tour a tour, dans la méme heure, homme et
enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme
comme elles, n’ont-elles pas dii prendre ma naiveté pour du cynisme, et la pureté
méme de ma pensée pour du libertinage? La science leur était ennui, la langueur
féminine faiblesse. Cette excessive mobilit¢ d’imagination, le malheur des poctes,
me faisait sans doute juger comme un étre incapable d’amour, sans constance dans
les idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-étre quand
jessayais de leur plaire. Les femmes m’ont condamné. J’ai accepté, dans les
larmes et le chagrin, I’arrét porté par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je
voulus me venger de la société, je voulus posséder I’ame de toutes les femmes en
me soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon
nom serait prononcé par un valet a la porte d’un salon. Je m’instituai grand
homme. D¢&s mon enfance, je m’étais frappé le front en me disant comme André de
Chénier: «Il y a quelque chose 1al» Je croyais sentir en moi une pensée a
exprimer, un systéme a établir, une science & expliquer. O mon cher Emile!
aujourd’hui que j’ai vingt-six ans a peine, que je suis slir de mourir inconnu, sans
avoir jamais ét¢ I’amant de la femme que j’ai révé de posséder, laisse-moi te conter
mes folies? N’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des
réalités? Ah! je ne voudrais point pour ami d’un jeune homme qui dans ses réves
ne se serait pas tressé des couronnes, construit quelque piédestal ou donné de
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complaisantes maitresses. Moi! j’ai souvent été¢ général, empereur, j’ai ét¢ Byron,
puis rien. Apres avoir jou¢ sur le faite des choses humaines, je m’apercevais que
toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient a gravir. Cet immense amour-
propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime a une destinée, et qui
devient du génie peut-étre, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter I’ame par
le contact des affaires aussi facilement qu’un mouton abandonne sa laine aux
¢épines des halliers ou il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et
travailler dans le silence pour la maitresse que j’espérais avoir un jour. Toutes les
femmes se résumaient par une seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans la
premiere qui s’offrait a mes regards. Mais, voyant une reine dans chacune d’elles,
toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de faire des avances a leurs
amants, venir un peu au-devant de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah! pour
celle qui m’elit plaint, j’avais dans le coeur tant de reconnaissance outre I’amour,
que je I’eusse adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m’ont appris
de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivre éternellement seul.
Les femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, a ne voir dans
un homme de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités; elles éprouvent
de grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatteric perpétuelle de
leurs propres défauts, tandis que '’homme supérieur ne leur offre pas assez de
jouissances pour compenser ses imperfections. Le talent est une ficvre
intermittente, nulle femme n’est jalouse d’en partager seulement les malaises;
toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur vanité; c¢’est
elles encore qu’elles aiment en nous! Un homme pauvre, fier, artiste, doué¢ du
pouvoir de créer, n’est-il pas armé d’un blessant égoisme? il existe autour de lui je
ne sais quel tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe tout, méme sa
maitresse, qui doit en suivre le mouvement. Une femme adulée peut-elle croire a
I’amour d’un tel homme? Ira-t-elle le chercher? Cet amant n’a pas le loisir de
s’abandonner autour d’un divan a ces petites singeries de sensibilité auxquelles les
femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps
manque a ses travaux, comment en dépenserait-il & se rapetisser, a se chamarrer?
Prét a donner ma vie d’un coup, je ne I'aurais pas aviliec en détail. Enfin il existe,
dans le manége d’un agent de change qui fait les commissions d’une femme pale et
minaudiere, je ne sais quoi de mesquin dont I’artiste a horreur. L’amour abstrait ne
suffit pas a un homme pauvre et grand, il en veut tous les dévouements. Les petites
créatures qui passent leur vie a essayer des cachemires ou se font les porte-
manteaux de la mode, n’ont pas de dévouement, elles en exigent et voient dans
I’amour le plaisir de commander, non celui d’obéir. La véritable épouse en ceeur,
en chair et en os, se laisse trainer la ou va celui en qui réside sa vie, sa force, sa

gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont
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I'unique pensée soit I’étude de leurs besoins: pour eux, le malheur est dans le
désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de génie,
Jaimais précisément ces petites maitresses! Nourrissant des idées si contraires aux
idées recues, ayant la prétention d’escalader le ciel sans échelle, possédant des
trésors qui n’avaient pas cours, arm¢ de connaissances ¢tendues qui surchargeaient
ma mémoire et que je n’avais pas encore classées, que je ne m’étais point
assimilées; me trouvant sans parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux
désert, un désert pave, un désert anime¢, pensant, vivant, ou tout vous est bien plus
qu’ennemi, indifférent! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle; elle
comportait je ne sais quoi d’impossible qui me donna du courage. Ce fut comme
un parti fait avec moi-méme, et dont j’étais le joueur et I’enjeu. Voici mon plan.
Mes onze cents francs devaient suffire a ma vie pendant trois ans; je m’accordais
ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui put attirer I’attention publique sur
moi, me faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant que j’allai vivre
de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaide, plongé dans le monde des
livres et des idées, dans une sphére inaccessible, au milieu de ce Paris si
tumultueux, spheére de travail et de silence, ou, comme les chrysalides, je me
batissais une tombe pour renaitre brillant et glorieux. J’allais risquer de mourir
pour vivre. En réduisant I’existence a ses vrais besoins, au strict nécessaire, je
trouvais que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire a ma pauvreté.
En effet, cette maigre somme a satisfait 4 ma vie, tant que j’ai voulu subir ma
propre discipline claustrale.

—C’est impossible, s’€cria Emile.

—J’al vécu pres de trois ans ainsi, répondit Raphaél avec une sorte de fierté.
Comptons! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie
m’empéchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité
singuliere. J’ai observé, tu le sais, de merveilleux effets produits par la dicte sur
I’imagination. Mon logement me coftait trois sous par jour, je brilais pour trois
sous d’huile par nuit, je faisais moi-méme ma chambre, je portais des chemises de
flanelle pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais
avec du charbon de terre, dont le prix divisé par les jours de I’année n’a jamais
donné plus de deux sous pour chacun; j’avais des habits, du linge, des chaussures
pour trois années, je ne voulais m’habiller que pour aller a certains cours publics et
aux bibliothéques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il me restait
deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas d’avoir, pendant cette
longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d’avoir jamais acheté d’eau;
j’allais en chercher le matin, a la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la

rue des Gres. Oh! je portais ma pauvreté ficrement. Un homme qui pressent un bel
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avenir marche dans sa vie de misére comme un innocent conduit au supplice, iln’a
point honte. Je n’avais pas voulu prévoir la maladie: comme Aquiling,
Jenvisageais I’hopital sans terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma bonne
sant¢. D’ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les
cheveux, jusqu’au moment ou un ange d’amour ou de bonté... Mais je ne veux pas
anticiper sur la situation a laquelle j’arrive. Apprends seulement, mon cher ami,
qu’a défaut de maitresse, je vécus avec une grande pensée, avec un réve, un
mensonge auquel nous commengons tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui je
ris de moi, de ce moi, peut-étre saint et sublime, qui n’existe plus. La société, le
monde, nos usages, nos mceurs, vus de pres, m’ont révélé le danger de ma
croyance nocente et la superfluit¢ de mes fervents travaux. Ces
approvisionnements sont inutiles a I’ambitieux: que léger soit le bagage de qui
poursuit la fortune. La faute des hommes supérieurs est de dépenser leurs jeunes
années a se rendre dignes de la faveur. Pendant qu’ils thésaurisent, leur force est la
science pour porter sans effort le poids d’une puissance qui les fuit; les intrigants,
riches de mots et dépourvus d’idées, vont et viennent, surprennent les sots, et se
logent dans la confiance des demi-niais: les uns étudient, les autres marchent; les
uns sont modestes, les autres hardis; ’homme de génie tait son orgueil, I’ intrigant
arbore le sien et doit arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort
besoin de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant
de I’enfantillage a espérer des récompenses humaines. Je ne cherche certes pas a
paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques éternellement
chant¢ par les génies méconnus; je veux déduire logiquement la raison des
fréquents succeés obtenus par les hommes médiocres. Hélas! I'étude est si
maternellement bonne, qu’il y a peut-€tre crime a lui demander des récompenses
autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens
d’avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans mon lait, assis aupres de ma
fenétre en y respirant I’air, en laissant planer mes yeux sur un paysage de toits
bruns, grisatres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou
vertes. Si d’abord cette vue me parut monotone, j’y découvris bientdt de
singulicres beautés: tantdt le soir des raies lumineuses, parties des volets mal
fermés, nuangaient et animaient les noires profondeurs de ce pays original; tantot
les lueurs pales des réverberes projetaient d’en bas des reflets jaunatres a travers le
brouillard, et accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits
pressés, océan de vagues immobiles; parfois de rares figures apparaissaient au
milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aérien, j’entrevoyais
le profil anguleux et crochu d’une vieille femme arrosant des capucines, ou dans le
cadre d’une lucarne pourric quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule,

et dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux élevés en
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I’air par un joli bras blanc. J’admirais dans les gouttieres quelques végétations
¢phémeres, pauvres herbes bientdt emportées par un orage! J’étudiais les mousses,
leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en un
velours sec et brun a reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs effets du
jour, les tristesses du brouillard, les soudains pétillements du soleil, le silence et les
magies de la nuit, les mystéres de ’aurore, les fumées de chaque cheminée, tous
les accidents de cette singuliere nature m’étaient devenus familiers et me
divertissaient. J’aimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris
formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abimes
peuplés, allaient a mon ame et s’harmoniaient avec mes pensées. Il est fatigant de
retrouver brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs célestes ou
nous entrainent les méditations scientifiques. Aussi ai-je alors parfaitement congu
la nudit¢ des monastéres. Quand je fus bien résolu a suivre mon nouveau plan de
vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en
revenant de I’Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi.
A Tangle de la rue de Cluny, je vis une petite fille d’environ quatorze ans, qui
jouait au volant avec une de ses camarades, et dont les rires et les espiégleries
amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de septembre
durait encore. Devant chaque porte, des femmes ¢&taient assises et devisaient
comme dans une ville de province par un jour de féte. J’observai d’abord la jeune
fille, dont la physionomie était d’une admirable expression, et le corps tout posé
pour un peintre. C’était une scene ravissante. Je cherchai la cause de cette
bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n’aboutissait a rien, et ne
devait pas étre trés-passante. En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce
lieu, je trouvai I’hdtel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel il était me fit
espérer d’y rencontrer un gite peu coliteux. Je voulus le visiter. En entrant dans une
chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles,
méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la propreté qui
régnait dans cette salle, ordinairement assez mal tenue dans les autres hotels. Elle
était peignée comme un tableau de genre: son lit bleu, les ustensiles, les meubles,
avaient la coquetterie d’une nature de convention. La maitresse de 1’hotel, femme
de quarante ans environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le regard
¢tait comme terni par des pleurs, se leva, vint a moi; je lui soumis humblement le
tarif de mon loyer. Sans en paraitre étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les
autres, et me conduisit dans les mansardes, ou elle me montra une chambre qui
avait vue sur les toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenétres
desquelles passaient de longues perches chargées de linge. Rien n’était plus
horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la miscre et

appelait son savant. La toiture s’y abaissait régulicrement et les tuiles disjointes
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laissaient voir le ciel. 1l y avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et
sous I’angle aigu du toit je pouvais loger mon piano. N’étant pas assez riche pour
meubler cette cage digne des plombs de Venise, la pauvre femme n’avait jamais pu
la louer. Ayant précisément excepté de la vente mobiliere que je venais de faire les
objets qui m’étaient en quelque sorte personnels, je fus bientdt d’accord avec mon
hotesse, et m’installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien
pendant prés de trois ans, travaillant nuit et jour sans relache, avec tant de plaisir,
que I’étude me semblait étre le plus beau théme, la plus heureuse solution de la vie
humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux,
d’enivrant comme I’amour. L’exercice de la pensée, la recherche des idées, les
contemplations tranquilles de la science nous prodiguent d’mneffables délices,
indescriptibles comme tout ce qui participe de I’intelligence, dont les phénomeénes
sont invisibles a nos sens extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés
d’expliquer les mysteres de I’esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de
nager dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et
caress¢ par une brise tiede, donnerait aux ignorants une bien faible image du
bonheur que j’éprouvais quand mon ame était baignée dans les lueurs de je ne sais
quelle lumiere, quand j’écoutais les voix terribles et confuses de I’inspiration,
quand d’une source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant.
Voir une idée qui pointe dans le champ des abstractions humaines comme le lever
du soleil au matin et s’éleve comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un
enfant, arrive a la puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure aux
autres joies terrestres, ou plutdt c’est un divin plaisir. L’étude préte une sorte de
magie a tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j’écrivais, et la
basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de
mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces choses s’animérent, et devinrent
pour moi d’humbles amis, les complices silencieux de mon avenir. Combien de
fois ne leur ai-je pas communiqué mon ame, en les regardant? Souvent, en laissant
voyager mes yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais des développements
nouveaux, une preuve frappante de mon systéme ou des mots que je croyais
heureux pour rendre des pensées presque intraduisibles. A force de contempler les
objets qui m’entouraient, je trouvais a chacun sa physionomie, son caractere;
souvent ils me parlaient: si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait a travers
mon ¢étroite fenétre quelque lueur furtive, ils se coloraient, palissaient, brillaient,
s’attristaient ou s’€gayaient, en me surprenant toujours par des effets nouveaux.
Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du
monde, sont la consolation des prisonniers. N’étais-je pas captivé par une idée,
emprisonné dans un systéme; mais soutenu par la perspective d’une vie glorieuse!

A chaque difficulté¢ vaincue, je baisais les mains douces de la femme aux beaux
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yeux, €légante et riche, qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant avec
attendrissement: Tu as bien souffert, pauvre ange! J’avais entrepris deux grandes
ccuvres. Une comédie devait en peu de jours me donner une renommee, une
fortune, et I'entrée de ce monde, ou je voulais reparaitre en y exercant les droits
régaliens de I’homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d’ceuvre la
premicre erreur d’un jeune homme qui sort du collége, une véritable niaiserie
d’enfant. Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se sont
plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as calmé la plaie profonde que d’autres
firent a mon cceur! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, ce long ouvrage
pour lequel j’avais appris les langues orientales, I’anatomie, la physiologie, auquel
J’avais consacré la plus grande partie de mon temps; ceuvre qui, si je ne me trompe,
complétera les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une
nouvelle route a la science humaine. La s’arréte ma belle vie, ce sacrifice de tous
les jours, ce travail de ver-a-soie inconnu au monde et dont la seule récompense est
peut-étre dans le travail méme. Depuis I’age de raison jusqu’au jour ou j’eus
terminé ma théorie, j’ai observe, appris, écrit, lu sans relache, et ma vie fut comme
un long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes réves,
sensuel, j’ai toujours travaillé, me refusant a gotiter les jouissances de la vie
parisienne. Gourmand, j’ai été sobre; aimant et la marche et les voyages maritimes,
désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir a faire, comme un enfant,
ricocher des cailloux sur I’eau, je suis resté constamment assis, une plume a la
main; bavard, j’allais écouter en silence les professeurs aux Cours publics de la
Bibliothéque et du Muséum; jai dormi sur mon grabat solitaire comme un
religieux de I’ordre de Saint-Benofit, et la femme était cependant ma seule chimére,
une chimere que je caressais et qui me fuyait toujours! Enfin ma vie a ét€ une
cruelle antithése, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes! Parfois mes
golts naturels se réveillaient comme un incendie long-temps couvé. Par une sorte
de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué de
tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me voyais alors entouré de maitresses
ravissantes! Je courais a travers les rues de Paris, couché sur les moelleux coussins
d’un brillant équipage! J’étais ronge de vices, plongé dans la débauche, voulant
tout, ayant tout; enfin ivre a jeun, comme saint Antoine dans sa tentation.
Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes; le
lendemain la science m’appelait en souriant, et je lui étais fid¢le. J’imagine que les
femmes dites vertueuses doivent étre souvent la proie de ces tourbillons de folie,
de désirs et de passions, qui s’élevent en nous, malgré nous. De tels réves ne sont
pas sans charmes: ne ressemblent-ils pas a ces causeries du soir, en hiver, ou I’on
part de son foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces
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délicieux voyages ou la pensée a franchi tous les obstacles? Pendant les dix
premiers mois de ma réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire que je t’ai
dépeinte: j’allais chercher moi-méme, des le matin et sans étre vu, mes provisions
pour la journée; je faisais ma chambre, j’étais tout ensemble le maitre et le
serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais aprés ce temps, pendant
lequel I’hotesse et sa fille espionnérent mes meeurs et mes habitudes, examinerent
ma personne et comprirent ma misere, peut-étre parce qu’elles étaient elles-mémes
fort malheureuses, il s’établit d’inévitables liens entre elles et moi. Pauline, cette
charmante créature dont les graces naives et secrétes m’avaient en quelque sorte
amené la, me rendit plusieurs services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes
les infortunes sont sceurs: elles ont le méme langage, la méme générosité, la
générosité de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment; paient de
leur temps et de leur personne. Insensiblement Pauline s’impatronisa chez moi,
voulut me servir et sa mere ne s’y opposa point. Je vis la mere elle-méme
raccommodant mon linge et rougissant d’étre surprise a cette charitable
occupation. Devenu malgré moi leur protégé, j’acceptai leurs services. Pour
comprendre cette singuliere affection, il faut connaitre I’emportement du travail, la
tyrannie des idées et cette répugnance instinctive qu’éprouve pour les détails de la
vie matérielle ’homme qui vit par la pensée. Pouvais-je résister a la délicate
attention avec laquelle Pauline m’apportait 2 pas muets mon repas frugal, quand
elle s’apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n’avais rien pris? Avec les
graces de la femme et I'ingénuité de I’enfance, elle me souriait en faisant un signe
pour me dire que je ne devais pas la voir. C’¢était Ariel se glissant comme un sylphe
sous mon toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire
avec une touchante ingénuité. Son pere était chef d’escadron dans les grenadiers a
cheval de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier
par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de I’échanger, les autorités
russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres prisonniers, il
s’était échappé avec le projet d’aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin,
mon hotesse, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les désastres de
1814 et 1815 ¢étaient arrivés. Seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris
le parti de tenir un hotel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir
son mari. Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline,
filleule de la princesse Borghese, et qui n’aurait pas di mentir aux belles destinées
promises par son impériale protectrice. Quand madame Gaudin me confia cette
ameére douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant: « Je donnerais bien
et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron de I’empire, et le droit que nous
avons a la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée a Saint-Denis! » tout

a coup je tressaillis, et pour reconnaitre les soins que me prodiguaient ces deux
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femmes, j’eus I'idée de m’offrir a finir I’éducation de Pauline. La candeur avec
laquelle ces deux femmes acceptérent ma proposition fut égale a la naiveté qui la
dictait. J’eus ainsi des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses
dispositions: elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bientot plus forte que je
ne I’étais sur le piano. En s’accoutumant a penser tout haut prés de moi, elle
déployait les mille gentillesses d’un cceur qui s’ouvre a la vie comme le calice
d’une fleur lentement dépliée par le soleil. Elle m’écoutait avec recueillement et
plaisir, en arrétant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle
répétait ses lecons d’un accent doux et caressant, en t€émoignant une joie enfantine
quand j’étais content d’elle. Sa mere, chaque jour plus inquiete d’avoir a préserver
de tout danger une jeune fille qui développait en croissant toutes les promesses
faites par les graces de son enfance, la vit avec plaisir s’enfermer pendant toute la
journée pour étudier. Mon piano étant le seul dont elle plt se servir, elle profitait
de mes absences pour s’exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez moi, dans la
toilette la plus modeste; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits
de sa personne se révélaient sous I’étoffe grossiére. Elle avait un pied mignon dans
d’ignobles souliers, comme I’héroine du conte de Peau-d’Ane. Mais ses jolis
trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour moi.
Je m’étais ordonné a moi-méme de ne voir qu'une sceur en Pauline, j’aurais eu
horreur de tromper la confiance de sa mere, j”admirais cette charmante fille comme
un tableau, comme le portrait d’une maitresse morte. Enfin, ¢’était mon enfant, ma
statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d’une vierge vivante et colorée,
sensible et parlante, un marbre. J’étais trés-sévere avec elle, mais plus je lui faisais
éprouver les effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait douce et
soumise. Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma continence par des
sentiments nobles, néanmoins les raisons de procureur ne me manquerent pas. Je
ne comprends point la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper une
femme ou faire faillite a toujours été méme chose pour moi. Aimer une jeune fille
ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les conditions doivent étre
bien entendues. Nous sommes maitres d’abandonner la femme qui se vend, mais
non pas la jeune fille qui se donne: elle ignore 1I’étendue de son sacrifice. J’aurais
donc épousé Pauline, et c’elt ét¢ une folie: n’était-ce pas livrer une &me douce et
vierge a d’effroyables malheurs? Mon indigence parlait son langage égoiste, et
venait toujours mettre sa main de fer entre cette bonne créature et moi Puis, je
I’avoue a ma honte, je ne congois pas I’amour dans la misere. Peut-Etre est-ce en
moi une dépravation due a cette maladie humaine que nous nommons la
civilisation; mais une femme, flt-elle attrayante autant que la belle Héléne, la
Galatée d’Homere, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’elle soit

crottée. Ah! vive I’amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du
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luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-méme est un luxe peut-étre.
J aime a froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, a briser des fleurs, a porter
une main dévastatrice dans les ¢€légants €difices d’une coiffure embaumée. Des
yeux brilants, cachés par un voile de dentelle que les regards percent comme la
flamme déchire la fumée du canon, m’offrent de fantastiques attraits Mon amour
veut des échelles de soie escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir
d’arriver couvert de neige dans une chambre éclairée par des parfums, tapissée de
soies peintes, et d’y trouver une femme qui, elle aussi, secoue de la neige: car quel
autre nom donner a ces voiles de voluptueuses mousselines a travers lesquels elle
se dessine vaguement comme un ange dans son nuage, et d’ou elle va sortir? Puis il
me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir
cette mystéricuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais
vertueuse, environnée d’hommages, vétue de dentelles, de diamants, donnant ses
ordres a la ville, et si haut placée et si imposante que nul n’ose lui adresser des
veeux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard a la dérobée, un regard qui
dément ces artifices, un regard qui me sacrific le monde et les hommes! Certes, je
me suis vingt fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de blondes, du velours,
de fines batistes, les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre,
d’héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin
tout ce qu’il y a de factice et de moins femme dans la femme; je me suis moqué de
moi, je me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et son sourire
fin, la distinction de ses maniéres et son respect d’elle-méme m’enchantent; quand
elle met une barriere entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui
sont la moiti¢ de 'amour. Enviée par tous, ma félicit¢ me parait avoir plus de
saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant pas, ne
vivant pas comme elles, en s’enveloppant dans un manteau qu’elles ne peuvent
avoir, en respirant des parfums a elle, ma maitresse me semble étre bien mieux a
moi: plus elle s’¢loigne de la terre, méme dans ce que I’amour a de terrestre, plus
elle s’embellit 2 mes yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes
depuis vingt ans sans reine: j’eusse aimé la reine! Pour avoir les fagons d’une
princesse, une femme doit étre riche. En présence de mes romanesques fantaisies,
qu’était Pauline? Pouvait-elle me vendre des nuits qui cottent la vie, un amour qui
tue et met en jeu toutes les facultés humaines? Nous ne mourons guere pour de
pauvres filles qui se donnent! Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments ni ces
réveries de poete. J étais né pour I’amour impossible, et le hasard a voulu que je
fusse servi par dela mes souhaits. Combien de fois n’ai-je pas vétu de satin les
pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un jeune peuplier
dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légere écharpe en lui faisant fouler les

tapis de son hotel et la conduisant a une voiture €¢légante. Je I’eusse adorée ainsi. Je
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lui donnais une fierté qu’elle n’avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de
ses graces naives, de son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger
dans le Styx de nos vices et lui rendre le coeur invulnérable, pour la farder de nos
crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui se
couche au matin pour renaitre le soir, a "aurore des bougies. Elle était tout
sentiment, tout fraicheur, je la voulais séche et froide. Dans les derniers jours de
ma folie, le souvenir m’a montré Pauline, comme il nous peint les scénes de notre
enfance. Plus d’une fois, je suis resté attendri, songeant a de délicieux moments:
soit que je la revisse assise pres de ma table, occupée a coudre, paisible,
silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui, descendant de ma
lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur sa belle chevelure noire; Soit que
jentendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses
cantilénes qu’elle composait sans efforts. Souvent elle s’exaltait en faisant de la
musique: sa figure ressemblait alors d’une maniére frappante a la noble téte par
laquelle Carlo Dolci a voulu représenter I’Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette
jeune fille a travers les excés de mon existence comme un remords, comme une
image de la vertu! Mais laissons la pauvre enfant a sa destinée! Quelque
malheureuse qu’elle puisse étre, au moins I’aurai-je mis a I’abri d’un effroyable
orage, en ¢évitant de la trainer dans mon enfer.

Jusqu’a I’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont j’ai taché de te
donner une faible image. Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, je
rencontral Rastignac, qui, malgré le misérable état de mes vé€tements, me donna le
bras et s’enquit de ma fortune avec un intérét vraiment fraternel. Pris a la glu de ses
manicres, je lui racontai bricvement et ma vie et mes espérances. Il se mit a rire,
me traita tout a la fois d’homme de génie et de sot. Sa voix gasconne, son
expérience du monde, I’opulence qu’il devait a son savoir-faire, agirent sur moi
d’une maniére irrésistible. Il me fit mourir & ’hdpital, méconnu comme un niais,
conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de
charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si séduisant, il me montra tous
les hommes de génie comme des charlatans. Il me déclara que j’avais un sens de
moins, une cause de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais
aller dans le monde, égoiser adroitement, habituer les gens a prononcer mon nom
et me dépouiller moi-méme de 1’humble monsieur qui messeyait a un grand
homme de son vivant. —Les imbéciles, s’écria-t-i, nomment ce métier-la
intriguer, les gens a morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée; ne nous
arrétons pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles: eh! bien, tu
ne feras jamais rien. Moi, je suis propre a tout et bon a rien, paresseux comme un
homard: eh! bien, j’arriverai a tout. Je me répands, je me pousse, I’on me fait place:

75



Honoré de Balzac La Peaude chagrin OriginalBook.Ru

je me vante? I’on me croit. La dissipation, mon cher, est un systéme politique. La
vie d’un homme occupé a manger sa fortune devient souvent une spéculation; il
place ses capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un
négociant risquerait-il un million? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne
s’amuse; il couve son million, il le fait trotter par toute I’Europe; il s’ennuie, se
donne a tous les démons que I’homme a inventés; puis une liquidation le laisse
souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse a
vivre, a faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il a la chance
d’étre nommé receveur-général, de se bien marier, d’étre attaché a un ministre, a
un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation et toujours de I’argent.
Connaissant les ressorts du monde, il les manceuvre a son profit. Ce systéme est-il
logique, ou ne suis-je qu’un fou? N’est-ce pas la la moralité de la comédie qui se
joue tous les jours dans le monde? Ton ouvrage est achevé, reprit-il aprés une
pause, tu as un talent immense! Eh! bien, tu arrives au point de départ. Il faut
maintenant faire ton succés toi-méme, c’est plus str. Tu iras conclure des alliances
avec les coteries, conquérir des proneurs. Moi, je veux me mettre de moiti¢ dans ta
gloire: je serai le bijoutier qui aura monté¢ les diamants de ta couronne. Pour
commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans une maison ou va
tout Paris, notre Paris a nous, celui des beaux, des gens a millions, des célébrités,
enfin des hommes enfin qui parlent d’or comme Chrysostome. Quand ils ont
adopté un livre, le livre devient a la mode; s’il est réellement bon, ils ont donné
quelque brevet de génie sans le savoir. Situ as de I’esprit, mon cher enfant, tu feras
toi-méme la fortune de ta théorie en comprenant mieux la théoric de la fortune.
Demain soir tu verras la belle comtesse Feedora, la femme a la mode. —Je n’en ai
jamais entendu parler. —Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas connaitre
Feedora! Une femme a marier qui posséde prés de quatre-vingt mille livres de
rentes, qui ne veut de personne ou dont personne ne veut! Espéce de probléme
féminin, une Parisienne a moitié Russe, une Russe a moitié Parisienne! Une femme
chez laquelle s’éditent toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, la
plus belle femme de Paris, la plus gracieuse! Tu n’es méme pas un Cafre, tu es la
béte mtermédiaire qui joint le Cafre a 'animal. Adieu, a demain. Il fit une pirouette
et disparut sans attendre ma réponse, n’admettant pas qu’un homme raisonnable
put refuser d’étre présenté & Feedora. Comment expliquer la fascination d’un nom?
FEDORA me poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche a
transiger. Une voix me disait: Tu iras chez Foedora. J’avais beau me débattre avec
cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnements avec ce
nom: Feedora. Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de tous mes
désirs et le theme de ma vie? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde,
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faisait briller les fétes du haut Paris et les clinquants de la vanité; la femme
m’apparaissait avec tous les problemes de passion dont je m’étais affolé. Ce n’était
peut-étre ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans
mon ame pour me tenter de nouveau. La comtesse Foedora, riche et sans amant,
résistant & des séductions parisiennes, n’était-ce pas I’incarnation de mes
espérances, de mes visions? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée,
je la révai. Pendant la nuit je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu
d’heures une vie enticre, une vie d’amour; j’en savourai les fécondes, les brilantes
délices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice d’attendre longuement la
soirée, j’allai louer un roman, et passai la journée a le lire, me mettant ainsi dans
I’impossibilit¢ de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture le nom de
Feedora retentissait en moi comme un son que I’on entend dans le lointain, qui ne
vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possédais heureusement encore un
habit noir et un gilet blanc assez honorables; puis de toute ma fortune il me restait
environ trente francs, que j’avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de
mettre entre une piece de cent sous et mes fantaisies la barriere épineuse d’une
recherche et les hasards d’une circumnavigation dans ma chambre. Au moment de
m’habiller, je poursuis mon trésor a travers un océan de papiers. La rareté du
numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre emportérent de
richesses: ils manggérent le pain de tout un mois. Hélas! nous ne manquons jamais
d’argent pour nos caprices, nous ne discutons que le prix des choses utiles ou
nécessaires. Nous jetons l'or avec msouciance a des danseuses, et nous
marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le payement d’un mémoire.
Combien de gens ont un habit de cent francs, un diamant a la pomme de leur
canne, et dinent a vingt-cinq sous! Il semble que nous n’achetions jamais assez
chérement les plaisirs de la vanité. Rastignac, fidéle au rendez-vous, sourit de ma
métamorphose et m’en plaisanta; mais, tout en allant chez la comtesse, il me donna
de charitables conseils sur la manicre de me conduire avec elle. Il me la peignit
avare, vaine et défiante; mais avare avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec
bonhomie. —Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je perdrais
a changer d’amour. En observant Feedora j’étais désintéress¢, de sang-froid, mes
remarques doivent étre justes. En pensant a te présenter chez elle, je songeais a ta
fortune; ainsi prends garde a tout ce que tu lui diras: elle a une mémoire cruelle,
elle est d’une adresse a désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment ou
il dit vrai; entre nous, je crois que son mariage n’est pas reconnu par I’empereur,
car ’ambassadeur de Russie s’est mis a rire quand je lui ai parlé d’elle. Il ne la
regoit pas, et la salue fort légerement quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle
est de la soci¢t¢ de madame de Sérisy, va chez mesdames de Nucingen et de

Restaud. En France sa réputation est intacte; la duchesse de Carigliano, la
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maréchale la plus collet-monté de toute la coterie bonapartiste, va souvent passer
avec elle la belle saison a sa terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de
France, lui ont offert un nom en échange de sa fortune; elle les a tous poliment
¢conduits. Peut-étre sa sensibilit¢ ne commence-t-elle qu’au titre de comte! N’ es-tu
pas marquis? marche en avant si elle te plait! Voila ce que jappelle donner des
instructions. Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma
curiosité, en sorte que ma passion improvisé€e était arrivée a son paroxysme quand
nous nous arrétames devant un péristyle orn¢ de fleurs. En montant un vaste
escalier tapissé, ou je remarquai toutes les recherches du comfort anglais, le coeur
me battit; j’en rougissais: je démentais mon origine, mes sentiments, ma fierté,
J’étais sottement bourgeois. Hélas! je sortais d’une mansarde, aprés trois années de
pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors
acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un moment
quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous écraser, parce que I’étude vous
a formé d’avance aux luttes politiques. J’aperg¢us une femme d’environ vingt-deux
ans, de moyenne taille, vétue de blanc, entourée d’un cercle d’hommes, mollement
couchée sur une ottomane, et tenant a la main un écran de plumes. En voyant entrer
Rastignac, elle se leva, vint a nous, sourit avec grace, me fit d’une voix mélodieuse
un compliquent sans doute apprété. Notre ami m’avait annoncé comme un homme
de talent, et son adresse, son emphase gasconne me procurerent un accueil flatteur.
Je fus 1’objet d’une attention particuliere qui me rendit confus; mais Rastignac
avait heureusement parlé de ma modestie. Je rencontrai 1a des savants, des gens de
lettres, d’anciens ministres, des pairs de France. La conversation reprit son cours
quelque temps aprés mon arrivée, et, sentant que j’avais une réputation a soutenr,
Je me rassurai; puis, sans abuser de la parole quand elle m’était accordée, je tachai
de résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds ou
spirituels. Je produisis quelque sensation: pour la milliéme fois de sa vie Rastignac
fut prophéte. Quand il y eut assez de monde pour que chacun retrouvat sa liberté,
mon troducteur me donna le bras, et nous nous promenames dans les
appartements. —N’aiec pas l'air d’étre trop émerveillé de la princesse, me dit-il,
elle devinerait le motif de ta visite. Les salons étaient meublés avec un gotit exquis.
Jy vis des tableaux de choix. Chaque piece avait, comme chez les Anglais les plus
opulents, son caractere particulier: la tenture de soie, les agréments, la forme des
meubles, le moindre décor, s’harmoniaient avec une pensée premicre. Dans un
boudoir gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en tapisserie, les
encadrements de I’étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient gothiques: le
plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait a I’ceil des caissons pleins de
grace et d’originalité; les boiseries étaient artistement travaillées; rien ne détruisait

I’ensemble de cette jolie décoration, pas méme les croisées, dont les vitraux étaient
78



Honoré de Balzac La Peaude chagrin OriginalBook.Ru

coloriés et précieux. Je fus surpris a I’aspect d’un petit salon moderne, ou je ne sais
quel artiste avait épuis¢ la science de notre décor, si léger, si frais, si suave, sans
¢clat, sobre de dorures. C’¢était amoureux et vague comme une ballade allemande,
un vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par des jardinieres pleines
de fleurs rares. Apres ce salon, j’apercus en enfilade une piece dorée ou revivait le
golt du siécle de Louis XIV, qui, opposé a nos peintures actuelles, produisait un
bizarre mais agréable contraste. —Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac avec
un sourire ou percait une légére ironie. N’est-ce pas séduisant? ajouta-t-il en
s’asseyant. Tout a coup il se leva, me prit par la main, me conduisit a la chambre a
coucher, et me montra sous un dais de mousseline et de moire blanches un lit
voluptueux doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée a un génie. —N’y
a-t-il pas, s’écria-t-il a voix basse, de I'impudeur, de I'insolence et de la coquetterie
outre mesure, a nous laisser contempler ce trone de I’amour? Ne se donner a
personne, et permettre a tout le monde de mettre 1a sa carte! si j’étais libre, je
voudrais voir cette femme soumise et pleurant a ma porte. —ES-tu donc si certain
de sa vertu? —Les plus audacieux de nos maitres, et méme les plus habiles,
avouent avoir échoué pres d’elle, I’aiment encore et sont ses amis dévougs. Cette
femme n’est-elle pas une énigme? Ces paroles excitérent en moi une sorte
d’ivresse, ma jalousie craignait déja le passé. Tressaillant d’aise, je revins
précipitamment dans le salon ou j’avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans
le boudoir gothique. Elle m’arréta par un sourire, me fit asseoir prés d’elle, me
questionna sur mes travaux, et sembla s’y mtéresser vivement, surtout quand je lui
traduisis mon systéme en plaisanteries au lieu de prendre le langage d’un
professeur pour le lui développer doctoralement. Elle parut s’amuser beaucoup en
apprenant que la volonté humaine était une force matérielle semblable a la vapeur;
que, dans le monde moral, rien ne résistait a cette puissance quand un homme
s’habituait a la concentrer, a en manier la somme, a diriger constamment sur les
ames la projection de cette masse fluide; que cet homme pouvait a son gré tout
modifier relativement a I’humanité, méme les lois les plus absolues de la nature.
Ses objections me révélerent en elle une certaine finesse d’esprit. Je me complus a
lui donner raison pendant quelques moments pour la flatter, et je détruisis ses
raisonnements de femme par un mot, en attirant son attention sur un fait journalier
dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de
problémes insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosit¢. Elle resta méme un
instant silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des étres organisés,
complets, qui vivaient dans un monde nvisible, et influaient sur nos destinées, en
lui citant pour preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui
avaient conduit, qui conduisaient encore tout un siécle. J’eus I’honneur de

I’amuser. Elle me quitta en m’invitant a la venir voir; en style de cour, elle me
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donna les grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des
formules polies pour des paroles de cceur, soit qu’elle vit en moi quelque célébrité
prochaine, et voul(it augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire.
J’évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes études antérieures sur la
femme pour examiner minuticusement pendant cette soirée sa personne et ses
manieres. Caché dans I’embrasure d’une fenétre, j’espionnai ses pensées en les
cherchant dans son maintien, en étudiant ce manége d’une maitresse de maison qui
va et vient, s’assied et cause, appelle un homme, I’interroge, et s’appuie pour
I’écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai dans sa démarche un
mouvement brisé si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si
puissamment le désir, que je devins alors trés-incrédule sur sa vertu. Si Feedora
méconnaissait aujourd’hui I’amour, elle avait di jadis étre fort passionnée. Une
volupté savante se peignait jusque dans la maniére dont elle se posait devant son
interlocuteur: elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme
pres de tomber, mais aussi pres de s’enfuir si quelque regard trop vif I’intimide.
Les bras mollement crois€s, paraissant respirer les paroles, les écoutant méme du
regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses lévres fraiches et
rouges tranchaient sur un teint d’une vive blancheur; ses cheveux bruns faisaient
assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mélés de veines comme une pierre
de Florence, et dont I’expression semblait ajouter de la finesse a ses paroles; son
corsage ¢tait par¢ des graces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-€tre accuse
de dureté ses €pais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blamé I’imperceptible
duvet qui ornait les contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en tout.
L amour était écrit sur ses paupicres italiennes, sur ses belles épaules dignes de la
Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lévre supérieure un peu forte et légérement
ombragée. Cette femme ¢était un roman: ces richesses féminines, 1’ensemble
harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure faisait a la passion,
¢taient tempérés par une réserve constante, par une modestie extraordinaire, qui
contrastaient avec 1’expression de toute la personne. Il fallait une observation aussi
sagace que la mienne pour découvrir dans cette nature les signes d’une destinée de
volupté. Pour expliquer plus clairement ma pensée, il y avait en elle deux femmes
séparées par le buste peut-€tre: I'une était froide, la téte seule semblait Etre
amoureuse. Avant d’arréter ses yeux sur un homme, elle préparait son regard,
comme s’il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-méme: vous eussiez dit
une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite, et
Javais encore bien des secrets a découvrir dans le monde moral, ou la comtesse
possédait une belle ame dont les sentiments et les émanations communiquaient a sa
physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et

d’autant plus puissant qu’il s’accorde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi,
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séduit par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cceur
avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si
exalté, je crus comprendre Iattrait qui amenait 1a ces artistes, ces diplomates, ces
hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tole comme leurs caisses. Sans doute
ils venaient chercher prés d’elle I’émotion délirante qui faisait vibrer en moi toutes
les forces de mon étre, fouettait mon sang dans la moindre veine, agagait le plus
petit nerf et tressaillait dans mon cerveau! Elle ne s’était donnée a aucun pour les
garder tous. Une femme est coquette tant qu’elle n’aime pas. —Puis, dis-je a
Rastignac, elle a peut-étre été mariée ou vendue a quelque vieillard, et le souvenir
de ses premieres noces lui donne de I’horreur pour I’amour. Je revins a pied du
faubourg Saint-Honoré, ou Feedora demeure. Entre son hotel et la rue des Cordiers
il y a presque tout Paris, le chemin me parut court, et cependant il faisait froid.
Entreprendre la conquéte de Feedora dans I’hiver, un rude hiver, quand je n’avais
pas trente francs en ma possession, quand la distance qui nous séparait était si
grande! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu’une passion colte en
voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si 'amour reste un peu trop de temps
platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de I'Ecole de droit
auxquels il est impossible d’approcher d’une passion logée a un premier étage. Et
comment pouvais-je lutter, moi, faible, gréle, mis simplement, pale et hive comme
un artiste en convalescence d’un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis,
pimpants, cravatés a désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vétus
d’impertinence? —Bah! Feedora ou la mort! criai-je au détour d’un pont. Feedora,
c’est la fortune! Le beau boudoir gothique et le salon a la Louis XIV passérent
devant mes yeux; je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses grandes manches
gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage tentateur. Quand j’arrivai
dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont les perruques d’un
naturaliste, j’¢tais encore environné par les images du luxe de Feedora. Ce
contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent naitre amnsi. Je maudis
alors, en frissonnant de rage, ma décente et honnéte misére, ma mansarde féconde
ou tant de pensées avaient surgi. Je demandai compte a Dieu, au diable, a I’état
social, a mon peére, a I'univers entier, de ma destinée, de mon malheur; je me
couchai tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de
séduire Foedora. Ce cceur de femme était un dernier billet de loterie chargé de ma
fortune. Je te ferai graice de mes premicres visites chez Foedora, pour arriver
promptement au drame. Tout en tichant de m’adresser a son ame, j’essayai de
gagner son esprit, d’avoir sa vanit¢é pour moi. Afin d’étre stirement aimé, je lui
donnai mille raisons de mieux s’aimer elle-méme. Jamais je ne la laissai dans un
état d’indifférence; les femmes veulent des émotions a tout prix, je les lui

prodiguai; je I’eusse mise en colére plutdt que de la voir insouciante avec moi. Si
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d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir de me faire aimer, je pris un peu
d’ascendant sur elle, bientét ma passion grandit, je ne fus plus maitre de moi, je
tombai dans le vrai, je me perdis et devins éperdument amoureux. Je ne sais pas
bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la conversation, amour; mais le
sentiment qui se développa tout a coup dans ma double nature, je ne I’ai trouvé
peint nulle part: ni dans les phrases rhétoriques et apprétées de J.-J. Rousseau, de
qui j’occupais peut-étre le logis, ni dans les froides conceptions de nos deux siecles
littéraires, ni dans les tableaux de I’Italic. La vue du lac de Brienne, quelques
motifs de Rossini, la Madone de Murillo, que possede le maréchal Soult, les lettres
de la Lescombat, certains mots €pars dans les recueils d’anecdotes, mais surtout les
pricres des extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls me
transporter dans les divines régions de mon premier amour. Rien dans les langages
humains, aucune traduction de la pensée faite a ’aide des couleurs, des marbres,
des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du
sentiment dans 1’ame! Oul! qui dit art, dit mensonge. L’amour passe par des
transformations infinies avant de se méler pour toujours a notre vie et de la teindre
a jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion imperceptible
¢chappe a I’analyse de Dartiste. La vraie passion s’exprime par des cris, par des
soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer sincérement pour étre de
moitié¢ dans les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L’amour est
une source naive, partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui rivicre, qui
fleuve, change de nature et d’aspect a chaque flot, et se jette dans un
incommensurable océan ou les esprits incomplets voient la monotonie, ou les
grandes ames s’abiment en de perpétuelles contemplations. Comment oser décrire
ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont
’accent épuise les trésors du langage, ces regards plus féconds que les plus riches
poemes? Dans chacune des scenes mystiques par lesquelles nous nous €prenons
insensiblement d’une femme, s’ouvre un abime a engloutir toutes les poésies
humaines. Eh! comment pourrions-nous reproduire par des gloses les vives et
mystérieuses agitations de I’ame, quand les paroles nous manquent pour peindre
les mysteres visibles de la beauté? Quelles fascinations! Combien d’heures ne suis-
je pas resté plongé dans une extase ineffable occupé a la voir! Heureux, de quoi? je
ne sais. Dans ces moments, si son visage ¢€tait mondé de lumiere, il s’y opératit je
ne sais quel phénomene qui le faisait resplendir; 1’imperceptible duvet dore sa peau
délicate et fine en dessinait mollement les contours avec la grace que nous
admirons dans les lignes lointaines de I’horizon quand elles se perdent dans le
soleil. 1l semblait que le jour la caressat en s’unissant a elle, ou qu’il s’échappat de
sa rayonnante figure une lumiére plus vive que la lumiére méme; puis une ombre

passant sur cette douce figure y produisait une sorte de couleur qui en variait les
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expressions en en changeant les teintes. Souvent une pensée semblait se peindre
sur son front de marbre; son ceil paraissait rougir, sa paupicre vacillait, ses traits
ondulaient, agités par un sourire; le corail intelligent de ses Ievres s’animait, se
dépliait, se repliait; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses
tempes fraiches; a chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté
donnait des fétes nouvelles & mes yeux, révélait des graces inconnues a mon cceur.
Je voulais lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces
discours muets peénétraient d’ame a ame comme un son dans I’écho, et me
prodiguaient des joies passageres qui me laissaient des impressions profondes. Sa
voix me causait un délire que j’avais peine a comprimer. Imitant je ne sais quel
prince de Lorraine, j’aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma
main pendant qu’elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce
n’était plus une admiration, un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré
sous mon toit, je voyais indistinctement Foedora chez elle, et participais vaguement
a sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain: —\Vous avez
souffert. Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu des silences de la nuit,
évoquée par la puissance de mon extase! Tantot, soudaine comme une lumicre qui
jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la Science et I Etude, qui
s’enfuyaient désolées; elle me forcait a I’admirer en reprenant la pose attrayante ou
je 'avais vue naguere. Tant6t j’allais moi-méme au-devant d’elle dans le monde
des apparitions, et la saluais comme une espérance en lui demandant de me faire
entendre sa voix argentine; puis je me éveillais en pleurant. Un jour, aprés m’avoir
promis de venir au spectacle avec moi, tout a coup elle refusa capricieusement de
sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d’une contradiction qui me cottait
une journée de travall, et, le dirai-je? mon dernier écu, je me rendis la ou elle aurait
di étre, voulant voir la piece qu’elle avait désiré voir. A peine placé, je regus un
coup ¢lectrique dans le cceur. Une voix me dit: —Elle est la! Je me retourne,
j’apercois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans I’ombre, au rez-de-chaussée.
Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trouverent tout d’abord avec une lucidité
fabuleuse, mon ame avait volé vers sa vie comme un insecte vole a sa fleur. Par
quoi mes sens avaient-ils été avertis? Il est de ces tressaillements intimes qui
peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure
sont aussi simples que les phénoménes habituels de notre vision extérieure: aussi
ne fus-je pas étonné, mais faché. Mes études sur notre puissance morale, si peu
connue, servaient au moins a me faire rencontrer dans ma passion quelques
preuves vivantes de mon systeme. Cette alliance du savant et de I’amoureux, d’une
cordiale idolatrie et d’un amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La
science était souvent contente de ce qui désespérait 'amant, et, quand il croyait

triompher, I’amant chassait loin de lui la science avec bonheur. Feedora me vit et
83



Honoré de Balzac La Peaude chagrin OriginalBook.Ru

devint sérieuse: je la génais. Au premier entr’acte, j’allai lui faire une visite. Elle
¢tait seule, je restai. Quoique nous n’eussions jamais parlé d’amour, je pressentis
une explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et cependant il existait
entre nous une sorte d’entente: elle me confiait ses projets d’amusement, et me
demandait la veille avec une sorte d’inquiétude amicale si je viendrais le
lendemain; elle me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel,
comme si elle et voulu me plaire exclusivement; Si je boudais, elle devenait
caressante; si elle faisait la fachée, j’avais en quelque sorte le droit de I’interroger,
si je me rendais coupable d’une faute, elle se laissait long-temps supplier avant de
me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris goft, étaient pleines
d’amour. Elle y déployait tant de grace et de coquetterie, et moij’y trouvais tant de
bonheur! En ce moment notre intimité fut tout a fait suspendue, et nous restames
I'un devant I'autre comme deux étrangers. La comtesse était glaciale; moi,
j’appréhendais un malheur. —Vous allez m’accompagner, me dit-elle quand la
picce fut finie. Le temps avait changé subitement. Lorsque nous sortimes il tombait
une neige mélée de pluie. La voiture de Foedora ne put arriver jusqu’a la porte du
théatre. En voyant une femme bien mise obligée de traverser le boulevard, un
commissionnaire étendit son parapluie au-dessus de nos tétes, et réclama le prix de
son service quand nous fiimes montés. Je n’avais rien: j’eusse alors vendu dix ans
de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait 'homme et ses mille vanités
furent écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots: —Je n’ai pas de
monnaie, mon cher! furent dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion
contrari¢e, dits par moi, frére de cet homme, moi qui connaissais si bien le
malheur! moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de facilité! Le
valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent I’air. En revenant a son
hotel, Feedora, distraite, ou affectant d’ étre préoccupée, répondit par de dédaigneux
monosyllabes a mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment.
Arrivés chez elle, nous nous assimes devant la cheminée. Quand le valet de
chambre se fut retiré aprés avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi d’un
air indéfinissable et me dit avec une sorte de solennité: —Depuis mon retour en
France, ma fortune a tenté¢ quelques jeunes gens: j’ai regu des déclarations d’amour
qui auraient pu satisfare mon orgueil, j’ai rencontré des hommes dont
I’attachement était si sincere et si profond qu’ils m’eussent encore épousée, méme
quand ils n’auraient trouvé en moi qu’une fille pauvre comme je I’étais jadis. Enfin
sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux
m’ont €t¢ offerts; mais apprenez aussi que je n’ai jamais revu les personnes assez
mal inspirées pour m’avoir parlé d’amour. Si mon affection pour vous était légere,
je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus d’amitié que
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d’orgueil. Une femme s’expose a recevoir une sorte d’affront lorsque, en se
supposant aimée, elle se refuse par avance a un sentiment toujours flatteur. Je
connais les scenes d’Arsino¢, d’Araminte, ainsi je me suis familiarisée avec les
réponses que je puis entendre en pareille circonstance; mais j’ espere aujourd’hui ne
pas étre mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon
ame. Elle s’exprimait avec le sang-froid d’un avoué, d’un notaire, expliquant a
leurs clients les moyens d’un proces ou les articles d’un contrat. Le timbre clair et
séducteur de sa voix n’accusait pas la moindre émotion; seulement sa figure et son
maintien, toujours nobles et décents, me semblérent avoir une froideur, une
sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médit¢ ses paroles et fait le
programme de cette scéne. Oh! mon cher ami, quand certaines femmes trouvent du
plaisir a nous déchirer le cceur, quand elles se sont promis d’y enfoncer un
poignard et de le retourner dans la plaie, ces femmes-la sont adorables, elles aiment
ou veulent étre aimées! Un jour elles nous récompenseront de nos douleurs,
comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes ceuvres; elles nous rendront en
plaisirs le centuple d’un mal dont elles ont di apprécier la violence: leur
méchanceté n’est-elle pas pleine de passion? Mais étre torturé par une femme qui
nous tue avec indifférence, n’est-ce pas un atroce supplice? En ce moment Foedora
marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon
avenir avec la froide msouciance et I'innocente cruaut¢ d’un enfant qui, par
curiosité, déchire les ailes d’un papillon. —Plus tard, ajouta Foedora, vous
reconnaitrez, je I’espere, la solidit¢ de I’ affection que j’offre a mes amis. Pour eux,
vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais
vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans le partager. Je m’arréte. Vous
¢tes le seul homme auquel j’aie encore dit ces derniers mots. D’abord les paroles
me manquérent, et j’eus peine a maitriser I’ouragan qui s’élevait en moi; mais
bientot je refoulai mes sensations au fond de mon ame, et me mis a sourire: —Si je
vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez; si je m’accuse
d’indifférence, vous m’en punirez: les prétres, les magistrats et les femmes ne
dépouillent jamais leur robe enticrement. Le silence ne préjuge rien: trouvez bon,
madame, que je me taise. Pour m’avoir adressé de si fraternels avertissements, il
faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon
orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous étes peut-étre la seule
femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une résolution si contraire
aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de votre espece, vous €étes un
phénomene. Eh! bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette
anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes
ficres d’elles-mémes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d’égoisme
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raffiné qui vous fasse prendre en horreur I'idée d’appartenir a un homme,
d’abdiquer votre vouloir et d’étre soumise a une supériorité de convention qui Vous
offense? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une
premicre fois par I’amour? Peut-étre le prix que vous devez attacher a I’élégance
de votre taille, a votre délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégats de la
maternité: ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secrétes pour vous refuser
a étre trop bien aimée? Avez-vous des imperfections qui vous rendent vertueuse
malgré vous? Ne vous fachez pas, je discute, j’¢étudie, je suis a mille licues de la
passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes
sourdes, muettes et aveugles en amour. Vraiment vous étes un sujet précieux pour
I’observation médicale! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez
avoir un dégout fort légitime pour les hommes: je vous approuve, ils me paraissent
tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon cceur se
gonfler, vous devez nous mépriser: il n’existe pas d’homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh! bien, la parole la
plus acérée, I'ronie la plus aigu€, ne lui arrachérent ni un mouvement ni un geste
de dépit. Elle m’écoutait en gardant sur ses lévres, dans ses yeux, son sourire
d’habitude, ce sourire qu’elle prenait comme un vétement, et toujours le méme
pour ses amis, pour ses simples connaissances, pour les étrangers. —Ne Suis-je pas
bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéatre? dit-elle en saisissant un
moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en
riant, je n’ai pas de sottes susceptibilités en amitié! Beaucoup de femmes
puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. —\Vous pouvez me
bannir de chez vous sans étre tenue de donner la raison de vos sévérités. En disant
cela, je me sentais prét a la tuer si elle m’avait congédié. —Vous étes fou, s’écria-
t-elle en souriant. —Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets d’un violent
amour? Un homme au désespoir a souvent assassiné sa maitresse. —II vaut mieux
étre morte que malheureuse, répondit-elle froidement. Un homme aussi passionné
doit un jour abandonner sa femme et la laisser sur la paille aprés lui avoir mangé sa
fortune. Cette arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement un abime entre cette
femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre. —Adieu, lui dis-je
froidement. —Adieu, répondit-elle en inclinant la téte d’un air amical. A demain.
Je la regardai pendant un moment en lui dardant tout 1I’amour auquel je renongais.
Elle était debout, et me jetait son sourire banal, le détestable sourire d’une statue de
marbre, sec et poli, paraissant exprimer I’amour, mais froid. Concevras-tu bien,
mon cher, toutes les douleurs qui m’assaillirent en revenant chez moi par la pluie et
la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant une lieue, ayant tout perdu?
Oh! savoir qu’elle ne pensait seulement pas a ma misére et me croyait, comme elle,
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riche et doucement voituré! Combien de ruines et de déceptions! Il ne s’agissait
plus d’argent, mais de toutes les fortunes de mon ame. J’allais au hasard, en
discutant avec moi-méme les mots de cette étrange conversation, je m’égarais si
bien dans mes commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des
paroles et des idées! Et j’aimais toujours, j’aimais cette femme froide dont le coeur
voulait étre conquis a tout moment, et qui, en effagant toujours les promesses de la
veille, se produisait le lendemain comme une maitresse nouvelle. En tournant sous
les guichets de I’Institut, un mouvement fiévreux me saisit. Je me souvins alors que
Jétais a jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie
déformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder désormais une femme élégante
et me présenter dans un salon sans un chapeau mettable! Grace a des soins
extrémes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne a
exhiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment a la main, j’avais
maintenu le mien jusque-la dans un état douteux. Sans étre curiecusement neuf ou
sechement vieux, dénué de barbe ou trés-soyeu, il pouvait passer pour le chapeau
problématique d’un homme soigneux; mais son existence artificielle arrivait a son
dernier période: il était blessé, déjeté, fini, véritable haillon, digne représentant de
son maitre. Faute de trente sous, je perdais mon industricuse élégance. Ah!
combien de sacrifices ignorés n’avais-je pas faits a Feedora depuis trois mois!
Souvent je consacrais I’argent nécessaire au pain d’une semaine pour aller la voir
un moment. Quitter mes travaux et jetiner, ce n’était rien! Mais traverser les rues
de Paris sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle
aussi bien mis que les fats qui I’entouraient, ah! pour un pocte amoureux et distrait,
cette tache avait d’innombrables difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait
d’une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc! Renoncer a la voir si je me
crottais, si je me mouillais! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer par un
décrotteur la plus 1égeére tache de boue sur ma botte! Ma passion s’ était augmentée
de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les
malheureux ont des dévouements dont il ne leur est point permis de parler aux
femmes qui vivent dans une sphére de luxe et d’¢élégance, elles voient le monde a
travers un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes par égoisme,
cruelles par bon ton, ces femmes s’exemptent de réfléchir au nom de leurs
jouissances, et s’absolvent de leur indifférence au malheur par I’entrainement du
plaisir. Pour elles un denier n’est jamais un million, c’est le million qui leur semble
étre un denier. Sil’amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi
les couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir dans le silence; mais, en
prodiguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des
préjugés mondains qui donnent toujours un certain éclat a leurs amoureuses folies.

Pour eux le silence parle et le voile est une grace, tandis que mon affreuse détresse
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me condamnait a d’épouvantables souffrances sans qu’il me fit permis de dire:
J’aime! ou: Je meurs! Ftait-ce du dévouement aprés tout? N’étais-je pas richement
récompensé par le plaisir que j’éprouvais a tout immoler pour elle? La comtesse
avait donné d’extrémes valeurs, attaché d’excessives jouissances aux accidents les
plus vulgaires de ma vie. Naguére insouciant en fait de toilette, je respectais
maintenant mon habit comme un autre moi-méme. Entre une blessure a recevoir et
la déchirure de mon frac, je n’aurais pas hésité! Tu dois alors €pouser ma situation
et comprendre les rages de pensées, la frénésie croissante qui m’agitaient en
marchant, et que peut-étre la marche animait encore! J’éprouvais je ne sais quelle
joie infernale a me trouver au faite du malheur. Je voulais voir un présage de
fortune dans cette derniére crise; mais le mal a des trésors sans fond. La porte de
mon hotel était entr’ouverte. A travers les découpures en forme de coeur pratiquées
dans le volet, japer¢us une lumiere projetée dans la rue. Pauline et sa mere
causaient en m’attendant. J’entendis prononcer mon nom, j’ écoutai. —Raphaél,
disait Pauline, est bien mieux que I’étudiant du numéro sept! Ses cheveux blonds
sont d’une si jolie couleur! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne
sais, mais quelque chose qui vous remue le coeur? Et puis, quoiqu’il ait I’air un peu
fier, il est si bon, il a des maniéres si distinguées! Oh! il est vraiment trés-bien! Je
suis stire que toutes les femmes doivent étre folles de lui. —Tu en parles comme si
tu ’aimais, reprit madame Gaudin. —Oh! je I’aime comme un frére, répondit-elle
en riant. Je serais joliment ingrate si je n’avais pas de I’amitié¢ pour lui! Ne m’a-t-il
pas appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais? Tu ne fais
pas grande attention a mes progrés, ma bonne meére; mais je deviens si instruite que
dans quelque temps je serai assez forte pour donner des lecons, et alors nous
pourrons avoir une domestique. Je me retirai doucement, et, apres avoir fait
quelque bruit, j’entrai dans la salle pour y prendre ma lampe, que Pauline voulut
allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce
naif ¢loge de ma personne me rendit un peu de courage. J’avais besoin de croire en
moi-méme et de recuecillir un jugement impartial sur la véritable valeur de mes
avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se refléterent peut-€tre sur les choses
que je voyais. Peut-étre aussi n’avais-je point encore bien séricusement examiné la
scéne assez souvent offerte a mes regards par ces deux femmes au milieu de cette
salle; mais alors j’admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau de cette nature
modeste si naivement reproduite par les peintres flamands. La meére, assise au coin
d’un foyer a demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lévres un bon
sourire. Pauline coloriait des €crans: ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une
petite table, parlaient aux yeux par de piquants effets; mais, ayant quitté sa place et
se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la
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lumiere. Il fallait étre subjugué par une bien terrible passion pour ne pas adorer ses
mains transparentes et roses, 1’idéal de sa téte et sa virginale attitude! La nuit et le
silence prétaient leur charme a cette laborieuse veillée, a ce paisible intérieur. Ces
travaux continus et gaiement supportés attestaient une résignation religieuse pleine
de sentiments ¢levés. Une indéfinissable harmonie existait la entre les choses et les
personnes. Chez Feedora le luxe était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées;
tandis que cette humble misére et ce bon naturel me rafraichissaient I’ame. Peut-
étre ¢tais-je humili¢ en présence du luxe; prés de ces deux femmes, au milieu de
cette salle brune ou la vie simplifiée semblait se réfugier dans les émotions du
ceeur, peut-étre me réconciliai-je aveC moOi-méme en trouvant a exercer la
protection que I’homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus preés de Pauline,
elle me jeta un regard presque maternel, et s’écria, les mains tremblantes, en posant
vivement la lampe: —Dieu! comme vous étes pale! Ah! il est tout mouillé! Ma
mere va vous essuyer. Monsieur Raphaél, reprit-elle apres une légere pause, vous
étes friand de lait: nous avons eu ce soir de la créme, tenez, voulez-vous y gotter?
Elle sauta comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le
présenta si vivement, me le mit sous le nez d’une si gentille fagon, que j’hésitai.
—Vous me refuseriez? dit-elle d’une voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient: Pauline paraissait souffrir de sa pauvreté, et me
reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette créme était peut-€tre son déjeuner du
lendemain, j’acceptai cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle
pétillait dans ses yeux. —J’en avais besoin, lui dis-je en m’asseyant. (Une
expression soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce
passage ou Bossuet nous peint Dieu récompensant un verre d’eau plus richement
qu’une victoire? —Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui d’une jeune
fauvette entre les mains d’un enfant. —Eh! bien, comme nous nous quitterons
bientdt, ajoutai-je d’une voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma
reconnaissance pour tous les soins que vous et votre mere vous avez eus de moi.
—Oh! ne comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit
mal. —Mon piano, repris-je sans paraitre avoir entendu ses paroles, est un des
meilleurs instruments d’Frard: acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais
vraiment I’emporter dans le voyage que je compte entreprendre. Eclairées peut-étre
par 'accent de mélancolie avec lequel je pronongai ces mots, les deux femmes
semblerent m’avoir compris et me regardeérent avec une curiosit¢ mélée d’effroi.
L’affection que je cherchais au milieu des froides régions du grand monde, était
donc la, vraie, sans faste, mais onctucuse et peut-étre durable. —Il ne faut pas
prendre tant de souci, me dit la mére. Restez ici. Mon mari est en route a cette
heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai lu I’Evangile de saint Jean pendant que Pauline
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tenait suspendue entre ses doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef a
tourné. Ce présage annonce que Gaudin se porte bien et prospere. Pauline a
recommencé pour vous et pour le jeune homme du numéro sept; mais la clef n’a
tourné¢ que pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je
I’ai vu en réve sur un vaisseau plein de serpents; heureusement 1I’eau était trouble,
ce qui signifie or et pierreries d’outre-mer. Ces paroles amicales et vides,
semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mere endort les douleurs de
son enfant, me rendirent une sorte de calme. L’accent et le regard de la bonne
femme exhalaient cette douce cordialit¢ qui n’efface pas le chagrin, mais qui
I’apaise, qui le berce et I’émousse. Plus perspicace que sa mere, Pauline
m’examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma vie et
mon avenir. Je remerciai par une inclination de téte la mere et la fille, puis je me
sauvai, craignant de m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me
couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille projets sans
base et me dicta des résolutions impossibles. Quand un homme se traine dans les
décombres de sa fortune, il y rencontre encore quelques ressources; mais j’ étais
dans le néant. Ah! mon cher, nous accusons trop facilement la misére. Soyons
indulgents pour les effets du plus actif de tous les dissolvants sociaux: ou régne la
misere, il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J’étais alors sans
idées, sans force, comme une jeune fille tombée a genoux devant un tigre. Un
homme sans passion et sans argent reste maitre de sa personne; mais un
malheureux qui aime ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’amour nous
donne une sorte de religion pour nous-mémes, nous respectons en nous une autre
vie; il devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec une espérance,
une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je m’endormis avec 1’idée d’aller
le lendemain confier a Rastignac la singuliére détermination de Foedora. —Ah! ah!
me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui dés neuf heures du matin, je sais ce
qui t’améne, tu dois étre congédi¢ par Faeedora. Quelques bonnes ames jalouses de
ton empire sur la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que tes
rivaux t’ont prétées et les calomnies dont tu as été 1’objet! —Tout s’explique,
m’écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai la comtesse
sublime. A mon gré, j’étais un infime qui n’avait pas encore assez souffert, et je ne
vis plus dans son indulgence que la patiente charité de I’amour. —N’allons pas si
vite, me dit le prudent Gascon. Foedora posseéde la pénétration naturelle aux
femmes profondément égoistes: elle t’aura jugé peut-€tre au moment ou tu ne
voyais encore en elle que sa fortune et son luxe; en dépit de ton adresse, elle aura
lu dans ton ame. Elle est assez dissimulée pour qu’aucune dissimulation ne trouve
grace devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré

la finesse de son esprit et de ses manicres, cette créature me semble impéricuse
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comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la téte. Pour elle le
bonheur git tout entier dans le bien-étre de la vie, dans les jouissances sociales;
chez elle, le sentiment est un role: elle te rendrait malheureux, et ferait de toi son
premier valet. Rastignac parlait a un sourd. Je I’interrompis, en lui exposant avec
une apparente gaieté ma situation financiére. —Hier au soir, me répondit-il, une
veine contraire m’a emporté tout I’argent dont je pouvais disposer. Sans cette
vulgaire infortune, j’eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons
déjeuner au cabaret, les huitres nous donneront peut-étre un bon conseil Il
s’habilla, fit atteler son tilbury; puis semblables a deux millionnaires, nous
arrivames au café de Paris avec I'impertmence de ces audacieux spéculateurs qui
vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par
’aisance de ses manieres et par son aplomb imperturbable. Au moment ou nous
prenions le café, aprés avoir fini un repas fort délicat et trés-bien entendu,
Rastignac, qui distribuait des coups de téte a une foule de jeunes gens ¢galement
recommandables par les graces de leur personne et par I’¢légance de leur mise, me
dit en voyant entrer un de ces dandys: —Voici ton affaire. Et il fit signe a un
gentilhomme bien cravaté, qui semblait chercher une table a sa convenance, de
venir lui parler. —Ce gaillard-la, me dit Rastignac a I’oreille, est décoré pour avoir
publi¢ des ouvrages qu’il ne comprend pas: il est chimiste, historien, romancier,
publiciste; il posséde des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de
picces de théatre, et il est ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n’est pas un
homme, c’est un nom, une étiquette familiere au public. Aussi se garderait-il bien
d’entrer dans ces cabinets sur lequels il y a cette inscription: Ici ['on peut écrire
soi-méme. 1l est fin a jouer tout un congrés. En deux mots, c’est un métis en
morale: ni tout a fait probe, ni complétement fripon. Mais chut! il s’est déja battu,
le monde n’en demande pas davantage et dit de lui: C’est un homme honorable.
—Eh! bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre
Intelligence? lui dit Rastignac au moment ou I’inconnu s’assit a la table voisine.

—Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai entre les mains tous les
matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques trés-curieux, et je ne
sais a qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se hater, les mémoires vont
passer de mode.

—Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi?
—Sur I’affaire du Collier.

—N’est-ce pas un miracle? me dit Rastignac en riant. Puis, se retournant vers le
spéculateur: —Monsieur de Valentin, reprit-il en me désignant, est un de mes amis
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que je vous présente comme I'une de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis
une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux ans il travaille a une histoire
royaliste de la révolution. Puis, se penchant a I’oreille de ce singulier négociant, il
lui dit: —C’est un homme de talent; mais un niais qui peut vous faire vos
mémoires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume. —Le marché me va,
répondit ’autre en haussant sa cravate. Gargon, mes huitres, donc! —OQOui, mais
vous me donnerez vingt-cing louis de commission et lui paierez un volume
d’avance, reprit Rastignac. —Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus pour
étre plus sir d’avorr promptement mon manuscrit. Rastignac me répéta cette
conversation mercantile a voix basse. Puis sans me consulter: —NOUS sommes
d’accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer cette
affaire? —Eh! bien, venez diner ici, demain soir, a sept heures. Nous nous
levames, Rastignac jeta de la monnaie au garcon, mit la carte a payer dans sa
poche, et nous sortimes. J’étais stupéfait de la Iégereté, de I’insouciance avec
laquelle il avait vendu ma respectable tante, la marquise de Montbauron. —J’aime
mieux m’embarquer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens I’algébre, dont je ne
sais pas un mot, que de salir le nom de ma famille!

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. —ES-tu béte! Prends d’abord les
cinquante €cus et fais les mémoires. Quand ils seront achevés, tu refuseras de les
mettre sous le nom de ta tante, imbécile! Madame de Montbauron, morte sur
I’échafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté, son fard, ses mules valent
bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce
qu’elle vaut, il trouvera quelque vieux chevalier d’industrie, ou je ne sais quelle
fangeuse comtesse pour signer les mémoires. —Oh! m’écriai-je, pourquoi suis-je
sorti de ma vertueuse mansarde? Le monde a des envers bien salement ignobles.
—Bon, répondit Rastignac, voila de la poésie, et il s’agit d’affaires. Tu es un
enfant. Ecoute: quant aux mémoires, le public les jugera; quant & mon Proxénéte
littéraire, n’a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la
librairie par de cruelles expériences? En partageant inégalement avec lui le travail
du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle? Vingt-cing louis sont une
bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des
mémoires historiques, ceuvres d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six
sermons pour cent écus. —ENfin, lui dis-je tout ému, c¢’est pour moi une nécessité:
ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remerciements. Vingt-cinq louis me rendront
bien riche. —Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne
une commission dans I’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour toi? Allons au
bois de Boulogne, dit-il; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie
petite veuve que je dois épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu
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grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques. Elle a
la manie de toujours me demander mon opinion, je suis obligé d’avoir I'air de
comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaitre un tas de ballades,
toutes drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n’ai pas encore pu la
déshabituer de son enthousiasme littéraire: elle pleure des averses a la lecture de
Goéthe, et je suis obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante
mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de
la terre! Ah! si elle ne disait pas mon anche, et prouiller pour mon ange et
brouiller, ce serait une femme accomplic. Nous vimes la comtesse, brillante dans
un brillant équipage. La coquette nous salua fort affectueusement en me jetant un
sourire qui me parut alors divin et plein d’amour. Ah! j’étais bien heureux, je me
croyais aimé, j’avais de I’argent et des trésors de passion, plus de misere. Léger,
gai, content de tout, je trouvai la maitresse de mon ami charmante. Les arbres, I’alr,
le ciel, toute la nature semblait me répéter le sourire de Feedora. En revenant des
Champs-Elysées, nous allimes chez le chapelier et chez le tailleur de Rastignac.
L’affaire du Collier me permit de quitter mon misérable pied de paix, pour passer a
un formidable pied de guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grace et
d’¢légance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Foedora. Je revins
chez moi. Je m’y enfermai, restant tranquille en apparence, prés de ma lucarne,
mais disant d’éternels adieux a mes toits, vivant dans 1’avenir, dramatisant ma vie,
escomptant I’amour et ses joies. Ah! comme une existence peut devenir orageuse
entre les quatre murs d’une mansarde! L’ame humaine est une fée: elle
métamorphose une paille en diamants; Sous sa baguette les palais enchantés
¢closent comme les fleurs des champs sous les chaudes inspirations du soleil. Le
lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement a ma porte et m’apporta, devine
quoi? une lettre de Foedora. La comtesse me priait de venir la prendre au
Luxembourg pour aller, de 13, voir ensemble le Muséum et le jardin des Plantes.
—Un commissionnaire attend la réponse, me dit-elle aprés un moment de silence.
Je griffonnai promptement une lettre de remerciement que Pauline emporta. Je
m’habillai. Au moment ou, assez content de moi-méme, j’achevais ma toilette, un
frisson glacial me saisit a cette pensée: Feedora est-elle venue en voiture ou a pied?
pleuvra-t-il, fera-t-il beau? Mais, me dis-je, qu’elle soit a pied ou en voiture, est-on
jamais certain de I’esprit fantasque d’une femme? elle sera sans argent et voudra
donner cent sous a un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles. J’étais
sans un rouge liard et ne devais avoir de I’argent que le soir. Oh! combien, dans ces
crises de notre jeunesse, un pocte paie cher la puissance itellectuelle dont il est
investi par le régime et par le travaill En un instant, mille pensées vives et
douloureuses me piquerent comme autant de dards. Je regardai le ciel par ma

lucarne, le temps était fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien prendre
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une voiture pour la journée, mais aussi ne tremblerais-je pas a tout moment, au
milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir? Je ne me sentis pas
assez fort pour supporter tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de
ne rien trouver, jentrepris une grande exploration a travers ma chambre, je
cherchai des écus imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je
fouillai tout, je secouai méme de vieilles bottes. En proie a une fiévre nerveuse, je
regardais mes meubles d’un ceil hagard aprés les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la septiéme fois le
troir de ma table a écrire que je visitais avec cette espece d’indolence dans
laquelle nous plonge le désespoir, j’apercus collée contre une planche latérale,
tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile a son lever,
une belle et noble piece de cent sous? Ne lui demandant compte ni de son silence
ni de la cruauté¢ dont elle était coupable en se tenant amnsi cachée, je la baisai
comme un ami fidele au malheur et la saluai par un cri qui trouva de I’écho. Je me
retournai brusquement et vis Pauline toute pale. —J’ai cru, dit-elle d’une voix
émue, que vous vous faisiez mal. Le commissionnaire... Elle s’ interrompit comme
si elle étouffait. Mais ma mére I’a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et
follette comme un caprice. Pauvre petite! je lui souhaitai mon bonheur. En ce
moment, il me semblait avoir dans I’ame tout le plaisir de la terre, et j’aurais voulu
restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons presque
toujours raison dans nos pressentiments d’adversité, la comtesse avait renvoy¢ sa
voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne s’expliquent pas toujours a
elles-mémes, elle voulait aller Jardin des Plantes par les boulevards et a pied.
—Miais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir a me contredire. Par hasard, il fit
beau pendant tout le temps que nous marchames dans le Luxembourg. Quand nous
en sortimes, un gros nuage dont j’avais maintes fois €épi¢ la marche avec une
secrete inquiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau, nous montames
dans un fiacre. Lorsque nous elimes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel
reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Feedora
me pria de la garder. Que de tortures! Mais causer avec elle en comprimant un
secret délire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque sourire niais et
arrété; errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées bocageres et sentir
son bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique:
c’était un réve en plein jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en
nous arrétant, n’avaient rien de doux ni d’amoureux, malgré leur apparente
volupté. Quand je cherchais @ m’associer en quelque sorte a ’action de sa vie, je
rencontrais en elle une intime et secréte vivacité, je ne sais quoi de saccadé,
d’excentrique. Les femmes sans dme n’ont rien de moelleux dans leurs gestes.

Aussi n’étions-nous unis, ni par une méme volonté, ni par un méme pas. Il n’existe
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point de mots pour rendre ce désaccord matériel de deux étres, car nous ne sommes
pas encore habitués a reconnaitre une pensée dans le mouvement. Ce phénomeéne
de notre nature se sent instinctivement, il ne s’exprime pas. Pendant ces violents
paroxismes de ma passion, reprit Raphaél aprés un moment de silence, et comme
s’il répondait a une objection qu’il se fiit adressée a lui-méme, je n’ai pas disséqué
mes sensations, analys¢ mes plaisirs, ni supputé les battements de mon cceur,
comme un avare examine et pese ses pieces d’or. Oh! non, I’expérience jette
aujourd’hui sa triste lumiere sur les événements passés, et le souvenir m’apporte
ces 1images, comme par un beau temps les flots de la mer aménent brin a brin les
débris d’un naufrage sur la gréve —\Vous pouvez me rendre un service assez
important, me dit la comtesse en me regardant d’un air confus. Aprés vous avoir
confi¢ mon antipathie pour I’amour, je me sens plus libre en réclamant de vous un
bon office au nom de I’amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus
de mérite a m’obliger aujourd’hui? Je la regardais avec douleur. N’éprouvant rien
prés de moi, elle était pateline et non pas affectueuse; elle me paraissait jouer un
role en actrice consommée; puis tout a coup son accent, un regard, un mot
réveillaient mes espérances; mais si mon amour ranimé se peignait alors dans mes
yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté¢ des siens s’en altérat, car ils
semblaient, comme ceux des tigres, étre doublés par une feuille de métal. En ces
moments-la, je la détestais. —La protection du duc de Navarreins, dit-elle en
continuant avec des inflexions de voix pleines de calinerie, me serait trés-utile
aupres d’une personne toute-puissante en Russie, et dont I'intervention est
nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne a la fois ma
fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon mariage par
I’empereur. Le duc de Navarreins n’est-il pas votre cousin? Une lettre de lui
déciderait tout. —Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. —Vous étes bien
aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez diner avec moi, je vous dirai tout
comme a un confesseur. Cette femme si méfiante, si discréte, et a laquelle
personne n’avait entendu dire un mot sur ses intéréts, allait donc me consulter.
—Oh! combien j’aime maintenant le silence que vous m’avez imposé! m’écriai-je.
Mais jaurais voulu quelque épreuve plus rude encore. En ce moment, elle
accueillit I’ivresse de mes regards et ne se refusa point a mon admiration, elle
m’aimait donc! Nous arrivames chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse
put satisfaire le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez
elle. C’était la premiére fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’a ce jour, le monde,
sa génante politesse et ses facons froides nous avaient toujours séparés, méme
pendant ses somptueux diners; mais alors j’étais chez elle comme si j’eusse vécu
sous son totit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les

entraves, arrangeait les ¢événements de la vie a ma guise, et me plongeait dans les
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délices d’un amour heureux. Me croyant son époux, je I’admirais occupée de petits
détails; j’éprouvais méme du bonheur a lui voir 6ter son schall et son chapeau. Elle
me laissa seul un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie
toilette avait été faite pour moi! Pendant le diner, elle me prodigua ses attentions et
déploya des graces infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui
cependant sont la moitié de la vie. Quand nous fiimes tous deux devant un foyer
pétillant, assis sur la soie, environnés des plus désirables créations d’un luxe
oriental; quand je vis si prés de moi cette femme dont la beauté célébre faisait
palpiter tant de cceurs, cette femme si difficile a conquérir, me parlant, me rendant
I’objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicit¢ devint presque de la
souffrance. Pour mon malheur, je me souvins de I'importante affaire que je devais
conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m’avait été donné la veille. —Quol!
déja! dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. —Elle m’aimait! Je le crus du
moins, en ’entendant prononcer ces deux mots d’une voix caressante. Pour
prolonger mon extase, jaurais alors volontiers troqué deux années de ma vie
contre chacune des heures qu’elle voulait bien m’accorder. Mon bonheur
s’augmenta de tout I’argent que je perdais! Il était minuit quand elle me renvoya.
Néanmoins le lendemain, mon héroine me cofita bien des remords, je craignis
d’avoir manqué I’affaire des mémoires, devenue si capitale pour moi; je courus
chez Rastignac, et nous allames surprendre a son lever le titulaire de mes travaux
futurs. Finot me lut un petit acte ou il n’était point question de ma tante, et apres la
signature duquel il me compta cinquante écus. Nous déjeunames tous les trois.
Quand j’eus pay€¢ mon nouveau chapeau, soixante cachets a trente sous et mes
dettes, il ne me resta plus que trente francs; mais toutes les difficultés de la vie
s’¢taient aplanies pour quelques jours. Si j’avais voulu écouter Rastignac, je
pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le systeme anglais. |l voulait
absolument m’établir un crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant que
les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, I’avenir était de tous les capitaux
du monde le plus considérable et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes
sur de futurs contingents, il donna ma pratique a son tailleur, un artiste qui
comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu’a mon mariage.
Des ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que j’avais menée
pendant trois ans. J’allai fort assidiiment chez Feedora, ou je tachai de surpasser en
apparence les impertinents ou les héros de coterie qui s’y trouvaient. En croyant
avoir échappé pour toujours a la misére, je recouvrai ma liberté¢ d’esprit, j’écrasai
mes rivaux, et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible.
Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi: « Un gargon aussi spirituel
ne doit avoir de passions que dans la téte! » Ils vantaient charitablement mon esprit

aux dépens de ma sensibilité. « Est-il heureux de ne pas aimer! s’écriaient - ils. S’il
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aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve? » J’étais cependant bien amoureusement
stupide en présence de Fcedora! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou si je
parlais, je médisais de I’amour, j’étais tristement gai comme un courtisan qui veut
cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai de me rendre indispensable a sa vie, a son
bonheur, a sa vanité: tous les jours prés d’elle, j’étais un esclave, un jouet sans
cesse a ses ordres. Aprés avoir ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi pour
y travailler pendant les nuits, ne dormant guére que deux ou trois heures de la
matinée. Mais n’ayant pas, comme Rastignac, I’habitude du systeme anglais, je me
vis bientdt sans un sou. Dés lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, ¢élégant
sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce froid
et profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses apparences du luxe.
Je ressentis alors mes souffrances premieres, mais moins aigu€s: je m’étais
familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les gateaux et le thé, si
parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma seule nourriture.
Quelquefois, les somptueux diners de la comtesse me substantaient pendant deux
jours. J’employai tout mon temps, mes efforts et ma science d’observation a
pénétrer plus avant dans I'impénétrable caractéere de Foedora. Jusqu’alors,
I’espérance ou le désespoir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour a
tour la femme la plus aimante ou la plus insensible de son sexe; mais ces
alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables: je voulus chercher un
dénotiment a cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient
parfois dans mon ame et me faisaient entrevoir des abimes entre nous. La comtesse
justifiait toutes mes craintes: je n’avais pas encore surpris de larmes dans ses yeux.
Au théatre une scéne attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute
sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle
m’avait jou¢! Heureux de lui faire un sacrifice, je m’étais presque avili pour elle en
allant voir mon parent le duc de Navarreins, homme égoiste, qui rougissait de ma
misere et avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me hair: il me regut
donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles I’apparence de
I'insulte, son regard inquiet excita ma piti€. J’eus honte pour lui de sa petitesse au
milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des
pertes considérables que lui occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel était
I’objet de ma visite. Le changement de ses manieres, qui de glaciales devinrent
insensiblement affectueuses, me dégodata. Eh! bien, mon ami, il vint chez la
comtesse, il m’y écrasa. Feedora trouva pour lui des enchantements, des prestiges
inconnus; elle le séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne
Sus pas un mot: j’avais €té pour elle un moyen. Elle paraissait ne plus m’apercevoir
quand mon cousin était chez elle, elle m’acceptait alors avec moins de plaisir peut-

étre que le jour ou je lui fus présenté. Un soir, elle m”humilia devant le duc par un
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de ces gestes et par un de ces regards qu’aucune parole ne saurait peindre. Je sortis
pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant d’épouvantables viols.
Souvent je I’accompagnais aux Bouffons: la, prés d’elle, tout entier a mon amour,
je la contemplais en me livrant au charme d’écouter la musique, épuisant mon dme
dans la double jouissance d’ammer et de retrouver les mouvements de mon cceur
bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion était dans 1’air, sur la scéne;
elle triomphait partout, excepté chez ma maitresse. Je prenais alors la main de
Feedora, j’étudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments,
une de ces soudaines harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer les ames a
I’'unisson; mais sa main était muette et ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de
mon cceur émané de tous mes traits la frappait trop fortement au visage, elle me
jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les levres
de tous les portraits. Elle n’écoutait pas la musique. Les divines pages de Rossini,
de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient
aucune poésie de sa vie; son ame était aride. Feedora se produisait 1a comme un
spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en loge;
inquicte, quoique tranquille, elle était victime de la mode: sa loge, son bonnet, sa
voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de
colossale apparence de qui le cceur est tendre et délicat sous un corps de bronze;
mais elle cachait un cceur de bronze sous sa fréle et gracieuse enveloppe. Ma fatale
science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste a s’oublier pour autrui,
a mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante douceur, a plaire aux autres
en les rendant contents d’eux-mémes, malgré sa finesse, Foedora n’avait pas effacé
tout vestige de sa plébéienne origine: son oubli d’elle-méme était faussete; ses
mani¢res, au lieu d’étre innées, avaient ¢été laborieusement conquises; enfin sa
politesse sentait la servitude. Eh! bien, ses paroles emmicllées étaient pour ses
favoris I’expression de la bonté, sa prétenticuse exagération était un noble
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, j’avais dépouillé son étre
mtérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et n’étais plus dupe de ses
singeries; je connaissais a fond son ame de chatte. Quand un niais la
complimentait, la vantait, j’avais honte pour elle. Et je ’aimais toujours! j’espérais
fondre ses glaces sous les ailes d’un amour de poc¢te. Si je pouvais une fois ouvrir
son cceur aux tendresses de la femme, si je Dlinitiais a la sublimité des
dévouements, je la voyais alors parfaite; elle devenait un ange. Je I’aimais en
homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas I’aimer pour I’obtenir: un
fat bien gourmé, un froid calculateur, en aurait triomphé peut-étre. Vaine,
artificieuse, elle et sans doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé
entortiller dans les piéges d’une intrigue, elle elit ét¢ dominée par un homme sec et
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glacé. Des douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans mon ame, quand elle me
révélait naivement son égoisme. Je ’apercevais avec douleur seule un jour dans la
vie et ne sachant a qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis ou
reposer les siens. Un soir, j’eus le courage de lui peindre, sous des couleurs
animées, sa vicillessse déserte, vide et triste. A Iaspect de cette épouvantable
vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. —J’aurai toujours de la
fortune, me répondit-elle. Eh! bien, avec de I’or nous pouvons toujours créer
autour de nous les sentiments qui sont nécessaires a notre bien-€tre. Je sortis
foudroyé¢ par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce monde, dont j’étais si
sottement idolatre. Je n’aimais pas Pauline pauvre, Faedora riche n’avait-elle pas le
droit de repousser Raphaél? Notre conscience est un juge infaillible, quand nous ne
I’avons pas encore assassinée. « Foedora, me criait une voix sophistique, n’aime ni
ne repousse personne; elle est libre, mais elle s’est autrefois donnée pour de I’or.
Amant ou époux, le comte russe I’a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa
vie! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de 1’humanité,
dans une sphere a elle, enfer ou paradis. Ce mystere femelle vétu de cachemire et
de broderies mettait en jeu dans mon cceur tous les sentiments humains, orgueil,
ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie de paraitre
original qui nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter un petit spectacle
du boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’un acteur
qui faisait les délices de quelques gens d’esprit, et j”obtins I’honneur de la conduire
a la premicre représentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge coltait a
peine cent sous, je ne possédais pas un traitre liard. Ayant encore un demi-volume
de mémoires a écrire, je n’osais pas aller mendier un secours a Finot, et Rastignac,
ma providence, était absent. Cette géne constante maléficiait toute ma vie. Une
fois, au sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Feedora m’avait fait avancer
une voiture sans que je pusse me soustraire a son obligeance de parade: elle
n’admit aucune de mes excuses, ni mon gott pour la pluie, ni mon envie d’aller au
jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans I’embarras de mon maintien, ni dans
mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un
regard? La vie des jeunes gens est soumise a de singuliers caprices! Pendant le
voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me brilerent le cceur;
Jessayai de détacher une planche au fond de la voiture en espérant glisser sur le
pavé; mais rencontrant des obstacles invincibles, je me pris a rire convulsivement
et demeurai dans un calme morne, hébété comme un homme au carcan. A mon
arrivée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline m’interrompit en
disant: —Si vous n’avez pas de monnaie... Ah! la musique de Rossini n’était rien
aupres de ces paroles. Mais revenons aux Funambules? Pour pouvoir y conduire la

comtesse, je pensai a mettre en gage le cercle d’or dont le portrait de ma mere était
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entouré. Quoique le Mont-de-Piété se flit toujours dessiné dans ma pensée comme
une des portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit moi-méme que de
solliciter une aumone. Le regard d’un homme a qui vous demandez de I’argent fait
tant de mal! Certains emprunts nous codtent notre honneur, comme certains refus
prononcés par une bouche amie nous enlévent une dernicre illusion. Pauline
travaillait, sa mere était couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux
¢taient légerement relevés, je crus madame Gaudin profondément endormie, en
apercevant au milieu de I’ombre son profil calme et jeune imprimé sur I’oreiller.
—Vous avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage.
—Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle
me regarda d’un air si heureux que je tressaillis. —M’aimerait-elle? pensai-je.
—Pauline? repris-je. Et je m’assis prés d’elle pour la bien étudier. Elle me devina,
tant mon accent était interrogateur; elle baissa les yeux, et je I’examinai, croyant
pouvortr lire dans son coeur comme dans le mien, tant sa physionomie était naive et
pure.

—Vous m’aimez? lui dis-je.

—Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait pas. Son
accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement une
folatre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma détresse, I’embarras
dans lequel je me trouvais, et la priai de m’aider. —Comment, monsieur Raphagl,
dit elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-Piété, et vous m’y envoyez! Je rougis,
confondu par la logique d’un enfant. Elle me prit alors la main comme si elle efit
voulu compenser par une caresse la vérité de son exclamation. Oh! j’irais bien, dit-
elle, mais la course est mutile. Ce matin, j’ai trouvé derriere le piano deux picces
de cent sous qui s’étaient glissées a votre insu entre le mur et la barre, et je les ai
mises sur votre table. —Vous devez bientét recevoir de I’argent, monsieur
Raphaél, me dit la bonne mére, qui montra sa téte entre les rideaux; je puis bien
vous préter quelques écus en attendant. —Oh! Pauline, m’écriai-je en lui serrant la
main, je voudrais étre riche. —Bah! pourquoi? dit-elle d’un air mutin. Sa main
tremblant dans la mienne répondait a tous les battements de mon cceur; elle retira
vivement ses doigts, examina les miens: —Vous épouserez une femme riche! dit-
elle, mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah! Dieu! elle vous tuera. J’en suis
stre. Il y avait dans son cri une sorte de croyance aux folles superstitions de sa
meére. —Vous étes bien crédule, Pauline! —Oh! bien certainement! dit-elle en me
regardant avec terreur, la femme que vous aimerez vous tuera. Elle reprit son
pinceau, le trempa dans la couleur en laissant paraitre une vive émotion, et ne me
regarda plus. En ce moment, j’aurais bien voulu croire a des chimeres. Un homme
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n’est pas tout a fait misérable quand il est superstitieux. Une superstition est une
espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux nobles écus dont la
présence me parut inexplicable. Au sein des pensées confuses du premier sommeil,
je tachai de vérifier mes dépenses pour me justifier cette trouvaille mespérée, mais
je m’endormis perdu dans d’inutiles calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir au
moment ou je sortais pour aller louer une loge. —Vous n’avez peut-étre pas assez
de dix francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma mére m’a
chargée de vous offrir cet argent. Prenez, prenez! Elle jeta trois écus sur ma table et
voulut se sauver; mais je la retins. L’admiration sécha les larmes qui roulaient dans
mes yeux: —Pauline, lui dis-je, vous étes un ange! Ce prét me touche bien moins
que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me I’offrez. Je désirais une femme
riche, ¢légante, titrée; hélas! maintenant je voudrais posséder des millions et
rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et comme vous riche de ceeur, je
renoncerais a une passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut-étre raison.
—Assez! dit-elle. Elle s’enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades fraiches
retentirent dans I’escalier. —Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore! me dis-
je en pensant aux tortures que je souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs
de Pauline me furent bien précieux. Foedora, songeant aux émanations populaciéres
de la salle ou nous devions rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir
un bouquet; j’allai lui chercher des fleurs; je lui apportai ma vie et ma fortune.
J’eus a la fois des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me
révéla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait de
dispendieux. Bient6t elle se plaignit de ’odeur un peu trop forte d’un jasmin du
Mexique, elle éprouva un intolérable dégolit en voyant la salle, en se trouvant
assise sur de dures banquettes, elle me reprocha de 1’avoir amenée la. Quoiqu’elle
fit pres de moi, elle voulut s’en aller, elle s’en alla. M imposer des nuits sans
sommeil, avoir dissipé deux mois de mon existence, et ne pas lui plaire! Jamais ce
démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route, assis pres d’elle
dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je touchais son gant parfumé, je
voyais distinctement les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme
I'ris: toute la femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumiere me
permit de voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout a coup au
livre récemment publi€¢ par un poete, une vraie conception d’artiste taillée dans la
statue de Polycles. Je croyais voir ce monstre qui, tantot officier, dompte un cheval
fougueux, tantot jeune fille se met a sa toilette et désespeére ses amants, amant,
désespére une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement
Feedora, je lui racontai cette histoire fantastique: rien ne décela sa ressemblance
avec cette poésie de I'impossible; elle s’en amusa de bonne foi, comme un enfant

d’une fable prise aux Mille et une Nuits. Pour résister a I’amour d’un homme de
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mon age, a la chaleur communicative de cette belle contagion de 1’ame, Feedora
doit étre gardée par quelque mystére, me dis-je en revenant chez moi. Peut-étre,
semblable a lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer? Sa vie est sans doute
une vie artificielle. A cette pensée, j’eus froid. Puis je formai le projet le plus
extravagant et le plus raisonnable en méme temps auquel un amant puisse jamais
songer. Pour examiner cette femme corporellement comme je 'avais étudicée
intellectuellement, pour la connaitre enfin tout entiére, je résolus de passer une nuit
chez elle, dans sa chambre, a son insu. Voici comment j’exécutai cette entreprise,
qui me dévorait I’ame comme un désir de vengeance mord le cceur d’un moine
corse. Aux jours de réception, Foedora réunissait une assemblée trop nombreuse
pour qu’il fiit possible au portier d’établir une balance exacte entre les entrées et
les sorties. Str de pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale,
Jattendis impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. En m’habillant. je mis
dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, a défaut de poignard. Trouvé sur
moi, cet instrument lttéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant jusqu’ou me
conduirait ma résolution romanesque, je voulais &tre armé. Lorsque les salons
commencerent a se remplir, j’allai dans la chambre a coucher y examiner les
choses, et trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un premier bonheur;
comme la femme de chambre pourrait venir pour détacher les rideaux drapés aux
fenétres, je lachai leurs embrasses, je risquais beaucoup en me hasardant ainsi a
faire le ménage par avance, mais je m’étais soumis aux périls de ma situation et les
avais froidement calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans I’embrasure d’une
fenétre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j’ essayai de grimper sur la plinthe de
la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant a I’espagnolette.
Apres avorr étudié mon équilibre, mes points d’appui, mesuré I’espace qui me
séparait des rideaux, je parvins a me familiariser avec les difficultés de ma
position, de mani¢re a demeurer la sans étre découvert, si les crampes, la toux et
les éternuments me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me
tins debout en attendant le moment critique pendant lequel je devais rester
suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et la mousseline des
rideaux formaient devant moi de gros plis semblables a des tuyaux d’orgue, ou je
pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir par ces espéces de meurtricres.
J entendis vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de
voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation dimmmua par degrés. Quelques
hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés prés de moi, sur la commode de la
comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux
distractions, aux hasards de ces recherches faites par des gens pressés de partir et
qui furettent alors partout. J’augurai bien de mon entreprise en n’éprouvant aucun

de ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Fceedora,
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qui se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle
exclamation assez énergique. La comtesse, qui n’avait plus autour d’elle, dans le
boudoir voisin de sa chambre, que cing ou six personnes intimes, leur proposa d’y
prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu de
croyance qui lui reste, se mélerent alors a des épigrammes, a des jugements
spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac
excitait un rire fou par de mordantes saillies. —Monsieur de Rastignac est un
homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. —Je le crois,
répondit-il naivement. J’ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes
amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis peut-étre. J’ai
fait une étude assez spéciale de I’'idiome moderne et des artifices naturels dont on
se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre. L’¢éloquence ministérielle est un
perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit? vous parlez de sa
probité, de sa franchise. L’ouvrage d’un autre est-il lourd? vous le présentez
comme un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées.
Tel homme est sans foi, sans constance, vous échappe a tout moment? Bah! il est
séduisant, prestigicux, il charme. S’agit-il de vos ennemis? vous leur jetez a la téte
les morts et les vivants; vous renversez pour eux les termes de votre langage, et
vous &tes aussi perspicace a découvrir leurs défauts que vous étiez habile a mettre
en relief les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette a la vue morale est
le secret de nos conversations et tout I’art du courtisan. N’en pas user, ¢’est vouloir
combattre sans armes des gens bardés de fer comme des chevaliers bannerets. Et
j’en use! j’en abuse méme quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis,
car, d’ailleurs, mon épée vaut ma langue. Un des plus fervents admirateurs de
Feedora, jeune homme dont I'impertinence était célebre, et qui s’en faisait méme
un moyen de parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se
mit, en parlant de moi, a vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac
avait oubli¢ ce genre de médisance. Cet ¢loge sardonique trompa la comtesse qui
m’immola sans pitié; pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets, de mes
prétentions et de mes espérances. —Il a de ’avenir, dit Rastignac. Peut-étre sera-t-
il un jour homme a prendre de cruelles revanches: ses talents €galent au moins son
courage; aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui s’attaquent a lui, car il a de
la mémoire.... —FEt fait des mémoires, dit la comtesse, a qui parut déplaire le
profond silence qui régna. —Des mémoires de fausse comtesse, madame, répliqua
Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte de courage. —Je lui crois
beaucoup de courage, reprit-elle, il m’est fidéle. Il me prit une vive tentation de me
montrer soudain aux rieurs comme I’ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais
une maitresse, mais j’avais un ami! Cependant I’amour me souffla tout a coup un

de ces laches et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos
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douleurs. Si Foedora m’aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection
sous une plaisanterie malicieuse? Combien de fois le coeur n’a-t-il pas démenti les
mensonges de la bouche? Enfin bientot mon impertinent rival resté seul avec la
comtesse, voulut partir. —Eh quoi! déja? lui dit-elle avec un son de voix plein de
calineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore un moment!
N’avez-vous donc plus rien a me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns
de vos plaisirs? 11 s’en alla. —Ah! s’écria-t-elle en baillant, ils sont tous bien
ennuyeux! Et tirant avec force un cordon, le bruit d’une sonnette retentit dans les
appartements. La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du
Pria che spunti. Jamais personne ne I’avait entendue chanter, et ce mutisme
donnait lieu a de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis a son premier
amant, charmé de ses talents et jaloux d’elle par dela le tombeau, de ne donner a
personne un bonheur qu’il voulait avoir gotté seul. Je tendis les forces de mon ame
pour aspirer les sons. De note en note la voix s’¢leva, Foedora sembla s’ animer, les
richesses de son gosier se déployerent, et cette mélodie prit alors quelque chose de
divin. La comtesse avait dans 1’organe une clarté vive, une justesse de ton, je ne
sais quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le cceur.
Les musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait
savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut donc un mystere de plus dans une
femme déja si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois: elle paraissait
s’écouter elle-méme et ressentir une volupté qui lui fit particuliére; elle éprouvait
comme une jouissance d’amour. Elle vint devant la cheminée en achevant le
principal motif de ce rondo; mais quand elle se tut, sa physionomie changea, ses
traits se décomposérent, et sa figure exprima la fatigue. Elle venait d’Oter un
masque; actrice, son role ¢était fini. Cependant I’espece de flétrissure imprimée a sa
beauté par son travail d’artiste, ou par la lassitude de la soirée, n’était pas sans
charme. La voila vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se chauffer, un pied sur la
barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, Ota ses gants, détacha ses bracelets,
et enleva par dessus sa téte une chaine d’or au bout de laquelle était suspendue sa
cassolette ornée de pierres précieuses. J'éprouvais un plaisir indicible a voir ses
mouvements empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en se toilettant
au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d’un air de mauvaise
humeur: Je n’étais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité.
Je devrais peut-étre me coucher plus tot, renoncer a cette vie dissipée. Mais Justine
se moque-t-elle de moi? Elle sonna de nouveau, la femme de chambre accourut.
Ou logeait-elle? je ne sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J’étais curieux de
I’examiner. Mon imagnation de pocte avait souvent incriminé cette invisible
servante, grande fille brune, bien faite. —Madame a sonné? —Deux fois, répondit
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Foedora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde? —J’étais a faire le lait d’amandes
de madame. Justine s’agenouilla, défit les cothurnes des souliers, déchaussa sa
maitresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil a ressorts, au coin du feu,
baillait en se grattant la téte. Il n’y avait rien que de trés-naturel dans tous ses
mouvements, et nul symptome ne me révéla ni les souffrances secretes, ni les
passions que j’avais supposées. —Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai.
N’a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir? a quoi pense-t-il? A cette observation,
tout mon sang reflua vers mon cceur, mais i ne fut plus question des rideaux.
—L’existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah ¢a! prends garde de
m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou
satiné, je porte encore la marque de tes griffes. Elle mit ses pieds nus dans des
pantoufles de velours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit
un peigne pour lui arranger les cheveux. —II faut vous marier, madame, avoir des
enfants. —Des enfants! Il ne me manquerait plus que cela pour m’achever, s’écria-
t-elle. Un mari! Quel est I"homme auquel je pourrais me... Etais-je bien coiffée ce
soir? —Mais, pas trés-bien. —Tu es une sotte. —Rien ne vous va plus mal que de
trop créper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont
plus avantageuses. —Vraiment? —Mais oui, madame, les cheveux crépés clair ne
vont bien qu’aux blondes. —Me marier? non, non. Le mariage est un trafic pour
lequel je ne suis pas née. Quelle épouvantable scéne pour un amant! Cette femme
solitaire, sans parents, sans amis, athée en amour, ne croyant a aucun sentiment; et
quelque faible que fiit en elle ce besoin d’épanchement cordial, naturel a toute
créature humaine, réduite pour le satisfaire a causer avec sa femme de chambre, a
dire des phrases seches ou des riens! jen eus pitié. Justine la délaca. Je la
contemplai curieusement au moment ou le dernier voile s’enleva. Elle avait un
corsage de vierge qui m’¢éblouit; a travers sa chemise et a la lueur des bougies, son
corps blanc et rose étincela comme une statue d’argent qui brille sous son
enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter les yeux
furtifs de ’amour. Hélas! un beau corps triomphera toujours des résolutions les
plus martiales. La maitresse s’assit devant le feu, muette et pensive pendant que la
femme de chambre allumait la bougie de la lampe d’albatre suspendue devant le
lit. Justine alla chercher une bassinoire, prépara le lit, aida sa maitresse a se
coucher; puis, aprés un temps assez long employé par de minutieux services qui
accusaient la profonde vénération de Foedora pour elle-méme, cette fille partit. La
comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, clle soupirait; ses Iévres
laissaient échapper un léger bruit perceptible a louie et qui indiquait des
mouvements d’impatience; elle avanga la main vers la table, y prit une fiole, versa
dans son lait avant de le boire quelques gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai
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pas la nature; enfin, aprés quelques soupirs pénibles, elle s’écria: Mon Dieu! Cette
exclamation, et surtout I’accent qu’elle y mit, me brisa le cceur. Insensiblement elle
resta sans mouvement. J’eus peur, mais bientdt j’entendis retentir la respiration
¢gale et forte d’une personne endormie; j’écartai la soie criarde des rideaux, quittai
ma position et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment
indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la téte sous le bras comme un
enfant; son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité
qui m’enflamma. Présumant trop de moi-mé€me, je n’avais pas compris mon
supplice: étre si pres et siloin d’elle. Je fus obligé de subir toutes les tortures que je
m’étais préparées. Mon Dieu/ ce lambeau d’une pensée inconnue, que je devais
remporter pour toute lumiere, avait tout a coup changé mes idées sur Foedora. Ce
mot insignifiant ou profond, sans substance ou plein de réalités, pouvait
s’interpréter également par le bonheur ou par la souffrance, par une douleur de
corps ou par des peines. Etait-ce imprécation ou priére, souvenir ou avenir, regret
ou crainte? Il y avait toute une vie dans cette parole, vie d’indigence ou de
richesse; il y tenait méme un crime! L’énigme cachée dans ce beau semblant de
femme renaissait, Feedora pouvait étre expliquée de tant de manicres qu’elle
devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, tantot
faible, tantot accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage auquel
J attachais des pensées et des sentiments. Je révais avec elle, j’espérais m’initier a
ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je flottais entre mille partis contraires,
entre mille jugements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible de
refuser un cceur a cette femme. Je résolus de faire encore une tentative. En lui
racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-étre pourrais-je réveiller en elle
la pitié, lui arracher une larme, a celle qui ne pleurait jamais. J’avais placé toutes
mes espérances dans cette derniere €preuve, quand le tapage de la rue m’annonca
le jour. Il y eut un moment ou je me représentai Feedora se réveillant dans mes
bras. Je pouvais me mettre tout doucement a ses cotés, m’y glisser, et I’ étreindre.
Cette idée me tyrannisa si cruellement, que voulant y résister, je me sauvai dans le
salon sans prendre aucune précaution pour ¢&viter le bruit; mais j’arrivai
heureusement a une porte dérobée qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le
présumai, le clef se trouvait a la serrure; je tirai la porte avec force, je descendis
hardiment dans la cour, et sans regarder si j’€tais vu, je sautai vers la rue en trois
bonds. Deux jours aprés, un auteur devait lire une comédie chez la comtesse: 'y
allai dans I’intention de rester le dernier pour lui présenter une requéte assez
singuliere. Je voulais la prier de m’accorder la soirée du lendemain, et de me la
consacrer tout entiere, en faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul avec
elle, le coeur me faillit. Chaque battement de la pendule m’épouvantait. 1l était

minuit moins un quart. —Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crane
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sur 'angle de la cheminée. Je m’accordai trois minutes de délai, les trois minutes
se passerent, je ne me brisai pas le crane sur le marbre, mon cceur s’était alourdi
comme une éponge dans I’eau. —Vous étes extrémement aimable, me dit-elle.
—Ah! madame, répondis-je, Si vous pouviez me comprendre! —Qu’avez-vous!
reprit-clle, vous palissez. —J’hésite a réclamer de vous une grace. Elle
m’encouragea par un geste, et je lui demandai le rendez-vous. —Volontiers, dit-
elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment? —Pour ne pas vous
tromper, je dois vous montrer 1’étendue de votre engagement, je désire passer cette
soirée pres de vous, comme si nous étions frére et sceur. Soyez sans crainte, je
connais vos antipathies; vous avez pu m’apprécier assez pour étre certaine que je
ne veux rien de vous qui puisse vous déplaire, d’ailleurs, les audacieux ne
procedent pas ainsi. Vous m’avez témoigné de I’amitié¢, vous étes bonne, pleine
d’indulgence. Eh! bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous
rétractez pas, m’écriai-je en la voyant préte a parler, et je disparus. En mai dernier,
vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Foedora, dans son boudoir
gothique. Je ne tremblai pas alors, j’étais str d’étre heureux. Ma maitresse devait
m’appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort. J’avais condamné mon
lache amour. Un homme est bien fort quand il s’avoue sa faiblesse. Vétue d’une
robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue sur un divan, les pieds sur un
coussin. Un béret oriental, coiffure que les peintres attribuent aux premiers
Hébreux, avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d’ étrangeté a ses séductions. Sa
figure était empreinte d’un charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes
a chaque mstant des étres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous
de l'avenir et le nous du passé. Je ne I’avais jamais vue aussi éclatante. —Savez-
vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité? —Je ne la tromperai pas,
répondis-je froidement, en m’asseyant prés d’elle et lui prenant une main qu’elle
m’abandonna. Vous avez une bien belle voix! —Vous ne m’avez jamais entendue,
s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement de surprise. —Je Vous prouverai
le contraire quand cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore
un mystere? Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. Nous restdmes environ une
heure a causer familierement. Si je pris le ton, les manieres et les gestes d’un
homme auquel Feedora ne devait rien refuser, j’eus aussi tout le respect d’un
amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui baiser la main; elle se déganta par
un mouvement mignon, et j’¢€tais alors si voluptueusement enfoncé dans I’illusion
a laquelle j’essayais de croire, que mon ame se fondit et s’épancha dans ce baiser.
Fceedora se laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m’accuse
pas de niaiserie; si j’avais voulu faire un pas de plus au dela de celte calinerie
fraternelle, j’eusse senti les griffes de la chatte. Nous restdmes dix minutes environ,

plongés dans un profond silence. Je I’admurais, lui prétant des charmes auxquels
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clle mentait. En ce moment, elle était a8 moi, a moi seul. Je possédais cette
ravissante créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement, je
I’enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination I’épousa. Je
vainquis alors la comtesse par la puissance d’une fascination magnétique. Aussi ai-
je toujours regretté de ne pas m’étre enti€rement soumis a cette femme; mais, en ce
moment, je n’en voulais pas a son corps, je souhaitais une ame, une vie, ce bonheur
idéal et complet, beau réve auquel nous ne croyons pas longtemps. —Madame, lui
dis-je enfin, sentant que la derniére heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-
moi. Je vous aime, vous le savez, je vous I’ai dit mille fois, vous auriez dii
m’entendre. Ne voulant devoir votre amour ni a des graces de fat, ni a des flatteries
ou a des importunités de niais, je n’ai pas ¢té compris. Combien de maux n’ai-je
pas soufferts pour vous, et dont cependant vous étes innocente! Mais dans quelques
moments vous me jugerez. Il y a deux miséres, madame: celle qui va par les rues
effrontément en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogene, se nourrissant
de peu, réduisant la vie au simple; heureuse plus que la richesse peut-étre,
mmsouciante du moins, elle prend le monde la ou les puissants n’en veulent plus.
Puis la misére du luxe, une misére espagnole, qui cache la mendicité sous un titre;
ficre, emplumée, cette miseére en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et
perd une fortune faute d’un centime. L’une est la misére du peuple; ’autre, celle
des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc;
peut-étre n’ai-je pas de talent: je suis une exception. Mon nom m’ordonne de
mourir plutét que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis riche aujourd’hui, je
posséde de la terre tout ce qu’il m’en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie
prendre la froide expression qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris
par des quéteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour ou vous avez
voulu venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne m’y trouverais point? Elle fit
un signe de téte affirmatif. J’avais employ¢ mon dernier écu pour aller vous y vorr.
Vous rappelez-vous la promenade que nous fimes au Jardin des Plantes? Votre
voiture me colta toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma
vie, non pas comme je te la raconte aujourd’hui, dans I’ivresse du vin, mais dans la
noble ivresse du cceur. Ma passion déborda par des mots flamboyants, par des traits
de sentiment oubliés depuis, et que ni I’art, ni le souvenir ne sauraient reprodulire.
Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’un amour détesté, mon amour dans sa
force et dans la beauté de son espérance m’inspira ces paroles qui projettent toute
une vie en répétant les cris d’une ame déchirée. Mon accent fut celui des derniéres
pricres faites par un mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m’arrétai.
Grand Dieu! ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée cent sous a
la porte d’un théatre, j’avais eu le succés d’un bon acteur. —Si j’avais su, dit-elle.

—N’achevez pas, m’écriai-je. Je VOUS aime encore assez en ce moment pour vous
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tuer... Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J’éclatai de rire. N’appelez pas,
repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la
haine que de vous tuer! Ne craignez aucune violence; j’ai passé toute une nuit au
pied de votre lit, sans... —Monsieur, dit-elle en rougissant; mais aprés ce premier
mouvement donné a la pudeur que doit posséder toute femme, méme la plus
msensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit: Vous avez di avoir bien
froid! —Croyez-vous, madame, que votre beaut¢ me soit si précieuse? lui
répondis-je en devinant les pensées qui I’agitaient. Votre figure est pour moi la
promesse d’une ame plus belle encore que vous n’étes belle. Eh! madame, les
hommes qui ne voient que la femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs
des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux a bas prix! Mais j’étais
ambitieux, je voulais vivre cceur a coeur avec vous, avec vous qui n’avez pas de
ceeur. Je le sais maintenant. Si vous deviez €tre a un homme, je 1’assassinerais.
Mais non, vous I’aimeriez, et sa mort vous ferait peut-€tre de la peine. Combien je
souffre! m’écriai-je. —Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je
puis vous assurer que je n’appartiendrai a personne. —Eh! bien, repris-je en
I'interrompant, vous insultez a Dieu méme, et vous en serez punie! Un jour,
couchée sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la lumiere, condamnée a
vivre dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux mouis. Quand vous
chercherez la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des
malheurs que vous avez si largement jetés sur votre passage! Ayant semé partout
des mmprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous sommes les propres
juges, les bourreaux d’une Justice qui régne ici-bas, et marche au-dessus de celle
des hommes, au-dessous de celle de Dieu. —Ah! dit-elle en riant, je suis sans
doute bien criminelle de ne pas vous aimer? Est-ce ma faute? Non, je ne vous aime
pas; vous €tes un homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d’étre seule, pourquoi
changerais-je ma vie, égoiste si vous voulez, contre les caprices d’un maitre? Le
mariage est un sacrement en vertu duquel nous ne nous communiquons que des
chagrins. D’ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu
de mon caractere? Pourquoi ne vous étes-vous pas contenté¢ de mon amiti€? Je
voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant pas le
compte de vos petits écus, j’apprécie I’étendue de vos sacrifices; mais I’amour peut
seul payer votre dévouement, vos d¢licatesses, et je vous aime si peu, que cette
scéne m’affecte désagréablement. —Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-
moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes larmes. Je vous aime assez,
repris-je, pour écouter avec délices les cruelles paroles que vous prononcez. Oh! je
voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang. —Tous les hommes nous
disent plus ou moins bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il parait
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qu’il est trés-difficile de mourir a nos pieds, car je rencontre de ces morts-la
partout. Il est minuit, permettez-moi de me coucher. —Et dans deux heures vous
vous écrierez: Mon Dieu/ lui dis-je —Avant-hier! Oui, dit-elle en riant, je pensais a
mon agent de change, j’avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cing en
trois, et dans la journée le trois avait baissé. Je la contemplais d’un ceil étincelant
de rage. Ah! quelquefois un crime doit étre tout un pocéme, je I’ai compris.
Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait déja
oublié mes larmes et mes paroles. —Epouseriez-vous un pair de France? lui
demandai-je froidement. —Peut-étre, s’il était duc. Je pris mon chapeau, je la
saluai. Permettez-moi de vous accompagner jusqu’a la porte de mon appartement,
dit-elle en mettant une ironie percante dans son geste, dans la pose de sa téte et
dans son accent. —Madame. —Monsieur. —Je ne vous verrai plus. —Je I’espére,
répondit-elle en inclinant la téte avec une impertinente expression. —\Vous voulez
étre duchesse? repris-je animé par une sorte de frénésie que son geste alluma dans
mon cceur. Vous étes folle de titres et d”honneurs? Eh bien! laissez-vous seulement
aimer par moi, dites @ ma plume de ne parler, a ma voix de ne retentir que pour
vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez mon ¢€toile! Puis ne m’acceptez
pour époux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez
que je sois! —Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employ¢ votre temps chez
I’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. —Tu as le présent, m’écriai-je, et moi
I’avenir. Je ne perds qu’une femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps est
gros de ma vengeance, il t’apportera la laideur et une mort solitaire, & moi la
gloirel —Merci de la péroraison, dit-clle en retenant un baillement et témoignant
par son attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai
ma haine dans un regard et je m’enfuis.
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T JOHANNOT.

FOEDORA
Etait étendue sur un divan, les pieds sur un coussin; un héret
oriental avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté

a ses séductions.
LA PEAU DE CHAGRIN,
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I1 fallait oublier Foedora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse solitude ou
mourir. Je m’imposai donc des travaux exorbitants, je voulus achever mes
ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai
toutes mes nuits en de pales ¢tudes. Malgré mon courage et les inspirations de mon
désespoir, je travaillais difficilement, par saccades. La muse avait fui. Je ne
pouvais chasser le fantome brillant et moqueur de Foedora. Chacune de mes
pensées couvait une autre pensée maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un
remords. J’imitai les anachorétes de la Thébaide. Sans prier comme eux, comme
eux je vivais dans un désert, creusant mon ame au lieu de creuser des rochers. Je
me serais au besoin serr¢ les reins avec une ceinture armée de pointes, pour
dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra dans
ma chambre. —Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix suppliante; vous devriez
sortir, allez voir vos amis. —Ah! Pauline! votre prédiction était vraie. Feedora me
tue, je veux mourir. La vie m’est insupportable. —Il n’y a donc qu’une femme
dans le monde? dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans
une vie si courte? —Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne
m’étais pas apergu de sa retraite, j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens
de ses paroles. Bientot je fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires a mon
entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion, j’ignorais comment j’avais
pu Vvivre sans argent, je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui
m’étaient dus suffiraient a payer mes dettes; j’allai donc chercher mon salaire, et je
rencontrai Rastignac, qui me trouva changé¢, maigri. —De quel hopital sors-tu? me
dit-il. —Cette femme me tue, répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni I’oublier.
—I1 vaut mieux la tuer, tu n’y songeras peut-étre plus, s’écria-t-il en riant. —J’y ai
bien pensé, répondis-je. Mais si parfois je rafraichis mon ame par I'idée d’un
crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le
commettre en réalité¢. La comtesse est un admirable monstre qui demanderait grace,
et n’est pas Othello qui veut!

—Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit Rastignac
en m’interrompant. —Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la folie rugir par moments
dans mon cerveau. Mes idées sont comme des fantomes, elles dansent devant moi
sans que je puisse les saisir. Je préfere la mort a cette vie. Aussi cherché-je avec
conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne s’agit plus de la Feedora
vivante, de la Feedora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Feedora, de celle qui
est 1a, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de I'opium? —Bah! des
souffrances atroces, répondit Rastignac. —L’asphyxie? —Canaille! —La Seine?
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—Les filets et la Morgue sont bien sales. —Un coup de pistolet? —Et si tu te
manques, tu restes défiguré. Ecoute, reprit-il, j’ai comme tous les jeunes gens
medité sur les suicides. Qui de nous, a trente ans, ne s’est pas tu¢ deux ou trois
fois? Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user I’existence par le plaisir. Plonge-toi
dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance,
mon cher! est la reine de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas a I’apoplexie
foudroyante? L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les
orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n’est-ce pas I’opium en petite
monnaie? En nous forcant de boire a outrance, la débauche porte de mortels défis
au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il pas meilleur golt que
les bourbes de la Seine? Quand nous tombons noblement sous la table, n’est-ce pas
une petite asphyxie périodique! Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus
sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la
Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus I'intelligence de la
crise? Ah! reprit-il, ce long suicide n’est pas une mort d’épicier en faillite. Les
négociants ont déshonoré¢ la riviere, ils se jettent a I’eau pour attendrir leurs
créanciers. A ta place, je ticherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un
nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je
m’ennuie, je suis désappoint¢. Ma veuve me fait du plaisir un vrai bagne.
D’ailleurs, j’ai découvert qu’elle a six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre
avec une femme qui a six doigts! cela se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n’a
que dix-huit mille francs de rente, sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au
diable! En menant une vie enragée, peut-tre trouverons-nous le bonheur par
hasard. Rastignac m’entraina. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il
rallumait trop d’espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas
plaire a un pocte. —Et de I’argent? lui dis-je. —N’as-tu pas quatre cent cinquante
francs? —Oui, mais je dois a mon tailleur, a mon hotesse.

—Tu paies ton tailleur? tu ne seras jamais rien, pas méme ministre. —Mais que
pouvons-nous avec vingt louis? —Aller au jeu. Je frissonnai. —Ah! reprit-il en
s’apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le Systeme
dissipationnel, et tu as peur d’un tapis vert! —Ecoute, lui répondis-je, j’ai promis a
mon pere de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non-seulement cette
promesse est sacrée, mais encore jéprouve une horreur invincible en passant
devant un tripot; prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras
notre fortune, j’irai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez toi.

Voila, mon cher, comment je me perdis. Il suffit & un jeune homme de rencontrer
une femme qui ne I’aime pas, ou une femme qui I’aime trop, pour que toute sa vie
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soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos
vertus. Revenu a mon hotel Saint-Quentin, je contemplai long-temps la mansarde
ou javais mené¢ la chaste vie d’un savant, une vie qui peut-€tre aurait &te
honorable, longue, et que je n’aurais pas di quitter pour la vie passionnée qui
m’entrainait dans un gouffre. Paulne me surprit dans une attitude mélancolique.
Eh! bien, qu’avez-vous? dit-elle. Je me levai froidement et comptai I’argent que je
devais a sa mere en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle m’examina
avec une sorte de terreur. —Je vous quitte, ma chere Pauline. —Je 1’ai deviné,
s’écria-t-elle. —Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas & revenir ici. Gardez-moi
ma cellule pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze
novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un
paquet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le
déposerez a la Bibliothéque du Roi. Quant a tout ce que je laisse ici, vous en ferez
ce que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon cceur. Pauline
¢tait la comme une conscience vivante. —Je n’aurai plus de legons, dit-elle en me
montrant le piano. Je ne répondis pas. —M’écrirez-vous? —Adieu, Pauline. Je
I’attirai doucement a moi, puis sur son front d’amour, vierge comme la neige qui
n’a pas touché terre, je mis un baiser de frére, un baiser de vieillard. Elle se sauva.
Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef a sa place habituelle et
partis. En quittant la rue de Cluny, jentendis derriecre moi le pas léger d’une
femme. —Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi? me dit
Pauline. Je crus apercevorr a la lueur du réverbeére une larme dans les yeux de
Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux par la méme pensée peut-€tre, nous nous
séparames avec 1I’empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de
dissipation a laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement exprimée par la
chambre ou j’attendais avec une noble insouciance le retour de Rastignac. Au
milieu de la cheminée, s’¢élevait une pendule surmontée d’une Vénus accroupie sur
sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare a demi consumé. Des meubles
¢légants, présents de I'amour, étaient épars. De vieilles chaussettes trainaient sur
un voluptueux divan. Le confortable fauteuil a ressorts dans lequel j’étais plongé
portait des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait aux regards ses bras
déchirés, et montrait incrustées sur son dossier la pommade et I’huile antique
apportées par toutes les tétes d’amis. L’opulence et la miseére s’accouplaient
naivement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples
bordés de Lazzaroni. C’était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le
luxe est tout personnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie
gucre. Ce tableau ne manquait pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses
paillettes et ses haillons, soudaine, incompléte comme elle est réellement, mais

vive, mais fantasque comme dans une halte ou le maraudeur a pillé tout ce qui fait
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sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la falourde du jeune
homme qui risque au jeu cent francs et n’a pas une bliche, qui court en tilbury sans
posséder une chemise saine et valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice ou
I’écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau
vert d’un briquet phosphorique; la gisait un portrait de femme dépouillé de sa
monture d’or ciselé. Comment un jeune homme naturellement avide d’émotions
renoncerait-il aux attraits d’une vie aussi riche d’oppositions et qui lui donne les
plaisirs de la guerre en temps de paix? J’étais presque assoupi quand, d’un coup de
pied, Rastignac enfonga la porte de sa chambre, et s’écria: —Victoire! nous
pourrons mourir a notre aise. Il me montra son chapeau plein d’or, le mit sur la
table, et nous dansdmes autour comme deux Cannibales ayant une proie a manger,
hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing a tuer un rhinocéros,
et chantant a 1’aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce
chapeau. —Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques billets
de banque au tas d’or. A d’autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-
t-il pour mourir? Oh! oui, nous expirerons dans un bain d’or. Houra! Et nous
cabriolames derechef. Nous partagedmes en héritiers, piece a piece, commengant
par les doubles napoléons, allant des grosses pieces aux petites, et distillant notre
joie en disant long-temps: A toi. A moi. —Nous ne dormirons pas, s’écria
Rastignac. Joseph, du punch! 1l jeta de I’or a son fidéle domestique: —Voila ta
part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, j’achetai des meubles chez Lesage,
je louai I'appartement ou tu m’as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur
tapissier de le décorer. J’eus des chevaux. Je me lancai dans un tourbillon de
plaisirs creux et réels tout a la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour a tour
d’énormes sommes, mais au bal, chez nos amis, jamais dans les maisons de jeu
pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement je me
fis des amis. Je dus leur attachement a des querelles ou a cette facilit¢ confiante
avec laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie, mais
peut-étre aussi, ne nous accrochons-nous bien que par nos vices? Je hasardai
quelques compositions littéraires qui me valurent des compliments. Les grands
hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi de rival a craindre, me
vanterent, moins sans doute pour mon mérite personnel que pour chagriner celui de
leurs camarades. Je devins un viveur, pour me servir de I’expression pittoresque
consacrée par votre langage d’orgie. Je mettais de I’amour-propre a me tuer
promptement, a écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma
puissance. J’étais toujours frais, ¢légant. Je passais pour spirituel. Rien ne trahissait
en moi cette épouvantable existence qui fait d’un homme un entonnoir, un appareil
a chyle, un cheval de luxe. Bientot la débauche m’apparut dans toute la majesté de

son horreur, et je la compris! Certes les hommes sages et rangés qui étiquettent des
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bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent gucre concevoir ni la théorie de cette
large vie, ni son état normal. En inculquerez-vous la poésie aux gens de province
pour qui opum et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux
médicaments? A Paris méme, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il
pas des sybarites incomplets? Inhabiles a supporter I’excés du plaisir, ne s’en vont-
ils pas fatigués apres une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, apres avoir
entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique? Ne renoncent-
ils pas a cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger de patés de
Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion? La débauche est
certainement un art comme la poésie, et veut des ames fortes. Pour en saisir les
mysteres, pour en savourer les beautés, un homme doit en quelque sorte s’adonner
a de consciencieuses études. Comme toutes les sciences, elle est d’abord
repoussante, épineuse. D’immenses obstacles environnent les grands plaisirs de
I’homme, non ses jouissances de détail, mais les systeémes qui €rigent en habitude
ses sensations les plus rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant une vie
dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de
ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de
la portée humaine, aussi profondes que I’est la débauche, et toutes sont de difficile
acces. Mais quand une fois I’homme est monté a I’assaut de ces grands mysteres,
ne marche-t-il pas dans un monde nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes
sont tous plus ou moins portés vers la dissolution par le besoin d’opposer de
violentes distractions a leur existence si fort en dehors de la vie commune. Apres
tout, la guerre est la débauche du sang, comme la politique est celle des intéréts:
tous les excés sont fréres. Ces monstruosités sociales possédent la puissance des
abimes, elles nous attirent comme Sainte-Héléne appelait Napoléon; elles donnent
des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir pourquoi.
La pensée de I'infini existe peut-étre dans ces précipices, peut-étre renferment-ils
quelque grande flatterie pour ’homme; n’intéresse-t-il pas alors tout a lui-méme?
Pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la
conception, 'artiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit
comme le diable les voluptés de I’enfer, afin d’opposer le travail des sens au travail
de ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas étre le boston
babillard qui charme un rentier: pocéte, il voulait la Gréce a jouer contre Mahmoud.
En guerre, ’homme ne devient-il pas un ange exterminateur, une espece de
bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements bien extraordinaires
pour nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de notre fréle enveloppe,
qui entourent les passions comme d’une enceinte épineuse? S’il se roule
convulsivement et souffre une sorte d’agonie apres avoir abus¢ du tabac, le fumeur

n’a-t-il pas assisté je ne sais en quelles régions a de délicieuses fétes? Sans se
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donner le temps d’essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’a la cheville,
I’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre? L’homme en masse a-t-il
donc aussi son ivresse, comme la nature a ses acces d’amour! Pour I’homme prive,
pour le Mirabeau qui végete sous un regne paisible et réve des tempétes, la
débauche comprend tout; elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux,
un duel avec une puissance inconnu, avec un monstre: d’abord le monstre
¢pouvante, 1l faut I’attaquer par les cornes, c’est des fatigues inouies, la nature
vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux? vous le domptez, vous
I’¢largissez, vous apprenez a porter le vin, vous apprivoisez I’ivresse, vous passez
les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de colonel de
cuirassiers, en vous créant vous-méme une seconde fois, comme pour fronder
Dieu! Quand I’homme s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le néophyte
a fagonné son ame a I’artillerie, ses jambes a la marche, sans encore appartenir au
monstre, mais sans savoir entre eux quel est le maitre, ils se roulent I’un sur I’ autre,
tantdt vainqueurs, tant0t vaincus, dans une spheére ou tout est merveilleux, ou
s’endorment les douleurs de 1’ame, ou revivent seulement des fantomes d’idées.
Déja cette lutte atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages
qui, selon les légendes, ont vendu leur ame au diable pour en obtenir la puissance
de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie,
mais abondantes, mais fécondes! Au lieu de couler long-temps entre deux rives
monotones, au fond d’un Comptoir ou d’une Etude, ’existence bouillonne et fuit
comme un torrent. Enfin la débauche est sans doute au corps ce que sont a I’ame
les plaisirs mystiques. L’ivresse vous plonge en des réves dont les fantasmagories
sont aussi curieuses que peuvent I’étre celles de I’extase. Vous avez des heures
ravissantes comme les caprices d’une jeune fille, des causeries délicieuses avec des
amis, des mots qui peignent toute une vie, des joies franches et sans arriére-pensée,
des voyages sans fatigue, des poemes déroulés en quelques phrases. La brutale
satisfaction de la béte au fond de laquelle la science a été chercher une ame, est
suivie de torpeurs enchanteresses apres lesquelles soupirent les hommes ennuyés
de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’un repos complet, et la
débauche n’est-elle pas une sorte d’impot que le génie paie au mal? Vois tous les
grands hommes: s’ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée chétifs. Moqueuse
ou jalouse, une puissance leur vicie I’ame ou le corps pour neutraliser les efforts de
leurs talents. Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent
devant vous, vétus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez a vos
souhaits. A travers ce délite perpétuel, le jeu vous verse, & votre gré, son plomb
fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez au monstre, vous avez alors,
comme je I’eus, un réveil enragé: I'impuissance est assise a votre chevet. Vieux

guerrier, une phthisie vous dévore; diplomate, un anévrisme suspend dans votre
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ceeur la mort a un fil; moi, peut-étre une pulmonie va me dire: « Partons! » comme
elle a dit jadis a Raphaél d’Urbin, tu¢ par un exces d’amour. Voila comment j’ai
vécu! J’arrivais ou trop tot ou trop tard dans la vie du monde; sans doute ma force
y elt ét¢ dangereuse si je ne I’avais amortie ainsi; I'univers n’a-t-il pas été guéri
d’Alexandre par la coupe d’Hercule, a la fin d’une orgie! Enfin a certaines
destinées trompées, il faut le ciel ou I'enfer, la débauche ou 1’hospice du mont
Saint-Bernard. Tout a I’heure je n’avais pas le courage de moraliser ces deux
créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N’ étaient-elles pas mon histoire
personnifiée, une image de ma vie! Je ne pouvais guére les accuser, elles
m’apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce poéme vivant, au sein de cette
¢tourdissante maladie, j’eus cependant deux crises bien fertiles en acres douleurs.
D’abord quelques jours aprés m’étre jeté comme Sardanapale dans mon bucher, je
rencontrai Feedora sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures.
—ANh! je vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des
malicieuses et sourdes paroles qu’elle dit a son sigisbé en lui racontant sans doute
mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait a
sa fausse perspicacit¢. Oh! mourir pour elle, I’adorer encore, la voir dans mes
exces, dans mes ivresses; dans le lit des courtisanes; et me sentir victime de sa
plaisanterie! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter
a ses pieds. Enfin, j’épuisai facilement mon trésor; mais trois années de régime
m’avaient constitué¢ la plus robuste de toutes les santés, et le jour ou je me trouvais
sans argent, je me portais a merveille. Pour continuer de mourir, je signai des
lettres de change a courte échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles
émotions! et comme elles font vivre de jeunes coeurs! Je n’étais pas fait pour
vieillir encore; mon ame était toujours jeune, vivace et verte. Ma premicre dette
ranima toutes mes vertus qui vinrent a pas lents et m’apparurent désolées. Je sus
transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous
gronder et finissent en nous donnant des larmes et de I’argent. Plus sévére, mon
imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les places de
I’Europe. Notre nom, c’est nous-mémes, a dit Eusébe Salverte. Apres des courses
vagabondes, j’allais, comme le double d’un Allemand, revenir a mon logis d’ou je
n’étais pas sorti, pour me réveiller moi-méme en sursaut. Ces hommes de la
banque, ces remords commerciaux, vétus de gris, portant la livrée de leur maitre,
une plaque d’argent, jadis je les voyais avec indifférence quand ils allaient par les
rues de Paris; mais aujourd’hui, je les haissais par avance. Un matin, I'un d’eux ne
viendrait-il pas me demander raison des onze lettres de change que j’avais
griffonnées? Ma signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-méme!
Les huissiers aux faces insouciantes a tous les désespoirs, méme a la mort, se
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levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent & un condamné: —Voici trois
heures et demie qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de
griffonner mon nom, de le salir, de s’en moquer. JE DEVAIS! Devoir, est-ce donc
s’appartenir? D’autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma
vie? pourquoi j’avais mangé des puddings a la chipolata, pourquoi je buvais a la
glace? pourquoi je dormais, marchais, pensais, m’amusais sans les payer? Au
milieu d’une poésie, au sein d’une idée, ou a déjeuner, entouré d’amis, de joie, de
douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant a la
main un chapeau rapé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un
spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table pour lui parler; il
m’enlévera ma gaieté, ma maitresse, tout jusqu’a mon lit. Le remords est plus
tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni a Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas
dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu’a I’échafaud ou le bourreau
anoblit: au moment de notre supplice, tout le monde croit a notre innocence; tandis
que la société ne laisse pas une vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes a
deux pattes, habillées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies
multicolores; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face a face
au coin d’une rue, au moment ou nous sourions, ces gens allaient avoir I’horrible
privilége de dire: —« Monsieur de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens.
Ah! qu’il n’ait pas I’air de me faire mauvaise mine! » Il faut saluer nos créanciers,
les saluer avec grace. « Quand me paierez-vous? » disent-ils. Et nous sommes dans
I’obligation de mentir, d’implorer un autre homme pour de I'argent, de nous
courber devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son regard
de sangsue plus odieux qu’un soufflet, de subir sa morale de Baréme et sa crasse
ignorance. Une dette est une ceuvre d’imagination qu’ils ne comprennent pas. Des
¢lans de 1’ame entrainent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de
grand ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans I’argent et ne
connaissent que I’argent. J’avais horreur de I’argent. Enfin la lettre de change peut
se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de vertus. Je devrais
peut-&tre a un vivant tableau de Greuze, a un paralytique environné d’enfants, a la
veuve d’un soldat, qui tous me tendront des mains suppliantes. Terribles créanciers
avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons payés, nous leur devons
encore des secours. La veille de 1’échéance, je m’étais couché dans ce calme faux
des gens qui dorment avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours
bercer par une menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-
froid, quand je sentis mon ame emprisonnée dans le portefeuille d’un banquier,
couchée sur des états, écrite a ’encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme
des sauterelles; elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou incrustées dans

les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie des
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harpies du Chatelet, ces doux esclaves matériels allaient donc étre enlevés par des
recors, et brutalement jetés sur la place. Ah! ma dépouille était encore moi-méme.
La sonnette de mon appartement retentissait dans mon cceur, elle me frappait ou
I’on dotit frapper les rois, a la téte. C’était un martyre, sans le ciel pour récompense.
Oui, pour un homme généreux, une dette est I’enfer, mais I’enfer avec des huissiers
et des agents d’affaires. Une dette impayée est la bassesse, un commencement de
friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge! clle ébauche des crimes, elle
assemble les madriers de I’échafaud. Mes lettres de change furent protestées. Trois
jours apres je les payai; voici comment. Un spéculateur vint me proposer de lui
vendre I’ile que je possédais dans la Loire et ou était le tombeau de ma mere.
J’acceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond
de I’é¢tude obscure une fraicheur semblable a celle d’une cave. Je frissonnai en
reconnaissant le méme froid humide qui m’avait saisi sur le bord de la fosse ou
gisait mon pere. J’accueillis ce hasard comme un funeste présage. Il me semblait
entendre la voix de ma mére et voir son ombre; je ne sais quelle puissance faisait
retentir vaguement mon propre nom dans mon oreille, au milieu d’un bruit de
cloches! Le prix de mon ile me laissa, toutes dettes payées, deux mille francs.
Certes, j'eusse pu revenir a la paisible existence du savant, retourner a ma
mansarde aprés avoir expérimenté la vie, y revenir la téte pleine d’observations
immenses et jouissant déja d’une espece de réputation. Mais Feedora n’avait pas
laché sa proie. Nous nous €tions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner
mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de
mes succes, de mes équipages. Elle restait froide et insensible a tout, méme a cette
horrible phrase: Il se tue pour vous! dite par Rastignac. Je chargeais le monde
entier de ma vengeance, mais je n’étais pas heureux! En creusant ainsi la vie
jusqu’a la fange, j’avais toujours senti davantage les délices d’un amour partagé,
jen poursuivais le fantdme a travers les hasards de mes dissipations, au sein des
orgies. Pour mon malheur, j’étais trompé dans mes belles croyances, j’étais puni de
mes bienfaits par I’ingratitude, récompensé¢ de mes fautes par mille plaisirs.
Sinistre philosophie, mais vraiec pour le débauché! Enfin Feedora m’avait
communiqué la Iepre de sa vanité. En sondant mon ame, je la trouvai gangrenée,
pourrie. Le démon m’avait imprimé son ergot au front. Il m’était désormais
impossible de me passer des tressaillements continuels d’une vie a tout moment
risquée, et des exécrables raffinements de la richesse. Riche a millions, j’aurais
toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-méme. J’avais
besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chére pour m’étourdir. Les
liens qui attachent un homme a la famille étaient brisés en moi pour toujours.
Galérien du plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant les

derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir des exceés incroyables; mais, chaque
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matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable a un rentier viager, j’aurais pu
passer tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une picce de
vingt francs, je me souvins alors du bonheur de Rastignac...

—Heé! h¢! s’écria-t-il en pensant tout a coup a son talisman qu’il tira de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’elt plus la force de
gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch; soit qu’exaspéré par
I’'image de sa vie, il se flit insensiblement enivré par le torrent de ses paroles,

Raphaél s’anima, s’exalta comme un homme complétement privé de raison.

—AuU diable la mort! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre maintenant!
Je suis riche, j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon
quand il peut tout? Hé! hé! Ohé! J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, je les
aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier!
Vous m’appartenez, fameuse propriété¢! Je suis riche, je peux vous acheter tous,
méme le député qui ronfle Ia. Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi! Je
suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaél, jusque-la couvertes par la basse
continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des dormeurs se
réveillerent en criant, ils virent I'interrupteur mal assuré sur ses jambes, et
maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.

—Taisez-vous! reprit Raphaél. Chiens, a vos niches! Emile, j’ai des trésors, je te
donnerai des cigares de la Havane.

—Je t’entends, répondit le poéte, Faedora ou la mort!/Vaton train! Cette sucrée de
Fceedora t’a trompé. Toutes les femmes sont filles d’Eve. Ton histoire n’est pas du

tout dramatique.
—Ah! tu dormais, sournois?
—Non! Feedora ou la mort, 'y suis.

—Réveille-toi, s’écria Raphaél en frappant Emile avec la Peau de chagrin comme
s’il voulait en tirer du fluide €lectrique.

—Tonnerre! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaél a bras-le-corps, mon
ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.

—Je suis millionnaire.

—Situn’es pas millionnaire, tu es bien certamement ivre.
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—Ivre du pouvoir. Je peux te tuer! Silence, je suis Néron! je suis Nabuchodonosor!

—DMais, Raphaé€l, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais rester
silencieux, par dignite.

—Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du monde
entier. Je ne m’amuserai pas a dissiper de vils écus, j imiterai, je résumerai mon
¢poque en consommant des vies humaines, et des intelligences, des ames. Voila un
luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas I’opulence de la peste! Je lutterai avec la
fievre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les échafauds. Je puis avoir
Feedora. Mais non, je ne veux pas de Foedora, c¢’est ma maladie, je meurs de
Feedora! Je veux oublier Feedora.

—Si tu continues a crier, je t’emporte dans la salle & manger.

—\Vois-tu cette Peau? c’est le testament de Salomon. Il est a moi, Salomon, ce petit
cuistre de roi! J’ai I’ Arabie, Pétrée encore. L univers a moi. Tu es a moi, si je veux.
Ah! si je veux, prends garde? Je peux acheter toute ta boutique de journaliste, tu
seras mon valet. Tu me feras des couplets, tu régleras mon papier. Valet! valet, cela
veut dire: Il se porte bien, parce qu’il ne pense a rien.

A ce mot, Emile emporta Raphaél dans la salle 4 manger.

—Eh bien! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas étre rédacteur en
chef d’un journal, tais-toi! sois décent, par considération pour moi! M’ aimes-tu?

—Si je t’aime! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau. Toujours la
Peau, mon ami, la Peau souveraine! Excellent topique, je peux guérir les cors. As-
tu des cors? Je te les ote.

—Jamais je ne I’ai vu si stupide.

—Stupide, mon ami? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un désir... ¢’est une
antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane la-dessous! le brachmane
donc était un goguenard, parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre...

—ENh! bien, oui.

—Jetedis...

—Oui, cela est treés-vrai, je pense comme toi. Le désir étend...
—Je te dis, la Peau!

—Oui.
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—Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un nouveau
roi.

—Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton ivresse?

—Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.

—Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Emile en voyant Rapha€l occupé a fureter
dans la salle a manger.

Valentin animé d’une adresse de singe, grace a cette singuliére lucidit¢ dont les
phénomenes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses visions de
I'ivresse, sut trouver une €critoire et une serviette, en répétant toujours: —Prenons
la mesure! Prenons la mesure!

—Eh! bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure!

Les deux amis étendirent la serviette et y superposérent la Peau de chagrin. Emile,
dont la main semblait étre plus assurée que celle de Raphaél, décrivit a la plume,
par une ligne d’encre, les contours du talisman, pendant que son ami lui disait:
—J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, n’est-il pas vrai? Eh bien, quand je
les aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin.

—Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé? Allons, es-tu
bien?

—Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras mes mouches.
L’ami du malheur a droit d’étre ’ami du pouvoir. Aussi, te donnerai-je des
Ci...ga...res... de la Hav...

—Allons, cuve ton or, millionnaire.

—Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir 4 Nabuchodonosor? Amour! A
boire! France... gloire et riche... Riche...

Bient6t les deux amis unirent leurs ronflements a la musique qui retentissait dans
les salons. Concert inutile! Les bougies s’éteignirent une a une en faisant éclater
leurs bobeches de cristal. La nuit enveloppa d’un crépe cette longue orgie dans
laquelle le récit de Raphaél avait été comme une orgie de paroles, de mots sans
idées, et d’idées auxquelles les expressions avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, baillant, fatiguée, et les joues
marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel sa téte avait
reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne, se dressa tout a
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coup en jetant un cri rauque; sa jolie figure, si blanche, si fraiche la veille, était
jaune et pale comme celle d’une fille allant a I’hopital. Insensiblement les convives
se remuerent en poussant des gémissements sinistres, ils se sentirent les bras et les
jambes raidis, mille fatigues diverses les accablérent a leur réveil. Un valet vint
ouvrir les persiennes et les fenétres des salons. L’assemblée se trouva sur pied,
rappelée a la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla sur les tétes des
dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant bris¢ 1’¢légant édifice de leurs
coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées par I’éclat du jour présenterent
un hideux spectacle: leurs cheveux pendaient sans grace, leurs physionomies
avaient changé d’expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la lassitude.
Les teints bilieux qui jettent tant d’éclat aux lumicres faisaient horreur, les figures
lymphatiques, si blanches, si molles quand elles sont reposées, étaient devenues
vertes; les bouches naguére délicieuses et rouges, maintenant séches et blanches,
portaient les honteux stigmates de I’ivresse. Les hommes reniaient leurs maitresses
nocturnes a les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans
une rue apres le passage des processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus
horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et
cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un sommeil
géné, plus fatigant que réparateur. Ces visages haves ou paraissaient a nu les
appétits physiques sans la poésie dont les décore notre ame, avaient je ne sais quoi
de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du vice sans vétements ni fard, ce
squelette du mal déguenillé, froid, vide et prive des sophismes de I'esprit ou des
enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athlétes, quelque habitués qu’ils
fussent a lutter avec la débauche. Artistes et courtisanes garderent le silence en
examinant d’un ceil hagard le désordre de I’appartement ou tout avait été devasté,
ravagé¢ par le feu des passions. Un rire satanique s’éleva tout a coup lorsque
Taillefer, entendant le rale sourd de ses hotes, essaya de les saluer par une grimace;
son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scene infernale I’image du
crime sans remords. Le tableau fut complet. C’était la vie fangeuse au sein du luxe,
un horrible mélange des pompes et des miséres humaines, le réveil de la débauche,
quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, pour ne laisser
autour d’elle que d’ignobles débris ou des mensonges auxquels elle ne croit plus.
Vous ecussiez dit la Mort souriant au milieu d’une famille pestiférée: plus de
parfums ni de lumicres étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs; mais le dégofit
avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant
comme la vérité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une
atmosphére chaude, chargée de miasmes, les miasmes d’une orgie! Malgré leur
habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles penscrent a leur réveil d’autrefois,

quand nnocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croisées champétres ornées
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de chevrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses roulades
de T'alouette, vaporeusement illumin¢ par les lueurs de l'aurore et paré des
fantaisies de la rosée. D’autres se peignirent le d¢jeuner de la famille, la table
autour de laquelle riaient innocemment les enfants et le pére, ou tout respirait un
charme indéfinissable, ou les mets étaient simples comme les cceurs. Un artiste
songeait a la paix de son atelier, a sa chaste statue, au gracieux mode¢le qui
I’attendait. Un jeune homme, se souvenant du proces d’ou dépendait le sort d’une
famille, pensait a la transaction importante qui réclamait sa présence. Le savant
regrettait son cabinet ou ’appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient
d’eux-mémes. En ce moment, Emile, frais et rose comme le plus joli des commis-
marchands d’une boutique en vogue, apparut en riant.

—Vous étes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne pourrez rien faire
aujourd’hui; la journée est perdue, m’est avis de déjeuner.

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allérent
languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se
secoua. Les plus vicieux préchérent les plus sages. Les courtisanes se moquérent
de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force a continuer ce rude festin. En un
moment, ces spectres s’animerent, formérent des groupes, s’interrogerent et
sourirent. Quelques valets habiles et lestes remirent promptement les meubles et
chaque chose en sa place. Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se ru¢rent
alors dans la salle a manger. La, si tout porta I’empreinte ineffagable des exces de
la veille, au moins y eut-il trace d’existence et de pensée comme dans les derniéres
convulsions d’un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale était
enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres de I'ivresse, et voulant
convaincre le plaisir d’impuissance pour ne pas s’avouer la leur. Au moment ou
cette mtrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait
disparu prudemment apres le diner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra
sa figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir deviné
quelque succession a déguster, a partager, a mventorier, & grossoyer, une
succession pleine d’actes a faire, grosse d’honoraires, aussi juteuse que le filet
tremblant dans lequel I’amphitryon plongeait alors son couteau.

—ONh! oh! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria de Cursy.

—Vous arrivez a propos pour coter et parapher toutes ces piéces, lui dit le banquier
en lui montrant le festin.

—Iln’y a pas de testament a faire, mais pour des contrats de mariage, peut-étre! dit
le savant, qui pour la premiere fois depuis un an s’était supérieurement marié.
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—Oh! oh!
—Ah! ah!

—Un instant, répliqua Cardot assourdi par un cheeur de mauvaises plaisanteries, je
viens ici pour affaire sérieuse. J’apporte six millions a I'un de vous. (Silence
profond.) Monsieur, dit-il en s’adressant a Raphaél, qui, dans ce moment,
s’occupait sans ce€rémonie a s’essuyer les yeux avec un coin de sa serviette,
madame votre mere n’était-elle pas une demoiselle O’ Flaharty?

—Oui, répondit Raphaél assez machinalement, Barbe-Marie.

—Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de madame de
Valentin?

—Je le crois.

—Eh bien! monsieur, vous é&tes seul et unique héritier du major O’Flaharty, décédé
en aout 1828, a Calcutta.

—Bravo, le major! s’écria le jugeur.

—Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en faveur de
quelques établissements publics, sa succession a ¢€té réclamee a la Compagnie des
Indes par le gouvernement frangais, reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide
et palpable. Depuis quinze jours je cherchais infructueusement les ayants cause de
la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty, lorsque hier a table...

En ce moment, Raphaél se leva soudain en laissant échapper le mouvement
brusque d’un homme qui recoit une blessure. Il se fit comme une acclamation
silencieuse, le premier sentiment des convives fut dicté par une sourde envie, tous
les yeux se tournérent vers lui comme autant de flammes. Puis, un murmure,
semblable a celui d’un parterre qui se courrouce, une rumeur d’émeute commenga,
grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette fortune immense apportée par le
notaire. Rendu a toute sa raison par la brusque obéissance du sort, Raphaél étendit
promptement sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré naguére la Peau
de chagrin. Sans rien €couter, il y superposa le talisman, et frissonna violemment
en voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur le linge et celui de la
Peau.

—H¢é bien! qu’a-t-il donc? s’écria Taillefer, il a sa fortune a bon compte.

—Soutiens-le, Chdtillon, dit Bixiou a Emile, la joie va le tuer.
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Une horrible paleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier: ses
traits se contractcérent, les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent
sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixerent. Il voyait la MORT. Ce
banquier splendide entouré de courtisanes fanées, de visages rassasiés, cette agonie
de la joie, était une vivante image de sa vie. Raphaél regarda trois fois le talisman
qui se jouait a Iaise dans les impitoyables lignes imprimées sur la serviette: il
essayait de douter, mais un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le
monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur
au milieu du désert, il avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie au
nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui cotiter de jours. Puis il
croyait a la Peau de chagrin, il s’€coutait respirer, il se sentait déja malade, il se
demandait: Ne suis-je pas pulmonique? Ma meére n’est-elle pas morte de la
poitrine?

—ANh! ah! Raphaél, vous allez bien vous amuser! Que me donnerez-vous? disait
Aquilina.

—Buvons a la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty? Voila un homme.
—II sera pair de France.

—Bah! qu’est-ce qu’un pair de France aprés Juillet? dit le jugeur.

—Auras-tu loge aux Bouffons?

—J’espere que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.

—Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Emile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin sans qu’il
pit saisir le sens d’un seul mot; il pensait vaguement a I’existence mécanique et
sans désirs d’un paysan de Bretagne, chargé d’enfants, labourant son champ,
mangeant du sarrazin, buvant du cidre 8 méme son piché, croyant a la Vierge et au
roi, communiant a Paques, dansant le dimanche sur une pelouse verte et ne
comprenant pas le sermon de son recteur. Le spectacle offert en ce moment a ses
regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient a la gorge
et le faisaient tousser.

—Désirez-vous des asperges? lui cria le banquier.
—Je ne désire rien, ui répondit Raphaél d’une voix tonnante.

—Bravo! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet

d’mmpertinence. Vous étes des nodtres! Messieurs, buvons a la puissance de I’or.
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Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il
peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour lui désormais,
LES FRANCAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit en
téte du Code. Il n’ob¢ira pas aux lois, les lois lui obéiront. IIn’y a pas d’€chafaud,
pas de bourreaux pour les millionnaires!

—Oui, répliqua Raphagl, ils sont eux-mémes leurs bourreaux!
—ONh! cria le banquier, buvons.
—Buvons, répéta Raphaél en mettant le talisman dans sa poche.

—Que fais-tu 13? dit Emile en lui arrétant la main. Messieurs, ajouta-t-il en
s’adressant a I’assemblée assez surprise des manicres de Raphaél, apprenez que
notre ami de Valentin, que dis-je? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN,
posséde un secret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment méme
ot il les forme. A moins de passer pour un laquais, pour un homme sans cceur, il va
nous enrichir tous.

—Ah! mon petit Raphagl, je veux une parure de perles, s’écria Euphrasie.

—S’1l est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux chevaux et
qui aillent vite! dit Aquilina.

—Souhaitez-moi cent mille livres de rente.

—Des cachemires!

—Payez mes dettes!

—Envoie une apoplexie a mon oncle, le grand sec!
—Raphagl, je te tiens quitte a dix mille livres de rente.
—Que de donations! s’écria le notaire.

—II devrait bien me guérir de la goutte.

—Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un feu
d’artifice, et ces furieux désirs étaient peut-€tre plus sérieux que plaisants.

—Mon cher ami, dit Emile d’un air grave, je me contenterai de deux cent mille
livres de rente; exécute-toi de bonne grace, allons!

128



Honoré de Balzac La Peaude chagrin OriginalBook.Ru
—FEmile, dit Raphaél, tu ne sais donc pas a quel prix?
—Belle excuse! s’écria le poéte. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour nos amis?

—J’ai presque envie de souhaiter votre mort a tous, répondit Valentin en jetant un
regard sombre et profond sur les convives.

—Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant. Te voila riche, ajouta-
t-il sérieusement, ¢h bien! je ne te donne pas deux mois pour devenir fangeusement
¢goiste. Tu es déja stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. |l ne te manque
plus que de croire a ta Peau de chagrin.

Raphaél craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, but outre
mesure et s’enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.

L’AGONIE

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire allait,
malgré la pluie, par la rue de Varennes en levant le nez a la porte de chaque hotel,
et cherchant I’adresse de monsieur le marquis Raphaél de Valentin, avec la naiveté
d’un enfant et I’air absorbé des philosophes. L’empreinte d’un violent chagrin aux
prises avec un caractere despotique €clatait sur cette figure accompagnée de longs
cheveux gris en désordre, desséchés comme un vieux parchemin qui se tord dans le
feu. Si quelque peintre efit rencontré ce singulier personnage, vétu de noir, maigre
et ossu, sans doute, il 'aurait, de retour a I’atelier, transfiguré sur son album, en
inscrivant au-dessous du portrait: Poete classique en quéte d 'une rime. Aprées avoir
veérifie le numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin
frappa doucement a la porte d’un magnifique hotel.

—Monsieur Raphaél y est-iI? demanda le bonhomme a un suisse en livrée.

—Monsieur le marquis ne recoit personne, répondit le valet en avalant une énorme
mouillette qu’il retirait d’un large bol de café.

—Sa voiture est 13, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant équipage
arrété sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et par lequel les
marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je I’attendrai.
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—Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’a demain matin, reprit le
suisse. Il y a toujours une voiture préte pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je
perdrais six cents francs de rente viagere si je laissais une seule fois entrer sans
ordre une personne étrangére a 1’hotel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez a celui d’un
huissier ministériel sortit du vestibule et descendit précipitamment quelques
marches en examinant le vieux solliciteur ébahi.

—Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.

Les deux vieillards, attirés ’'un vers I’autre par une sympathie ou par une curiosité
mutuelle, se rencontreérent au milieu de la vaste cour d’honneur, a un rond-point ou
croissaient quelques touffes d’herbes entre les pavés. Un silence effrayant régnait
dans cet hotel. En voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le mystére qui
planait sur sa figure, et dont tout parlait dans cette maison morne; le premier soin
de Raphaél, en recueillant I'immense succession de son oncle, avait €t¢ de
découvrir ou vivait le vieux serviteur dévoué sur I’affection duquel il pouvait
compter. Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune maitre auquel il croyait
avoir dit un éternel adieu; mais rien n’égala son bonheur quand le marquis le
promut aux éminentes fonctions d’intendant. Le vieux Jonathas devint une
puissance intermédiaire placée entre Raphaél et le monde entier. Ordonnateur
supréme de la fortune de son maitre, exécuteur aveugle d’une pensée inconnue, |l
¢tait comme un sixieme sens a travers lequel les émotions de la vie arrivaient a
Raphaél.

—DMonsieur, je désirerais parler a monsieur Raphaél, dit le vieillard a Jonathas en
montant quelques marches du perron pour se mettre a I’abri de la pluie.

—Parler 4 monsieur le marquis, s’écria I'intendant. A peine m’adresse-t-il la
parole, a moi son pére nourricier..

—DMais je suis aussi son pere nourricier, s’ écria le vieill homme. Si votre femme I’a
jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-méme le sein des muses. Il est mon nourrisson,

mon enfant, carus alumnus/ J’ai faconné sa cervelle, cultivé son entendement,
développé son génie, et j’ose le dire, a mon honneur et gloire. N’est-il pas un des

hommes les plus remarquables de notre époque? Je I’ai eu, sous moi, en sixieme,
en troisieme et en rhétorique. Je suis son professeur.

—Ah! monsieur est monsieur Porriquet.
—Précisément. Mais monsieur..
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—Chut, chut! fit Jonathas a deux marmitons donc les voix rompaient le silence
claustral dans lequel la maison était ensevelie.

—Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il malade?

—Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon maitre.
Voyez-vous, il n’existe pas a Paris deux maisons semblables a la ndtre. Entendez-
vous? deux maisons. Ma foi, non. Monsieur le marquis a fait acheter cet hotel qui
appartenait précédemment a un duc et pair. Il a dépensé trois cent mille francs pour
le meubler. Voyez-vous? c’est une somme, trois cent mille francs. Mais chaque
piece de notre maison est un vrai miracle, Bon! me suis-je dit en voyant cette
magnificence, ¢’est comme chez défunt monsieur son pére! Le jeune marquis va
recevoir la ville et la cour! Point. Monsieur n’a voulu voir personne. Il méne une
drole de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous? une vie inconciliable. Monsieur
se leve tous les jours a la méme heure. Il n’y a que moi, moi seul, voyez-vous? qui
puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre a sept heures, ét¢ comme hiver. Cela est
convenu singuliérement. Etant entré, je lui dis: Monsieur le marquis, il faut vous
réveiller et vous habiller. Il se réveille et s’habille. Je dois lui donner sa robe de
chambre, toujours faite de la méme fagon et de la méme étoffe. Je suis obligé de la
remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine d’en
demander une neuve. C’te imagination! Au fait, il a mille francs a manger par jour,
il fait ce qu’il veut, ce cher enfant. D’ailleurs, je I’aime tant, qu’il me donnerait un
soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche! Il me dirait de faire des choses
plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous? Au reste, il m’a chargé de tant
de vétilles, que j’ai de quoi m’occuper. Il lit les journaux, pas vrai? Ordre de les
mettre au méme endroit, sur la méme table. Je viens aussi, a la méme heure, lui
faire moi-méme la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus de
rente viagere qui I’attendent aprés la mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait
pas inconciliablement servi devant monsieur, a dix heures, tous les matins, et le
diner a cinq heures précises. Le menu est dressé pour I’année entiére, jour par jour.
Monsieur le marquis n’a rien a souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et
le premier maquereau qui arrive a Paris, il le mange. Le programme est imprimé, il
sait le matin son diner par cceur. Pour lors, il s’habille a la méme heure avec les
mémes habits, le méme linge, posés toujours par moi, entendez-vous? sur le méme
fauteuil. Je dois encore veiller a ce qu’il ait toujours le méme drap; en cas de
besoin, si sa redingote s’abime, une supposition, la remplacer par une autre, sans
lui en dire un mot. S’il fait beau, j’entre et je dis a mon maitre: Vous devriez sortir,
monsieur? Il me répond oui, ou non. S’il a idée de se promener, il n’attend pas ses
chevaux, ils sont toujours attelés; le cocher reste inconciliablement, fouet en main,
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comme vous le voyez 1a. Le soir, aprés le diner, monsieur va un jour a I’Opéra et
I’autre aux Ital... mais non, il n’a pas encore été aux Italiens, je n’ai pu me procurer
une loge qu’hier. Puis, il rentre a onze heures précises pour se coucher. Pendant les
intervalles de la journée ou il ne fait rien, il Lit, il lit toujours, voyez-vous? une idée
qu’il a. J’ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie, afin d’acheter des livres
nouveaux, afin qu’il les trouve le jour méme de leur vente sur sa cheminée. J’ai la
consigne d’entrer d’heure en heure chez lui, pour veiller au feu, a tout, pour voir a
ce que rien ne lui manque; i m’a donné, monsieur, un petit livre a apprendre par
ceeur, et ou sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, avec
des tas de glace, maintenir la température au méme degré de fraicheur, et mettre en
tous temps des fleurs nouvelles partout. 1l est riche! il a mille francs a manger par
jour, il peut faire ses fantaisies. Il a ¢été privé assez long-temps du nécessaire, le
pauvre enfant! Il ne tourmente personne, il est bon comme le bon pain, jamais il ne
dit mot, mais, par exemple, silence complet a I’'hotel et dans le jardin! Enfin, mon
maitre n’a pas un seul désir a former, tout marche au doigt et a I’ceil, et recta/Et il
a raison, si I’on ne tient pas les domestiques, tout va a la débandade. Je lui dis tout
ce qu’il doit faire, et il m’écoute. Vous ne sauriez croire a quel point il a poussé la
chose. Ses appartements sont... en... en comment donc? ah! en enfilade. Eh bien! il
ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac! toutes les
portes s’ouvrent d’elles-mémes par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d’un bout
a lautre de sa maison sans trouver une seule porte fermée. C’est gentil et
commode et agréable pour nous autres! Ca nous a cotté gros, par exemple! Enfin,
finalement, monsieur Porriquet, il m’a dit: « Jonathas, tu auras soin de moi comme
d’un enfant au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu
penseras a meS besoins, pour moi. » Je suis le maitre, entendez-vous? et il est
quasiment le domestique. Le pourquoi? Ah! par exemple, voila ce que personne au
monde ne sait que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable!

—II fait un poéme, s’écria le vieux professeur.

—Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poeme? C’est donc bien assujettissant, ¢a!
Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répéte souvent qu’il veut vivre comme une
vergétation, en vergétant. Et pas plus tard qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait
une tulipe, et il disait en s’habillant: « Voila ma vie. Je vergéte, mon pauvre
Jonathas. » A cette heure, d’autres prétendent qu’il est monomane. C’est
inconciliable!

—Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité magistrale qui
imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que votre maitre s’occupe
d’un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes méditations, et ne veut pas en étre
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distrait par les préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux
mtellectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour le célebre Newton...

—ANh! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.

—Newton, un grand géométre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre heures, le coude
appuy¢ sur une table; quand il sortit de sa réverie, 1 croyait le lendemain étre
encore a la veille, comme s’il elt dormi. Je vais aller le voir, ce cher enfant, je
peux lui étre utile.

—Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, ’ancien, s’entend! que
vous n’entreriez pas a moins de forcer les portes et de me marcher sur le corps.
Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous étes 1a, et je lui demanderai
comme ¢a: Faut-il le faire monter? Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis:
Souhaitez-vous? voulez-vous? désirez-vous? Ces mots-la sont rayés de la
conversation. Une fois il m’en est échappé un. —Veux-tu me faire mourir? m’a-t-il
dit, tout en colere.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe ne pas
avancer; mais il revint promptement avec une réponse favorable, et conduisit le
viell émérite a travers de somptueux appartements, dont toutes les portes étaient
ouvertes. Porriquet apercut de loin son éléve au coin d’une cheminée. Enveloppé
d’une robe de chambre a grands dessins, et plongé dans un fauteuil a ressorts,
Raphaél lisait le journal. L’extréme mélancolie a laquelle il paraissait étre en proie
¢tait exprimée par I’ attitude maladive de son corps affaiss€; elle était peinte sur son
front, sur son visage pale comme une fleur étiolée. Une sorte de grace efféminée et
les bizarreries particuliéres aux malades riches distinguaient sa personne. Ses
mains, semblables a celles d’une jolie femme, avaient une blancheur molle et
délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses tempes par
une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entrainée par un gland trop lourd
pour le léger cachemire dont elle ¢était faite, pendait sur un c6té de sa téte. Il avait
laissé tomber a ses pieds le couteau de malachite enrichi d’or dont il s’était servi
pour couper les feuillets d’un livre. Sur ses genoux était le bec d’ambre d’un
magnifique houka de I’Inde dont les spirales émaillées gisaient comme un serpent
dans sa chambre, et il oubliait d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse
générale de son jeune corps était démentie par des yeux bleus ou toute la Vvie
semblait s’€tre retirée, ou brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout
d’abord. Ce regard faisait mal a voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir;
d’autres, y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords. C’était le
coup d’ceil profond de I’impuissant qui refoule ses désirs au fond de son cceur, ou
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celui de I'avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que son argent pourrait
lui procurer, et s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor; ou le regard du
Prométhée enchainé, de Napoléon déchu qui apprend a I’Elysée, en 1815, la faute
stratégique commise par ses ennemis, qui demande le commandement pour vingt-
quatre heures et ne 1’obtient pas. Véritable regard de conquérant et de damné! et,
mieux encore, le regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaél avait jeté sur la
Seine ou sur sa derniére picce d’or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son
mtelligence, au grossier bon sens d’un vieux paysan a peine civilisé par une
domesticit¢ de cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d’automate,
il abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son ame de toutes les poésies du désir.
Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il s’était
fait chaste a la maniére d’Origéne, en chatrant son imagination. Le lendemain du
jour ou, soudainement enrichi par un testament, il avait vu décroitre la Peau de
chagrin, il s’était trouvé chez son notaire. La, un médecin assez en vogue avait
raconté sérieusement, au dessert, la maniere dont un Suisse attaqué de pulmonie
s’en était guéri. Cet homme n’avait pas dit un mot pendant dix ans, et s’était
soumis a ne respirer que six fois par minute dans I’air épais d’une vacherie, en
suivant un régime alimentaire extrémement doux. Je serai cet homme! se dit en lui-
méme Raphaél, qui voulait vivre a tout pris. Au sein du luxe, il mena la vie d’une
machine a vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il
tressaillit; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et débile. En apercevant le
marquis a I’ceil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaitre 1’éléve
au teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le
classique bonhomme, critique sagace et conservateur du bon gofit, avait lu lord
Byron, il aurait cru voir Manfred, la ou il elt voulu voir Childe-Harold.

—Bonjour, pére Porriquet, dit Rapha€l a son professeur en pressant les doigts
glacés du vieillard dans une main brilante et moite. Comment vous portez-vous?

—Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de cette main
fievreuse. Et vous?

—ONh! j’espére me maintenir en bonne santé.
—Vous travaillez sans doute a quelque bel ouvrage?

—Non, répondit Raphaél. Exegi monumentum, pére Porriquet, j’ai achevé une
grande page, et j’ai dit adieu pour toujours a la science. A peine sais-je ou se
trouve mon manuscrit.
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—Le style en est pur, sans doute? demanda le professeur. Vous n’aurez pas,
Jespere, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui croit faire merveille
en inventant Ronsard.

—Mon ouvrage est une ceuvre purement physiologique.

—ONh! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire doit se
préter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair,
harmonieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon, du grand Racine, un style
classique, enfin, ne gite jamais rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en
s’interrompant, j’oublais I’objet de ma visite. C’est une visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases auxquelles
un long professorat avait habitué¢ son maitre, Raphaél se repentit presque de I’avoir
re¢u; mais au moment ou il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima
promptement son secret désir en jetant un furtif coup d’ceil a la Peau de chagrin,
suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe blanche ou ses contours fatidiques
¢taient soigneusement dessinés par une ligne rouge qui I’encadrait exactement.
Depuis la fatale orgie, Raphaél étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de
maniere a ne pas causer le moindre tressaillement a ce terrible talisman. La Peau de
chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la
férocité. Il écouta donc patiemment les amplifications du vieux professeur. Le pére
Porriquet mit une heure a lui raconter les persécutions dont il était devenu I’objet
depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement fort, avait
émis le veeu patriotique de laisser les épiciers a leurs comptoirs, les hommes d’état
au maniement des affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de France au
Luxembourg; mais un des ministres populaires du roi-citoyen I’avait banni de sa
chaire en I’accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et
sans pain. Etant la providence d’un pauvre neveu dont il payait la pension au
séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-méme que pour son enfant
adoptif, prier son ancien ¢€léve de réclamer aupreés du nouveau ministre, non sa
réintégration, mais I’emploi de proviseur dans quelque collége de province.
Raphaél était en proie a une somnolence mvincible, lorsque la voix monotone du
bonhomme cessa de retentir a ses oreilles. Oblige par politesse de regarder les yeux
blancs et presque immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été
stupéfi€, magnétisé par une mexplicable force d’nertie.

—ENh! bien, mon bon pére Porriquet, répliqua-t-il sans savoir précisément a quelle
interrogation il répondait, je n’y puis rien, rien du tout. Je souhaite bien vivement
que vous réussissiez...
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En ce moment, sans apercevoir I’effet que produisirent sur le front jaune et ridé du
vieillard ces banales paroles, pleines d’égoisme et d’insouciance, Raphaél se dressa
comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une légere ligne blanche entre le bord de
la peau noire et le dessin rouge; il poussa un cri si terrible que le pauvre professeur
en fut épouvantg.

—Allez, vieille béte! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur! Ne pouviez-vous
pas me demander une rente viagére de mille écus plutdt qu’un souhait homicide?
Votre visite ne m’aurait rien colté. Il y a cent mille emplois en France, et je n’ai
qu’une vie! Une vie d”’homme vaut plus que tous les emplois du monde. Jonathas!
Jonathas parut. Voila de tes ceuvres, triple sot, pourquoi m’as-tu propos¢ de
recevoir monsieur? dit-il en lui montrant le vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon
ame entre les mains pour la déchirer? Tu m’arraches en ce moment dix années
d’existence! Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras a la demeure ou
j’ai conduit mon pere. N’aurais-je pas mieux aimé¢ posséder la belle lady Dudley
que d’obliger cette vieille carcasse, espéce de haillon humain? J’ai de I’or pour lui.
D’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim, qu’est-ce que
cela me ferait?

La colere avait blanchi le visage de Raphaél; une Iégeére écume sillonnait ses Ievres
tremblantes, et ’expression de ses yeux était sanguinaire. A cet aspect, les deux
vieillards furent saisis d’un tressaillement convulsif, comme deux enfants en
présence d’un serpent. Le jeune homme tomba sur son fauteuil; il se fit une sorte
de réaction dans son ame, des larmes coulérent abondamment de ses yeux
flamboyants.

—Oh! ma vie! ma belle vie! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées! plus d’amour!
plus rien! 1l se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il
d’une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de vos soins. Et mon

malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et digne homme.

Il y avait tant d’ame dans 1’accent qui nuanga ces paroles presque mintelligibles,
que les deux vieilllards pleurérent comme on pleure en entendant un air

attendrissant chanté dans une langue étrangere.
—1I1 est épileptique, dit Porriquet a voix basse.

—Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaél, vous voulez
m’excuser. La maladie est un accident, I’inhumanité serait un vice. Laissez-moi
maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou aprés-demain, peut-étre méme ce
soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du mouvement. Adieu.
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Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie a de vives inquiétudes sur la
sant¢ morale de Valentin. Cette scéne avait eu pour lui quelque chose de
surnaturel. 1l doutait de lui-méme et s’interrogeait comme s’il se flit réveillé apres
un songe pénible.

—ZEcoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant a son vieux serviteur.
Tache de comprendre la mission que je t’ai confice!

—Oui, monsieur le marquis.
—Je suis comme un homme mis hors la loi commune.
—Oui, monsieur le marquis.

—Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et dansent
comme de belles femmes devant moi; si je les appelle, je meurs. Toujours la mort!
Tu dois étre une barriére entre le monde et moi.

—Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de sueur qui
chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes,
comment ferez-vous ce soir aux Italiens? Une famille anglaise qui repart pour
Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et vous avez une belle loge. Oh! une
loge superbe, aux premieres.

Tombé dans une profonde réverie, Rapha€l n’écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de couleur brune,
mais sur les panneaux duquel brille I’écusson d’une antique et noble famille?
Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes 1’admirent, en convoitent le satin
jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie fraiche comme une paille de riz,
les moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux laquais en livrée se tiennent
derriére cette voiture aristocratique; mais au fond, sur la soie, git une téte brilante
aux yeux cernés, la téte de Raphaél, triste et pensif. Fatale image de la richesse! |l
court a travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théatre Favart, le
marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le
regarde.

—Qu’a-t-1l fait celui la pour étre siriche? dit un pauvre étudiant en droit, qui, faute
d’un écu, ne pouvait entendre les magiques accords de Rossini.

Raphaél marchait lentement dans les corridors de la salle; il ne se promettait
aucune jouissance de ces plaisirs si fort envi€s jadis. En attendant le second acte de
la Semiramide, il se promenait au foyer, errait a travers les galeries, insouciant de
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sa loge dans laquelle il n’était pas encore entré. Le sentiment de la propriété
n’existait déja plus au fond de son cceur. Semblable a tous les malades, il ne
songeait qu’a son mal. Appuyé¢ sur le manteau de la cheminée, autour de laquelle
abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et vieux élégants, d’anciens et de
nouveaux ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a
faites la révolution de juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de
journalistes, Raphaél vit a quelques pas de lui, parmi toutes les tétes, une figure
¢trange et surnaturelle. Il s’avanca en clignant les yeux fort insolemment vers cet
étre bizarre, afin de le contempler de plus prés. Quelle admirable peinture! se dit-il.
Les sourcils, les cheveux, la virgule a la Mazarin que montrait vaniteusement
I’inconnu, étaient teints en noir; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop
blanche, le cosmétique avait produit une couleur violatre et fausse dont les teintes
changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumieres. Son visage étroit et
plat, dont les rides étaient comblées par d’épaisses couches de rouge et de blanc,
exprimait a la fois la ruse et I’inqui¢tude. Cette enluminure manquait a quelques
endroits de la face et faisait singulicrement ressortir sa décrépitude et son teint
plombé; aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant cette téte au menton
pointu, au front proéminent, assez semblable a ces grotesques figures de bois
sculptées en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En examinant tour a
tour ce vieil Adonis et Raphaél, un observateur aurait cru reconnaitre dans le
marquis les yeux d’un jeune homme sous le masque d’un vieilllard, et dans
I'inconnu les yeux ternes d’un vieillard sous le masque d’un jeune homme.
Valentin cherchait a se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux
sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses €perons et se croisait les
bras comme s’il avait toutes les forces d’une pétulante jeunesse a dépenser. Sa
démarche n’accusait rien de géné, ni d’artificiel. Son élégant habit, soigneusement
boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la tournure d’un
vieux fat qui suit encore les modes. Cette espece de poupée pleine de vie avait pour
Raphaél tous les charmes d’une apparition, et il le contemplait comme un vieux
Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette
comparaison lui fit retrouver la trace de la vérit¢ dans ses confus souvenirs: |l
reconnut le marchand de curiosités, I’homme auquel il devait son malheur. En ce
moment, un rire muet échappait a ce fantastique personnage, et se dessinait sur ses
lévres froides, tendues par un faux ratelier. A ce rire, la vive imagination de
Raphaél lui montra dans cet homme de frappantes ressemblances avec la téte
idéale que les pemntres ont donnée au Méephistophéles de Goéthe. Mille
superstitions s’emparérent de I’ame forte de Raphagl, il crut alors a la puissance du
démon, a tous les sortiléges rapportés dans les légendes du moyen age et mises en

ceuvre par les poctes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain
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le ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie.
Une radieuse et fraiche lumiere lui permit d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et
de Sanzio d’Urbin: des nuages, un vieillard a barbe blanche, des tétes ailées, une
belle femme assise dans une auréole. Maintenant il comprenait, il adoptait ces
admirables créations dont les fantaisies presque humaines lui expliquaient son
aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retombeérent sur
le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la détestable
Euphrasie, cette danseuse au corps souple et léger, qui, vétue d’une robe éclatante,
couverte de perles orientales, arrivait impatiente de son vieillard impatient, et
venait se montrer, insolente, le front hardi, les yeux pétillants, a ce monde envieux
et spéculateur pour témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle
dissipait les trésors. Raphaél se souvint du souhait goguenard par lequel il avait
accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la
vengeance en contemplant I’humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont
naguere la chute semblait impossible. Le funebre sourire du centenaire s’adressait
a Euphrasie qui répondit par un mot d’amour; il lui offrit son bras desséche, fit
deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices les regards de passion et
les compliments jetés par la foule a sa maitresse, sans voir les rires dédaigneux,
sans entendre les railleries mordantes dont il était 1’ objet.

—Dans quel cimetiere cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre? s’écria le plus
¢légant de tous les romantiques.

Euphrasie se prit a sourire. Le railleur était un jeune homme aux cheveux blonds,
aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, le
chapeau sur I’ oreille, la repartie vive, tout le langage du genre.

—Combien de vieillards, se dit Raphaél en lui-méme, couronnent une vie de
probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et fait I’amour.

—H¢ bien! monsieur, s’écria Valentin en arrétant le marchand et lancant une
ceillade a Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des séveéres maximes de votre

philosophie?

—Ah! répondit le marchand d’une voix déja cassée, je suis maintenant heureux
comme un jeune homme. J’avais pris I’existence au rebours. Il y a toute une vie
dans une heure d’amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et quitterent le
foyer pour se rendre a leurs places. Le vieillard et Raphaél se séparérent. En
entrant dans sa loge, le marquis apercut Foedora, placée a I’autre c6té de la salle

139



Honoré de Balzac La Peaude chagrin OriginalBook.Ru

précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait son
¢charpe en arricre, se découvrait le cou, faisait les petits mouvements
indescriptibles d’une coquette occupée a se poser: tous les regards étaient
concentrés sur elle. Un jeune pair de France I’accompagnait, elle lui demanda la
lorgnette qu’elle Iui avait donnée a porter. A son geste, & la maniére dont elle
regarda ce nouveau partenaire, Rapha€l devina la tyrannie a laquelle son
successeur était soumis. Fasciné sans doute comme il I’avait été jadis, dupé comme
lui, comme lui luttant avec toute la puissance d’un amour vrai contre les froids
calculs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels
Valentin avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de
Feedora, quand, apres avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et rapidement
examing les toilettes, elle eut la conscience d’écraser par sa parure et par sa beauté
les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris; elle se mit a rire pour montrer
ses dents blanches, agita sa téte ornée de fleurs pour se faire admirer, son regard
alla de loge en loge, se moquant d’un béret gauchement posé sur le front d’une
princesse russe, ou d’un chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d’un
banquier. Tout a coup elle palit en rencontrant les yeux fixes de Raphaél; son
amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup d’ceil de mépris. Quand aucun
de ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde,
¢tait a ’abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé touche a sa ruine.
Cette maxime est gravée plus profondément au coeur d’une femme qu’a la téte des
rois. Aussi, Feedora voyait-elle en Raphaél la mort de ses prestiges et de sa
coquetterie. Un mot, dit par lui la veille a ’Opéra, était déja devenu célebre dans
les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait a la comtesse
une blessure incurable. En France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n’y
connaissons pas encore de reméde au mal que produit une phrase. Au moment ou
toutes les femmes regarderent alternativement le marquis et la comtesse, Feedora
aurait voulu I’abimer dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré son talent
pour la dissimulation, ses rivales devinérent sa souffrance. Enfin sa derriére
consolation lui échappa. Ces mots délicieux: je suis la plus belle! cette phrase
éternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité, devint un mensonge. A
I’ouverture du second acte, une femme vint se placer prés de Raphaél, dans une
loge qui jusqu’alors était restée vide. Le parterre entier laissa échapper un murmure
d’admiration. Cette mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et tous les
yeux regardeérent I’inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que,
pendant le lever du rideau, les musiciens de I’orchestre se tournérent d’abord pour
réclamer le silence; mais ils s’unirent aux applaudissements et en accrurent les
confuses rumeurs. Des conversations animées s’établirent dans chaque loge. Les

femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient
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avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes. L’enthousiasme se calma
par degrés, les chants retentirent sur la scéne, tout rentra dans 1’ordre. La bonne
compagnie, honteuse d’avoir cédé a un mouvement naturel, reprit la froideur
aristocratique de ses manieres polies. Les riches veulent ne s’étonner de rien, ils
doivent reconnaitre au premier aspect d’une belle ceuvre le défaut qui les
dispensera de I’admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes
restérent immobiles sans écouter la musique, perdus dans un ravissement naif,
occupés a contempler la voisine de Raphaél. Valentin aper¢ut dans une baignoire,
et pres d’Aquilina, I'ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une
grimace approbative. Puis il vit Emile, qui, debout & I’orchestre, semblait lui dire:
—Mais regarde donc la belle créature qui est prés de toi! Enfin Rastignac assis pres
d’une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses gants comme un homme au
désespoir d’étre enchainé 1a, sans pouvoir aller prés de la divine inconnue. La vie
de Raphaél dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait fait avec lui-méme, il
s’¢tait promis de ne jamais regarder attentivement aucune femme, et pour se mettre
a l’abri d’une tentation, il portait un lorgnon dont le verre microscopique
artistement disposé, détruisait I’harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un
hideux aspect. Encore en proie a la terreur qui I’avait saisi le matin, quand, pour un
simple veeu de politesse, le talisman s’était si promptement resserré, Raphaél
résolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une
duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la
moiti¢ de la scene a 'inconnue, ayant I’air de la mépriser, d’ignorer méme qu’une
jolie femme se trouvat derriére lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de
Valentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se mettait la téte de
trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se fiit posée devant un
peintre. Ces deux personnes ressemblaient & deux amants brouillés qui se boudent,
se tournent le dos et vont s’embrasser au premier mot d’amour. Par moments, les
légers marabouts ou les cheveux de I’inconnue effleuraient la téte de Raphaél et lui
causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait courageusement;
bientot il sentit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la
robe, la robe elle-méme fit entendre le murmure efféminé de ses plis,
frissonnement plein de molles sorcelleries; enfin le mouvement imperceptible
imprimé par la respiration a la poitrine, au dos, aux vétements de cette jolie femme,
toute sa vie suave se communiqua soudain a Rapha€l comme une étincelle
¢lectrique; le tulle et la dentelle transmirent fidélement a son épaule chatouillée la
délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux étres
désunis par le bon ton, séparés par les abimes de la mort, respirérent ensemble et
penserent peut-étre 'un a I'autre. Les pénétrants parfums de I’'aloés acheverent

d’enivrer Raphaél. Son imagination irritée par un obstacle, et que les entraves
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rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu.
I se retourna brusquement. Choquée sans doute de se trouver en contact avec un
¢tranger, I'inconnue fit un mouvement semblable; leurs visages, animés par la
méme pensée, resterent en présence.

—Pauline!
—Monsieur Raphagél!

Pétrifies 'un et Pautre, ils se regardérent un instant en silence. Raphaél voyait
Pauline dans une toilette simple et de bon goit. A travers la gaze qui couvrait
chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur de
lis et deviner des formes qu’une femme et admirées. Puis c’était toujours sa
modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. L’étoffe de sa manche
accusait le tremblement qui faisait palpiter le corps comme palpitait le coeur.

—Oh! venez demain, dit-elle, venez a I’hotel Saint-Quentin, y reprendre vos
papiers. J’y serai a midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut; Raphaél voulut suivre Pauline, il craignit
de la compromettre, resta, regarda Foedora, la trouva laide; mais ne pouvant
comprendre une seule phrase de musique, étouffant dans cette salle, le cceur plein,
il sortit et revint chez lui.

—Jonathas, dit-il a son vieux domestique au moment ou il fut dans son lit, donne-
moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre; et demain ne me
réveille qu’a midi moins vingt minutes.

—Je veux étre aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en regardant le talisman
avec une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait
avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir
accompli déja.

—ANh! s’écria Raphaél en se sentant délivié comme d’un manteau de plomb qu’il
aurait porté depuis le jour ou le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne m’obéis
pas, le pacte est rompu! Je suis libre, je vivrai. C’était donc une mauvaise
plaisanterie. En disant ces paroles, il n’osait pas croire a sa propre pensée. Il se mit
aussi simplement qu’il I’était jadis, et voulut aller a pied a son ancienne demeure,
en essayant de se reporter en idée a ces jours heureux ou il se livrait sans danger a
la furie de ses désirs, ou il n’avait point encore jugé toutes les jouissances
humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline de 1"hotel Saint-Quentin, mais la
Pauline de la veille, cette maitresse accomplie, si souvent révée, jeune fille
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spirituelle, aimante, artiste, comprenant les poctes, comprenant la poésie et vivant
au sein du luxe; en un mot Feedora douée d’une belle ame, ou Pauline comtesse et
deux fois millionnaire comme I’était Foedora. Quand il se trouva sur le seuil usé,
sur la dalle cassée de cette porte ou, tant de fois, il avait eu des pensées de
désespoir, une vicille femme sortit de la salle et lui dit: N’é&tes-vous pas monsieur
Raphaél de Valentin?

—Oui, ma bonne mére, répondit-il.
—\ous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y étes attendu.
—Cet hotel est-il toujours tenu par madame Gaudin? demanda-t-il.

—Oh! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle est dans une
belle maison a elle, de I'autre cO6té de 1’eau. Son mari est revenu. Dame! il a
rapporté des mille et des cents. L’on dit qu’elle pourrait acheter tout le quartier
Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné gratis son fonds et son restant de
bail. Ah! c’est une bonne femme tout de méme! Elle n’est pas plus fiére
aujourd’hui qu’elle ne I’était hier.

Raphaél monta lestement a sa mansarde, et quand 1l atteignit les dernicres marches
de T’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était la modestement vétue
d’une robe de percaline; mais la fagon de la robe, les gants, le chapeau, le chale,
négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une fortune.

—Ah! vous voila donc! s’écria Pauline en tournant la téte et se levant par un naif
mouvement de joie.

Raphaél vint s’asseoir prés d’elle, rougissant, honteux, heureux; il la regarda sans
rien dire.

—Pourquoi nous avez-vous donc quittées? reprit-elle en baissant les yeux au
moment ou son visage s’empourpra. Qu’étes-vous devenu?

—ANh! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore!

—La! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort hier en vous voyant bien
mis, riche en apparence, mais en réalité, hein! monsieur Rapha¢l, est-ce toujours
comme autrefois?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulerent dans ses yeux, il s’écria:
—Pauline!... Je... Il n’acheva pas, ses yeux étincelérent d’amour, et son coeur
déborda dans son regard.
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—Oh! 1l m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.

Raphaél fit un signe de téte, car il se sentit hors d’état de prononcer une seule
parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit tantot riant,
tantot sanglotant: —Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi,
je devrais étre bien pauvre aujourd’hui. J’ai mille fois dit que je paierais ce mot: il
m aime, de tous les trésors de la terre. O mon Raphaél! j’ai des millions. Tu aimes
le luxe, tu seras content; mais tu dois aimer mon cceur aussi, il y a tant d’amour
pour toi dans ce cceur! Tu ne sais pas? mon pere est revenu. Je suis une riche
héritiere. Ma mére et lui me laissent entierement maitresse de mon sort; je Suis
libre, comprends-tu?

En proie a une sorte de délire, Raphaél tenait les mains de Pauline, et les baisait si
ardemment, si avidement, que son baiser semblait étre une sorte de convulsion.
Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de Raphaél et le saisit; ils se
comprirent, se serrérent et s’embrasserent avec cette sainte et délicieuse ferveur,
dégagée de toute arriere-pensée, dont se trouve empreint un seul baiser, le premier
baiser par lequel deux ames prennent possession d’elles-mémes.

—ANh! s’¢cria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne
sais d’ou me vient tant de hardiesse reprit-elle en rougissant.

—De la hardiesse, ma Pauline? Oh! ne crains rien, ¢’est de ’amour, de I’amour
vrai, profond, éternel comme le mien, n’est-ce pas?

—ONh! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-temps muette pour moi!
—Tu m’aimais donc?

—ONh! Dieu, si je t’aimais! combien de fois jai pleuré, 1a, tiens, en faisant ta
chambre, déplorant ta misere et la mienne. Je me serais vendue au démon pour
t’éviter un chagrin! Aujourd’hui, mon Rapha€l, car tu es bien a moi: a moi cette
belle téte, a moi ton coeur! Oh! oui, ton cceur, surtout, éternelle richesse! Eh! bien,
ou en suis-je? reprit-elle aprés une pause. Ah! m’y voici: nous avons trois, quatre,
cing millions, je crois. Si j’étais pauvre, je tiendrais peut-tre a porter ton nom, a
étre nommée ta femme; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le monde
entier, je voudrais étre encore et toujours ta servante. Va, Rapha¢l, en t’ offrant mon
cceur, ma personne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd’hui que le
jour ou j’ai mis la, dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine piece de cent
sous. Oh! comme alors ta joie m’a fait mal.
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—Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaél, pourquoi n’as-tu pas de vanité? je ne puis
rien pour toi Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d’amour. Quand tu
seras madame la marquise de Valentin, je te connais, ame cé¢leste, ce titre et ma
fortune ne vaudront pas...

—Un seul de tes cheveux, s’ écria-t-elle.

—Moi aussi, j’ai des millions; mais que sont maintenant les richesses pour nous?
Ah! j’ai ma vie, je puis te I’ offrir, prends-la.

—Oh! ton amour, Raphaél, ton amour vaut le monde. Comment, ta pensée est a
moi? mais je suis la plus heureuse des heureuses.

—L’on va nous entendre, dit Raphag¢l.
—He¢! il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste mutin.
—H¢! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaél:
—Embrassez-moi, dit-clle, pour tous les chagrins que vous m’avez donnés, pour
effacer la peine que vos joies m’ont faite, pour toutes les nuits que j’ai passées a

peindre mes écrans.
—Tes écrans!

—Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre enfant!
combien il est facile de tromper les hommes d’esprit! ESt-ce que tu pouvais avoir
des gilets blancs et des chemises propres deux fois par semaine, pour trois francs
de blanchissage par mois? Mais tu buvais deux fois plus de lait qu’il ne t’en
revenait pour ton argent. Je t’attrapais sur tout: le feu, I’huile, et I’argent donc? Oh!
mon Raphaél, ne me prends pas pour femme, dit-elle en riant, je suis une personne

trop astucieuse.
—NMais comment faisais-tu donc?

—Je travaillais jusqu’a deux heures du matin, répondit-elle, et je donnais a ma
mere une moitié du prix de mes écrans, a toi I’autre.

Ils se regardeérent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et d”amour.

—Oh! s’écria Raphaél, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par quelque
effroyable chagrin.

—Serais-tu marié? cria Pauline. Ah! je ne veux te céder a aucune femme.
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—Je suis libre, ma chérie.
—Libre, répéta-t-clle. Libre, et a moi!

Elle se laissa glisser sur ses genoux:, joignit les mains, et regarda Raphaél avec une
dévotieuse ardeur.

—J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil! reprit-elle en passant une main
dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle béte, ta comtesse Faedora! Quel
plaisir j’ai ressenti hier en me voyant saluée par tous ces hommes. Elle n’a jamais
¢t¢ applaudie, elle! Dis, cher, quand mon dos a touché ton bras, j’ai entendu en moi
je ne sais quelle voix qui m’a crié: Il est 1. Je me suis retournée, et je t’ai vu. Oh!
je me suis sauvée, je me sentais 1’envie de te sauter au cou devant tout le monde.

—Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaé€l. Moi, j’ai le cceur serré.
Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je
resterais, pendant toute ma vie, a te regarder ainsi, heureux, content.

—ONh! répete-moi cela, mon amour!

—Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme chaude sur
les mains de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon amour, en ce moment je

ne puis que le sentir...

—ONh! s’¢écria-t-elle, cette belle ame, ce beau génie, ce cceur que je connais si bien,
tout est a moi, comme je suis a toi.

—Pour toujours, ma douce créature, dit Rapha€l d’une voix émue. Tu seras ma
femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes chagrins et rafraichi
mon ame; en ce moment, ton sourire angélique m’a pour ainsi dire purifié. Je crois
commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me semblent
n’étre plus que de mauvais songes. Je suis pur, pres de toi. Je sens I’air du bonheur.

Oh! sois 1a toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cceur palpitant.
—Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase, j’ai vécu.
Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues!

—Oh! mon Raphagél, dit Pauline aprés quelques heures de silence, je voudrais qu’a
I’avenir personne n’entrat dans cette chére mansarde.

—II faut murer la porte, mettre une grille a la lucarne et acheter la maison, répondit
le marquis.
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—C’est cela, dit-elle. Puis, aprés un moment de silence: —Nous avons un peu
oublié de chercher tes manuscrits?

Ils se prirent a rire avec une douce innocence.

—Bah! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaél.
—ANh! monsieur, et la gloire?

—Tu es ma seule gloire.

—Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle en
feuilletant les papiers.

—Ma Pauline...

—Oh! oui, je suis ta Pauline. Eh bien?
—Ou demeures-tu donc?

—Rue Saint-Lazare. Et toi?

—Rue de Varennes.

—Comme nous serons loin 'un de lautre, jusqu’a ce que... Elle s’arréta en
regardant son ami d’un air coquet et malicieux.

—DMais, répondit Raphaél, nous avons tout au plus une quinzaine de jours a rester
separes.

—Vrai! dans quinze jours nous serons mariés! Elle sauta comme un enfant. Oh! je
suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni a pere, ni a mere, ni a rien
dans le monde! Tu ne sais pas, pauvre chéri? mon pére est bien malade. Il est
revenu des Indes, bien souffrant.. Il a manqué mourir au Havre, ot nous I’avons été
chercher. Ah! Dieu, s’écria-t-elle en regardant 1’heure a sa montre, déja trois heures
Je dois me trouver a son réveil, a quatre heures. Je suis la maitresse au logis: ma
mere fait toutes mes volontés, mon pere m’adore, mais je ne veux pas abuser de
leur bonté, ce serait mal! Le pauvre pére, c’est lui qui m’a envoyée aux Italiens
hier. Tu viendras le voir demain. n’est-ce pas?

—Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire 1"honneur d’accepter mon
bras?

—Ah! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-clle. N’est-ce pas un palais,
notre trésor?
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—Pauline, encore un baiser?

—Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaél, ce sera toujours ainsi, je crois
réver.

Ils descendirent lentement I’escalier; puis, bien unis, marchant du méme pas,
tressaillant ensemble sous le poids du méme bonheur, se serrant comme deux
colombes, ils arrivérent sur la place de la Sorbonne, ou la voiture de Pauline
attendait.

—Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton cabinet, et
m’asseoir a la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle
en rougissant. —Joseph, dit-elle a un valet, je vais rue de Varennes avant de
retourner a la maison. Il est trois heures un quart, et je dois étre revenue a quatre.
Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d’instants menés a I’hotel de Valentin.

—Oh! que je suis contente d’avoir examiné¢ tout cela, s’écria Pauline en
chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le Lt de Rapha€l. Quand je
m’endormirai, je serai la, en pensée. Je me figurerai ta chere téte sur cet oreiller.
Dis-moi, Raphaél, tu n’as pris conseil de personne pour meubler ton hotel?

—De personne.
—Bien vrai? Ce n’est pas une femme qui...
—Pauline!

—ONh! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon got. Je veux avoir demain un lit
pareil au tien.

Raphaél, ivre de bonheur, saisit Pauline.
—Oh! mon pére, mon pére! dit-elle.

—Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible, s’écria
Valentin.

—Combien tu es aimant! je n’osais pas te le proposer...
—N’es-tu donc pas ma vie?

Il serait fastidieux de consigner fidélement ces adorables bavardages de 1’amour
auxquels 1’accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls du prix. Valentin
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reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cceur autant de plaisir que
I’homme peu en ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut assis dans son fauteuil,
pres de son feu, pensant a la soudaine et complete réalisation de toutes ses
espérances, une idée froide lui traversa I’ame comme I’acier d’un poignard perce
une poitrine, 1l regarda la Peau de chagrin, elle s’était Iégérement rétrécie. Il
prononga le grand juron frangais, sans y mettre les jésuitiques réticences de
I’abbesse des Andouillettes, pencha la téte sur son fauteuil et resta sans mouvement
les yeux arrétés sur une patére, sans la voir. Grand Dieu! s’écria-t-il. Quoi! tous
mes désirs, tous! Pauvre Pauline! Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui
avait colté d’existence. Je n’en ai pas pour deux mois, dit-i. Une sueur glacée
sortit de ses pores, tout & coup il obéit a un mexprimable mouvement de rage, et
saisit la Peau de chagrin en s’écriant: Je suis bien béte! il sortit, courut, traversa les
jardins et jeta le talisman au fond d’un puits: Vogue la galere, dit-il. Au diable
toutes ces sottises!

Raphaél se laissa donc aller au bonheur d’ammer, et vécut cceur a coeur avec
Pauline, qui ne concut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé par des
difficultés peu intéressantes a raconter, devait se c€lébrer dans les premiers jours
de mars. IIs s’étaient éprouvés, ne doutaient point d’eux-mémes, et le bonheur leur
ayant révelé toute la puissance de leur affection, jamais deux ames, deux caracteres
ne s’étaient aussi parfaitement unis qu’ils le furent par la passion; en s’étudiant ils
s’aimerent davantage: de part et d’autre méme délicatesse, méme pudeur, méme
volupté, la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges; point de nuages dans
leur ciel; tour a tour les désirs de 1’un faisaient la loi de I’autre. Riches tous deux,
ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et partant
n’avaient point de caprices. Un goflit exquis, le sentiment du beau, une vraie poésie
animaient I’ame de I’épouse; dédaignant les colifichets de la finance, un sourire de
son ami lui semblait plus beau que toutes les perles d’Ormus, la mousseline ou les
fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaél fuyaient d’ailleurs le
monde, la solitude leur était si belle, si féconde! Les oisifs voyaient exactement
tous les soirs ce joli ménage de contrebande aux Italiens ou a I’Opéra. Si d’abord
quelques médisances égayerent les salons, bientot le torrent d’événements qui
passa sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs; enfin, espéce d’excuse aupres
des prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient
discrets; donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque a laquelle d’assez beaux jours firent croire
aux joies du printemps, un matin, Pauline et Rapha¢l déjeunaient ensemble dans
une petite serre, espece de salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le
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doux et pale soleil de I’hiver, dont les rayons se brisaient a travers des arbustes
rares, tiédissait alors la température. Les yeux étaient égayés par les vigoureux
contrastes des divers feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes
les fantaisies de la lumiére et de I’ombre. Quand tout Paris se chauffait encore
devant les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias,
de lilas, de bruyeres. Leurs tétes joyeuses s’élevaient au-dessus des narcisses, des
muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds
foulaient une natte africaine colorée comme un tapis. Les parois tendues en coutil
vert n’offraient pas la moindre trace d’humidité. L’ameublement était de bois en
apparence grossier, mais dont I’écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat
accroupi sur la table ou lavait attiré¢ ’odeur du lait se laissait barbouiller de café
par Pauline; elle folatrait avec lui, défendait la créme qu’elle lui permettait a peine
de flairer afin d’exercer sa patience et d’entretenir le combat; elle éclatait de rire a
chacune de ses grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empécher Raphaél de
lire le journal, qui, dix fois déja, lui était tombé des mains. Il abondait dans cette
scene matinale un bonheur, inexprimable comme tout ce qui est naturel et vrai.
Raphaél feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait a la dérobée Pauline aux
prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d’un long peignoir qui la lui voilait
imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et montrant un petit pied blanc
veiné de bleu dans une pantoufle de velours noir. Charmante a voir en déshabillé,
délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall, elle semblait étre tout a la
fois jeune fille et femme; peut-étre plus jeune fille que femme, elle jouissait d’une
félicité sans mélange, et ne connaissait de I’amour que ses premicres joies. Au
moment ou, tout a fait absorbé par sa douce réverie, Raphaél avait oublié son
journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lanca dans le jardin, et le
chat courut apres la politique qui tournait comme toujours sur elle-méme. Quand
Raphaél, distrait par cette scéne enfantine, voulut continuer a lire et fit le geste de
lever la feuille qu’il n’avait plus, éclaterent des rires francs, joyeux, renaissant
d’eux-mémes comme les chants d’un oiseau.
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AN NUT,

PACULINE,

Un jeune chat, aceroupi sur la table, se laissait barbouiller de
café par Pauline; elle folatrait avee lui, défendait la eréme qu’elle
lui permettait a peine de flairer.....

LA PEAU DE CHAGRIN.
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—Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire d’enfant
avait fait couler. N’est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant femme tout a
coup, que de lire des proclamations russes en ma présence, et de préférer la prose
de ’empereur Nicolas a des paroles, a des regards d’amour?

—Je ne lisais pas, mon ange aim¢, je te regardais.

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient crier le
sable des allées retentit pres de la serre.

—Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame, mais je
vous apporte une curiosit€¢ comme je n’en ai jamais vu. En tirant tout a I’heure,
sous votre respect, un seau d’eau, j’ai amené cette singulicre plante marine! La
voila! Faut, tout de méme, que ce soit bien accoutumé a I’eau, car ce n’était point
mouillé, ni humide. C’était sec comme du bois, et point gras du tout. Comme
monsieur le marquis est plus savant que moi certainement, j’ai pensé qu’il fallait la

lui apporter, et que ¢a I'intéresserait.

Et le jardinier montrait a Rapha¢l I’inexorable Peau de chagrin qui n’avait pas six
pouces carres de superficie.

—Merci, Vaniere, dit Raphaé€l. Cette chose est trés-curieuse.
—Qu’as-tu, mon ange? tu palis! s’écria Pauline.
—Laissez-nous, Vaniére.

—Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulierement altérée. Qu’as-tu?
Que te sens-tu? Ou as-tu mal? Tu as mal' Un médecin! cria-t-elle. Jonathas, au
secours!

—Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaél qui recouvra son sang-froid. Sortons. Il'y
a pres de moi une fleur dont le parfum m’incommode. Peut-Etre est-ce cette
verveine?

Pauline s’¢lanca sur I'innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans le jardin.

—ON! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaél par une étreinte aussi forte que leur
amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses levres vermeilles a
baiser, en te voyant palir, j’ai compris que je ne te survivrais pas: ta vie est ma vie.
Mon Raphaél, passe-moi ta main sur le dos? J’y sens encore la petite mort, j’y ai
froid. Tes lévres sont brilantes. Et ta main?... elle est glacée, ajouta-t-elle.

152



Honoré de Balzac La Peaude chagrin OriginalBook.Ru

—Folle! s’écria Raphagél.
—Pourquoi cette larme? dit-elle. Laisse-la-moi boire.
—Oh! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.

—1I1 se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Rapha€l? Sois vrai, je saurai
bientot ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin.

—Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d’horreur sur le
talisman.

—Quel changement de voix! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal symbole du
destin.

—M’aimes-tu? reprit-il.

—Si je t’aime, est-Ce une question?
—Eh bien, laisse-moi, va-t’en!

La pauvre petite sortit.

—Quoli! s’écria Raphaél quand il fut seul, dans un siécle de lumiéres ou nous
avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone, a une époque ou tout
s’explique, ou la police traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux et
soumettrait ses miracles a I’Académie des Sciences, dans un temps ou nous ne
croyons plus qu’aux paraphes des notaires, je croirais, moi! a une espece de Mané,
Thekel, Pharés? Non, de par Dieu! je ne penserai pas que I’Etre-Supréme puisse
trouver du plaisir a tourmenter une honnéte créature. Allons voir les savants.

Il arriva bientot, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et la
Salpétriere, immense séminaire d’ivrognerie, devant une petite mare ou
s’¢ébaudissaient des canards remarquables par la rareté des espéces et dont les
ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d’une cathédrale, pétillaient sous les
rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient la, criant, barbotant, grouillant,
et formant une espéce de chambre canarde rassemblée contre son gré, mais
heureusement sans charte ni principes politiques, et vivant sans rencontrer de
chasseurs, sous I’ceil des naturalistes qui les regardaient par hasard.

—Voila monsieur Lavrille, dit un porte-clefs a Raphaél qui avait demandé ce grand
pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques sages

méditations a I'aspect de deux canards. Ce savant, entre deux ages, avait une
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physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant; mais il régnait dans toute
sa personne une préoccupation scientifique: sa perruque incessamment grattée et
fantasquement retroussée, laissait voir une ligne de cheveux blancs et accusait la
fureur des découvertes qui, semblable a toutes les passions, nous arrache si
puissamment aux choses de ce monde que nous perdons la conscience du moi.
Raphaél, homme de science et d’étude, admira ce naturaliste dont les veilles étaient
consacrées a l’agrandissement des connaissances humaines, dont les erreurs
servaient encore la gloire de la France; mais une petite maitresse aurait ri sans
doute de la solution de continuité¢ qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du
savant, interstice d’ailleurs chastement rempli par une chemise qu’il avait
copicusement froncée en se baissant et se levant tour a tour au gré de ses
observations zoogénésiques.

Apres quelques premicres phrases de politesse, Raphaél crut nécessaire d’adresser
a monsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards.

—Oh! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre est
d’ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de I'ordre des
palmipédes. Il commence au cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant cent
trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs meeurs, leur
patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu’un blanc
ne ressemble a un negre. En vérité, monsieur, quand nous mangeons un canard, la
plupart du temps nous ne nous doutons guére de 1’étendue... Il s’ interrompit a
I’aspect d’un joli petit canard qui remontait le talus de la mare. —Vous voyez 1a le
cygne a cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son
plumage brun et gris, sa petite cravate noire! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse
oie a duvet ou canard Eider, sous 1’édredon de laquelle dorment nos petites
maitresses, est-elle jolie! qui n’admirerait ce petit ventre d’un blanc rougeatre, ce
bec vert? Je viens, monsieur, reprit-i, d’étre témoin d’un accouplement dont
Javais jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est fait assez heureusement, et j’en
attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d’obtenir une cent trente-
huitiéme espéce a laquelle peut-étre mon nom sera donné! Voici les nouveaux
époux, dit-il en montrant deux canards. C’est d’une part une oie rieuse (anas
albifrons), de l'autre le grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon). J’avais
long-temps hésité entre le canard siffleur, le canard a sourcils blancs et le canard
souchet (anas clypeata): tenez, voici le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le
col est verdatre et si coquettement iris¢. Mais, monsieur, le canard siffleur était
huppé, vous comprenez alors que je n’ai plus balancé. Il ne nous manque ici que le
canard vari€ a calotte noire. Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard

fait double emploi avec le canard sarcelle a bec recourbé, quant a moi... Il fit un
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geste admirable qui peignit a la fois la modestie et ’orgueil des savants, orgueil
plein d’entétement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il.
Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je m’occupe
en ce moment de la monographie du genre canard. Mais je suis a vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaél soumit la
Peau de chagrin aux investigations de monsieur Lavrille.

—Je connais ce produit, répondit le savant apreés avoir braqué sa loupe sur le
talisman; i a servi a quelque dessus de boite. Le chagrin est fort ancien!
Aujourd’hui les gainiers préférent se servir de galuchat. Le galuchat est comme
vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson de la mer
Rouge....

—Mais ceci, monsieur, puisque vous avez I’extréme bonté...

—Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose: entre le galuchat et le
chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de ’océan a la terre, du poisson a un
quadrupede. Cependant la peau du poisson est plus dure que la peau de I’animal
terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme vous le savez sans doute,
un des produits les plus curieux de la zoologie.

—\Voyons! s’écria Rapha¢l.

—Monsieur, répondit le savant en s’enfoncant dans son fauteuil, ceci est une peau
d’ane.

—Je le sais, dit le jeune homme.

—II existe en Perse, reprit le naturaliste, un ane extrémement rare, 1’onagre des
anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été I’observer, et I’a rendu a la
science. En effet, cet animal avait long-temps passé pour fantastique. Il est, comme
vous le savez, célebre dans I’ Ecriture sainte; Moise avait défendu de I’ accoupler
avec ses congéneres. Mais I’onagre est encore plus fameux par les prostitutions
dont il a été I’objet, et dont parlent souvent les prophétes bibliques. Pallas, comme
vous le savez sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces exces
bizarres sont encore religicusement accrédités chez les Persans et les Nogais
comme un remede souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous
ne nous doutons guere de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne
posséde pas d’onagre. Quel superbe animal! reprit le savant. Il est plein de
mysteres: son ceil est muni d’une espeéce de tapis réflecteur auquel les Orientaux
attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus ¢légante et plus polie que ne
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I’est celle de nos plus beaux chevaux; elle est sillonnée de bandes plus ou moins
fauves, et ressemble beaucoup a la peau du zebre. Son lainage a quelque chose de
moelleux, d’ondoyant, de gras au toucher; sa vue €gale en justesse et en précision
la vue de ’homme; un peu plus grand que nos plus beaux anes domestiques, il est
doué¢ d’un courage extraordmaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec
une supériorité remarquable contre les bétes les plus féroces, quant a la rapidité de
sa marche, clle ne peut se comparer qu’au vol des oiseaux; un onagre, monsieur,
tuerait a la course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D’apres le pere du
consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme vous le savez sans doute, nous
déplorons la perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces admirables
créatures est de sept mille pas géométriques par heure. Nos anes dégénérés ne
sauraient donner une idée de cet ane indépendant et fier. Il a le port leste, animé,
I'air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des mouvements pleins de
coquetterie! C’est le roi zoologique de I’Orient. Les superstitions turques et
persanes lui donnent méme une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se méle
aux récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses
attribuées a ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses; il est presque impossible
de le saisir dans les montagnes, ou il bondit comme un chevreuil, et semble voler
comme un oiseau. La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris
naissance dans ces pays, ou les bergers ont pu voir souvent un onagre sautant d’un
rocher a un autre. Les anes de selle, obtenus en Perse par I’accouplement d’une
anesse avec un onagre apprivois€, sont peints en rouge, suivant une immeémoriale
tradition. Cet usage a donné lieu peut-€tre a notre proverbe: Méchant comme un
ane rouge. A une époque ou I’histoire naturelle était trés-négligée en France, un
voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent fort
impatiemment I’esclavage. De 1a, le dicton! La peau que vous me présentez, reprit
le savant, est la peau d’un onagre. Nous varions sur I’origine du nom. Les uns
prétendent que Chagri est un mot turc, d’autres veulent que Chagri soit la ville ou
cette dépouille zoologique subit une préparation chimique assez bien décrite par
Pallas, et qui lui donne le grain particulier que nous admirons; monsieur Martellens
m’a écrit que Chdagri est un ruisseau.

—DMonsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseignements qui
fourniraient une admirable note a quelque Dom Calmet, si les bénédictins
existaient encore; mais j’ai eu ’honneur de vous faire observer que ce fragment
¢tait primitivement d’un volume égal.... a cette carte géographique, dit Raphaél en
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montrant a Lavrille un atlas ouvert: or depuis trois mois elle s’est sensiblement
contractee....

—Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles d’étres
primitivement organis€és sont sujettes a un dépérissement naturel, facile a
concevoir, dont les progres sont soumis aux influences atmosphériques. Les
métaux eux-mémes se dilatent ou se resserrent d’une mani€re sensible, car les
ingénieurs ont observé des espaces assez considérables entre de grandes pierres
primitivement maintenues par des barres de fer. La science est vaste, la vie
humaine est bien courte. Aussin’avons-nous pas la prétention de connaitre tous les
phénomenes de la nature.

—Monsieur, reprit Raphaél presque confus, excusez la demande que je vais vous
faire. Etes-vous bien siir que cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la
zoologie, qu’elle puisse s’ étendre?

—Oh! certes. Ah! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le talisman.
Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le célébre professeur
de mécanique, il trouvera certamement un moyen d’agir sur cette peau, de
I’amollir, de la distendre.

—Oh! monsieur, vous me sauvez la vie.

Raphaél salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant le bon
Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées. Il
remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science humaine: une
nomenclature! Ce bonhomme ressemblait a Sancho Panca racontant a Don
Quichotte I’histoire des chevres, 1l s’amusait a compter des animaux et a les
numeroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait a peine une petite fraction
des incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu a travers I’océan
des mondes, dans un but ignoré. Rapha¢l était content. —Je vais tenir mon ane en
bride, s’écriait-il. Sterne avait dit avant lui: « Ménageons notre ane, si nous
voulons vivre vieux. » Mais la béte est si fantasque!

Planchette était un grand homme sec, véritable po¢te perdu dans une perpétuelle
contemplation, occupé a regarder toujours un abime sans fond, LE
MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens incompris qui
vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde, restant des journées
enticres a fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien
exactement mari¢ les boutons de leurs vétements avec les boutonni¢res. Un jour,
apres avoir long-temps mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa—qG, ils ont
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analysé quelque loi naturelle et décomposé le plus simple des principes; tout a
coup la foule admire une nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile
structure nous ¢étonne et nous confond! Le savant modeste sourit en disant a ses
admirateurs: —Qu’ai-je donc créé? Rien. L’homme n’invente pas une force, il la
dirige, et la science consiste a imiter la nature.

Raphaél surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un pendu tombé
droit sous une potence. Planchette examinait une bille d’agate qui roulait sur un
cadran solaire, en attendant qu’elle s’y arrétat. Le pauvre homme n’était ni décorg,
ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses calculs, heureux de vivre a I’afflit
d’une découverte, il ne pensait ni a la gloire, ni au monde, ni a lui-méme, et vivait
dans la science pour la science.

—~Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. —Ah! monsieur, reprit-il en apercevant
Raphaél, je suis votre serviteur. Comment va la maman? Allez voir ma femme.

—J’aurais cependant pu vivre ainsi! pensa Raphaél qui tira le savant de sa réverie
en lui demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui présenta. Dussiez-vous
rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai
rien. Cette peau me semble posséder une force de résistance contre laquelle rien ne
peut prévaloir.

—Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez cavalierement,
tous nous disent a peu pres ce qu’un incroyable disait a Lalande en lui amenant des
dames apres 1I’éclipse: « Ayez la bonté de recommencer. » Quel effet voulez-vous
produire? La mécanique a pour but d’appliquer les lois du mouvement ou de les
neutraliser. Quant au mouvement en lui-méme, je vous le déclare avec humilité,
nous sommes impuissants a le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques
phénomenes constants qui régissent I’action des solides et des fluides. En
reproduisant les causes génératrices de ces phénomeénes, nous pouvons transporter
les corps, leur transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse
déterminée, les lancer, les diviser simplement ou a I'infini, soit que nous les
cassions ou les pulvérisions; puis les tordre, leur imprimer une rotation, les
modifier, les comprimer, les dilater, les étendre. Cette science, monsieur, repose
sur un seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La
voici maintenant la. De quel nom appellerons-nous cet acte si physiquement
naturel et si moralement extraordinaire? Mouvement, locomotion, changement de
lieu? Quelle immense vanité cachée sous les mots! Un nom, est-ce donc une
solution? Voila pourtant toute la science. Nos machines emploient ou décomposent
cet acte, ce fait. Ce léger phénomene adapté a des masses va faire sauter Paris:

158



Honoré de Balzac La Peaude chagrin OriginalBook.Ru

nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force aux dépens
de la vitesse. Qu’est-ce que la force et la vitesse? Notre science est inhabile a le
dire, comme elle ’est a créer un mouvement. Un mouvement, quel qu’il soit, est
un immense pouvoir, et ’homme n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un,
comme le mouvement, I’essence méme du pouvoir. Tout est mouvement. La
pensée est un mouvement. La nature est établie sur le mouvement. La mort est un
mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il
est toujours en mouvement; Dieu est le mouvement, peut-étre. Voila pourquoi le
mouvement est inexplicable comme Ilui; comme lui profond, sans bornes,
incompréhensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le
mouvement? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons méme le nier
comme nous nions Dieu; Ou est-il? ou n’est-il pas? D’ou part-il? Ou en est le
principe? Ou en est la fin? Il nous enveloppe, nous presse et nous échappe. Il est
¢vident comme un fait, obscur comme une abstraction, tout a la fois effet et cause.
I1 lui faut comme a nous I’espace, et qu’est-ce que I’espace? Le mouvement seul
nous le révele; sans le mouvement, il n’est plus qu’un mot vide de sens. Probléme
insoluble, semblable au vide, semblable a la création, a I'infini, le mouvement
confond la pensée humaine, et tout ce qu’il est permis a '’homme de concevorir,
c’est qu’il ne le concevra jamais. Entre chacun des points successivement occupés
par cette bille dans I’espace, reprit le savant, il se rencontre un abime pour la raison
humaine, un abime ou est tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, que
vous voulez soumettre a une force inconnue, nous devons d’abord étudier cette
substance; d’aprées sa nature, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y résistera: Si
elle se divise et que votre intention ne soit pas de la partager, nous n’atteindrons
pas le but proposé. Voulez-vous la comprimer? il faut transmettre un mouvement
¢gal a toutes les parties de la substance de maniere a diminuer uniformément
I'intervalle qui les sépare. Désirez-vous I’étendre? nous devrons tacher d’imprimer
a chaque molécule une force excentrique égale; sans 1’observation exacte de cette
loi, nous y produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des modes
infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel effet vous
arrétez-vous?

—DMonsieur, dit Raphaél impatienté, je désire une pression quelconque assez forte
pour étendre mdéfiniment cette peau...

—La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait €tre indéfiniment
distendue, mais la compression multipliera nécessairement I’étendue de sa surface
aux dépens de I’épaisseur; elle s’amincira jusqu’a ce que la matiére manque...

—Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaél, et vous aurez gagné des millions.
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—Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme d’un
Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots 1’existence d’une machine sous
laquelle Dieu lui-méme serait écrasé comme une mouche. Elle réduirait un homme
a I’état de papier brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or,
bijoux, tout...

—Quelle horrible machine!

—Au lieu de jeter leurs enfants a I’eau, les Chinois devraient les utiliser ainsi,
reprit le savant sans penser au respect de ’homme pour sa progéniture.

Tout entier a son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué¢ dans le fond et
I’apporta sur la dalle du gnomon, puis il alla chercher un peu de terre glaise dans
un coin du jardin. Raphaél resta charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte
une histoire merveilleuse. Apres avoir posé sa terre glaise sur la dalle, Planchette
tira de sa poche une serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit a les vider
en sifflant comme si Raphaé€l n’elit pas été la.

—Voila les éléments de la machine, dit-il.

I1 attacha par un coude en terre glaise I'un de ses tuyaux de bois au fond du pot, de
maniere a ce que le trou du sureau correspondit a celui du vase. Vous eussiez dit
une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la forme d’une
pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus large, et fixa la branche de sureau
sur la portion qui représentait le manche. Enfin il mit un paté de terre glaise a
I’extrémité du tube en sureau, il y planta 1’autre branche creuse, toute droite, en
pratiquant un autre coude pour la joindre a la branche horizontale, en sorte que
I’air, ou tel fluide ambiant donné, pit circuler dans cette machine improvisée, et
courir depuis I’embouchure du tube vertical, a travers le canal intermédiaire,
jusque dans le grand pot de fleurs vide.

—Monsieur, cet appareil, dit-il a Raphaél avec le sérieux d’un académicien
pronongant sondiscours de réception, est un des plus beaux titres du grand Pascal a
notre admiration.

—Je ne comprends pas.

Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite bouteille dans
laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur ou se prenaient les fourmis; il
en cassa le fond, se fit un entonnoir, I’adapta soigneusement au trou de la branche
creuse qu’il avait fixée verticalement dans [I’argile, en opposition au grand
réservoir figuré par le pot de fleurs; puis, au moyen d’un arrosoir, il y versa la
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quantité¢ d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvat également bord a bord et dans le
grand vase et dans la petite embouchure circulaire du sureau. Raphaél pensait a sa

Peau de chagrin.

—DMonsieur, dit le mécanicien, I’eau passe encore aujourd’hui pour un corps
mcompressible, n’oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins elle se
comprime; mais si légérement, que nous devons compter sa faculté contractile
comme z€éro. Vous voyez la surface que présente I’eau arrivée a la superficie du
pot de fleurs.

—OQui, monsieur.

—He¢ bien! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne I'est I’orifice du
baton de sureau par lequel j’ai versé le liquide. Tenez, j’6te I’entonnoir.

—D’accord.

—H¢ bien! monsieur, si par un moyen quelconque j’augmente le volume de cette
masse en introduisant encore de I'eau par l'orifice du petit tuyau, le fluide,
contraint d’y descendre, montera dans le réservoir figuré par le pot de fleurs
jusqu’a ce que le liquide arrive a un méme niveau dans I’un et dans I’autre...

—Cela est évident, s’écria Rapha¢l.

—DMais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne d’eau
ajoutée dans le petit tube vertical y présente une force égale au poids d’une livre
par exemple, comme son action se transmettra fidélement a la masse liquide et
viendra réagir sur tous les points de la surface qu’elle présente dans le pot de
fleurs, il s’y trouvera mille colonnes d’eau qui, tendant toutes a s’élever comme si
elles étaient poussées par une force égale a celle qui fait descendre le liquide dans
le baton de sureau vertical, produiront nécessawrement ici, dit Planchette en
montrant & Raphaél I’ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus
considérable que la puissance introduite 1a. Et le savant indiquait du doigt au
marquis le tuyau de bois planté droit dans la glaise.

—~Cela est tout simple, dit Raphaél.
Planchette sourit.

—En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle aux
mathématiciens, il faudrait, pour repousser I'irruption de I’eau, déployer, sur
chaque partie de la grande surface, une force égale a la force agissant dans le
conduit vertical; mais, a cette différence pres, que si la colonne liquide y est haute
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d’un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n’y auront qu’une tres -
faible ¢élévation. Maintenant, dit Planchette en donnant une chiquenaude a ses
batons, remplagons ce petit appareil grotesque par des tubes métalliques d’une
force et d’une dimension convenables, si vous couvrez d’une forte platine mobile
la surface fluide du grand réservoir, et qu’a cette platine vous en opposiez une
autre dont la résistance et la solidité soient a toute épreuve, si de plus vous
m’accordez la puissance d’ajouter sans cesse de ’eau par le petit tube vertical a la
masse liquide, I’objet, pris entre les deux plans solides, doit nécessairement céder a
I'immense action qui le comprime mndéfiniment. Le moyen d’introduire
constamment de I’eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le
mode de transmettre la puissance de la masse liquide a une platine. Deux pistons et
quelques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-il en
prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guere de substance qui, mise entre ces
deux résistances indéfinies, ne soit contrainte a s’ étaler.

—Quoi! 'auteur des Lettres provinciales a inventé! s’écria Raphagl.

—Lui seul, monsieur. La mécanique ne connait rien de plus simple ni de plus beau.
Le principe contraire, I’expansibilit¢ de I’eau a créé la machine a vapeur. Mais
I’eau n’est expansible qu’a un certain degré, tandis que son incompressibilité, étant
une force en quelque sorte négative, se trouve nécessairement infinie.

—Si cette peau s’étend, dit Raphaél, je vous promets d’élever une statue colossale
a Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le plus beau probleme
de mécanique résolu dans chaque période de dix ans, de doter vos cousines,
arriere-cousines, enfin de batir un hopital destiné aux mathématiciens devenus fous
OU pauvres.

—Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme d’un homme
vivant dans une sphére tout intellectuelle, nous rons demain chez Spieghalter. Ce
mécanicien distingu¢ vient de fabriquer, d’aprés mes plans, une machine
perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille bottes de foin dans
son chapeau.

—A demain, monsieur.
—A demain.

—Parlez-moi de la mécanique! s’écria Raphaél. N’est-ce pas la plus belle de toutes
les sciences? L’autre avec ses onagres, ses classements, ses canards, ses genres et
ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon a marquer les points dans un

billard public.
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Le lendemain, Raphaél tout joyeux vint chercher Planchette, et ils allerent
ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez Spieghalter, le
jeune homme se trouva dans un é€tablissement immense, ses regards tomberent sur
une multitude de forges rouges et rugissantes. C’était une pluie de feu, un déluge
de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses, de limes, d’écrous,
une mer de fontes, de bois, de soupapes et d’aciers en barres. La limaille prenait a
la gorge. Il y avait du fer dans la température, les hommes étaient couverts de fer,
tout puait le fer, le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait,
pensait en prenant toutes les formes, en obéissant a tous les caprices. A travers les
hurlements des soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui
faisaient grogner le fer, Raphaél arriva dans une grande piece, propre et bien aérée,
ou il put contempler a son aise la presse immense dont Planchette lui avait parlé. 11
admira des espéces de madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un
indestructible noyau.

—Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit Spieghalter
en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche d’acier en

des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes comme des aiguilles.
—Peste! s’écria Raphaél.

Planchette glissa lui-méme la Peau de chagrin entre les deux platines de la presse
souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convictions scientifiques, il
manceuvra vivement le balancier.

—Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d’une voix tonnante en
se laissant tomber lui-méme a terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue dans la machine
brisa la fonte, produisit un jet d’une puissance incommensurable, et se dirigea
heureusement sur une vieille forge qu’elle renversa, bouleversa, tordit comme une
trombe entortille une maison et I’emporte avec elle.

—Oh! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon ceil! Maitre
Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque interstice dans le
grand tube.

—Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le diable est
logé dedans.
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L’ Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume, et, de
toute la force que donne la colére, déchargea sur le talisman le plus terrible coup

qui jamais e(it mugi dans ses ateliers.
—II n’y parait seulement pas, s’écria Planchette en caressant le chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maitre prit la peau et la plongea dans le
charbon de terre d’une forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu, attendirent
avec impatience le jeu d’un énorme soufflet. Raphaél, Spieghalter, le professeur
Planchette occupaient le centre de cette foule noire et attentive. En voyant tous ces
yeux blancs, ces tétes poudrées de fer, ces vétements noirs et luisants, ces poitrines
poilues, Raphaél se crut transport¢ dans le monde nocturne et fantastique des
ballades allemandes. Le contre-maitre saisit la peau avec des pinces apres I’avoir
laissée dans le foyer pendant dix minutes.

—Rendez-la-moi, dit Rapha¢l.

Le contre-maitre la présenta par plaisanterie a Raphaél. Le marquis mania
facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d’horreur s’¢leva, les
ouvriers s’enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans 1’atelier désert.

—Il y a décidément quelque chose de diabolique la-dedans, s’écria Raphaél au
désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me donner un jour de plus!

—DMonsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit, nous devions
soumettre cette peau singulicre a I’action d’un laminoir. Ou avais-je les yeux en
VOous proposant une pression.

—C’est moi qui I’ai demandée, répliqua Raphaél.

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés. Cependant
mtéressé par le probleme étrange que lui offrait cette peau, il réfléchit un moment
et dit: 11 faut traiter cette substance inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, la
chimie sera peut-étre plus heureuse que la mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans I’espoir de rencontrer le fameux
chimiste Japhet a son laboratoire.

—H¢ bien! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans un
fauteuil et contemplant un précipité, comment va la chimie?

—Elle s’endort. Rien de neuf. L’ Académie a cependant reconnu I’existence de la
salicine. Mais la salicine, I’asparagine, la vauqueline, la digitaline ne sont pas des

découvertes.
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—Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaél, il parait que vous en étes
réduits a inventer des noms.

—Cela est pardieu vrai, jeune homme!

—Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous décomposer cette
substance: si tu en extrais un principe quelconque, je le nomme d’avance la
diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons de briser une presse
hydraulique.

—Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-étre un
nouveau corps simple.

—Monsieur, dit Raphaél, c’est tout simplement un morceau de peau d’ane.
—NMonsieur? reprit gravement le célébre chimiste.

—Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue si habile a
déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit aprés quelques essais:
—Point de gofit! Voyons, nous allons lui faire boire un peu d’acide phthorique.

Soumise a I’action de ce principe, si prompt a désorganiser les tissus animaux, la
peau ne subit aucune altération.

—Ce n’est pas du chagrin, s’¢cria le chimiste. Nous allons traiter ce mystérieux
mconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant dans un creuset

infusible ou j’ai précisément de la potasse rouge.
Japhet sortit et revint bientot.

—Monsieur, dit-il a Rapha¢l, laissez-moi prendre un morceau de cette singuliére
substance, elle est si extraordinaire...

—Un morceau! s’écria Rapha€l, pas seulement la valeur d’un cheveu. D’ailleurs
essayez, dit-il d’un air tout a la fois triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la briser par une
forte décharge d’électricité, puis il la soumit a ’action de la pile voltaique, enfin
les foudres de sa science échouérent sur le terrible talisman. Il était sept heures du
soir. Planchette, Japhet et Raphaél, ne s’apercevant pas de la fuite du temps,
attendaient le résultat d’une derniere expérience. Le chagrin sortit victorieux d’un
épouvantable choc auquel il avait ét¢ soumis, grace a une quantité raisonnable de

chlorure d’azote.
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—Je suis perdu! s’écria Raphaél. Dieu est la. Je vais mourir. Il laissa les deux
savants stupéfaits.

—Gardons-nous bien de raconter cette aventure a I’ Académie, nos collégues s’y
moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste apres une longue pause pendant
laquelle ils se regardérent sans oser se communiquer leurs pensées.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver un Dieu dans
le ciel. La science? impuissante! Les acides? eau claire! La potasse rouge?
déshonorée! La pile voltaique et la foudre? deux bilboquets!

—Une presse hydrauliqgue fendue comme une mouillette! ajouta Planchette.
—Je crois au diable, dit le baron Japhet aprés un moment de silence.
—Et moi a Dieu, répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur role. Pour un mécanicien, I’univers est une machine
qui veut un ouvrier; pour la chimie, cette ceuvre d’un démon qui va décomposant
tout, le monde est un gaz doué¢ de mouvement.

—Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.

—Bah! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce nébuleux
axiome: Béte comme un fait.

—Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, a moi, fait comme une béte.

Ils se prirent a rire, et dinerent en gens qui ne voyaient plus qu’un phénomene dans
un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie a une rage froide; il ne croyait plus a
rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme
celles de tout homme en présence d’un fait impossible. Il avait cru volontiers a
quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter, I’'impuissance de la science
et du feu ne I’étonnait pas; mais la souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa
dureté lorsque les moyens de destruction mis a la disposition de ’homme ¢taient
dirigées sur elle, I’épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige.

—Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois a jeun, je n’ai ni faim ni
soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brile. Il remit la Peau de chagrin
dans le cadre ou elle avait été naguére enfermée, et apres avoir décrit par une ligne
d’encre rouge le contour actuel du talisman, il s’assit dans son fauteuil. —D¢ja huit
heures, s’écria-t-il. Cette journée a passé comme un songe. Il s’accouda sur le bras
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du fauteuil, s’appuya la téte dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces
méditations funebres, dans ces pensées dévorantes dont les condamnés a mort
emportent le secret. —Ah! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant! il y a des abimes que
I’amour ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il entendit
trés-distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants
priviléges de la passion le souffle de sa Pauline. —Oh! se dit-il, voila mon arrét. Si
elle était 1a, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien franc, bien
joyeux, lui fit tourner la téte vers son lit, il vit a travers les rideaux diaphanes la
figure de Pauline souriant comme un enfant heureux d’une malice qui réussit; Ses
beaux cheveux formaient des milliers de boucles sur ses épaules; elle était 1a
semblable a une rose du Bengale sur un monceau de roses blanches.

—J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, a moi qui suis ta
femme? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir prés de toi, te
surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un mouvement de
chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit sur les genoux de
Raphaél: De quel abime parlais-tu donc, mon amour? dit-elle en laissant voir sur
son front une expression soucieuse.

—De la mort.

—Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous autres,
pauvres femmes, nous ne pouvons nous arréter, elles nous tuent. Est-ce force
d’amour ou manque de courage? je ne sais. La mort ne m’effraie pas, reprit-elle en
riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un
bonheur. Il me semble que j’aurais encore vécu plus de cent ans. Qu’importe le
nombre de jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous avons épuis¢ toute une vie
de paix et d’amour?

—Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et mourons,
dit Raphaél.

—Mourons donc, répondit-elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait a travers les fentes des persiennes;
amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore de voir les riches
couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre ou reposaient les deux
amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de soleil venait mourir sur le mol
¢dredon que les jeux de I’amour avaient jeté par terre. Suspendue a une grande
psyché, la robe de Pauline se dessinait comme une vaporeuse apparition. Les
souliers mignons avaient ét¢ laissés loin du lit. Un rossignol vint se poser sur
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I’appui de la fenétre, ses gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement
déployées quand 1l s’envola, réveillerent Raphaél.

—Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son réve, il faut que
mon organisation, ce mécanisme de chair et d’os animé par ma volonté, et qui fait
de moi un individu homme, présente une lésion sensible. Les médecins doivent
connaitre les symptomes de la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si je suis en
sant¢ ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la téte, exprimant ainsi pendant le
sommeil les tendres sollicitudes de 1’amour. Gracieusement étendue comme un
jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline semblait le regarder encore en lui
tendant une jolie bouche entr’ouverte par un souffle égal et pur. Ses petites dents
de porcelaine relevaient la rougeur de ses Iévres fraiches sur lesquelles errait un
sourire; I’incarnat de son teint était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire
plus blanche en ce moment qu’aux heures les plus amoureuses de la journée. Son
gracieux abandon si plein de confiance mélait au charme de I’amour les adorables
attraits de I’enfance endormie. Les femmes, méme les plus naturelles, obéissent
encore pendant le jour a certaines conventions sociales qui enchainent les naives
expansions de leur ame; mais le sommeil semble les rendre a la soudaineté de vie
qui décore le premier age: Pauline ne rougissait de rien, comme une de ces cheres
et célestes créatures chez qui la raison n’a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni
secrets dans le regard. Son profil se détachait vivement sur la fine batiste des
oreillers, de grosses ruches de dentelle mélées a ses cheveux en désordre lui
donnaient un petit air mutin; mais elle s’était endormie dans le plaisir, ses longs
cils étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une lueur trop forte
ou pour aider a ce recueillement de ’ame quand elle essaie de retenir une volupté
parfaite, mais fugitive; son oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée par une
touffe de cheveux et dessinée dans une coque de malines, elit rendu fou d’amour
un artiste, un peintre, un vieillard, eflit peut-étre restitué la raison a quelque insensé.
Voir sa maitresse endormie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection,
vous aimant méme en réve, au moment ou la créature semble cesser d’étre, et vous
offrant encore une bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser!
voir une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son amour comme
dans un manteau, et chaste au sein du désordre; admirer ses vétements épars, un
bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée qui
vous accuse une foi infinie, n’est-ce pas une joie sans nom? Cette ceinture est un
poeme entier: la femme qu’elle protégeait n’existe plus, elle vous appartient, elle
est devenue vous; désormais la trahir, c’est se blesser soi-méme. Raphaél attendri
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contempla cette chambre chargée d’amour, pleine de souvenirs, ou le jour prenait
des teintes voluptueuses, et revint a cette femme aux formes pures, jeunes, aimante
encore, dont surtout les sentiments étaient a lui sans partage. Il désira vivre
toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitot les yeux comme
siun rayon de soleil I’elit frappée.

—Bonjour, ami! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant!

Ces deux tétes empreintes d’une grace due a I’amour, a la jeunesse, au demi-jour et
au silence formaient une de ces divines sceénes dont la magie passagere
n’appartient qu’aux premiers jours de la passion, comme la naiveté, la candeur sont
les attributs de I’enfance. Hélas! ces joies printanicres de I’amour, de méme que les
rires de notre jeune age, doivent s’enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir
pour nous désespérer ou nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices
de nos méditations secretes.

—Pourquoi t’es-tu réveillée? dit Raphaél. J’avais tant de plaisir a te voir endormie,
j’en pleurais.

—Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te contemplant dans ton
repos, mais non pas de joie. Ecoute, mon Raphaél, écoute-moi? Lorsque tu dors, ta
respiration n’est pas franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, et
qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite toux séche, absolument
semblable a celle de mon pére qui meurt d’une phthisie. J’ai reconnu dans le bruit
de tes poumons quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la
fievre, j’en suis stre, ta main était moite et brilante. Chéri! tu es jeune, dit-elle en
frissonnant, tu pourrais te guérir encore si, par malheur... Mais non, s’écria-t-elle
joyeusement, il n’y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les médecms. De
ses deux bras, elle enlaga Rapha¢l, saisit sa respiration par un de ces baisers dans
lesquels I’ame arrive: —Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous
deux, et allons dans le ciel les mains pleines de fleurs.

—Ces projets-la se font toujours quand nous sommes en bonne santé, répondit
Raphaél en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline; mais il eut alors un
horrible acces de toux, de ces toux graves et sonores qui semblent sortir d’un
cercueil, qui font palir le front des malades et les laissent tremblants, tout en sueur,
apres avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs cotes, fatigué¢ leur moelle épiniere, et
imprimé je ne sais quelle lourdeur a leurs veines. Raphaél abattu, pale, se coucha
lentement, affaissé comme un homme dont toute la force s’est dissipée dans un
dernier effort. Pauline le regarda d’un ceil fixe, agrandi par la peur, et resta
immobile, blanche, silencieuse.
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—Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-clle en voulant cacher a Raphaél les
horribles pressentiments qui I’agitaient. Elle se voila la figure de ses mains, car elle
apercevait le hideux squelette de la MORT.

La téte de Raphaél était devenue livide et creuse comme un crane arraché aux
profondeurs d’un cimetiere pour servir aux €tudes de quelque savant. Pauline se
souvenait de I’exclamation échappée la veille a Valentin, et se dit a elle-méme:
Ouj, 1l y a des abimes que I’amour ne peut pas traverser, mais il doit s’y ensevelir.

Quelques jours apres cette scene de désolation, Raphaél se trouva par une matinée
du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins qui I’avaient
fait placer au jour devant la fenétre de sa chambre, et tour a tour lui tataient le
pouls, le palpaient, I’interrogeaient avec une apparence d’intérét. Le malade épiait
leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les moindres plis qui se formaient
sur leurs fronts. Cette consultation était sa dernicre espérance. Ces juges suprémes
allaient lui prononcer un arrét de vie ou de mort. Aussi, pour arracher a la science
humaine son dernier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine
moderne. Grace a sa fortune et a son nom, les trois systémes entre lesquels flottent
les connaissances humaines étaient la devant lui. Trois de ces docteurs portaient
avec eux toute la philosophie médicale, en représentant le combat que se livrent la
Spiritualité, I’ Analyse et je ne sais quel Eclectisme railleur. Le quatriéme médecin
¢tait Horace Bianchon, homme plein d’avenir et de science, le plus distingué peut-
étre des nouveaux médecins, sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui
s’appréte a recueillir I’héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par
PEcole de Paris, et qui batira peut-étre le monument pour lequel les siécles
précédents ont apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il
lui avait donné ses soins depuis quelques jours, et 'aidait a répondre aux
interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une sorte
d’insistance, les diagnostics qui lui semblaient révéler une phthisie pulmonaire.

—Vous avez sans doute fait beaucoup d’exces, mené une vie dissipée, vous vous
étes livré a de grands travaux d’intelligence? dit a Raphaél celui des trois célebres
docteurs dont la téte carrée, la figure large, I’énergique organisation, paraissaient

annoncer un génie supérieur a celui de ses deux antagonistes.

—J’ai voulu me tuer par la débauche aprés avoir travaillé pendant trois ans a un
vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-&tre un jour, lui répondit Raphagl.

Le grand docteur hocha la téte en signe de contentement, et comme s’1l se fiit dit en
luFméme: —J’en étais str! Ce docteur était I'illustre Brisset, le chef des
organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits positifs
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et matérialistes, qui voient en I’homme un étre fini, uniquement sujet aux lois de sa
propre organisation, et dont I’état normal ou les anomalies déléteres s’ expliquent

par des causes €videntes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne taille dont
le visage empourpre, I'ceil ardent, semblaient appartenir a quelque satyre antique,
et qui, le dos appuy€ sur le coin de I’embrasure, contemplait attentivement Rapha¢l
sans mot dire. Homme d’exaltation et de croyance, le docteur Caméristus, chef des
vitalistes, le Ballanche de la médecine, poétique défenseur des doctrines abstraites
de Van-Helmont, voyait dans la vie humaine un principe élevé, secret, un
phénomene inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux
médicaments de la pharmaceutique, aux X de I’algebre, aux démonstrations de
I’anatomie, et se rit de nos efforts; une espece de flamme intangible, mvisible,
soumise a quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d’un corps condamné
par nos arréts, comme clle déserte aussi les organisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les levres du troisiéme, le docteur Maugredie,
esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu’au scalpel,
concédait a Brisset la mort d’un homme qui se portait a merveille, et reconnaissait
avec Caméristus qu’un homme pouvait vivre encore apres sa mort. Il trouvait du
bon dans toutes les théories, n’en adoptait aucune, prétendait que le meilleur
systeme médical était de n’en point avoir, et de s’en tenir aux faits. Panurge de
I’école, ro1 de I’observation, ce grand explorateur, ce grand railleur, I’homme des

tentatives désespérées, examinait la Peau de chagrin.

—Je voudrais bien étre témoin de la coincidence qui existe entre vos désirs et son
rétrécissement, dit-il au marquis.

—A quoi bon? s’écria Brisset.

—A quoi bon? répéta Caméristus.

—ANh! vous étes d’accord, répondit Maugredie.
—Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.
—Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

—En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant a Raphaél sa
Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait inexplicable et cependant
naturel, qui, depuis I'origine du monde, fait le désespoir de la médecine et des
jolies femmes.

171



Honoré de Balzac La Peaude chagrin OriginalBook.Ru

A force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux aucune
sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux a chaque réponse, le toisaient avec
mdifférence et le questionnaient sans le plaindre. La nonchalance percait a travers
leur politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs paroles étaient si rares, si
indolentes, que par moments Rapha¢l les crut distraits. De temps a autre, Brisset
seul répondait: « Bon! bien!» a tous les symptomes désespérants dont 1’existence
¢tait démontrée par Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde
réverie, Maugredie ressemblait & un auteur comique étudiant deux originaux pour
les transporter fidélement sur la sceéne. La figure d’Horace trahissait une peine
profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis trop peu de
temps pour étre insensible devant la douleur et impassible prés d’un lit funébre; il
ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes amies qui empéchent un homme de
voir clair et de saisir, comme un général d’armée, le moment propice a la victoire,
sans écouter les cris des moribonds. Apres étre resté pendant une demi-heure
environ a prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, comme
un tailleur prend la mesure d’un habit & un jeune homme qui lui commande ses
vétements de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlérent méme des
affaires publiques; puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaél pour se
communiquer leurs idées et rédiger la sentence.

—Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat?

—A ce mot, Brisset et Maugredie se récriérent vivement, et, malgré les instances
de leur malade, ils se refuserent a délibérer en sa présence. Raphaél se soumit a
I'usage, en pensant qu’il pouvait se glisser dans un couloir d’ou il entendrait
facilement les discussions médicales auxquelles les trois professeurs allaient se
livrer.

—Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner promptement
mon avis. Je ne veux ni vous I'imposer, ni le voir controversé: d’abord il est net,
précis, et résulte d’une similitude compléte entre un de mes malades et le sujet que
nous avons ¢té appelés a examiner; puis, je suis attendu a mon hospice.
L’importance du fait qui y réclame ma présence m’excusera de prendre le premier
la parole. Le sujet qui nous occupe est également fatigué par des travaux
intellectuels... Qu’a-t-il donc fait, Horace? dit-il en s’adressant au jeune médecin.

—Une théorie de la volonté.

—Ah! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des excés de
pensée, par des écarts de régime, par I’emploi répété de stimulants trop énergiques.
L’action violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu de tout I’organisme. 11
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est facile, messieurs, de reconnaitre, dans les symptomes de la face et du corps, une
irritation  prodigieuse a I’estomac, la névrose du grand sympathique, la vive
sensibilit¢ de 1’épigastre, et le resserrement des hypocondres. Vous avez remarqué
la grosseur et la saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon a constamment observé
les digestions de son malade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses. A
proprement parler, il n’existe plus d’estomac; ’homme a disparu. L’intellecte est
atrophi¢ parce que ’homme ne digere plus. L’altération progressive de I’épigastre,
centre de la vie, a vicié tout le systeme. De la partent des irradiations constantes et
flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d’ou I’irritation
excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d’une idée
fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement, peut-étre a-t-elle toujours
¢té comme nous I’avons vue; mais, qu’il se contracte ou non, ce chagrin est pour
lui la mouche que certain grand visir avait sur le nez. Mettez promptement des
sangsues a I’épigastre, calmez I’irritation de cet organe ou ’homme tout entier
réside, tenez le malade au régime, la monomanie cessera. Je n’en dirai pas
davantage au docteur Bianchon; il doit saisir I’ensemble et les détails du
traitement. Peut-étre y a-t-il complication de maladie, peut-étre les voies
respiratoires sont-elles également irritées; mais je crois le traitement de I’appareil
intestinal beaucoup plus important, plus nécessaire, plus urgent que ne I’est celui
des poumons. L’¢étude tenace de matieres abstraites et quelques passions violentes
ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital; cependant il est temps
encore d’en redresser les ressorts, rien n’y est trop fortement adultéré. Vous

pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il a Bianchon.

—Notre savant collégue prend I’effet pour la cause, répondit Caméristus. Oui, les
altérations si bien observées par lui existent chez le malade, mais I’estomac n’a pas
graduellement établi des irradiations dans 1’organisme et vers le cerveau, comme
une félure étend autour d’elle des rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour
trouer le vitrail; ce coup, qui I’a porté? le savons-nous? avons-nous suffisamment
observé le malade? connaissons-nous tous les accidents de sa vie? Messieurs, le
principe vital, I’archée de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalitt méme est
attaquée dans son essence, I’étincelle divine, I’mntelligence transitoire qui sert
comme de lien a la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé
de régulariser les phénomenes journaliers du mécanisme et les fonctions de chaque
organe; de la proviennent les désordres si bien appréciés par mon docte confrere.
Le mouvement n’est pas venu de I’épigastre au cerveau, mais du cerveau vers
I’épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un
estomac fait homme! Non, tout n’est pas 1a. Je ne me sens pas le courage de dire
que si j’ai un bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il
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plus doucement, soumettre & une méme cause physique et a un traitement uniforme
les troubles graves qui surviennent chez les différents sujets plus ou moins
sérieusement atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes
particuliers, diversement affectés, diversement nourris, propres a remplir des
missions différentes, et a développer des thémes nécessaires a I’accomplissement
d’un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une
haute volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomene de I’animation, se
formule d’une mani¢re distincte dans chaque homme, et fait de lui un étre en
apparence fini, mais qui par un point coexiste a une cause infinie. Aussi, devons
nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaitre en quoi consiste sa
vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d’une éponge mouillée jusqu’a
la dureté d’une pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voila ’homme. Entre les
organisations spongieuses des lymphatiques et la vigueur métallique des muscles
de quelques hommes destinés a une longue vie, que d’erreurs ne commettra pas le
systeme unique, implacable, de la guérison par I’abattement, par la prostration des
forces humaines que vous supposez toujours irritées! Ici donc, je voudrais un
traitement tout moral, un examen approfondi de I’étre intime. Allons chercher la
cause du mal dans les entrailles de I’ame et non dans les entrailles du corps! Un
médecin est un étre inspiré, doué¢ d’un génie particulier, a qui Dieu concede le
pouvoir de lire dans la wvitalit¢, comme il donne aux prophétes des yeux pour
contempler Iavenir, au pocte la facult¢ d’évoquer la nature, au musicien celle
d’arranger les sons dans un ordre harmonieux dont le type est en haut, peut-étre!...

—Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit Brisset en
murmurant.

—Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec promptitude
I’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade...

—Voila donc ou en est la science! s’écria tristement Rapha€l. Ma guérison flotte
entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la

pricre du prince de Hohenlohe! Sur la ligne qui sépare le fait de la parole, la
matiere de ’esprit, Maugredie est la, doutant. Le oui et non humain me poursuit
partout! Toujours le Carimary, Carymara de Rabelais: je suis spirituellement
malade, carymary! ou matéricllement malade, carymara! Dois-je vivre? ils
I’ignorent. Au moins Planchette était-il plus franc, en me disant: Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.

—Le malade est monomane, eh! bien, d’accord, s’écria-t-il, mais il a deux cent
mille livres de rente: ces monomanes-la sont fort rares, et nous leur devons au
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moins un avis. Quant a savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau, ou le cerveau
sur son ¢épigastre, nous pourrons peut-étre vérifier le fait, quand il sera mort.
Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est incontestable. Il lui faut un
traitement quelconque. Laissons les doctrines. Mettons-lui des sangsues pour
calmer I’irritation intestinale et la névrose sur I’existence desquelles nous sommes
d’accord, puis envoyons-le aux eaux: nous agirons a la fois d’aprés les deux
systemes. S’il est pulmonique, nous ne pouvons guere le sauver, ainsi...

Raphaél quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son fauteuil. Bient6t
les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit: —Ces
messieurs ont unanimement reconnu la nécessité d’une application immeédiate de
sangsues a I’estomac, et I'urgence d’un traitement a la fois physique et moral.
D’abord un régime diététique, afin de calmer I’ irritation de votre organisme.

Ici Brisset fit un signe d’approbation.

—Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous conseillons
unanimement d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou a celles du Mont-Dor en
Auvergne, si vous les préférez; Iair et les sites de la Savoie sont plus agréables que
ceux du Cantal, mais vous suivrez votre gott.

La, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment.

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de Ilégeres altérations dans
I’appareil respiratoire, sont tombés d’accord sur l'utilit¢ de mes prescriptions
antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et dépendra de I’emploi
sagement alternatif de ces divers moyens... Et...

—Et voila pourquoi votre fille est muette, dit Raphaél en souriant et en attirant
Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile consultation.

—IIs sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent, Brisset
examine, Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas une ame, un corps et une raison?
L’une de ces trois causes premieres agit en nous d’une maniere plus ou moins
forte, et il y aura toujours de I’homme dans la science humaine. Crois-moli,
Raphaél, nous ne guérissons pas, nous aidons a guérir. Entre la médecine de
Brisset et celle de Caméristus, se trouve encore la médecine expectante; mais pour
pratiquer celle-ci avec succes, il faudrait connaitre son malade depuis dix ans. Iy
a au fond de la médecine négation comme dans toutes les sciences. Tache donc de
vivre sagement, essaic d’un voyage en Savoie; le mieux est et sera toujours de se
confier a la nature.
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Raphaél partit pour les eaux d’ Aix.

Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, quelques-unes des
personnes venues aux eaux d’Aix se trouverent réunies dans les salons du Cercle.
Assis pres d’une fenétre et tournant le dos a I’assemblée, Raphaél resta long-temps
seul, plongé dans une de ces réveries machinales durant lesquelles nos pensées
naissent, s’enchainent, s’évanouissent sans revétir de formes, et passent en nous
comme de légers nuages a peine colorés. La tristesse est alors douce, la joie est
vaporeuse, et ’ame est presque endormie. Se laissant aller a cette vie sensuelle,
Valentin se baignait dans la tiéde atmosphére du soir en savourant I’air pur et
parfumé des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin
rédutt au silence sa menagante Peau de chagrin. Au moment ou les teintes rouges
du couchant s’éteignirent sur les cimes, la température fraichit, il quitta sa place en
poussant la fenétre.

—NMonsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne pas fermer
la croisée? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaél par des dissonances d’une aigreur
singuli¢re; elle fut comme le mot que lache imprudemment un homme a I’amitié
duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque douce illusion de sentiment en
trahissant un abime d’égoisme. Le marquis jeta sur la vieille femme le froid regard
d’un diplomate impassible, il appela un valet, et lui dit sechement quand il arriva:
—OQuvrez cette fenétre!

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L’assemblée se mit a
chuchoter, en regardant le malade d’un air plus ou moins expressif, comme s’il efit
commis quelque grave impertinence. Rapha€l, qui n’avait pas entiérement
dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, eut un mouvement de honte; mais
il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se demanda compte a lui-méme de cette
scene étrange. Soudain un rapide mouvement anima son cerveau: le passé lui
apparut dans une vision distincte ou les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent
en relief comme les veines d’un cadavre dont, par quelque savante injection, les
naturalistes colorent les moindres ramifications; il se reconnut lui-méme dans ce
tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée a pensée; il s’y vit, non
sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde rieur, toujours songeant a sa
destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner la causerie la plus
insignifiante, fuyant ces intimités éphémeéres qui s’établissent promptement entre
les voyageurs parce qu’ils comptent sans doute ne plus se rencontrer; peu soucieux
des autres, et semblable enfin a ces rochers msensibles aux caresses comme a la
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furie des vagues. Puis, par un rare privilége d’intuition, il lut dans toutes les ames:
en découvrant sous la lueur d’un flambeau le crane jaune, le profil sardonique d’un
vieillard, il se rappela de lui avorr gagné¢ son argent sans lui avoir proposé de
prendre sa revanche; plus loin il apergut une jolie femme dont les agaceries
I’avaient trouvé froid; chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en
apparence, mais dont le crime git toujours dans une mvisible blessure faite a
I’amour-propre. Il avait involontairement froissé toutes les petites vanités qui
gravitaient autour de lui. Les convives de ses fétes ou ceux auxquels il avait offert
ses chevaux s’étaient irrités de son luxe; surpris de leur ingratitude, il leur avait
épargné ces especes d’humiliations: deés lors ils s’étaient crus méprisés et
I’accusaient d’aristocratie. En sondant ainsi les cceurs, il put en déchiffrer les
pensées les plus secretes; il eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis.
Riche et d’un esprit supérieur, il était envié, hai; son silence trompait la curiosité,
sa modestie semblait de la hauteur a ces gens mesquins et superficiels. Il devina le
crime latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux: il échappait a la
juridiction de leur médiocrité. Rebelle a leur despotisme inquisiteur, il savait se
passer d’eux; pour se venger de cette royauté clandestine, tous s’étaient
mstinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre a quelque
ostracisme, et lui apprendre qu’eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de piti¢
d’abord a cette vue du monde, il frémit bientdt en pensant a la souple puissance qui
lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et
ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout a coup un rideau noir fut tiré
sur cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans I’horrible
iIsolement qui attend les puissances et les dominations. En ce moment, il eut un
violent acces de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles indifférentes en
apparence, mais qui du moins simulent une espéce de compassion poliec chez les
personnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit des interjections
hostiles et des plaintes murmurées a voix basse. La société¢ ne daignait méme plus
se grimer pour lui, parce qu’il la devinait peut-étre.

—Sa maladie est contagieuse.

—Le président du Cercle devrait lui interdire I’entrée du salon.
—En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.
—~Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux.

—II me chassera d’ici.
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Raphaél se leva pour se dérober a la malédiction générale, et se promena dans
I’appartement. Il voulut trouver une protection, et revint pres d’une jeune femme
moccupée a laquelle il médita d’adresser quelques flatteries; mais, a son approche,
elle lui tourna le dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphaél craignit d’avoir
déja pendant cette soirée usé de son talisman; il ne se sentit ni la volonté, ni le
courage d’entamer la conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de
billard. La, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de
bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une intus-
susception, la cause générale et rationnelle de I’aversion qu’il avait excitée. Ce
petit monde obéissait, sans le savoir peut-étre, a la grande loi qui régit la haute
société, dont Raphaél acheva de comprendre la morale implacable. Un regard
rétrograde lui en montra le type complet en Feedora. Il ne devait pas rencontrer
plus de sympathie pourses maux chez celle-ci, que, pour ses miséres de cceur, chez
celle-la. Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de
sant¢ vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre
les douleurs et les infortunes, il les redoute a I’égal des contagions, il n’hésite
jamais entre elles et les vices: le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un
malheur, la société sait I’amoindrir, le ridiculiser par une épigramme; elle dessine
des caricatures pour jeter a la téte des rois déchus les affronts qu’elle croit avoir
recus d’eux; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grace au
gladiateur qui tombe; elle vit d’or et de moquerie; Mort aux faibles/ est le veeu de
cette espece d’ordre équestre institué chez toutes les nations de la terre, car il
s’¢léve partout des riches, et cette sentence est écrite au fond des coeurs pétris par
I’opulence ou nourris par I’aristocratic. Rassemblez-vous des enfants dans un
college? Cette image en raccourci de la société, mais image d’autant plus vraie
quelle est plus naive et plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes,
créatures de souffrance et de douleur, incessamment placées entre le mépris et la
pitié: I’Evangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur I’échelle des
étres organisés? Si quelque volatile est endolori parmi ceux d’une basse-cour, les
autres le poursuivent a coups de bec, le plument et I’assassinent. Fidele a cette
charte de I’égoisme, le monde prodigue ses rigueurs aux miseres assez hardies pour
venir affronter ses fétes, pour chagriner ses plaisirs. Quicongue souffre de corps ou
d’ame, manque d’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste dans son désert;
s’il en franchit les limites, il trouve partout 1’hiver: froideur de regards, froideur de
manieres, de paroles, de cceur; heureux, s’il ne récolte pas I'insulte 1a ou pour lui
devait éclore une consolation. Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards,
soyez seuls a vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et brilez dans vos
greniers solitaires. Si le monde tolére un malheur, n’est-ce pas pour le fagonner a

son usage, en tirer profit, le bater, lui mettre un mors, une housse, le monter, en
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faire une joie? Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais
visages! endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice; portez ses chiens;
rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous! Et toi, roi
des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractére a la maison; digere
comme digére ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses
¢pigrammes pour agréables; si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi le monde
honore-t-il le malheur: il le tue ou le chasse, I’avilit ou le chatre.

Ces réflexions sourdirent au cceur de Raphaél avec la promptitude d’une
inspiration poétique; il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la société
distille pour ¢€loigner les miseres, et qui saisit I’ame encore plus vivement que la
bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur la poitrine, s’appuya le
dos a la muraille, et tomba dans une mélancolie profonde. Il songeait au peu de
bonheur que cette épouvantable police procure au monde. Qu’était-ce? des
amusements sans plaisir, de la gaiet€ sans joie, des fétes sans jouissance, du délire
sans volupté, enfin le bois ou les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle de
flamme. Quand il releva la téte, il se vit seul, les joueurs avaient fui. —Pour leur
faire adorer ma toux, il me suffirait de leur révéler mon pouvoir! se dit-il. A cette
pensée, il jeta le mépris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux et s’inquiéta de
sa santé. Raphaél éprouva un mouvement de joie en entendant les paroles amies
qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie du docteur empreinte de douceur
et de bonte, les boucles de sa perruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe
de son habit carré, les plis de son pantalon, ses souliers larges comme ceux d’un
quaker, tout, jusqu’a la poudre circulairement semée par sa petite queue sur son
dos légérement voiité, trahissait un caractére apostolique, exprimait la charité
chrétienne et le dévouement d’un homme qui, par ze¢le pour ses malades, s’était
astreint a jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.

—NMonsieur le marquis, dit-il aprés avoir causé long-temps avec Raphaél, je vais
sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre constitution
pour affirmer que les médecins de Paris, dont les grands talents me sont connus, se
sont trompés sur la nature de votre maladie. A moins d’accident, monsieur le
marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. VVos poumons sont aussi forts
que des soufflets de forge, et votre estomac ferait honte a celui d’une autruche;
mais si vous restez dans une température éElevée, vous risquez d’étre trés-
proprement et promptement mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me
comprendre en deux mots. La chimie a démontré que la respiration constitue chez
I’homme une véritable combustion dont le plus ou moins d’intensité dépend de

179



Honoré de Balzac La Peaude chagrin OriginalBook.Ru

I’affluence ou de la rareté¢ des principes phlogistiques amassés par 1’organisme
particulier a chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde; vous étes, s’il
m’est permis de m’exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des
hommes destinés aux grandes passions. En respirant I’air vif et pur qui accélére la
vie chez les hommes a fibre molle, vous aidez encore a une combustion déja trop
rapide. Une des conditions de votre existence est donc I’atmosphére épaisse des
¢tables, des vallées. Oui, I'air vital de I’homme dévoré par le génie se trouve dans
les gras paturages de I’ Allemagne, a Baden-Baden, a Toeplitz. Si sous n’avez pas
d’horreur de I’ Angleterre, sa sphére brumeuse calmera votre incandescence; mais
nos eaux situées a mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont
funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie; je le
donne contre nos intéréts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de
vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaél efit été séduit par la fausse bonhomie du mielleux
médecin, mais il était trop profond observateur pour ne pas deviner a I’accent, au
geste et au regard qui accompagnerent cette phrase doucement railleuse, la mission
dont le petit homme avait sans doute €t¢ chargé par ’assemblée de ses joyeux
malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées, ces Anglais
nomades, ces petites-maitresses échappées a leurs maris et conduites aux eaux par
leurs amants, entreprenaient donc d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif,
en apparence incapable de résister a une persécution journaliere. Raphaél accepta
le combat en voyant un amusement dans cette intrigue.

—Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je vais essayer
de mettre a profit votre bon conseil tout en restant ici. Deés demain, 'y ferai
construire une maison ou nous modifierons I’ air suivant votre ordonnance.

Interprétant le sourire amerement goguenard qui vint errer sur les levres de
Raphaél, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot a lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ¢bréchée ou brille, a sept
ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme ne
I’est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est la
comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte d’eau a neuf lieues de contour, et
dans certains endroits prés de cinq cents pieds de profondeur. Etre 1a dans une
barque au milieu de cette nappe par un beau ciel, n’entendre que le bruit des rames,
ne voir a I’horizon que des montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes
de la Maurienne frangaise, passer tour a tour des blocs de granit vétus de velours
par des fougeres ou par des arbustes nains, a de riantes collines; d’un coté le désert,

de I’autre une riche nature; un pauvre assistant au diner d’un riche; ces harmonies
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et ces discordances composent un spectacle ou tout est grand, ou tout est petit.
L’aspect des montagnes change les conditions de I’optique et de la perspective: un
sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges vallées vous apparaissent
¢troites autant que des sentiers. Ce lac est le seul ou I'on puisse faire une
confidence de coeur a cceur. On y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne
rencontreriez une plus belle entente entre 1’eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il
s’y trouve des baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des
douleurs, il les console, les amoindrit, et jette dans I’amour je ne sais quoi de
grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s’y
agrandit. Mais c¢’est surtout le lac des souvenirs; il les favorise en leur donnant la
teinte de ses ondes, miroir ou tout vient se réfléchir. Raphaél ne supportait son
fardeau qu’au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et
sans désirs. Apres la visite du docteur, il alla se promener et se fit débarquer a la
pointe déserte d’une jolie colline sur laquelle est situé¢ le village de Saint-Innocent.
De cette espece de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied
desquels coule le Rhone, et le fond du lac; mais de la Raphaél aimait a contempler,
sur la rive opposée, I’abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des rois de
Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des pélerins arrivés au terme de
leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé de rames troubla le silence de ce
paysage et lui préta une voix monotone, semblable aux psalmodies des moines.
Etonné de rencontrer des promeneurs dans cette partie du lac ordinairement
solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa réverie, les personnes assises dans la
barque, et reconnut a I'arriére la vieille dame qui I’avait si durement interpellé la
veille. Quand le bateau passa devant Raphaél, il ne fut salué que par la demoiselle
de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait voir pour la
premicre fois. Déja, depuis quelques instants, il avait oublié les promeneurs,
promptement disparus derriere le promontoire, lorsqu’il entendit prés de lui le
frolement d’une robe et le bruit de pas légers. En se retournant, il apergut la
demoiselle de compagnie; a son air contraint, il devina qu’elle voulait lui parler, et
s’avanga vers elle. Agée d’environ trente-six ans, grande et mince, séche et froide,
elle était, comme toutes les vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne
s’accordait plus avec une démarche indécise, génée, sans ¢lasticité. Tout a la fois
vieille et jeune, elle exprimait par une certaine dignit¢ de maintien le haut prix
qu’elle attachait a ses trésors et a ses perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes
discrets et monastiques des femmes habituées a se chérir elles-mémes, sans doute
pour ne pas faillir a leur destnée d’amour.

—NMonsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle a Raphaél en
faisant quelques pas en arriere, comme si déja sa vertu se trouvait compromise.
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—Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grace expliquez-vous plus
clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu’ici...

—Ah! reprit-clle, sans le puissant motif qui m’améne, je n’aurais pas risqué
d’encourtr la disgrace de madame la comtesse, car si elle savait jamais que je vous
ai prévenu...

—Et qui le lui dirait, mademoiselle? s’écria Raphaél.

—C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant d’une
chouette mise au soleil. Mais pensez a vous, reprit-lle; plusieurs jeunes gens qui
veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous provoquer, de vous forcer a
vous battre en duel.

La voix de la vielle dame retentit dans le lointain.
—NMademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...

Sa protectrice s’¢tait déja sauvée en entendant la voix de sa maitresse, qui,
derechef, glapissait dans les rochers.

—Pauvre fille! les miséres s’entendent et se secourent toujours, pensa Raphaél en
s’asseyant au pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’interrogation, nous
devons la plupart des grandes découvertes au: Comment? et la sagesse dans la vie
consiste peut-étre a se demander a tout propos: Pourquoi? Mais aussi cette factice
prescience détruit-elle, nos illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation
de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour texte de ses pensées
vagabondes, la trouva pleine de fiel.

—Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se dit-i, il n’y a rien 1a
d’extraordinaire: j’ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de rente! Mais
que sa maitresse, qui dispute aux chattes la palme de I’hydrophobie, 1’ait menée en
bateau, prés de moi, n’est-ce pas chose étrange et merveilleuse? Ces deux femmes,
venues en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui demandent a midi
s’il est jour, se seraient levées avant huit heures aujourd ’hui pour faire du hasard en
se mettant a ma poursuite?

Bient6t cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut a ses yeux une nouvelle
transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un complot
maladroit, une pointillerie de prétre ou de femme. Le duel était-il une fable, ou
voulait-on seulement lui faire peur? Insolentes et tracassiéres comme des mouches,
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ces ames étroites avaient réussi a piquer sa vanité, a réveiller son orguelil, a exciter
sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour un liche, et amusé
peut-étre par ce petit drame, il vint au Cercle le soir méme. Il se tint debout,
accoud¢ sur le marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon
principal, en s’étudiant a ne donner aucune prise sur lui; mais il examinait les
visages, et défiait en quelque sorte I’assemblée par sa circonspection. Comme un
dogue sir de sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers
la fin de la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte d’entrée
a celle du billard, ou il jetait de temps a autre un coup d’ceil aux jeunes gens qui 'y
faisaient une partie. Apres quelques tours, il s’entendit nommer par eux. Quoiqu’ils
parlassent a voix basse, Raphaél devina facilement qu’il était devenu 1’objet d’un
débat, et finit par saisir quelques phrases dites a haute voix.

—Toi?

—Oui, mot!
—Je t’en défie!
—Parions?
—Onh! il ira.

Au moment ou Valentin, curieux de connaitre le sujet du pari, s’arréta pour écouter
attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, mais
ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel,
sortit du billard, et s’adressant a lui: —Monsieur, dit-il d’un ton calme, je me suis
chargé de vous apprendre une chose que vous semblez ignorer: votre figure et
votre personne déplaisent ici a tout le monde, et a moi en particulier; vous étes trop
poli pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous
présenter au Cercle.

—NMonsieur, cette plaisanterie, déja faite sous ’empire dans plusieurs garnisons,
est devenue aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit froidement Raphaél.

—Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répéte: votre santé
souffrirait beaucoup de votre séjour ici; la chaleur, les lumicres, I’air du salon, la
compagnie nuisent a votre maladie.

—Ou avez-vous ¢tudi¢ la médecine? demanda Raphaél.

—Monsieur, j’ai €té recu bachelier au tir de Lepage a Paris, et docteur chez Lozes,
le roi du fleuret.
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—II vous reste un dernier grade a prendre, répliqua Valentin, lisez le Code de la
politesse, vous serez un parfait gentilhomme.

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard. Les
autres joueurs, devenus attentifs, quittérent leurs cartes pour écouter une querelle
qui r¢jouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphaél ticha
de conserver son sang-froid et de ne pas se donner le moindre tort; mais son
antagoniste s’étant permis un sarcasme ou I’outrage s’enveloppait dans une forme
émimemment incisive et spirituelle, il lui répondit gravement: —Monsieur, il n’est
plus permis aujourd’hui de donner un soufflet &8 un homme, mais je ne sais de quel
mot flétrir une conduite aussi lache que I’est la votre.

—Assez! assez! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes gens qui se
jeterent entre les deux champions.

Raphaél sortit du salon, passant pour I’offenseur, ayant accepté un rendez-vous
pres du chateau de Bordeau, dans une petite prairie en pente, non loin d’une route
nouvellement percée par ou le vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaél devait
nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux d’ Aix. La société triomphait. Le
lendemain, sur les huit heures du matin, 1’adversaire de Raphaél, suivi de deux
témoins et d’un chirurgien, arriva le premier sur le terrain.

—Nous serons trés-bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, s’écria-t-il
gaiement en regardant la votlte bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers sans la
moindre arriere-pensée de doute ni de deuil. Si je le touche a I’épaule, dit-il en
continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein! docteur?

—Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille;
autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maitre de votre coup.
Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser.

Le bruit d’une voiture se fit entendre.

—Le voici, dirent les témoins qui bientdt apercurent dans la route une caléche de
voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons.

—Quel singulier genre! s’écria 1’adversaire de Valentin, il vient se faire tuer en
poste.

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur I'imagination des
acteurs fortement intéressés au succeés d’un coup; aussi le jeune homme attendit-il
avec une sorte d’inquié¢tude I’arrivée de cette voiture qui resta sur la route. Le

vieux Jonathas en descendit lourdement le premier pour aider Raphaél a sortir; il le
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soutint de ses bras débiles, en déployant pour lui les soins minutieux qu’un amant
prodigue a sa maitresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la
grande route de I’endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que long-temps
apres: 1ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette sceéne singulicre
éprouverent une €émotion profonde a I’aspect de Valentin appuyé sur le bras de son
serviteur: pale et défait, il marchait en goutteux, baissait la téte et ne disait mot.
Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, 'un par le temps, 1’autre par
la pensée, le premier avait son age écrit sur ses cheveux blancs, le jeune n’avait
plus d’age.

—DMonsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaél a son adversaire. Cette parole glaciale
et le regard terrible qui 'accompagna firent tressaillir le véritable provocateur, il
eut la conscience de son tort et une honte secréte de sa conduite. Il y avait dans
I’attitude, dans le son de voix et le geste de Raphaél quelque chose d’étrange. Le
marquis fit une pause, et chacun imita son silence. L’inquiétude et I’attention
étaient au comble. —II est encore temps, reprit-i, de me donner une légére
satisfaction; mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous
comptez encore en ce moment sur votre habileté, sans reculer a I’'idée d’un combat
ou vous croyez avoir tout ’avantage. Eh! bien! monsieur, je suis généreux, je vous
préviens de ma supériorité. Je posséde une terrible puissance. Pour anéantir votre
adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre ceeur,
pour vous tuer méme, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas étre obligé d’exercer
mon pouvorr, il me colte trop cher d’en user. Vous ne serez pas le seul a mourir. S1
donc vous vous refusez a me présenter des excuses, votre balle ira dans 1’eau de
cette cascade malgré votre habitude de I’assassinat, et la mienne droit a votre c ceur
sans que je le vise.

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaél. En pronongant ces
paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire I’insupportable
clart¢ de son regard fixe, il s’était redressé en montrant un visage impassible,
semblable a celui d’un fou méchant.

—Fais-le taire, avait dit le jeune homme a son témoin, sa voix me tord les
entrailles!

—Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, cricrent a Raphaél le chirurgien et
les témoins.

—Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions a
prendre?
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—Assez, assez!

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son adversaire
qui, dominé par une puissance presque magique, était comme un oiseau devant un
serpent: contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse.

—Donne-moi de ’eau, j’ai soif, dit-il a son témoin.

—As-tu peur?

—Oui, répondit-il. L’ ceil de cet homme est briilant et me fascine.
—Veux-tu lui faire des excuses?

—II n’est plus temps.

Les deux adversaires furent placés a quinze pas 1’un de I'autre. Ils avaient chacun
prés d’eux une paire de pistolets, et, suivant le programme de cette cérémonie, ils
devaient tirer deux coups a volonté, mais apres le signal donné par les témoins.

—Que fais-tu, Charles? cria le jeune homme qui servait de second a I’adversaire de
Raphaél, tu prends la balle avant la poudre.

—Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en face du soleil.

—1I1 est derriere vous, lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle, en ¢ hargeant
son pistolet lentement, sans s’inquiéter ni du signal déja donné, ni du soin avec

lequel I’ajustait son adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit méme les deux
postillons amenés 1a par une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant
I’éprouver, Raphaél parlait a Jonathas et le regardait au moment ou il essuya le feu
de son ennemi. La balle de Charles alla briser une branche de saule, et ricocha sur
I’eau. En tirant au hasard, Raphaél atteignit son adversaire au cceur, et, sans faire
attention a la chute de ce jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin
pour voir ce que lui coltait une vie humaine. Le talisman n’était plus grand que
comme une petite feuille de chéne.

—Eh bien! que regardez-vous donc la, postillons? en route, dit le marquis.

Arrivé le soir méme en France, il prit aussitot la route d’ Auvergne, et se rendit aux
eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au coeur une de ces pensées
soudaines qui tombent dans notre ame comme un rayon de soleil a travers d’épais
nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses implacables! elles

illumment les événements accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous laissent
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sans pardon devant nous-mémes. Il pensa tout a coup que la possessiondu pouvoir,
quelque immense qu’il plt étre, ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre
est un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier a
faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit
que les grands. Raphaél avait pu tout faire, il n’avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s’éloignait de lui avec
I’empressement que les animaux mettent a fuir un des leurs, étendu mort apres
I’avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa derniere aventure lui avait
donné une aversion profonde pour la société. Aussi, son premier soin fut-il de
chercher un asile écarté¢ aux environs des eaux. Il sentait instinctivement le besoin
de se rapprocher de la nature, des émotions vraies et de cette vie végétative a
laquelle nous nous laissons si complaisamment aller au milieu des champs. Le
lendemain de son arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les
vallées supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumicres des
Monts-Dor, dont les apres et sauvages attraits commencent a tenter les pinceaux de
nos artistes. Parfois, il se rencontre la d’admirables paysages pleins de grace et de
fraicheur qui contrastent vigoureusement avec I’aspect sinistre de ces montagnes
désolées. A peu prés a une demi-lieue du village, Raphaél se trouva dans un
endroit ou, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature semblait avoir pris
plaisir a cacher des trésors; en voyant cette retraite pittoresque et naive, il résolut
d’y vivre. La vie devait y étre tranquille, spontanée, frugiforme comme celle d’une
plante.

Figurez-vous un cone renversé, mais un cone de granit largement évasé, espéce de
cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités bizarres: ici des
tables droites sans végétation, unies, bleuatres, et sur lesquelles les rayons solaires
glissaient comme sur un miroir; Ia des rochers entamés par des cassures, ridés par
des ravins, d’ou pendaient des quartiers de lave dont la chute était lentement
préparée par les eaux pluviales, et souvent couronnés de quelques arbres rabougris
que torturaient les vents; puis, ¢a et la, des redans obscurs et frais d’ou s’ élevait un
bouquet de chataigniers hauts comme des cedres, ou des grottes jaunatres qui
ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie
d’une langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-étre I’ancien cratere d’un
volcan, se trouvait un étang dont 1’eau pure avait I’éclat du diamant. Autour de ce
bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaieuls, de frénes, et de mille plantes
aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte comme un boulingrin anglais;
son herbe fine et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient entre les
fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles végétales que les orages

entrainaient sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irrégulierement taillé en
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dents de loup comme le bas d’une robe, I’étang pouvait avoir trois arpents
d’étendue; selon les rapprochements des rochers et de I’eau, la prairie avait un
arpent ou deux de largeur; en quelques endroits, a peine restait-il assez de place
pour le passage des vaches. A une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit
affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes
vaporeuses qui donnent aux montagnes ¢élevées de vagues ressemblances avec les
nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pélés opposaient les
sauvages et stériles images de la désolation, des éboulements & craindre, des
formes si capricicuses que I'une de ces roches est nommée le Capucin, tant elle
ressemble a un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces
cavernes aériennes s’illuminaient tour a tour, suivant le cours du soleil ou les
fantaisies de I’atmosphere, et prenaient les nuances de I'or, se teignaient de
pourpre, devenaient d’un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un
spectacle continuel et changeant comme les reflets irisés de la gorge des pigeons.
Souvent, entre deux lames de lave que vous eussiez dit séparées par un coup de
hache, un beau rayon de lumicre pénétrait, a I’aurore ou au coucher du soleil,
jusqu’au fond de cette riante corbeille ou il se jouait dans les eaux du bassin,
semblable a la raie d’or qui perce la fente d’un volet et traverse une chambre
espagnole, soigneusement close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du
vieux cratére, rempli d’eau par quelque révolution anté-diluvienne, les flancs
rocailleux s’échauffaient, I’ancien volcan s’allumait, et sa rapide chaleur réveillait
les germes, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et mirissait les fruits de ce
petit coin de terre ignoré.

Lorsque Raphaél y parvint, il apergut quelques vaches paissant dans la prairie;
apres avoir fait quelques pas vers I’étang, il vit, a endroit ou le terrain avait le
plus de largeur, une modeste maison batie en granit et couverte en bois. Le toit de
cette espece de chaumiére, en harmonie avec le site, était orné de mousses, de
lierres et de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. Une fumée gréle, dont les
oiseaux ne s’effrayaient plus, s’échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un
grand banc était placé entre deux chévrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui
embaumaient. A peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les
guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient a I’aventure et sans géne.
Insouciants de cette parure champétre, les habitants n’en avaient nul soin, et
laissaient a la nature sa grace vierge et lutine. Des langes accrochés a un groseillier
séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine a teiller le chanvre,
et dessous, un chaudron jaune, récemment récure, gisait au milieu de quelques
pelures de pommes de terre. De 1’autre c¢6té de la maison, Raphaél apercut une
cloture d’épines seches, destinée sans doute a empécher les poules de dévaster les
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fruits et le potager. Le monde paraissait finir 1a. Cette habitation ressemblait a ces
nids d’oiseaux ingénieusement fixés au creux d’un rocher, pleins d’art et de
négligence tout ensemble. C’était une nature naive et bonne, une rusticité¢ vraie,
mais poétique, parce qu’elle florissait a mille lieues de nos poésies peignées,
n’avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait que d’elle-méme, vrai triomphe
du hasard. Au moment ou Raphaél arriva, le soleil jetait ses rayons de droite a
gauche, et faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou
décorait des prestiges de la lumicre, des oppositions de I’ombre, les fonds jaunes et
grisatres des rochers, les différents verts des feuillages, les masses bleues, rouges
ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant
des mousses, les grappes purpurines de la bruyere, mais surtout la nappe d’eau
claire ou se réfléchissaient fidélement les cimes granitiques, les arbres, la maison et
le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant
jusqu’a la touffe d’herbes blondes cachée dans un doux clair-obscur; tout y était
harmonieux a voir: et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs
aquatiques ¢tendues comme des franges qui pendaient au-dessus de I’eau dans un
enfoncement ou bourdonnaient des insectes vétus d’azur ou d’émeraude, et 1es
racines d’arbres, especes de chevelures sablonneuses qui couronnaient une informe
figure en cailloux. Les tiédes senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui
parfumaient ce réduit solitaire, causeérent a Rapha€l une sensation presque
voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-Etre sur
les roles du percepteur, fut interrompu tout a coup par les aboiements de deux
chiens. Les vaches tourncrent la téte vers I’entrée du vallon, montrérent a Raphaél
leurs mufles humides, et se remirent a brouter aprés 1’avoir stupidement contemplé.
Suspendus dans les rochers comme par magie, une chévre et son chevreau
cabriolérent et vinrent se poser sur une table de granit prés de Raphaél, en
paraissant I'interroger. Les jappements des chiens attirérent au dehors un gros
enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne
taille. Ces deux étres étaient en rapport avec le paysage, avec I’arr, les fleurs et la
maison. La santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et I’enfance
y étaient belles; enfin il y avait dans tous ces types d’existence un laisser-aller
primordial, une routine de bonheur qui donnait un démenti & nos capucinades
philosophiques, et guérissait le cceur de ses passions boursouflées. Le vieillard
appartenait aux modeles affectionnés par les males pinceaux de Schnetz; ¢’ était un
visage brun dont les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez drott,
des pommettes saillantes et veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne,
des contours anguleux, tous les caractéres de la force, méme 1a ou la force avait
disparu; ses mains calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent plus, conservaient un

poil blanc et rare; son attitude d’homme vraiment libre faisait pressentir qu’en
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Italie il serait peut-étre devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté.
L’enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le
soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en désordre. Il était leste et
décidé, naturel dans ses mouvements comme un oiseau; mal vétu, il laissait voir
une peau blanche et fraiche a travers les déchirures de ses habits. Tous deux
restérent debout et en silence, I'un prés de 'autre, mus par le méme sentiment,
offrant sur leur physionomie la preuve d’une identit¢ parfaite dans leur vie
¢galement oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de Denfant, et Ienfant
I’humeur du vieillard par une espece de pacte entre deux faiblesses, entre une force
pres de finir et une force pres de se déployer. Bientot une femme agée d’environ
trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C’était une
Auvergnate, haute en couleur, I'air réjoui, franche, a dents blanches, figure de
I’ Auvergne, taille d’Auvergne, coiffure, robe de 1’Auvergne, seins rebondis de
I’ Auvergne, et son parler; une idé€alisation complete du pays, meeurs laborieuses,
ignorance, économie, cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaél, ils entrérent en conversation; les chiens s’apaiscrent, le
vieillard s’assit sur un banc au soleil, et I’enfant suivit sa mere partout ou elle alla,
silencieux, mais écoutant, examinant 1’étranger.

—Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme?

—Et d’ouque nous aurions peur, monsieur? Quand nous barrons I’entrée, qui donc
pourrait venir ici? Oh! nous n’avons point peur! D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer
le marquis dans la grande chambre de la maison, qu’est-ce que les voleurs
viendraient donc prendre chez nous?

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour tout ornement
ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert; qui représentent la Mort de
Creédit, la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impériale, puis,
ca et la, dans la chambre, un vieux lit de noyer a colonnes, une table a pieds tordus,
des escabeaux, la huche au pain, du lard, pendu au plancher, du sel dans un pot,

une poéle; et sur la cheminée, des platres jaunis et colorés. En sortant de la maison,
Raphaél aper¢ut, au milieu des rochers, un homme qui tenait une houe a la main, et

qui penché, curieux, regardait la maison.

—DMonsieur, c’est ’homme, dit I’ Auvergnate en laissant échapper ce sourire
familier aux paysannes; il laboure la-haut.

—Et ce vieillard est votre pére?
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—Faites excuse, monsieur, ¢’est le grand-pére de notre homme. Tel que vous le
voyez, il a cent deux ans. Eh ben! derniérement il a mené, a pied, notre petit gars a
Clermont! C’a été un homme fort; maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et
manger. Il s’amuse toujours avec le petit gars. Quelquefois le petit I’emmene dans
les hauts, il y va tout de méme.

Aussitot Valentin se résolut a vivre entre ce vieillard et cet enfant, a respirer dans
leur atmosphére, & manger de leur pain, a boire de leur eau, & dormir de leur
sommeil, a se faire de leur sang dans les veines. Caprice de mourant! Devenir une
des huitres de ce rocher, sauver son écaille pour quelques jours de plus en
engourdissant la mort, fut pour lui I'archétype de la morale individuelle, la
véritable formule de I’existence humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie, la
vraie vie. Il lui vint au cceur une profonde pensée d’égoisme ou s’engloutit
Punivers. A ses yeux, il n’y eut plus d’univers, I'univers passa tout en lui. Pour les
malades, le monde commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut
le lit de Rapha¢l.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’une fourmi,
glissé des pailles dans 'unique orifice par lequel respire une limace blonde, étudi¢
les fantaisies d’une demoiselle fluette, admiré les mille veines, coloriées comme
une rose de cathédrale gothique, qui se détachent sur le fond rougeatre des feuilles
d’un jeune chéne? Qui n’a délicieusement regardé pendant long-temps I’effet de la
pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée,
les pétales des fleurs, les découpures variées de leurs calices? Qui ne s’est plongé
dans ces réveries matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant
néanmoins a quelque pensée? Qui n’a pas enfin mené la vie de I’enfance, la vie
paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux? Ainsi vécut Raphaél pendant
plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux sensible, un bien-€tre
extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les
rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’ou ses yeux embrassaient quelque paysage
d’immense étendue. La, il restait des journées entiéres comme une plante au soleil,
comme un lievre au gite. Ou bien, se familiarisant avec des phénomenes de la
vegétation, avec les vicissitudes du ciel, il €piait le progres de toutes les ceuvres,
sur la terre, dans les eaux ou dans I’arr.

Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de s’identifier assez
complétement a sa passive obéissance, pour tomber sous la loi despotique et
conservatrice qui régit les existences instinctives. Il ne voulait plus étre chargé de
lui-méme. Semblable a ces criminels d’autrefois, qui, poursuivis par la justice,
¢taient sauvés s’ils atteignaient I’ombre d’un autel, il essayait de se glisser dans le
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sanctuaire de la vie. Il réussit a devenir partie intégrante de cette large et puissante
fructification: il avait épousé les intempéries de I’air, habité tous les creux de
rochers, appris les mceurs et les habitudes de toutes les plantes, étudi¢ le régime
des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux; enfin, il s’était si
parfaitement uni a cette terre animée, qu’il en avait en quelque sorte saisi I’ame et
pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les régnes étaient les
développements d’une méme substance, les combinaisons d’un méme mouvement,
vaste respiration d’un €tre immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et
avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mélé
sa vie a la vie de ce rocher, il s’y était implanté. Grace a ce mystérieux
lluminisme, convalescence factice, semblable a ces bienfaisants délires accordés
par la nature comme autant de haltes dans la douleur, Valentin gotta les plaisirs
d’une seconde enfance durant les premiers moments de son séjour au milieu de ce
riant paysage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant mille choses sans en
achever aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille, insouciant; il fut
heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu’a midi,
plongé dans cette réverie mélée de veille et de sommeil, qui préte aux réalités les
apparences de la fantaisie et donne aux chimeéres le relief de I’existence, quand tout
a coup, sans savoir d’abord s’il ne continuait pas un réve, il entendit, pour la
premicre fois, le bulletin de sa sant¢ donné par son hdtesse a Jonathas, venu,
comme chaque jour, le lui demander. L’ Auvergnate croyait sans doute Valentin
encore endormi; et n’avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde.

—C(Ca ne va pas mieux, ¢a ne va pas pis, disait-elle. Il a encore touss¢ pendant toute
cette nuit a rendre I’ame. Il tousse, il crache, ce cher monsieur, que c’est une pitié.
Je me demandons, moi et mon homme, ou il prend la force de tousser comme ca.
Ca fend le cceur. Quelle damnée maladie qu’il a! C’est qu’il n’est point bien du
tout! J’avons toujours peur de le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est
vraiment pale comme un Jésus de cire! Dame, je le vois quand il se leve, eh ben,
son pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déja pas bontout
de méme! Ca lui est égal, il se consume a courir comme s’il avait de la santé a
vendre. Il a bien du courage tout de méme de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il
serait mieux en terre qu’en pré, car il souffre la passion de Dieu! Je ne le désirons
pas, monsieur, ce n’est point notre mtérét. Mais il ne nous donnerait pas ce qu’il
nous donne que je I'aimerions tout de méme: ce n’est point I'intérét qui nous
pousse. Ah! mon Dieu! reprit-elle, il n’y a que les Parisiens pour avoir de ces
chiennes de maladies-la! Ou qui prennent ¢a, donc? Pauvre jeune homme, il est str
qu’il ne peut guere ben finir. C’te ficvre, voyez-vous, ¢a vous le mine, ¢a le creuse,
c¢a le rume! Il ne s’en doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne s’apergoit de
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rien. Faut pas pleurer pour ¢a, monsieur Jonathas! il faut se dire qu’il sera heureux
de ne plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J’avons vu de belles
guérisons par les neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une si douce
créature, si bonne, un agneau pascal.

La voix de Raphaél était devenue trop faible pour qu’il pit se faire entendre, 1l fut
donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. Cependant I’ impatience le chassa
de son lit, il se montra sur le seuil de la porte —: Vieux scélérat, cria-t-il a
Jonathas, tu veux donc étre mon bourreau? La paysanne crut voir un spectre et
s’ enfuit.

—Je te défends, dit Raphaél en continuant, d’avoir la moindre inquiétude sur ma
santg.

—Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses larmes.
—Et tu feras méme fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon ordre.

Jonathas voulut obéir; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un regard
fidele et compatissant ou Raphaél lut son arrét de mort. Découragé, rendu tout a
coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s’assit sur le seuil de la porte, se
croisa les bras sur la poitrine et baissa la téte. Jonathas, effrayé, s’approcha de son
maitre.

—Monsieur?
—Va-t’en! va-t’en! lui cria le malade.

Pendant la matinée du lendemamn, Raphaél, ayant gravi les rochers, s’était assis
dans une crevasse pleine de mousse d’ou il pouvait voir le chemin étroit par lequel
on venait des eaux a son habitation. Au bas du pic, il apercut Jonathas conversant
derechef avec 1’Auvergnate. Une malicieuse puissance Iui interpréta les
hochements de téte, les gestes désespérants, la smistre naiveté de cette femme, et
lui en jeta méme les fatales paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré
d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des montagnes et y resta jusqu’au
soir, sans avoir pu chasser les sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans
son cceur par le cruel intérét dont il était devenu I’objet. Tout a coup I’ Auvergnate
elle-méme se dressa soudain devant lui comme une ombre dans 1’ombre du soir;
par une bizarrerie de pocte, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de
blanc, une vague ressemblance avec les cotes desséchées d’un spectre.
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—Voila le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous restiez Ia,
vous vous avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit patrouillé. Faut rentrer. Ca n’est
pas sain de humer la rosée, avec ¢a que vous n’avez rien pris depuis ce matin.

—Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorciére, je vous ordonne de me
laisser vivre a ma guise, ou je décampe d’ici. C’est bien assez de me creuser ma
fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le sorr.

—Votre fosse! monsieur! Creuser votre fosse! Ou qu’elle est donc, votre fosse? Je
voudrions vous voir bastant comme notre peére, et point dans la fosse! La fosse!
nous y sommes toujours assez tot, dans la fosse.

—Assez, dit Raphaél.
—Prenez mon bras, monsieur.
—Non.

Le sentiment que I’homme supporte le plus difficilement est la pitié, surtout quand
il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance; mais
la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin, c’est le
meépris dans la tendresse ou la tendresse dans I’offense. Raphaél trouva chez le
centenaire une piti¢ triomphante, chez I’enfant une piti€ curieuse, chez la femme
une pitié tracassiére, chez le mari une pitié intéressée; mais, sous quelque forme
que ce sentiment se montrat, il était toujours gros de mort. Un poete fait de tout un
poeme, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent; son ame exaltée
rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranchées. Cette
piti¢ produisit au coeur de Raphaél un horrible poeme de deuil et de mélancolie. Il
n’avait pas songé sans doute a la franchise des sentiments naturels, quand il désira
se rapprocher de la nature. Lorsqu’il se croyait seul sous un arbre, aux prises avec
une quinte opinidtre dont il ne triomphait jamais sans sortir abattu par cette terrible
lutte, il voyait les yeux brillants et fluides du petit gargon, placé en vedette sous
une touffe d’herbes, comme un sauvage, et qui I’exammait avec cette enfantine
curiosité dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel
intérét mélé d’insensibilité. Le terrible: Frere, il faut mourir, des trappistes,
semblait constamment écrit dans les yeux des paysans avec lesquels vivait
Raphaél; il ne savait ce qu’il craignait le plus de leurs paroles naives ou de leur
silence; tout en eux le génait. Un matin, il vit deux hommes vétus de noir qui
rodérent autour de lui, le flairérent, et I’étudicrent a la dérobée; puis, feignant
d’étre venus la pour se promener, ils lui adressérent des questions banales
auxquelles il répondit briévement. Il reconnut en eux le médecin et le curé des
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eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés par ses hdtes ou attirés par
I’odeur d’une mort prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le
chant des prétres, il compta les cierges, et ne vit plus qu’a travers un crépe les
beautés de cette riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie.
Tout ce qui naguere lui annongait une longue existence lui prophétisait maintenant
une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, aprés avoir été abreuvé des
souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hotes lui adressérent.

Apres avoir voyagé durant toute la nuit, 1l s’éveilla dans I'une des plus riantes
vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue tourbillonnaient devant
lui, rapidement emportés comme les images vaporeuses d’un songe. La nature
s’¢talait a ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantot I’ Allier déroulait sur une
riche perspective son ruban liquide et brillant, puis des hameaux modestement
cachés au fond d’une gorge de rochers jaunatres montraient la pointe de leurs
clochers; tantdt les moulins d’un petit vallon se découvraient soudain aprés des
vignobles monotones, et toujours apparaissaient de riants chateaux, des villages
suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestucux; enfin la Loire et
ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables dorés. Séductions
sans fin! La nature agitée, vivace comme un enfant, contenant a peine I’amour et la
seve du mois de juin, attirait fatalement les regards éteints du malade. Il leva les
persiennes de sa voiture, et se remit & dormir. Vers le soir, apres avoir passé Cosne,
il fut réveillé par une joyeuse musique et se trouva devant une féte de village. La
poste était située pres de la place. Pendant le temps que les postillons mirent a
relayer sa voiture, il vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées de
fleurs, jolies, agacgantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des vieux paysans
gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient, les vieilles
femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait méme les
habits et les tables dressées. La place et I’église offraient une physionomic de
bonheur, les toits, les fenétres, les portes mémes du village semblaient s’étre
endimanchés aussi. Semblable aux moribonds mmpatients du moindre bruit,
Raphaél ne put réprimer une sinistre interjection, ni le désir d’imposer silence a ces
violons, d’anéantir ce mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette féte
insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit
la joie effarouchée, les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur I’échafaud de
I’orchestre, un ménétrier aveugle continuait a jouer sur sa clarinette une ronde
criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en
haillons, les cheveux ¢€pars, et cach¢ dans 'ombre d’un tilleul, était comme une
image fantastique du souhait de Raphaél. Il tombait a torrents une de ces fortes
pluies que les nuages ¢lectriques du mois de juin versent brusquement et qui
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finissent de méme. C’était chose si naturelle, que Raphaél, apres avoir regardé dans
le ciel quelques nuages blanchatres emportés par un grain de vent, ne songea pas a
regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientot roula
sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa cheminée. Il
s’¢était fait allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui apporta des lettres, elles
¢taient toutes de Pauline. Il ouvrit la premic¢re sans empressement, et la déplia
comme si c’elit été le papier grisatre d’une sommation sans frais envoyée par le
percepteur. Il lut la premiére phrase: « Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaél.
Comment! personne ne peut me dire ou tu es? Et si je ne le sais pas, qui donc le
saurait? » Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les
jeta dans le foyer, en regardant d’un ceil terne et sans chaleur les jeux de la flamme
qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulérent sur les cendres en lui laissant voir des commencements de
phrase, des mots, des pensées a demi brilées, et qu’il se plut a saisir dans la
flamme par un divertissement machinal.

«.....Assise a ta porte... attendu.... Caprice.... j’obéis.... Des rivales... moi, non!; ta
Pauline.. aime..... plus de Pauline donc?.... Si tu avais voulu me quitter, tu ne
m’aurais pas abandonnée... Amour éternel... Mourir.... »

Ces mots lui donnérent une sorte de remords: il saisit les pincettes et sauva des
flammes un dernier lambeau de lettre.

«.....J’al murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, Raphaél? En me
laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le poids de quelques
chagrins. Un jour, tu me tueras peut-étre, mais tu es trop bon pour me faire souffrir.
Eh! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus grands supplices, mais
pres de toi. Le chagrin que tu m’imposerais ne serait plus un chagrin: j’ai dans le
ceeur encore bien plus d’amour que je ne t’en ai montré. Je puis tout supporter,
hors de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu... »

Raphaél posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le rejeta tout a
coup dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de son amour et de sa fatale
vie.

—Va chercher monsieur Bianchon, dit-il a Jonathas.

Horace vint et trouva Raphaél au lit.
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—Mon ami, peux-tu me composer une boisson légérement opiacée qui
m’entretienne dans une somnolence continuelle, sans que I’emploi constant de ce

breuvage me fasse mal?

—Rien n’est plus aisé¢, répondit le jeune docteur; mais il faudra cependant rester
debout quelques heures de la journée, pour manger.

—Quelques heures, dit Raphaél en I’interrompant, non, non, je ne veux étre levé
que durant une heure au plus.

—Quiel est donc ton dessein? demanda Bianchon.
—Dormir, ¢’est encore vivre, répondit le malade.

—Ne laisse entrer personne, flit-ce méme mademoiselle Pauline de Vitschnau, dit
Valentin a Jonathas pendant que le médecin €crivait son ordonnance.

—H¢! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource? demanda le vieux
domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron.

—II peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les chances de vie et
de mort sont égales. Je n’y comprends rien, répondit le médecin en laissant

¢chapper un geste de doute. Il faut le distraire.

—Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tu¢ 1’autre jour un homme
sans dire ouf! Rien ne le distrait.

Raphaél demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son sommeil
factice. Grace a la puissance matérielle exercée par I'opium sur notre ame
immatérielle, cet homme d’imagination si puissamment active s’abaissa jusqu’a la
hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au sein des foréts, sous la forme
d’une dépouille végétale, sans faire un pas pour saisir une proie facile. Il avait
méme éteint la lumiere du ciel, le jour n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures
du soir, il sortait de son lit: sans avoir une conscience lucide de son existence, il
satisfaisait sa faim, puis se recouchait aussitot. Ses heures froides et ridées ne lui
apportaient que de confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond
noir. Il s’était enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvement
et d’intelligence. Un sorr, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et ne
trouva pas son diner servi. Il sonna Jonathas.

—Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux jours;
mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment! misérable, je sens la faim.
Ou est mon diner? réponds.
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Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont la
lumiére tremblotait dans I’obscurit¢é profonde des immenses appartements de
I’hotel; il conduisit son maitre redevenu machine a une vaste galerie et en ouvrit
brusquement la porte. Aussitot Raphaél, mondé¢ de lumiere, fut ébloui, surpris par
un spectacle moui. C’était ses lustres chargés de bougies, les fleurs les plus rares
de sa serre artistement disposées, une table étincelante d’argenterie, d’or, de nacre,
de porcelaines; un repas royal, fumant, et dont les mets appétissants irritaient les
houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mélés a des femmes parées
et ravissantes, la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de
fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses, agagantes sous de voluptueux
travestissements: 1'une avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette
irlandaise, 1’autre portait la basquina lascive des Andalouses; celle-ci demi-nue en
Diane chasseresse, celle-la modeste et amoureuse sous le costume de mademoiselle
de La Valliere, étaient également vouées a I'ivresse. Dans les regards de tous les
convives brillaient la joie, I’amour, le plaisir. Au moment ou la morte figure de
Raphaél se montra dans I’ouverture de la porte, une acclamation soudaine éclata,
rapide, rutilante comme les rayons de cette féte improvisée. Les voix, les parfums,
la lumiére, ces femmes d’une pénétrante beauté frappérent tous ses sens,
réveillerent son appétit. Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin,
couvrit par un torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange
vision. Raphaél se sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une main de
femme dont les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d’ Aquilina. Il
comprit que ce tableau n’était pas vague et fantastique comme les fugitives images
de ses réves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et
flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.

—Monstre, tu as donc juré de me faire mourir? s’écria-t-il. Puis, tout palpitant du
danger qu’il venait de courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but
une forte dose de sommeil, et se coucha.

—Que diable! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m’avait cependant
bien ordonné de le distraire.

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaél, par un de ces caprices
physiologiques, I’¢étonnement et le désespoir des sciences médicales, resplendissait
de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches. Son front
gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait le génie. La vie était en fleurs sur
ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d’un jeune enfant endormi sous la
protection de sa mére. Son sommeil était un bon sommeil, sa bouche vermeille
laissait passer un souffle égal et pur; il souriait transporté sans doute par un réve
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dans une belle vie. Peut-étre était-il centenaire, peut-étre ses petits-enfants lui
souhaitaient-ils de longs jours, peut-étre de son banc rustique, sous le soleil, assis
sous le feuillage, apercevait-il, comme le prophéte, en haut de la montagne, la terre
promise, dans un bienfaisant lointain!

—Te voila donc! Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissiperent les figures
nuageuses de son sommeil. A la lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa
Pauline, mais Pauline embellie par I’absence et par la douleur. Raphaél resta
stupéfait a I’aspect de cette figure blanche comme les pétales d’une fleur des eaux,
et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus noire dans
I’ombre. Des larmes avaient trac€ leur route brillante sur ses joues, et y restaient
suspendues, prétes a tomber au moindre effort. Vétue de blanc, la téte penchée et
foulant a peme le lit, elle était la comme un ange descendu des cieux, comme une
apparition qu’un souffle pouvait faire disparaitre.

—ANh! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment ou Raphaél ouvrit les yeux. Je n’ai
de voix que pour te dire: Je suis a toi! Oui, mon cceur est tout amour. Ah! jamais,
ange de ma vie, tu n’as ¢été si beau. Tes yeux foudroient. Mais je devine tout, va!
Tu as éte chercher la santé sans moi, tu me craignais... Eh bien.

—Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaé¢l d’une voix sourde. Mais va-t’en
donc. Situ restes 1a, je meurs. Veux-tu me voir mourir?

—NMuourir! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir, mais tu es
jeune! Mourir, mais je t’aime! Mourir! ajouta-t-clle d’une voix profonde et
gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de folie.

—Froides, dit-elle. Est-ce une illusion?

Raphaél tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin, fragile et
petit comme la feuille d’une pervenche, et le lui montrant: Pauline, belle image de
ma belle vie, disons-nous adieu, dit-il.

—Adieu? répéta-t-elle d’un air surpris.

—Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma vie. VOIS ce
qu’il m’en reste. Situ me regardes encore, je vais mourti...

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla chercher la
lampe. Eclairée par la lueur vacillante qui se projetait également sur Raphaél et sur
le talisman, elle examina trés attentivement et le visage de son amant et la derniére
parcelle de la Peau magique. En la voyant belle de terreur et d’amour, il ne fut plus

maitre de sa pensée: les souvenirs des scenes caressantes et des joies délirantes de
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sa passion triomphérent dans son ame depuis long-temps endormie, et s’y
réveillerent comme un foyer mal éteint.

—Pauline, viens! Pauline!

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatérent, ses sourcils
violemment tirés par une douleur inouie, s’écarterent avec horreur, elle lisait dans
les yeux de Raphaél un de ces désirs furieux, jadis sa gloire a elle; et a mesure que
grandissait ce désir, la Peau en se contractant, lui chatouillait la main. Sans
réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin dont elle ferma la porte.

—~Pauline! Pauline! cria le moribond en courant aprés elle, je t’aime, je t’adore, je
te veux! Je te maudis, situ ne m’ouvres! Je veux mourir a toi!

Par une force singuliére, dernier éclat de vie, il jeta la porte a terre, et vit sa
maitresse a demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tent¢ vaimement de se
déchirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle cherchait a s’étrangler
avec son chale. —Si je meurs; il vivra, disait-clle en tachant vainement de serrer le
nceud. Ses cheveux étaient €pars, ses €épaules nues, ses vétements en désordre, et
dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant
sous un horrible désespoir, elle présentait & Raphaél, ivre d’amour, mille beautés
qui augmentérent son délire; il se jeta sur elle avec la 1égéreté d’un oiseau de proie,
brisa le chale, et voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait toutes ses
forces; mais il ne trouva que les sons étranglés du rale dans sa poitrine, dont
chaque respiration creusée plus avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne
pouvant bientot plus former de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se présenta
tout épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta d’arracher a la jeune fille le cadavre

sur lequel elle s’était accroupie dans un coin.

—Que demandez-vous? dit-elle. 11 est a moi, je I’ai tué, ne I’avais-je pas prédit?
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EPILOGUE

Et que devint Pauline?

—Ah! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une douce soirée d’hiver
devant votre foyer domestique, voluptueusement livré a des souvenirs d’amour ou
de jeunesse en contemplant les rayures produites par le feu sur un morceau de
chéne? Ici la combustion dessine les cases rouges d’un damier, 1a elle miroite des
velours; de petites flammes bleues courent,. bondissent et jouent sur le fond ardent
du brasier. Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme; par un artifice
unique, 1l trace au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou empourprées une
figure supernaturelle et d’une délicatesse mouie, phénomene fugitif que le hasard
ne recommencera jamais: ¢’est une femme aux cheveux emportés par le vent, et
dont le profil respire une passion délicieuse: du feu dans le feu! elle sourit, elle
expire; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe
incomplet, inattendu, venu trop tot ou trop tard pour étre quelque beau diamant.

—NMais Pauline?

—Vous n’y étes pas? je recommence. Place! place! Elle arrive, la voici la reine des
illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme vive comme un éclarr,
comme lui jaillie brilante du ciel, I’étre incréé, tout esprit, tout amour. Elle a
revétu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la flamme s’est un moment
anim¢e! Les lignes de ses formes sont d’une pureté qui vous dit qu’elle vient du
ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange? n’entendez-vous pas le frémissement
aérien de ses ailes? Plus Iégere que I’oiseau, elle s’abat prés de vous et ses terribles
yeux fascinent; sa douce, mais puissante haleine attire vos Iévres par une force
magique; elle fuit et vous entraine, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer
une seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige,
froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous enivre, une
musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous étes
tout désir, tout souffrance. O bonheur sans nom! vous avez touché les 1évres de
cette femme; mais tout a coup une atroce douleur vous réveille. Ha! ha! votre téte a
porté sur I’angle de votre lit, vous en avez embrassé ’acajou brun, les dorures
froides, quelque bronze, un amour en cuivre.

—Mais, monsieur, Pauline!
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—Encore! Ecoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune homme
embarqué sur la Ville d’Angers tenait dans sa main la main d’une jolie femme.
Unis ainsi, tous deux admirérent long-temps, au-dessus des larges eaux de la Loire,
une blanche figure, artificiellement éclose au sein du brouillard comme un fruit des
eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées et de I’air. Tour a tour ondine ou
sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les airs comme un mot vainement
cherché qui court dans la mémoire sans se laisser saisir, elle se promenait entre les
iles, elle agitait sa téte a travers les hauts peupliers; puis devenue gigantesque elle
faisait ou resplendir les mille plis de sa robe, ou briller I’auréole décrite par le
soleil autour de son visage; elle planait sur les hameaux, sur les collines et semblait
défendre au bateau a vapeur de passer devant le chateau d’Ussé. Vous eussiez dit le
fantome de la Dame des Belles Cousines qui voulait protéger son pays contre les
invasions modernes.

—Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Foedora?

—Oh! Feedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce soir a
I’Opéra, elle est partout.

Paris, 1830 - 31.
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