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La Peau de chagrin. Honoré de Balzac 
 

À MONSIEUR SAVARY, 

MEMBRE DE L’ACADÉMIE DES SCIENCES 

STERNE (Tristan Shandy, ch. CCCXXII). 

LE TALISMAN 

 

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais -Royal 

au moment où les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à la loi qui protége 

une passion essentiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta l’escalier du 

tripot désigné sous le nom de numéro 36. 

―Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît? lui cria d’une voix sèche et grondeuse 

un petit vieillard blême accroupi dans l’ombre, protégé par une barricade, et qui se 

leva soudain en montrant une figure moulée sur un type ignoble. 

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de 

votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et providentielle! N’est-ce pas 

plutôt une manière de conclure un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais 

quel gage? Serait-ce pour vous obliger à garder un maintien respectueux devant 

ceux qui vont gagner votre argent? Est-ce la police tapie dans tous les égouts 

sociaux qui tient à savoir le nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l’avez 

inscrit sur la coiffe? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et dresser 

une statistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs? Sur ce point 

l’administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous 

fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que 

vous ne vous appartenez à vous-même: vous êtes au jeu, vous, votre fortune, votre 

coiffe, votre canne et votre manteau. À votre sortie, le JEU vous démontrera, par 

une atroce épigramme en action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous 

rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez à 

vos dépens qu’il faut se faire un costume de joueur. L’étonnement manifesté par 

l’étranger quand il reçut une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont 

heureusement les bords étaient légèrement pelés, indiquait assez une âme encore 

innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès son jeune âge dans les 

bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d’œil terne et sans chaleur, 
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dans lequel un philosophe aurait vu les misères de l’hôpital, les vagabondages des 

gens ruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés à 

perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face 

blanche n’était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de d’Arcet, présentant 

la pâle image de la passion réduite à son terme le plus simple. Dans ses rides il y 

avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour 

même où il les recevait; semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n’ont plus 

de prise, rien ne le faisait tressaillir; les sourds gémissements des joueurs qui 

sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés,  le trouvaient 

toujours insensible. C’était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce 

triste Cerbère, peut-être se serait-il dit: Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce 

cœur-là! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute par la 

Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les mauvais lieux; il 

entra résolument dans la salle où le son de l’or exerçait une éblouissante 

fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement 

poussé là par la plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et 

dont voici, je crois, la triste pensée: Oui, je conçois qu’un homme aille au Jeu; 

mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu . 

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont l’effet est 

assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de 

spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s’y traînent pour s’y 

réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et prêtes à finir dans 

la Seine; la passion y abonde, mais le trop grand nombre d’acteurs vous empêche 

de contempler face à face le démon du jeu. La soirée est un véritable morceau 

d’ensemble où la troupe entière crie, où chaque instrument de l’orchestre module 

sa phrase. Vous verriez là beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher 

des distractions et les payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la 

gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de 

cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de 

délire et de vigueur dans l’âme un homme qui attend avec impatience l’ouverture 

d’un tripot? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui 

distingue le mari nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le 

matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. 

En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas 

mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa 

martingale; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un coup de trente et quarante. À 

cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages 

qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les 
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maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances. Si 

l’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris 

s’enorgueillit de son Palais-Royal, dont les agaçantes roulettes donnent le plaisir de 

voir couler le sang à flots, sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser. 

Essayez de jeter un regard furtif sur cette arène, entrez... Quelle nudité! Les murs, 

couverts d’un papier gras à hauteur d’homme, n’offrent pas une seule image qui 

puisse rafraîchir l’âme; il ne s’y trouve même pas un clou pour faciliter le suicide. 

Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. La 

simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l’or annonce une 

curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la fortune 

et pour le luxe. Cette antithèse humaine se découvre partout où l’âme réagit 

puissamment sur elle-même. L’amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, la 

revêtir d’un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps il la possède sur un 

grabat. L’ambitieux se rêve au faîte du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue 

du servilisme. Le marchand végète au fond d’une boutique humide et malsaine, en 

élevant un vaste hôtel, d’où son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation 

fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de plaisir? 

Singulier problème! Toujours en opposition avec lui-même, trompant ses 

espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient 

pas, l’homme imprime à tous ses actes le caractère de l’inconséquence et de la 

faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que le malheur. Au moment où le jeune 

homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaient déjà. Trois vieillards à 

têtes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert; leurs visages de 

plâtre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, des 

cœurs qui depuis long-temps avaient désappris de palpiter, même en risquant les 

biens paraphernaux d’une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint 

olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces 

pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur: ―Oui. ―Non! Cette tête 

méridionale respirait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de 

manière à former une galerie, attendaient les scènes que leur préparaient les coups 

du sort, les figures des acteurs, le mouvement de l’argent et celui des râteaux. Ces 

désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs comme l’est le peuple à la 

Grève quand le bourreau tranche une tête. Un grand homme sec, en habit râpé, 

tenait un registre d’une main, et de l’autre une épingle pour marquer les passes de 

la Rouge ou de la Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge 

de toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent une 

mise imaginaire, espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses misères en 

caressant une chimère, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes 

prêtres avec l’Eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En face de la 
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banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et 

semblables à d’anciens forçats qui ne s’effraient plus des galères, étaient venus là 

pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le gain probable duquel ils 

vivaient. Deux vieux garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras 

croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme pour 

montrer aux passants leurs plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur et le 

banquier venaient de jeter sur les porteurs ce regard blême qui les tue, et disaient 

d’une voix grêle: ―Faites le jeu! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence 

devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau 

venu par curiosité. Chose inouïe! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, 

les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en voyant l’inconnu éprouvèrent 

je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour 

obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre 

aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs doivent être 

muettes, la misère gaie, le désespoir décent! Eh bien! il y avait de tout cela dans la 

sensation neuve qui remua ces cœurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les 

bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes têtes 

devaient être coupées à un signal de la Révolution? Au premier coup d’œil les 

joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère: ses jeunes traits 

étaient empreints d’une grâce nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, 

mille espérances trompées! La morne impassibilité du suicide donnait à son front 

une pâleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins 

de sa bouche, et sa physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à voir. 

Quelque secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-être par les 

fatigues du plaisir. Était-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette noble 

figure jadis pure et brûlante, maintenant dégradée? Les médecins auraient sans 

doute attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait les 

paupières, et la rongeur qui marquait les joues, tandis que les poètes eussent voulu 

reconnaître à ces signes les ravages de la science, les traces de nuits passées à la 

lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une 

maladie plus impitoyable que l’étude et le génie, altéraient cette jeune tête, 

contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleuré 

les orgies, l’étude et la maladie. Comme, lorsqu’un célèbre criminel arrive au 

bagne, les condamnés l’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, 

experts en tortures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde que sondait 

leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à 

l’élégante misère de ses vêtements. Le jeune homme avait bien un frac de bon 

goût, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue 

pour qu’on lui supposât du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, 
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étaient d’une douteuse propreté; enfin depuis deux jours il ne portait plus de gants! 

Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent, c’est que les 

enchantements de l’innocence florissaient par vestiges dans ses formes grêles et 

fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait 

encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être qu’un accident. La verte vie de 

la jeunesse y luttait encore avec les ravages d’une impuissante lubricité. Les 

ténèbres et la lumière, le néant et l’existence s’y combattaient en produisant tout à 

la fois de la grâce et de l’horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange 

sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de vice et 

d’infamie, semblables à une vieille femme édentée, prise de pitié à l’aspect d’une 

belle fille qui s’offre à la corruption, furent-ils prêts à crier au novice: ―Sortez! 

Celui-ci marcha droit à la table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une 

pièce d’or qu’il avait à la main, et qui roula sur Noir; puis, comme les âmes fortes, 

abhorrant de chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un regard tout à la fois 

turbulent et calme. L’intérêt de ce coup était si grand  que les vieillards ne firent pas 

de mise; mais l’Italien saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui 

sourire, et ponta sa masse d’or en opposition au jeu de l’inconnu. Le banquier 

oublia de dire ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri rauque et 

inintelligible: Faites le jeu! ―Le jeu est fait! ―Rien ne va plus. Le tailleur étala les 

cartes, et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il était à la 

perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des 

spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène d’une noble vie dans le sort 

de cette pièce d’or; leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent; mais, 

malgré l’attention avec laquelle ils regardèrent alternativement et le jeune homme 

et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme d’émotion sur sa figure 

froide et résignée. 

―Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur. 

Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l’Italien lorsqu’il vit tomber un à 

un les billets pliés que lui lança le banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit 

sa ruine qu’au moment où le râteau s’allongea pour ramasser son dernier napoléon. 

L’ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce, qui, rapide comme une flèche, alla se 

réunir au tas d’or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses 

lèvres blanchirent; mais il releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une 

rougeur de corail, il affecta l’air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères, 

et disparut sans mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les 

joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien d’événements 

se pressent dans l’espace d’une seconde, et que de choses dans un coup de dé! 
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―Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier après un 

moment de silence pendant lequel il tint cette pièce d’or entre le pouce et l’index 

pour la montrer aux assistants. 

―C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un habitué en regardant 

autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous. 

―Bah! s’écria le garçon de chambre, en prenant une prise de tabac. 

―Si nous avions imité monsieur? dit un des vieillards à ses collègues en désignant 

l’Italien. 

Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains tremblaient en comptant 

ses billets de banque. 

―J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille: Le Jeu aura raison 

contre le désespoir de ce jeune homme. 

―Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé son argent 

en trois masses pour se donner plus de chances. 

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau; mais le vieux molosse, ayant 

remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole; le 

joueur restitua la fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en 

sifflant di tanti palpiti d’un souffle si faible, qu’il en entendit à peine lui-même les 

notes délicieuses. Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais -Royal, alla jusqu’à 

la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d’un pas 

irrésolu. Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il 

ne voyait pas, n’écoutant à travers les clameurs populaires qu’une seule voix, celle 

de la mort; enfin perdu dans une engourdissante méditation, semblable à celle dont 

jadis étaient saisis les criminels qu’une charrette conduisait du Palais à la Grève, 

vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793. Il existe je ne sais quoi 

de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les chutes d’une multitude de gens 

sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se 

blesser; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s’être 

élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables 

doivent être les ouragans qui le forcent à demander la paix de l’âme à la bouche 

d’un pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une mansarde s’étiolent et 

périssent faute d’un ami, faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million 

d’êtres, en présence d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie. À cette pensée, le 

suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde 

espérance dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se 
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heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, 

de tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre avortés. Chaque suicide est un poème 

sublime de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan des littératures, un livre 

surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes : Hier, à quatre heures, une 

jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du Pont-des-Arts. Devant ce 

laconisme parisien, les drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice: 

Les lamentations du glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par ses enfants; 

dernier fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui 

lui-même délaissait sa femme et ses enfants. L’inconnu fut assailli par mille 

pensées semblables, qui passaient en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux 

déchirés voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le 

fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter devant quelques fleurs 

dont les têtes étaient mollement balancées par la brise parmi les massifs de 

verdure, bientôt saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la 

pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel: là, des nuages gris, des bouffées 

de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de 

mourir. Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux dernières fantaisies de 

ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le 

plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que l’académicien 

Auger avait été chercher sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort. Il 

analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le 

parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant légèrement 

blanchi la manche de son habit, il se surprit à en secouer soigneusement la 

poussière. Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre. 

―Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vêtue de 

haillons. Est-elle sale et froide, la Seine! Il répondit par un sourire plein de naïveté 

qui attestait le délire de son courage, mais il frissonna tout à coup en voyant de 

loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces paroles 

sont tracées en lettres hautes d’un pied: SECOURS AUX ASPHYXIÉS. M. 

Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces 

vertueux avirons qui cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils 

remontent sur l’eau: il l’aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin, 

apprêtant des fumigations; il lut les doléances des journalistes, écrites entre les 

joies d’un festin et le sourire d’une danseuse; il entendit sonner les écus comptés à 

des bateliers pour sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante francs, 

mais vivant il n’était qu’un homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans 

paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, inutile à l’état, qui n’en avait 

aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant 

la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à cette société qui méconnaissait la 
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grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, 

en prenant la démarche indolente d’un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand il 

descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai, son 

attention fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet; peu s’en fallut qu’il n’en 

marchandât quelques-uns. Il se prit à sourire, remit philosophiquement les mains 

dans ses goussets, et allait reprendre son allure d’insouciance où perçait un froid 

dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces retentir d’une manière 

véritablement fantastique au fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina son 

visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et 

ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux qui courent 

dans les vestiges d’un papier déjà consumé par la flamme: mais le visage eut le sort 

des cendres noires; il redevint triste quand l’inconnu, ayant vivement retiré la main 

de son gousset, aperçut trois gros sous. 

-Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita! catarina! Un petit sou pour avoir du 

pain! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, 

les vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher ses 

derniers sous. À deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, 

souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix 

sourde: ―Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous... 

Mais quand l’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda 

plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée d’une misère plus 

âpre que n’était la sienne. ―La carita! la carita! L’inconnu jeta sa monnaie à 

l’enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne 

pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine. ―Nous prierons Dieu pour 

la conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants. 

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme presque mort 

rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. Il contempla 

délicieusement cette charmante personne dont la blanche figure était 

harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant chapeau; il fut séduit par une 

taille svelte, par de jolis mouvements; la robe, légèrement relevée par le 

marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours étaient dessinés par un 

bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des 

albums, des collections de lithographies; elle en acheta pour plusieurs pièces d’or 

qui étincelèrent et sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence 

occupé sur le seuil de la porte à regarder des gravures exposées dans la montre, 

échangea vivement avec la belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse 

lancer un homme, contre un de ces coups d’œil insouciants jetés au hasard sur les 

passants. C’était, de sa part, un adieu à l’amour, à la femme! mais cette dernière et 
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puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cœur de femme 

frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle? 

une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait cette douce parole: 

J’étais bien aujourd’hui. Le jeune homme passa promptement à un autre cadre, et 

ne se retourna point quand l’inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux 

partirent, cette dernière image du luxe et de l’élégance s’éclipsa comme allait 

s’éclipser sa vie. Il se mit à marcher d’un pas mélancolique le long des magasins, 

en examinant sans beaucoup d’intérêt les échantillons de marchandises. Quand les 

boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les tours de Notre-Dame, 

celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre une 

physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares clartés 

prêtaient un air menaçant à Paris, qui, pareil à une jolie femme, est soumis à 

d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-même 

conspirait à le plonger dans une extase douloureuse. En proie à cette puissance 

malfaisante dont l’action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule 

en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux phénomènes de la 

fluidité. Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable à 

celui des vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers un 

brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient 

sur son âme les réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin 

d’antiquités dans l’intention de donner une pâture à ses sens, ou d’y attendre la nuit 

en marchandant des objets d’art. C’était, pour ainsi dire, quêter du courage et 

demander un cordial, comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant à 

l’échafaud; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au 

jeune homme l’assurance d’une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le 

marchand de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe 

comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il 

retomba bientôt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses sous 

d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le principe était sans 

doute dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme une 

cascade, tantôt tranquille et fade comme l’eau tiède. Il demanda simplement à 

visiter les magasins pour chercher s’ils ne renfermaient pas quelques singularités à 

sa convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et 

coiffé d’une casquette de loutre, commit la garde de la boutique à une vieille 

paysanne, espèce de Caliban femelle occupée à nettoyer un poêle dont les 

merveilles étaient dues au génie de Bernard de Palissy; puis il dit à l’étranger d’un 

air insouciant: ―Voyez, monsieur, voyez! Nous n’avons en bas que des choses 

assez ordinaires; mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage, 

je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries 
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incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie renaissance, récemment arrivés, et qui 

sont de toute beauté. 

Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil de cicérone, ces phrases 

sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries mesquines par 

lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de génie. Portant sa croix 

jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou par 

monosyllabes; mais insensiblement il sut conquérir le droit d’être silencieux, et put 

se livrer sans crainte à ses dernières méditations, qui furent terribles. Il était poète, 

et son âme rencontra fortuitement une immense pâture: il devait voir par avance les 

ossements de vingt mondes. Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un 

tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. 

Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux d’église, 

semblaient vouloir mordre des bustes, courir après des laques, ou grimper sur des 

lustres. Un vase de Sèvres, où madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait 

auprès d’un sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du monde et les 

événements d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche 

était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen-âge. 

Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la tête, nue et dans un 

nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque indienne, en 

cherchant à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments 

de mort, poignards, pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec 

des instruments de vie: soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales 

venues de Chine, salières antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait 

à pleines voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une machine pneumatique 

éborgnait l’empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits 

d’échevins français, de bourgmestres hollandais, insensibles alors comme pendant 

leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y lançant un regard pâle 

et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là un débris de leurs 

sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une espèce de fumier philosophique 

auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du 

sérail, ni le yatagan du Maure, ni l’idole des Tartares ; il y avait jusqu’à la blague à 

tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prêtre, jusqu’aux plumes d’un trône. Ces 

monstrueux tableaux étaient encore assujettis à mille accidents de lumière, par la 

bizarrerie d’une multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque 

opposition des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus, 

l’esprit saisir des drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal étouffées. 

Enfin une poussière obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les 

angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus 
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pittoresques. L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de 

cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de débauches, de raison et de 

folie, à un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde. Après cette 

impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, de 

penser, de rêver, il tomba sous la puissance d’une fièvre due peut-être à la faim qui 

rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d’existences nationales ou 

individuelles, attestées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva 

d’engourdir les sens du jeune homme, le désir qui l’avait poussé dans le magasin 

fut exaucé: il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva 

dans les palais enchantés de l’extase où l’univers lui apparut par bribes et en traits 

de feu, comme l’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans 

Pathmos. 

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et lucides, 

lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par générations. 

L’Égypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée par une momie 

qu’enveloppaient des bandelettes noires: les Pharaons ensevelissant des peuples 

pour se construire une tombe; Moïse, les Hébreux, le désert: il entrevit tout un 

monde antique et solennel. Fraîche et suave, une statue de marbre assise sur une 

colonne torse et rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la 

Grèce et de l’Ionie. Ah! qui n’aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la 

jeune fille brune dansant dans la fine argile d’un vase étrusque devant le Dieu 

Priape qu’elle saluait d’un air joyeux? en regard, une reine latine caressait sa 

chimère avec amour! Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout entiers 

et révélaient le bain, la couche, la toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant 

son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, la tête de Cicéron évoquait les 

souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live: le jeune homme 

contempla Senatus Populusque romanus: le consul, les licteurs, les toges bordées 

de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui 

comme les vaporeuses figures d’un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces 

images. Une peinture ouvrait les cieux: il y voyait la Vierge Marie plongée dans un 

nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des 

malheureux auxquels cette Ève régénérée souriait d’un air doux. En touchant une 

mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve et de l’Etna, son âme s’élançait 

dans la chaude et fauve Italie: il assistait aux orgies des Borgia, courait dans les 

Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux 

longs yeux noirs. Il frémissait des dénoûments nocturnes interrompus par la froide 

épée d’un mari, en apercevant une dague du moyen-âge dont la poignée était 

travaillée comme l’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait à des taches de 
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sang. L’Inde et ses religions revivaient dans un magot chinois coiffé de son 

chapeau pointu, à losanges relevées, paré de clochettes, vêtu d’or et de soie. Près 

du magot, une natte, jolie comme la bayadère qui s’y était roulée, exhalait encore 

les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont les yeux restaient tordus, la 

bouche contournée, les membres torturés, réveillait l’âme par les inventions d’un 

peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la 

fécondité des laideurs. Une salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le 

reportait au sein de la renaissance, au temps ou les arts et la licence fleurissaient, 

où les souverains se divertissaient à des supplices, où les conciles couchés dans les 

bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples prêtres. Il vit les 

conquêtes d’Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse 

à mèche, les guerres de religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un 

casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d’une armure de Milan 

supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visière de laquelle brillaient 

encore les yeux d’un paladin. 

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines, lui composait 

un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là; mais rien de 

complet ne s’offrait à l’âme. Le poète devait achever les croquis du grand-peintre 

qui avait fait cette immense palette où les innombrables accidents de la vie 

humaine étaient jetés à profusion, avec dédain. Après s’être emparé du monde, 

après avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le jeune homme revint à des 

existences individuelles. Il se repersonnifia, s’empara des détails en repoussant la 

vie des nations comme trop accablante pour un seul homme. 

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette ravissante 

créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Au prestigieux aspect du pagne 

virginal de quelque jeune fille d’Otaïti, sa brûlante imagination lui peignait la vie 

simple de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si 

naturelle à l’homme, toute une destinée calme au bord d’un ruisseau frais et rêveur, 

sous un bananier, qui dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à 

coup il devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de 

Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la 

vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, les algues et les ouragans 

atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les arabesques d’azur et 

d’or qui enrichissaient quelque précieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes 

de la mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il épousait de nouveau 

l’étude et la science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins, 

exempte de plaisirs, et se couchait au fond d’une cellule, en contemplant par sa 

fenêtre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de son monastère. Devant 
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quelques Teniers, il endossait la casaque d’un soldat ou la misère d’un ouvrier, il 

désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de bière, jouait 

aux cartes avec eux, et souriait à une grosse paysanne d’un attrayant embonpoint. Il 

grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se battait en regardant un 

combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d’Illinois, et sentait le scalpel 

d’un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne. Émerveillé à l’aspect d’un rebec, 

il le confiait à la main d’une châtelaine dont il écoutait la romance mélodieuse en 

lui déclarant son amour, le soir, auprès d’une cheminée gothique, dans la pénombre 

où se perdait un regard de consentement. Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait 

toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence en éparpillant si 

généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature plastique 

et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme le son lointain d’un 

autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame. 

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier étage, il 

vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois 

pendues aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus 

étranges, par des créations merveilleuses assises sur les confins de la mort et de la 

vie, il marchait dans les enchantements d’un songe; enfin, doutant de son 

existence, il était comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant. 

Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir; mais la 

lumière semblait inutile aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y 

trouvaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous des 

mansardes après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des 

folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée pour cent sous, 

gisait auprès d’une serrure à secret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon d’un 

roi. Là, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misère, dans 

toute la gloire de ses petitesses gigantesques. Une table d’ébène, véritable idole 

d’artiste, sculptée d’après les dessins de Jean Goujon et qui coûta jadis plusieurs 

années de travail, avait été peut-être acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets 

précieux, des meubles faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement 

amoncelés. 

―Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant à la pièce qui 

terminait une immense enfilade d’appartements dorés et sculptés par des artistes du 

siècle dernier. 

―Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n’est rien encore; 

montez au troisième étage, et vous verrez! 
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L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie où 

successivement passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin, 

une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de Claude 

Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une page de Sterne, des Rembrandt, des 

Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un poème de lord Byron; puis 

des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des onyx merveilleux; enfin c’était des 

travaux à dégoûter du travail, des chefs-d’œuvre accumulés à faire prendre en 

haine les arts et à tuer l’enthousiasme. Il arriva devant une Vierge de Raphaël, mais 

il était las de Raphaël, une figure de Corrège qui voulait un regard ne l’obtint 

même pas; un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures 

circulaires représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus grotesquement 

licencieuse, délices de quelque Corinne, eut à peine un sourire. Il étouffait sous les 

débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de toutes ces pensées 

humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes renaissantes 

qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui 

livraient un combat sans fin. Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui 

résume la création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle pas de terribles poisons par 

la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses idées? Beaucoup 

d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral 

soudainement épandu dans leur être intérieur? 

―Que contient cette boîte? demanda-t-il en arrivant à un grand cabinet, dernier 

monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de richesses, parmi lesquelles 

il montra du doigt une grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue à un 

clou par une chaîne d’argent. 

―Ah! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de mystère. Si vous 

désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à le prévenir.  

―Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre maître est-il un prince? 

-Mais, je ne sais pas, répondit le garçon. 

Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que l’autre. L’apprenti 

interpréta le silence de l’inconnu comme un souhait, et le laissa seul dans le 

cabinet. 

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du temps, en lisant les 

œuvres géologiques de Cuvier? Emporté par son génie, avez-vous plané sur 

l’abîme sans bornes du passé, comme soutenu par la main d’un enchanteur? En 

découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les carrières de 
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Montmartre ou dans les schistes de l’Oural, ces animaux dont les dépouilles 

fossilisées appartiennent à des civilisations antédiluviennes, l’âme est effrayée 

d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples que la faible mémoire 

humaine, que l’indestructible tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussée 

à la surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du 

pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poète de notre siècle? Lord 

Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales, mais notre 

immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti comme 

Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la 

zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de géants 

dans le pied d’un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des 

régions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est poète avec des chiffres, il 

est sublime en posant un zéro près d’un sept. Il réveille le néant sans prononcer des 

paroles grandement magiques; il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une 

empreinte, et vous crie: Voyez! Soudain les marbres s’animalisent, la mort se 

vivifie, le monde se déroule! Après d’innombrables dynasties de créatures 

gigantesques, après des races de poissons et. des clans de mollusques, arrive enfin 

le genre humain, produit dégénéré d’un type grandiose, brisé peut-être par le 

Créateur. Échauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier, 

peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de 

l’univers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette 

épouvantable résurrection due à la voix d’un seul homme, la miette dont l’usufruit 

nous est concédé dans cet infini sans nom, commun à toutes les sphères et que 

nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous nous 

demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers en ruines, à quoi bon nos 

gloires, nos haines, nos amours; et si, pour devenir un point intangible dans 

l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter? Déracinés du présent, nous sommes 

morts jusqu’à ce que notre valet de chambre entre et vienne nous d ire: Madame la 

comtesse a répondu qu’elle attendait monsieur. 

Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme toute la création 

connue mirent dans son âme l’abattement que produit chez le philosophe la vue 

scientifique des créations inconnues: il souhaita plus vivement que jamais de 

mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant errer ses regards à travers les 

fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux s’illuminèrent, les têtes de 

vierge lui sourirent, et les statues se colorèrent d’une vie trompeuse. À la faveur de 

l’ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son 

cerveau brisé, ces œuvres s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui: chaque magot 

lui jeta sa grimace, les yeux des personnages représentés dans les tableaux 
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remuèrent en pétillant; chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa 

place, gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son 

caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies 

entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomènes d’optique 

enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par les caprices du 

crépuscule, ne pouvaient effrayer l’inconnu. Les terreurs de la vie étaient 

impuissantes sur une âme familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa 

même par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral 

dont les prodiges s’accouplaient aux dernières pensées qui lui donnaient encore le 

sentiment de l’existence. Le silence régnait si profondément autour de lui, que 

bientôt il s’aventura dans une douce rêverie dont les impressions graduellement 

noires suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations 

de la lumière. Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet 

rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui le 

montra du doigt, et pencha dubitativement le crâne de droite à gauche, comme pour 

lui dire: Les morts ne veulent pas encore de toi! En passant la main sur son front 

pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais 

produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et frissonna. Les vitres 

ayant retenti d’un claquement sourd, il pensa que cette froide caresse digne des 

mystères de la tombe lui avait été faite par quelque chauve-souris. Pendant un 

moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir 

indistinctement les fantômes par lesquels il était entouré; puis toute cette nature 

morte s’abolit dans une même teinte noire. La nuit, l’heure de mourir était 

subitement venue. Il s’écoula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant 

lequel il n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se fût 

enseveli dans une rêverie profonde, soit qu’il eût cédé à la somnolence provoquée 

par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur. Tout à 

coup il crut avoir été appelé par une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au 

milieu d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités d’un seul bond dans les 

profondeurs d’un abîme. Il ferma les yeux; les rayons d’une vive lumière 

l’éblouissaient; il voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le 

centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la 

clarté d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette 

apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide, surpris ainsi 

dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage extraordinaire 

qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin. La singulière jeunesse qui animait 

les yeux immobiles de cette espèce de fantôme empêchait l’inconnu de croire à des 

effets surnaturels; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie 

somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute philosophique 
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recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces 

inexplicables hallucinations dont les mystères sont condamnés par notre fierté ou 

que notre science impuissante tâche en vain d’analyser. 
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Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe eu velours noir, 

serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête, une calotte en 

velours également noir laissait passer, de chaque côté de la figure, les longues 

mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crâne de manière à rigidement 

encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne 

permettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit et pâle. Sans le bras 

décharné, qui ressemblait à un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le 

vieillard tenait en l’air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la 

lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en 

pointe cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l’apparence de ces têtes 

judaïques qui servent de types aux artistes quand ils veulent représenter Moïse. Les 

lèvres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fallait une attention 

particulière pour deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage. Son 

large front ridé, ses joues blêmes et creuses, la rigueur implacable de ses petits 

veux verts, dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à l’inconnu que le 

Peseur d’or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une finesse d’inquisiteur, 

trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses 

tempes, accusait une science profonde des choses de la vie. Il était impossible de 

tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des 

cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses 

se résumaient sur sa face froide, comme les productions du monde entier se 

trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux; vous y auriez lu la tranquillité 

lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu.  

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups de pinceau, 

fait de cette figure une belle image du Père Éternel ou le masque ricaneur du 

Méphistophélès, car il se trouvait tout ensemble une suprême puissance dans le 

front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines 

sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le 

moribond frémit en pressentant que ce vieux génie habitait une sphère étrangère au 

monde où il vivait seul, sans jouissances, parce qu’il n’avait plus d’illusion, sans 

douleur, parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, 

immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un nuage de lumière, ses 

yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde 

moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle 

étrange qui surprit le jeune homme au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été 

bercé par des pensées de mort et de fantasques images. S’il demeura comme 

étourdi, s’il se laissa momentanément dominer par une croyance digne d’enfants 
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qui écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile 

étendu sur sa vie et sur son entendement par ses méditations, à l’agacement de ses 

nerfs irrités, au drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer les atroces 

délices contenues dans un morceau d’opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur 

le quai Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux où la magie devait être 

impossible. Voisin de la maison où le dieu de l’incrédulité française avait expiré, 

disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contempteur des tours de gobelets que font les 

hommes du pouvoir, l’inconnu n’obéissait sans doute qu’aux fascinations 

poétiques dont il avait accepté les prestiges et auxquelles nous nous prêtons 

souvent comme pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter la puissance 

de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière et ce vieillard, agité par 

l’inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange; mais cette émotion était 

semblable à celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence 

de quelque grand homme brillant de génie et revêtu de gloire. 

―Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël? lui dit 

courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et brève avait quelque 

chose de métallique. Et il posa la lampe sur le fût d’une colonne brisée, de manière 

à ce que la boîte brune reçût toute la clarté. 

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au jeune homme un 

geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit jouer un ressort. 

Soudain le panneau d’acajou glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la 

toile à l’admiration de l’inconnu. À l’aspect de cette immortelle création, il oublia 

les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut 

dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et 

revécut dans le monde réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage 

influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures 

infernales qui lui brûlaient la moelle des os. La tête du Sauveur des hommes 

paraissait sortir des ténèbres figurées par un fond noir; une auréole de rayons 

étincelait vivement autour de sa chevelure d’où cette lumière voulait sortir; sous le 

front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s’échappait de chaque 

trait par de pénétrantes effluves; les lèvres vermeilles venaient de faire entendre la 

parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs, il 

en demandait les ravissantes paraboles au silence, il l’écoutait dans l’avenir, la 

retrouvait dans les enseignements du passé. L’Évangile était traduit par la 

simplicité calme de ces adorables yeux où se réfugiaient les âmes troublées ; enfin 

sa religion se lisait tout entière en un suave et magnifique sourire qui semblait 

exprimer ce précepte où elle se résume: Aimez-vous les uns les autres! Cette 

peinture inspirait une prière, recommandait le pardon, étouffait l’égoïsme, 
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réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le privilége des enchantements de 

la musique, l’œuvre de Raphaël vous jetait sous le charme impérieux des 

souvenirs, et son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la 

lumière agissait encore sur cette merveille; par moments il semblait que la tête 

s’élevât dans le lointain, au sein de quelque nuage. 

―J’ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement le marchand. 

―Eh! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait d’une rêverie 

dont la dernière pensée l’avait ramené vers sa fatale destinée, en le faisant 

descendre, par d’insensibles déductions, d’une dernière espérance à laquelle il 

s’était attaché. 

―Ah! ah! j’avais donc raison de me méfier de toi, répondit le vieillard en 

saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra par les poignets dans l’une 

des siennes, comme dans un étau. 

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix douce: ―Hé! 

monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la vôtre. Pourquoi 

n’avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il après avoir regardé le 

vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je 

suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir à un homme de 

science et de poésie? 

Le soupçonneux. marchand examina d’un œil sagace le morne visage de son faux 

chaland tout en l’écoutant parier. Rassuré bientôt par l’accent de cette voix 

douloureuse, ou lisant peut-être dans ces traits décolorés les sinistres destinées. qui 

naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les mains; mais par un reste de 

suspicion qui révéla une expérience au moins centenaire, il étendit nonchalamment 

le bras vers un buffet comme pour s’appuyer, et dit en y prenant un stylet: ―Êtes-

vous depuis trois ans, surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification? 

L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un geste négatif. 

―Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu an monde, ou bien 

êtes-vous déshonoré? 

―Si je voulais me déshonorer, je vivrais. 

―Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé de composer 

des flons flons pour payer le convoi de votre maîtresse? N’auriez-vous pas plutôt la 

maladie de l’or? voulez-vous détrôner l’ennui? Enfin, quelle erreur vous engage à 

mourir? 
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―Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui 

commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler des 

souffrances inouïes et qu’il est difficile d’exprimer en langage humain, je vous 

dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes 

les misères. Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté sauvage démentait ses 

paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations.  

―Eh! eh! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour toute 

réponse ressemblèrent au cri d’une crécelle. Puis il reprit ainsi: ―Sans vous forcer 

à m’implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner un centime de France, un 

parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller d’Allemagne, une seule des sesterces 

ou des oboles de l’ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi 

que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus 

puissant et plus considéré que ne peut l’être un roi constitutionnel. 

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, sans oser 

répondre. 

―Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe pour en 

diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette PEAU DE 

CHAGRIN, ajouta-t-il. 

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant 

au-dessus du siége où il s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et 

dont la dimension n’excédait pas celle d’une peau de renard ; mais, par un 

phénomène inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein de la 

profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous 

eussiez dit d’une petite comète. Le jeune incrédule s’approcha de ce prétendu 

talisman qui devait le préserver du malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. 

Cependant, animé d’une curiosité bien légitime, il se pencha pour la regarder 

alternativement sous toutes les faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à 

cette singulière lucidité: les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis 

et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, 

pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient autant 

de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. Il démontra 

mathématiquement la raison de ce phénomène au vieillard, qui, pour toute réponse, 

sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune savant qu’il était 

dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une 

énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la peau comme un enfant 

pressé de connaître les secrets de son jouet nouveau. 
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―Ah! ah! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les Orientaux nomment le 

cachet de Salomon. 

―Vous le connaissez donc? demanda le marchand, dont les narines laissèrent 

passer deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées que n’en pouvaient 

exprimer les plus énergiques paroles. 

―Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette chimère? s’écria 

le jeune homme, piqué d’entendre ce rire muet et plein d’amères dérisions. Ne 

savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de l’Orient ont consacré la forme 

mystique et les caractères mensongers de cet emblème qui représente une 

puissance fabuleuse? Je ne crois pas devoir être plus taxé de niaiserie dans cette 

circonstance que si je parlais des Sphinx ou des Griffons, dont l’existence est en 

quelque sorte scientifiquement admise. 

―Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez-vous cette 

sentence. 

Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à l’envers, et lui fit 

apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau 

merveilleuse, comme s’ils eussent été produits par l’animal auquel elle avait jadis 

appartenu. 

―J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère le procédé dont on se sera 

servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d’un onagre.  

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses yeux 

parurent y chercher quelque chose. 

-Que voulez-vous? demanda le vieillard. 

―Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont 

empreintes ou incrustées. 

Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui le prit et tenta d’entamer la peau à 

l’endroit où les paroles se trouvaient écrites; mais, quand il eut enlevé une légère 

couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes à celles qui 

étaient imprimées sur la surface, que, pendant un moment, il crut n’en avoir rien 

ôté. 

―L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers, dit-il en 

regardant la sentence orientale avec une sorte d’inquiétude: 

―Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes qu’à Dieu! 
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Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante: 

 

Ce qui voulait dire en français: 

SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT. 

MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A 

VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS 

SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE 

TES SOUHAITS SUR TA VIE. 

ELLE EST LA. À CHAQUE 

VOULOIR JE DÉCROITRAI 

COMME TES JOURS. 

ME VEUX-TU? 

PRENDS. DIEU 

T’EXAUCERA. 

SOIT! 

―Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-être avez-vous 

voyagé en Perse ou dans le Bengale? 
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―Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec curiosité cette peau 

symbolique, assez semblable à une feuille de métal par son peu de flexibilité. 

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l’avait prise, en lançant au 

jeune homme un regard empreint d’une froide ironie qui semblait dire: Il ne pense 

déjà plus à mourir. 

―Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère? demanda le jeune inconnu. 

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement: ―Je ne saurais vous répondre. J’ai 

offert le terrible pouvoir que donne ce talisman à des hommes doués de plus 

d’énergie que vous ne paraissiez en avoir; mais, tout en se moquant de la 

problématique influence qu’il devait exercer sur leurs destinées futures, aucun n’a 

voulu se risquer à conclure ce contrat si fatalement proposé par je ne sais quelle 

puissance. Je pense comme eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et...  

―Et vous n’avez pas même essayé? dit le jeune homme en l’interrompant. 

―Essayer! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place Vendôme, 

essaieriez-vous de vous jeter dans les airs? Peut-on arrêter le cours de la vie? 

L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort? Avant d’entrer dans ce cabinet, vous 

aviez résolu de vous suicider; mais tout à coup un secret vous occupe et vous 

distrait de mourir. Enfant! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une énigme 

plus intéressante que ne l’est celle-ci? Écoutez-moi. J’ai vu la cour licencieuse du 

régent. Comme vous, j’étais alors dans la misère, j’ai mendié mon pain; néanmoins 

j’ai atteint l’âge de cent deux ans, et suis devenu millionnaire: le malheur m’a 

donné la fortune, l’ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots  un 

grand mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise par deux actes instinctivement 

accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes 

les formes que prennent ces deux causes de mort: VOULOIR et POUVOIR. Entre 

ces deux termes de l’action humaine il est une autre formule dont s’emparent les 

sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous 

détruit; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de 

calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée; le 

mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux 

mots, j’ai placé ma vie, non dans le cœur qui se brise, ou dans les sens qui 

s’émoussent; mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à tout. Rien 

d’excessif n’a froissé ni mon âme ni mon corps. Cependant j’ai vu le monde entier: 

mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de l’Asie et de l’Amérique, j’ai 

appris tous les langages humains, et j’ai vécu sous tous les régimes: j’ai prêté mon 

argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son père, j’ai dormi sous la 
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tente de l’Arabe sur la foi de sa parole, j’ai signé des contrats dans toutes les 

capitales européennes, et j’ai laissé sans crainte mon or dans le wigham des 

sauvages, enfin j’ai tout obtenu parce que j’ai tout su dédaigner. Ma seule ambition 

a été de voir. Voir n’est-ce pas savoir? Oh! savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir 

intuitivement? n’est-ce pas découvrir la substance même du fait et s’en emparer 

essentiellement? Que reste-t-il d’une possession matérielle? une idée. Jugez alors 

combien doit être belle la vie d’un homme qui, pouvant empreindre toutes les 

réalités dans sa pensée, transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait 

mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la clef de 

tous les trésors, elle procure les joies de l’avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je 

plané sur le monde, où mes plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles. 

Mes débauches étaient la contemplation des mers, des peuples, des forêts, des 

montagnes! J’ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue; je n’ai jamais rien 

désiré, j’ai tout attendu; je me suis promené dans l’univers comme dans le jardin 

d’une habitation qui m’appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours, 

ambitions, revers, tristesse, sont pour moi des idées que je change en rêveries ; au 

lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma 

vie, je les dramatise, je les développe, je m’en amuse comme de romans que je 

lirais par une vision intérieure. N’ayant jamais lassé mes organes, je jouis encore 

d’une santé robuste; mon âme ayant hérité de toute la force dont je n’abusais pas, 

cette tête est encore mieux meublée que ne le sont mes magasins. Là, dit-il en se 

frappant le front, là sont les vrais millions. Je passe des journées délicieuses en 

jetant un regard intelligent dans le passé, j’évoque des pays entiers, des sites, des 

vues de l’Océan, des figures historiquement belles! J’ai un sérail imaginaire où je 

possède toutes les femmes que je n’ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos 

révolutions, et je les juge. Oh! comment préférer de fébriles, de légères admirations 

pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins 

rondes! comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées à la faculté 

sublime de faire comparaître en soi l’univers, au plaisir immense de se mouvoir 

sans être garrotté par les liens du temps ni par les entraves de l’espace, au plaisir de 

tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du monde pour interroger les 

autres sphères, pour écouter Dieu! Ceci, dit-il d’une voix éclatante en montrant la 

Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. Là sont vos idées sociales, vos 

désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop 

vivre; car le mal n’est peut-être qu’un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le 

point où la volupté devient un mal et celui où le mal est encore la volupté? Les plus 

vives lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les plus 

douces ténèbres du monde physique la blessent toujours ; le mot de Sagesse ne 
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vient-il pas de savoir? et qu’est-ce que la folie, sinon l’excès d’un vouloir ou d’un 

pouvoir? 

―Eh! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en saisissant la Peau de 

chagrin. 

―Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable vivacité.  

―J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée; mais elles ne m’ont même pas 

nourri, répliqua l’inconnu. Je ne veux être la dupe ni d’une prédication digne de 

Swedenborg, ni de votre amulette oriental, ni des charitables efforts que vous 

faites, monsieur, pour me retenir dans un monde où mon existence est désormais 

impossible. Voyons! ajouta-t-il en serrant le talisman d’une main convulsive et 

regardant le vieillard. Je veux un dîner royalement splendide, quelque bacchanale 

digne du siècle où tout s’est, dit-on, perfectionné! Que mes convives soient jeunes, 

spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’à la folie! Que les vins se succèdent 

toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous enivrer pour trois 

jours! Que la nuit soit parée de femmes ardentes! Je veux que la Débauche en 

délire et rugissante nous emporte dans son char à quatre chevaux, par-delà les 

bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues : que les âmes montent 

dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s’élèvent ou 

s’abaissent; peu m’importe! Donc je commande à ce pouvoir sinistre de me fondre 

toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de 

la terre dans une dernière étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées 

antiques après boire, et des chants à réveiller les morts, et de triples baisers, des 

baisers sans fin dont le bruit passe sur Paris comme un craquement d’incendie, y 

réveille les époux et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse même les 

septuagénaires! 

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du 

jeune fou comme un bruissement de l’enfer, et l’interdit si despotiquement qu’il se 

tut. 

―Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout à coup pour 

donner passage à des tables somptueusement servies et à des convives de l’autre 

monde? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte: tout est dit. Maintenant 

vos volontés seront scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le 

cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre 

de vos souhaits, depuis le plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane auquel 

je dois ce talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre 

les destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je 
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pourrais le réaliser; mais j’en laisse le soin aux événements de votre nouvelle 

existence. Après tout, vous vouliez mourir? hé! bien, votre suicide n’est que 

retardé. 

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce singulier 

vieillard dont l’intention demi-philanthropique lui parut clairement démontrée dans 

cette dernière raillerie, s’écria: ―Je verrai bien, monsieur, si ma fortune changera 

pendant le temps que je vais mettre à franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne 

vous moquez pas d’un malheureux, je désire, pour me venger d’un si fatal service, 

que vous tombiez amoureux d’une danseuse! Vous comprendrez alors le bonheur 

d’une débauche, et peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous 

avez si philosophiquement ménagés. 

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les salles et 

descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garçon joufflu qui voulut 

vainement l’éclairer: il courait avec la prestesse d’un voleur pris en flagrant délit. 

Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’aperçut même pas de l’incroyable ductilité 

de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts 

frénétiques et put entrer dans la poche de son habit où il la mit presque 

machinalement. En s’élançant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois 

jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous. 

―Animal! 

―Imbécile! 

Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangèrent. 

―Eh! c’est Raphaël. 

―Ah bien! nous te cherchions. 

―Quoi! c’est vous? 

Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure aussitôt que la clarté d’un 

réverbère balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné. 

―Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu’il avait failli renverser, tu vas 

venir avec nous. 

―De quoi s’agit-il donc? 

―Avance toujours, je te conterai l’affaire en marchant. 
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De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis, qui, l’ayant 

enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande, l’entraînèrent vers le Pont-des-Arts. 

―Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous sommes à ta poursuite depuis une 

semaine environ. À ton respectable hôtel Saint-Quentin, dont par parenthèse 

l’enseigne inamovible offre des lettres toujours alternativement noires et rouges 

comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la 

campagne au mois de juin. Cependant nous n’avions certes pas l’air de gens 

d’argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce, etc. N’importe! Rastignac 

t’avait aperçu la veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et mis de l’amour-

propre à découvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs -Élysées, si tu allais 

coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques où les mendiants 

dorment appuyés sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n’était 

pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t’avons rencontré nulle part, ni sur les 

écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force! Les ministères, l’Opéra, les 

maisons conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de 

journalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref, tout ce qu’il y a dans Paris de bons 

et de mauvais lieux ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la perte 

d’un homme doué d’assez de génie pour se faire également chercher à la cour et 

dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme un héros de juillet! et, ma 

parole d’honneur, nous te regrettions. 

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, d’où, sans les 

écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient les lumières de 

Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguère, les 

prédictions du vieillard étaient accomplies, l’heure de sa mort se trouvait déjà 

fatalement retardée. 

―Et nous te regrettions vraiment! dit son ami poursuivant toujours sa thèse. Il 

s’agit d’une combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta qualité d’homme 

supérieur, c’est-à-dire d’homme qui sait se mettre au-dessus de tout. L’escamotage 

de la muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, 

plus gravement que jamais. L’infâme Monarchie renversée par l’héroïsme 

populaire était une femme de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et 

banqueter; mais la Patrie est une épouse acariâtre et vertueuse dont il nous faut 

accepter, bon gré, mal gré, les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est 

transporté, comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de même que le 

budget a changé de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-

d’Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-être pas! Le gouvernement, c’est-à-dire 

l’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de la patrie comme les 
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prêtres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de mystifier le bon 

peuple de France avec des mois nouveaux et de vieilles idées, à l’instar des 

philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de tous les temps. Il s’agit 

donc de nous inculquer une opinion royalement nationale, en nous prouvant qu’il 

est bien plus heureux de payer douze cents millions trente-trois centimes à la patrie 

représentée par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes à un 

roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois 

cent bons mille francs vient d’être fondé dans le but de faire une opposition qui 

contente les mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, 

comme nous nous moquons de la liberté autant que du despotisme, de la religion 

aussi bien que de l’incrédulité; que pour nous la patrie est une capitale où toutes les 

idées s’échangent, où tous les jours amènent de succulents dîners, de nombreux 

spectacles; où fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne finissent 

que le lendemain, des amours qui vont à l’heure comme les citadines ; que Paris 

sera toujours la plus adorable de toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, 

de l’esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où le bâton du 

pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque l’on est près de ceux qui le tiennent.  

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès! avons entrepris de 

badigeonner l’esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles 

planches à la baraque gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires, de 

recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de ravitailler les 

centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire in petto des rois et des peuples, de ne 

pas être le soir de notre opinion du matin, et de passer une joyeuse vie à la Panurge 

ou more orientali, couchés sur de moelleux coussins. Nous te destinions les rênes 

de cet empire macaronique et burlesque; ainsi nous t’emmenons de ce pas au dîner 

donné par le fondateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de 

son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frère, nous t’y 

saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante, et dont la perspicacité 

découvre les intentions de l’Autriche, de l’Angleterre ou de la Russie, avant que la 

Russie, l’Angleterre ou l’Autriche n’aient des intentions! Oui, nous t’instituerons le 

souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, 

les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent 

entre eux les destinées d’un empire comme les hommes vulgaires jouent leur 

kirchen-wasser aux dominos. Nous t’avons donné pour le plus intrépide 

compagnon qui jamais ait étreint corps à corps la Débauche, ce monstre admirable 

avec lequel veulent lutter tous les esprits forts! Nous avons même affirmé qu’il ne 

t’a pas encore vaincu. J’espère que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer, 

notre amphitryon, nous a promis de surpasser les étroites saturnales de nos petits 
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Lucullus modernes. Il est assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, 

de l’élégance et de la grâce dans le vice. Entends-tu, Raphaël? lui demanda 

l’orateur en s’interrompant. 

―Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de l’accomplissement de ses 

souhaits que surpris de la matière naturelle par laquelle les événements 

s’enchaînaient; et, quoiqu’il lui fût impossible de croire à une influence magique, il 

admirait les hasards de la destinée humaine. 

―Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton grand-père, lui 

répliqua l’un de ses voisins. 

―Ah! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces écrivains, l’espoir de 

la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voilà près de devenir de bien 

grands coquins! Jusqu’à présent nous avons fait de l’impiété entre deux vins, nous 

avons pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes et les choses en 

digérant; vierges du fait, nous étions hardis en paroles; mais marqués maintenant 

par le fer chaud de la politique, nous allons entrer dans ce grand bagne et y perdre 

nos illusions. Quand on ne croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le 

paradis de la jeunesse, le temps d’innocence où nous tendions dévotement la 

langue à un bon prêtre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus -Christ. 

Ah! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers 

péchés, c’est que nous avions des remords pour les embellir et leur donner du 

piquant, de la saveur; tandis que maintenant... 

―Oh! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste... 

―Quoi? dit un autre. 

―Le crime... 

―Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une potence et toute la profondeur de la 

Seine, répliqua Raphaël. 

―Oh! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce matin je 

n’envie qu’une existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie 

durera toujours; mais ce soir la vie pâle de notre civilisation, unie comme la rainure 

d’un chemin de fer, fait bondir mon cœur de dégoût! Je suis épris de passion pour 

les malheurs de la déroute de Moscou, pour les émotions du Corsaire rouge et pour 

l’existence des contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France, je 

voudrais au moins un Botany-Bay, une espèce d’infirmerie destinée aux petits 

lords Byrons, qui, après avoir chiffonné la vie comme une serviette après dîner, 
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n’ont plus rien à faire qu’à incendier leur pays, se brûler la cervelle, conspirer pour 

la république, ou demander la guerre... 

―Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l’interlocuteur, foi d’homme, sans la 

révolution de juillet, je me faisais prêtre pour aller mener une vie animale au fond 

de quelque campagne, et... 

―Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours? 

―Oui. 

―Tu es un fat. 

―Nous lisons bien les journaux. 

―Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au milieu d’une 

masse d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la religion des sociétés modernes, 

et il y a progrès. 

―Comment? 

―Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus...  

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris illustribus depuis 

longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert. 

Émile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne rien faire que les 

autres n’en recueillent de leurs succès. Critique hardi, plein de verve et de mordant, 

il possédait toutes les qualités que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il disait 

en face mille épigrammes à un ami, qu’absent, il défendait avec courage et loyauté. 

Il se moquait de tout, même de son avenir. Toujours dépourvu d’argent, il restait, 

comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, 

jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans 

leurs livres. Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était fait de sa 

fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se 

réveiller vieux à l’hôpital. D’ailleurs, ami jusqu’à l’échafaud, fanfaron de cynisme 

et simple comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par nécessité. 

―Nous allons faire, suivant l’expression de maître Alcofribas, un fameux tronçon 

de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient 

et verdissaient les escaliers. 

―J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit Raphaël. Le 

luxe dès le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaître. 
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―Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphaël. Ah çà! 

reprit-il, j’espère que nous serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes 

ces têtes-là. Puis, d’un geste moqueur, il lui montra les convives en entrant dans un 

salon qui resplendissait de dorures, de lumières, et où ils furent aussitôt accueillis 

par les jeunes gens les plus remarquables de Paris. L’un venait de révéler un talent 

neuf, et de rivaliser par son premier tableau avec les gloires de la peinture 

impériale. L’autre avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint d’une 

sorte de dédain littéraire, et qui découvrait à l’école moderne de nouvelles routes. 

Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux 

génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon l’occurrence, tantôt ne 

veulent voir de supériorité nulle part, et tantôt en reconnaissent partout. Ici, le plus 

spirituel de nos caricaturistes, à l’œil malin, à la bouche mordante, guettait les 

épigrammes pour les traduire à coups de crayon. Là, ce jeune et audacieux 

écrivain, qui mieux que personne distillait la quintessence des pensées politiques, 

ou condensait en se jouant l’esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait avec ce poète 

dont les écrits écraseraient toutes les œuvres du temps présent, si son talent avait la 

puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas 

mentir, en s’adressant de douces flatteries. Un musicien célèbre consolait en si 

bémol, et d’une voix moqueuse, un jeune homme politique récemment tombé de la 

tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient auprès de 

jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie près de poètes 

prosaïques. Voyant ces êtres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naïf pour 

croire à sa doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans doute les transformer 

en religieux de son ordre. Enfin, il s’y trouvait deux ou trois de ces savants destinés 

à mettre de l’azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter 

de ces lueurs éphémères, qui, semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni 

chaleur ni lumière. Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui 

épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient 

déjà de cette politique à double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous 

les systèmes, sans prendre parti pour aucun. Le jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui 

se mouche au milieu d’une cavatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le 

monde, et contredit ceux qui préviennent son avis, était là, cherchant à s’attribuer 

les mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de l’avenir, une 

dizaine devait obtenir quelque gloire viagère; quant aux autres, ils pouvaient 

comme toutes les médiocrités se dire le fameux mensonge de Louis XVIII: Union 

et oubli. L’amphitryon avait la gaieté soucieuse d’un homme qui dépense deux 

mille écus; de temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte 

du salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre. Bientôt apparut un 

gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c’était le notaire qui, le 
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matin même, avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre vêtu de noir 

vint ouvrir les portes d’une vaste salle à manger, où chacun alla sans cérémonie 

reconnaître sa place autour d’une table immense. Avant de quitter les salons, 

Raphaël y jeta un dernier coup d’œil. Son souhait était certes bien complétement 

réalisé: la soie et l’or tapissaient les appartements, de riches candélabres supportant 

d’innombrables bougies faisaient briller les plus légers détails des frises dorées, les 

délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de l’ameublement; les 

fleurs rares de quelques jardinières artistement construites avec des bambous, 

répandaient de doux parfums; les draperies respiraient une élégance sans 

prétention; il y avait en tout je ne sais quelle grâce poétique dont le prestige devait 

agir sur l’imagination d’un homme sans argent. 

―Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme, et nous 

aident merveilleusement à mettre la morale en actions! dit-il en soupirant. Oh! oui, 

ma vertu ne va guère à pied. Pour moi, le vice c’est une mansarde, un habit râpé, 

un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier. Ah! je veux vivre au sein de 

ce luxe un an, six mois, n’importe! Et puis après mourir. J’aurai du moins épuisé, 

connu, dévoré mille existences, 

―Oh! lui dit Émile qui l’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de change pour le 

bonheur. Va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en t’apercevant qu’elle te 

ravirait la chance d’être un homme supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et 

les richesses de la pauvreté, l’artiste a-t-il jamais balancé? Ne nous faut-il pas 

toujours des luttes, à nous autres? Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui 

montrant, par un geste héroïque, le majestueux, le trois fois saint, l’évangélique et 

rassurant aspect que présentait la salle à manger du benoît capitaliste. Cet homme-

là, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son argent que pour nous. 

N’est-ce pas une espèce d’éponge oubliée par les naturalistes dans l’ordre des 

Polypiers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par 

des héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs? Et 

les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu! S’il faut croire les envieux et 

ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la 

révolution, un Allemand et quelques autres personnes qui seraient, dit-on, son 

meilleur ami et la mère de cet ami. Peux-tu donner place à des crimes sous les 

cheveux grisonnants de ce vénérable Taillefer? Il a l’air d’un bien bon homme. 

Vois donc comme l’argenterie étincelle, et chacun de ces rayons brillants serait 

pour lui un coup de poignard! Allons donc! autant vaudrait croire en Mahomet. Si 

le public avait raison, voici trente hommes de cœur et de talent qui s’apprêteraient 

à manger les entrailles, à boire le sang d’une famille. Et nous deux, jeunes gens 
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pleins de candeur, d’enthousiasme, nous serions complices du forfait! J’ai envie de 

demander à notre capitaliste s’il est honnête homme. 

―Non pas maintenant! s’écria Raphaël, mais quand il sera ivre-mort: nous aurons 

dîné. 

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard plus rapide que la 

parole, chaque convive paya son tribut d’admiration au somptueux coup d’œil 

qu’offrait une longue table, blanche comme une couche de neige fraîchement 

tombée, et sur laquelle s’élevaient symétriquement les couverts couronnés de petits 

pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de l’iris dans leurs reflets étoilés, 

les bougies traçaient des feux croisés à l’infini, les mets placés sous des dômes 

d’argent aiguisaient l’appétit et la curiosité. Les paroles furent assez rares. Les 

voisins se regardèrent. Le vin de Madère circula. Puis le premier service apparut 

dans toute sa gloire; il aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eût 

célébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis 

avec une profusion royale. Cette première partie du festin était comparable, en tout 

point, à l’exposition d’une tragédie classique. Le second acte devint quelque peu 

bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus suivant ses 

caprices, en sorte qu’au moment où l’on emporta les restes de ce magnifique 

service, de tempêtueuses discussions s’étaient établies ; quelques fronts pâles 

rougissaient, plusieurs nez commençaient à s’empourprer, les visages s’allumaient, 

les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de l’ivresse, le discours ne sortait pas 

encore des bornes de la civilité; mais les railleries, les bons mots s’échappaient peu 

à peu de toutes les bouches; puis la calomnie élevait tout doucement sa petite tête 

de serpent et parlait d’une voix flûtée; çà et là, quelques sournois écoutaient 

attentivement, espérant garder leur raison. Le second service trouva donc les 

esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but 

sans prendre garde à l’affluence des liquides, tant ils étaient lampants et parfumés, 

tant l’exemple était contagieux. Taillefer se piqua d’animer ses convives, et fit 

avancer les terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. 

Déchaînés comme les chevaux d’une malle-poste qui part d’un relais, ces hommes 

fouettés par les piquantes flèches du vin de Champagne impatiemment attendu, 

mais abondamment versé, laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces 

raisonnements que personne n’écoute, se mirent à raconter ces histoires qui n’ont 

pas d’auditeur, recommencèrent cent fois ces interpellations qui restent sans 

réponse. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs 

confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis arrivèrent les toasts 

insidieux, les forfanteries, les défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité 

intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il 
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semblait que chacun eût deux voix. Il vint un moment où les maîtres parlèrent tous 

à la fois, et où les valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les paradoxes 

douteusement lumineux, les vérités grotesquement habillées, se heurtèrent à travers 

les cris, les jugements interlocutoires, les arrêts souverains et les niaiseries, comme 

au milieu d’un combat se croisent les boulets, les balles et la mitraille, eût sans 

doute intéressé quelque philosophe par la singularité des pensées, ou surpris un 

politique par la bizarrerie des systèmes. C’était tout à la fois un livre et un tableau. 

Les philosophies, les religions, les morales, si différentes d’une latitude à l’autre, 

les gouvernements, enfin tous les grands actes de l’intelligence humaine tombèrent 

sous une faux aussi longue que celle du Temps; peut-être eussiez-vous pu 

difficilement décider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par l’Ivresse 

devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espèce de tempête, ces esprits 

semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois 

entre lesquelles flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté 

de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret 

de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte 

un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la 

Révolution à la naissance d’un journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs à 

la naissance de Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le dix-neuvième 

siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le nôtre riait au 

milieu des ruines. 

―Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas? dit le notaire en 

montrant Raphaël. J’ai cru l’entendre nommer Valentin. 

―Que chantez-vous avec votre Valentin tout court? s’écria Émile en riant. Raphaël 

de Valentin, s’il vous plaît! Nous portons un aigle d’or en champ de sable 

couronné d’argent becqué et onglé de gueules, avec une belle devise: NON 

CECIDIT ANIMUS! Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le descendant de 

l’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en 

Espagne et en France, héritier légitime de l’empire d’Orient. Si nous laissons 

trôner Mahmoud à Constantinople, c’est par pure bonne volonté, et faute d’argent 

et de soldats. 

Emile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la tête de 

Raphaël. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit bientôt à boire en 

laissant échapper un geste authentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui était 

impossible de rattacher à sa clientèle les villes de Valence, de Constantinople, 

Mahmoud, l’empereur Valens et la famille des Valentinois. 
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―La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr, Carthage, ou 

Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un géant qui passe, ne serait-elle pas un 

avertissement donné à l’homme par une puissance moqueuse? dit un journaliste, 

Claude Vignon, espèce d’esclave acheté pour faire du Bossuet à dix sous la ligne. 

―Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut être un 

même homme qui reparaît à travers les civilisations comme une comète dans le 

ciel! répondit un ballanchiste. 

―Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis, un fabricant de ballades. 

―Allons, voilà la Providence, s’écria le jugeur en l’interrompant. Je ne connais 

rien au monde de plus élastique. 

―Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour creuser les aqueducs  

de Maintenon que la Convention pour asseoir justement l’impôt, pour mettre de 

l’unité dans la loi, nationaliser la France et faire également partager les héritages, 

disait Massol, un jeune homme devenu républicain faute d’une syllabe devant son 

nom. 

―Monsieur, lui répondit Moreau de l’Oise, bon propriétaire, vous qui prenez le 

sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous à chacun sa tête sur ses épaules? 

―À quoi bon, monsieur? les principes de l’ordre social ne valent-ils donc pas 

quelques sacrifices? 

―Bixiou! Hé! Chose-le-républicain prétend que la tête de ce propriétaire serait un 

sacrifice, dit un jeune homme à son voisin. 

―Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en continuant 

sa théorie à travers les hoquets, il n’y a en politique et en philosophie que des 

principes et des idées. 

―Quelle horreur! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si... 

―Hé! monsieur, l’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a quelque 

idée de la vertu; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’Albe, étaient des systèmes, et 

le corsaire Monbard, une organisation. 

―Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et de vos 

organisations? 

―Oh! d’accord, s’écria le républicain. 



Honoré de Balzac                                        La Peau de chagrin                                                 OriginalBook.Ru 

38 

―Eh! votre stupide république me donne des nausées! nous ne saurions découper 

tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire. 

―Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes ! Mais tu 

ressembles à mon valet de chambre, le drôle est si cruellement possédé par la 

manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie, j’irais 

tout nu. 

―Vous êtes des brutes! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-dents, 

répliqua l’homme à la république. Selon vous la justice serait plus dangereuse que 

les voleurs. 

―Hé! hé! fit l’avoué Desroches. 

―Sont-ils ennuyeux avec leur politique! dit Cardot le notaire. Fermez la porte. Il 

n’y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions 

faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-être en faillite. 

―Ah! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans le mal que de nous 

disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours prononcés à la tribune 

depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de 

Charlet. 

―Vous avez bien raison! Passez-moi des asperges. Car, après tout, la liberté 

enfante l’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme, et le despotisme ramène à la 

liberté. Des millions d’êtres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces 

systèmes. N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours le monde 

moral? Quand l’homme croit avoir perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses.  

―Oh! oh! s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un toast à 

Charles X, père de la liberté! 

―Pourquoi pas? dit Émile. Quand le despotisme est dans les lois, la liberté se 

trouve dans les mœurs, et vice versa. 

―Buvons donc à l’imbécillité pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur les 

imbéciles! dit le banquier. 

―Hé! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire! criait un officier 

de marine qui n’était jamais sorti de Brest. 

―Ah! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne serait-elle 

point l’égoïsme des grands hommes, comme le bonheur est celui des sots? 
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―Monsieur, vous êtes bien heureux. 

―Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car la société 

ne profite qu’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du monde moral, le 

sauvage et le penseur ont également horreur de la propriété. 

―Joli! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés, comment pourrions -nous 

faire des actes? 

―Voilà des petits pois délicieusement fantastiques! 

―Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain... 

―Qui parle de mort? Ne badinez pas! J’ai un oncle. 

―Vous vous résigneriez sans doute à le perdre. 

―Ce n’est pas une question. 

―Écoutez-moi, messieurs! MANIÈRE DE TUER SON ONCLE. Chut! (Écoutez! 

Écoutez!) Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les 

meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un 

pâté de foie gras... 

―Hé! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre. 

―Ah! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie. 

―Et, dit l’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant sa digestion, la 

faillite de son banquier. 

―S’il résiste? 

―Lâchez-lui une jolie fille! 

―S’il est... dit-il en faisant un geste négatif. 

―Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellement égrillard.  

―La voix de la Malibran a perdu deux notes. 

―Non, monsieur. 

―Si, monsieur. 

―Oh! oh! Oui et non, n’est-ce pas l’histoire de toutes les dissertations religieuses, 

politiques et littéraires? L’homme est un bouffon qui danse sur des précipices! 
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―À vous entendre, je suis un sot. 

―Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas. 

―L’instruction, belle niaiserie! Monsieur Heineffettermach porte le nombre des 

volumes imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un homme ne permet pas d’en 

lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction? 

pour les uns, elle consiste à savoir les noms du cheval d’Alexandre, du dogue 

Bérécillo, du seigneur des Accords, et d’ignorer celui de l’homme auquel nous 

devons le flottage des bois ou la porcelaine. Pour les autres, être instruit, c’est 

savoir brûler un testament et vivre en honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de 

voler une montre en récidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d’aller 

mourir en place de Grève, haïs et déshonorés. 

―Lamartine restera-t-il? 

―Ah! Scribe, monsieur, a bien de l’esprit. 

―Et Victor Hugo? 

―C’est un grand homme, n’en parlons plus. 

―Vous êtes ivres! 

―La conséquence immédiate d’une constitution est l’aplatissement des 

intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable 

sentiment d’égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des 

banquettes, ne penseront qu’à planter des peupliers. Le despotisme fait 

illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne même pas la peine d’en faire 

légalement de très-petites. 

―Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en chair humaine, 

dit un absolutiste en interrompant. Les individualités disparaissent chez un peuple 

nivelé par l’instruction. 

―Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer à chacun le bien-être? 

demanda le saint-simonien. 

―Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guère au peuple. 

Êtes-vous épris de belle passion pour l’humanité; allez à Madagascar: vous y 

trouverez un joli petit peuple tout neuf à saint-simoniser, à classer, à mettre en 

bocal; mais ici, chacun entre tout naturellement dans son alvéole, comme une 

cheville dans son trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont des bêtes sans 

avoir besoin d’être promus par un collége des Pères. Ah! ah! 
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―Vous êtes un carliste! 

―Pourquoi pas? J’aime le despotisme il annonce un certain mépris pour la race 

humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants! Trôner dans une chambre, à 

trente millions de lieues du soleil, n’est-ce donc rien? 

―Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui pour 

l’instruction du sculpteur inattentif avait entrepris une discussion sur le 

commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. À l’origine des nations 

la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossière; puis avec l’accroissement 

des agrégations, les gouvernements ont procédé par des décompositions plus ou 

moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans 

la théocratie; le prêtre tenait le glaive et l’encensoir. Plus tard, il y eut deux 

sacerdoces: le pontife et le roi. Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la 

civilisation, a distribué la puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous 

sommes arrivés aux forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir 

n’ayant plus alors d’unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a 

plus d’autre barrière que l’intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion, 

ni sur la force matérielle, mais sur l’intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la 

discussion vaut-elle l’action? Voilà le problème. 

―L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté absolue mène les 

nations au suicide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme un Anglais 

millionnaire. 

―Que nous direz-vous de neuf? Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous les 

pouvoirs, et c’est même chose vulgaire que de nier Dieu! Vous n’avez plus de 

croyance. Aussi le siècle est-il comme un vieux sultan perdu de débauche! Enfin, 

votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté les passions du crime. 

―Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu’une dose de 

phosphore de plus ou de moins fait l’homme de génie ou le scélérat, l’homme 

d’esprit ou l’idiot, l’homme vertueux ou le criminel? 

―Peut-on traiter ainsi la vertu! s’écria de Cursy. La vertu, sujet de toutes les pièces 

de théâtre, denoûment de tous les drames, base de tous les tribunaux.  

―Hé! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon! dit Bixiou. 

―À boire! 

―Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un seul trait? 
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―Quel trait d’esprit! s’écria Bixiou. 

―Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait 

sérieusement à boire à son gilet. 

―Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire régner l’opinion 

publique. 

―L’opinion? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées! À vous entendre, 

hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois à la 

nature, l’opinion à la conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux! Si la société 

nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé le bienfait par la goutte, 

comme elle a mis la procédure pour tempérer la justice, et les rhumes à la suite des 

châles de Cachemire. 

―Monstre! dit Émile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu médire de 

la civilisation en présence de vins, de mets aussi délicieux, et à table jusqu’au 

menton? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta 

mère. 

―Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un million de dieux 

dans un sac de farine, si la république aboutit toujours à quelque Robespierre, si la 

royauté se trouve entre l’assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le 

libéralisme devient La Fayette? 

―L’avez-vous embrassé en juillet? 

―Non. 

―Alors taisez-vous, sceptique. 

―Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux. 

―Ils n’ont pas de conscience. 

―Que dites-vous? ils en ont au moins deux. 

―Escompter le ciel! monsieur, voilà une idée vraiment commerciale. Les religions 

antiques n’étaient qu’un heureux développement du plaisir physique; mais nous 

autres nous avons développé l’âme et l’espérance; il y a eu progrès.  

―Hé! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siècle repu de politique? dit 

Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante conception.....  
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―Smarra! cria le jugeur d’un bout de la table à l’autre. Ce sont des phrases tirées 

au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour Charenton.  

―Vous êtes un sot! 

―Vous êtes un drôle! 

―Oh! oh! 

―Ah! ah! 

―Ils se battront. 

―Non. 

―À demain, monsieur. 

―À l’instant, répondit Nathan. 

―Allons! allons! vous êtes deux braves. 

―Vous en êtes un autre! dit le provocateur. 

―Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout. 

―Ah! je ne me tiens pas droit, peut-être! reprit le belliqueux Nathan en se dressant 

comme un cerf-volant indécis. Il jeta sur la table un regard hébété, puis comme 

exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la tête et resta muet.  

―Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me battre pour un ouvrage 

que je n’ai jamais vu ni lu! 

―Émile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit Bixiou. 

―Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le matérialisme 

et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en robe 

font aller le même volant. Que Dieu soit en tout selon Spinosa, ou que tout vienne 

de Dieu selon saint Paul... Imbéciles! ouvrir ou fermer une porte, n’est-ce pas le 

même mouvement? L’œuf vient-il de la poule ou la poule de l’œuf? (Passez-moi 

du canard!) Voilà toute la science. 

―Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un fait.  

―Et lequel? 

―Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie, mais bien la 

philosophie pour les chaires? Mets des lunettes et lis le budget. 
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―Voleurs! 

―Imbéciles! 

―Fripons! 

―Dupes! 

―Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi vif, aussi rapide entre les 

pensées, s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en prenant une voix de baisse-

taille. 

―Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique! Voyons, une charge! 

―Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle? 

―Écoutez! 

―Silence! 

―Mettez des sourdines à vos muffles! 

―Te tairas-tu, chinois! 

―Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant! 

―À toi, Bixiou! 

L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et se grima de 

manière à singer LE GLOBE; mais le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de 

saisir un seul mot de sa moquerie. S’il ne représenta pas le siècle, au moins 

représenta-t-il le journal, car il ne s’entendit pas lui-même. 

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut couverte d’un 

vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures 

douées par un célèbre artiste des formes convenues en Europe pour la beauté 

idéale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas, des dattes 

fraîches, des raisins jeunes, de blondes pêches, des oranges arrivées de Sétubal par 

un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, 

les miracles du petit-four, les délicatesses les plus friandes, les friandises les plus 

séductrices. Les couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées par 

l’éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par les découpures des 

vases. Gracieuse comme les liquides franges de l’Océan, verte et légère, la mousse 

couronnait les paysages du Poussin, copiés à Sèvres. Le budget d’un prince 

allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente. L’argent, la nacre, l’or, les 
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cristaux furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes; mais les yeux 

engourdis et la verbeuse fièvre de l’ivresse permirent à peine aux convives d’avoir 

une intuition vague de cette féerie digne d’un conte oriental. Les vins de dessert 

apportèrent leurs parfums et leurs flammes, filtres puissants, vapeurs 

enchanteresses, qui engendrent une espèce de mirage intellectuel et dont les liens 

puissants enchaînent les pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits 

furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit; il n’y eut plus alors de paroles 

distinctes; les verres volèrent en éclats, et des rires atroces partirent comme des 

fusées. Cursy saisit un cor et se mit à sonner une fanfare. Ce fut comme un signal 

donné par le diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, 

gronda. Vous eussiez souri de voir des gens naturellement gais, devenus sombres 

comme les dénoûments de Crébillon, ou rêveurs comme des marins en voiture. Les 

hommes fins disaient leurs secrets à des curieux qui n’écoutaient pas. Les  

mélancoliques souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes. 

Claude Vignon se dandinait à la manière des ours en cage. Des amis intimes se 

battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et si 

curieusement démontrées par les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les 

gestes, dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat 

qui se serait trouvé là froid et à jeun. Le maître du logis se sentant ivre, n’osait se 

lever, mais il approuvait les extravagances de ses convives par une grimace fixe, en 

tâchant de conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et 

bleue, presque violacée, terrible à voir, s’associait au mouvement général par des 

efforts semblables au roulis et au tangage d’un brick. 

―Les avez-vous assassinés? lui demanda Émile. 

―La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution de juillet, 

répondit Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout à la fois plein de finesse et 

de bêtise. 

―Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe? reprit Raphaël. 

―Il y a prescription! dit le meurtrier plein d’or. 

―Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton sardonique, l’entrepreneur du cimetière 

gravera: Passants, accordez une larme à sa mémoire! Oh! reprit-il, je donnerais 

bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait par une équation algébrique 

l’existence de l’enfer. Il jeta une pièce en l’air en criant: ―Face pour Dieu! 

―Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que sait-on? le hasard est si 

plaisant. 
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―Hélas! reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas où poser les pieds 

entre la géométrie de l’incrédule et le Pater noster du pape. Bah! buvons! Trinc est, 

je crois, l’oracle de la divine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel. 

―Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos monuments, nos 

sciences peut-être; et, bienfait plus grand encore, nos gouvernements modernes, 

dans lesquels une société vaste et féconde est merveilleusement représentée par 

cinq cents intelligences, où les forces opposées les unes aux autres se neutralisent 

en laissant tout pouvoir à la CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le 

ROI, cette ancienne et terrible figure, espèce de faux destin créé par l’homme entre 

le ciel et lui. En présence de tant d’œuvres accomplies, l’athéisme apparaît comme 

un squelette qui n’engendre pas. Qu’en dis-tu? 

―Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froidement Émile. Il 

a pris nos veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon du déluge. Mais 

n’importe! Tout homme qui pense doit marcher sous la bannière du Christ. Lui seul 

a consacré le triomphe de l’esprit sur la matière, lui seul nous a poétiquement 

révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu. 

―Tu crois? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire d’ivresse. Eh! 

bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast: Diis ignotis! 

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de poésie et 

d’incrédulité. 

―Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend, dit le maître 

d’hôtel. 

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes 

délicieuses où les lumières de l’esprit s’éteignent, où le corps, délivré de son tyran, 

s’abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés à l’apogée de 

l’ivresse, restaient mornes et péniblement occupés à saisir une pensée qui leur 

attestât leur propre existence; les autres, plongés dans le marasme produit par une 

digestion alourdissante, niaient le mouvement. D’intrépides orateurs disaient 

encore de vagues paroles dont le sens leur échappait à eux-mêmes. Quelques 

refrains retentissaient comme le bruit d’une mécanique obligée d’accomplir sa vie 

factice et sans âme. Le silence et le tumulte s’étaient bizarrement accouplés. 

Néanmoins, en entendant la voix sonore du valet qui, à défaut d’un maître, leur 

annonçait des joies nouvelles, ils se levèrent, entraînés, soutenus ou portés les uns 

par les autres. La troupe entière resta pendant un moment, immobile et charmée, 

sur le seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent devant le 
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chatouillant spectacle que l’amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs sens. 

Sous les étincelantes bougies d’un lustre d’or, autour d’une table chargée de 

vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux convives hébétés dont les 

yeux s’allumèrent comme autant de diamants. Riches était les parures, mais plus 

riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient 

toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses 

comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de lumière qui 

faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres, les 

saillies délicates des bronzes et la grâce des draperies. Le cœur brûlait à voir les 

contrastes de leurs coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et 

de caractère. C’était une haie de fleurs mêlées de rubis, de saphirs et de corail; une 

ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légères flottant 

comme les flammes d’un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques 

modestement provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des 

voluptés pour tous les caprices. Posée à ravir, une danseuse semblait être sans voile 

sous les plis onduleux du cachemire. Là une gaze diaphane, ici la soie chatoyante, 

cachaient ou révélaient des perfections mystérieuses. De petits pieds étroits 

parlaient d’amour, des bouches fraîches et rouges se taisaient. De frêles et décentes 

jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse 

innocence, se présentaient aux regards comme des apparitions qu’un souffle 

pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, 

mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si elles avaient encore 

de royales protections à faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure 

aérienne, descendue des nuages d’Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie, à 

un remords fuyant le crime. La Parisienne dont toute la beauté gît dans une grâce 

indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante 

faiblesse, souple et dure, sirène sans cœur et sans passion, mais qui sait 

artificieusement créer les trésors de la passion et contrefaire les accents du cœur, 

ne manquait pas à cette périlleuse assemblée, où brillaient encore des Italiennes 

tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur félicité; de riches Normandes 

aux formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux 

bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées par Lebel, 

ayant dès le matin dressé tous leurs piéges, arrivant comme une troupe d’esclaves 

orientales réveillées par la voix du marchand pour partir à l’aurore. Elles restaient 

interdites, honteuses, et s’empressaient autour de la table comme des abeilles qui 

bourdonnent dans l’intérieur d’une ruche. Cet embarras craintif, reproche et 

coquetterie tout ensemble, accusait et séduisait. Était-ce pudeur involontaire? peut-

être un sentiment que la femme ne dépouille jamais complétement leur ordonnait-il 

de s’envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de 
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piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer 

sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout d’abord 

par la puissance majestueuse dont la femme est investie. Un murmure d’admiration 

résonna comme la plus douce musique. L’amour n’avait pas voyagé de compagnie 

avec l’ivresse; au lieu d’un ouragan de passions, les convives, surpris dans un 

moment de faiblesse, s’abandonnèrent aux délices d’une voluptueuse extase. À la 

voix de la poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent avec bonheur les 

nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une pensée, 

due peut-être à quelque émanation d’acide carbonique dégagé du vin de 

Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient là 

ces femmes, dignes peut-être jadis des plus purs hommages. Chacune d’elles avait 

sans doute un drame sanglant à raconter. Presque toutes apportaient d’infernales 

tortures, et traînaient après elles des hommes sans foi, des promesses trahies, des 

joies rançonnées par la misère. Les convives s’approchèrent d’elles avec politesse, 

et des conversations aussi diverses que les caractères s’établirent. Des groupes se 

formèrent. Vous eussiez dit d’un salon de bonne compagnie où les jeunes filles et 

les femmes vont offrant aux convives, après le dîner, les secours que le café, les 

liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands embarrassés dans les travaux d’une 

digestion récalcitrante. Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure 

augmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie, domptée pendant un moment, menaça par 

intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit eurent une vague 

ressemblance avec une symphonie de Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les 

deux amis virent d’abord arriver près d’eux une grande fille bien proportionnée, 

superbe en son maintien, de physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais 

impétueuse, et qui saisissait l’âme par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, 

lascivement bouclée, semblait avoir déjà subi les combats de l’amour, et retombait 

en flocons légers sur ses larges épaules, qui offraient des perspectives attrayantes à 

voir; de longs rouleaux bruns enveloppaient à demi un cou majestueux sur lequel la 

lumière glissait par intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours, sa 

peau, d’un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives 

couleurs; l’œil, armé de longs cils, lançait des flammes hardies, étincelles d’amour; 

la bouche, rouge, humide, entr’ouverte, appelait le baiser; elle avait une taille forte, 

mais amoureusement élastique; son sein, ses bras étaient largement développés, 

comme ceux des belles figures du Carrache; néanmoins, elle paraissait leste, 

souple, et sa vigueur supposait l’agilité d’une panthère, comme la mâle élégance de 

ses formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille dût savoir rire 

et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces 

prophétesses agitées par un démon, elle étonnait plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes 

les expressions passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile. 
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Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme l’eût redoutée. C’était 

une statue colossale tombée du haut de quelque temple grec, sublime à distance, 

mais grossière à voir de près. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller les 

impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux ossements. 

Émile la comparait vaguement à une tragédie de Shakspeare, espèce d’arabesque 

admirable où la joie hurle, où l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de 

la grâce et le feu du bonheur succèdent aux sanglants tumultes de la colère; 

monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer comme les 

anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de la femme, 

excepté les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge; 

puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant; enfin, 

se détruire elle-même comme fait un peuple insurgé. Vêtue d’une robe en velours 

rouge, elle foulait d’un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées de la tête de 

ses compagnes, et d’une main dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau 

d’argent. Fière de sa beauté, fière de ses vices peut-être, elle montrait un bras 

blanc, qui se détachait vivement sur le velours. Elle était là comme la reine du 

plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors 

amassés par trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque des aïeux, dissout 

des perles et des trônes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les 

vieillards en jeunes gens; de cette joie permise seulement aux géants fatigués du 

pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un 

jouet. 

―Comment te nommes-tu? lui dit Raphaël. 

―Aquilina. 

―Oh! oh! tu viens de Venise sauvée, s’écria Émile. 

―Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de nouveaux noms en 

montant au-dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m’élevant au-dessus de 

toutes les femmes. 

―As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui t’aime et 

sache mourir pour toi? dit vivement Émile, réveillé par cette apparence de poésie. 

―Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi metté-je 

toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie n’aille jamais 

trop loin. 

―Oh! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre jeunes gens de La Rochelle, 

elle n’en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina! Les femmes n’ont-elles pas toutes un 
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amant à pleurer; mais toutes n’ont pas, comme toi, le bonheur de l’avoir perdu sur 

un échafaud. Ah! j’aimerais bien mieux savoir le mien couché dans une fosse, à 

Clamart, que dans le lit d’une rivale. 

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse par la plus 

innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui fût jamais sortie d’un 

œuf enchanté. Elle était arrivée à pas muets, et montrait une figure délicate, une 

taille grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes fraîches et pures. 

Une naïade ingénue, qui s’échappe de sa source, n’est pas plus timide, plus blanche 

ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer l’amour, ne pas 

connaître les orages de la vie, et venir d’une église où elle aurait prié les anges 

d’obtenir avant le temps son rappel dans les cieux. À Paris seulement se 

rencontrent ces créatures au visage candide qui cachent la dépravation la plus 

profonde, les vices les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la 

fleur d’une marguerite. Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans les 

suaves attraits de cette jeune fille, Émile et Raphaël acceptèrent le café qu’elle leur 

versa dans les tasses présentées par Aquilina, et se mirent à la questionner. Elle 

acheva de transfigurer aux yeux des deux poètes, par une sinistre allégorie, je ne 

sais quelle face de la vie humaine, en opposant à l’expression rude et passionnée de 

son imposante compagne le portrait de cette corruption froide, voluptueusement 

cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez forte pour en rire; espèce de 

démon sans cœur, qui punit les âmes riches et tendres de ressentir les émotions 

dont il est privé, qui trouve toujours une grimace d’amour à vendre, des larmes 

pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le testament. Un poète 

eût admiré la belle Aquilina; le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie: 

l’une était l’âme du vice, l’autre le vice sans âme. 
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―Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature, si parfois tu songes à 

l’avenir. 

―L’avenir! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous l’avenir? Pourquoi penserais-

je à ce qui n’existe pas encore? Je ne regarde jamais ni en arrière ni en avant de 

moi. N’est-ce pas déjà trop que de m’occuper d’une journée à la fois? D’ailleurs, 

l’avenir, nous le connaissons, c’est l’hôpital. 

―Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et ne pas éviter d’y aller? s’écria Raphaël. 

―Qu’a donc l’hôpital de si effrayant? demanda la terrible Aquilina. Quand nous 

ne sommes ni mères ni épouses, quand la vieillesse nous met des bas noirs aux 

jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu’il y a de femme en nous et sèche la 

joie dans les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous avoir besoin? Vous ne 

voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange primitive, qui marche sur 

deux pattes, froide, sèche, décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles 

mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des haillons, l’ambre qui réjouissait 

le boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette; puis, s’il se trouve un cœur 

dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez même pas un 

souvenir. Ainsi, que nous soyons, à cette époque de la vie, dans un riche hôtel à 

soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier des guenilles, notre existence n’est-

elle pas exactement la même? Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir à 

carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du bouleau ou 

les marches des Tuileries avec du satin, être assises à des foyers dorés ou nous 

chauffer à des cendres dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de la Grève, 

ou aller à l’Opéra, y a-t-il donc là tant de différence? 

―Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de tes désespoirs, reprit 

Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, l’or, la soie, le luxe, tout ce 

qui brille, tout ce qui plaît ne va bien qu’à la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir 

raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, 

s’écria-t-elle en lançant un sourire venimeux aux deux amis; n’ai-je pas raison? 

J’aime mieux mourir de plaisir que de maladie. Je n’ai ni la manie de la perpétuité 

ni grand respect pour l’espèce humaine à voir ce que Dieu en fait! Donnez-moi des 

millions, je les mangerai; je ne voudrais pas garder un centime pour l’année 

prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est l’arrêt que prononce chaque 

battement de mon cœur. La société m’approuve; ne fournit-elle pas sans cesse à 

mes dissipations? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la rente de ce que 

je dépense tous les soirs? pourquoi nous bâtissez-vous des hôpitaux? Comme il ne 



Honoré de Balzac                                        La Peau de chagrin                                                 OriginalBook.Ru 

53 

nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous 

ennuie, je serais bien sotte de ne pas m’amuser. 

―Et les autres? dit Émile. 

―Les autres? Eh! bien, qu’ils s’arrangent! J’aime mieux rire de leurs souffrances 

que d’avoir à pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me causer la moindre 

peine. 

―Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi? demanda Raphaël. 

―J’ai été quittée pour un héritage, moi! dit-elle en prenant une pose qui fit 

ressortir toutes ses séductions. Et cependant j’avais passé les nuits et les jours à 

travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus être la dupe d’aucun sourire, 

d’aucune promesse, et je prétends faire de mon existence une longue partie de 

plaisir. 

―Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l’âme? 

―Eh! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée, flattée, de 

triompher de toutes les femmes, même des plus vertueuses, en les écrasant par 

notre beauté, par notre richesse? D’ailleurs nous vivons plus en un jour qu’une 

bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé. 

―Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse? dit Émile à Raphaël. 

Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un inimitable accent 

d’ironie: ―La vertu! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles 

sans cela, les pauvres femmes? 

―Allons, tais-toi, s’écria Émile, ne parle point de ce que tu ne connais pas. 

―Ah! je ne la connais pas! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la vie à un 

être détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et leur dire: Merci! 

quand ils vous frappent au cœur; voilà les vertus que vous ordonnez à la femme. 

Encore, pour la récompenser de son abnégation, venez-vous lui imposer des 

souffrances en cherchant à la séduire; si elle résiste, vous la compromettez. Jolie 

vie! Autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes. 

―Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour? 

―Eh! bien, répondit-elle, au lieu d’entremêler mes plaisirs de chagrins, ma vie 

sera coupée en deux parts: une jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle 

vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à mon aise. 
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―Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle n’a jamais fait 

cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et un refus ; elle n’a point 

attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de poignarder plusieurs hommes pour sauver 

son souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle, l’amour était un joli colonel.  

―Hé! hé! La Rochelle, répondit Euphrasie, l’amour est comme le vent, nous ne 

savons d’où il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par une bête, tu prendrais 

les gens d’esprit en horreur. 

―Le Code nous défend d’aimer les bêtes, répliqua la grande Aquilina d’un accent 

ironique. 

―Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Euphrasie en riant.  

―Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison! s’écria Raphaël. 

―Heureuses! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux deux amis un 

horrible regard. Ah! vous ignorez ce que c’est que d’être condamnée au plaisir 

avec un mort dans le cœur. 

Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue anticipée du 

Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d’une teinte 

infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses folles, 

animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui éc lataient 

comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et de mourants, le 

boudoir et un petit salon offraient l’image d’un champ de bataille. L’atmosphère 

était chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L’ivresse, l’amour, le délire, l’oubli 

du monde étaient dans les cœurs, sur les visages, écrits sur les tapis, exprimés par 

le désordre, et jetaient sur tous les regards de légers voiles qui faisaient voir dans 

l’air des vapeurs enivrantes. Il s’était ému, comme dans les bandes lumineuses 

tracées par un rayon de soleil, une poussière brillante à travers laquelle se jouaient 

les formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Çà et là, des groupes 

de figures enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs -d’œuvre 

de la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux amis conservassent 

encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un 

dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de 

reconnaître ce qu’il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les 

tableaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel 

étouffant de nos rêves, l’ardente suavité que contractent les figures dans nos 

visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaînes, enfin les phénomènes 

les plus inaccoutumés du sommeil, les assaillaient si vivement, qu’ils prirent les 
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jeux de cette débauche pour les caprices d’un cauchemar où le mouvement est sans 

bruit, où les cris sont perdus pour l’oreille. En ce moment le valet de chambre de 

confiance réussit, non sans peine, à attirer son maître dans l’antichambre, et lui dit 

à l’oreille: ―Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage.  

―S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant leurs 

portes? s’écria Taillefer. 

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si brusquement intempestif, 

que son ami lui demanda compte d’une joie aussi brutale. 

―Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il faudrait t’avouer que 

vous m’avez arrêté sur le quai Voltaire, au moment où j’allais me jeter dans la 

Seine, et tu voudrais sans doute connaître les motifs de ma mort. Mais quand 

j’ajouterais que par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus poétiques du 

monde matériel venaient alors de se résumer à mes yeux par une traduction 

symbolique de la sagesse humaine; tandis qu’en ce moment les débris de tous les 

trésors intellectuels dont nous avons fait à table un si cruel pillage aboutissent à ces 

deux femmes, images vives et originales de la folie, et que notre profonde 

insouciance des hommes et des choses a servi de transition aux tableaux fortement 

colorés de deux systèmes d’existence si diamétralement opposés, en seras -tu plus 

instruit? Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de philosophie. 

―Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les 

ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d’un orage près 

d’éclater, reprit Émile, qui lui-même s’amusait à rouler et à dérouler les cheveux 

d’Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette innocente occupation, tu 

rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systèmes peuvent entrer 

dans une seule phrase et se réduisent à une pensée. La vie simple et mécanique 

conduit à quelque sagesse insensée en étouffant notre intelligence par le travail; 

tandis que la vie passée dans le vide des abstractions ou dans les abîmes du monde 

moral mène à quelque folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre 

vieux, ou mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. 

Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude 

goguenard à qui nous devons le patron de toutes les créatures.  

―Imbécile! s’écria Raphaël en l’interrompant. Continue à t’abréger ainsi, tu feras 

des volumes! Si j’avais eu la prétention de formuler proprement ces deux idées, je 

t’aurais dis que l’homme se corrompt par l’exercice de la raison et se purifie par 

l’ignorance. C’est faire le procès aux sociétés! Mais que nous vivions avec les 

sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat n’est-il pas tôt ou tard le 
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même? Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux 

systèmes en deux mots: CARYMARY, CARYMARA. 

―Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête qu’il n’est 

puissant, répliqua Émile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par un mot 

plus bref que Carymary, Caryrama; c’est peut-être, d’où Montaigne a pris son Que 

sais-je? Encore ces derniers mots de la science morale ne sont-ils guère que 

l’exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal, comme l’âne de Buridan 

entre deux mesures d’avoine. Mais laissons là cette éternelle discussion qui aboutit 

aujourd’hui à oui et non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans 

la Seine? étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame? 

―Ah! si ta connaissais ma vie. 

―Ah! s’écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire; la phrase est usée. Ne sais-tu 

pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus que les autres? 

―Ah! s’écria Raphaël. 

―Mais tu es bouffon avec ton ah! Voyons; une maladie d’âme ou de corps 

t’oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes muscles, les 

chevaux qui le soir doivent t’écarteler, comme jadis le fit Damiens? As-tu mangé 

ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde? Tes enfants t’ont-ils jamais dit: J’ai 

faim? As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse pour aller au jeu? As-tu été payer à 

un faux domicile une fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la 

crainte d’arriver trop tard? Voyons, j’écoute. Si tu te jetais à l’eau pour une femme, 

pour un protêt, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas; je ne te 

demande point de mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te 

le permettra: je suis exigeant comme un lecteur, et prêt à dormir comme une 

femme qui lit ses vêpres. 

―Pauvre sot! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus en raison 

de la sensibilité? Lorsque nous arriverons au degré de science qui nous permettra 

de faire une histoire naturelle des cœurs, de les nommer, de les classer en genres, 

en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en 

microscopiques, en... que sais-je? alors, mon bon ami, ce sera chose prouvée qu’il 

en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs, et qui doivent se briser comme 

elles par de légers froissements auxquels certains cœurs minéraux ne sont même 

pas sensibles. 

―Oh! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Émile d’un air moitié riant moitié 

piteux, en prenant la main de Raphaël.. 
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LA FEMME SANS CŒUR. 

 

Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit en laissant échapper un 

geste d’insouciance: ―Je ne sais en vérité s’il ne faut pas attribuer aux fumées du 

vin et du punch l’espèce de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant toute 

ma vie comme un même tableau, où les figures, les couleurs, les ombres, les 

lumières, les demi-teintes sont fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon 

imagination ne m’étonnerait pas, s’il n’était accompagné d’une sorte de dédain 

pour mes souffrances et pour mes joies passées. Vue à distance, ma vie est comme 

rétrécie par un phénomène moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans 

peut aujourd’hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne 

sera plus qu’une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, au lieu 

de sentir. 

―Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Émile. 

―C’est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser de tes 

oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept premières années de ma vie. Jusque-là, j’ai 

vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de collége ou de lycée, dont 

maintenant nous nous rappelons tous avec tant de délices les malheurs fictifs et les 

joies réelles, à laquelle notre gastronomie blasée redemande les légumes du 

vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de nouveau: belle vie dont nous 

méprisons les travaux, qui cependant nous ont appris le travail... 

―Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié comique et moitié plaintif. 

―Quand je sortis du collége, reprit Raphaël en réclamant par un geste le droit de 

continuer, mon père m’astreignit à une discipline sévère, il me logea dans une 

chambre contiguë à son cabinet; je me couchais dès neuf heures du soir et me 

levais à cinq heures du matin; il voulait que je fisse mon droit en conscience, 

j’allais en même temps à l’École et chez un avoué; mais les lois du temps et de 

l’espace étaient si sévèrement appliquées à mes courses, à mes travaux, et mon 

père me demandait en dînant un compte si rigoureux de... 

―Qu’est-ce que cela me fait? dit Émile. 

―Eh! que le diable t’emporte, répondit Raphaël. Comment pourras-tu concevoir 

mes sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui influèrent sur mon 
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âme, la façonnèrent à la crainte et me laissèrent long-temps dans la naïveté 

primitive du jeune homme? Ainsi, jusqu’à vingt et un ans, j’ai été courbé sous un 

despotisme aussi froid que celui d’une règle monacale. Pour te révéler les tristesses 

de ma vie, il suffira peut-être de te dépeindre mon père: un grand homme sec et 

mince, le visage en lame de couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme 

une vieille fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-

dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un dôme de 

plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me recevait en 

enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus que nous ne craignions 

naguère nos maîtres d’étude. J’avais toujours huit ans pour lui. Je crois encore le 

voir devant moi: dans sa redingote marron, où il se tenait droit comme un siége 

pascal, il avait l’air d’un hareng saur enveloppé dans la couverture rougeâtre d’un 

pamphlet. Cependant j’aimais mon père, au fond il était juste. Peut-être ne 

haïssons-nous pas la sévérité quand elle est justifiée par un grand caractère, par des 

mœurs pures, et qu’elle est adroitement entremêlée de bonté. Si mon père ne me 

quitta jamais, si jusqu’à l’âge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs à ma 

disposition, dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la possession 

vainement enviée me faisait rêver d’ineffables délices, il cherchait du moins à me 

procurer quelques distractions. Après m’avoir promis un plaisir pendant des mois 

entiers, il me conduisait aux Bouffons, à un concert, à un bal, où j’espérais 

rencontrer une maîtresse. Une maîtresse! c’était pour moi l’indépendance. Mais 

honteux et timide, ne sachant point l’idiome des salons et n’y connaissant 

personne, j’en revenais le cœur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. 

Puis le lendemain, bridé comme un cheval d’escadron par mon père, dès le matin 

je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m’écarter de la route 

uniforme qu’il m’avait tracée, c’eût été m’exposer à sa colère; il m’avait menacé 

de m’embarquer à ma première faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. 

Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par hasard j’osais m’aventurer, 

pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi l’imagination 

la plus vagabonde, le cœur le plus amoureux, l’âme la plus tendre, l’esprit le plus 

poétique, sans cesse en présence de l’homme le plus caillouteux le plus atrabilaire, 

le plus froid du monde; enfin marie une jeune fille à un squelette, et tu 

comprendras l’existence dont tu m’interdis de te développer les scènes curieuses : 

projets de fuite évanouis à l’aspect de mon père, désespoirs calmés par le sommeil, 

désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées par la musique. J’exhalais mon 

malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets confidents. 

Aujourd’hui je souris en me souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma 

conscience à cette époque d’innocence et de vertu: si j’avais mis le pied chez un 

restaurateur, je me serais cru ruiné; mon imagination me faisait considérer un café 
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comme un lieu de débauche, où les hommes se perdaient d’honneur et engageaient 

leur fortune; quant à risquer de l’argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand je 

devrais t’endormir, je veux te raconter l’une des plus terribles joies de ma vie, une 

de ces joies armées de grilles et qui s’enfoncent dans notre cœur comme un fer 

chaud sur l’épaule d’un forçat. J’étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de 

mon père. Mais pour que tu puisses parfaitement comprendre ma pos ition, 

apprends que j’avais un habit râpé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et 

des gants déjà portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise 

prendre des glaces et contempler les jolies femmes. Mon père m’aperçut. Par une 

raison que je n’ai jamais devinée, tant cet acte de confiance m’abasourdit, il me 

donna sa bourse et ses clefs à garder. À dix pas de moi quelques hommes jouaient. 

J’entendais frétiller l’or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer une journée entière 

plongé dans les crimes de mon âge. C’était un libertinage d’esprit dont nous ne 

trouverions l’analogue ni dans les caprices de courtisane, ni dans les songes des 

jeunes filles. Depuis un an je me rêvais bien mis, en voiture, ayant une belle 

femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant chez Véry, allant le soir au 

spectacle, décidé à ne revenir que le lendemain chez mon père, mais armé contre 

lui d’une aventure plus intriguée que ne l’est le Mariage de Figaro, et dont il lui 

aurait été impossible de se dépêtrer. J’avais estimé toute cette joie cinquante écus. 

N’étais-je pas encore sous le charme naïf de l’école buissonnière? J’allai donc dans 

un boudoir où, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai l’argent de 

mon père: cent écus! Évoquées par cette somme, les joies de mon escapade 

apparurent devant moi, dansant comme les sorcières de Macbeth autour de leur 

chaudière, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses! Je devins un coquin 

déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, ni les battements 

précipités de mon cœur, je pris deux pièces de vingt francs que je vois encore! 

Leurs millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte y grimaçait. Après avoir 

mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant les deux 

pièces d’or dans la paume humide de ma main, et je rôdai autour des joueurs 

comme un émouchet au-dessus d’un poulailler. En proie à des angoisses 

inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour de moi. Certain de 

n’être aperçu par aucune personne de connaissance, je pariai pour un petit homme 

gras et réjoui, sur la tête duquel j’accumulai plus de prières et de vœux qu’il ne 

s’en fait en mer pendant trois tempêtes. Puis, avec un instinct de scélératesse ou de 

machiavélisme surprenant à mon âge, j’allai me planter près d’une porte, regardant 

à travers les salons sans y rien voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient autour du 

fatal tapis vert. De cette soirée date la première observation physiologique à 

laquelle j’ai dû cette espèce de pénétration qui m’a permis de saisir quelques 

mystères de notre double nature. Je tournais le dos à la table où se disputait mon 
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futur bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-être qu’il était criminel; entre 

les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d’hommes, épaisse de quatre ou cinq 

rangées de causeurs; le bourdonnement des voix empêchait de distinguer le son de 

l’or qui se mêlait au bruit de l’orchestre; malgré tous ces obstacles, par un privilége 

accordé aux passions et qui leur donne le pouvoir d’anéantir l’espace et le temps, 

j’entendais distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais leurs points, 

je savais celui des deux qui retournait le roi comme si j’eusse vu les cartes ; enfin à 

dix pas du jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon père passa devant moi tout à coup, 

je compris alors cette parole de l’écriture: L’esprit de Dieu passa devant sa face! 

J’avais gagné. À travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour des joueurs, 

j’accourus à la table en m’y glissant avec la dextérité d’une anguille qui s’échappe 

par la maille rompue d’un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. 

J’étais comme un condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le roi. Par 

hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui manquaient. Je fus 

soupçonné par des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes de sueur sillonnèrent mon 

front. Le crime d’avoir volé mon père me parut bien vengé. Le bon gros petit 

homme dit alors d’une voix certainement angélique: « Tous ces messieurs avaient 

mis, » et paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards 

triomphants sur les joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse de mon père l’or 

que j’y avais pris, je laissai mon gain à ce digne et honnête monsieur qui continua 

de gagner. Dès que je me vis possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai 

dans mon mouchoir de manière à ce qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant 

notre retour au logis, et ne jouai plus. ―Que faisiez-vous au jeu! me dit mon père 

en entrant dans le fiacre. ―Je regardais, répondis-je en tremblant. ―Mais, reprit 

mon père, il n’y aurait eu rien d’extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé par 

amour-propre à mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, 

vous paraissez assez âgé pour avoir le droit de commettre des sottises. Aussi vous 

excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servi de ma bourse... Je ne répondis rien. 

Quand nous fûmes de retour, je rendis à mon père ses clefs et son argent. En 

rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta l’or, se tourna 

vers moi d’un air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une pause 

plus ou moins longue et significative: ―Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je 

suis content de vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce que pour vous apprendre à 

économiser, à connaître les choses de la vie. Dès ce soir, je vous donnerai cent 

francs par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira. Voici le 

premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d’or, comme pour 

vérifier la somme. J’avoue que je fus prêt à me jeter à ses pieds, à lui déclarer que 

j’étais un brigand, un infâme, et.. pis que cela, un menteur! La honte me retint. 

J’allais l’embrasser, il me repoussa faiblement. ―Maintenant, tu es un homme, 
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mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois 

pas me remercier. Si j’ai droit à votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il d’un ton 

doux mais plein de dignité, c’est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs 

qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais, nous serons deux amis. Vous 

deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs 

et certaines privations, acquis les connaissances solides et l’amour du travail si 

nécessaires aux hommes appelés à manier les affaires. Apprenez, Raphaël, à me 

connaître. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire, mais un homme 

d’état qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. À demain! ajouta-t-il en 

me renvoyant par un geste mystérieux. Dès ce jour, mon père m’initia franchement 

à ses projets. J’étais fils unique et j’avais perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois, 

peu flatté d’avoir le droit de labourer la terre l’épée au côté, mon père, chef d’une 

maison historique à peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y tenter le 

diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si 

supérieurs quand elle se trouve accompagnée d’énergie, il était parvenu sans grand 

appui à prendre position au cœur même du pouvoir. La révolution renversa bientôt 

sa fortune; mais il avait su épouser l’héritière d’une grande maison, et s’était vu 

sous l’empire au moment de restituer à notre famille son ancienne splendeur. La 

restauration, qui rendit à ma mère des biens considérables, ruina mon père. Ayant 

jadis acheté plusieurs terres données par l’empereur à ses généraux et situées en 

pays étranger, il luttait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec 

les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir dans la possession contestée 

de ces malheureuses dotations. Mon père me jeta dans le labyrinthe inextricable de 

ce vaste procès d’où dépendait notre avenir. Nous pouvions être condamnés à 

restituer les revenus par lui perçus, ainsi que le prix de certaines coupes de bois 

faites de 1814 à 1817; dans ce cas, le bien de ma mère suffisait à peine pour sauver 

l’honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon père parut en quelque sorte m’avoir 

émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus  combattre comme sur un 

champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes d’état, tâcher de 

surprendre leur religion, tenter de les intéresser à notre affaire, les séduire, eux, 

leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des 

formes élégantes, sous d’agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont 

l’empreinte flétrissait la figure de mon père. Pendant une année environ, je menai 

donc en apparence la vie d’un homme du monde; mais cette dissipation et mon 

empressement à me lier avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient 

nous être utiles, cachaient d’immenses travaux. Mes divertissements étaient encore 

des plaidoiries, et mes conversations des mémoires. Jusque-là, j’avais été vertueux 

par l’impossibilité de me livrer à mes passions de jeune homme; mais craignant 

alors de causer la ruine de mon père ou la mienne par une négligence, je devins 
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mon propre despote, et n’osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque 

nous sommes jeunes, quand, à force de froissements, les hommes et les choses ne 

nous ont point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de 

pensée, cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec le 

mal, nous sentons vivement nos devoirs; notre honneur parle haut et se fait écouter; 

nous sommes francs et sans détour: ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la 

confiance de mon père. Naguère, je lui aurais dérobé délicieusement une chétive 

somme; mais portant avec lui le fardeau de ses affaires, de son nom, de sa maison, 

je lui eusse donné secrètement mes biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais 

mes plaisirs; heureux même de mon sacrifice! Aussi, quand monsieur de Villèle 

exhuma, tout exprès pour nous, un décret impérial sur les déchéances, et nous eut 

ruinés, signai-je la vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une île sans valeur, 

située au milieu de la Loire, et où se trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd’hui, 

peut-être, les arguments, les détours, les discussions philosophiques, 

philanthropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser de faire 

ce que mon avoué nommait une bêtise. Mais à vingt et un ans, nous sommes, je le 

répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans les  

yeux de mon père furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir de 

ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix mois après avoir payé ses créanciers, 

mon père mourut de chagrin. Il m’adorait et m’avait ruiné; cette idée le tua. En 

1826, à l’âge de vingt-deux ans, vers la fin de l’automne, je suivis tout seul le 

convoi de mon premier ami, de mon père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls 

avec leurs pensées, derrière un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans 

fortune. Les orphelins recueillis par la charité publique ont au moins pour avenir le 

champ de bataille, pour père le gouvernement ou le procureur du roi, pour refuge 

un hospice. Moi, je n’avais rien! Trois mois après, un commissaire-priseur me 

remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des 

créanciers m’avaient obligé à vendre notre mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse à 

donner une grande valeur aux objets de luxe dont j’étais entouré, je ne pus 

m’empêcher de marquer une sorte d’étonnement à l’aspect de ce reliquat exigu. 

« ―Oh! me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien rococo. » Mot 

épouvantable qui flétrissait toutes les religions de mon enfance et me dépouillait de 

mes premières illusions, les plus chères de toutes. Ma fortune se résumait par un 

bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent 

douze francs, la société m’apparaissait en la personne d’un huissier-priseur qui me 

parlait le chapeau sur la tête. Un valet de chambre qui me chérissait, et auquel ma 

mère avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagère, Jonathas me dit en 

quittant la maison d’où j’étais si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon 

enfance: ―Soyez bien économe, monsieur Raphaël! Il pleurait, le bon homme. 
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Tels sont, mon cher Émile, les événements qui maîtrisèrent ma destinée, 

modifièrent mon âme, et me placèrent jeune encore dans la plus fausse de toutes 

les situations sociales. Des liens de famille, mais faibles, m’attachaient à quelques 

maisons riches dont l’accès m’eût été interdit par ma fierté, si le mépris et 

l’indifférence ne m’en eussent déjà fermé les portes. Quoique parent de personnes 

très-influentes et prodigues de leur protection pour des étrangers, je n’avais ni 

parents ni protecteurs. Sans cesse arrêtée dans ses expansions, mon âme s’était 

repliée sur elle-même: plein de franchise et de naturel, je devais paraître froid, 

dissimulé; le despotisme de mon père m’avait ôté toute confiance en moi; j’étais 

timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix pût exercer le moindre empire, je 

me déplaisais, je me trouvais laid, j’avais honte de mon regard. Malgré la voix 

intérieure qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait: 

Courage! marche! malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la 

solitude, malgré l’espoir dont j’étais animé en comparant les ouvrages nouveaux 

admirés du public à ceux qui voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi 

comme un enfant. J’étais la proie d’une excessive ambition, je me croyais destiné à 

de grandes choses, et me sentais dans le néant. J’avais besoin des hommes, et je me 

trouvais sans amis; je devais me frayer une route dans le monde, et j’y restais seul, 

moins craintif que honteux. Pendant l’année où je fus jeté par mon père dans le 

tourbillon de la haute société, j’y vins avec un cœur neuf, avec une âme fraîche. 

Comme tous les grands enfants, j’aspirai secrètement à de belles amours. Je 

rencontrai parmi les jeunes gens de mon âge une secte de fanfarons qui allaient tête 

levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler près des femmes qui me 

semblaient les plus imposantes, débitant des impertinences, mâchant le bout de 

leurs cannes, minaudant, se prostituant à eux-mêmes les plus jolies personnes, 

mettant ou prétendant avoir mis leurs têtes sur tous les oreillers, ayant l’air d’être 

au refus du plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise 

facile et pouvant être conquises à la simple parole, au moindre geste hardi, par le 

premier regard insolent! Je te le déclare, en mon âme et conscience, la conquête du 

pouvoir ou d’une grande renommée littéraire me paraissait un triomphe moins 

difficile à obtenir qu’un succès auprès d’une femme de haut rang, jeune, spirituelle 

et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon cœur, mes sentiments, mes cultes 

en désaccord avec les maximes de la société. J’avais de la hardiesse, mais dans 

l’âme seulement, et non dans les manières. J’ai su plus tard que les femmes  ne 

voulaient pas être mendiées. J’en ai beaucoup vu que j’adorais de loin, auxquelles 

je livrais un cœur à toute épreuve, une âme à déchirer, une énergie qui ne 

s’effrayait ni des sacrifices, ni des tortures; elles appartenaient à des sots dont je 

n’aurais pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas 

admiré la femme de mes rêves, surgissant dans un bal! Dévouant alors en pensée 
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mon existence à des caresses éternelles, j’imprimais toutes mes espérances en un 

regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui courait au-

devant des tromperies. En certains moments, j’aurais donné ma vie pour une seule 

nuit. Eh bien! n’ayant jamais trouvé d’oreilles à qui confier mes propos passionnés, 

de regards où reposer les miens, de cœur pour mon cœur, j’ai vécu dans tous les 

tourments d’une impuissante énergie qui se dévorait elle-même, soit faute de 

hardiesse ou d’occasions, soit inexpérience. Peut-être ai-je désespéré de me faire 

comprendre, ou tremblé d’être trop compris. Et cependant j’avais un orage tout 

prêt à chaque regard poli que l’on pouvait m’adresser. Malgré ma promptitude à 

prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux comme de tendres 

engagements, je n’ai jamais osé ni parler ni me taire à propos. À force de sentiment 

ma parole était insignifiante, et mon silence était stupide. J’avais sans doute trop de 

naïveté pour une société factice qui vit aux lumières, et rend toutes ses pensées par 

des phrases convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point 

parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me 

brûlaient, ayant une âme semblable à celles que les femmes souhaitent de 

rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles sont avides, possédant l’énergie 

dont se vantent les sots, toutes les femmes m’ont été traîtreusement cruelles. Aussi, 

admirais-je naïvement les héros de coterie quand ils célébraient leurs triomphes, 

sans les soupçonner de mensonge. J’avais sans doute le tort de désirer un amour 

sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans un cœur de femme frivole et 

légère, affamée de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait 

tempêtueusement dans mon cœur. Oh! se sentir né pour aimer, pour rendre une 

femme bien heureuse, et ne pas avoir trouvé même une courageuse et noble 

Marceline ou quelque vieille marquise! Porter des trésors dans une besace et ne 

pouvoir rencontrer personne, pas même une enfant, quelque jeune fille curieuse, 

pour les lui faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer de désespoir. 

―Joliment tragique ce soir! s’écria Émile. 

―Eh! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si ton amitié n’a pas la 

force d’écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d’une demi-heure 

d’ennui, dors! Mais ne me demande plus compte de mon suicide qui gronde, qui se 

dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour juger un homme, au moins faut-il être 

dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions ; ne vouloir connaître 

de sa vie que les événements matériels, c’est faire de la chronologie, l’histoire des 

sots! 



Honoré de Balzac                                        La Peau de chagrin                                                 OriginalBook.Ru 

65 

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement Émile 

que, dès ce moment, il prêta toute son attention à Raphaël en le regardant d’un air 

hébété. 

―Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents leur prête 

un nouvel aspect. L’ordre des choses que je considérais jadis comme un malheur a 

peut-être engendré les belles facultés dont plus tard je me suis enorgueilli. La 

curiosité philosophique, les travaux excessifs, l’amour de la lecture qui, depuis 

l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans le monde, ont constamment occupé ma 

vie, ne m’auraient-ils pas doué de la facile puissance avec laquelle, s’il faut vous 

en croire, je sais rendre mes idées et marcher en avant dans le vaste champ des 

connaissances humaines? L’abandon auquel j’étais condamné, l’habitude de 

refouler mes sentiments et de vivre dans mon cœur ne m’ont-ils pas investi du 

pouvoir de comparer, de méditer? En ne se perdant pas au service des irritations 

mondaines qui rapetissent la plus belle âme et la réduisent à l’état de guenille, ma 

sensibilité ne s’est-elle pas concentrée pour devenir l’organe perfectionné d’une 

volonté plus haute que le vouloir de la passion? Méconnu par les femmes, je me 

souviens de les avoir observées avec la sagacité de l’amour dédaigné. Maintenant, 

je le vois, la sincérité de mon caractère a dû leur déplaire! Peut-être veulent-elles 

un peu d’hypocrisie? Moi qui suis tour à tour, dans la même heure, homme et 

enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme 

comme elles, n’ont-elles pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme, et la pureté 

même de ma pensée pour du libertinage? La science leur était ennui, la langueur 

féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d’imagination, le malheur des poètes, 

me faisait sans doute juger comme un être incapable d’amour, sans constance dans 

les idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-être quand 

j’essayais de leur plaire. Les femmes m’ont condamné. J’ai accepté, dans les 

larmes et le chagrin, l’arrêt porté par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je 

voulus me venger de la société, je voulus posséder l’âme de toutes les femmes en 

me soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon 

nom serait prononcé par un valet à la porte d’un salon. Je m’instituai grand 

homme. Dès mon enfance, je m’étais frappé le front en me disant comme André de 

Chénier: « Il y a quelque chose là! » Je croyais sentir en moi une pensée à 

exprimer, un système à établir, une science à expliquer. Ô mon cher Émile! 

aujourd’hui que j’ai vingt-six ans à peine, que je suis sûr de mourir inconnu, sans 

avoir jamais été l’amant de la femme que j’ai rêvé de posséder, laisse-moi te conter 

mes folies? N’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des 

réalités? Ah! je ne voudrais point pour ami d’un jeune homme qui dans ses rêves 

ne se serait pas tressé des couronnes, construit quelque piédestal ou donné de 
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complaisantes maîtresses. Moi! j’ai souvent été général, empereur, j’ai été Byron, 

puis rien. Après avoir joué sur le faîte des choses humaines, je m’apercevais que 

toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient à gravir. Cet immense amour-

propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui 

devient du génie peut-être, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter l’âme par 

le contact des affaires aussi facilement qu’un mouton abandonne sa laine aux 

épines des halliers où il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et 

travailler dans le silence pour la maîtresse que j’espérais avoir un jour. Toutes les 

femmes se résumaient par une seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans la 

première qui s’offrait à mes regards. Mais, voyant une reine dans chacune d’elles, 

toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de faire des avances à leurs 

amants, venir un peu au-devant de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah! pour 

celle qui m’eût plaint, j’avais dans le cœur tant de reconnaissance outre l’amour, 

que je l’eusse adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m’ont appris 

de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Émile, je risquais de vivre éternellement seul. 

Les femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans 

un homme de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent 

de grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de 

leurs propres défauts, tandis que l’homme supérieur ne leur offre pas assez de 

jouissances pour compenser ses imperfections. Le talent est une fièvre 

intermittente, nulle femme n’est jalouse d’en partager seulement les malaises ; 

toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur vanité; c’est 

elles encore qu’elles aiment en nous! Un homme pauvre, fier, artiste, doué du 

pouvoir de créer, n’est-il pas armé d’un blessant égoïsme? il existe autour de lui je 

ne sais quel tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe tout, même sa 

maîtresse, qui doit en suivre le mouvement. Une femme adulée peut-elle croire à 

l’amour d’un tel homme? Ira-t-elle le chercher? Cet amant n’a pas le loisir de 

s’abandonner autour d’un divan à ces petites singeries de sensibilité auxquelles les 

femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps 

manque à ses travaux, comment en dépenserait-il à se rapetisser, à se chamarrer? 

Prêt à donner ma vie d’un coup, je ne l’aurais pas avilie en détail. Enfin il existe, 

dans le manége d’un agent de change qui fait les commissions d’une femme pâle et 

minaudière, je ne sais quoi de mesquin dont l’artiste a horreur. L’amour abstrait ne 

suffit pas à un homme pauvre et grand, il en veut tous les dévouements. Les petites 

créatures qui passent leur vie à essayer des cachemires ou se font les porte-

manteaux de la mode, n’ont pas de dévouement, elles en exigent et voient dans 

l’amour le plaisir de commander, non celui d’obéir. La véritable épouse en cœur, 

en chair et en os, se laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa 

gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont 
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l’unique pensée soit l’étude de leurs besoins : pour eux, le malheur est dans le 

désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de génie, 

j’aimais précisément ces petites maîtresses! Nourrissant des idées si contraires aux 

idées reçues, ayant la prétention d’escalader le ciel sans échelle, possédant des 

trésors qui n’avaient pas cours, armé de connaissances étendues qui surchargeaient 

ma mémoire et que je n’avais pas encore classées, que je ne m’étais point 

assimilées; me trouvant sans parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux 

désert, un désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, où tout vous est bien plus 

qu’ennemi, indifférent! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle; elle 

comportait je ne sais quoi d’impossible qui me donna du courage. Ce fut comme 

un parti fait avec moi-même, et dont j’étais le joueur et l’enjeu. Voici mon plan. 

Mes onze cents francs devaient suffire à ma vie pendant trois ans ; je m’accordais 

ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pût attirer l’attention publique sur 

moi, me faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant que j’allai vivre 

de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde, plongé dans le monde des 

livres et des idées, dans une sphère inaccessible, au milieu de ce Paris si 

tumultueux, sphère de travail et de silence, où, comme les chrysalides, je me 

bâtissais une tombe pour renaître brillant et glorieux. J’allais risquer de mourir 

pour vivre. En réduisant l’existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je 

trouvais que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à ma pauvreté. 

En effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j’ai voulu subir ma 

propre discipline claustrale. 

―C’est impossible, s’écria Émile. 

―J’ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec une sorte de fierté. 

Comptons! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie 

m’empêchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité 

singulière. J’ai observé, tu le sais, de merveilleux effets produits par la diète sur 

l’imagination. Mon logement me coûtait trois sous par jour, je brûlais pour trois 

sous d’huile par nuit, je faisais moi-même ma chambre, je portais des chemises de 

flanelle pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais 

avec du charbon de terre, dont le prix divisé par les jours de l’année n’a jamais 

donné plus de deux sous pour chacun; j’avais des habits, du linge, des chaussures 

pour trois années, je ne voulais m’habiller que pour aller à certains cours publics et 

aux bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il me restait 

deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas d’avoir, pendant cette 

longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d’avoir jamais acheté d’eau; 

j’allais en chercher le matin, à la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la 

rue des Grès. Oh! je portais ma pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un bel 
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avenir marche dans sa vie de misère comme un innocent conduit au supplice, il n’a 

point honte. Je n’avais pas voulu prévoir la maladie: comme Aquilina, 

j’envisageais l’hôpital sans terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma bonne 

santé. D’ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les 

cheveux, jusqu’au moment où un ange d’amour ou de bonté... Mais je ne veux pas 

anticiper sur la situation à laquelle j’arrive. Apprends seulement, mon cher ami, 

qu’à défaut de maîtresse, je vécus avec une grande pensée, avec un rêve, un 

mensonge auquel nous commençons tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui je 

ris de moi, de ce moi, peut-être saint et sublime, qui n’existe plus. La société, le 

monde, nos usages, nos mœurs, vus de près, m’ont révélé le danger de ma 

croyance innocente et la superfluité de mes fervents travaux. Ces 

approvisionnements sont inutiles à l’ambitieux: que léger soit le bagage de qui 

poursuit la fortune. La faute des hommes supérieurs est de dépenser leurs jeunes 

années à se rendre dignes de la faveur. Pendant qu’ils thésaurisent, leur force est la 

science pour porter sans effort le poids d’une puissance qui les fuit; les intrigants, 

riches de mots et dépourvus d’idées, vont et viennent, surprennent les sots, et se 

logent dans la confiance des demi-niais: les uns étudient, les autres marchent; les 

uns sont modestes, les autres hardis; l’homme de génie tait son orgueil, l’intrigant 

arbore le sien et doit arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort 

besoin de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant 

de l’enfantillage à espérer des récompenses humaines. Je ne cherche certes pas à 

paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques éternellement 

chanté par les génies méconnus; je veux déduire logiquement la raison des 

fréquents succès obtenus par les hommes médiocres. Hélas ! l’étude est si 

maternellement bonne, qu’il y a peut-être crime à lui demander des récompenses 

autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens 

d’avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans mon lait, assis auprès de ma 

fenêtre en y respirant l’air, en laissant planer mes yeux sur un paysage de toits 

bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou 

vertes. Si d’abord cette vue me parut monotone, j’y découvris bientôt de 

singulières beautés: tantôt le soir des raies lumineuses, parties des volets mal 

fermés, nuançaient et animaient les noires profondeurs de ce pays original; tantôt 

les lueurs pâles des réverbères projetaient d’en bas des reflets jaunâtres à travers le 

brouillard, et accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces to its 

pressés, océan de vagues immobiles; parfois de rares figures apparaissaient au 

milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aérien, j’entrevoyais 

le profil anguleux et crochu d’une vieille femme arrosant des capucines, ou dans le 

cadre d’une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, 

et dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux élevés en 
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l’air par un joli bras blanc. J’admirais dans les gouttières quelques végétations 

éphémères, pauvres herbes bientôt emportées par un orage! J’étudiais les mousses, 

leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en un 

velours sec et brun à reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs effets du 

jour, les tristesses du brouillard, les soudains pétillements du soleil, le silence et les 

magies de la nuit, les mystères de l’aurore, les fumées de chaque cheminée, tous 

les accidents de cette singulière nature m’étaient devenus familiers et me 

divertissaient. J’aimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris 

formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes 

peuplés, allaient à mon âme et s’harmoniaient avec mes pensées. Il est fatigant de 

retrouver brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs célestes où 

nous entraînent les méditations scientifiques. Aussi ai-je alors parfaitement conçu 

la nudité des monastères. Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau plan de 

vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en 

revenant de l’Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. 

À l’angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille d’environ quatorze ans, qui 

jouait au volant avec une de ses camarades, et dont les rires et les espiègleries 

amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de septembre 

durait encore. Devant chaque porte, des femmes étaient assises et devisaient 

comme dans une ville de province par un jour de fête. J’observai d’abord  la jeune 

fille, dont la physionomie était d’une admirable expression, et le corps tout posé 

pour un peintre. C’était une scène ravissante. Je cherchai la cause de cette 

bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n’aboutissait à rien, et ne 

devait pas être très-passante. En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce 

lieu, je trouvai l’hôtel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel il était me fit 

espérer d’y rencontrer un gîte peu coûteux. Je voulus le visiter. En entrant dans une 

chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles, 

méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la propreté qui 

régnait dans cette salle, ordinairement assez mal tenue dans les autres hôtels. Elle 

était peignée comme un tableau de genre: son lit bleu, les ustensiles, les meubles, 

avaient la coquetterie d’une nature de convention. La maîtresse de l’hôtel, femme 

de quarante ans environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le regard 

était comme terni par des pleurs, se leva, vint à moi; je lui soumis humblement le 

tarif de mon loyer. Sans en paraître étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les 

autres, et me conduisit dans les mansardes, où elle me montra une chambre qui 

avait vue sur les toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenêtres 

desquelles passaient de longues perches chargées de linge. Rien n’était plus 

horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère et 

appelait son savant. La toiture s’y abaissait régulièrement et les tuiles disjointes 
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laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et 

sous l’angle aigu du toit je pouvais loger mon piano. N’étant pas assez riche pour 

meubler cette cage digne des plombs de Venise, la pauvre femme n’avait jamais pu 

la louer. Ayant précisément excepté de la vente mobilière que je venais de faire les 

objets qui m’étaient en quelque sorte personnels, je fus bientôt d’accord avec mon 

hôtesse, et m’installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien 

pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour sans relâche, avec tant de plaisir, 

que l’étude me semblait être le plus beau thème, la plus heureuse solution de la vie 

humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, 

d’enivrant comme l’amour. L’exercice de la pensée, la recherche des idées, les 

contemplations tranquilles de la science nous prodiguent d’ineffables délices, 

indescriptibles comme tout ce qui participe de l’intelligence, dont les phénomènes 

sont invisibles à nos sens extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés 

d’expliquer les mystères de l’esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de 

nager dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et 

caressé par une brise tiède, donnerait aux ignorants une bien faible image du 

bonheur que j’éprouvais quand mon âme était baignée dans les lueurs de je ne sais 

quelle lumière, quand j’écoutais les voix terribles et confuses de l’inspiration, 

quand d’une source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. 

Voir une idée qui pointe dans le champ des abstractions humaines comme le lever 

du soleil au matin et s’élève comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un 

enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure aux 

autres joies terrestres, ou plutôt c’est un divin plaisir. L’étude prête une sorte de 

magie à tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j’écrivais, et la 

basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de 

mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces choses s’animèrent, et devinrent 

pour moi d’humbles amis, les complices silencieux de mon avenir. Combien de 

fois ne leur ai-je pas communiqué mon âme, en les regardant? Souvent, en laissant 

voyager mes yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais des développements 

nouveaux, une preuve frappante de mon système ou des mots que je croyais 

heureux pour rendre des pensées presque intraduisibles. À force de contempler les 

objets qui m’entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie, son caractère; 

souvent ils me parlaient: si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait à travers 

mon étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pâlissaient, brillaient, 

s’attristaient ou s’égayaient, en me surprenant toujours par des effets nouveaux. 

Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du 

monde, sont la consolation des prisonniers. N’étais-je pas captivé par une idée, 

emprisonné dans un système; mais soutenu par la perspective d’une vie glorieuse! 

À chaque difficulté vaincue, je baisais les mains douces de la femme aux beaux 
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yeux, élégante et riche, qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant avec 

attendrissement: Tu as bien souffert, pauvre ange! J’avais entrepris deux grandes 

œuvres. Une comédie devait en peu de jours me donner une renommée, une 

fortune, et l’entrée de ce monde, où je voulais reparaître en y exerçant les droits 

régaliens de l’homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d’œuvre la 

première erreur d’un jeune homme qui sort du collége, une véritable niaiserie 

d’enfant. Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se sont 

plus réveillées. Toi seul, mon cher Émile, as calmé la plaie profonde que d’autres 

firent à mon cœur! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, ce long ouvrage 

pour lequel j’avais appris les langues orientales, l’anatomie, la physiologie, auquel 

j’avais consacré la plus grande partie de mon temps ; œuvre qui, si je ne me trompe, 

complétera les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une 

nouvelle route à la science humaine. Là s’arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous 

les jours, ce travail de ver-à-soie inconnu au monde et dont la seule récompense est 

peut-être dans le travail même. Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où j’eus 

terminé ma théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut comme 

un long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes rêves, 

sensuel, j’ai toujours travaillé, me refusant à goûter les jouissances de la vie 

parisienne. Gourmand, j’ai été sobre; aimant et la marche et les voyages maritimes, 

désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir à faire, comme un enfant, 

ricocher des cailloux sur l’eau, je suis resté constamment assis, une plume à la 

main; bavard, j’allais écouter en silence les professeurs aux Cours publics de la 

Bibliothèque et du Muséum; j’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un 

religieux de l’ordre de Saint-Benoît, et la femme était cependant ma seule chimère, 

une chimère que je caressais et qui me fuyait toujours! Enfin ma vie a été une 

cruelle antithèse, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois mes 

goûts naturels se réveillaient comme un incendie long-temps couvé. Par une sorte 

de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué de 

tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me voyais alors entouré de maîtresses 

ravissantes! Je courais à travers les rues de Paris, couché sur les moelleux coussins 

d’un brillant équipage! J’étais rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant 

tout, ayant tout; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa tentation. 

Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes ; le 

lendemain la science m’appelait en souriant, et je lui étais fidèle. J’imagine que les 

femmes dites vertueuses doivent être souvent la proie de ces tourbillons de folie, 

de désirs et de passions, qui s’élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves ne sont 

pas sans charmes: ne ressemblent-ils pas à ces causeries du soir, en hiver, où l’on 

part de son foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces 
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délicieux voyages où la pensée a franchi tous les obstacles? Pendant les dix 

premiers mois de ma réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire que je t’ai 

dépeinte: j’allais chercher moi-même, dès le matin et sans être vu, mes provisions 

pour la journée; je faisais ma chambre, j’étais tout ensemble le maître et le 

serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais après ce temps, pendant 

lequel l’hôtesse et sa fille espionnèrent mes mœurs et mes habitudes, examinèrent 

ma personne et comprirent ma misère, peut-être parce qu’elles étaient elles-mêmes 

fort malheureuses, il s’établit d’inévitables liens entre elles et moi. Pauline, cette 

charmante créature dont les grâces naïves et secrètes m’avaient en quelque sorte 

amené là, me rendit plusieurs services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes 

les infortunes sont sœurs: elles ont le même langage, la même générosité, la 

générosité de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment; paient de 

leur temps et de leur personne. Insensiblement Pauline s’impatronisa chez moi, 

voulut me servir et sa mère ne s’y opposa point. Je vis la mère elle-même 

raccommodant mon linge et rougissant d’être surprise à cette charitable 

occupation. Devenu malgré moi leur protégé, j’acceptai leurs services. Pour 

comprendre cette singulière affection, il faut connaître l’emportement du travail, la 

tyrannie des idées et cette répugnance instinctive qu’éprouve pour les détails de la 

vie matérielle l’homme qui vit par la pensée. Pouvais-je résister à la délicate 

attention avec laquelle Pauline m’apportait à pas muets mon repas frugal, quand 

elle s’apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n’avais rien pris? Avec les 

grâces de la femme et l’ingénuité de l’enfance, elle me souriait en faisant un signe 

pour me dire que je ne devais pas la voir. C’était Ariel se glissant comme un sylphe 

sous mon toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire 

avec une touchante ingénuité. Son père était chef d’escadron dans les grenadiers à 

cheval de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier 

par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de l’échanger, les autorités 

russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres prisonniers, il 

s’était échappé avec le projet d’aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, 

mon hôtesse, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les désastres de 

1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris 

le parti de tenir un hôtel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir 

son mari. Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, 

filleule de la princesse Borghèse, et qui n’aurait pas dû mentir aux belles destinées 

promises par son impériale protectrice. Quand madame Gaudin me confia cette 

amère douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant: « Je donnerais bien 

et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron de l’empire, et le droit que nous 

avons à la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis! » tout 

à coup je tressaillis, et pour reconnaître les soins que me prodiguaient ces deux 
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femmes, j’eus l’idée de m’offrir à finir l’éducation de Pauline. La candeur avec 

laquelle ces deux femmes acceptèrent ma proposition fut égale à la naïveté qui la 

dictait. J’eus ainsi des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses 

dispositions: elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bientôt plus forte que je 

ne l’étais sur le piano. En s’accoutumant à penser tout haut près de moi, elle 

déployait les mille gentillesses d’un cœur qui s’ouvre à la vie comme le calice 

d’une fleur lentement dépliée par le soleil. Elle m’écoutait avec recueillement et 

plaisir, en arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle 

répétait ses leçons d’un accent doux et caressant, en témoignant une joie enfantine 

quand j’étais content d’elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète d’avoir à préserver 

de tout danger une jeune fille qui développait en croissant toutes les promesses 

faites par les grâces de son enfance, la vit avec plaisir s’enfermer pendant toute la 

journée pour étudier. Mon piano étant le seul dont elle pût se servir, elle profitait 

de mes absences pour s’exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez moi, dans la 

toilette la plus modeste; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits 

de sa personne se révélaient sous l’étoffe grossière. Elle avait un pied mignon dans 

d’ignobles souliers, comme l’héroïne du conte de Peau-d’Âne. Mais ses jolis 

trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour moi. 

Je m’étais ordonné à moi-même de ne voir qu’une sœur en Pauline, j’aurais eu 

horreur de tromper la confiance de sa mère, j’admirais cette charmante fille comme 

un tableau, comme le portrait d’une maîtresse morte. Enfin, c’était mon enfant, ma 

statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d’une vierge vivante et colorée, 

sensible et parlante, un marbre. J’étais très-sévère avec elle, mais plus je lui faisais 

éprouver les effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait douce et 

soumise. Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma continence par des 

sentiments nobles, néanmoins les raisons de procureur ne me manquèrent pas. Je 

ne comprends point la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper une 

femme ou faire faillite a toujours été même chose pour moi. Aimer une jeune fille 

ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les conditions doivent être 

bien entendues. Nous sommes maîtres d’abandonner la femme qui se vend, mais 

non pas la jeune fille qui se donne: elle ignore l’étendue de son sacrifice. J’aurais 

donc épousé Pauline, et c’eût été une folie: n’était-ce pas livrer une âme douce et 

vierge à d’effroyables malheurs? Mon indigence parlait son langage égoïste, et 

venait toujours mettre sa main de fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je 

l’avoue à ma honte, je ne conçois pas l’amour dans la misère. Peut-être est-ce en 

moi une dépravation due à cette maladie humaine que nous nommons la 

civilisation; mais une femme, fût-elle attrayante autant que la belle Hélène, la 

Galatée d’Homère, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’elle soit 

crottée. Ah! vive l’amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du 
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luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-même est un luxe peut-être. 

J’aime à froisser sous mes désirs de pimpantes  toilettes, à briser des fleurs, à porter 

une main dévastatrice dans les élégants édifices d’une coiffure embaumée. Des 

yeux brûlants, cachés par un voile de dentelle que les regards percent comme la 

flamme déchire la fumée du canon, m’offrent de fantastiques attraits Mon amour 

veut des échelles de soie escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir 

d’arriver couvert de neige dans une chambre éclairée par des parfums, tapissée de 

soies peintes, et d’y trouver une femme qui, elle aussi, secoue de la neige: car quel 

autre nom donner à ces voiles de voluptueuses mousselines à travers lesquels elle 

se dessine vaguement comme un ange dans son nuage, et d’où elle va sortir? Puis il 

me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir 

cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais 

vertueuse, environnée d’hommages, vêtue de dentelles, de diamants, donnant ses 

ordres à la ville, et si haut placée et si imposante que nul n’ose lui adresser des 

vœux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard à la dérobée, un regard qui 

dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les hommes ! Certes, je 

me suis vingt fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de blondes, du velours, 

de fines batistes, les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, 

d’héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin 

tout ce qu’il y a de factice et de moins femme dans la femme; je me suis moqué de 

moi, je me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et son sourire 

fin, la distinction de ses manières et son respect d’elle-même m’enchantent; quand 

elle met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui 

sont la moitié de l’amour. Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de 

saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant pas, ne 

vivant pas comme elles, en s’enveloppant dans un manteau qu’elles ne peuvent 

avoir, en respirant des parfums à elle, ma maîtresse me semble être bien mieux à 

moi: plus elle s’éloigne de la terre, même dans ce que l’amour a de terrestre, plus 

elle s’embellit à mes yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes 

depuis vingt ans sans reine: j’eusse aimé la reine! Pour avoir les façons d’une 

princesse, une femme doit être riche. En présence de mes romanesques fantaisies, 

qu’était Pauline? Pouvait-elle me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui 

tue et met en jeu toutes les facultés humaines? Nous ne mourons guère pour de 

pauvres filles qui se donnent! Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments ni ces 

rêveries de poète. J’étais né pour l’amour impossible, et le hasard a voulu que je 

fusse servi par delà mes souhaits. Combien de fois n’ai-je pas vêtu de satin les 

pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un jeune peuplier 

dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légère écharpe en lui faisant fouler les 

tapis de son hôtel et la conduisant à une voiture élégante. Je l’eusse adorée ainsi. Je 
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lui donnais une fierté qu’elle n’avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de 

ses grâces naïves, de son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger 

dans le Styx de nos vices et lui rendre le cœur invulnérable, pour la farder de nos 

crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui se 

couche au matin pour renaître le soir, à l’aurore des bougies. Elle était tout 

sentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche et froide. Dans les derniers jours de 

ma folie, le souvenir m’a montré Pauline, comme il nous peint les scènes de notre 

enfance. Plus d’une fois, je suis resté attendri, songeant à de délicieux moments : 

soit que je la revisse assise près de ma table, occupée à coudre, paisible, 

silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui, descendant de ma 

lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur sa belle chevelure noire; soit que 

j’entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses 

cantilènes qu’elle composait sans efforts. Souvent elle s’exaltait en faisant de la 

musique: sa figure ressemblait alors d’une manière frappante à la noble tête par 

laquelle Carlo Dolci a voulu représenter l’Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette 

jeune fille à travers les excès de mon existence comme un remords, comme une 

image de la vertu! Mais laissons la pauvre enfant à sa destinée! Quelque 

malheureuse qu’elle puisse être, au moins l’aurai-je mis à l’abri d’un effroyable 

orage, en évitant de la traîner dans mon enfer. 

Jusqu’à l’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont j’ai tâché de te 

donner une faible image. Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, je 

rencontrai Rastignac, qui, malgré le misérable état de mes vêtements, me donna le 

bras et s’enquit de ma fortune avec un intérêt vraiment fraternel. Pris à la glu de ses 

manières, je lui racontai brièvement et ma vie et mes espérances. Il se mit à rire, 

me traita tout à la fois d’homme de génie et de sot. Sa voix gasconne, son 

expérience du monde, l’opulence qu’il devait à son savoir-faire, agirent sur moi 

d’une manière irrésistible. Il me fit mourir à l’hôpital, méconnu comme un niais, 

conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de 

charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si séduisant, il me montra tous 

les hommes de génie comme des charlatans. Il me déclara que j’avais un sens de 

moins, une cause de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais 

aller dans le monde, égoïser adroitement, habituer les gens à prononcer mon nom 

et me dépouiller moi-même de l’humble monsieur qui messeyait à un grand 

homme de son vivant. ―Les imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce métier-là 

intriguer, les gens à morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée; ne nous 

arrêtons pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles : eh! bien, tu 

ne feras jamais rien. Moi, je suis propre à tout et bon à rien, paresseux comme un 

homard: eh! bien, j’arriverai à tout. Je me répands, je me pousse, l’on me fait place: 
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je me vante? l’on me croit. La dissipation, mon cher, est un système politique. La 

vie d’un homme occupé à manger sa fortune devient souvent une spéculation; il 

place ses capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un 

négociant risquerait-il un million? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne 

s’amuse; il couve son million, il le fait trotter par toute l’Europe; il s’ennuie, se 

donne à tous les démons que l’homme a inventés; puis une liquidation le laisse 

souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse à 

vivre, à faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux,  il a la chance 

d’être nommé receveur-général, de se bien marier, d’être attaché à un ministre, à 

un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation et toujours de l’argent. 

Connaissant les ressorts du monde, il les manœuvre à son profit. Ce système est-il 

logique, ou ne suis-je qu’un fou? N’est-ce pas là la moralité de la comédie qui se 

joue tous les jours dans le monde? Ton ouvrage est achevé, reprit-il après une 

pause, tu as un talent immense! Eh! bien, tu arrives au point de départ. Il faut 

maintenant faire ton succès toi-même, c’est plus sûr. Tu iras conclure des alliances 

avec les coteries, conquérir des prôneurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans ta 

gloire: je serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour 

commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans une maison où va 

tout Paris, notre Paris à nous, celui des beaux, des gens à millions, des célébrités, 

enfin des hommes enfin qui parlent d’or comme Chrysostome. Quand ils ont 

adopté un livre, le livre devient à la mode; s’il est réellement bon, ils ont donné 

quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de l’esprit, mon cher enfant, tu feras 

toi-même la fortune de ta théorie en comprenant mieux la théorie de la fortune. 

Demain soir tu verras la belle comtesse Fœdora, la femme à la mode. ―Je n’en ai 

jamais entendu parler. ―Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas connaître 

Fœdora! Une femme à marier qui possède près de quatre-vingt mille livres de 

rentes, qui ne veut de personne ou dont personne ne veut! Espèce de problème 

féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne! Une femme 

chez laquelle s’éditent toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, la 

plus belle femme de Paris, la plus gracieuse! Tu n’es même pas un Cafre, tu es la 

bête intermédiaire qui joint le Cafre à l’animal. Adieu, à demain. Il fit une pirouette 

et disparut sans attendre ma réponse, n’admettant pas qu’un homme raisonnable 

pût refuser d’être présenté à Fœdora. Comment expliquer la fascination d’un nom? 

FŒDORA me poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche à 

transiger. Une voix me disait: Tu iras chez Fœdora. J’avais beau me débattre avec 

cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnements avec ce 

nom: Fœdora. Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de tous mes 

désirs et le thème de ma vie? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, 
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faisait briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de la vanité; la femme 

m’apparaissait avec tous les problèmes de passion dont je m’étais affolé. Ce n’était 

peut-être ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans 

mon âme pour me tenter de nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans amant, 

résistant à des séductions parisiennes, n’était-ce pas l’incarnation de mes 

espérances, de mes visions? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, 

je la rêvai. Pendant la nuit je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu 

d’heures une vie entière, une vie d’amour; j’en savourai les fécondes, les brûlantes 

délices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice d’attendre longuement la 

soirée, j’allai louer un roman, et passai la journée à le lire, me mettant ainsi dans 

l’impossibilité de penser ni de mesurer le temps . Pendant ma lecture le nom de 

Fœdora retentissait en moi comme un son que l’on entend dans le lointain, qui ne 

vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possédais heureusement encore un 

habit noir et un gilet blanc assez honorables; puis de toute ma fortune il me restait 

environ trente francs, que j’avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de 

mettre entre une pièce de cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse d’une 

recherche et les hasards d’une circumnavigation dans ma chambre. Au moment de 

m’habiller, je poursuis mon trésor à travers un océan de papiers. La rareté du 

numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre emportèrent de 

richesses: ils mangèrent le pain de tout un mois. Hélas! nous ne manquons jamais 

d’argent pour nos caprices, nous ne discutons que le prix des choses utiles ou 

nécessaires. Nous jetons l’or avec insouciance à des danseuses, et nous 

marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le payement d’un mémoire. 

Combien de gens ont un habit de cent francs, un diamant à la pomme de leur 

canne, et dînent à vingt-cinq sous! Il semble que nous n’achetions jamais assez 

chèrement les plaisirs de la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma 

métamorphose et m’en plaisanta; mais, tout en allant chez la comtesse, il me donna 

de charitables conseils sur la manière de me conduire avec elle. Il me la peignit 

avare, vaine et défiante; mais avare avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec 

bonhomie. ―Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je perdrais 

à changer d’amour. En observant Fœdora j’étais désintéressé, de sang-froid, mes 

remarques doivent être justes. En pensant à te présenter chez elle, je songeais à ta 

fortune; ainsi prends garde à tout ce que tu lui diras: elle a une mémoire cruelle, 

elle est d’une adresse à désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment où 

il dit vrai; entre nous, je crois que son mariage n’est pas reconnu par l’empereur, 

car l’ambassadeur de Russie s’est mis à rire quand je lui ai parlé d’elle. Il ne la 

reçoit pas, et la salue fort légèrement quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle 

est de la société de madame de Sérisy, va chez mesdames de Nucingen et de 

Restaud. En France sa réputation est intacte; la duchesse de Carigliano, la 
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maréchale la plus collet-monté de toute la coterie bonapartiste, va souvent passer 

avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de 

France, lui ont offert un nom en échange de sa fortune; elle les a tous poliment 

éconduits. Peut-être sa sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre de comte! N’es-tu 

pas marquis? marche en avant si elle te plaît! Voilà ce que j’appelle donner des 

instructions. Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma 

curiosité, en sorte que ma passion improvisée était arrivée à son paroxysme quand 

nous nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste 

escalier tapissé, où je remarquai toutes les recherches du comfort anglais, le cœur 

me battit; j’en rougissais: je démentais mon origine, mes sentiments, ma fierté, 

j’étais sottement bourgeois. Hélas! je sortais d’une mansarde, après trois années de 

pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors 

acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un moment 

quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous écraser, parce que l’étude vous 

a formé d’avance aux luttes politiques. J’aperçus une femme d’environ vingt-deux 

ans, de moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d’un cercle d’hommes, mollement 

couchée sur une ottomane, et tenant à la main un écran de plumes. En voyant entrer 

Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec grâce, me fit d’une voix mélodieuse 

un compliquent sans doute apprêté. Notre ami m’avait annoncé comme un homme 

de talent, et son adresse, son emphase gasconne me procurèrent un accueil flatteur. 

Je fus l’objet d’une attention particulière qui me rendit confus ; mais Rastignac 

avait heureusement parlé de ma modestie. Je rencontrai là des savants, des gens de 

lettres, d’anciens ministres, des pairs de France. La conversation reprit son cours 

quelque temps après mon arrivée, et, sentant que j’avais une réputation à soutenir, 

je me rassurai; puis, sans abuser de la parole quand elle m’était accordée, je tâchai 

de résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds ou 

spirituels. Je produisis quelque sensation: pour la millième fois de sa vie Rastignac 

fut prophète. Quand il y eut assez de monde pour que chacun retrouvât sa liberté, 

mon introducteur me donna le bras, et nous nous promenâmes dans les 

appartements. ―N’aie pas l’air d’être trop émerveillé de la princesse, me dit-il, 

elle devinerait le motif de ta visite. Les salons étaient meublés avec un goût exquis. 

J’y vis des tableaux de choix. Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les plus 

opulents, son caractère particulier: la tenture de soie, les agréments, la forme des 

meubles, le moindre décor, s’harmoniaient avec une pensée première. Dans un 

boudoir gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en tapisserie, les 

encadrements de l’étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient gothiques : le 

plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait à l’œil des caissons pleins de 

grâce et d’originalité; les boiseries étaient artistement travaillées; rien ne détruisait 

l’ensemble de cette jolie décoration, pas même les croisées, dont les vitraux étaient 
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coloriés et précieux. Je fus surpris à l’aspect d’un petit salon moderne, où je ne sais 

quel artiste avait épuisé la science de notre décor, si léger, si frais, si suave, sans 

éclat, sobre de dorures. C’était amoureux et vague comme une ballade allemande, 

un vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par des jardinières pleines 

de fleurs rares. Après ce salon, j’aperçus en enfilade une pièce dorée où revivait le 

goût du siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peintures actuelles, produisait un 

bizarre mais agréable contraste. ―Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac avec 

un sourire où perçait une légère ironie. N’est-ce pas séduisant? ajouta-t-il en 

s’asseyant. Tout à coup il se leva, me prit par la main, me conduisit à la chambre à 

coucher, et me montra sous un dais de mousseline et de moire blanches un lit 

voluptueux doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée à un génie. ―N’y 

a-t-il pas, s’écria-t-il à voix basse, de l’impudeur, de l’insolence et de la coquetterie 

outre mesure, à nous laisser contempler ce trône de l’amour? Ne se donner à 

personne, et permettre à tout le monde de mettre là sa carte! si j’étais libre, je 

voudrais voir cette femme soumise et pleurant à ma porte. ―Es-tu donc si certain 

de sa vertu? ―Les plus audacieux de nos maîtres, et même les plus habiles, 

avouent avoir échoué près d’elle, l’aiment encore et sont ses amis dévoués. Cette 

femme n’est-elle pas une énigme? Ces paroles excitèrent en moi une sorte 

d’ivresse, ma jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant d’aise, je revins 

précipitamment dans le salon où j’avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans 

le boudoir gothique. Elle m’arrêta par un sourire, me fit asseoir près d’elle, me 

questionna sur mes travaux, et sembla s’y intéresser vivement, surtout quand je lui 

traduisis mon système en plaisanteries au lieu de prendre le langage d’un 

professeur pour le lui développer doctoralement. Elle parut s’amuser beaucoup en 

apprenant que la volonté humaine était une force matérielle semblable à la vapeur; 

que, dans le monde moral, rien ne résistait à cette puissance quand un homme 

s’habituait à la concentrer, à en manier la somme, à diriger constamment sur les 

âmes la projection de cette masse fluide; que cet homme pouvait à son gré tout 

modifier relativement à l’humanité, même les lois les plus absolues de la nature. 

Ses objections me révélèrent en elle une certaine finesse d’esprit. Je me complus à 

lui donner raison pendant quelques moments pour la flatter, et je détruisis ses 

raisonnements de femme par un mot, en attirant son attention sur un fait journalier 

dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de 

problèmes insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle resta même un 

instant silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des êtres organisés, 

complets, qui vivaient dans un monde invisible, et influaient sur nos destinées, en 

lui citant pour preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui 

avaient conduit, qui conduisaient encore tout un siècle. J’eus l’honneur de 

l’amuser. Elle me quitta en m’invitant à la venir voir; en style de cour, elle me 
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donna les grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des 

formules polies pour des paroles de cœur, soit qu’elle vît en moi quelque célébrité 

prochaine, et voulût augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire. 

J’évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes études antérieures sur la 

femme pour examiner minutieusement pendant cette soirée sa personne et ses 

manières. Caché dans l’embrasure d’une fenêtre, j’espionnai ses pensées en les 

cherchant dans son maintien, en étudiant ce manége d’une maîtresse de maison qui 

va et vient, s’assied et cause, appelle un homme, l’interroge, et s’appuie pour 

l’écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai dans sa démarche un 

mouvement brisé si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si 

puissamment le désir, que je devins alors très-incrédule sur sa vertu. Si Fœdora 

méconnaissait aujourd’hui l’amour, elle avait dû jadis être fort passionnée. Une 

volupté savante se peignait jusque dans la manière dont elle se posait devant son 

interlocuteur: elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme 

près de tomber, mais aussi près de s’enfuir si quelque regard trop vif l’intimide. 

Les bras mollement croisés, paraissant respirer les paroles, les écoutant même du 

regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses lèvres fraîches et 

rouges tranchaient sur un teint d’une vive blancheur; ses cheveux bruns faisaient 

assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mêlés de veines comme une pierre 

de Florence, et dont l’expression semblait ajouter de la finesse à ses paroles; son 

corsage était paré des grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé 

de dureté ses épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blâmé l’imperceptible 

duvet qui ornait les contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en tout. 

L’amour était écrit sur ses paupières italiennes, sur ses belles épaules dignes de la 

Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre supérieure un peu forte et légèrement 

ombragée. Cette femme était un roman: ces richesses féminines, l’ensemble 

harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure faisait à la passion, 

étaient tempérés par une réserve constante, par une modestie extraordinaire, qui 

contrastaient avec l’expression de toute la personne. Il fallait une observation aussi 

sagace que la mienne pour découvrir dans cette nature les signes d’une destinée de 

volupté. Pour expliquer plus clairement ma pensée, il y avait en elle deux femmes 

séparées par le buste peut-être: l’une était froide, la tête seule semblait être 

amoureuse. Avant d’arrêter ses yeux sur un homme, elle préparait son regard, 

comme s’il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-même: vous eussiez dit 

une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite, et 

j’avais encore bien des secrets à découvrir dans le monde moral, ou la comtesse 

possédait une belle âme dont les sentiments et les émanations communiquaient à sa 

physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et 

d’autant plus puissant qu’il s’accorde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, 
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séduit par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cœur 

avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si 

exalté, je crus comprendre l’attrait qui amenait là ces artistes, ces diplomates, ces 

hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle comme leurs caisses. Sans doute 

ils venaient chercher près d’elle l’émotion délirante qui faisait vibrer en moi toutes 

les forces de mon être, fouettait mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus 

petit nerf et tressaillait dans mon cerveau! Elle ne s’était donnée à aucun pour les 

garder tous. Une femme est coquette tant qu’elle n’aime pas. ―Puis, dis-je à 

Rastignac, elle a peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir 

de ses premières noces lui donne de l’horreur pour l’amour. Je revins à pied du 

faubourg Saint-Honoré, où Fœdora demeure. Entre son hôtel et la rue des Cordiers 

il y a presque tout Paris, le chemin me parut court, et cependant il faisait froid. 

Entreprendre la conquête de Fœdora dans l’hiver, un rude hiver, quand je n’avais 

pas trente francs en ma possession, quand la distance qui nous séparait était si 

grande! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu’une passion coûte en 

voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si l’amour reste un peu trop de temps 

platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de l’École de droit 

auxquels il est impossible d’approcher d’une passion logée à un premier étage. Et 

comment pouvais-je lutter, moi, faible, grêle, mis simplement, pâle et hâve comme 

un artiste en convalescence d’un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, 

pimpants, cravatés à désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vêtus 

d’impertinence? ―Bah! Fœdora ou la mort! criai-je au détour d’un pont. Fœdora, 

c’est la fortune! Le beau boudoir gothique et le salon à la Louis XIV passèrent 

devant mes yeux; je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses grandes manches 

gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage tentateur. Quand j’arrivai 

dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont les perruques d’un 

naturaliste, j’étais encore environné par les images du luxe de Fœdora. Ce 

contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent naître ainsi. Je maudis 

alors, en frissonnant de rage, ma décente et honnête misère, ma mansarde féconde 

où tant de pensées avaient surgi. Je demandai compte à Dieu, au diable, à l’état 

social, à mon père, à l’univers entier, de ma destinée, de mon malheur; je me 

couchai tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de 

séduire Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier billet de loterie chargé de ma 

fortune. Je te ferai grâce de mes premières visites chez Fœdora, pour arriver 

promptement au drame. Tout en tâchant de m’adresser à son âme, j’essayai de 

gagner son esprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’être sûrement aimé, je lui 

donnai mille raisons de mieux s’aimer elle-même. Jamais je ne la laissai dans un 

état d’indifférence; les femmes veulent des émotions à tout prix, je les lui 

prodiguai; je l’eusse mise en colère plutôt que de la voir insouciante avec moi. Si 
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d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir de me faire aimer, je pris un peu 

d’ascendant sur elle, bientôt ma passion grandit, je ne fus plus maître de moi, je 

tombai dans le vrai, je me perdis et devins éperdument amoureux. Je ne sais pas 

bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la conversation, amour; mais le 

sentiment qui se développa tout à coup dans ma double nature, je ne l’ai trouvé 

peint nulle part: ni dans les phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rousseau, de 

qui j’occupais peut-être le logis, ni dans les froides conceptions de nos deux siècles 

littéraires, ni dans les tableaux de l’Italie. La vue du lac de Brienne, quelques 

motifs de Rossini, la Madone de Murillo, que possède le maréchal Soult, les lettres 

de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils d’anecdotes, mais surtout les 

prières des extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls me 

transporter dans les divines régions de mon premier amour. Rien dans les langages 

humains, aucune traduction de la pensée faite à l’aide des couleurs, des marbres, 

des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du 

sentiment dans l’âme! Oui! qui dit art, dit mensonge. L’amour passe par des 

transformations infinies avant de se mêler pour toujours à notre vie et de la teindre 

à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion imperceptible 

échappe à l’analyse de l’artiste. La vraie passion s’exprime par des cris, par des 

soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer sincèrement pour être de 

moitié dans les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L’amour est 

une source naïve, partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui 

fleuve, change de nature et d’aspect à chaque flot, et se jette dans un 

incommensurable océan où les esprits incomplets voient la monotonie, où les 

grandes âmes s’abîment en de perpétuelles contemplations. Comment oser décrire 

ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont 

l’accent épuise les trésors du langage, ces regards plus féconds que les plus riches 

poèmes? Dans chacune des scènes mystiques par lesquelles nous nous éprenons 

insensiblement d’une femme, s’ouvre un abîme à engloutir toutes les poésies 

humaines. Eh! comment pourrions-nous reproduire par des gloses les vives et 

mystérieuses agitations de l’âme, quand les paroles nous manquent pour peindre 

les mystères visibles de la beauté? Quelles fascinations! Combien d’heures ne suis-

je pas resté plongé dans une extase ineffable occupé à la voir! Heureux, de quoi? je 

ne sais. Dans ces moments, si son visage était inondé de lumière, il s’y opérait je 

ne sais quel phénomène qui le faisait resplendir; l’imperceptible duvet dore sa peau 

délicate et fine en dessinait mollement les contours avec la grâce que nous 

admirons dans les lignes lointaines de l’horizon quand elles se perdent dans le 

soleil. Il semblait que le jour la caressât en s’unissant à elle, ou qu’il s’échappât de 

sa rayonnante figure une lumière plus vive que la lumière même; puis une ombre 

passant sur cette douce figure y produisait une sorte de couleur qui en variait les 
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expressions en en changeant les teintes. Souvent une pensée semblait se peindre 

sur son front de marbre; son œil paraissait rougir, sa paupière vacillait, ses traits 

ondulaient, agités par un sourire; le corail intelligent de ses lèvres s’animait, se 

dépliait, se repliait; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses 

tempes fraîches; à chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté 

donnait des fêtes nouvelles à mes yeux, révélait des grâces inconnues à mon cœur. 

Je voulais lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces 

discours muets pénétraient d’âme à âme comme un son dans l’écho, et me 

prodiguaient des joies passagères qui me laissaient des impressions profondes. Sa 

voix me causait un délire que j’avais peine à comprimer. Imitant je ne sais quel 

prince de Lorraine, j’aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma 

main pendant qu’elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce 

n’était plus une admiration, un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré 

sous mon toit, je voyais indistinctement Fœdora chez elle, et participais vaguement 

à sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain: ―Vous avez 

souffert. Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu des silences de la nuit, 

évoquée par la puissance de mon extase! Tantôt, soudaine comme une lumière qui 

jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la Science et l’Étude, qui 

s’enfuyaient désolées; elle me forçait à l’admirer en reprenant la pose attrayante où 

je l’avais vue naguère. Tantôt j’allais moi-même au-devant d’elle dans le monde 

des apparitions, et la saluais comme une espérance en lui demandant de me faire 

entendre sa voix argentine; puis je me éveillais en pleurant. Un jour, après m’avoir 

promis de venir au spectacle avec moi, tout à coup elle refusa capricieusement de 

sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d’une contradiction qui me coûtait 

une journée de travail, et, le dirai-je? mon dernier écu, je me rendis là où elle aurait 

dû être, voulant voir la pièce qu’elle avait désiré voir. À peine placé, je reçus un 

coup électrique dans le cœur. Une voix me dit: ―Elle est là! Je me retourne, 

j’aperçois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans l’ombre, au rez-de-chaussée. 

Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trouvèrent tout d’abord avec une lucidité 

fabuleuse, mon âme avait volé vers sa vie comme un insecte vole à sa fleur. Par 

quoi mes sens avaient-ils été avertis? Il est de ces tressaillements intimes qui 

peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure 

sont aussi simples que les phénomènes habituels de notre vision extérieure: aussi 

ne fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études sur notre puissance morale, si peu 

connue, servaient au moins à me faire rencontrer dans ma passion quelques 

preuves vivantes de mon système. Cette alliance du savant et de l’amoureux, d’une 

cordiale idolâtrie et d’un amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La 

science était souvent contente de ce qui désespérait l’amant, et, quand il croyait 

triompher, l’amant chassait loin de lui la science avec bonheur. Fœdora me vit et 
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devint sérieuse: je la gênais. Au premier entr’acte, j’allai lui faire une visite. Elle 

était seule, je restai. Quoique nous n’eussions jamais parlé d’amour, je pressentis 

une explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et cependant il existait 

entre nous une sorte d’entente: elle me confiait ses projets d’amusement, et me 

demandait la veille avec une sorte d’inquiétude amicale si je viendrais le 

lendemain; elle me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel, 

comme si elle eût voulu me plaire exclusivement; si je boudais, elle devenait 

caressante; si elle faisait la fâchée, j’avais en quelque sorte le droit de l’interroger, 

si je me rendais coupable d’une faute, elle se laissait long-temps supplier avant de 

me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris goût, étaient pleines 

d’amour. Elle y déployait tant de grâce et de coquetterie, et moi j’y trouvais tant de 

bonheur! En ce moment notre intimité fut tout à fait suspendue, et nous restâmes 

l’un devant l’autre comme deux étrangers. La comtesse était glaciale; moi, 

j’appréhendais un malheur. ―Vous allez m’accompagner, me dit-elle quand la 

pièce fut finie. Le temps avait changé subitement. Lorsque nous sortîmes il tombait 

une neige mêlée de pluie. La voiture de Fœdora ne put arriver jusqu’à la porte du 

théâtre. En voyant une femme bien mise obligée de traverser le boulevard, un 

commissionnaire étendit son parapluie au-dessus de nos têtes, et réclama le prix de 

son service quand nous fûmes montés. Je n’avais rien: j’eusse alors vendu dix ans 

de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait l’homme et ses mille vanités 

furent écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots : ―Je n’ai pas de 

monnaie, mon cher! furent dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion 

contrariée, dits par moi, frère de cet homme, moi qui connaissais si bien le 

malheur! moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de facilité! Le 

valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent l’air. En revenant à son 

hôtel, Fœdora, distraite, ou affectant d’être préoccupée, répondit par de dédaigneux 

monosyllabes à mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment. 

Arrivés chez elle, nous nous assîmes devant la cheminée. Quand le valet de 

chambre se fut retiré après avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi d’un 

air indéfinissable et me dit avec une sorte de solennité: ―Depuis mon retour en 

France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens: j’ai reçu des déclarations d’amour 

qui auraient pu satisfaire mon orgueil, j’ai rencontré des hommes dont 

l’attachement était si sincère et si profond qu’ils m’eussent encore épousée, même 

quand ils n’auraient trouvé en moi qu’une fille pauvre comme je l’étais jadis. Enfin 

sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux 

m’ont été offerts; mais apprenez aussi que je n’ai jamais revu les personnes assez 

mal inspirées pour m’avoir parlé d’amour. Si mon affection pour vous était légère, 

je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus d’amitié que 
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d’orgueil. Une femme s’expose à recevoir une sorte d’affront lorsque, en se 

supposant aimée, elle se refuse par avance à un sentiment toujours flatteur. Je 

connais les scènes d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je me suis familiarisée avec les 

réponses que je puis entendre en pareille circonstance; mais j’espère aujourd’hui ne 

pas être mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon 

âme. Elle s’exprimait avec le sang-froid d’un avoué, d’un notaire, expliquant à 

leurs clients les moyens d’un procès ou les articles d’un contrat. Le timbre clair et 

séducteur de sa voix n’accusait pas la moindre émotion; seulement sa figure et son 

maintien, toujours nobles et décents, me semblèrent avoir une froideur, une 

sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le 

programme de cette scène. Oh! mon cher ami, quand certaines femmes trouvent du 

plaisir à nous déchirer le cœur, quand elles se sont promis d’y enfoncer un 

poignard et de le retourner dans la plaie, ces femmes-là sont adorables, elles aiment 

ou veulent être aimées! Un jour elles nous récompenseront de nos douleurs, 

comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes œuvres; elles nous rendront en 

plaisirs le centuple d’un mal dont elles ont dû apprécier la violence: leur 

méchanceté n’est-elle pas pleine de passion? Mais être torturé par une femme qui 

nous tue avec indifférence, n’est-ce pas un atroce supplice? En ce moment Fœdora 

marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon 

avenir avec la froide insouciance et l’innocente cruauté d’un enfant qui, par 

curiosité, déchire les ailes d’un papillon. ―Plus tard, ajouta Fœdora, vous 

reconnaîtrez, je l’espère, la solidité de l’affection que j’offre à mes amis. Pour eux, 

vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais 

vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans le partager. Je m’arrête. Vous 

êtes le seul homme auquel j’aie encore dit ces derniers mots. D’abord les paroles 

me manquèrent, et j’eus peine à maîtriser l’ouragan qui s’élevait en moi; mais 

bientôt je refoulai mes sensations au fond de mon âme, et me mis à sourire: ―Si je 

vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez; si je m’accuse 

d’indifférence, vous m’en punirez: les prêtres, les magistrats et les femmes ne 

dépouillent jamais leur robe entièrement. Le silence ne préjuge rien: trouvez bon, 

madame, que je me taise. Pour m’avoir adressé de si fraternels avertissements, il 

faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon 

orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous êtes peut-être la seule 

femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une résolution si contraire 

aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de votre espèce, vous êtes un 

phénomène. Eh! bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette 

anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes 

fières d’elles-mêmes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d’égoïsme 
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raffiné qui vous fasse prendre en horreur l’idée d’appartenir à un homme, 

d’abdiquer votre vouloir et d’être soumise à une supériorité de convention qui vous 

offense? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une 

première fois par l’amour? Peut-être le prix que vous devez attacher à l’élégance 

de votre taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégâts de la 

maternité: ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secrètes pour vous refuser 

à être trop bien aimée? Avez-vous des imperfections qui vous rendent vertueuse 

malgré vous? Ne vous fâchez pas, je discute, j’étudie, je suis à mille lieues de la 

passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes 

sourdes, muettes et aveugles en amour. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour 

l’observation médicale! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez 

avoir un dégoût fort légitime pour les hommes: je vous approuve, ils me paraissent 

tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon cœur se 

gonfler, vous devez nous mépriser: il n’existe pas d’homme qui soit digne de vous. 

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh! bien, la parole la 

plus acérée, l’ironie la plus aiguë, ne lui arrachèrent ni un mouvement ni un geste 

de dépit. Elle m’écoutait en gardant sur ses lèvres, dans ses yeux, son sourire 

d’habitude, ce sourire qu’elle prenait comme un vêtement, et toujours le même 

pour ses amis, pour ses simples connaissances, pour les étrangers. ―Ne suis-je pas 

bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéâtre? dit-elle en saisissant un 

moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en 

riant, je n’ai pas de sottes susceptibilités en amitié! Beaucoup de femmes 

puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. ―Vous pouvez me 

bannir de chez vous sans être tenue de donner la raison de vos sévérités. En disant 

cela, je me sentais prêt à la tuer si elle m’avait congédié. ―Vous êtes fou, s’écria-

t-elle en souriant. ―Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets d’un violent 

amour? Un homme au désespoir a souvent assassiné sa maîtresse. ―Il vaut mieux 

être morte que malheureuse, répondit-elle froidement. Un homme aussi passionné 

doit un jour abandonner sa femme et la laisser sur la paille après lui avoir mangé sa 

fortune. Cette arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement un abîme entre cette 

femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre. ―Adieu, lui dis-je 

froidement. ―Adieu, répondit-elle en inclinant la tête d’un air amical. À demain. 

Je la regardai pendant un moment en lui dardant tout l’amour auquel je renonçais. 

Elle était debout, et me jetait son sourire banal, le détestable sourire d’une statue de 

marbre, sec et poli, paraissant exprimer l’amour, mais froid. Concevras -tu bien, 

mon cher, toutes les douleurs qui m’assaillirent en revenant chez moi par la pluie et 

la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant une lieue, ayant tout perdu? 

Oh! savoir qu’elle ne pensait seulement pas à ma misère et me croyait, comme elle, 
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riche et doucement voituré! Combien de ruines et de déceptions! Il ne s’agissait 

plus d’argent, mais de toutes les fortunes de mon âme. J’allais au hasard, en 

discutant avec moi-même les mots de cette étrange conversation, je m’égarais si 

bien dans mes commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des 

paroles et des idées! Et j’aimais toujours, j’aimais cette femme froide dont le cœur 

voulait être conquis à tout moment, et qui, en effaçant toujours les promesses de la 

veille, se produisait le lendemain comme une maîtresse nouvelle. En tournant sous 

les guichets de l’Institut, un mouvement fiévreux me saisit. Je me souvins alors que 

j’étais à jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie 

déformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder désormais une femme élégante 

et me présenter dans un salon sans un chapeau mettable! Grâce à des soins 

extrêmes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne à 

exhiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment à la main, j’avais 

maintenu le mien jusque-là dans un état douteux. Sans être curieusement neuf ou 

sèchement vieux, dénué de barbe ou très-soyeux, il pouvait passer pour le chapeau 

problématique d’un homme soigneux; mais son existence artificielle arrivait à son 

dernier période: il était blessé, déjeté, fini, véritable haillon, digne représentant de 

son maître. Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse élégance. Ah! 

combien de sacrifices ignorés n’avais-je pas faits à Fœdora depuis trois mois! 

Souvent je consacrais l’argent nécessaire au pain d’une semaine pour aller la voir 

un moment. Quitter mes travaux et jeûner, ce n’était rien! Mais traverser les rues 

de Paris sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle 

aussi bien mis que les fats qui l’entouraient, ah! pour un poète amoureux et distrait, 

cette tâche avait d’innombrables difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait 

d’une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc! Renoncer à la voir si je me 

crottais, si je me mouillais! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer par un 

décrotteur la plus légère tache de boue sur ma botte! Ma passion s’était augmentée 

de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les 

malheureux ont des dévouements dont il ne leur est point permis de parler aux 

femmes qui vivent dans une sphère de luxe et d’élégance, elles voient le monde à 

travers un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes par égoïsme, 

cruelles par bon ton, ces femmes s’exemptent de réfléchir au nom de leurs 

jouissances, et s’absolvent de leur indifférence au malheur par l’entraînement du 

plaisir. Pour elles un denier n’est jamais un million, c’est le million qui leur semble 

être un denier. Si l’amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi 

les couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir dans le silence; mais, en 

prodiguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des 

préjugés mondains qui donnent toujours un certain éclat à leurs amoureuses folies. 

Pour eux le silence parle et le voile est une grâce, tandis que mon affreuse détresse 
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me condamnait à d’épouvantables souffrances sans qu’il me fût permis de dire: 

J’aime! ou: Je meurs! Était-ce du dévouement après tout? N’étais-je pas richement 

récompensé par le plaisir que j’éprouvais à tout immoler pour elle? La comtesse 

avait donné d’extrêmes valeurs, attaché d’excessives jouissances aux acc idents les 

plus vulgaires de ma vie. Naguère insouciant en fait de toilette, je respectais 

maintenant mon habit comme un autre moi-même. Entre une blessure à recevoir et 

la déchirure de mon frac, je n’aurais pas hésité! Tu dois alors épouser ma situation 

et comprendre les rages de pensées, la frénésie croissante qui m’agitaient en 

marchant, et que peut-être la marche animait encore! J’éprouvais je ne sais quelle 

joie infernale à me trouver au faîte du malheur. Je voulais voir un présage de 

fortune dans cette dernière crise; mais le mal a des trésors sans fond. La porte de 

mon hôtel était entr’ouverte. À travers les découpures en forme de cœur pratiquées 

dans le volet, j’aperçus une lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère 

causaient en m’attendant. J’entendis prononcer mon nom, j’écoutai. ―Raphaël, 

disait Pauline, est bien mieux que l’étudiant du numéro sept! Ses cheveux blonds 

sont d’une si jolie couleur! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne 

sais, mais quelque chose qui vous remue le cœur? Et puis, quoiqu’il ait l’air un peu 

fier, il est si bon, il a des manières si distinguées! Oh! il est vraiment très-bien! Je 

suis sûre que toutes les femmes doivent être folles de lui. ―Tu en parles comme si 

tu l’aimais, reprit madame Gaudin. ―Oh! je l’aime comme un frère, répondit-elle 

en riant. Je serais joliment ingrate si je n’avais pas de l’amitié pour lui! Ne m’a-t-il 

pas appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais? Tu ne fais 

pas grande attention à mes progrès, ma bonne mère; mais je deviens si instruite que 

dans quelque temps je serai assez forte pour donner des leçons, et alors nous 

pourrons avoir une domestique. Je me retirai doucement, et, après avoir fait 

quelque bruit, j’entrai dans la salle pour y prendre ma lampe,  que Pauline voulut 

allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce 

naïf éloge de ma personne me rendit un peu de courage. J’avais besoin de croire en 

moi-même et de recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur de mes 

avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être sur les choses 

que je voyais. Peut-être aussi n’avais-je point encore bien sérieusement examiné la 

scène assez souvent offerte à mes regards par ces deux femmes au milieu de cette 

salle; mais alors j’admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau de cette nature 

modeste si naïvement reproduite par les peintres flamands. La mère, assise au coin 

d’un foyer à demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon 

sourire. Pauline coloriait des écrans: ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une 

petite table, parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant quitté sa place et 

se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la 
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lumière. Il fallait être subjugué par une bien terrible passion pour ne pas adorer ses 

mains transparentes et roses, l’idéal de sa tête et sa virginale attitude! La nuit et le 

silence prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Ces 

travaux continus et gaiement supportés attestaient une résignation religieuse pleine 

de sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait là entre les choses et les 

personnes. Chez Fœdora le luxe était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées ; 

tandis que cette humble misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l’âme. Peut-

être étais-je humilié en présence du luxe; près de ces deux femmes, au milieu de 

cette salle brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les émotions du 

cœur, peut-être me réconciliai-je avec moi-même en trouvant à exercer la 

protection que l’homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus près de Pauline, 

elle me jeta un regard presque maternel, et s’écria, les mains tremblantes, en posant 

vivement la lampe: ―Dieu! comme vous êtes pâle! Ah! il est tout mouillé! Ma 

mère va vous essuyer. Monsieur Raphaël, reprit-elle après une légère pause, vous 

êtes friand de lait: nous avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez-vous y goûter? 

Elle sauta comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le 

présenta si vivement, me le mit sous le nez d’une si gentille façon, que j’hésitai. 

―Vous me refuseriez? dit-elle d’une voix altérée. 

Nos deux fiertés se comprenaient: Pauline paraissait souffrir de sa pauvreté, et me 

reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème était peut-être son déjeuner du 

lendemain, j’acceptai cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle 

pétillait dans ses yeux. ―J’en avais besoin, lui dis-je en m’asseyant. (Une 

expression soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce 

passage où Bossuet nous peint Dieu récompensant un verre d’eau plus richement 

qu’une victoire? ―Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui d’une jeune 

fauvette entre les mains d’un enfant. ―Eh! bien, comme nous nous quitterons 

bientôt, ajoutai-je d’une voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma 

reconnaissance pour tous les soins que vous et votre mère vous avez eus de moi. 

―Oh! ne comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit 

mal. ―Mon piano, repris-je sans paraître avoir entendu ses paroles, est un des 

meilleurs instruments d’Érard: acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais 

vraiment l’emporter dans le voyage que je compte entreprendre. Éclairées peut-être 

par l’accent de mélancolie avec lequel je prononçai ces mots, les deux femmes 

semblèrent m’avoir compris et me regardèrent avec une curiosité mêlée d’effroi. 

L’affection que je cherchais au milieu des froides régions du grand monde, était 

donc là, vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-être durable. ―Il ne faut pas 

prendre tant de souci, me dit la mère. Restez ici. Mon mari est en route à cette 

heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai lu l’Évangile de saint Jean pendant que Pauline 
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tenait suspendue entre ses doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef a 

tourné. Ce présage annonce que Gaudin se porte bien et prospère. Pauline a 

recommencé pour vous et pour le jeune homme du numéro sept; mais la clef n’a 

tourné que pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je 

l’ai vu en rêve sur un vaisseau plein de serpents; heureusement l’eau était trouble, 

ce qui signifie or et pierreries d’outre-mer. Ces paroles amicales et vides, 

semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mère endort les douleurs de 

son enfant, me rendirent une sorte de calme. L’accent et le regard de la bonne 

femme exhalaient cette douce cordialité qui n’efface pas le chagrin, mais qui 

l’apaise, qui le berce et l’émousse. Plus perspicace que sa mère, Pauline 

m’examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma vie et 

mon avenir. Je remerciai par une inclination de tête la mère et la fille, puis je me 

sauvai, craignant de m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me 

couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille projets sans 

base et me dicta des résolutions impossibles. Quand un homme se traîne dans les 

décombres de sa fortune, il y rencontre encore quelques ressources ; mais j’étais 

dans le néant. Ah! mon cher, nous accusons trop facilement la misère. Soyons 

indulgents pour les effets du plus actif de tous les dissolvants sociaux: où règne la 

misère, il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J’étais alors sans 

idées, sans force, comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un 

homme sans passion et sans argent reste maître de sa personne; mais un 

malheureux qui aime ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’amour nous 

donne une sorte de religion pour nous-mêmes, nous respectons en nous une autre 

vie; il devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec une espérance, 

une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je m’endormis avec l’idée d’aller 

le lendemain confier à Rastignac la singulière détermination de Fœdora. ―Ah! ah! 

me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce 

qui t’amène, tu dois être congédié par Fœdora. Quelques bonnes âmes jalouses de 

ton empire sur la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que tes 

rivaux t’ont prêtées et les calomnies dont tu as été l’objet! ―Tout s’explique, 

m’écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai la comtesse 

sublime. À mon gré, j’étais un infâme qui n’avait pas encore assez souffert, et je ne 

vis plus dans son indulgence que la patiente charité de l’amour. ―N’allons pas si 

vite, me dit le prudent Gascon. Fœdora possède la pénétration naturelle aux 

femmes profondément égoïstes: elle t’aura jugé peut-être au moment où tu ne 

voyais encore en elle que sa fortune et son luxe; en dépit de ton adresse, elle aura 

lu dans ton âme. Elle est assez dissimulée pour qu’aucune dissimulation ne trouve 

grâce devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré 

la finesse de son esprit et de ses manières, cette créature me semble impérieuse 
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comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la tête. Pour elle le 

bonheur gît tout entier dans le bien-être de la vie, dans les jouissances sociales ; 

chez elle, le sentiment est un rôle: elle te rendrait malheureux, et ferait de toi son 

premier valet. Rastignac parlait à un sourd. Je l’interrompis, en lui exposant avec 

une apparente gaieté ma situation financière. ―Hier au soir, me répondit-il, une 

veine contraire m’a emporté tout l’argent dont je pouvais disposer. Sans cette 

vulgaire infortune, j’eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons 

déjeuner au cabaret, les huîtres nous donneront peut-être un bon conseil. Il 

s’habilla, fit atteler son tilbury; puis semblables à deux millionnaires, nous 

arrivâmes au café de Paris avec l’impertinence de ces audacieux spéculateurs qui 

vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par 

l’aisance de ses manières et par son aplomb imperturbable. Au moment où nous 

prenions le café, après avoir fini un repas fort délicat et très-bien entendu, 

Rastignac, qui distribuait des coups de tête à une foule de jeunes gens également 

recommandables par les grâces de leur personne et par l’élégance de leur mise, me 

dit en voyant entrer un de ces dandys: ―Voici ton affaire. Et il fit signe à un 

gentilhomme bien cravaté, qui semblait chercher une table à sa convenance, de 

venir lui parler. ―Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l’oreille, est décoré pour avoir 

publié des ouvrages qu’il ne comprend pas : il est chimiste, historien, romancier, 

publiciste; il possède des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de 

pièces de théâtre, et il est ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n’est pas un 

homme, c’est un nom, une étiquette familière au public. Aussi se garderait-il bien 

d’entrer dans ces cabinets sur lequels il y a cette inscription: Ici l’on peut écrire 

soi-même. Il est fin à jouer tout un congrès. En deux mots, c’est un métis en 

morale: ni tout à fait probe, ni complétement fripon. Mais chut! il s’est déjà battu, 

le monde n’en demande pas davantage et dit de lui: C’est un homme honorable. 

―Eh! bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre 

Intelligence? lui dit Rastignac au moment où l’inconnu s’assit à la table voisine. 

―Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai entre les mains tous les 

matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques très-curieux, et je ne 

sais à qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se hâter, les mémoires vont 

passer de mode. 

―Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi? 

―Sur l’affaire du Collier. 

―N’est-ce pas un miracle? me dit Rastignac en riant. Puis, se retournant vers le 

spéculateur: ―Monsieur de Valentin, reprit-il en me désignant, est un de mes amis 
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que je vous présente comme l’une de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis 

une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux ans il travaille à une histoire 

royaliste de la révolution. Puis, se penchant à l’oreille de ce singulier négociant, il 

lui dit: ―C’est un homme de talent; mais un niais qui peut vous faire vos 

mémoires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume. ―Le marché me va, 

répondit l’autre en haussant sa cravate. Garçon, mes huîtres, donc ! ―Oui, mais 

vous me donnerez vingt-cinq louis de commission et lui paierez un volume 

d’avance, reprit Rastignac. ―Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus pour 

être plus sûr d’avoir promptement mon manuscrit. Rastignac me répéta cette 

conversation mercantile à voix basse. Puis sans me consulter: ―Nous sommes 

d’accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer cette 

affaire? ―Eh! bien, venez dîner ici, demain soir, à sept heures. Nous nous 

levâmes, Rastignac jeta de la monnaie au garçon, mit la carte à payer dans sa 

poche, et nous sortîmes. J’étais stupéfait de la légèreté, de l’insouciance avec 

laquelle il avait vendu ma respectable tante, la marquise de Montbauron. ―J’aime 

mieux m’embarquer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens l’algèbre, dont je ne 

sais pas un mot, que de salir le nom de ma famille! 

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. ―Es-tu bête! Prends d’abord les 

cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils seront achevés, tu refuseras de les 

mettre sous le nom de ta tante, imbécile! Madame de Montbauron, morte sur 

l’échafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté, son fard, ses mules valent 

bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce 

qu’elle vaut, il trouvera quelque vieux chevalier d’industrie, ou je ne sais quelle 

fangeuse comtesse pour signer les mémoires. ―Oh! m’écriai-je, pourquoi suis-je 

sorti de ma vertueuse mansarde? Le monde a des envers bien salement ignobles. 

―Bon, répondit Rastignac, voilà de la poésie, et il s’agit d’affaires. Tu es un 

enfant. Écoute: quant aux mémoires, le public les jugera; quant à mon Proxénète 

littéraire, n’a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la 

librairie par de cruelles expériences? En partageant inégalement avec lui le travail 

du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle? Vingt-cinq louis sont une 

bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des 

mémoires historiques, œuvres d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six 

sermons pour cent écus. ―Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une nécessité: 

ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remerciements. Vingt-cinq louis me rendront 

bien riche. ―Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne 

une commission dans l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour toi? Allons au 

bois de Boulogne, dit-il; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie 

petite veuve que je dois épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu 
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grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques. Elle a 

la manie de toujours me demander mon opinion, je suis obligé d’avoir l’air de 

comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaître un tas de ballades, 

toutes drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n’ai pas encore pu la 

déshabituer de son enthousiasme littéraire: elle pleure des averses à la lecture de 

Goëthe, et je suis obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante 

mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus  jolie petite main de 

la terre! Ah! si elle ne disait pas mon anche, et prouiller pour mon ange et 

brouiller, ce serait une femme accomplie. Nous vîmes la comtesse, brillante dans 

un brillant équipage. La coquette nous salua fort affectueusement en me jetant un 

sourire qui me parut alors divin et plein d’amour. Ah! j’étais bien heureux, je me 

croyais aimé, j’avais de l’argent et des trésors de passion, plus de misère. Léger, 

gai, content de tout, je trouvai la maîtresse de mon ami charmante. Les arbres, l’air, 

le ciel, toute la nature semblait me répéter le sourire de Fœdora. En revenant des 

Champs-Élysées, nous allâmes chez le chapelier et chez le tailleur de Rastignac. 

L’affaire du Collier me permit de quitter mon misérable pied de paix, pour passer à 

un formidable pied de guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grâce et 

d’élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Fœdora. Je revins 

chez moi. Je m’y enfermai, restant tranquille en apparence, près de ma lucarne, 

mais disant d’éternels adieux à mes toits, vivant dans l’avenir, dramatisant ma vie, 

escomptant l’amour et ses joies. Ah! comme une existence peut devenir orageuse 

entre les quatre murs d’une mansarde! L’âme humaine est une fée: elle 

métamorphose une paille en diamants; sous sa baguette les palais enchantés 

éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes inspirations du soleil. Le 

lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement à ma porte et m’apporta, devine 

quoi? une lettre de Fœdora. La comtesse me priait de venir la prendre au 

Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le Muséum et le jardin des Plantes. 

―Un commissionnaire attend la réponse, me dit-elle après un moment de silence. 

Je griffonnai promptement une lettre de remerciement que Pauline emporta. Je 

m’habillai. Au moment où, assez content de moi-même, j’achevais ma toilette, un 

frisson glacial me saisit à cette pensée: Fœdora est-elle venue en voiture ou à pied? 

pleuvra-t-il, fera-t-il beau? Mais, me dis-je, qu’elle soit à pied ou en voiture, est-on 

jamais certain de l’esprit fantasque d’une femme? elle sera sans argent et voudra 

donner cent sous à un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles. J’étais 

sans un rouge liard et ne devais avoir de l’argent que le soir. Oh! combien, dans ces 

crises de notre jeunesse, un poète paie cher la puissance intellectuelle dont il est 

investi par le régime et par le travail! En un instant, mille pensées vives et 

douloureuses me piquèrent comme autant de dards. Je regardai le ciel par ma 

lucarne, le temps était fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien prendre 
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une voiture pour la journée, mais aussi ne tremblerais-je pas à tout moment, au 

milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir? Je ne me sentis pas 

assez fort pour supporter tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de 

ne rien trouver, j’entrepris une grande exploration à travers ma chambre, je 

cherchai des écus imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je 

fouillai tout, je secouai même de vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je 

regardais mes meubles d’un œil hagard après les avoir renversés tous. 

Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la septième fois le 

tiroir de ma table à écrire que je visitais avec cette espèce d’indolence dans 

laquelle nous plonge le désespoir, j’aperçus collée contre une planche latérale, 

tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile à son lever, 

une belle et noble pièce de cent sous? Ne lui demandant compte ni de son silence 

ni de la cruauté dont elle était coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai 

comme un ami fidèle au malheur et la saluai par un cri qui trouva de l’écho. Je me 

retournai brusquement et vis Pauline toute pâle. ―J’ai cru, dit-elle d’une voix 

émue, que vous vous faisiez mal. Le commissionnaire... Elle s’interrompit comme 

si elle étouffait. Mais ma mère l’a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et 

follette comme un caprice. Pauvre petite! je lui souhaitai mon bonheur. En ce 

moment, il me semblait avoir dans l’âme tout le plaisir de la terre, et j’aurais voulu 

restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons presque 

toujours raison dans nos pressentiments d’adversité, la comtesse avait renvoyé sa 

voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne s’expliquent pas toujours à 

elles-mêmes, elle voulait aller Jardin des Plantes par les boulevards et à pied. 

―Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir à me contredire. Par hasard, il fit 

beau pendant tout le temps que nous marchâmes dans le Luxembourg. Quand nous 

en sortîmes, un gros nuage dont j’avais maintes fois épié la marche avec une 

secrète inquiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau, nous montâmes 

dans un fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel 

reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Fœdora 

me pria de la garder. Que de tortures! Mais causer avec elle en comprimant un 

secret délire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque sourire niais et 

arrêté; errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées bocagères et sentir 

son bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique: 

c’était un rêve en plein jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en 

nous arrêtant, n’avaient rien de doux ni d’amoureux, malgré leur apparente 

volupté. Quand je cherchais à m’associer en quelque sorte à l’action de sa vie, je 

rencontrais en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de saccadé, 

d’excentrique. Les femmes sans âme n’ont rien de moelleux dans leurs gestes. 

Aussi n’étions-nous unis, ni par une même volonté, ni par un même pas. Il n’existe 
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point de mots pour rendre ce désaccord matériel de deux êtres, car nous ne sommes 

pas encore habitués à reconnaître une pensée dans le mouvement. Ce phénomène 

de notre nature se sent instinctivement, il ne s’exprime pas. Pendant ces vio lents 

paroxismes de ma passion, reprit Raphaël après un moment de silence, et comme 

s’il répondait à une objection qu’il se fût adressée à lui-même, je n’ai pas disséqué 

mes sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les battements de mon cœur, 

comme un avare examine et pèse ses pièces d’or. Oh! non, l’expérience jette 

aujourd’hui sa triste lumière sur les événements passés, et le souvenir m’apporte 

ces images, comme par un beau temps les flots de la mer amènent brin à brin les 

débris d’un naufrage sur la grève ―Vous pouvez me rendre un service assez 

important, me dit la comtesse en me regardant d’un air confus. Après vous avoir 

confié mon antipathie pour l’amour, je me sens plus libre en réclamant de vous un 

bon office au nom de l’amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus 

de mérite à m’obliger aujourd’hui? Je la regardais avec douleur. N’éprouvant rien 

près de moi, elle était pateline et non pas affectueuse; elle me paraissait jouer un 

rôle en actrice consommée; puis tout à coup son accent, un regard, un mot 

réveillaient mes espérances; mais si mon amour ranimé se peignait alors dans mes 

yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté des siens s’en altérât, car ils 

semblaient, comme ceux des tigres, être doublés par une feuille de métal.  En ces 

moments-là, je la détestais. ―La protection du duc de Navarreins, dit-elle en 

continuant avec des inflexions de voix pleines de câlinerie, me serait très -utile 

auprès d’une personne toute-puissante en Russie, et dont l’intervention est 

nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne à la fois ma 

fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon mariage par 

l’empereur. Le duc de Navarreins n’est-il pas votre cousin? Une lettre de lui 

déciderait tout. ―Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. ―Vous êtes bien 

aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez dîner avec moi, je vous dirai tout 

comme à un confesseur. Cette femme si méfiante, si discrète, et à laquelle 

personne n’avait entendu dire un mot sur ses intérêts, allait donc me consulter. 

―Oh! combien j’aime maintenant le silence que vous m’avez imposé! m’écriai-je. 

Mais j’aurais voulu quelque épreuve plus rude encore. En ce moment, elle 

accueillit l’ivresse de mes regards et ne se refusa point à mon admiration, elle 

m’aimait donc! Nous arrivâmes chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse 

put satisfaire le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez 

elle. C’était la première fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’à ce jour, le monde, 

sa gênante politesse et ses façons froides nous avaient toujours séparés, même 

pendant ses somptueux dîners; mais alors j’étais chez elle comme si j’eusse vécu 

sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les 

entraves, arrangeait les événements de la vie à ma guise, et me plongeait dans les 
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délices d’un amour heureux. Me croyant son époux, je l’admirais occupée de petits 

détails; j’éprouvais même du bonheur à lui voir ôter son schall et son chapeau. Elle 

me laissa seul un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie 

toilette avait été faite pour moi! Pendant le dîner, elle me prodigua ses attentions et 

déploya des grâces infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui 

cependant sont la moitié de la vie. Quand nous fûmes tous deux devant un foyer 

pétillant, assis sur la soie, environnés des plus désirables créations d’un luxe 

oriental; quand je vis si près de moi cette femme dont la beauté célèbre faisait 

palpiter tant de cœurs, cette femme si difficile à conquérir, me parlant, me rendant 

l’objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la 

souffrance. Pour mon malheur, je me souvins de l’importante affaire que je devais 

conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m’avait été donné la veille. ―Quoi! 

déjà! dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. ―Elle m’aimait! Je le crus du 

moins, en l’entendant prononcer ces deux mots d’une voix caressante. Pour 

prolonger mon extase, j’aurais alors volontiers troqué deux années de ma vie 

contre chacune des heures qu’elle voulait bien m’accorder. Mon bonheur 

s’augmenta de tout l’argent que je perdais! Il était minuit quand elle me renvoya. 

Néanmoins le lendemain, mon héroïne me coûta bien des remords, je craignis 

d’avoir manqué l’affaire des mémoires, devenue si capitale pour moi; je courus 

chez Rastignac, et nous allâmes surprendre à son lever le titulaire de mes travaux 

futurs. Finot me lut un petit acte où il n’était point question de ma tante, et après la 

signature duquel il me compta cinquante écus. Nous déjeunâmes tous les trois. 

Quand j’eus payé mon nouveau chapeau, soixante cachets à trente sous et mes 

dettes, il ne me resta plus que trente francs; mais toutes les difficultés de la vie 

s’étaient aplanies pour quelques jours. Si j’avais voulu écouter Rastignac, je 

pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le système anglais. Il voulait 

absolument m’établir un crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant que 

les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, l’avenir était de tous les capitaux 

du monde le plus considérable et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes 

sur de futurs contingents, il donna ma pratique à son tailleur, un artiste qui 

comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu’à mon mariage. 

Dès ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que j’avais menée 

pendant trois ans. J’allai fort assidûment chez Fœdora, où je tâchai de surpasser en 

apparence les impertinents ou les héros de coterie qui s’y trouvaient. En croyant 

avoir échappé pour toujours à la misère, je recouvrai ma liberté d’esprit, j’écrasai 

mes rivaux, et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible. 

Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi: « Un garçon aussi spirituel 

ne doit avoir de passions que dans la tête! » Ils vantaient charitablement mon esprit 

aux dépens de ma sensibilité. « Est-il heureux de ne pas aimer! s’écriaient - ils. S’il 
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aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve? » J’étais cependant bien amoureusement 

stupide en présence de Fœdora! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou si je 

parlais, je médisais de l’amour, j’étais tristement gai comme un courtisan qui veut 

cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai de me rendre indispensable à sa vie, à son 

bonheur, à sa vanité: tous les jours près d’elle, j’étais un esclave, un jouet sans 

cesse à ses ordres. Après avoir ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi pour 

y travailler pendant les nuits, ne dormant guère que deux ou trois heures de la 

matinée. Mais n’ayant pas, comme Rastignac, l’habitude du système anglais, je me 

vis bientôt sans un sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant 

sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce froid 

et profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses apparences du luxe. 

Je ressentis alors mes souffrances premières, mais moins aiguës : je m’étais 

familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les gâteaux et le thé, si 

parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma seule nourriture. 

Quelquefois, les somptueux dîners de la comtesse me substantaient pendant deux 

jours. J’employai tout mon temps, mes efforts et ma science d’observation à 

pénétrer plus avant dans l’impénétrable caractère de Fœdora. Jusqu’alors, 

l’espérance ou le désespoir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour à 

tour la femme la plus aimante ou la plus insensible de son sexe; mais ces 

alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables : je voulus chercher un 

dénoûment à cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient 

parfois dans mon âme et me faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La comtesse 

justifiait toutes mes craintes: je n’avais pas encore surpris de larmes dans ses yeux. 

Au théâtre une scène attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute 

sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle 

m’avait joué! Heureux de lui faire un sacrifice, je m’étais presque avili pour elle en 

allant voir mon parent le duc de Navarreins, homme égoïste, qui rougissait de ma 

misère et avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me haïr: il me reçut 

donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles l’apparence de 

l’insulte, son regard inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour lui de sa petitesse au 

milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des 

pertes considérables que lui occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel était 

l’objet de ma visite. Le changement de ses manières, qui de glaciales devinrent 

insensiblement affectueuses, me dégoûta. Eh! bien, mon ami, il vint chez la 

comtesse, il m’y écrasa. Fœdora trouva pour lui des enchantements, des prestiges 

inconnus; elle le séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne 

sus pas un mot: j’avais été pour elle un moyen. Elle paraissait ne plus m’apercevoir 

quand mon cousin était chez elle, elle m’acceptait alors avec moins de plaisir peut-

être que le jour où je lui fus présenté. Un soir, elle m’humilia devant le duc par un 
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de ces gestes et par un de ces regards qu’aucune parole ne saurait peindre. Je sortis 

pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant d’épouvantables viols. 

Souvent je l’accompagnais aux Bouffons: là, près d’elle, tout entier à mon amour, 

je la contemplais en me livrant au charme d’écouter la musique, épuisant mon âme 

dans la double jouissance d’aimer et de retrouver les mouvements de mon cœur 

bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion était dans l’air, sur la scène; 

elle triomphait partout, excepté chez ma maîtresse. Je prenais alors la main de 

Fœdora, j’étudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, 

une de ces soudaines harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer les âmes à 

l’unisson; mais sa main était muette et ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de 

mon cœur émané de tous mes traits la frappait trop fortement au visage, elle me 

jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les lèvres 

de tous les portraits. Elle n’écoutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, 

de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient 

aucune poésie de sa vie; son âme était aride. Fœdora se produisait là comme un 

spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en loge; 

inquiète, quoique tranquille, elle était victime de la mode: sa loge, son bonnet, sa 

voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de 

colossale apparence de qui le cœur est tendre et délicat sous un corps de bronze; 

mais elle cachait un cœur de bronze sous sa frêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale 

science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste à s’oublier pour autrui, 

à mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante douceur, à plaire aux autres 

en les rendant contents d’eux-mêmes, malgré sa finesse, Fœdora n’avait pas effacé 

tout vestige de sa plébéienne origine: son oubli d’elle-même était fausseté; ses 

manières, au lieu d’être innées, avaient été laborieusement conquises ; enfin sa 

politesse sentait la servitude. Eh! bien, ses paroles emmiellées étaient pour ses 

favoris l’expression de la bonté, sa prétentieuse exagération était un noble 

enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, j’avais dépouillé son être 

intérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et n’étais plus dupe de ses 

singeries; je connaissais à fond son âme de chatte. Quand un niais la 

complimentait, la vantait, j’avais honte pour elle. Et je l’aimais toujours! j’espérais 

fondre ses glaces sous les ailes d’un amour de poète. Si je pouvais une fois ouvrir 

son cœur aux tendresses de la femme, si je l’initiais à la sublimité des 

dévouements, je la voyais alors parfaite; elle devenait un ange. Je l’aimais en 

homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas l’aimer pour l’obtenir: un 

fat bien gourmé, un froid calculateur, en aurait triomphé peut-être. Vaine, 

artificieuse, elle eût sans doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé 

entortiller dans les piéges d’une intrigue, elle eût été dominée par un homme sec et 
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glacé. Des douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans mon âme, quand elle me 

révélait naïvement son égoïsme. Je l’apercevais avec douleur seule un jour dans la 

vie et ne sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis où 

reposer les siens. Un soir, j’eus le courage de lui peindre, sous des couleurs 

animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. À l’aspect de cette épouvantable 

vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. ―J’aurai toujours de la 

fortune, me répondit-elle. Eh! bien, avec de l’or nous pouvons toujours créer 

autour de nous les sentiments qui sont nécessaires à notre bien-être. Je sortis 

foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce monde, dont j’étais si 

sottement idolâtre. Je n’aimais pas Pauline pauvre, Fœdora riche n’avait-elle pas le 

droit de repousser Raphaël? Notre conscience est un juge infaillible, quand nous ne 

l’avons pas encore assassinée. «  Fœdora, me criait une voix sophistique, n’aime ni 

ne repousse personne; elle est libre, mais elle s’est autrefois donnée pour de l’or. 

Amant ou époux, le comte russe l’a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa 

vie! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de l’humanité, 

dans une sphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de cachemire et 

de broderies mettait en jeu dans mon cœur tous les sentiments humains, orgueil, 

ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie de paraître 

original qui nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter un petit spectacle 

du boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’un acteur 

qui faisait les délices de quelques gens d’esprit, et j’obtins l’honneur de la conduire 

à la première représentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge coûtait à 

peine cent sous, je ne possédais pas un traître liard. Ayant encore un demi-volume 

de mémoires à écrire, je n’osais pas aller mendier un secours à Finot, et Rastignac, 

ma providence, était absent. Cette gêne constante maléficiait toute ma vie. Une 

fois, au sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Fœdora m’avait fait avancer 

une voiture sans que je pusse me soustraire à son obligeance de parade: elle 

n’admit aucune de mes excuses, ni mon goût pour la pluie, ni mon envie d’aller au 

jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans l’embarras de mon maintien, ni dans 

mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un 

regard? La vie des jeunes gens est soumise à de singuliers caprices ! Pendant le 

voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me brûlèrent le cœur; 

j’essayai de détacher une planche au fond de la voiture en espérant glisser sur le 

pavé; mais rencontrant des obstacles invincibles, je me pris à rire convulsivement 

et demeurai dans un calme morne, hébété comme un homme au carcan. À mon 

arrivée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline m’interrompit en 

disant: ―Si vous n’avez pas de monnaie... Ah! la musique de Rossini n’était rien 

auprès de ces paroles. Mais revenons aux Funambules? Pour pouvoir y conduire la 

comtesse, je pensai à mettre en gage le cercle d’or dont le portrait de ma mère était 
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entouré. Quoique le Mont-de-Piété se fût toujours dessiné dans ma pensée comme 

une des portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit moi-même que de 

solliciter une aumône. Le regard d’un homme à qui vous demandez de l’argent fait 

tant de mal! Certains emprunts nous coûtent notre honneur, comme certains refus  

prononcés par une bouche amie nous enlèvent une dernière illusion. Pauline 

travaillait, sa mère était couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux 

étaient légèrement relevés, je crus madame Gaudin profondément endormie, en 

apercevant au milieu de l’ombre son profil calme et jeune imprimé sur l’oreiller. 

―Vous avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage. 

―Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle 

me regarda d’un air si heureux que je tressaillis. ―M’aimerait-elle? pensai-je. 

―Pauline? repris-je. Et je m’assis près d’elle pour la bien étudier. Elle me devina, 

tant mon accent était interrogateur; elle baissa les yeux, et je l’examinai, croyant 

pouvoir lire dans son cœur comme dans le mien, tant sa physionomie était naïve et 

pure. 

―Vous m’aimez? lui dis-je. 

―Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait pas. Son 

accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement une 

folâtre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma détresse, l’embarras  

dans lequel je me trouvais, et la priai de m’aider. ―Comment, monsieur Raphaël, 

dit elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-Piété, et vous m’y envoyez! Je rougis, 

confondu par la logique d’un enfant. Elle me prit alors la main comme si elle eût 

voulu compenser par une caresse la vérité de son exclamation. Oh! j’irais bien, dit-

elle, mais la course est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derrière le piano deux pièces 

de cent sous qui s’étaient glissées à votre insu entre le mur et la barre, et je les ai 

mises sur votre table. ―Vous devez bientôt recevoir de l’argent, monsieur 

Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra sa tête entre les rideaux; je puis bien 

vous prêter quelques écus en attendant. ―Oh! Pauline, m’écriai-je en lui serrant la 

main, je voudrais être riche. ―Bah! pourquoi? dit-elle d’un air mutin. Sa main 

tremblant dans la mienne répondait à tous les battements de mon cœur; elle retira 

vivement ses doigts, examina les miens: ―Vous épouserez une femme riche! dit-

elle, mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah! Dieu! elle vous tuera. J’en suis 

sûre. Il y avait dans son cri une sorte de croyance aux folles superstitions de sa 

mère. ―Vous êtes bien crédule, Pauline! ―Oh! bien certainement! dit-elle en me 

regardant avec terreur, la femme que vous aimerez vous tuera. Elle reprit son 

pinceau, le trempa dans la couleur en laissant paraître une vive émotion, et ne me 

regarda plus. En ce moment, j’aurais bien voulu croire à des chimères. Un homme 
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n’est pas tout à fait misérable quand il est superstitieux. Une superstition est une 

espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux nobles écus dont la 

présence me parut inexplicable. Au sein des pensées confuses du premier sommeil, 

je tâchai de vérifier mes dépenses pour me justifier cette trouvaille inespérée, mais 

je m’endormis perdu dans d’inutiles calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir au 

moment où je sortais pour aller louer une loge. ―Vous n’avez peut-être pas assez 

de dix francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma mère m’a 

chargée de vous offrir cet argent. Prenez, prenez! Elle jeta trois écus sur ma table et 

voulut se sauver; mais je la retins. L’admiration sécha les larmes qui roulaient dans 

mes yeux: ―Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange! Ce prêt me touche bien moins 

que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me l’offrez. Je désirais une femme 

riche, élégante, titrée; hélas! maintenant je voudrais posséder des millions et 

rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et comme vous riche de cœur, je 

renoncerais à une passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut-être raison. 

―Assez! dit-elle. Elle s’enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades fraîches 

retentirent dans l’escalier. ―Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore! me dis-

je en pensant aux tortures que je souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs 

de Pauline me furent bien précieux. Fœdora, songeant aux émanations populacières 

de la salle où nous devions rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir 

un bouquet; j’allai lui chercher des fleurs; je lui apportai ma vie et ma fortune. 

J’eus à la fois des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me 

révéla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait de 

dispendieux. Bientôt elle se plaignit de l’odeur un peu trop forte d’un jasmin du 

Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en voyant la salle, en se trouvant 

assise sur de dures banquettes, elle me reprocha de l’avoir amenée là. Quoiqu’elle 

fût près de moi, elle voulut s’en aller, elle s’en alla. M’imposer des nuits sans 

sommeil, avoir dissipé deux mois de mon existence, et ne pas lui plaire! Jamais ce 

démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route, assis près d’elle 

dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je touchais son gant parfumé, je 

voyais distinctement les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme 

l’iris: toute la femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumière me 

permit de voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au 

livre récemment publié par un poète, une vraie conception d’artiste taillée dans la 

statue de Polyclès. Je croyais voir ce monstre qui, tantôt officier, dompte un cheval 

fougueux, tantôt jeune fille se met à sa toilette et désespère ses amants, amant, 

désespère une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement 

Fœdora, je lui racontai cette histoire fantastique: rien ne décela sa ressemblance 

avec cette poésie de l’impossible; elle s’en amusa de bonne foi, comme un enfant 

d’une fable prise aux Mille et une Nuits. Pour résister à l’amour d’un homme de 
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mon âge, à la chaleur communicative de cette belle contagion de l’âme, Fœdora 

doit être gardée par quelque mystère, me dis-je en revenant chez moi. Peut-être, 

semblable à lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer? Sa vie est sans doute 

une vie artificielle. À cette pensée, j’eus froid. Puis je formai le projet le plus 

extravagant et le plus raisonnable en même temps auquel un amant puisse jamais 

songer. Pour examiner cette femme corporellement comme je l’avais étudiée 

intellectuellement, pour la connaître enfin tout entière, je résolus de passer une nuit 

chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voici comment j’exécutai cette entreprise, 

qui me dévorait l’âme comme un désir de vengeance mord le cœur d’un moine 

corse. Aux jours de réception, Fœdora réunissait une assemblée trop nombreuse 

pour qu’il fût possible au portier d’établir une balance exacte entre les entrées et 

les sorties. Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale, 

j’attendis impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. En m’habillant. je mis 

dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé sur 

moi, cet instrument littéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant jusqu’où me 

conduirait ma résolution romanesque, je voulais être armé. Lorsque les salons 

commencèrent à se remplir, j’allai dans la chambre à coucher y examiner les 

choses, et trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un premier bonheur; 

comme la femme de chambre pourrait venir pour détacher les rideaux drapés aux 

fenêtres, je lâchai leurs embrasses, je risquais beaucoup en me hasardant ainsi à 

faire le ménage par avance, mais je m’étais soumis aux périls de ma situation et les 

avais froidement calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans l’embrasure d’une 

fenêtre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe de 

la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à l’espagnolette. 

Après avoir étudié mon équilibre, mes points d’appui, mesuré l’espace qui me 

séparait des rideaux, je parvins à me familiariser avec les difficultés de ma 

position, de manière à demeurer là sans être découvert, si les crampes, la toux et 

les éternuments me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me 

tins debout en attendant le moment critique pendant lequel je devais rester 

suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et la mousseline des 

rideaux formaient devant moi de gros plis semblables à des tuyaux d’orgue, où je 

pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir par ces espèces de meurtrières. 

J’entendis vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de 

voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés. Quelques 

hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés près de moi, sur la commode de la 

comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux 

distractions, aux hasards de ces recherches faites par des gens pressés de partir et 

qui furettent alors partout. J’augurai bien de mon entreprise en n’éprouvant aucun 

de ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Fœdora, 
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qui se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle 

exclamation assez énergique. La comtesse, qui n’avait plus autour d’elle, dans le 

boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur proposa d’y 

prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu de 

croyance qui lui reste, se mêlèrent alors à des épigrammes, à des jugements 

spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac 

excitait un rire fou par de mordantes saillies. ―Monsieur de Rastignac est un 

homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. ―Je le crois, 

répondit-il naïvement. J’ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes 

amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis peut-être. J’ai 

fait une étude assez spéciale de l’idiome moderne et des artifices naturels dont on 

se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre. L’éloquence ministérielle est un 

perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit? vous parlez de sa 

probité, de sa franchise. L’ouvrage d’un autre est-il lourd? vous le présentez 

comme un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées. 

Tel homme est sans foi, sans constance, vous échappe à tout moment? Bah! il est 

séduisant, prestigieux, il charme. S’agit-il de vos ennemis? vous leur jetez à la tête 

les morts et les vivants; vous renversez pour eux les termes de votre langage, et 

vous êtes aussi perspicace à découvrir leurs défauts que vous étiez habile à mettre 

en relief les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette à la vue morale est 

le secret de nos conversations et tout l’art du courtisan. N’en pas user, c’est vouloir 

combattre sans armes des gens bardés de fer comme des chevaliers bannerets. Et 

j’en use! j’en abuse même quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis, 

car, d’ailleurs, mon épée vaut ma langue. Un des plus fervents admirateurs de 

Fœdora, jeune homme dont l’impertinence était célèbre, et qui s’en faisait même 

un moyen de parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se 

mit, en parlant de moi, à vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac 

avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa la comtesse qui 

m’immola sans pitié; pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets, de mes 

prétentions et de mes espérances. ―Il a de l’avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-t-

il un jour homme à prendre de cruelles revanches: ses talents égalent au moins son 

courage; aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui s’attaquent à lui, car il a de 

la mémoire.... ―Et fait des mémoires, dit la comtesse, à qui parut déplaire le 

profond silence qui régna. ―Des mémoires de fausse comtesse, madame, répliqua 

Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte de courage. ―Je lui crois 

beaucoup de courage, reprit-elle, il m’est fidèle. Il me prit une vive tentation de me 

montrer soudain aux rieurs comme l’ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais 

une maîtresse, mais j’avais un ami! Cependant l’amour me souffla tout à coup un 

de ces lâches et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos 
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douleurs. Si Fœdora m’aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection 

sous une plaisanterie malicieuse? Combien de fois le cœur n’a-t-il pas démenti les 

mensonges de la bouche? Enfin bientôt mon impertinent rival resté seul avec la 

comtesse, voulut partir. ―Eh quoi! déjà? lui dit-elle avec un son de voix plein de 

câlineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore un moment! 

N’avez-vous donc plus rien à me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns 

de vos plaisirs? Il s’en alla. ―Ah! s’écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien 

ennuyeux! Et tirant avec force un cordon, le bruit d’une sonnette retentit dans les 

appartements. La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du 

Pria che spunti. Jamais personne ne l’avait entendue chanter, et ce mutisme 

donnait lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis à son premier 

amant, charmé de ses talents et jaloux d’elle par delà le tombeau, de ne donner à 

personne un bonheur qu’il voulait avoir goûté seul. Je tendis les forces de mon âme 

pour aspirer les sons. De note en note la voix s’éleva, Fœdora sembla s’animer, les 

richesses de son gosier se déployèrent, et cette mélodie prit alors quelque chose de 

divin. La comtesse avait dans l’organe une clarté vive, une justesse de ton, je ne 

sais quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le cœur. 

Les musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait 

savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut donc un mystère de plus dans une 

femme déjà si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois : elle paraissait 

s’écouter elle-même et ressentir une volupté qui lui fût particulière; elle éprouvait 

comme une jouissance d’amour. Elle vint devant la cheminée en achevant le 

principal motif de ce rondo; mais quand elle se tut, sa physionomie changea, ses 

traits se décomposèrent, et sa figure exprima la fatigue. Elle venait d’ôter un 

masque; actrice, son rôle était fini. Cependant l’espèce de flétrissure imprimée à sa 

beauté par son travail d’artiste, ou par la lassitude de la soirée, n’était pas sans 

charme. La voilà vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se chauffer, un pied sur la 

barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, 

et enleva par dessus sa tête une chaîne d’or au bout de laquelle était suspendue sa 

cassolette ornée de pierres précieuses. J’éprouvais un plaisir indicible à voir ses 

mouvements empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en se toilettant 

au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d’un air de mauvaise 

humeur: Je n’étais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité. 

Je devrais peut-être me coucher plus tôt, renoncer à cette vie dissipée. Mais Justine 

se moque-t-elle de moi? Elle sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. 

Où logeait-elle? je ne sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J’étais curieux de 

l’examiner. Mon imagination de poète avait souvent incriminé cette invisible 

servante, grande fille brune, bien faite. ―Madame a sonné? ―Deux fois, répondit 
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Fœdora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde? ―J’étais à faire le lait d’amandes 

de madame. Justine s’agenouilla, défit les cothurnes des souliers, déchaussa sa 

maîtresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil à ressorts, au coin du feu, 

bâillait en se grattant la tête. Il n’y avait rien que de très-naturel dans tous ses 

mouvements, et nul symptôme ne me révéla ni les souffrances secrètes, ni les 

passions que j’avais supposées. ―Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai. 

N’a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir? à quoi pense-t-il? À cette observation, 

tout mon sang reflua vers mon cœur, mais il ne fut plus question des rideaux. 

―L’existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah çà! prends garde de 

m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou 

satiné, je porte encore la marque de tes griffes. Elle mit ses pieds nus dans des 

pantoufles de velours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit 

un peigne pour lui arranger les cheveux. ―Il faut vous marier, madame, avoir des 

enfants. ―Des enfants! Il ne me manquerait plus que cela pour m’achever, s’écria-

t-elle. Un mari! Quel est l’homme auquel je pourrais me... Étais-je bien coiffée ce 

soir? ―Mais, pas très-bien. ―Tu es une sotte. ―Rien ne vous va plus mal que de 

trop crêper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont 

plus avantageuses. ―Vraiment? ―Mais oui, madame, les cheveux crêpés clair ne 

vont bien qu’aux blondes. ―Me marier? non, non. Le mariage est un trafic pour 

lequel je ne suis pas née. Quelle épouvantable scène pour un amant! Cette femme 

solitaire, sans parents, sans amis, athée en amour, ne croyant à aucun sentiment; et 

quelque faible que fût en elle ce besoin d’épanchement cordial, naturel à toute 

créature humaine, réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme de chambre, à 

dire des phrases sèches ou des riens! j’en eus pitié. Justine la délaça. Je la 

contemplai curieusement au moment où le dernier voile s’enleva. Elle avait un 

corsage de vierge qui m’éblouit; à travers sa chemise et à la lueur des bougies, son 

corps blanc et rose étincela comme une statue d’argent qui brille sous son 

enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter les yeux 

furtifs de l’amour. Hélas! un beau corps triomphera toujours des résolutions les 

plus martiales. La maîtresse s’assit devant le feu, muette et pensive pendant que la 

femme de chambre allumait la bougie de la lampe d’albâtre suspendue devant le 

lit. Justine alla chercher une bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se 

coucher; puis, après un temps assez long employé par de minutieux services qui 

accusaient la profonde vénération de Fœdora pour elle-même, cette fille partit. La 

comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait; ses lèvres 

laissaient échapper un léger bruit perceptible à l’ouïe et qui indiquait des 

mouvements d’impatience; elle avança la main vers la table, y prit une fiole, versa 

dans son lait avant de le boire quelques gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai 
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pas la nature; enfin, après quelques soupirs pénibles, elle s’écria: Mon Dieu! Cette 

exclamation, et surtout l’accent qu’elle y mit, me brisa le cœur. Insensiblement elle 

resta sans mouvement. J’eus peur, mais bientôt j’entendis retentir la respiration 

égale et forte d’une personne endormie; j’écartai la soie criarde des rideaux, quittai 

ma position et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment 

indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la tête sous le bras comme un 

enfant; son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité 

qui m’enflamma. Présumant trop de moi-même, je n’avais pas compris mon 

supplice: être si près et si loin d’elle. Je fus obligé de subir toutes les tortures que je 

m’étais préparées. Mon Dieu! ce lambeau d’une pensée inconnue, que je devais 

remporter pour toute lumière, avait tout à coup changé mes idées sur Fœdora. Ce 

mot insignifiant ou profond, sans substance ou plein de réalités, pouvait 

s’interpréter également par le bonheur ou par la souffrance, par une douleur de 

corps ou par des peines. Était-ce imprécation ou prière, souvenir ou avenir, regret 

ou crainte? Il y avait toute une vie dans cette parole, vie d’indigence ou de 

richesse; il y tenait même un crime! L’énigme cachée dans ce beau semblant de 

femme renaissait, Fœdora pouvait être expliquée de tant de manières qu’elle 

devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, tantôt 

faible, tantôt accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage auquel 

j’attachais des pensées et des sentiments. Je rêvais avec elle, j’espérais m’initier à 

ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je flottais entre mille partis contraires, 

entre mille jugements. À voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible de 

refuser un cœur à cette femme. Je résolus de faire encore une tentative. En lui 

racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je réveiller en elle 

la pitié, lui arracher une larme, à celle qui ne pleurait jamais. J’avais placé toutes 

mes espérances dans cette dernière épreuve, quand le tapage de la rue m’annonça 

le jour. Il y eut un moment où je me représentai Fœdora se réveillant dans mes 

bras. Je pouvais me mettre tout doucement à ses côtés, m’y glisser, et l’étreindre. 

Cette idée me tyrannisa si cruellement, que voulant y résister, je me sauvai dans le 

salon sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit; mais j’arrivai 

heureusement à une porte dérobée qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le 

présumai, le clef se trouvait à la serrure; je tirai la porte avec force, je descendis 

hardiment dans la cour, et sans regarder si j’étais vu, je sautai vers la rue en trois 

bonds. Deux jours après, un auteur devait lire une comédie chez la comtesse: j’y 

allai dans l’intention de rester le dernier pour lui présenter une requête assez 

singulière. Je voulais la prier de m’accorder la soirée du lendemain, et de me la 

consacrer tout entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul avec 

elle, le cœur me faillit. Chaque battement de la pendule m’épouvantait. Il était 

minuit moins un quart. ―Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne 
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sur l’angle de la cheminée. Je m’accordai trois minutes de délai, les trois minutes 

se passèrent, je ne me brisai pas le crâne sur le marbre, mon cœur s’était alourdi 

comme une éponge dans l’eau. ―Vous êtes extrêmement aimable, me dit-elle. 

―Ah! madame, répondis-je, si vous pouviez me comprendre! ―Qu’avez-vous! 

reprit-elle, vous pâlissez. ―J’hésite à réclamer de vous une grâce. Elle 

m’encouragea par un geste, et je lui demandai le rendez-vous. ―Volontiers, dit-

elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment? ―Pour ne pas vous 

tromper, je dois vous montrer l’étendue de votre engagement, je désire passer cette 

soirée près de vous, comme si nous étions frère et sœur. Soyez sans crainte, je 

connais vos antipathies; vous avez pu m’apprécier assez pour être certaine que je 

ne veux rien de vous qui puisse vous déplaire, d’ailleurs, les audacieux ne 

procèdent pas ainsi. Vous m’avez témoigné de l’amitié, vous êtes bonne, pleine 

d’indulgence. Eh! bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous 

rétractez pas, m’écriai-je en la voyant prête à parler, et je disparus. En mai dernier, 

vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Fœdora, dans son boudoir 

gothique. Je ne tremblai pas alors, j’étais sûr d’être heureux. Ma maîtresse devait 

m’appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort. J’avais condamné mon 

lâche amour. Un homme est bien fort quand il s’avoue sa faiblesse. Vêtue d’une 

robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue sur un divan, les pieds sur un 

coussin. Un béret oriental, coiffure que les peintres attribuent aux premiers 

Hébreux, avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté à ses séductions. Sa 

figure était empreinte d’un charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes 

à chaque instant des êtres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous 

de l’avenir et le nous du passé. Je ne l’avais jamais vue aussi éclatante. ―Savez-

vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité? ―Je ne la tromperai pas, 

répondis-je froidement, en m’asseyant près d’elle et lui prenant une main qu’elle 

m’abandonna. Vous avez une bien belle voix! ―Vous ne m’avez jamais entendue, 

s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement de surprise. ―Je vous prouverai 

le contraire quand cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore 

un mystère? Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. Nous restâmes environ une 

heure à causer familièrement. Si je pris le ton, les manières et les gestes d’un 

homme auquel Fœdora ne devait rien refuser, j’eus aussi tout le respect d’un 

amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui baiser la main; elle se déganta par 

un mouvement mignon, et j’étais alors si voluptueusement enfoncé dans l’illusion 

à laquelle j’essayais de croire, que mon âme se fondit et s’épancha dans ce baiser. 

Fœdora se laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m’accuse 

pas de niaiserie; si j’avais voulu faire un pas de plus au delà de celte câlinerie 

fraternelle, j’eusse senti les griffes de la chatte. Nous restâmes dix minutes environ, 

plongés dans un profond silence. Je l’admirais, lui prêtant des charmes auxquels 
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elle mentait. En ce moment, elle était à moi, à moi seul. Je possédais cette 

ravissante créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement, je 

l’enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination l’épousa. Je 

vainquis alors la comtesse par la puissance d’une fascination magnétique. Aussi ai-

je toujours regretté de ne pas m’être entièrement soumis à cette femme; mais, en ce 

moment, je n’en voulais pas à son corps, je souhaitais une âme, une vie, ce bonheur 

idéal et complet, beau rêve auquel nous ne croyons pas longtemps. ―Madame, lui 

dis-je enfin, sentant que la dernière heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-

moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l’ai dit mille fois, vous auriez dû 

m’entendre. Ne voulant devoir votre amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries 

ou à des importunités de niais, je n’ai pas été compris. Combien de maux n’ai-je 

pas soufferts pour vous, et dont cependant vous êtes innocente! Mais dans quelques 

moments vous me jugerez. Il y a deux misères, madame: celle qui va par les rues 

effrontément en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogène, se nourrissant 

de peu, réduisant la vie au simple; heureuse plus que la richesse peut-être, 

insouciante du moins, elle prend le monde là où les puissants n’en veulent plus. 

Puis la misère du luxe, une misère espagnole, qui cache la mendicité sous un titre; 

fière, emplumée, cette misère en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et 

perd une fortune faute d’un centime. L’une est la misère du peuple; l’autre, celle 

des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc; 

peut-être n’ai-je pas de talent: je suis une exception. Mon nom m’ordonne de 

mourir plutôt que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis riche aujourd’hui, je 

possède de la terre tout ce qu’il m’en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie 

prendre la froide expression qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris 

par des quêteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour où vous avez 

voulu venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne m’y trouverais point? Elle fit 

un signe de tête affirmatif. J’avais employé mon dernier écu pour aller vous y voir. 

Vous rappelez-vous la promenade que nous fîmes au Jardin des Plantes? Votre 

voiture me coûta toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma 

vie, non pas comme je te la raconte aujourd’hui, dans l’ivresse du vin, mais dans la 

noble ivresse du cœur. Ma passion déborda par des mots flamboyants, par des traits 

de sentiment oubliés depuis, et que ni l’art, ni le souvenir ne sauraient reproduire. 

Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’un amour détesté, mon amour dans sa 

force et dans la beauté de son espérance m’inspira ces paroles qui projettent toute 

une vie en répétant les cris d’une âme déchirée. Mon accent fut celui des dernières  

prières faites par un mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m’arrêtai. 

Grand Dieu! ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée cent sous à 

la porte d’un théâtre, j’avais eu le succès d’un bon acteur. ―Si j’avais su, dit-elle. 

―N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment pour vous 
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tuer... Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J’éclatai de rire. N’appelez pas, 

repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la 

haine que de vous tuer! Ne craignez aucune violence; j’ai passé toute une nuit au 

pied de votre lit, sans... ―Monsieur, dit-elle en rougissant; mais après ce premier 

mouvement donné à la pudeur que doit posséder toute femme, même la p lus 

insensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit: Vous avez dû avoir bien 

froid! ―Croyez-vous, madame, que votre beauté me soit si précieuse? lui 

répondis-je en devinant les pensées qui l’agitaient. Votre figure est pour moi la 

promesse d’une âme plus belle encore que vous n’êtes belle. Eh! madame, les 

hommes qui ne voient que la femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs 

des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux à bas prix! Mais j’étais 

ambitieux, je voulais vivre cœur à cœur avec vous, avec vous qui n’avez pas de 

cœur. Je le sais maintenant. Si vous deviez être à un homme, je l’assassinerais. 

Mais non, vous l’aimeriez, et sa mort vous ferait peut-être de la peine. Combien je 

souffre! m’écriai-je. ―Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je 

puis vous assurer que je n’appartiendrai à personne. ―Eh! bien, repris-je en 

l’interrompant, vous insultez à Dieu même, et vous en serez punie! Un jour, 

couchée sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la lumière, condamnée à 

vivre dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux inouïs. Quand vous 

chercherez la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des 

malheurs que vous avez si largement jetés sur votre passage! Ayant semé partout 

des imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous sommes les propres 

juges, les bourreaux d’une Justice qui règne ici-bas, et marche au-dessus de celle 

des hommes, au-dessous de celle de Dieu. ―Ah! dit-elle en riant, je suis sans 

doute bien criminelle de ne pas vous aimer? Est-ce ma faute? Non, je ne vous aime 

pas; vous êtes un homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d’être seule, pourquoi 

changerais-je ma vie, égoïste si vous voulez, contre les caprices d’un maître? Le 

mariage est un sacrement en vertu duquel nous ne nous communiquons que des 

chagrins. D’ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu 

de mon caractère? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de mon amitié? Je 

voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant pas le 

compte de vos petits écus, j’apprécie l’étendue de vos sacrifices ; mais l’amour peut 

seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et je vous aime si peu, que cette 

scène m’affecte désagréablement. ―Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-

moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes larmes. Je vous aime assez, 

repris-je, pour écouter avec délices les cruelles paroles que vous prononcez. Oh! je 

voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang. ―Tous les hommes nous 

disent plus ou moins bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il paraît 
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qu’il est très-difficile de mourir à nos pieds, car je rencontre de ces morts -là 

partout. Il est minuit, permettez-moi de me coucher. ―Et dans deux heures vous 

vous écrierez: Mon Dieu! lui dis-je ―Avant-hier! Oui, dit-elle en riant, je pensais à 

mon agent de change, j’avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cinq en 

trois, et dans la journée le trois avait baissé. Je la contemplais d’un œil étincelant 

de rage. Ah! quelquefois un crime doit être tout un poème, je l’ai compris. 

Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait déjà 

oublié mes larmes et mes paroles. ―Épouseriez-vous un pair de France? lui 

demandai-je froidement. ―Peut-être, s’il était duc. Je pris mon chapeau, je la 

saluai. Permettez-moi de vous accompagner jusqu’à la porte de mon appartement, 

dit-elle en mettant une ironie perçante dans son geste, dans la pose de sa tête et 

dans son accent. ―Madame. ―Monsieur. ―Je ne vous verrai plus. ―Je l’espère, 

répondit-elle en inclinant la tête avec une impertinente expression. ―Vous voulez 

être duchesse? repris-je animé par une sorte de frénésie que son geste alluma dans 

mon cœur. Vous êtes folle de titres et d’honneurs? Eh bien! laissez-vous seulement 

aimer par moi, dites à ma plume de ne parler, à ma voix de ne retentir que pour 

vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez mon étoile! Puis ne m’acceptez 

pour époux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez 

que je sois! ―Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé votre temps chez 

l’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. ―Tu as le présent, m’écriai-je, et moi 

l’avenir. Je ne perds qu’une femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps est 

gros de ma vengeance, il t’apportera la laideur et une mort solitaire, à moi la 

gloire! ―Merci de la péroraison, dit-elle en retenant un bâillement et témoignant 

par son attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai 

ma haine dans un regard et je m’enfuis. 
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Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse solitude ou 

mourir. Je m’imposai donc des travaux exorbitants, je voulus achever mes 

ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai 

toutes mes nuits en de pâles études. Malgré mon courage et les inspirations de mon 

désespoir, je travaillais difficilement, par saccades. La muse avait fui. Je ne 

pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur de Fœdora. Chacune de mes 

pensées couvait une autre pensée maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un 

remords. J’imitai les anachorètes de la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme 

eux je vivais dans un désert, creusant mon âme au lieu de creuser des rochers. Je 

me serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, pour 

dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra dans 

ma chambre. ―Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix suppliante; vous devriez 

sortir, allez voir vos amis. ―Ah! Pauline! votre prédiction était vraie. Fœdora me 

tue, je veux mourir. La vie m’est insupportable. ―Il n’y a donc qu’une femme 

dans le monde? dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans 

une vie si courte? ―Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne 

m’étais pas aperçu de sa retraite, j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens 

de ses paroles. Bientôt je fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires à mon 

entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion, j’ignorais comment j’avais 

pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui 

m’étaient dus suffiraient à payer mes dettes; j’allai donc chercher mon salaire, et je 

rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri. ―De quel hôpital sors-tu? me 

dit-il. ―Cette femme me tue, répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni l’oublier. 

―Il vaut mieux la tuer, tu n’y songeras peut-être plus, s’écria-t-il en riant. ―J’y ai 

bien pensé, répondis-je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme par l’idée d’un 

crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le 

commettre en réalité. La comtesse est un admirable monstre qui demanderait grâce, 

et n’est pas Othello qui veut! 

―Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit Rastignac 

en m’interrompant. ―Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la folie rugir par moments 

dans mon cerveau. Mes idées sont comme des fantômes, elles dansent devant moi 

sans que je puisse les saisir. Je préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-je avec 

conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne s’agit plus de la Fœdora 

vivante, de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, de celle qui 

est là, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de l’opium? ―Bah! des 

souffrances atroces, répondit Rastignac. ―L’asphyxie? ―Canaille! ―La Seine? 
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―Les filets et la Morgue sont bien sales. ―Un coup de pistolet? ―Et si tu te 

manques, tu restes défiguré. Écoute, reprit-il, j’ai comme tous les jeunes gens 

médité sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne s’est pas tué deux ou trois 

fois? Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user l’existence par le plaisir. Plonge-toi 

dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance, 

mon cher! est la reine de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas à l’apoplexie 

foudroyante? L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les 

orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n’est-ce pas l’opium en petite 

monnaie? En nous forçant de boire à outrance, la débauche porte de mortels défis 

au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il pas meilleur goût que 

les bourbes de la Seine? Quand nous tombons noblement sous la table, n’est-ce pas 

une petite asphyxie périodique! Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus 

sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la 

Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus l’intelligence de la 

crise? Ah! reprit-il, ce long suicide n’est pas une mort d’épicier en faillite. Les 

négociants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à l’eau pour attendrir leurs 

créanciers. À ta place, je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un 

nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je 

m’ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un vrai bagne. 

D’ailleurs, j’ai découvert qu’elle a six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre 

avec une femme qui a six doigts! cela se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n’a 

que dix-huit mille francs de rente, sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au 

diable! En menant une vie enragée, peut-être trouverons-nous le bonheur par 

hasard. Rastignac m’entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il 

rallumait trop d’espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas 

plaire à un poète. ―Et de l’argent? lui dis-je. ―N’as-tu pas quatre cent cinquante 

francs? ―Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon hôtesse. 

―Tu paies ton tailleur? tu ne seras jamais rien, pas même ministre. ―Mais que 

pouvons-nous avec vingt louis? ―Aller au jeu. Je frissonnai. ―Ah! reprit-il en 

s’apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le Système 

dissipationnel, et tu as peur d’un tapis vert! ―Écoute, lui répondis-je, j’ai promis à 

mon père de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non-seulement cette 

promesse est sacrée, mais encore j’éprouve une horreur invincible en passant 

devant un tripot; prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras 

notre fortune, j’irai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez toi. 

Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune homme de rencontrer 

une femme qui ne l’aime pas, ou une femme qui l’aime trop, pour que toute sa vie 
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soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos 

vertus. Revenu à mon hôtel Saint-Quentin, je contemplai long-temps la mansarde 

où j’avais mené la chaste vie d’un savant, une vie qui peut-être aurait été 

honorable, longue, et que je n’aurais pas dû quitter pour la vie passionnée qui 

m’entraînait dans un gouffre. Pauline me surprit dans une attitude mélancolique. 

Eh! bien, qu’avez-vous? dit-elle. Je me levai froidement et comptai l’argent que je 

devais à sa mère en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle m’examina 

avec une sorte de terreur. ―Je vous quitte, ma chère Pauline. ―Je l’ai deviné, 

s’écria-t-elle. ―Écoutez, mon enfant, je ne renonce pas à revenir ici. Gardez-moi 

ma cellule pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze 

novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un 

paquet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le 

déposerez à la Bibliothèque du Roi. Quant à tout ce que je laisse ici, vous en ferez 

ce que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon cœur. Pauline 

était là comme une conscience vivante. ―Je n’aurai plus de leçons, dit-elle en me 

montrant le piano. Je ne répondis pas. ―M’écrirez-vous? ―Adieu, Pauline. Je 

l’attirai doucement à moi, puis sur son front d’amour, vierge comme la neige qui 

n’a pas touché terre, je mis un baiser de frère, un baiser de vieillard. Elle se sauva. 

Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef à sa place habituelle et 

partis. En quittant la rue de Cluny, j’entendis derrière moi le pas léger d’une 

femme. ―Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi? me dit 

Pauline. Je crus apercevoir à la lueur du réverbère une larme dans les yeux de 

Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux par la même pensée peut-être, nous nous 

séparâmes avec l’empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de 

dissipation à laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement exprimée par la 

chambre où j’attendais avec une noble insouciance le retour de Rastignac. Au 

milieu de la cheminée, s’élevait une pendule surmontée d’une Vénus accroupie sur 

sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare à demi consumé. Des meubles 

élégants, présents de l’amour, étaient épars. De vieilles chaussettes traînaient sur 

un voluptueux divan. Le confortable fauteuil à ressorts dans lequel j’étais plongé 

portait des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait aux regards ses bras 

déchirés, et montrait incrustées sur son dossier la pommade et l’huile antique 

apportées par toutes les têtes d’amis. L’opulence et la misère s’accouplaient 

naïvement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples 

bordés de Lazzaroni. C’était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le 

luxe est tout personnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie 

guère. Ce tableau ne manquait pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses 

paillettes et ses haillons, soudaine, incomplète comme elle est réellement, mais 

vive, mais fantasque comme dans une halte où le maraudeur a pillé tout ce qui fait 
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sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la falourde du jeune 

homme qui risque au jeu cent francs et n’a pas une bûche, qui court en tilbury sans 

posséder une chemise saine et valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice ou 

l’écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau 

vert d’un briquet phosphorique; là gisait un portrait de femme dépouillé de sa 

monture d’or ciselé. Comment un jeune homme naturellement avide d’émotions 

renoncerait-il aux attraits d’une vie aussi riche d’oppositions et qui lui donne les 

plaisirs de la guerre en temps de paix? J’étais presque assoupi quand, d’un coup de 

pied, Rastignac enfonça la porte de sa chambre, et s’écria: ―Victoire! nous 

pourrons mourir à notre aise. Il me montra son chapeau plein d’or, le mit sur la 

table, et nous dansâmes autour comme deux Cannibales ayant une proie à manger, 

hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing à tuer un rhinocéros, 

et chantant à l’aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce 

chapeau. ―Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques billets 

de banque au tas d’or. À d’autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-

t-il pour mourir? Oh! oui, nous expirerons dans un bain d’or. Houra! Et nous 

cabriolâmes derechef. Nous partageâmes en héritiers, pièce à pièce, commençant 

par les doubles napoléons, allant des grosses pièces aux petites, et distillant notre 

joie en disant long-temps: À toi. À moi. ―Nous ne dormirons pas, s’écria 

Rastignac. Joseph, du punch! Il jeta de l’or à son fidèle domestique: ―Voilà ta 

part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, j’achetai des meubles chez Lesage, 

je louai l’appartement où tu m’as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur 

tapissier de le décorer. J’eus des chevaux. Je me lançai dans un tourbillon de 

plaisirs creux et réels tout à la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour à tour 

d’énormes sommes, mais au bal, chez nos amis, jamais dans les maisons de jeu 

pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement je me 

fis des amis. Je dus leur attachement à des querelles ou à cette facilité confiante 

avec laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie, mais 

peut-être aussi, ne nous accrochons-nous bien que par nos vices? Je hasardai 

quelques compositions littéraires qui me valurent des compliments. Les grands 

hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi de rival à craindre, me 

vantèrent, moins sans doute pour mon mérite personnel que pour chagriner celui de 

leurs camarades. Je devins un viveur, pour me servir de l’expression pittoresque 

consacrée par votre langage d’orgie. Je mettais de l’amour-propre à me tuer 

promptement, à écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma 

puissance. J’étais toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne trahissait 

en moi cette épouvantable existence qui fait d’un homme un entonnoir, un appareil 

à chyle, un cheval de luxe. Bientôt la débauche m’apparut dans toute la majesté de 

son horreur, et je la compris! Certes les hommes sages et rangés qui étiquettent des 
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bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guère concevoir ni la théorie de cette 

large vie, ni son état normal. En inculquerez-vous la poésie aux gens de province 

pour qui l’opium et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux 

médicaments? À Paris même, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il 

pas des sybarites incomplets? Inhabiles à supporter l’excès du plaisir, ne s’en vont-

ils pas fatigués après une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, après avoir 

entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique? Ne renoncent-

ils pas à cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger de pâtés de 

Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion? La débauche est 

certainement un art comme la poésie, et veut des âmes fortes. Pour en saisir les 

mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit en quelque sorte s’adonner 

à de consciencieuses études. Comme toutes les sciences, elle est d’abord 

repoussante, épineuse. D’immenses obstacles environnent les grands plaisirs de 

l’homme, non ses jouissances de détail, mais les systèmes qui érigent en habitude 

ses sensations les plus rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant une vie 

dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de 

ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de 

la portée humaine, aussi profondes que l’est la débauche, et toutes sont de difficile 

accès. Mais quand une fois l’homme est monté à l’assaut de ces grands mystères, 

ne marche-t-il pas dans un monde nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes 

sont tous plus ou moins portés vers la dissolution par le besoin d’opposer de 

violentes distractions à leur existence si fort en dehors de la vie commune. Après 

tout, la guerre est la débauche du sang, comme la politique est celle des intérêts : 

tous les excès sont frères. Ces monstruosités sociales possèdent la puissance des 

abîmes, elles nous attirent comme Sainte-Hélène appelait Napoléon; elles donnent 

des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. 

La pensée de l’infini existe peut-être dans ces précipices, peut-être renferment-ils 

quelque grande flatterie pour l’homme; n’intéresse-t-il pas alors tout à lui-même? 

Pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la 

conception, l’artiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit 

comme le diable les voluptés de l’enfer, afin d’opposer le travail des sens au travail 

de ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas être le boston 

babillard qui charme un rentier: poète, il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud. 

En guerre, l’homme ne devient-il pas un ange exterminateur, une espèce de 

bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements bien extraordinaires 

pour nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe, 

qui entourent les passions comme d’une enceinte épineuse? S’il se roule 

convulsivement et souffre une sorte d’agonie après avoir abusé du tabac, le fumeur 

n’a-t-il pas assisté je ne sais en quelles régions à de délicieuses fêtes? Sans se 
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donner le temps d’essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’à la cheville, 

l’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre? L’homme en masse a-t-il 

donc aussi son ivresse, comme la nature a ses accès d’amour! Pour l’homme privé, 

pour le Mirabeau qui végète sous un règne paisible et rêve des tempêtes, la 

débauche comprend tout; elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, 

un duel avec une puissance inconnu, avec un monstre: d’abord le monstre 

épouvante, il faut l’attaquer par les cornes, c’est des fatigues inouïes, la nature 

vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux? vous le domptez, vous 

l’élargissez, vous apprenez à porter le vin, vous apprivoisez l’ivresse, vous passez 

les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de colonel de 

cuirassiers, en vous créant vous-même une seconde fois, comme pour fronder 

Dieu! Quand l’homme s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le néophyte 

a façonné son âme à l’artillerie, ses jambes à la marche, sans encore appartenir au 

monstre, mais sans savoir entre eux quel est le maître, ils se roulent l’un sur l’autre, 

tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère où tout est merveilleux, où 

s’endorment les douleurs de l’âme, où revivent seulement des fantômes d’idées. 

Déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages 

qui, selon les légendes, ont vendu leur âme au diable pour en obtenir la puissance 

de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, 

mais abondantes, mais fécondes! Au lieu de couler long-temps entre deux rives 

monotones, au fond d’un Comptoir ou d’une Étude, l’existence bouillonne et fuit 

comme un torrent. Enfin la débauche est sans doute au corps ce que sont à l’âme 

les plaisirs mystiques. L’ivresse vous plonge en des rêves dont les fantasmagories 

sont aussi curieuses que peuvent l’être celles de l’extase. Vous avez des heures 

ravissantes comme les caprices d’une jeune fille, des causeries délicieuses avec des 

amis, des mots qui peignent toute une vie, des joies franches et sans arrière-pensée, 

des voyages sans fatigue, des poèmes déroulés en quelques phrases. La brutale 

satisfaction de la bête au fond de laquelle la science a été chercher une âme, est 

suivie de torpeurs enchanteresses après lesquelles soupirent les hommes ennuyés 

de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’un repos complet, et la 

débauche n’est-elle pas une sorte d’impôt que le génie paie au mal? Vois tous les 

grands hommes: s’ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée chétifs. Moqueuse 

ou jalouse, une puissance leur vicie l’âme ou le corps pour neutraliser les efforts de 

leurs talents. Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent 

devant vous, vêtus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez à vos 

souhaits. À travers ce délite perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son plomb 

fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez au monstre, vous avez alors, 

comme je l’eus, un réveil enragé: l’impuissance est assise à votre chevet. Vieux 

guerrier, une phthisie vous dévore; diplomate, un anévrisme suspend dans votre 
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cœur la mort à un fil; moi, peut-être une pulmonie va me dire: « Partons! » comme 

elle a dit jadis à Raphaël d’Urbin, tué par un excès d’amour. Voilà comment j’ai 

vécu! J’arrivais ou trop tôt ou trop tard dans la vie du monde; sans doute ma force 

y eût été dangereuse si je ne l’avais amortie ainsi; l’univers n’a-t-il pas été guéri 

d’Alexandre par la coupe d’Hercule, à la fin d’une orgie! Enfin à certaines 

destinées trompées, il faut le ciel ou l’enfer, la débauche ou l’hospice du mont 

Saint-Bernard. Tout à l’heure je n’avais pas le courage de moraliser ces deux 

créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire 

personnifiée, une image de ma vie! Je ne pouvais guère les accuser, elles 

m’apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce poème vivant, au sein de cette 

étourdissante maladie, j’eus cependant deux crises bien fertiles en âcres douleurs. 

D’abord quelques jours après m’être jeté comme Sardanapale dans mon bûcher,  je 

rencontrai Fœdora sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures. 

―Ah! je vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des 

malicieuses et sourdes paroles qu’elle dit à son sigisbé en lui racontant sans doute 

mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait à 

sa fausse perspicacité. Oh! mourir pour elle, l’adorer encore, la voir dans mes 

excès, dans mes ivresses; dans le lit des courtisanes; et me sentir victime de sa 

plaisanterie! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter 

à ses pieds. Enfin, j’épuisai facilement mon trésor; mais trois années de régime 

m’avaient constitué la plus robuste de toutes les santés, et le jour où je me trouvais 

sans argent, je me portais à merveille. Pour continuer de mourir, je signai des 

lettres de change à courte échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles 

émotions! et comme elles font vivre de jeunes cœurs! Je n’étais pas fait pour 

vieillir encore; mon âme était toujours jeune, vivace et verte. Ma première dette 

ranima toutes mes vertus qui vinrent à pas lents et m’apparurent désolées. Je sus 

transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous 

gronder et finissent en nous donnant des larmes et de l’argent. Plus sévère, mon 

imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les places de 

l’Europe. Notre nom, c’est nous-mêmes, a dit Eusèbe Salverte. Après des courses 

vagabondes, j’allais, comme le double d’un Allemand, revenir à mon logis d’où je 

n’étais pas sorti, pour me réveiller moi-même en sursaut. Ces hommes de la 

banque, ces remords commerciaux, vêtus de gris, portant la livrée de leur maître, 

une plaque d’argent, jadis je les voyais avec indifférence quand ils allaient par les 

rues de Paris; mais aujourd’hui, je les haïssais par avance. Un matin, l’un d’eux ne 

viendrait-il pas me demander raison des onze lettres de change que j’avais 

griffonnées? Ma signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-même! 

Les huissiers aux faces insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort, se 
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levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent à un condamné: ―Voici trois 

heures et demie qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de 

griffonner mon nom, de le salir, de s’en moquer. JE DEVAIS! Devoir, est-ce donc 

s’appartenir? D’autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma 

vie? pourquoi j’avais mangé des puddings à la chipolata, pourquoi je buvais à la 

glace? pourquoi je dormais, marchais, pensais, m’amusais sans les payer? Au 

milieu d’une poésie, au sein d’une idée, ou à déjeuner, entouré d’amis, de joie, de 

douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant à la 

main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un 

spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table pour lui parler; il 

m’enlèvera ma gaieté, ma maîtresse, tout jusqu’à mon lit. Le remords est plus 

tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas 

dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu’à l’échafaud où le bourreau 

anoblit: au moment de notre supplice, tout le monde croit à notre innocence; tandis 

que la société ne laisse pas une vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes à 

deux pattes, habillées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies 

multicolores; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face à face 

au coin d’une rue, au moment où nous sourions, ces gens allaient avoir l’horrible 

privilége de dire: ―« Monsieur de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. 

Ah! qu’il n’ait pas l’air de me faire mauvaise mine! » Il faut saluer nos créanciers, 

les saluer avec grâce. « Quand me paierez-vous? » disent-ils. Et nous sommes dans 

l’obligation de mentir, d’implorer un autre homme pour de l’argent, de nous 

courber devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son regard 

de sangsue plus odieux qu’un soufflet, de subir sa morale de Barême et sa crasse 

ignorance. Une dette est une œuvre d’imagination qu’ils ne comprennent pas. Des 

élans de l’âme entraînent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de 

grand ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans l’argent et ne 

connaissent que l’argent. J’avais horreur de l’argent. Enfin la lettre de change peut 

se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de vertus. Je devrais 

peut-être à un vivant tableau de Greuze, à un paralytique environné d’enfants, à la 

veuve d’un soldat, qui tous me tendront des mains suppliantes. Terribles créanciers 

avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons payés, nous leur devons 

encore des secours. La veille de l’échéance, je m’étais couché dans ce calme faux 

des gens qui dorment avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours 

bercer par une menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-

froid, quand je sentis mon âme emprisonnée dans le portefeuille d’un banquier, 

couchée sur des états, écrite à l’encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme 

des sauterelles; elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou incrustées dans 

les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie des 
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harpies du Châtelet, ces doux esclaves matériels allaient donc être enlevés par des 

recors, et brutalement jetés sur la place. Ah! ma dépouille était encore moi-même. 

La sonnette de mon appartement retentissait dans mon cœur, elle me frappait où 

l’on doit frapper les rois, à la tête. C’était un martyre, sans le ciel pour récompense. 

Oui, pour un homme généreux, une dette est l’enfer, mais l’enfer avec des huissiers 

et des agents d’affaires. Une dette impayée est la bassesse, un commencement de 

friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge! elle ébauche des crimes, elle 

assemble les madriers de l’échafaud. Mes lettres de change furent protestées. Trois 

jours après je les payai; voici comment. Un spéculateur vint me proposer de lui 

vendre l’île que je possédais dans la Loire et où était le tombeau de ma mère. 

J’acceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond 

de l’étude obscure une fraîcheur semblable à celle d’une cave. Je frissonnai en 

reconnaissant le même froid humide qui m’avait saisi sur le bord de la fosse où 

gisait mon père. J’accueillis ce hasard comme un funeste présage. Il me semblait 

entendre la voix de ma mère et voir son ombre; je ne sais quelle puissance faisait 

retentir vaguement mon propre nom dans mon oreille, au milieu d’un bruit de 

cloches! Le prix de mon île me laissa, toutes dettes payées, deux mille francs. 

Certes, j’eusse pu revenir à la paisible existence du savant, retourner à ma 

mansarde après avoir expérimenté la vie, y revenir la tête pleine d’observations 

immenses et jouissant déjà d’une espèce de réputation. Mais Fœdora n’avait pas 

lâché sa proie. Nous nous étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner 

mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de 

mes succès, de mes équipages. Elle restait froide et insensible à tout, même à cette 

horrible phrase: Il se tue pour vous! dite par Rastignac. Je chargeais le monde 

entier de ma vengeance, mais je n’étais pas heureux! En creusant ainsi la vie 

jusqu’à la fange, j’avais toujours senti davantage les délices d’un amour partagé, 

j’en poursuivais le fantôme à travers les hasards de mes dissipations, au sein des 

orgies. Pour mon malheur, j’étais trompé dans mes belles croyances, j’étais puni de 

mes bienfaits par l’ingratitude, récompensé de mes fautes par mille plaisirs. 

Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché! Enfin Fœdora m’avait 

communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon âme, je la trouvai gangrenée, 

pourrie. Le démon m’avait imprimé son ergot au front. Il m’était désormais 

impossible de me passer des tressaillements continuels d’une vie à tout moment 

risquée, et des exécrables raffinements de la richesse. Riche à millions, j’aurais 

toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-même. J’avais 

besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour m’étourdir. Les 

liens qui attachent un homme à la famille étaient brisés en moi pour toujours. 

Galérien du plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant les 

derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir des excès incroyables ; mais, chaque 
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matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable à un rentier viager, j’aurais pu 

passer tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une pièce de 

vingt francs, je me souvins alors du bonheur de Rastignac... 

―Hé! hé! s’écria-t-il en pensant tout à coup à son talisman qu’il tira de sa poche.  

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’eût plus la force de 

gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch; soit qu’exaspéré par 

l’image de sa vie, il se fût insensiblement enivré par le torrent de ses paroles, 

Raphaël s’anima, s’exalta comme un homme complétement privé de raison. 

―Au diable la mort! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre maintenant! 

Je suis riche, j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon 

quand il peut tout? Hé! hé! Ohé! J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, je les 

aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier! 

Vous m’appartenez, fameuse propriété! Je suis riche, je peux vous acheter tous, 

même le député qui ronfle là. Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi! Je 

suis pape. 

En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là couvertes par la basse 

continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des dormeurs se 

réveillèrent en criant, ils virent l’interrupteur mal assuré sur ses jambes, et 

maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements. 

―Taisez-vous! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches! Émile, j’ai des trésors, je te 

donnerai des cigares de la Havane. 

―Je t’entends, répondit le poète, Fœdora ou la mort! Va ton train! Cette sucrée de 

Fœdora t’a trompé. Toutes les femmes sont filles d’Ève. Ton histoire n’est pas du 

tout dramatique. 

―Ah! tu dormais, sournois? 

―Non! Fœdora ou la mort, j’y suis. 

―Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant Émile avec la Peau de chagrin comme 

s’il voulait en tirer du fluide électrique. 

―Tonnerre! dit Émile en se levant et en saisissant Raphaël à bras-le-corps, mon 

ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie. 

―Je suis millionnaire. 

―Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre. 
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―Ivre du pouvoir. Je peux te tuer! Silence, je suis Néron! je suis Nabuchodonosor! 

―Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais rester 

silencieux, par dignité. 

―Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du monde 

entier. Je ne m’amuserai pas à dissiper de vils écus, j’imiterai,  je résumerai mon 

époque en consommant des vies humaines, et des intelligences, des âmes. Voilà un 

luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas l’opulence de la peste! Je lutterai avec la 

fièvre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les échafauds. Je puis  avoir 

Fœdora. Mais non, je ne veux pas de Fœdora, c’est ma maladie, je meurs de 

Fœdora! Je veux oublier Fœdora. 

―Si tu continues à crier, je t’emporte dans la salle à manger. 

―Vois-tu cette Peau? c’est le testament de Salomon. Il est à moi, Salomon, ce petit 

cuistre de roi! J’ai l’Arabie, Pétrée encore. L’univers à moi. Tu es à moi, si je veux. 

Ah! si je veux, prends garde? Je peux acheter toute ta boutique de journaliste, tu 

seras mon valet. Tu me feras des couplets, tu règleras mon papier. Valet! valet, cela 

veut dire: Il se porte bien, parce qu’il ne pense à rien. 

À ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle à manger. 

―Eh bien! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas être rédacteur en 

chef d’un journal, tais-toi! sois décent, par considération pour moi! M’aimes-tu? 

―Si je t’aime! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau. Toujours la 

Peau, mon ami, la Peau souveraine! Excellent topique, je peux guérir les cors. As-

tu des cors? Je te les ôte. 

―Jamais je ne l’ai vu si stupide. 

―Stupide, mon ami? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un désir... c’est une 

antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane là-dessous! le brachmane 

donc était un goguenard, parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre... 

―Eh! bien, oui. 

―Je te dis... 

―Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi. Le désir étend... 

―Je te dis, la Peau! 

―Oui. 
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―Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un nouveau 

roi. 

―Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton ivresse? 

―Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure. 

―Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Émile en voyant Raphaël occupé à fureter 

dans la salle à manger. 

Valentin animé d’une adresse de singe, grâce à cette singulière lucidité dont les 

phénomènes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses visions de 

l’ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en répétant toujours: ―Prenons 

la mesure! Prenons la mesure! 

―Eh! bien, oui, reprit Émile, prenons la mesure! 

Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau de chagrin. Émile, 

dont la main semblait être plus assurée que celle de Raphaël, décrivit à la plume, 

par une ligne d’encre, les contours du talisman, pendant que son ami lui disait: 

―J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, n’est-il pas vrai? Eh bien, quand je 

les aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin. 

―Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé? Allons, es-tu 

bien? 

―Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras mes mouches. 

L’ami du malheur a droit d’être l’ami du pouvoir. Aussi, te donnerai-je des 

ci...ga...res... de la Hav... 

―Allons, cuve ton or, millionnaire. 

―Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à Nabuchodonosor? Amour! À 

boire! France... gloire et riche... Riche... 

Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique qui retentissait dans 

les salons. Concert inutile! Les bougies s’éteignirent une à une en faisant éclater 

leurs bobèches de cristal. La nuit enveloppa d’un crêpe cette longue orgie dans 

laquelle le récit de Raphaël avait été comme une orgie de paroles, de mots sans 

idées, et d’idées auxquelles les expressions avaient souvent manqué. 

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fatiguée, et les joues 

marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel sa tête avait 

reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne, se dressa tout à 
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coup en jetant un cri rauque; sa jolie figure, si blanche, si fraîche la veille, était 

jaune et pâle comme celle d’une fille allant à l’hôpital. Insensiblement les convives 

se remuèrent en poussant des gémissements sinistres, ils se sentirent les bras et les 

jambes raidis, mille fatigues diverses les accablèrent à leur réveil. Un valet vint 

ouvrir les persiennes et les fenêtres des salons. L’assemblée se trouva sur pied, 

rappelée à la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des 

dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant brisé l’élégant édifice de leurs 

coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées par l’éclat du jour présentèrent 

un hideux spectacle: leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies 

avaient changé d’expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la lassitude. 

Les teints bilieux qui jettent tant d’éclat aux lumières faisaient horreur, les figures 

lymphatiques, si blanches, si molles quand elles sont reposées, étaient devenues 

vertes; les bouches naguère délicieuses et rouges, maintenant sèches et blanches, 

portaient les honteux stigmates de l’ivresse. Les hommes reniaient leurs maîtresses 

nocturnes à les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans 

une rue après le passage des processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus 

horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et 

cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un sommeil 

gêné, plus fatigant que réparateur. Ces visages hâves où paraissaient à nu les 

appétits physiques sans la poésie dont les décore notre âme, avaient je ne sais quoi 

de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du vice sans vêtements ni fard, ce 

squelette du mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de l’esprit ou des 

enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athlètes, quelque habitués qu’ils 

fussent à lutter avec la débauche. Artistes et courtisanes gardèrent le silence en 

examinant d’un œil hagard le désordre de l’appartement où tout avait été devasté, 

ravagé par le feu des passions. Un rire satanique s’éleva tout à coup lorsque 

Taillefer, entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de les saluer par une grimace; 

son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scène infernale l’image du 

crime sans remords. Le tableau fut complet. C’était la vie fangeuse au sein du luxe, 

un horrible mélange des pompes et des misères humaines, le réveil de la débauche, 

quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, pour ne laisser 

autour d’elle que d’ignobles débris ou des mensonges auxquels elle ne croit plus. 

Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d’une famille pestiférée: plus de 

parfums ni de lumières étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs ; mais le dégoût 

avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant 

comme la vérité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une 

atmosphère chaude, chargée de miasmes, les miasmes d’une orgie! Malgré leur 

habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles pensèrent à leur réveil d’autrefois, 

quand innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croisées champêtres ornées 
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de chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses roulades 

de l’alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de l’aurore et paré des 

fantaisies de la rosée. D’autres se peignirent le déjeuner de la famille, la table 

autour de laquelle riaient innocemment les enfants et le père, où tout respirait un 

charme indéfinissable, où les mets étaient simples comme les cœurs. Un artiste 

songeait à la paix de son atelier, à sa chaste statue, au gracieux modèle qui 

l’attendait. Un jeune homme, se souvenant du procès d’où dépendait le sort d’une 

famille, pensait à la transaction importante qui réclamait sa présence. Le savant 

regrettait son cabinet où l’appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient 

d’eux-mêmes. En ce moment, Émile, frais et rose comme le plus joli des commis-

marchands d’une boutique en vogue, apparut en riant. 

―Vous êtes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne pourrez rien faire 

aujourd’hui; la journée est perdue, m’est avis de déjeuner. 

À ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allèrent 

languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se 

secoua. Les plus vicieux prêchèrent les plus sages. Les courtisanes se moquèrent 

de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force à continuer ce rude festin. En un 

moment, ces spectres s’animèrent, formèrent des groupes, s’interrogèrent et 

sourirent. Quelques valets habiles et lestes remirent promptement les meubles et 

chaque chose en sa place. Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruèrent 

alors dans la salle à manger. Là, si tout porta l’empreinte ineffaçable des excès de 

la veille, au moins y eut-il trace d’existence et de pensée comme dans les dernières 

convulsions d’un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale était 

enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres de l’ivresse, et voulant 

convaincre le plaisir d’impuissance pour ne pas s’avouer la leur. Au moment où 

cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait 

disparu prudemment après le dîner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra 

sa figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir deviné 

quelque succession à déguster, à partager, à inventorier, à grossoyer, une 

succession pleine d’actes à faire, grosse d’honoraires, aussi juteuse que le filet 

tremblant dans lequel l’amphitryon plongeait alors son couteau. 

―Oh! oh! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria de Cursy. 

―Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces pièces, lui dit le banquier 

en lui montrant le festin. 

―Il n’y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de mariage, peut-être! dit 

le savant, qui pour la première fois depuis un an s’était supérieurement marié.  
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―Oh! oh! 

―Ah! ah! 

―Un instant, répliqua Cardot assourdi par un chœur de mauvaises plaisanteries, je 

viens ici pour affaire sérieuse. J’apporte six millions à l’un de vous. (Silence 

profond.) Monsieur, dit-il en s’adressant à Raphaël, qui, dans ce moment, 

s’occupait sans cérémonie à s’essuyer les yeux avec un coin de sa serviette, 

madame votre mère n’était-elle pas une demoiselle O’Flaharty? 

―Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie. 

―Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de madame de 

Valentin? 

―Je le crois. 

―Eh bien! monsieur, vous êtes seul et unique héritier du major O’Flaharty, décédé 

en août 1828, à Calcutta. 

―Bravo, le major! s’écria le jugeur. 

―Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en faveur de 

quelques établissements publics, sa succession a été réclamée à la Compagnie des 

Indes par le gouvernement français, reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide 

et palpable. Depuis quinze jours je cherchais infructueusement les ayants cause de 

la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty, lorsque hier à table... 

En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le mouvement 

brusque d’un homme qui reçoit une blessure. Il se fit comme une acclamation 

silencieuse, le premier sentiment des convives fut dicté par une sourde envie, tous 

les yeux se tournèrent vers lui comme autant de flammes. Puis, un murmure, 

semblable à celui d’un parterre qui se courrouce, une rumeur d’émeute commença, 

grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette fortune immense apportée par le 

notaire. Rendu à toute sa raison par la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit 

promptement sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré naguère la Peau 

de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna violemment 

en voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur le linge et celui de la 

Peau. 

―Hé bien! qu’a-t-il donc? s’écria Taillefer, il a sa fortune à bon compte. 

―Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Émile, la joie va le tuer. 
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Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier: ses 

traits se contractèrent, les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent 

sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait la MORT. Ce 

banquier splendide entouré de courtisanes fanées, de visages rassasiés, cette agonie 

de la joie, était une vivante image de sa vie. Raphaël regarda trois fois le talisman 

qui se jouait à l’aise dans les impitoyables lignes imprimées sur la serviette: il 

essayait de douter, mais un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le 

monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur 

au milieu du désert, il avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie au 

nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter de jours. Puis il 

croyait à la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sentait déjà malade, il se 

demandait: Ne suis-je pas pulmonique? Ma mère n’est-elle pas morte de la 

poitrine? 

―Ah! ah! Raphaël, vous allez bien vous amuser! Que me donnerez-vous? disait 

Aquilina. 

―Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty? Voilà un homme. 

―Il sera pair de France. 

―Bah! qu’est-ce qu’un pair de France après Juillet? dit le jugeur. 

―Auras-tu loge aux Bouffons? 

―J’espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou. 

―Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Émile. 

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin sans qu’il 

pût saisir le sens d’un seul mot; il pensait vaguement à l’existence mécanique et 

sans désirs d’un paysan de Bretagne, chargé d’enfants, labourant son champ, 

mangeant du sarrazin, buvant du cidre à même son piché, croyant à la Vierge et au 

roi, communiant à Pâques, dansant le dimanche sur une pelouse verte et ne 

comprenant pas le sermon de son recteur. Le spectacle offert en ce moment à ses 

regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient à la gorge 

et le faisaient tousser. 

―Désirez-vous des asperges? lui cria le banquier. 

―Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d’une voix tonnante. 

―Bravo! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet 

d’impertinence. Vous êtes des nôtres! Messieurs, buvons à la puissance de l’or. 
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Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il 

peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour lui désormais,  

LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit en 

tête du Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, 

pas de bourreaux pour les millionnaires! 

―Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux! 

―Oh! cria le banquier, buvons. 

―Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa poche. 

―Que fais-tu là? dit Émile en lui arrêtant la main. Messieurs, ajouta-t-il en 

s’adressant à l’assemblée assez surprise des manières de Raphaël, apprenez que 

notre ami de Valentin, que dis-je? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN, 

possède un secret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment même 

où il les forme. À moins de passer pour un laquais, pour un homme sans cœur, il va 

nous enrichir tous. 

―Ah! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles, s’écria Euphrasie.  

―S’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux chevaux et 

qui aillent vite! dit Aquilina. 

―Souhaitez-moi cent mille livres de rente. 

―Des cachemires! 

―Payez mes dettes! 

―Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec! 

―Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente. 

―Que de donations! s’écria le notaire. 

―Il devrait bien me guérir de la goutte. 

―Faites baisser les rentes, s’écria le banquier. 

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un feu 

d’artifice, et ces furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que plaisants. 

―Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je me contenterai de deux cent mille 

livres de rente; exécute-toi de bonne grâce, allons! 
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―Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix? 

―Belle excuse! s’écria le poète. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour nos amis? 

―J’ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit Valentin en jetant un 

regard sombre et profond sur les convives. 

―Les mourants sont furieusement cruels, dit Émile en riant. Te voilà riche, ajouta-

t-il sérieusement, eh bien! je ne te donne pas deux mois pour devenir fangeusement 

égoïste. Tu es déjà stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque 

plus que de croire à ta Peau de chagrin. 

Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, but outre 

mesure et s’enivra pour oublier un moment sa funeste puissance. 

 

L’AGONIE 

 

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire allait, 

malgré la pluie, par la rue de Varennes en levant le nez à la porte de chaque hôtel, 

et cherchant l’adresse de monsieur le marquis Raphaël de Valentin, avec la naïveté 

d’un enfant et l’air absorbé des philosophes. L’empreinte d’un violent chagrin aux 

prises avec un caractère despotique éclatait sur cette figure accompagnée de longs 

cheveux gris en désordre, desséchés comme un vieux parchemin qui se tord dans le 

feu. Si quelque peintre eût rencontré ce singulier personnage, vêtu de noir, maigre 

et ossu, sans doute, il l’aurait, de retour à l’atelier, transfiguré sur son album, en 

inscrivant au-dessous du portrait: Poète classique en quête d’une rime. Après avoir 

vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin 

frappa doucement à la porte d’un magnifique hôtel. 

―Monsieur Raphaël y est-il? demanda le bonhomme à un suisse en livrée. 

―Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en avalant une énorme 

mouillette qu’il retirait d’un large bol de café. 

―Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant équipage 

arrêté sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et par lequel les 

marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je l’attendrai. 



Honoré de Balzac                                        La Peau de chagrin                                                 OriginalBook.Ru 

130 

―Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’à demain matin, reprit le 

suisse. Il y a toujours une voiture prête pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je 

perdrais six cents francs de rente viagère si je laissais une seule fois entrer sans 

ordre une personne étrangère à l’hôtel. 

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez à celui d’un 

huissier ministériel sortit du vestibule et descendit précipitamment quelques 

marches en examinant le vieux solliciteur ébahi. 

―Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui. 

Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sympathie ou par une curiosité 

mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste cour d’honneur, à un rond-point où 

croissaient quelques touffes d’herbes entre les pavés. Un silence effrayant régnait 

dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le mystère qui 

planait sur sa figure, et dont tout parlait dans cette maison morne; le premier soin 

de Raphaël, en recueillant l’immense succession de son oncle, avait été de 

découvrir où vivait le vieux serviteur dévoué sur l’affection duquel il pouvait 

compter. Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune maître auquel il croyait 

avoir dit un éternel adieu; mais rien n’égala son bonheur quand le marquis le 

promut aux éminentes fonctions d’intendant. Le vieux Jonathas devint une 

puissance intermédiaire placée entre Raphaël et le monde entier. Ordonnateur 

suprême de la fortune de son maître, exécuteur aveugle d’une pensée inconnue, il 

était comme un sixième sens à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à 

Raphaël. 

―Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le vieillard à Jonathas en 

montant quelques marches du perron pour se mettre à l’abri de la pluie.  

―Parler à monsieur le marquis, s’écria l’intendant. À peine m’adresse-t-il la 

parole, à moi son père nourricier.. 

―Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria le vieil homme. Si votre femme l’a 

jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein des muses. Il est mon nourrisson, 

mon enfant, carus alumnus! J’ai façonné sa cervelle, cultivé son entendement, 

développé son génie, et j’ose le dire, à mon honneur et gloire. N’est-il pas un des 

hommes les plus remarquables de notre époque? Je l’ai eu, sous moi, en sixième, 

en troisième et en rhétorique. Je suis son professeur. 

―Ah! monsieur est monsieur Porriquet. 

―Précisément. Mais monsieur.. 
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―Chut, chut! fit Jonathas à deux marmitons donc les voix rompaient le silence 

claustral dans lequel la maison était ensevelie. 

―Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il malade? 

―Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon maître. 

Voyez-vous, il n’existe pas à Paris deux maisons semblables à la nôtre. Entendez-

vous? deux maisons. Ma foi, non. Monsieur le marquis a fait acheter cet hôtel qui 

appartenait précédemment à un duc et pair. Il a dépensé trois cent mille francs pour 

le meubler. Voyez-vous? c’est une somme, trois cent mille francs. Mais chaque 

pièce de notre maison est un vrai miracle, Bon! me suis-je dit en voyant cette 

magnificence, c’est comme chez défunt monsieur son père! Le jeune marquis va 

recevoir la ville et la cour! Point. Monsieur n’a voulu voir personne. Il mène une 

drôle de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous? une vie inconciliable. Monsieur 

se lève tous les jours à la même heure. Il n’y a que moi, moi seul, voyez-vous? qui 

puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre à sept heures, été comme hiver. Cela est 

convenu singulièrement. Étant entré, je lui dis: Monsieur le marquis, il faut vous 

réveiller et vous habiller. Il se réveille et s’habille. Je dois lui donner sa robe de 

chambre, toujours faite de la même façon et de la même étoffe. Je suis obligé de la 

remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine d’en 

demander une neuve. C’te imagination! Au fait, il a mille francs à manger par jour, 

il fait ce qu’il veut, ce cher enfant. D’ailleurs, je l’aime tant, qu’il me donnerait un 

soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche! Il me dirait de faire des choses 

plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous? Au reste, il m’a chargé de tant 

de vétilles, que j’ai de quoi m’occuper. Il lit les journaux, pas vrai? Ordre de les 

mettre au même endroit, sur la même table. Je viens aussi, à la même heure, lui 

faire moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus de 

rente viagère qui l’attendent après la mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait 

pas inconciliablement servi devant monsieur, à dix heures, tous les matins, et le 

dîner à cinq heures précises. Le menu est dressé pour l’année entière, jour par jour. 

Monsieur le marquis n’a rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et 

le premier maquereau qui arrive à Paris, il le mange. Le programme est imprimé, il 

sait le matin son dîner par cœur. Pour lors, il s’habille à la même heure avec les 

mêmes habits, le même linge, posés toujours par moi, entendez-vous? sur le même 

fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu’il ait toujours le même drap ; en cas de 

besoin, si sa redingote s’abîme, une supposition, la remplacer par une autre, sans 

lui en dire un mot. S’il fait beau, j’entre et je dis à mon maître: Vous devriez sortir, 

monsieur? Il me répond oui, ou non. S’il a idée de se promener, il n’attend pas ses 

chevaux, ils sont toujours attelés; le cocher reste inconciliablement, fouet en main, 
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comme vous le voyez là. Le soir, après le dîner, monsieur va un jour à l’Opéra et 

l’autre aux Ital... mais non, il n’a pas encore été aux Italiens, je n’ai pu me procurer 

une loge qu’hier. Puis, il rentre à onze heures précises pour se coucher. Pendant les 

intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous? une idée 

qu’il a. J’ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie, afin d’acheter des livres 

nouveaux, afin qu’il les trouve le jour même de leur vente sur sa cheminée. J’ai la 

consigne d’entrer d’heure en heure chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour voir à 

ce que rien ne lui manque; il m’a donné, monsieur, un petit livre à apprendre par 

cœur, et où sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, avec 

des tas de glace, maintenir la température au même degré de fraîcheur, et mettre en 

tous temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche! il a mille francs à manger par 

jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez long-temps du nécessaire, le 

pauvre enfant! Il ne tourmente personne, il est bon comme le bon pain, jamais il ne 

dit mot, mais, par exemple, silence complet à l’hôtel et dans le jardin! Enfin, mon 

maître n’a pas un seul désir à former, tout marche au doigt et à l’œil, et recta! Et il 

a raison, si l’on ne tient pas les domestiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout 

ce qu’il doit faire, et il m’écoute. Vous ne sauriez croire à quel point il a poussé la 

chose. Ses appartements sont... en... en comment donc? ah! en enfilade. Eh bien! il 

ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac ! toutes les 

portes s’ouvrent d’elles-mêmes par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d’un bout 

à l’autre de sa maison sans trouver une seule porte fermée. C’est gentil et 

commode et agréable pour nous autres! Ça nous a coûté gros, par exemple! Enfin, 

finalement, monsieur Porriquet, il m’a dit: « Jonathas, tu auras soin de moi comme 

d’un enfant au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu 

penseras à mes besoins, pour moi. » Je suis le maître, entendez-vous? et il est 

quasiment le domestique. Le pourquoi? Ah! par exemple, voilà ce que personne au 

monde ne sait que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable! 

―Il fait un poème, s’écria le vieux professeur. 

―Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poème? C’est donc bien assujettissant, ça! 

Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète souvent qu’il veut vivre comme une 

vergétation, en vergétant. Et pas plus tard qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait 

une tulipe, et il disait en s’habillant: « Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre 

Jonathas. » À cette heure, d’autres prétendent qu’il est monomane. C’est 

inconciliable! 

―Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité magistrale qui 

imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que votre maître s’occupe 

d’un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes méditations, et ne veut pas en être 
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distrait par les préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux 

intellectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour le célèbre Newton... 

―Ah! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas. 

―Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre heures, le coude 

appuyé sur une table; quand il sortit de sa rêverie, il croyait le lendemain être 

encore à la veille, comme s’il eût dormi. Je vais aller le voir, ce cher enfant, je 

peux lui être utile. 

―Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l’ancien, s’entend ! que 

vous n’entreriez pas à moins de forcer les portes et de me marcher sur le corps. 

Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous êtes là, et je lui demanderai 

comme ça: Faut-il le faire monter? Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis: 

Souhaitez-vous? voulez-vous? désirez-vous? Ces mots-là sont rayés de la 

conversation. Une fois il m’en est échappé un. ―Veux-tu me faire mourir? m’a-t-il 

dit, tout en colère. 

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe ne pas 

avancer; mais il revint promptement avec une réponse favorable, et conduisit le 

vieil émérite à travers de somptueux appartements, dont toutes les portes étaient 

ouvertes. Porriquet aperçut de loin son élève au coin d’une cheminée. Enveloppé 

d’une robe de chambre à grands dessins, et plongé dans un fauteuil à ressorts, 

Raphaël lisait le journal. L’extrême mélancolie à laquelle il paraissait être en proie 

était exprimée par l’attitude maladive de son corps affaissé; elle était peinte sur son 

front, sur son visage pâle comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et 

les bizarreries particulières aux malades riches distinguaient sa personne. Ses 

mains, semblables à celles d’une jolie femme, avaient une blancheur molle et 

délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses tempes par 

une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entraînée par un gland trop lourd 

pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait sur un côté de sa tête. Il avait 

laissé tomber à ses pieds le couteau de malachite enrichi d’or dont il s’était servi 

pour couper les feuillets d’un livre. Sur ses genoux était le bec d’ambre d’un 

magnifique houka de l’Inde dont les spirales émaillées gisaient comme un serpent 

dans sa chambre, et il oubliait d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse 

générale de son jeune corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie 

semblait s’être retirée, où brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout 

d’abord. Ce regard faisait mal à voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir; 

d’autres, y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords. C’était le 

coup d’œil profond de l’impuissant qui refoule ses désirs au fond de son cœur, ou 



Honoré de Balzac                                        La Peau de chagrin                                                 OriginalBook.Ru 

134 

celui de l’avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que son argent pourrait 

lui procurer, et s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor; ou le regard du 

Prométhée enchaîné, de Napoléon déchu qui apprend à l’Élysée, en 1815, la faute 

stratégique commise par ses ennemis, qui demande le commandement pour vingt-

quatre heures et ne l’obtient pas. Véritable regard de conquérant et de damné! et, 

mieux encore, le regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la 

Seine ou sur sa dernière pièce d’or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son 

intelligence, au grossier bon sens d’un vieux paysan à peine civilisé par une 

domesticité de cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d’automate, 

il abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son âme de toutes les poésies du désir. 

Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il s’était 

fait chaste à la manière d’Origène, en châtrant son imagination. Le lendemain du 

jour où, soudainement enrichi par un testament, il avait vu décroître la Peau de 

chagrin, il s’était trouvé chez son notaire. Là, un médecin assez en vogue avait 

raconté sérieusement, au dessert, la manière dont un Suisse attaqué de pulmonie 

s’en était guéri. Cet homme n’avait pas dit un mot pendant dix ans, et s’était 

soumis à ne respirer que six fois par minute dans l’air épais d’une vacherie, en 

suivant un régime alimentaire extrêmement doux. Je serai cet homme! se dit en lui-

même Raphaël, qui voulait vivre à tout pris. Au sein du luxe, il mena la vie d’une 

machine à vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il 

tressaillit; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et débile. En apercevant le 

marquis à l’œil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaître l’élève 

au teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le 

classique bonhomme, critique sagace et conservateur du bon goût, avait lu lord 

Byron, il aurait cru voir Manfred, là où il eût voulu voir Childe-Harold. 

―Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en pressant les doigts 

glacés du vieillard dans une main brûlante et moite. Comment vous portez-vous? 

―Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de cette main 

fiévreuse. Et vous? 

―Oh! j’espère me maintenir en bonne santé. 

―Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage? 

―Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père Porriquet, j’ai achevé une 

grande page, et j’ai dit adieu pour toujours à la science. À peine sais-je où se 

trouve mon manuscrit. 
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―Le style en est pur, sans doute? demanda le professeur. Vous n’aurez pas, 

j’espère, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui croit faire merveille 

en inventant Ronsard. 

―Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique. 

―Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire doit se 

prêter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, 

harmonieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon, du grand Racine, un style 

classique, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en 

s’interrompant, j’oubliais l’objet de ma visite. C’est une visite intéressée.  

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes  périphrases auxquelles 

un long professorat avait habitué son maître, Raphaël se repentit presque de l’avoir 

reçu; mais au moment où il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima 

promptement son secret désir en jetant un furtif coup d’œil à la Peau de chagrin, 

suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe blanche où ses contours fatidiques 

étaient soigneusement dessinés par une ligne rouge qui l’encadrait exactement. 

Depuis la fatale orgie, Raphaël étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de 

manière à ne pas causer le moindre tressaillement à ce terrible talisman. La Peau de 

chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la 

férocité. Il écouta donc patiemment les amplifications du vieux professeur. Le père 

Porriquet mit une heure à lui raconter les persécutions dont il était devenu l’objet 

depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement fort, avait 

émis le vœu patriotique de laisser les épiciers à leurs comptoirs, les hommes d’état 

au maniement des affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de France au 

Luxembourg; mais un des ministres populaires du roi-citoyen l’avait banni de sa 

chaire en l’accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et 

sans pain. Étant la providence d’un pauvre neveu dont il payait la pension au 

séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour son enfant 

adoptif, prier son ancien élève de réclamer auprès du nouveau ministre, non sa 

réintégration, mais l’emploi de proviseur dans quelque collége de province. 

Raphaël était en proie à une somnolence invincible, lorsque la voix monotone du 

bonhomme cessa de retentir à ses oreilles. Oblige par politesse de regarder les yeux 

blancs et presque immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été 

stupéfié, magnétisé par une inexplicable force d’inertie. 

―Eh! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir précisément à quelle 

interrogation il répondait, je n’y puis rien, rien du tout. Je souhaite bien vivement 

que vous réussissiez... 
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En ce moment, sans apercevoir l’effet que produisirent sur le front jaune et ridé du 

vieillard ces banales paroles, pleines d’égoïsme et d’insouciance, Raphaël se dressa 

comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne blanche entre le bord de 

la peau noire et le dessin rouge; il poussa un cri si terrible que le pauvre professeur 

en fut épouvanté. 

―Allez, vieille bête! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur! Ne pouviez-vous 

pas me demander une rente viagère de mille écus plutôt qu’un souhait homicide? 

Votre visite ne m’aurait rien coûté. Il y a cent mille emplois en France, et je n’ai 

qu’une vie! Une vie d’homme vaut plus que tous les emplois du monde. Jonathas ! 

Jonathas parut. Voilà de tes œuvres, triple sot, pourquoi m’as -tu proposé de 

recevoir monsieur? dit-il en lui montrant le vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon 

âme entre les mains pour la déchirer? Tu m’arraches en ce moment dix années 

d’existence! Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où 

j’ai conduit mon père. N’aurais-je pas mieux aimé posséder la belle lady Dudley 

que d’obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon humain? J’ai de l’or pour lui. 

D’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim, qu’est-ce que 

cela me ferait? 

La colère avait blanchi le visage de Raphaël; une légère écume sillonnait ses lèvres 

tremblantes, et l’expression de ses yeux était sanguinaire. À cet aspect, les deux 

vieillards furent saisis d’un tressaillement convulsif, comme deux enfants en 

présence d’un serpent. Le jeune homme tomba sur son fauteuil; il se fit une sorte 

de réaction dans son âme, des larmes coulèrent abondamment de ses yeux 

flamboyants. 

―Oh! ma vie! ma belle vie! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées! plus d’amour! 

plus rien! Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il 

d’une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de vos soins. Et mon 

malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et digne homme. 

Il y avait tant d’âme dans l’accent qui nuança ces paroles presque inintelligibles, 

que les deux vieillards pleurèrent comme on pleure en entendant un air 

attendrissant chanté dans une langue étrangère. 

―Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse. 

―Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël, vous voulez 

m’excuser. La maladie est un accident, l’inhumanité serait un vice. Laissez-moi 

maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou après-demain, peut-être même ce 

soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du mouvement. Adieu. 
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Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie à de vives inquiétudes sur la 

santé morale de Valentin. Cette scène avait eu pour lui quelque chose de 

surnaturel. Il doutait de lui-même et s’interrogeait comme s’il se fût réveillé après 

un songe pénible. 

―Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant à son vieux serviteur. 

Tâche de comprendre la mission que je t’ai confiée! 

―Oui, monsieur le marquis. 

―Je suis comme un homme mis hors la loi commune. 

―Oui, monsieur le marquis. 

―Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et dansent 

comme de belles femmes devant moi; si je les appelle, je meurs. Toujours la mort! 

Tu dois être une barrière entre le monde et moi. 

―Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de sueur qui 

chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes, 

comment ferez-vous ce soir aux Italiens? Une famille anglaise qui repart pour 

Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et vous avez une belle loge. Oh! une 

loge superbe, aux premières. 

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n’écoutait plus. 

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de couleur brune, 

mais sur les panneaux duquel brille l’écusson d’une antique et noble famille? 

Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes l’admirent, en convoitent le satin 

jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie fraîche comme une paille de riz, 

les moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux laquais en livrée se tiennent 

derrière cette voiture aristocratique; mais au fond, sur la soie, gît une tête brûlante 

aux yeux cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif. Fatale image de la richesse! Il 

court à travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le 

marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le 

regarde. 

―Qu’a-t-il fait celui là pour être si riche? dit un pauvre étudiant en droit, qui, faute 

d’un écu, ne pouvait entendre les magiques accords de Rossini.  

Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle; il ne se promettait 

aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le second acte de 

la Semiramide, il se promenait au foyer, errait à travers les galeries, insouciant de 
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sa loge dans laquelle il n’était pas encore entré. Le sentiment de la propriété 

n’existait déjà plus au fond de son cœur. Semblable à tous les malades, il ne 

songeait qu’à son mal. Appuyé sur le manteau de la cheminée, autour de laquelle 

abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et vieux élégants, d’anciens et de 

nouveaux ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a 

faites la révolution de juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de 

journalistes, Raphaël vit à quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure 

étrange et surnaturelle. Il s’avança en clignant les yeux fort insolemment vers cet 

être bizarre, afin de le contempler de plus près. Quelle admirable peinture! se dit-il. 

Les sourcils, les cheveux, la virgule à la Mazarin que montrait vaniteusement 

l’inconnu, étaient teints en noir; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop 

blanche, le cosmétique avait produit une couleur violâtre et fausse dont les teintes 

changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumières. Son visage étroit et 

plat, dont les rides étaient comblées par d’épaisses couches de rouge et de blanc, 

exprimait à la fois la ruse et l’inquiétude. Cette enluminure manquait à quelques 

endroits de la face et faisait singulièrement ressortir sa décrépitude et son teint 

plombé; aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant cette tête au menton 

pointu, au front proéminent, assez semblable à ces grotesques figures de bois 

sculptées en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En examinant tour à 

tour ce vieil Adonis et Raphaël, un observateur aurait cru reconnaître dans le 

marquis les yeux d’un jeune homme sous le masque d’un vieillard, et dans 

l’inconnu les yeux ternes d’un vieillard sous le masque d’un jeune homme. 

Valentin cherchait à se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux 

sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les 

bras comme s’il avait toutes les forces d’une pétulante jeunesse à dépenser. Sa 

démarche n’accusait rien de gêné, ni d’artificiel. Son élégant habit, soigneusement 

boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la tournure d’un 

vieux fat qui suit encore les modes. Cette espèce de poupée pleine de vie avait pour 

Raphaël tous les charmes d’une apparition, et il le contemplait comme un vieux 

Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette 

comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité dans ses confus souvenirs : il 

reconnut le marchand de curiosités, l’homme auquel il devait son malheur. En ce 

moment, un rire muet échappait à ce fantastique personnage, et se dessinait sur ses 

lèvres froides, tendues par un faux râtelier. À ce rire, la vive imagination de 

Raphaël lui montra dans cet homme de frappantes ressemblances avec la tête 

idéale que les peintres ont donnée au Méphistophélès de Goëthe. Mille 

superstitions s’emparèrent de l’âme forte de Raphaël, il crut alors à la puissance du 

démon, à tous les sortiléges rapportés dans les légendes du moyen âge et mises en 

œuvre par les poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain 



Honoré de Balzac                                        La Peau de chagrin                                                 OriginalBook.Ru 

139 

le ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. 

Une radieuse et fraîche lumière lui permit d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et 

de Sanzio d’Urbin: des nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes ailées, une 

belle femme assise dans une auréole. Maintenant il comprenait, il adoptait ces 

admirables créations dont les fantaisies presque humaines lui expliquaient son 

aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retombèrent sur 

le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la détestable 

Euphrasie, cette danseuse au corps souple et léger, qui, vêtue d’une robe éclatante, 

couverte de perles orientales, arrivait impatiente de son vieillard impatient, et 

venait se montrer, insolente, le front hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux 

et spéculateur pour témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle 

dissipait les trésors. Raphaël se souvint du souhait goguenard par lequel il avait 

accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la 

vengeance en contemplant l’humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont 

naguère la chute semblait impossible. Le funèbre sourire du centenaire s’adressait 

à Euphrasie qui répondit par un mot d’amour; il lui offrit son bras desséché, fit 

deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices les regards de passion et 

les compliments jetés par la foule à sa maîtresse, sans voir les rires dédaigneux, 

sans entendre les railleries mordantes dont il était l’objet. 

―Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre? s’écria le plus 

élégant de tous les romantiques. 

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme aux cheveux blonds, 

aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, le 

chapeau sur l’oreille, la repartie vive, tout le langage du genre. 

―Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent une vie de 

probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et fait l’amour. 

―Hé bien! monsieur, s’écria Valentin en arrêtant le marchand et lançant une 

œillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sévères maximes de votre 

philosophie? 

―Ah! répondit le marchand d’une voix déjà cassée, je suis maintenant heureux 

comme un jeune homme. J’avais pris l’existence au rebours. Il y a toute une vie 

dans une heure d’amour. 

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et quittèrent le 

foyer pour se rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël se séparèrent. En 

entrant dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, placée à l’autre côté de la salle 
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précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait son 

écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait les petits mouvements 

indescriptibles d’une coquette occupée à se poser: tous les regards étaient 

concentrés sur elle. Un jeune pair de France l’accompagnait, elle lui demanda la 

lorgnette qu’elle lui avait donnée à porter. À son geste, à la manière dont elle 

regarda ce nouveau partenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle son 

successeur était soumis. Fasciné sans doute comme il l’avait été jadis, dupé comme 

lui, comme lui luttant avec toute la puissance d’un amour vrai contre les froids 

calculs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels 

Valentin avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de 

Fœdora, quand, après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et rapidement 

examiné les toilettes, elle eut la conscience d’écraser par sa parure et par sa beauté 

les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ; elle se mit à rire pour montrer 

ses dents blanches, agita sa tête ornée de fleurs pour se faire admirer, son regard 

alla de loge en loge, se moquant d’un béret gauchement posé sur le front d’une 

princesse russe, ou d’un chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d’un 

banquier. Tout à coup elle pâlit en rencontrant les yeux fixes de Raphaël; son 

amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup d’œil de mépris. Quand aucun 

de ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde, 

était à l’abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé touche à sa ruine. 

Cette maxime est gravée plus profondément au cœur d’une femme qu’à la tête des 

rois. Aussi, Fœdora voyait-elle en Raphaël la mort de ses prestiges et de sa 

coquetterie. Un mot, dit par lui la veille à l’Opéra, était déjà devenu célèbre dans 

les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait à la comtesse 

une blessure incurable. En France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n’y 

connaissons pas encore de remède au mal que produit une phrase. Au moment où 

toutes les femmes regardèrent alternativement le marquis et la comtesse, Fœdora 

aurait voulu l’abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré son talent 

pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin sa derrière 

consolation lui échappa. Ces mots délicieux: je suis la plus belle! cette phrase 

éternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité, devint un mensonge. À 

l’ouverture du second acte, une femme vint se placer près de Raphaël, dans une 

loge qui jusqu’alors était restée vide. Le parterre entier laissa échapper un murmure 

d’admiration. Cette mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et tous les 

yeux regardèrent l’inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, 

pendant le lever du rideau, les musiciens de l’orchestre se tournèrent d’abord pour 

réclamer le silence; mais ils s’unirent aux applaudissements et en accrurent les  

confuses rumeurs. Des conversations animées s’établirent dans chaque loge. Les 

femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient 
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avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes. L’enthousiasme se calma 

par degrés, les chants retentirent sur la scène, tout rentra dans l’ordre. La bonne 

compagnie, honteuse d’avoir cédé à un mouvement naturel, reprit la froideur 

aristocratique de ses manières polies. Les riches veulent ne s’étonner de rien, ils 

doivent reconnaître au premier aspect d’une belle œuvre le défaut qui les 

dispensera de l’admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes 

restèrent immobiles sans écouter la musique, perdus dans un ravissement naïf, 

occupés à contempler la voisine de Raphaël. Valentin aperçut dans une baignoire, 

et près d’Aquilina, l’ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une 

grimace approbative. Puis il vit Émile, qui, debout à l’orchestre, semblait lui dire: 

―Mais regarde donc la belle créature qui est près de toi! Enfin Rastignac assis près 

d’une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses gants comme un homme au 

désespoir d’être enchaîné là, sans pouvoir aller près de la divine inconnue. La vie 

de Raphaël dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait fait avec lui-même, il 

s’était promis de ne jamais regarder attentivement aucune femme, et pour se mettre 

à l’abri d’une tentation, il portait un lorgnon dont le verre microscopique 

artistement disposé, détruisait l’harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un 

hideux aspect. Encore en proie à la terreur qui l’avait saisi le matin, quand, pour un 

simple vœu de politesse, le talisman s’était si promptement resserré, Raphaël 

résolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une 

duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la 

moitié de la scène à l’inconnue, ayant l’air de la mépriser, d’ignorer même qu’une 

jolie femme se trouvât derrière lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de 

Valentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se mettait la tête de 

trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se fût posée devant un 

peintre. Ces deux personnes ressemblaient à deux amants brouillés qui se boudent, 

se tournent le dos et vont s’embrasser au premier mot d’amour. Par moments, les 

légers marabouts ou les cheveux de l’inconnue effleuraient la tête de Raphaël et lui 

causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait courageusement; 

bientôt il sentit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la 

robe, la robe elle-même fit entendre le murmure efféminé de ses plis, 

frissonnement plein de molles sorcelleries; enfin le mouvement imperceptible 

imprimé par la respiration à la poitrine, au dos, aux vêtements de cette jolie femme, 

toute sa vie suave se communiqua soudain à Raphaël comme une étincelle 

électrique; le tulle et la dentelle transmirent fidèlement à son épaule chatouillée la 

délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux êtres 

désunis par le bon ton, séparés par les abîmes de la mort, respirèrent ensemble et 

pensèrent peut-être l’un à l’autre. Les pénétrants parfums de l’aloës achevèrent 

d’enivrer Raphaël. Son imagination irritée par un obstacle, et que les entraves 
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rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu. 

Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de se trouver en contact avec un 

étranger, l’inconnue fit un mouvement semblable; leurs visages, animés par la 

même pensée, restèrent en présence. 

―Pauline! 

―Monsieur Raphaël! 

Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en silence. Raphaël voyait 

Pauline dans une toilette simple et de bon goût. À travers la gaze qui couvrait 

chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur de 

lis et deviner des formes qu’une femme eût admirées. Puis c’était toujours sa 

modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. L’étoffe de sa manche 

accusait le tremblement qui faisait palpiter le corps comme palpitait le cœur. 

―Oh! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel Saint-Quentin, y reprendre vos 

papiers. J’y serai à midi. Soyez exact. 

Elle se leva précipitamment et disparut; Raphaël voulut suivre Pauline, il craignit 

de la compromettre, resta, regarda Fœdora, la trouva laide; mais ne pouvant 

comprendre une seule phrase de musique, étouffant dans cette salle, le cœur plein, 

il sortit et revint chez lui. 

―Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut dans son lit, donne-

moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre; et demain ne me 

réveille qu’à midi moins vingt minutes. 

―Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en regardant le talisman 

avec une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait 

avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir 

accompli déjà. 

―Ah! s’écria Raphaël en se sentant délivré comme d’un manteau de plomb qu’il 

aurait porté depuis le jour où le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne m’obéis 

pas, le pacte est rompu! Je suis libre, je vivrai. C’était donc une mauvaise 

plaisanterie. En disant ces paroles, il n’osait pas croire à sa propre pensée. Il se mit 

aussi simplement qu’il l’était jadis, et voulut aller à pied à son ancienne demeure, 

en essayant de se reporter en idée à ces jours heureux où il se livrait sans danger à 

la furie de ses désirs, où il n’avait point encore jugé toutes les jouissances 

humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline de l’hôtel Saint-Quentin, mais la 

Pauline de la veille, cette maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille 
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spirituelle, aimante, artiste, comprenant les poètes, comprenant la poésie et vivant 

au sein du luxe; en un mot Fœdora douée d’une belle âme, ou Pauline comtesse et 

deux fois millionnaire comme l’était Fœdora. Quand il se trouva sur le seuil usé, 

sur la dalle cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées de 

désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit: N’êtes-vous pas monsieur 

Raphaël de Valentin? 

―Oui, ma bonne mère, répondit-il. 

―Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y êtes attendu. 

―Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin? demanda-t-il. 

―Oh! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle est dans une 

belle maison à elle, de l’autre côté de l’eau. Son mari est revenu. Dame! il a 

rapporté des mille et des cents. L’on dit qu’elle pourrait acheter tout le quartier 

Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné gratis son fonds et son restant de 

bail. Ah! c’est une bonne femme tout de même! Elle n’est pas plus fière 

aujourd’hui qu’elle ne l’était hier. 

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les dernières marches 

de l’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était là modestement vêtue 

d’une robe de percaline; mais la façon de la robe, les gants, le chapeau, le châle, 

négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une fortune. 

―Ah! vous voila donc! s’écria Pauline en tournant la tête et se levant par un naïf 

mouvement de joie. 

Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant, honteux, heureux; il la regarda sans 

rien dire. 

―Pourquoi nous avez-vous donc quittées? reprit-elle en baissant les yeux au 

moment où son visage s’empourpra. Qu’êtes-vous devenu? 

―Ah! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore! 

―Là! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort hier en vous voyant bien 

mis, riche en apparence, mais en réalité, hein! monsieur Raphaël, est-ce toujours 

comme autrefois? 

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses yeux, il s’écria: 

―Pauline!... Je... Il n’acheva pas, ses yeux étincelèrent d’amour, et son cœur 

déborda dans son regard. 
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―Oh! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline. 

Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d’état de prononcer une seule 

parole. À ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit tantôt riant, 

tantôt sanglotant: ―Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi, 

je devrais être bien pauvre aujourd’hui. J’ai mille fois dit que je paierais ce mot: il 

m’aime, de tous les trésors de la terre. Ô mon Raphaël! j’ai des millions. Tu aimes 

le luxe, tu seras content; mais tu dois aimer mon cœur aussi, il y a tant d’amour 

pour toi dans ce cœur! Tu ne sais pas? mon père est revenu. Je suis une riche 

héritière. Ma mère et lui me laissent entièrement maîtresse de mon sort; je suis 

libre, comprends-tu? 

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline, et les baisait si 

ardemment, si avidement, que son baiser semblait être une sorte de convulsion. 

Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit; ils se 

comprirent, se serrèrent et s’embrassèrent avec cette sainte et délicieuse ferveur, 

dégagée de toute arrière-pensée, dont se trouve empreint un seul baiser, le premier 

baiser par lequel deux âmes prennent possession d’elles-mêmes. 

―Ah! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne 

sais d’où me vient tant de hardiesse reprit-elle en rougissant. 

―De la hardiesse, ma Pauline? Oh! ne crains rien, c’est de l’amour, de l’amour 

vrai, profond, éternel comme le mien, n’est-ce pas? 

―Oh! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-temps muette pour moi! 

―Tu m’aimais donc? 

―Oh! Dieu, si je t’aimais! combien de fois j’ai pleuré, là, tiens, en faisant ta 

chambre, déplorant ta misère et la mienne. Je me serais vendue au démon pour 

t’éviter un chagrin! Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es bien à moi: à moi cette 

belle tête, à moi ton cœur! Oh! oui, ton cœur, surtout, éternelle richesse! Eh! bien, 

où en suis-je? reprit-elle après une pause. Ah! m’y voici: nous avons trois, quatre, 

cinq millions, je crois. Si j’étais pauvre, je tiendrais peut-être à porter ton nom, à 

être nommée ta femme; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le monde 

entier, je voudrais être encore et toujours ta servante. Va, Raphaël, en t’offrant mon 

cœur, ma personne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd’hui que le 

jour où j’ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine pièce de cent 

sous. Oh! comme alors ta joie m’a fait mal. 
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―Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël, pourquoi n’as-tu pas de vanité? je ne puis 

rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d’amour. Quand tu 

seras madame la marquise de Valentin, je te connais, âme céleste, ce titre et ma 

fortune ne vaudront pas... 

―Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle. 

―Moi aussi, j’ai des millions; mais que sont maintenant les richesses pour nous? 

Ah! j’ai ma vie, je puis te l’offrir, prends-la. 

―Oh! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. Comment, ta pensée est à 

moi? mais je suis la plus heureuse des heureuses. 

―L’on va nous entendre, dit Raphaël. 

―Hé! il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste mutin. 

―Hé! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras. 

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaël: 

―Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’avez donnés, pour 

effacer la peine que vos joies m’ont faite, pour toutes les nuits que j’ai passées à 

peindre mes écrans. 

―Tes écrans! 

―Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre enfant! 

combien il est facile de tromper les hommes d’esprit! Est-ce que tu pouvais avoir 

des gilets blancs et des chemises propres deux fois par semaine, pour trois francs 

de blanchissage par mois? Mais tu buvais deux fois plus de lait qu’il ne t’en 

revenait pour ton argent. Je t’attrapais sur tout: le feu, l’huile, et l’argent donc? Oh! 

mon Raphaël, ne me prends pas pour femme, dit-elle en riant, je suis une personne 

trop astucieuse. 

―Mais comment faisais-tu donc? 

―Je travaillais jusqu’à deux heures du matin, répondit-elle, et je donnais à ma 

mère une moitié du prix de mes écrans, à toi l’autre. 

Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et d’amour.  

―Oh! s’écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par quelque 

effroyable chagrin. 

―Serais-tu marié? cria Pauline. Ah! je ne veux te céder à aucune femme. 
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―Je suis libre, ma chérie. 

―Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi! 

Elle se laissa glisser sur ses genoux:, joignit les mains, et regarda Raphaël avec une 

dévotieuse ardeur. 

―J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil! reprit-elle en passant une main 

dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, ta comtesse Fœdora! Quel 

plaisir j’ai ressenti hier en me voyant saluée par tous ces hommes. Elle n’a jamais 

été applaudie, elle! Dis, cher, quand mon dos a touché ton bras, j’ai entendu en moi 

je ne sais quelle voix qui m’a crié: Il est là. Je me suis retournée, et je t’ai vu. Oh! 

je me suis sauvée, je me sentais l’envie de te sauter au cou devant tout le monde. 

―Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaël. Moi, j’ai le cœur serré. 

Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je 

resterais, pendant toute ma vie, à te regarder ainsi, heureux, content. 

―Oh! répète-moi cela, mon amour! 

―Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme chaude sur 

les mains de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon amour, en ce moment je 

ne puis que le sentir... 

―Oh! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce cœur que je connais si bien, 

tout est à moi, comme je suis à toi. 

―Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d’une voix émue. Tu seras ma 

femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes chagrins et rafraîchi 

mon âme; en ce moment, ton sourire angélique m’a pour ainsi dire purifié. Je crois 

commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me semblent 

n’être plus que de mauvais songes. Je suis pur, près de toi. Je sens l’air du bonheur. 

Oh! sois là toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cœur palpitant. 

―Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase, j’ai vécu.  

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues! 

―Oh! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de silence, je voudrais qu’à 

l’avenir personne n’entrât dans cette chère mansarde. 

―Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et acheter la maison, répondit 

le marquis. 



Honoré de Balzac                                        La Peau de chagrin                                                 OriginalBook.Ru 

147 

―C’est cela, dit-elle. Puis, après un moment de silence: ―Nous avons un peu 

oublié de chercher tes manuscrits? 

Ils se prirent à rire avec une douce innocence. 

―Bah! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaël. 

―Ah! monsieur, et la gloire? 

―Tu es ma seule gloire. 

―Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle en 

feuilletant les papiers. 

―Ma Pauline... 

―Oh! oui, je suis ta Pauline. Eh bien? 

―Où demeures-tu donc? 

―Rue Saint-Lazare. Et toi? 

―Rue de Varennes. 

―Comme nous serons loin l’un de l’autre, jusqu’à ce que... Elle s’arrêta en 

regardant son ami d’un air coquet et malicieux. 

―Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine de jours à rester 

séparés. 

―Vrai! dans quinze jours nous serons mariés! Elle sauta comme un enfant. Oh! je 

suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni à père, ni à mère, ni à rien 

dans le monde! Tu ne sais pas, pauvre chéri? mon père est bien malade. Il est 

revenu des Indes, bien souffrant.. Il a manqué mourir au Havre, où nous l’avons été 

chercher. Ah! Dieu, s’écria-t-elle en regardant l’heure à sa montre, déjà trois heures 

Je dois me trouver à son réveil, à quatre heures. Je suis la maîtresse au logis: ma 

mère fait toutes mes volontés, mon père m’adore, mais je ne veux pas abuser de 

leur bonté, ce serait mal! Le pauvre père, c’est lui qui m’a envoyée aux Italiens 

hier. Tu viendras le voir demain. n’est-ce pas? 

―Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l’honneur d’accepter mon 

bras? 

―Ah! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N’est-ce pas un palais, 

notre trésor? 
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―Pauline, encore un baiser? 

―Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera toujours ainsi, je crois 

rêver. 

Ils descendirent lentement l’escalier; puis, bien unis, marchant du même pas, 

tressaillant ensemble sous le poids du même bonheur, se serrant comme deux 

colombes, ils arrivèrent sur la place de la Sorbonne, où la voiture de Pauline 

attendait. 

―Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton cabinet, et 

m’asseoir à la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle 

en rougissant. ―Joseph, dit-elle à un valet, je vais rue de Varennes avant de 

retourner à la maison. Il est trois heures un quart, et je dois être revenue à quatre. 

Georges pressera les chevaux. 

Et les deux amants furent en peu d’instants menés à l’hôtel de Valentin. 

―Oh! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria Pauline en 

chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand je 

m’endormirai, je serai là, en pensée. Je me figurerai ta chère tête sur cet oreiller. 

Dis-moi, Raphaël, tu n’as pris conseil de personne pour meubler ton hôtel? 

―De personne. 

―Bien vrai? Ce n’est pas une femme qui... 

―Pauline! 

―Oh! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je veux avoir demain un lit 

pareil au tien. 

Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline. 

―Oh! mon père, mon père! dit-elle. 

―Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible, s’écria 

Valentin. 

―Combien tu es aimant! je n’osais pas te le proposer... 

―N’es-tu donc pas ma vie? 

Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages de l’amour 

auxquels l’accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls du prix. Valentin 
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reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cœur autant de plaisir que 

l’homme peu en ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, 

près de son feu, pensant à la soudaine et complète réalisation de toutes ses 

espérances, une idée froide lui traversa l’âme comme l’acier d’un poignard perce 

une poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle s’était légèrement rétrécie. Il 

prononça le grand juron français, sans y mettre les jésuitiques réticences de 

l’abbesse des Andouillettes, pencha la tête sur son fauteuil et resta sans mouvement 

les yeux arrêtés sur une patère, sans la voir. Grand Dieu! s’écria-t-il. Quoi! tous 

mes désirs, tous! Pauvre Pauline! Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui 

avait coûté d’existence. Je n’en ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée 

sortit de ses pores, tout à coup il obéit à un inexprimable mouvement de rage, et 

saisit la Peau de chagrin en s’écriant: Je suis bien bête! il sortit, courut, traversa les 

jardins et jeta le talisman au fond d’un puits: Vogue la galère, dit-il. Au diable 

toutes ces sottises! 

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut cœur à cœur avec 

Pauline, qui ne conçut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé par des 

difficultés peu intéressantes à raconter, devait se célébrer dans les premiers jours 

de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient point d’eux-mêmes, et le bonheur leur 

ayant révélé toute la puissance de leur affection, jamais deux âmes, deux caractères 

ne s’étaient aussi parfaitement unis qu’ils le furent par la passion; en s’étudiant ils 

s’aimèrent davantage: de part et d’autre même délicatesse, même pudeur, même 

volupté, la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges ; point de nuages dans 

leur ciel; tour à tour les désirs de l’un faisaient la loi de l’autre. Riches tous deux, 

ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et partant 

n’avaient point de caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, une vraie poésie 

animaient l’âme de l’épouse; dédaignant les colifichets de la finance, un sourire de 

son ami lui semblait plus beau que toutes les perles d’Ormus, la mousseline ou les 

fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaël fuyaient d’ailleurs le 

monde, la solitude leur était si belle, si féconde! Les oisifs voyaient exactement 

tous les soirs ce joli ménage de contrebande aux Italiens ou à l’Opéra. Si d’abord 

quelques médisances égayèrent les salons, bientôt le torrent d’événements qui 

passa sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs; enfin, espèce d’excuse auprès 

des prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient 

discrets; donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur. 

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d’assez beaux jours firent croire 

aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaël déjeunaient ensemble dans 

une petite serre, espèce de salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le 
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doux et pâle soleil de l’hiver, dont les rayons se brisaient à travers des arbustes 

rares, tiédissait alors la température. Les yeux étaient égayés par les vigoureux 

contrastes des divers feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes 

les fantaisies de la lumière et de l’ombre. Quand tout Paris se chauffait encore 

devant les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, 

de lilas, de bruyères. Leurs têtes joyeuses s’élevaient au-dessus des narcisses, des 

muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds 

foulaient une natte africaine colorée comme un tapis. Les parois tendues en coutil 

vert n’offraient pas la moindre trace d’humidité. L’ameublement était de bois en 

apparence grossier, mais dont l’écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat 

accroupi sur la table où l’avait attiré l’odeur du lait se laissait barbouiller de café 

par Pauline; elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu’elle lui permettait à peine 

de flairer afin d’exercer sa patience et d’entretenir le combat; elle éclatait de rire à 

chacune de ses grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de 

lire le journal, qui, dix fois déjà, lui était tombé des mains. Il abondait dans cette 

scène matinale un bonheur, inexprimable comme tout ce qui est naturel et vrai. 

Raphaël feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait à la dérobée Pauline aux 

prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d’un long peignoir qui la lui voilait 

imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et montrant un petit pied blanc 

veiné de bleu dans une pantoufle de velours noir. Charmante à voir en déshabillé, 

délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall, elle semblait être tout à la 

fois jeune fille et femme; peut-être plus jeune fille que femme, elle jouissait d’une 

félicité sans mélange, et ne connaissait de l’amour que ses premières joies. Au 

moment où, tout à fait absorbé par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son 

journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lança dans le jardin, et le 

chat courut après la politique qui tournait comme toujours sur elle-même. Quand 

Raphaël, distrait par cette scène enfantine, voulut continuer à lire et fit le geste de 

lever la feuille qu’il n’avait plus, éclatèrent des rires francs, joyeux, renaissant 

d’eux-mêmes comme les chants d’un oiseau. 
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―Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire d’enfant 

avait fait couler. N’est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant femme tout à 

coup, que de lire des proclamations russes en ma présence, et de préférer la prose 

de l’empereur Nicolas à des paroles, à des regards d’amour? 

―Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. 

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient crier le 

sable des allées retentit près de la serre. 

―Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame, mais je 

vous apporte une curiosité comme je n’en ai jamais vu. En tirant tout à l’heure, 

sous votre respect, un seau d’eau, j’ai amené cette singulière plante marine! La 

voilà! Faut, tout de même, que ce soit bien accoutumé à l’eau, car ce n’était point 

mouillé, ni humide. C’était sec comme du bois, et point gras du tout. Comme 

monsieur le marquis est plus savant que moi certainement, j’ai pensé qu’il fallait la 

lui apporter, et que ça l’intéresserait. 

Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable Peau de chagrin qui n’avait pas six 

pouces carrés de superficie. 

―Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très-curieuse. 

―Qu’as-tu, mon ange? tu pâlis! s’écria Pauline. 

―Laissez-nous, Vanière. 

―Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulièrement altérée. Qu’as-tu? 

Que te sens-tu? Où as-tu mal? Tu as mal! Un médecin! cria-t-elle. Jonathas, au 

secours! 

―Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son sang-froid. Sortons. Il y 

a près de moi une fleur dont le parfum m’incommode. Peut-être est-ce cette 

verveine? 

Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans le jardin.  

―Oh! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi forte que leur 

amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses lèvres vermeilles à 

baiser, en te voyant pâlir, j’ai compris que je ne te survivrais pas : ta vie est ma vie. 

Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le dos? J’y sens encore la petite mort, j’y ai 

froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et ta main?... elle est glacée, ajouta-t-elle. 
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―Folle! s’écria Raphaël. 

―Pourquoi cette larme? dit-elle. Laisse-la-moi boire. 

―Oh! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop. 

―Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaël? Sois vrai, je saurai 

bientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin. 

―Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d’horreur sur le 

talisman. 

―Quel changement de voix! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal symbole du 

destin. 

―M’aimes-tu? reprit-il. 

―Si je t’aime, est-ce une question? 

―Eh bien, laisse-moi, va-t’en! 

La pauvre petite sortit. 

―Quoi! s’écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de lumières où nous 

avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone, à une époque où tout 

s’explique, où la police traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux et 

soumettrait ses miracles à l’Académie des Sciences, dans un temps où nous ne 

croyons plus qu’aux paraphes des notaires, je croirais, moi! à une espèce de Mané, 

Thekel, Pharès? Non, de par Dieu! je ne penserai pas que l’Être-Suprême puisse 

trouver du plaisir à tourmenter une honnête créature. Allons voir les savants.  

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et la 

Salpêtrière, immense séminaire d’ivrognerie, devant une petite mare où 

s’ébaudissaient des canards remarquables par la rareté des espèces et dont les 

ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d’une cathédrale, pétillaient sous les 

rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient là, criant, barbotant, grouillant, 

et formant une espèce de chambre canarde rassemblée contre son gré, mais 

heureusement sans charte ni principes politiques, et vivant sans rencontrer de 

chasseurs, sous l’œil des naturalistes qui les regardaient par hasard.  

―Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël qui avait demandé ce grand 

pontife de la zoologie. 

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques sages 

méditations à l’aspect de deux canards. Ce savant, entre deux âges, avait une 
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physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant; mais il régnait dans toute 

sa personne une préoccupation scientifique: sa perruque incessamment grattée et 

fantasquement retroussée, laissait voir une ligne de cheveux blancs et accusait la 

fureur des découvertes qui, semblable à toutes les passions, nous arrache si 

puissamment aux choses de ce monde que nous perdons la conscience du moi. 

Raphaël, homme de science et d’étude, admira ce naturaliste dont les veilles étaient 

consacrées à l’agrandissement des connaissances humaines, dont les erreurs 

servaient encore la gloire de la France; mais une petite maîtresse aurait ri sans 

doute de la solution de continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du 

savant, interstice d’ailleurs chastement rempli par une chemise qu’il avait 

copieusement froncée en se baissant et se levant tour à tour au gré de ses 

observations zoogénésiques. 

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut nécessaire d’adresser 

à monsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards. 

―Oh! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre est 

d’ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de l’ordre des 

palmipèdes. Il commence au cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant cent 

trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs mœurs, leur 

patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu’un blanc 

ne ressemble à un nègre. En vérité, monsieur, quand nous mangeons un canard, la 

plupart du temps nous ne nous doutons guère de l’étendue... Il s’interrompit à 

l’aspect d’un joli petit canard qui remontait le talus de la mare. ―Vous voyez là le 

cygne à cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son 

plumage brun et gris, sa petite cravate noire! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse 

oie à duvet ou canard Eider, sous l’édredon de laquelle dorment nos petites 

maîtresses, est-elle jolie! qui n’admirerait ce petit ventre d’un blanc rougeâtre, ce 

bec vert? Je viens, monsieur, reprit-il, d’être témoin d’un accouplement dont 

j’avais jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est fait assez heureusement, et j’en 

attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d’obtenir une cent trente-

huitième espèce à laquelle peut-être mon nom sera donné! Voici les nouveaux 

époux, dit-il en montrant deux canards. C’est d’une part une oie rieuse (anas 

albifrons), de l’autre le grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon). J’avais 

long-temps hésité entre le canard siffleur, le canard à sourcils blancs et le canard 

souchet (anas clypeata): tenez, voici le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le 

col est verdâtre et si coquettement irisé. Mais, monsieur, le canard siffleur était 

huppé, vous comprenez alors que je n’ai plus balancé. Il ne nous manque ici que le 

canard varié à calotte noire. Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard 

fait double emploi avec le canard sarcelle à bec recourbé, quant à moi... Il fit un 
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geste admirable qui peignit à la fois la modestie et l’orgueil des savants, orgueil 

plein d’entêtement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il. 

Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je m’occupe 

en ce moment de la monographie du genre canard. Mais je suis à vos ordres.  

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaël soumit la 

Peau de chagrin aux investigations de monsieur Lavrille. 

―Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué sa loupe sur le 

talisman; il a servi à quelque dessus de boite. Le chagrin est fort ancien! 

Aujourd’hui les gaîniers préfèrent se servir de galuchat. Le galuchat est comme 

vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson de la mer 

Rouge.... 

―Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l’extrême bonté... 

―Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose: entre le galuchat et le 

chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de l’océan à la terre, du poisson à un 

quadrupède. Cependant la peau du poisson est plus dure que la peau de l’animal 

terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme vous le savez sans doute, 

un des produits les plus curieux de la zoologie. 

―Voyons! s’écria Raphaël. 

―Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son fauteuil, ceci est une peau 

d’âne. 

―Je le sais, dit le jeune homme. 

―Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement rare, l’onagre des 

anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été l’observer, et l’a rendu à la 

science. En effet, cet animal avait long-temps passé pour fantastique. Il est, comme 

vous le savez, célèbre dans l’Écriture sainte; Moïse avait défendu de l’accoupler 

avec ses congénères. Mais l’onagre est encore plus fameux par les prostitutions 

dont il a été l’objet, et dont parlent souvent les prophètes bibliques. Pallas, comme 

vous le savez sans doute, déclare, dans ses  Act. Petrop., tome II, que ces excès 

bizarres sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogaïs 

comme un remède souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous 

ne nous doutons guère de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne 

possède pas d’onagre. Quel superbe animal! reprit le savant. Il est plein de 

mystères: son œil est muni d’une espèce de tapis réflecteur auquel les Orientaux 

attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante et plus polie que ne 
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l’est celle de nos plus beaux chevaux; elle est sillonnée de bandes plus ou moins 

fauves, et ressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son lainage a quelque chose de 

moelleux, d’ondoyant, de gras au toucher; sa vue égale en justesse et en précision 

la vue de l’homme; un peu plus grand que nos plus beaux ânes domestiques, il est 

doué d’un courage extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec 

une supériorité remarquable contre les bêtes les plus féroces, quant à la rapidité de 

sa marche, elle ne peut se comparer qu’au vol des oiseaux; un onagre, monsieur, 

tuerait à la course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D’après le père du 

consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme vous le savez sans doute, nous 

déplorons la perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces admirables 

créatures est de sept mille pas géométriques par heure. Nos ânes dégénérés ne 

sauraient donner une idée de cet âne indépendant et fier. Il a le port leste, animé, 

l’air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des mouvements pleins de 

coquetterie! C’est le roi zoologique de l’Orient. Les superstitions turques et 

persanes lui donnent même une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle 

aux récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses 

attribuées à ces nobles animaux. 

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses; il est presque impossible 

de le saisir dans les montagnes, où il bondit comme un chevreuil, et semble voler 

comme un oiseau. La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris 

naissance dans ces pays, où les bergers ont pu voir souvent un onagre sautant d’un 

rocher à un autre. Les ânes de selle, obtenus en Perse par l’accouplement d’une 

ânesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une immémoriale 

tradition. Cet usage a donné lieu peut-être à notre proverbe: Méchant comme un 

âne rouge. À une époque où l’histoire naturelle était très-négligée en France, un 

voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent fort 

impatiemment l’esclavage. De là, le dicton! La peau que vous me présentez, reprit 

le savant, est la peau d’un onagre. Nous varions sur l’origine du nom. Les uns 

prétendent que Chagri est un mot turc, d’autres veulent que Chagri soit la ville où 

cette dépouille zoologique subit une préparation chimique assez bien décrite par 

Pallas, et qui lui donne le grain particulier que nous admirons; monsieur Martellens 

m’a écrit que Châagri est un ruisseau. 

―Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseignements qui 

fourniraient une admirable note à quelque Dom Calmet, si les bénédictins 

existaient encore; mais j’ai eu l’honneur de vous faire observer que ce fragment 

était primitivement d’un volume égal.... à cette carte géographique, dit Raphaël en 
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montrant à Lavrille un atlas ouvert: or depuis trois mois elle s’est sensiblement 

contractée.... 

―Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles d’êtres 

primitivement organisés sont sujettes à un dépérissement naturel, facile à 

concevoir, dont les progrès sont soumis aux influences atmosphériques. Les 

métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent d’une manière sensible, car les 

ingénieurs ont observé des espaces assez considérables entre de grandes pierres 

primitivement maintenues par des barres de fer. La science est vaste, la vie 

humaine est bien courte. Aussi n’avons-nous pas la prétention de connaître tous les 

phénomènes de la nature. 

―Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande que je vais vous 

faire. Êtes-vous bien sûr que cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la 

zoologie, qu’elle puisse s’étendre? 

―Oh! certes. Ah! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le talisman. 

Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le célèbre professeur 

de mécanique, il trouvera certainement un moyen d’agir sur cette peau, de 

l’amollir, de la distendre. 

―Oh! monsieur, vous me sauvez la vie. 

Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant le bon 

Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées. Il 

remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science humaine: une 

nomenclature! Ce bonhomme ressemblait à Sancho Pança racontant à Don 

Quichotte l’histoire des chèvres, il s’amusait à compter des animaux et à les 

numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait à peine une petite fraction 

des incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu à travers l’océan 

des mondes, dans un but ignoré. Raphaël était content. ―Je vais tenir mon âne en 

bride, s’écriait-il. Sterne avait dit avant lui: « Ménageons notre âne, si nous 

voulons vivre vieux. » Mais la bête est si fantasque! 

Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans une perpétuelle 

contemplation, occupé à regarder toujours un abîme sans fond, LE 

MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens incompris qui 

vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde, restant des journées 

entières à fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien 

exactement marié les boutons de leurs vêtements avec les boutonnières. Un jour, 

après avoir long-temps mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa―gG, ils ont 
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analysé quelque loi naturelle et décomposé le plus simple des principes ; tout à 

coup la foule admire une nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile 

structure nous étonne et nous confond! Le savant modeste sourit en disant à ses 

admirateurs: ―Qu’ai-je donc créé? Rien. L’homme n’invente pas une force, il la 

dirige, et la science consiste à imiter la nature. 

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un pendu tombé 

droit sous une potence. Planchette examinait une bille d’agate qui roulait sur un 

cadran solaire, en attendant qu’elle s’y arrêtât. Le pauvre homme n’était ni décoré, 

ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses calculs, heureux de vivre à l’affût 

d’une découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait 

dans la science pour la science. 

―Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. ―Ah! monsieur, reprit-il en apercevant 

Raphaël, je suis votre serviteur. Comment va la maman? Allez voir ma femme. 

―J’aurais cependant pu vivre ainsi! pensa Raphaël qui tira le savant de sa rêverie 

en lui demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui présenta. Dussiez-vous 

rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai 

rien. Cette peau me semble posséder une force de résistance contre laquelle rien ne 

peut prévaloir. 

―Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez cavalièrement, 

tous nous disent à peu près ce qu’un incroyable disait à Lalande en lui amenant des 

dames après l’éclipse: « Ayez la bonté de recommencer. » Quel effet voulez-vous 

produire? La mécanique a pour but d’appliquer les lois du mouvement ou de les 

neutraliser. Quant au mouvement en lui-même, je vous le déclare avec humilité, 

nous sommes impuissants à le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques 

phénomènes constants qui régissent l’action des solides et des fluides. En 

reproduisant les causes génératrices de ces phénomènes, nous pouvons transporter 

les corps, leur transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse 

déterminée, les lancer, les diviser simplement ou à l’infini, soit que nous les 

cassions ou les pulvérisions; puis les tordre, leur imprimer une rotation, les 

modifier, les comprimer, les dilater, les étendre. Cette science, monsieur, repose 

sur un seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La 

voici maintenant là. De quel nom appellerons-nous cet acte si physiquement 

naturel et si moralement extraordinaire? Mouvement, locomotion, changement de 

lieu? Quelle immense vanité cachée sous les mots! Un nom, est-ce donc une 

solution? Voilà pourtant toute la science. Nos machines emploient ou décomposent 

cet acte, ce fait. Ce léger phénomène adapté à des masses va faire sauter Paris : 
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nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force aux dépens 

de la vitesse. Qu’est-ce que la force et la vitesse? Notre science est inhabile à le 

dire, comme elle l’est à créer un mouvement. Un mouvement, quel qu’il soit, est 

un immense pouvoir, et l’homme n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, 

comme le mouvement, l’essence même du pouvoir. Tout est mouvement. La 

pensée est un mouvement. La nature est établie sur le mouvement. La mort est un 

mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il 

est toujours en mouvement; Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le 

mouvement est inexplicable comme lui; comme lui profond, sans bornes, 

incompréhensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le 

mouvement? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons même le nier 

comme nous nions Dieu; Où est-il? où n’est-il pas? D’où part-il? Où en est le 

principe? Où en est la fin? Il nous enveloppe, nous presse et nous échappe. Il est 

évident comme un fait, obscur comme une abstraction, tout à la fois effet et cause. 

Il lui faut comme à nous l’espace, et qu’est-ce que l’espace? Le mouvement seul 

nous le révèle; sans le mouvement, il n’est plus qu’un mot vide de sens. Problème 

insoluble, semblable au vide, semblable à la création, à l’infini, le mouvement 

confond la pensée humaine, et tout ce qu’il est permis à l’homme de concevoir, 

c’est qu’il ne le concevra jamais. Entre chacun des points successivement occupés 

par cette bille dans l’espace, reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la raison 

humaine, un abîme où est tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, que 

vous voulez soumettre à une force inconnue, nous devons d’abord étudier cette 

substance; d’après sa nature, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y résistera: si 

elle se divise et que votre intention ne soit pas de la partager, nous n’atteindrons 

pas le but proposé. Voulez-vous la comprimer? il faut transmettre un mouvement 

égal à toutes les parties de la substance de manière à diminuer uniformément 

l’intervalle qui les sépare. Désirez-vous l’étendre? nous devrons tâcher d’imprimer 

à chaque molécule une force excentrique égale; sans l’observation exacte de cette 

loi, nous y produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des modes 

infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. À quel effet vous 

arrêtez-vous? 

―Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression quelconque assez forte 

pour étendre indéfiniment cette peau... 

―La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait être indéfiniment 

distendue, mais la compression multipliera nécessairement l’étendue de sa surface 

aux dépens de l’épaisseur; elle s’amincira jusqu’à ce que la matière manque... 

―Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaël, et vous aurez gagné des millions.  
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―Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme d’un 

Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l’existence d’une machine sous 

laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche. Elle réduirait un homme 

à l’état de papier brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or, 

bijoux, tout... 

―Quelle horrible machine! 

―Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, les Chinois devraient les utiliser ainsi, 

reprit le savant sans penser au respect de l’homme pour sa progéniture.  

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans le fond et 

l’apporta sur la dalle du gnomon, puis il alla chercher un peu de terre glaise dans 

un coin du jardin. Raphaël resta charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte 

une histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre glaise sur la dalle, Planchette 

tira de sa poche une serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit à les vider 

en sifflant comme si Raphaël n’eût pas été là. 

―Voilà les éléments de la machine, dit-il. 

Il attacha par un coude en terre glaise l’un de ses tuyaux de bois au fond du pot, de 

manière à ce que le trou du sureau correspondît à celui du vase. Vous eussiez dit 

une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la forme d’une 

pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus large, et fixa la branche de sureau 

sur la portion qui représentait le manche. Enfin il mit un pâté de terre glaise à 

l’extrémité du tube en sureau, il y planta l’autre branche creuse, toute droite, en 

pratiquant un autre coude pour la joindre à la branche horizontale, en sorte que 

l’air, ou tel fluide ambiant donné, pût circuler dans cette machine improvisée, et 

courir depuis l’embouchure du tube vertical, à travers le canal intermédiaire, 

jusque dans le grand pot de fleurs vide. 

―Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d’un académicien 

prononçant son discours de réception, est un des plus beaux titres du grand Pascal à 

notre admiration. 

―Je ne comprends pas. 

Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite bouteille dans 

laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient les fourmis ; il 

en cassa le fond, se fit un entonnoir, l’adapta soigneusement au trou de la branche 

creuse qu’il avait fixée verticalement dans l’argile, en opposition au grand 

réservoir figuré par le pot de fleurs; puis, au moyen d’un arrosoir, il y versa la 
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quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvât également bord à bord et dans le 

grand vase et dans la petite embouchure circulaire du sureau. Raphaël pensait à sa 

Peau de chagrin. 

―Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe encore aujourd’hui pour un corps 

incompressible, n’oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins elle se 

comprime; mais si légèrement, que nous devons compter sa faculté contractile 

comme zéro. Vous voyez la surface que présente l’eau arrivée à la superficie du 

pot de fleurs. 

―Oui, monsieur. 

―Hé bien! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l’est l’orifice du 

bâton de sureau par lequel j’ai versé le liquide. Tenez, j’ôte l’entonnoir.  

―D’accord. 

―Hé bien! monsieur, si par un moyen quelconque j’augmente le volume de cette 

masse en introduisant encore de l’eau par l’orifice du petit tuyau, le fluide, 

contraint d’y descendre, montera dans le réservoir figuré par le pot de fleurs 

jusqu’à ce que le liquide arrive à un même niveau dans l’un et dans l’autre...  

―Cela est évident, s’écria Raphaël. 

―Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne d’eau 

ajoutée dans le petit tube vertical y présente une force égale au poids d’une livre 

par exemple, comme son action se transmettra fidèlement à la masse liquide et 

viendra réagir sur tous les points de la surface qu’elle présente dans le pot de 

fleurs, il s’y trouvera mille colonnes d’eau qui, tendant toutes à s’élever comme si 

elles étaient poussées par une force égale à celle qui fait descendre le liquide dans 

le bâton de sureau vertical, produiront nécessairement ici, dit Planchette en 

montrant à Raphaël l’ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus 

considérable que la puissance introduite là. Et le savant indiquait du doigt au 

marquis le tuyau de bois planté droit dans la glaise. 

―Cela est tout simple, dit Raphaël. 

Planchette sourit. 

―En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle aux 

mathématiciens, il faudrait, pour repousser l’irruption de l’eau, déployer, sur 

chaque partie de la grande surface, une force égale à la force agissant dans le 

conduit vertical; mais, à cette différence près, que si la colonne liquide y est haute 
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d’un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n’y auront qu’une très -

faible élévation. Maintenant, dit Planchette en donnant une chiquenaude à ses 

bâtons, remplaçons ce petit appareil grotesque par des tubes métalliques d’une 

force et d’une dimension convenables, si vous couvrez d’une forte platine mobile 

la surface fluide du grand réservoir, et qu’à cette platine vous en opposiez une 

autre dont la résistance et la solidité soient à toute épreuve, si de plus vous 

m’accordez la puissance d’ajouter sans cesse de l’eau par le petit tube vertical à la 

masse liquide, l’objet, pris entre les deux plans solides, doit nécessairement céder à 

l’immense action qui le comprime indéfiniment. Le moyen d’introduire 

constamment de l’eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le 

mode de transmettre la puissance de la masse liquide à une platine. Deux pistons et 

quelques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-il en 

prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guère de substance qui, mise entre ces 

deux résistances indéfinies, ne soit contrainte à s’étaler. 

―Quoi! l’auteur des Lettres provinciales a inventé! s’écria Raphaël. 

―Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus simple ni de plus beau. 

Le principe contraire, l’expansibilité de l’eau a créé la machine à vapeur. Mais 

l’eau n’est expansible qu’à un certain degré, tandis que son incompressibilité, étant 

une force en quelque sorte négative, se trouve nécessairement infinie. 

―Si cette peau s’étend, dit Raphaël, je vous promets d’élever une statue colossale 

à Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le plus beau problème 

de mécanique résolu dans chaque période de dix ans, de doter vos cousines, 

arrière-cousines, enfin de bâtir un hôpital destiné aux mathématiciens devenus fous 

ou pauvres. 

―Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme d’un homme 

vivant dans une sphère tout intellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce 

mécanicien distingué vient de fabriquer, d’après mes plans, une machine 

perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille bottes de foin dans 

son chapeau. 

―À demain, monsieur. 

―À demain. 

―Parlez-moi de la mécanique! s’écria Raphaël. N’est-ce pas la plus belle de toutes 

les sciences? L’autre avec ses onagres, ses classements, ses canards, ses genres et 

ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon à marquer les points dans un 

billard public. 
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Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et ils allèrent 

ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez Spieghalter, le 

jeune homme se trouva dans un établissement immense, ses regards tombèrent sur 

une multitude de forges rouges et rugissantes. C’était une pluie de feu, un déluge 

de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses, de limes, d’écrous, 

une mer de fontes, de bois, de soupapes et d’aciers en barres. La limaille prenait à 

la gorge. Il y avait du fer dans la température, les hommes étaient couverts de fer, 

tout puait le fer, le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, 

pensait en prenant toutes les formes, en obéissant à tous les caprices. À travers les 

hurlements des soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui 

faisaient grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande pièce, propre et bien aérée, 

où il put contempler à son aise la presse immense dont Planchette lui avait parlé. Il 

admira des espèces de madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un 

indestructible noyau. 

―Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit Spieghalter 

en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche d’acier en 

des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes comme des aiguilles. 

―Peste! s’écria Raphaël. 

Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux platines de la presse 

souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convictions scientifiques, il 

manœuvra vivement le balancier. 

―Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d’une voix tonnante en 

se laissant tomber lui-même à terre. 

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue dans la machine 

brisa la fonte, produisit un jet d’une puissance incommensurable, et se dirigea 

heureusement sur une vieille forge qu’elle renversa, bouleversa, tordit comme une 

trombe entortille une maison et l’emporte avec elle. 

―Oh! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon œil! Maître 

Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque interstice dans le 

grand tube. 

―Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le diable est 

logé dedans. 
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L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume, et, de 

toute la force que donne la colère, déchargea sur le talisman le plus terrible coup 

qui jamais eût mugi dans ses ateliers. 

―Il n’y parait seulement pas, s’écria Planchette en caressant le chagrin rebelle. 

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau et la plongea dans le 

charbon de terre d’une forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu, attendirent 

avec impatience le jeu d’un énorme soufflet. Raphaël, Spieghalter, le professeur 

Planchette occupaient le centre de cette foule noire et attentive. En voyant tous ces 

yeux blancs, ces têtes poudrées de fer, ces vêtements noirs et luisants, ces poitrines 

poilues, Raphaël se crut transporté dans le monde nocturne et fantastique des  

ballades allemandes. Le contre-maître saisit la peau avec des pinces après l’avoir 

laissée dans le foyer pendant dix minutes. 

―Rendez-la-moi, dit Raphaël. 

Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le marquis mania 

facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d’horreur s’éleva, les 

ouvriers s’enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans l’atelier désert.  

―Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans, s’écria Raphaël au 

désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me donner un jour de plus! 

―Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit, nous devions 

soumettre cette peau singulière à l’action d’un laminoir. Où avais-je les yeux en 

vous proposant une pression. 

―C’est moi qui l’ai demandée, répliqua Raphaël. 

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés. Cependant 

intéressé par le problème étrange que lui offrait cette peau, il réfléchit un moment 

et dit: Il faut traiter cette substance inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, la 

chimie sera peut-être plus heureuse que la mécanique. 

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l’espoir de rencontrer le fameux 

chimiste Japhet à son laboratoire. 

―Hé bien! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans un 

fauteuil et contemplant un précipité, comment va la chimie? 

―Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie a cependant reconnu l’existence de la 

salicine. Mais la salicine, l’asparagine, la vauqueline, la digitaline ne sont pas des 

découvertes. 
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―Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il parait que vous en êtes 

réduits à inventer des noms. 

―Cela est pardieu vrai, jeune homme! 

―Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous décomposer cette 

substance: si tu en extrais un principe quelconque, je le nomme d’avance la 

diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons de briser une presse 

hydraulique. 

―Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-être un 

nouveau corps simple. 

―Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement un morceau de peau d’âne.  

―Monsieur? reprit gravement le célèbre chimiste. 

―Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de chagrin.  

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue si habile à 

déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit après quelques essais : 

―Point de goût! Voyons, nous allons lui faire boire un peu d’acide phthorique.  

Soumise à l’action de ce principe, si prompt à désorganiser les tissus animaux, la 

peau ne subit aucune altération. 

―Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons traiter ce mystérieux 

inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant dans un creuset 

infusible où j’ai précisément de la potasse rouge. 

Japhet sortit et revint bientôt. 

―Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau de cette singulière 

substance, elle est si extraordinaire... 

―Un morceau! s’écria Raphaël, pas seulement la valeur d’un cheveu. D’ailleurs 

essayez, dit-il d’un air tout à la fois triste et goguenard. 

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la briser par une 

forte décharge d’électricité, puis il la soumit à l’action de la pile voltaïque, enfin 

les foudres de sa science échouèrent sur le terrible talisman. Il était sept heures du 

soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne s’apercevant pas de la fuite du temps, 

attendaient le résultat d’une dernière expérience. Le chagrin sortit victorieux d’un 

épouvantable choc auquel il avait été soumis, grâce à une quantité raisonnable de 

chlorure d’azote. 
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―Je suis perdu! s’écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir. Il laissa les deux 

savants stupéfaits. 

―Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l’Académie, nos collègues s’y 

moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste après une longue pause pendant 

laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer leurs pensées.  

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver un Dieu dans 

le ciel. La science? impuissante! Les acides? eau claire! La potasse rouge? 

déshonorée! La pile voltaïque et la foudre? deux bilboquets! 

―Une presse hydraulique fendue comme une mouillette! ajouta Planchette. 

―Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de silence.  

―Et moi à Dieu, répondit Planchette. 

Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, l’univers est une machine 

qui veut un ouvrier; pour la chimie, cette œuvre d’un démon qui va décomposant 

tout, le monde est un gaz doué de mouvement. 

―Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste. 

―Bah! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce nébuleux 

axiome: Bête comme un fait. 

―Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait comme une bête. 

Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus qu’un phénomène dans 

un miracle. 

En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage froide; il ne croyait plus à 

rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme 

celles de tout homme en présence d’un fait impossible. Il avait cru volontiers à 

quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter, l’impuissance de la science 

et du feu ne l’étonnait pas; mais la souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa 

dureté lorsque les moyens de destruction mis à la disposition de l’homme étaient 

dirigées sur elle, l’épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige. 

―Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à jeun, je n’ai ni faim ni 

soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Il remit la Peau de chagrin 

dans le cadre où elle avait été naguère enfermée, et après avoir décrit par une ligne 

d’encre rouge le contour actuel du talisman, il s’assit dans son fauteuil. ―Déjà huit 

heures, s’écria-t-il. Cette journée a passé comme un songe. Il s’accouda sur le bras 
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du fauteuil, s’appuya la tête dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces 

méditations funèbres, dans ces pensées dévorantes dont les condamnés à mort 

emportent le secret. ―Ah! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant! il y a des abîmes que 

l’amour ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il entendit 

très-distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants 

priviléges de la passion le souffle de sa Pauline. ―Oh! se dit-il, voilà mon arrêt. Si 

elle était là, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien franc, bien 

joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit, il vit à travers les rideaux diaphanes la 

figure de Pauline souriant comme un enfant heureux d’une malice qui réussit; ses 

beaux cheveux formaient des milliers de boucles sur ses épaules ; elle était là 

semblable à une rose du Bengale sur un monceau de roses blanches. 

―J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, à moi qui suis ta 

femme? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir près de toi, te 

surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un mouvement de 

chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit sur les genoux de 

Raphaël: De quel abîme parlais-tu donc, mon amour? dit-elle en laissant voir sur 

son front une expression soucieuse. 

―De la mort. 

―Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous autres, 

pauvres femmes, nous ne pouvons nous arrêter, elles nous tuent. Est-ce force 

d’amour ou manque de courage? je ne sais. La mort ne m’effraie pas, reprit-elle en 

riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un 

bonheur. Il me semble que j’aurais encore vécu plus de cent ans. Qu’importe le 

nombre de jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous avons épuisé toute une vie 

de paix et d’amour? 

―Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et mourons, 

dit Raphaël. 

―Mourons donc, répondit-elle en riant. 

Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les fentes des persiennes ; 

amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore de voir les riches 

couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre où reposaient les deux 

amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de soleil venait mourir sur le mol 

édredon que les jeux de l’amour avaient jeté par terre. Suspendue à une grande 

psyché, la robe de Pauline se dessinait comme une vaporeuse apparition. Les 

souliers mignons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol vint se poser sur 
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l’appui de la fenêtre, ses gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement 

déployées quand il s’envola, réveillèrent Raphaël. 

―Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son rêve, il faut que 

mon organisation, ce mécanisme de chair et d’os animé par ma volonté, et qui fait 

de moi un individu homme, présente une lésion sensible. Les médecins doivent 

connaître les symptômes de la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si je suis en 

santé ou malade. 

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant ainsi pendant le 

sommeil les tendres sollicitudes de l’amour. Gracieusement étendue comme un 

jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline semblait le regarder encore en lui 

tendant une jolie bouche entr’ouverte par un souffle égal et pur. Ses petites dents 

de porcelaine relevaient la rougeur de ses lèvres fraîches sur lesquelles errait un 

sourire; l’incarnat de son teint était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire 

plus blanche en ce moment qu’aux heures les plus amoureuses de la journée. Son 

gracieux abandon si plein de confiance mêlait au charme de l’amour les adorables 

attraits de l’enfance endormie. Les femmes, même les plus naturelles, obéissent 

encore pendant le jour à certaines conventions sociales qui enchaînent les naïves 

expansions de leur âme; mais le sommeil semble les rendre à la soudaineté de vie 

qui décore le premier âge: Pauline ne rougissait de rien, comme une de ces chères 

et célestes créatures chez qui la raison n’a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni 

secrets dans le regard. Son profil se détachait vivement sur la fine batiste des 

oreillers, de grosses ruches de dentelle mêlées à ses cheveux en désordre lui 

donnaient un petit air mutin; mais elle s’était endormie dans le plaisir, ses longs 

cils étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une lueur trop forte 

ou pour aider à ce recueillement de l’âme quand elle essaie de retenir une volupté 

parfaite, mais fugitive; son oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée par une 

touffe de cheveux et dessinée dans une coque de malines, eût rendu fou d’amour 

un artiste, un peintre, un vieillard, eût peut-être restitué la raison à quelque insensé. 

Voir sa maîtresse endormie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, 

vous aimant même en rêve, au moment où la créature semble cesser d’être, et vous  

offrant encore une bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser! 

voir une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son amour comme 

dans un manteau, et chaste au sein du désordre; admirer ses vêtements épars, un 

bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée qui 

vous accuse une foi infinie, n’est-ce pas une joie sans nom? Cette ceinture est un 

poème entier: la femme qu’elle protégeait n’existe plus, elle vous appartient, elle 

est devenue vous; désormais la trahir, c’est se blesser soi-même. Raphaël attendri 
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contempla cette chambre chargée d’amour, pleine de souvenirs, où le jour prenait 

des teintes voluptueuses, et revint à cette femme aux formes pures, jeunes, aimante 

encore, dont surtout les sentiments étaient à lui sans partage. Il désira vivre 

toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme 

si un rayon de soleil l’eût frappée. 

―Bonjour, ami! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant! 

Ces deux têtes empreintes d’une grâce due à l’amour, à la jeunesse, au demi-jour et 

au silence formaient une de ces divines scènes dont la magie passagère 

n’appartient qu’aux premiers jours de la passion, comme la naïveté, la candeur sont 

les attributs de l’enfance. Hélas! ces joies printanières de l’amour, de même que les 

rires de notre jeune âge, doivent s’enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir 

pour nous désespérer ou nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices 

de nos méditations secrètes. 

―Pourquoi t’es-tu réveillée? dit Raphaël. J’avais tant de plaisir à te voir endormie, 

j’en pleurais. 

―Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te contemplant dans ton 

repos, mais non pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi? Lorsque tu dors, ta 

respiration n’est pas franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, et 

qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite toux sèche, absolument 

semblable à celle de mon père qui meurt d’une phthisie. J’ai reconnu dans le bruit 

de tes poumons quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la 

fièvre, j’en suis sûre, ta main était moite et brûlante. Chéri! tu es jeune, dit-elle en 

frissonnant, tu pourrais te guérir encore si, par malheur... Mais non, s’écria-t-elle 

joyeusement, il n’y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les médecins. De 

ses deux bras, elle enlaça Raphaël, saisit sa respiration par un de ces baisers dans 

lesquels l’âme arrive: ―Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous 

deux, et allons dans le ciel les mains pleines de fleurs. 

―Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne santé, répondit 

Raphaël en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline; mais il eut alors un 

horrible accès de toux, de ces toux graves  et sonores qui semblent sortir d’un 

cercueil, qui font pâlir le front des malades et les laissent tremblants, tout en sueur, 

après avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, fatigué leur moelle épinière, et 

imprimé je ne sais quelle lourdeur à leurs veines. Raphaël abattu, pâle, se coucha 

lentement, affaissé comme un homme dont toute la force s’est dissipée dans un 

dernier effort. Pauline le regarda d’un œil fixe, agrandi par la peur, et resta 

immobile, blanche, silencieuse. 
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―Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher à Raphaël les 

horribles pressentiments qui l’agitaient. Elle se voila la figure de ses mains, car elle 

apercevait le hideux squelette de la MORT. 

La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un crâne arraché aux 

profondeurs d’un cimetière pour servir aux études de quelque savant. Pauline se 

souvenait de l’exclamation échappée la veille à Valentin, et se dit à elle-même: 

Oui, il y a des abîmes que l’amour ne peut pas traverser, mais il doit s’y ensevelir. 

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva par une matinée 

du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins qui l’avaient 

fait placer au jour devant la fenêtre de sa chambre, et tour à tour lui tâtaient le 

pouls, le palpaient, l’interrogeaient avec une apparence d’intérêt. Le malade épiait 

leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les moindres plis qui se formaient 

sur leurs fronts. Cette consultation était sa dernière espérance. Ces juges suprêmes 

allaient lui prononcer un arrêt de vie ou de mort. Aussi, pour arracher à la science 

humaine son dernier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine 

moderne. Grâce à sa fortune et à son nom, les trois systèmes entre lesquels flottent 

les connaissances humaines étaient là devant lui. Trois de ces docteurs portaient 

avec eux toute la philosophie médicale, en représentant le combat que se livrent la 

Spiritualité, l’Analyse et je ne sais quel Éclectisme railleur. Le quatrième médecin 

était Horace Bianchon, homme plein d’avenir et de science, le plus distingué peut-

être des nouveaux médecins, sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui 

s’apprête à recueillir l’héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par 

l’École de Paris, et qui bâtira peut-être le monument pour lequel les siècles 

précédents ont apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il 

lui avait donné ses soins depuis quelques jours, et l’aidait à répondre aux 

interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une sorte 

d’insistance, les diagnostics qui lui semblaient révéler une phthisie pulmonaire.  

―Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, mené une vie dissipée, vous vous 

êtes livré à de grands travaux d’intelligence? dit à Raphaël celui des trois célèbres 

docteurs dont la tête carrée, la figure large, l’énergique organisation, paraissaient 

annoncer un génie supérieur à celui de ses deux antagonistes. 

―J’ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé pendant trois ans à un 

vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-être un jour, lui répondit Raphaël. 

Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et comme s’il se fût dit en 

lui-même: ―J’en étais sûr! Ce docteur était l’illustre Brisset, le chef des 

organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits positifs 
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et matérialistes, qui voient en l’homme un être fini, uniquement sujet aux lois de sa 

propre organisation, et dont l’état normal ou les anomalies délétères s’expliquent 

par des causes évidentes. 

À cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne taille dont 

le visage empourpré, l’œil ardent, semblaient appartenir à quelque satyre antique, 

et qui, le dos appuyé sur le coin de l’embrasure, contemplait attentivement Raphaël 

sans mot dire. Homme d’exaltation et de croyance, le docteur Caméristus, chef des 

vitalistes, le Ballanche de la médecine, poétique défenseur des doctrines abstraites 

de Van-Helmont, voyait dans la vie humaine un principe élevé, secret, un 

phénomène inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux 

médicaments de la pharmaceutique, aux x de l’algèbre, aux démonstrations de 

l’anatomie, et se rit de nos efforts; une espèce de flamme intangible, invisible, 

soumise à quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d’un corps condamné 

par nos arrêts, comme elle déserte aussi les organisations les plus viables. 

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le docteur Maugredie, 

esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu’au scalpel, 

concédait à Brisset la mort d’un homme qui se portait à merveille, et reconnaissait 

avec Caméristus qu’un homme pouvait vivre encore après sa mort. Il trouvait du 

bon dans toutes les théories, n’en adoptait aucune, prétendait que le meilleur 

système médical était de n’en point avoir, et de s’en tenir aux faits. Panurge de 

l’école, roi de l’observation, ce grand explorateur, ce grand railleur, l’homme des 

tentatives désespérées, examinait la Peau de chagrin. 

―Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre vos désirs et son 

rétrécissement, dit-il au marquis. 

―À quoi bon? s’écria Brisset. 

―À quoi bon? répéta Caméristus. 

―Ah! vous êtes d’accord, répondit Maugredie. 

―Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset. 

―Elle est surnaturelle, dit Caméristus. 

―En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant à Raphaël sa 

Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait inexplicable et cependant 

naturel, qui, depuis l’origine du monde, fait le désespoir de la médecine et des 

jolies femmes. 
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À force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux aucune 

sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse, le toisaient avec 

indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La nonchalance perçait à travers 

leur politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs paroles étaient si rares, si 

indolentes, que par moments Raphaël les crut distraits. De temps à autre, Brisset 

seul répondait: « Bon! bien! » à tous les symptômes désespérants dont l’existence 

était démontrée par Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde 

rêverie, Maugredie ressemblait à un auteur comique étudiant deux originaux pour 

les transporter fidélement sur la scène. La figure d’Horace trahissait une peine 

profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis trop peu de 

temps pour être insensible devant la douleur et impassible près d’un lit funèbre; il 

ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes amies qui empêchent un homme de 

voir clair et de saisir, comme un général d’armée, le moment propice à la victoire, 

sans écouter les cris des moribonds. Après être resté pendant une demi-heure 

environ à prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, comme 

un tailleur prend la mesure d’un habit à un jeune homme qui lui commande ses 

vêtements de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlèrent même des 

affaires publiques; puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaël pour se 

communiquer leurs idées et rédiger la sentence. 

―Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat? 

―À ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et, malgré les instances 

de leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa présence. Raphaël se soumit à 

l’usage, en pensant qu’il pouvait se glisser dans un couloir d’où il entendrait 

facilement les discussions médicales auxquelles les trois professeurs allaient se 

livrer. 

―Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner promptement 

mon avis. Je ne veux ni vous l’imposer, ni le voir controversé: d’abord il est net, 

précis, et résulte d’une similitude complète entre un de mes malades et le sujet que 

nous avons été appelés à examiner; puis, je suis attendu à mon hospice. 

L’importance du fait qui y réclame ma présence m’excusera de prendre le premier 

la parole. Le sujet qui nous occupe est également fatigué par des travaux 

intellectuels... Qu’a-t-il donc fait, Horace? dit-il en s’adressant au jeune médecin. 

―Une théorie de la volonté. 

―Ah! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des excès de 

pensée, par des écarts de régime, par l’emploi répété de stimulants trop énergiques. 

L’action violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu de tout l’organisme. Il 
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est facile, messieurs, de reconnaître, dans les symptômes de la face et du corps, une 

irritation prodigieuse à l’estomac, la névrose du grand sympathique, la vive 

sensibilité de l’épigastre, et le resserrement des hypocondres. Vous avez remarqué 

la grosseur et la saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon a constamment observé 

les digestions de son malade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses. À 

proprement parler, il n’existe plus d’estomac; l’homme a disparu. L’intellecte est 

atrophié parce que l’homme ne digère plus. L’altération progressive de l’épigastre, 

centre de la vie, a vicié tout le système. De là partent des irradiations constantes et 

flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d’où l’irritation 

excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d’une idée 

fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement, peut-être a-t-elle toujours 

été comme nous l’avons vue; mais, qu’il se contracte ou non, ce chagrin est pour 

lui la mouche que certain grand visir avait sur le nez. Mettez promptement des 

sangsues à l’épigastre, calmez l’irritation de cet organe où l’homme tout entier 

réside, tenez le malade au régime, la monomanie cessera. Je n’en dirai pas 

davantage au docteur Bianchon; il doit saisir l’ensemble et les détails du 

traitement. Peut-être y a-t-il complication de maladie, peut-être les voies 

respiratoires sont-elles également irritées; mais je crois le traitement de l’appareil 

intestinal beaucoup plus important, plus nécessaire, plus urgent que ne l’est celui 

des poumons. L’étude tenace de matières abstraites et quelques passions violentes 

ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital; cependant il est temps 

encore d’en redresser les ressorts, rien n’y est trop fortement adultéré. Vous 

pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il à Bianchon. 

―Notre savant collègue prend l’effet pour la cause, répondit Caméristus. Oui, les 

altérations si bien observées par lui existent chez le malade, mais l’estomac n’a pas 

graduellement établi des irradiations dans l’organisme et vers le cerveau, comme 

une fêlure étend autour d’elle des rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour 

trouer le vitrail; ce coup, qui l’a porté? le savons-nous? avons-nous suffisamment 

observé le malade? connaissons-nous tous les accidents de sa vie? Messieurs, le 

principe vital, l’archée de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité même est 

attaquée dans son essence, l’étincelle divine, l’intelligence transitoire qui sert 

comme de lien à la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé 

de régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et les fonctions de chaque 

organe; de là proviennent les désordres si bien appréciés par mon docte confrère. 

Le mouvement n’est pas venu de l’épigastre au cerveau, mais du cerveau vers 

l’épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un 

estomac fait homme! Non, tout n’est pas là. Je ne me sens pas le courage de dire 

que si j’ai un bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il 
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plus doucement, soumettre à une même cause physique et à un traitement uniforme 

les troubles graves qui surviennent chez les différents sujets plus ou moins 

sérieusement atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes 

particuliers, diversement affectés, diversement nourris, propres à remplir des 

missions différentes, et à développer des thèmes nécessaires à l’accomplissement 

d’un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une 

haute volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomène de l’animation, se 

formule d’une manière distincte dans chaque homme, et fait de lui un être en 

apparence fini, mais qui par un point coexiste à une cause infinie. Aussi, devons 

nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi consiste sa 

vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d’une éponge mouillée jusqu’à 

la dureté d’une pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voilà l’homme. Entre les 

organisations spongieuses des lymphatiques et la vigueur métallique des muscles 

de quelques hommes destinés à une longue vie, que d’erreurs ne commettra pas le 

système unique, implacable, de la guérison par l’abattement, par la prostration des 

forces humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un 

traitement tout moral, un examen approfondi de l’être intime. Allons chercher la 

cause du mal dans les entrailles de l’âme et non dans les entrailles du corps ! Un 

médecin est un être inspiré, doué d’un génie particulier, à qui Dieu concède le 

pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophètes des yeux pour 

contempler l’avenir, au poète la faculté d’évoquer la nature, au musicien celle 

d’arranger les sons dans un ordre harmonieux dont le type est en haut, peut-être!... 

―Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit Brisset en 

murmurant. 

―Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec promptitude 

l’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade... 

―Voilà donc où en est la science! s’écria tristement Raphaël. Ma guérison flotte 

entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la 

prière du prince de Hohenlohe! Sur la ligne qui sépare le fait de la parole, la 

matière de l’esprit, Maugredie est là, doutant. Le oui et non humain me poursuit 

partout! Toujours le Carimary, Carymara de Rabelais: je suis spirituellement 

malade, carymary! ou matériellement malade, carymara! Dois-je vivre? ils 

l’ignorent. Au moins Planchette était-il plus franc, en me disant: Je ne sais pas. 

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie. 

―Le malade est monomane, eh! bien, d’accord, s’écria-t-il, mais il a deux cent 

mille livres de rente: ces monomanes-là sont fort rares, et nous leur devons au 
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moins un avis. Quant à savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau, ou le cerveau 

sur son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le fait, quand il sera mort. 

Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est incontestable. Il lui faut un 

traitement quelconque. Laissons les doctrines. Mettons-lui des sangsues pour 

calmer l’irritation intestinale et la névrose sur l’existence desquelles nous sommes 

d’accord, puis envoyons-le aux eaux: nous agirons à la fois d’après les deux 

systèmes. S’il est pulmonique, nous ne pouvons guère le sauver, ainsi...  

Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son fauteuil. Bientôt 

les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit: ―Ces 

messieurs ont unanimement reconnu la nécessité d’une application immédiate de 

sangsues à l’estomac, et l’urgence d’un traitement à la fois physique et moral. 

D’abord un régime diététique, afin de calmer l’irritation de votre organisme.  

Ici Brisset fit un signe d’approbation. 

―Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous conseillons 

unanimement d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou à celles du Mont-Dor en 

Auvergne, si vous les préférez; l’air et les sites de la Savoie sont plus agréables que 

ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goût. 

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment. 

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères altérations dans 

l’appareil respiratoire, sont tombés d’accord sur l’utilité de mes prescriptions 

antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et dépendra de l’emploi 

sagement alternatif de ces divers moyens... Et... 

―Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en souriant et en attirant 

Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile consultation. 

―Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent, Brisset 

examine, Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas une âme, un corps et une raison? 

L’une de ces trois causes premières agit en nous d’une manière plus ou moins 

forte, et il y aura toujours de l’homme dans la science humaine. Crois -moi, 

Raphaël, nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir. Entre la médecine de 

Brisset et celle de Caméristus, se trouve encore la médecine expectante; mais pour 

pratiquer celle-ci avec succès, il faudrait connaître son malade depuis dix ans. Il y 

a au fond de la médecine négation comme dans toutes les sciences. Tâche donc de 

vivre sagement, essaie d’un voyage en Savoie; le mieux est et sera toujours de se 

confier à la nature. 
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Raphaël partit pour les eaux d’Aix. 

Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, quelques -unes des 

personnes venues aux eaux d’Aix se trouvèrent réunies dans les salons du Cercle. 

Assis près d’une fenêtre et tournant le dos à l’assemblée, Raphaël resta long-temps 

seul, plongé dans une de ces rêveries machinales durant lesquelles nos pensées 

naissent, s’enchaînent, s’évanouissent sans revêtir de formes, et passent en nous 

comme de légers nuages à peine colorés. La tristesse est alors douce, la joie est 

vaporeuse, et l’âme est presque endormie. Se laissant aller à cette vie sensuelle, 

Valentin se baignait dans la tiède atmosphère du soir en savourant l’air pur et 

parfumé des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin 

réduit au silence sa menaçante Peau de chagrin. Au moment où les teintes rouges 

du couchant s’éteignirent sur les cimes, la température fraîchit, il quitta sa place en 

poussant la fenêtre. 

―Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne pas fermer 

la croisée? Nous étouffons. 

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances d’une aigreur 

singulière; elle fut comme le mot que lâche imprudemment un homme à l’amitié 

duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque douce illusion de sentiment en 

trahissant un abîme d’égoïsme. Le marquis jeta sur la vieille femme le froid regard 

d’un diplomate impassible, il appela un valet, et lui dit sèchement quand il arriva: 

―Ouvrez cette fenêtre! 

À ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L’assemblée se mit à 

chuchoter, en regardant le malade d’un air plus ou moins expressif, comme s’il eût 

commis quelque grave impertinence. Raphaël, qui n’avait pas entièrement 

dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, eut un mouvement de honte; mais 

il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se demanda compte à lui-même de cette 

scène étrange. Soudain un rapide mouvement anima son cerveau: le passé lui 

apparut dans une vision distincte où les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent 

en relief comme les veines d’un cadavre dont, par quelque savante injection, les 

naturalistes colorent les moindres ramifications; il se reconnut lui-même dans ce 

tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée à pensée; il s’y vit, non 

sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde rieur, toujours songeant à sa 

destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner la causerie la plus 

insignifiante, fuyant ces intimités éphémères qui s’établissent promptement entre 

les voyageurs parce qu’ils comptent sans doute ne plus se rencontrer; peu soucieux 

des autres, et semblable enfin à ces rochers insensibles aux caresses comme à la 
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furie des vagues. Puis, par un rare privilège d’intuition, il lut dans toutes les âmes: 

en découvrant sous la lueur d’un flambeau le crâne jaune, le profil sardonique d’un 

vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir proposé de 

prendre sa revanche; plus loin il aperçut une jolie femme dont les agaceries 

l’avaient trouvé froid; chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en 

apparence, mais dont le crime gît toujours dans une invisible blessure faite à 

l’amour-propre. Il avait involontairement froissé toutes les petites vanités qui 

gravitaient autour de lui. Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels il avait offert 

ses chevaux s’étaient irrités de son luxe; surpris de leur ingratitude, il leur avait 

épargné ces espèces d’humiliations: dès lors ils s’étaient crus méprisés et 

l’accusaient d’aristocratie. En sondant ainsi les cœurs, il put en déchiffrer les 

pensées les plus secrètes; il eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis. 

Riche et d’un esprit supérieur, il était envié, haï ; son silence trompait la curiosité, 

sa modestie semblait de la hauteur à ces gens mesquins et superficiels. Il devina le 

crime latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux: il échappait à la 

juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur despotisme inquisiteur, il savait se 

passer d’eux; pour se venger de cette royauté clandestine, tous s’étaient 

instinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à quelque 

ostracisme, et lui apprendre qu’eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié 

d’abord à cette vue du monde, il frémit bientôt en pensant à la souple puissance qui 

lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et 

ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout à coup un rideau noir fut tiré 

sur cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans l’horrible 

isolement qui attend les puissances et les dominations. En ce moment, il eut un 

violent accès de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles indifférentes en 

apparence, mais qui du moins simulent une espèce de compassion polie chez les 

personnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit des interjections 

hostiles et des plaintes murmurées à voix basse. La société ne daignait même plus 

se grimer pour lui, parce qu’il la devinait peut-être. 

―Sa maladie est contagieuse. 

―Le président du Cercle devrait lui interdire l’entrée du salon. 

―En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi. 

―Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux. 

―Il me chassera d’ici. 
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Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se promena dans 

l’appartement. Il voulut trouver une protection, et revint près d’une jeune femme 

inoccupée à laquelle il médita d’adresser quelques flatteries ; mais, à son approche, 

elle lui tourna le dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphaël craignit d’avoir 

déjà pendant cette soirée usé de son talisman; il ne se sentit ni la volonté, ni le 

courage d’entamer la conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de 

billard. Là, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de 

bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une intus-

susception, la cause générale et rationnelle de l’aversion qu’il avait excitée. Ce 

petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi qui régit la haute 

société, dont Raphaël acheva de comprendre la morale implacable. Un regard 

rétrograde lui en montra le type complet en Fœdora. Il ne devait pas rencontrer 

plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses misères de cœur, chez 

celle-là. Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de 

santé vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre 

les douleurs et les infortunes, il les redoute à l’égal des contagions, il n’hésite 

jamais entre elles et les vices: le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un 

malheur, la société sait l’amoindrir, le ridiculiser par une épigramme; elle dessine 

des caricatures pour jeter à la tête des rois déchus les affronts qu’elle cro it avoir 

reçus d’eux; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grâce au 

gladiateur qui tombe; elle vit d’or et de moquerie; Mort aux faibles! est le vœu de 

cette espèce d’ordre équestre institué chez toutes les nations de la terre, car il 

s’élève partout des riches, et cette sentence est écrite au fond des cœurs pétris par 

l’opulence ou nourris par l’aristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans un 

collège? Cette image en raccourci de la société, mais image d’autant plus vraie 

qu’elle est plus naïve et plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, 

créatures de souffrance et de douleur, incessamment placées entre le mépris et la 

pitié: l’Évangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur l’échelle des 

êtres organisés? Si quelque volatile est endolori parmi ceux d’une basse-cour, les 

autres le poursuivent à coups de bec, le plument et l’assassinent. Fidèle à cette 

charte de l’égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux misères assez hardies pour 

venir affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou 

d’âme, manque d’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste dans son désert; 

s’il en franchit les limites, il trouve partout l’hiver: froideur de regards, froideur de 

manières, de paroles, de cœur; heureux, s’il ne récolte pas l’insulte là où pour lui 

devait éclore une consolation. Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards, 

soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et brûlez dans vos 

greniers solitaires. Si le monde tolère un malheur, n’est-ce pas pour le façonner à 

son usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre un mors, une housse, le monter, en 
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faire une joie? Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais 

visages! endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice; portez ses chiens; 

rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous! Et toi, roi 

des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractère à la maison; digère 

comme digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses 

épigrammes pour agréables; si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi le monde 

honore-t-il le malheur: il le tue ou le chasse, l’avilit ou le châtre. 

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la promptitude d’une 

inspiration poétique; il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la société 

distille pour éloigner les misères, et qui saisit l’âme encore plus vivement que la 

bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur la poitrine, s’appuya le 

dos à la muraille, et tomba dans une mélancolie profonde. Il songeait au peu de 

bonheur que cette épouvantable police procure au monde. Qu’était-ce? des 

amusements sans plaisir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire 

sans volupté, enfin le bois ou les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle de 

flamme. Quand il releva la tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui. ―Pour leur 

faire adorer ma toux, il me suffirait de leur révéler mon pouvoir! se dit-il. À cette 

pensée, il jeta le mépris comme un manteau entre le monde et lui. 

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux et s’inquiéta de 

sa santé. Raphaël éprouva un mouvement de joie en entendant les paroles amies 

qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie du docteur empreinte de douceur 

et de bonté, les boucles de sa perruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe 

de son habit carré, les plis de son pantalon, ses souliers larges comme ceux d’un 

quaker, tout, jusqu’à la poudre circulairement semée par sa petite queue sur son 

dos légèrement voûté, trahissait un caractère apostolique, exprimait la charité 

chrétienne et le dévouement d’un homme qui, par zèle pour ses malades, s’était 

astreint à jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.  

―Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-temps avec Raphaël, je vais 

sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre constitution 

pour affirmer que les médecins de Paris, dont les grands talents me sont connus, se 

sont trompés sur la nature de votre maladie. À moins d’accident, monsieur le 

marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts 

que des soufflets de forge, et votre estomac ferait honte à celui d’une autruche; 

mais si vous restez dans une température élevée, vous risquez d’être très -

proprement et promptement mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me 

comprendre en deux mots. La chimie a démontré que la respiration constitue chez 

l’homme une véritable combustion dont le plus ou moins d’intensité dépend de 
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l’affluence ou de la rareté des principes phlogistiques amassés par l’organisme 

particulier à chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde; vous êtes, s’il 

m’est permis de m’exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des 

hommes destinés aux grandes passions. En respirant l’air vif et pur qui accélère la 

vie chez les hommes à fibre molle, vous aidez encore à une combustion déjà trop 

rapide. Une des conditions de votre existence est donc l’atmosphère épaisse des 

étables, des vallées. Oui, l’air vital de l’homme dévoré par le génie se trouve dans 

les gras pâturages de l’Allemagne, à Baden-Baden, à Toeplitz. Si sous n’avez pas 

d’horreur de l’Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre incandescence; mais 

nos eaux situées à mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont 

funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie; je le 

donne contre nos intérêts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de 

vous perdre. 

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse bonhomie du mielleux 

médecin, mais il était trop profond observateur pour ne pas deviner à l’accent, au 

geste et au regard qui accompagnèrent cette phrase doucement railleuse, la mission 

dont le petit homme avait sans doute été chargé par l’assemblée de ses joyeux 

malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées, ces Anglais 

nomades, ces petites-maîtresses échappées à leurs maris et conduites aux eaux par 

leurs amants, entreprenaient donc d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, 

en apparence incapable de résister à une persécution journalière. Raphaël accepta 

le combat en voyant un amusement dans cette intrigue. 

―Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je vais essayer 

de mettre à profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès demain, j’y ferai 

construire une maison où nous modifierons l’air suivant votre ordonnance.  

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur les lèvres de 

Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot à lui dire.  

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée où brille, à sept 

ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme ne 

l’est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est là 

comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte d’eau a neuf lieues de contour, et 

dans certains endroits près de cinq cents pieds de profondeur. Être là dans une 

barque au milieu de cette nappe par un beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, 

ne voir à l’horizon que des montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes 

de la Maurienne française, passer tour à tour des blocs de granit vêtus de velours 

par des fougères ou par des arbustes nains, à de riantes collines ; d’un côté le désert, 

de l’autre une riche nature; un pauvre assistant au dîner d’un riche; ces harmonies 
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et ces discordances composent un spectacle où tout est grand, où tout est petit. 

L’aspect des montagnes change les conditions de l’optique et de la perspective: un 

sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges vallées vous apparaissent 

étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul où l’on puisse faire une 

confidence de cœur à cœur. On y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne 

rencontreriez une plus belle entente entre l’eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il 

s’y trouve des baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des 

douleurs, il les console, les amoindrit, et jette dans l’amour je ne sais quoi de 

grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s’y 

agrandit. Mais c’est surtout le lac des souvenirs; il les favorise en leur donnant la 

teinte de ses ondes, miroir où tout vient se réfléchir. Raphaël ne supportait son 

fardeau qu’au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et 

sans désirs. Après la visite du docteur, il alla se promener et se fit débarquer à la 

pointe déserte d’une jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. 

De cette espèce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied 

desquels coule le Rhône, et le fond du lac; mais de là Raphaël aimait à contempler, 

sur la rive opposée, l’abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des rois de 

Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des pèlerins arrivés au terme de 

leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé de rames troubla le silence de ce 

paysage et lui prêta une voix monotone, semblable aux psalmodies des moines. 

Étonné de rencontrer des promeneurs dans cette partie du lac ordinairement 

solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa rêverie, les personnes assises dans la 

barque, et reconnut à l’arrière la vieille dame qui l’avait si durement interpellé la 

veille. Quand le bateau passa devant Raphaël, il ne fut salué que par la demoiselle 

de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait voir pour la 

première fois. Déjà, depuis quelques instants, il avait oublié les promeneurs, 

promptement disparus derrière le promontoire, lorsqu’il entendit près de lui le 

frôlement d’une robe et le bruit de pas légers. En se retournant, il aperçut la 

demoiselle de compagnie; à son air contraint, il devina qu’elle voulait lui parler, et 

s’avança vers elle. Agée d’environ trente-six ans, grande et mince, sèche et froide, 

elle était, comme toutes les vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne 

s’accordait plus avec une démarche indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la fois 

vieille et jeune, elle exprimait par une certaine dignité de maintien le haut prix 

qu’elle attachait à ses trésors et à ses perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes 

discrets et monastiques des femmes habituées à se chérir elles-mêmes, sans doute 

pour ne pas faillir à leur destinée d’amour. 

―Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle à Raphaël en 

faisant quelques pas en arrière, comme si déjà sa vertu se trouvait compromise.  
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―Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce expliquez-vous plus 

clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu’ici... 

―Ah! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’amène, je n’aurais pas risqué 

d’encourir la disgrâce de madame la comtesse, car si elle savait jamais que je vous 

ai prévenu... 

―Et qui le lui dirait, mademoiselle? s’écria Raphaël. 

―C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant d’une 

chouette mise au soleil. Mais pensez à vous, reprit-elle; plusieurs jeunes gens qui 

veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous provoquer, de vous fo rcer à 

vous battre en duel. 

La voix de la vielle dame retentit dans le lointain. 

―Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance... 

Sa protectrice s’était déjà sauvée en entendant la voix de sa maîtresse, qui, 

derechef, glapissait dans les rochers. 

―Pauvre fille! les misères s’entendent et se secourent toujours, pensa Raphaël en 

s’asseyant au pied de son arbre. 

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’interrogation, nous 

devons la plupart des grandes découvertes au: Comment? et la sagesse dans la vie 

consiste peut-être à se demander à tout propos: Pourquoi? Mais aussi cette factice 

prescience détruit-elle, nos illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation 

de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour texte de ses pensées 

vagabondes, la trouva pleine de fiel. 

―Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n’y a rien là 

d’extraordinaire: j’ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de rente! Mais 

que sa maîtresse, qui dispute aux chattes la palme de l’hydrophobie, l’ait menée en 

bateau, près de moi, n’est-ce pas chose étrange et merveilleuse? Ces deux femmes, 

venues en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui demandent à midi 

s’il est jour, se seraient levées avant huit heures aujourd’hui pour faire du hasard en 

se mettant à ma poursuite? 

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à ses yeux une nouvelle 

transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un complot 

maladroit, une pointillerie de prêtre ou de femme. Le duel était-il une fable, ou 

voulait-on seulement lui faire peur? Insolentes et tracassières comme des mouches, 
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ces âmes étroites avaient réussi à piquer sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter 

sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour un lâche, et amusé 

peut-être par ce petit drame, il vint au Cercle le soir même. Il se tint debout, 

accoudé sur le marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon 

principal, en s’étudiant à ne donner aucune prise sur lui; mais il examinait les 

visages, et défiait en quelque sorte l’assemblée par sa circonspection. Comme un 

dogue sûr de sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers 

la fin de la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte d’entrée 

à celle du billard, où il jetait de temps à autre un coup d’œil aux jeunes gens qui y 

faisaient une partie. Après quelques tours, il s’entendit nommer par eux. Quoiqu’ils 

parlassent à voix basse, Raphaël devina facilement qu’il était devenu l’objet d’un 

débat, et finit par saisir quelques phrases dites à haute voix. 

―Toi? 

―Oui, moi! 

―Je t’en défie! 

―Parions? 

―Oh! il ira. 

Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari, s’arrêta pour écouter 

attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, mais 

ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, 

sortit du billard, et s’adressant à lui: ―Monsieur, dit-il d’un ton calme, je me suis 

chargé de vous apprendre une chose que vous semblez ignorer: votre figure et 

votre personne déplaisent ici à tout le monde, et à moi en particulier; vous êtes trop 

poli pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous 

présenter au Cercle. 

―Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l’empire dans plusieurs garnisons, 

est devenue aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit froidement Raphaël.  

―Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répète: votre santé 

souffrirait beaucoup de votre séjour ici; la chaleur, les lumières, l’air du salon, la 

compagnie nuisent à votre maladie. 

―Où avez-vous étudié la médecine? demanda Raphaël. 

―Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris, et docteur chez Lozès, 

le roi du fleuret. 
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―Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin, lisez le Code de la 

politesse, vous serez un parfait gentilhomme. 

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard. Les 

autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour écouter une querelle 

qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphaël tâcha 

de conserver son sang-froid et de ne pas se donner le moindre tort; mais son 

antagoniste s’étant permis un sarcasme où l’outrage s’enveloppait dans une forme 

éminemment incisive et spirituelle, il lui répondit gravement: ―Monsieur, il n’est 

plus permis aujourd’hui de donner un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel 

mot flétrir une conduite aussi lâche que l’est la vôtre. 

―Assez! assez! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes gens qui se 

jetèrent entre les deux champions. 

Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, ayant accepté un rendez-vous 

près du château de Bordeau, dans une petite prairie en pente, non loin d’une route 

nouvellement percée par où le vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaël devait 

nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux d’Aix. La société triomphait. Le 

lendemain, sur les huit heures du matin, l’adversaire de Raphaël, suivi de deux 

témoins et d’un chirurgien, arriva le premier sur le terrain. 

―Nous serons très-bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, s’écria-t-il 

gaiement en regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers sans la 

moindre arrière-pensée de doute ni de deuil. Si je le touche à l’épaule, dit-il en 

continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein! docteur? 

―Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille; 

autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maître de votre coup. 

Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser. 

Le bruit d’une voiture se fit entendre. 

―Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la route une calèche de 

voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons. 

―Quel singulier genre! s’écria l’adversaire de Valentin, il vient se faire tuer en 

poste. 

À un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur l’imagination des 

acteurs fortement intéressés au succès d’un coup; aussi le jeune homme attendit-il 

avec une sorte d’inquiétude l’arrivée de cette voiture qui resta sur la route. Le 

vieux Jonathas en descendit lourdement le premier pour aider Raphaël à sortir; il le 
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soutint de ses bras débiles, en déployant pour lui les soins minutieux qu’un amant 

prodigue à sa maîtresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la 

grande route de l’endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que long-temps 

après: ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scène singulière 

éprouvèrent une émotion profonde à l’aspect de Valentin appuyé sur le bras de son 

serviteur: pâle et défait, il marchait en goutteux, baissait la tête et ne disait mot. 

Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, l’un par le temps, l’autre par 

la pensée, le premier avait son âge écrit sur ses cheveux blancs, le jeune n’avait 

plus d’âge. 

―Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire. Cette parole glaciale 

et le regard terrible qui l’accompagna firent tressaillir le véritable provocateur, il 

eut la conscience de son tort et une honte secrète de sa conduite. Il y avait dans 

l’attitude, dans le son de voix et le geste de Raphaël quelque chose d’étrange. Le 

marquis fit une pause, et chacun imita son silence. L’inquiétude et l’attention 

étaient au comble. ―Il est encore temps, reprit-il, de me donner une légère 

satisfaction; mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous 

comptez encore en ce moment sur votre habileté, sans reculer à l’idée d’un combat 

où vous croyez avoir tout l’avantage. Eh! bien! monsieur, je suis généreux, je vous 

préviens de ma supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir votre 

adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre cœur, 

pour vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obligé d’exercer 

mon pouvoir, il me coûte trop cher d’en user. Vous ne serez pas le seul à mourir. Si 

donc vous vous refusez à me présenter des excuses, votre balle ira dans l’eau de 

cette cascade malgré votre habitude de l’assassinat, et la mienne droit à votre cœur 

sans que je le vise. 

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En prononçant ces 

paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire l’insupportable 

clarté de son regard fixe, il s’était redressé en montrant un visage impassible, 

semblable à celui d’un fou méchant. 

―Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix me tord les 

entrailles! 

―Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à Raphaël le chirurgien et 

les témoins. 

―Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions à 

prendre? 
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―Assez, assez! 

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son adversaire 

qui, dominé par une puissance presque magique, était comme un oiseau devant un 

serpent: contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse. 

―Donne-moi de l’eau, j’ai soif, dit-il à son témoin. 

―As-tu peur? 

―Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est brûlant et me fascine. 

―Veux-tu lui faire des excuses? 

―Il n’est plus temps. 

Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de l’autre. Ils avaient chacun 

près d’eux une paire de pistolets, et, suivant le programme de cette cérémonie, ils 

devaient tirer deux coups à volonté, mais après le signal donné par les témoins.  

―Que fais-tu, Charles? cria le jeune homme qui servait de second à l’adversaire de 

Raphaël, tu prends la balle avant la poudre. 

―Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en face du soleil. 

―Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle, en chargeant 

son pistolet lentement, sans s’inquiéter ni du signal déjà donné, ni du soin avec 

lequel l’ajustait son adversaire. 

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit même les deux 

postillons amenés là par une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant 

l’éprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au moment où il essuya le feu 

de son ennemi. La balle de Charles alla briser une branche de saule, et ricocha sur 

l’eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit son adversaire au cœur, et, sans faire 

attention à la chute de ce jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin 

pour voir ce que lui coûtait une vie humaine. Le talisman n’était plus grand que 

comme une petite feuille de chêne. 

―Eh bien! que regardez-vous donc là, postillons? en route, dit le marquis. 

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route d’Auvergne, et se rendit aux 

eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au cœur une de ces pensées 

soudaines qui tombent dans notre âme comme un rayon de soleil à travers d’épais 

nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses implacables ! elles 

illuminent les événements accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous laissent 
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sans pardon devant nous-mêmes. Il pensa tout à coup que la possession du pouvoir, 

quelque immense qu’il pût être, ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre 

est un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à 

faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit 

que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n’avait rien fait. 

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s’éloignait de lui avec 

l’empressement que les animaux mettent à fuir un des leurs, étendu mort après 

l’avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa dernière aventure lui avait 

donné une aversion profonde pour la société. Aussi, son premier soin fut-il de 

chercher un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait instinctivement le besoin 

de se rapprocher de la nature, des émotions vraies et de cette vie végétative à 

laquelle nous nous laissons si complaisamment aller au milieu des champs. Le 

lendemain de son arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les 

vallées supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des 

Monts-Dor, dont les âpres et sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de 

nos artistes. Parfois, il se rencontre là d’admirables paysages pleins de grâce et de 

fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec l’aspect sinistre de ces montagnes 

désolées. À peu près à une demi-lieue du village, Raphaël se trouva dans un 

endroit où, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature semblait avoir pris 

plaisir à cacher des trésors; en voyant cette retraite pittoresque et naïve, il résolut 

d’y vivre. La vie devait y être tranquille, spontanée, frugiforme comme celle d’une 

plante. 

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement évasé, espèce de 

cuvette dont les bords étaient morcelés par des  anfractuosités bizarres: ici des 

tables droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur lesquelles les rayons solaires 

glissaient comme sur un miroir; là des rochers entamés par des cassures, ridés par 

des ravins, d’où pendaient des quartiers de lave dont la chute était lentement 

préparée par les eaux pluviales, et souvent couronnés de quelques arbres rabougris 

que torturaient les vents; puis, çà et là, des redans obscurs et frais d’où s’élevait un 

bouquet de châtaigniers hauts comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui 

ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie 

d’une langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-être l’ancien cratère d’un 

volcan, se trouvait un étang dont l’eau pure avait l’éclat du diamant. Autour de ce 

bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaïeuls, de frênes, et de mille plantes 

aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte comme un boulingrin anglais ; 

son herbe fine et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient entre les 

fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles végétales que les orages 

entraînaient sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irrégulièrement taillé en 
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dents de loup comme le bas d’une robe, l’étang pouvait avoir trois arpents 

d’étendue; selon les rapprochements des rochers et de l’eau, la prairie avait un 

arpent ou deux de largeur; en quelques endroits, à peine restait-il assez de place 

pour le passage des vaches. À une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit 

affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes 

vaporeuses qui donnent aux montagnes élevées de vagues ressemblances avec les 

nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pélés opposaient les 

sauvages et stériles images de la désolation, des éboulements à craindre, des 

formes si capricieuses que l’une de ces roches est nommée le Capucin, tant elle 

ressemble à un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces 

cavernes aériennes s’illuminaient tour à tour, suivant le cours du soleil ou les 

fantaisies de l’atmosphère, et prenaient les nuances de l’or, se teignaient de 

pourpre, devenaient d’un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un 

spectacle continuel et changeant comme les reflets irisés de la gorge des pigeons. 

Souvent, entre deux lames de lave que vous eussiez dit séparées par un coup de 

hache, un beau rayon de lumière pénétrait, à l’aurore ou au coucher du soleil, 

jusqu’au fond de cette riante corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin, 

semblable à la raie d’or qui perce la fente d’un volet et traverse une chambre 

espagnole, soigneusement close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du 

vieux cratère, rempli d’eau par quelque révolution anté-diluvienne, les flancs 

rocailleux s’échauffaient, l’ancien volcan s’allumait, et sa rapide chaleur réveillait 

les germes, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et mûrissait les fruits de ce 

petit coin de terre ignoré. 

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant dans la prairie; 

après avoir fait quelques pas vers l’étang, il vit, à l’endroit où le terrain avait le 

plus de largeur, une modeste maison bâtie en granit et couverte en bois. Le toit de 

cette espèce de chaumière, en harmonie avec le site, était orné de mousses, de 

lierres et de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. Une fumée grêle, dont les 

oiseaux ne s’effrayaient plus, s’échappait de la cheminée en ruine. À la porte, un 

grand banc était placé entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui 

embaumaient. À peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les 

guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient à l’aventure et sans gêne. 

Insouciants de cette parure champêtre, les habitants n’en avaient nul soin, et 

laissaient à la nature sa grâce vierge et lutine. Des langes accrochés à un groseillier 

séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine à teiller le chanvre, 

et dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu de quelques 

pelures de pommes de terre. De l’autre côté de la maison, Raphaël aperçut une 

clôture d’épines sèches, destinée sans doute à empêcher les poules de dévaster les 
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fruits et le potager. Le monde paraissait finir là. Cette habitation ressemblait à ces 

nids d’oiseaux ingénieusement fixés au creux d’un rocher, pleins d’art et de 

négligence tout ensemble. C’était une nature naïve et bonne, une rusticité vraie, 

mais poétique, parce qu’elle florissait à mille lieues de nos poésies peignées, 

n’avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait que d’elle-même, vrai triomphe 

du hasard. Au moment où Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à 

gauche, et faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou 

décorait des prestiges de la lumière, des oppositions de l’ombre, les fonds jaunes et 

grisâtres des rochers, les différents verts des feuillages, les masses bleues, rouges 

ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant 

des mousses, les grappes purpurines de la bruyère, mais surtout la nappe d’eau 

claire où se réfléchissaient fidèlement les cimes granitiques, les arbres, la maison et 

le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant 

jusqu’à la touffe d’herbes blondes cachée dans un doux clair-obscur; tout y était 

harmonieux à voir: et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs 

aquatiques étendues comme des franges qui pendaient au-dessus de l’eau dans un 

enfoncement où bourdonnaient des insectes vêtus d’azur ou d’émeraude, et les 

racines d’arbres, espèces de chevelures sablonneuses qui couronnaient une informe 

figure en cailloux. Les tièdes senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui 

parfumaient ce réduit solitaire, causèrent à Raphaël une sensation presque 

voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-être sur 

les rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup par les aboiements de deux 

chiens. Les vaches tournèrent la tête vers l’entrée du vallon, montrèrent à Raphaël 

leurs mufles humides, et se remirent à brouter après l’avoir stupidement contemplé. 

Suspendus dans les rochers comme par magie, une chèvre et son chevreau 

cabriolèrent et vinrent se poser sur une table de granit près de Raphaël, en 

paraissant l’interroger. Les jappements des chiens attirèrent au dehors un gros 

enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne 

taille. Ces deux êtres étaient en rapport avec le paysage, avec l’air, les fleurs et la 

maison. La santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et l’enfance 

y étaient belles; enfin il y avait dans tous ces types d’existence un laisser-aller 

primordial, une routine de bonheur qui donnait un démenti à nos capucinades 

philosophiques, et guérissait le cœur de ses passions boursouflées. Le vieillard 

appartenait aux modèles affectionnés par les mâles pinceaux de Schnetz; c’était un 

visage brun dont les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, 

des pommettes saillantes et veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, 

des contours anguleux, tous les caractères de la force, même là où la force avait 

disparu; ses mains calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent plus, conservaient un 

poil blanc et rare; son attitude d’homme vraiment libre faisait pressentir qu’en 
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Italie il serait peut-être devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté. 

L’enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le 

soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en désordre. Il était leste et 

décidé, naturel dans ses mouvements comme un oiseau; mal vêtu, il laissait voir 

une peau blanche et fraîche à travers les déchirures de ses habits. Tous deux 

restèrent debout et en silence, l’un près de l’autre, mus par le même sentiment, 

offrant sur leur physionomie la preuve d’une identité parfaite dans leur vie 

également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de l’enfant, et l’enfant 

l’humeur du vieillard par une espèce de pacte entre deux faiblesses, entre une force 

près de finir et une force près de se déployer. Bientôt une femme âgée d’environ 

trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C’était une 

Auvergnate, haute en couleur, l’air réjoui, franche, à dents blanches, figure de 

l’Auvergne, taille d’Auvergne, coiffure, robe de l’Auvergne, seins rebondis de 

l’Auvergne, et son parler; une idéalisation complète du pays, mœurs laborieuses, 

ignorance, économie, cordialité, tout y était. 

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation; les chiens s’apaisèrent, le 

vieillard s’assit sur un banc au soleil, et l’enfant suivit sa mère partout où elle alla, 

silencieux, mais écoutant, examinant l’étranger. 

―Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme? 

―Et d’où que nous aurions peur, monsieur? Quand nous barrons l’entrée, qui donc 

pourrait venir ici? Oh! nous n’avons point peur! D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer 

le marquis dans la grande chambre de la maison, qu’est-ce que les voleurs 

viendraient donc prendre chez nous? 

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour tout ornement 

ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert; qui représentent la Mort de 

Crédit, la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impériale, puis, 

çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer à colonnes, une table à pieds tordus, 

des escabeaux, la huche au pain, du lard, pendu au plancher, du sel dans un pot, 

une poêle; et sur la cheminée, des plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, 

Raphaël aperçut, au milieu des rochers, un homme qui tenait une houe à la main, et 

qui penché, curieux, regardait la maison. 

―Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate en laissant échapper ce sourire 

familier aux paysannes; il laboure là-haut. 

―Et ce vieillard est votre père? 
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―Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père de notre homme. Tel que vous le 

voyez, il a cent deux ans. Eh ben! dernièrement il a mené, à pied, notre petit gars à 

Clermont! Ç’a été un homme fort; maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et 

manger. Il s’amuse toujours avec le petit gars. Quelquefois le petit l’emmène dans 

les hauts, il y va tout de même. 

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant, à respirer dans 

leur atmosphère, à manger de leur pain, à boire de leur eau, à dormir de leur 

sommeil, à se faire de leur sang dans les veines. Caprice de mourant! Devenir une 

des huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour quelques jours de plus en 

engourdissant la mort, fut pour lui l’archétype de la morale individuelle, la 

véritable formule de l’existence humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie, la 

vraie vie. Il lui vint au cœur une profonde pensée d’égoïsme où s’engloutit 

l’univers. À ses yeux, il n’y eut plus d’univers, l’univers passa tout en lui. Pour les 

malades, le monde commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut 

le lit de Raphaël. 

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’une fourmi, 

glissé des pailles dans l’unique orifice par lequel respire une limace blonde, étudié 

les fantaisies d’une demoiselle fluette, admiré les mille veines, coloriées comme 

une rose de cathédrale gothique, qui se détachent sur le fond rougeâtre des feuilles 

d’un jeune chêne? Qui n’a délicieusement regardé pendant long-temps l’effet de la 

pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, 

les pétales des fleurs, les découpures variées de leurs calices? Qui ne s’est plongé 

dans ces rêveries matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant 

néanmoins à quelque pensée? Qui n’a pas enfin mené la vie de l’enfance, la vie 

paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux? Ainsi vécut Raphaël pendant 

plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux sensible, un bien-être 

extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les 

rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’où ses yeux embrassaient quelque paysage 

d’immense étendue. Là, il restait des journées entières comme une plante au soleil, 

comme un lièvre au gîte. Ou bien, se familiarisant avec des phénomènes de la 

végétation, avec les vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres, 

sur la terre, dans les eaux ou dans l’air. 

Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de s’identifier assez 

complétement à sa passive obéissance, pour tomber sous la loi despotique et 

conservatrice qui régit les existences instinctives. Il ne voulait plus être chargé de 

lui-même. Semblable à ces criminels d’autrefois, qui, poursuivis par la justice, 

étaient sauvés s’ils atteignaient l’ombre d’un autel, il essayait de se glisser dans le 
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sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir partie intégrante de cette large et puissante 

fructification: il avait épousé les intempéries de l’air, habité tous les creux de 

rochers, appris les mœurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime 

des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux; enfin, il s’était si 

parfaitement uni à cette terre animée, qu’il en avait en quelque sorte saisi l’âme et 

pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les règnes étaient les 

développements d’une même substance, les combinaisons d’un même mouvement, 

vaste respiration d’un être immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et 

avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mêlé 

sa vie à la vie de ce rocher, il s’y était implanté. Grâce à ce mystérieux 

illuminisme, convalescence factice, semblable à ces bienfaisants délires accordés 

par la nature comme autant de haltes dans la douleur, Valentin goûta les plaisirs 

d’une seconde enfance durant les premiers moments de son séjour au milieu de ce 

riant paysage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant mille choses sans en 

achever aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille, insouciant; il fut 

heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu’à midi, 

plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de sommeil, qui prête aux réalités les 

apparences de la fantaisie et donne aux chimères le relief de l’existence, quand tout 

à coup, sans savoir d’abord s’il ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la 

première fois, le bulletin de sa santé donné par son hôtesse à Jonathas, venu, 

comme chaque jour, le lui demander. L’Auvergnate croyait sans doute Valentin 

encore endormi; et n’avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde. 

―Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé pendant toute 

cette nuit à rendre l’âme. Il tousse, il crache, ce cher monsieur, que c’est une pitié. 

Je me demandons, moi et mon homme, où il prend la force de tousser comme ça. 

Ça fend le cœur. Quelle damnée maladie qu’il a! C’est qu’il n’est point bien du 

tout! J’avons toujours peur de le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est 

vraiment pâle comme un Jésus de cire! Dame, je le vois quand il se lève, eh ben, 

son pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déjà pas bon tout 

de même! Ça lui est égal, il se consume à courir comme s’il avait de la santé à 

vendre. Il a bien du courage tout de même de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il 

serait mieux en terre qu’en pré, car il souffre la passion de Dieu! Je ne le désirons 

pas, monsieur, ce n’est point notre intérêt. Mais il ne nous donnerait pas ce qu’il 

nous donne que je l’aimerions tout de même: ce n’est point l’intérêt qui nous 

pousse. Ah! mon Dieu! reprit-elle, il n’y a que les Parisiens pour avoir de ces 

chiennes de maladies-là! Où qui prennent ça, donc? Pauvre jeune homme, il est sûr 

qu’il ne peut guère ben finir. C’te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, ça le creuse, 

ça le ruine! Il ne s’en doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne s’aperçoit de 
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rien. Faut pas pleurer pour ça, monsieur Jonathas! il faut se dire qu’il sera heureux 

de ne plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J’avons vu de belles 

guérisons par les neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une si douce 

créature, si bonne, un agneau pascal. 

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu’il pût se faire entendre, il fut 

donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. Cependant l’impatience le chassa 

de son lit, il se montra sur le seuil de la porte ―: Vieux scélérat, cria-t-il à 

Jonathas, tu veux donc être mon bourreau? La paysanne crut voir un spectre et 

s’enfuit. 

―Je te défends, dit Raphaël en continuant, d’avoir la moindre inquiétude sur ma 

santé. 

―Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses larmes. 

―Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon ordre.  

Jonathas voulut obéir; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un regard 

fidèle et compatissant où Raphaël lut son arrêt de mort. Découragé, rendu tout à 

coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s’assit sur le seuil de la porte, se 

croisa les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas, effrayé, s’approcha de son 

maître. 

―Monsieur? 

―Va-t’en! va-t’en! lui cria le malade. 

Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les rochers, s’était assis 

dans une crevasse pleine de mousse d’où il pouvait voir le chemin étroit par lequel 

on venait des eaux à son habitation. Au bas du pic, il aperçut Jonathas conversant 

derechef avec l’Auvergnate. Une malicieuse puissance lui interpréta les 

hochements de tête, les gestes désespérants, la sinistre naïveté de cette femme, et 

lui en jeta même les fatales paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré 

d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des montagnes et y resta jusqu’au 

soir, sans avoir pu chasser les sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans 

son cœur par le cruel intérêt dont il était devenu l’objet. Tout à coup l’Auvergnate 

elle-même se dressa soudain devant lui comme une ombre dans l’ombre du soir; 

par une bizarrerie de poète, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de 

blanc, une vague ressemblance avec les côtes desséchées d’un spectre.  
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―Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous restiez là, 

vous vous avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit patrouillé. Faut rentrer. Ça n’est 

pas sain de humer la rosée, avec ça que vous n’avez rien pris depuis ce matin.  

―Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorcière, je vous ordonne de me 

laisser vivre à ma guise, ou je décampe d’ici. C’est bien assez de me creuser ma 

fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir. 

―Votre fosse! monsieur! Creuser votre fosse! Où qu’elle est donc, votre fosse? Je 

voudrions vous voir bastant comme notre père, et point dans la fosse! La fosse! 

nous y sommes toujours assez tôt, dans la fosse. 

―Assez, dit Raphaël. 

―Prenez mon bras, monsieur. 

―Non. 

Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement est la pitié, surtout quand 

il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance; mais 

la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin, c’est le 

mépris dans la tendresse ou la tendresse dans l’offense. Raphaël trouva chez le 

centenaire une pitié triomphante, chez l’enfant une pitié curieuse, chez la femme 

une pitié tracassière, chez le mari une pitié intéressée; mais, sous quelque forme 

que ce sentiment se montrât, il était toujours gros de mort. Un poète fait de tout un 

poème, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent; son âme exaltée 

rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranchées. Cette 

pitié produisit au cœur de Raphaël un horrible poème de deuil et de mélancolie. Il 

n’avait pas songé sans doute à la franchise des sentiments naturels, quand il désira 

se rapprocher de la nature. Lorsqu’il se croyait seul sous un arbre, aux prises avec 

une quinte opiniâtre dont il ne triomphait jamais sans sortir abattu par cette terrible 

lutte, il voyait les yeux brillants et fluides du petit garçon, placé en vedette sous 

une touffe d’herbes, comme un sauvage, et qui l’examinait avec cette enfantine 

curiosité dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel 

intérêt mêlé d’insensibilité. Le terrible: Frère, il faut mourir, des trappistes, 

semblait constamment écrit dans les yeux des paysans avec lesquels vivait 

Raphaël; il ne savait ce qu’il craignait le plus de leurs paroles naïves ou de leur 

silence; tout en eux le gênait. Un matin, il vit deux hommes vêtus de noir qui 

rôdèrent autour de lui, le flairèrent, et l’étudièrent à la dérobée; puis, feignant 

d’être venus là pour se promener, ils lui adressèrent des questions banales 

auxquelles il répondit brièvement. Il reconnut en eux le médecin et le curé des 
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eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés par ses hôtes ou attirés par 

l’odeur d’une mort prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le 

chant des prêtres, il compta les cierges, et ne vit plus qu’à travers un crêpe les 

beautés de cette riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. 

Tout ce qui naguère lui annonçait une longue existence lui prophétisait maintenant 

une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, après avoir été abreuvé des 

souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hôtes lui adressèrent.  

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans l’une des plus riantes 

vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue tourbillonnaient devant 

lui, rapidement emportés comme les images vaporeuses d’un songe. La nature 

s’étalait à ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantôt l’Allier déroulait sur une 

riche perspective son ruban liquide et brillant, puis des hameaux modestement 

cachés au fond d’une gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs 

clochers; tantôt les moulins d’un petit vallon se découvraient soudain après des 

vignobles monotones, et toujours apparaissaient de riants châteaux, des villages 

suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux; enfin la Loire et 

ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables dorés. Séductions 

sans fin! La nature agitée, vivace comme un enfant, contenant à peine l’amour et la 

sève du mois de juin, attirait fatalement les regards éteints du malade. Il leva les 

persiennes de sa voiture, et se remit à dormir. Vers le soir, après avoir passé Cosne, 

il fut réveillé par une joyeuse musique et se trouva devant une fête de village. La 

poste était située près de la place. Pendant le temps que les postillons mirent à 

relayer sa voiture, il vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées de 

fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des  vieux paysans 

gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient, les vieilles 

femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait même les 

habits et les tables dressées. La place et l’église offraient une physionomie de 

bonheur, les toits, les fenêtres, les portes mêmes du village semblaient s’être 

endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatients du moindre bruit, 

Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, ni le désir d’imposer silence à ces 

violons, d’anéantir ce mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette fête 

insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit 

la joie effarouchée, les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur l’échafaud de 

l’orchestre, un ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clarinette une ronde 

criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en 

haillons, les cheveux épars, et caché dans l’ombre d’un tilleul, était comme une 

image fantastique du souhait de Raphaël. Il tombait à torrents une de ces fortes 

pluies que les nuages électriques du mois de juin versent brusquement et qui 
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finissent de même. C’était chose si naturelle, que Raphaël, après avoir regardé dans 

le ciel quelques nuages blanchâtres emportés par un grain de vent, ne songea pas à 

regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula 

sur la route. 

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa cheminée. Il 

s’était fait allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui apporta des lettres, elles 

étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la première sans empressement, et la déplia 

comme si c’eût été le papier grisâtre d’une sommation sans frais envoyée par le 

percepteur. Il lut la première phrase: « Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaël. 

Comment! personne ne peut me dire où tu es? Et si je ne le sais pas, qui donc le 

saurait? » Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les 

jeta dans le foyer, en regardant d’un œil terne et sans chaleur les jeux de la flamme 

qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.  

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des commencements de 

phrase, des mots, des pensées à demi brûlées, et qu’il se plut à saisir dans la 

flamme par un divertissement machinal. 

«.....Assise à ta porte... attendu.... Caprice.... j’obéis.... Des rivales... moi, non!; ta 

Pauline.. aime..... plus de Pauline donc?.... Si tu avais voulu me quitter, tu ne 

m’aurais pas abandonnée... Amour éternel... Mourir.... » 

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords: il saisit les pincettes et sauva des 

flammes un dernier lambeau de lettre. 

«.....J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, Raphaël? En me 

laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le poids de quelques 

chagrins. Un jour, tu me tueras peut-être, mais tu es trop bon pour me faire souffrir. 

Eh! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus grands supplices, mais 

près de toi. Le chagrin que tu m’imposerais ne serait plus un chagrin: j’ai dans le 

cœur encore bien plus d’amour que je ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, 

hors de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu...  » 

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le rejeta tout à 

coup dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de son amour et de sa fatale 

vie. 

―Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas. 

Horace vint et trouva Raphaël au lit. 
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―Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement opiacée qui 

m’entretienne dans une somnolence continuelle, sans que l’emploi constant de ce 

breuvage me fasse mal? 

―Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur; mais il faudra cependant rester 

debout quelques heures de la journée, pour manger. 

―Quelques heures, dit Raphaël en l’interrompant, non, non, je ne veux être levé 

que durant une heure au plus. 

―Quel est donc ton dessein? demanda Bianchon. 

―Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade. 

―Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de Vitschnau, dit 

Valentin à Jonathas pendant que le médecin écrivait son ordonnance. 

―Hé! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource? demanda le vieux 

domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron. 

―Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les chances de vie et 

de mort sont égales. Je n’y comprends rien, répondit le médecin en laissant 

échapper un geste de doute. Il faut le distraire. 

―Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l’autre jour un homme 

sans dire ouf! Rien ne le distrait. 

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son sommeil 

factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par l’opium sur notre âme 

immatérielle, cet homme d’imagination si puissamment active s’abaissa jusqu’à la 

hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au sein des forêts, sous la forme 

d’une dépouille végétale, sans faire un pas pour saisir une proie facile. Il avait 

même éteint la lumière du ciel, le jour n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures 

du soir, il sortait de son lit: sans avoir une conscience lucide de son existence, il 

satisfaisait sa faim, puis se recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui 

apportaient que de confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond 

noir. Il s’était enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvement 

et d’intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et ne 

trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas. 

―Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux jours ; 

mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment! misérable, je sens la faim. 

Où est mon dîner? réponds. 
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Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont la 

lumière tremblotait dans l’obscurité profonde des immenses appartements de 

l’hôtel; il conduisit son maître redevenu machine à une vaste galerie et en ouvrit 

brusquement la porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lumière, fut ébloui, surpris par 

un spectacle inouï. C’était ses lustres chargés de bougies, les fleurs les plus rares 

de sa serre artistement disposées, une table étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, 

de porcelaines; un repas royal, fumant, et dont les mets appétissants irritaient les 

houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des femmes parées 

et ravissantes, la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de 

fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses, agaçantes sous de voluptueux 

travestissements: l’une avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette 

irlandaise, l’autre portait la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci demi-nue en 

Diane chasseresse, celle-là modeste et amoureuse sous le costume de mademoiselle 

de La Vallière, étaient également vouées à l’ivresse. Dans les regards de tous les 

convives brillaient la joie, l’amour, le plaisir. Au moment où la morte figure de 

Raphaël se montra dans l’ouverture de la porte, une acclamation soudaine éclata, 

rapide, rutilante comme les rayons de cette fête improvisée. Les voix, les parfums, 

la lumière, ces femmes d’une pénétrante beauté frappèrent tous ses sens, 

réveillèrent son appétit. Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, 

couvrit par un torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange 

vision. Raphaël se sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une main de 

femme dont les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il 

comprit que ce tableau n’était pas vague et fantastique comme les fugitives images 

de ses rêves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et 

flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage. 

―Monstre, tu as donc juré de me faire mourir? s’écria-t-il. Puis, tout palpitant du 

danger qu’il venait de courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but 

une forte dose de sommeil, et se coucha. 

―Que diable! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m’avait cependant 

bien ordonné de le distraire. 

Il était environ minuit. À cette heure, Raphaël, par un de ces caprices 

physiologiques, l’étonnement et le désespoir des sciences médicales, resplendissait 

de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches. Son front 

gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait le génie. La vie était en fleurs sur 

ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d’un jeune enfant endormi sous la 

protection de sa mère. Son sommeil était un bon sommeil, sa bouche vermeille 

laissait passer un souffle égal et pur; il souriait transporté sans doute par un rêve 
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dans une belle vie. Peut-être était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants lui 

souhaitaient-ils de longs jours, peut-être de son banc rustique, sous le soleil, assis 

sous le feuillage, apercevait-il, comme le prophète, en haut de la montagne, la terre 

promise, dans un bienfaisant lointain! 

―Te voilà donc! Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissipèrent les figures 

nuageuses de son sommeil. À la lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa 

Pauline, mais Pauline embellie par l’absence et par la douleur. Raphaël resta 

stupéfait à l’aspect de cette figure blanche comme les pétales d’une fleur des eaux, 

et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus noire dans 

l’ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et y restaient 

suspendues, prêtes à tomber au moindre effort. Vêtue de blanc, la tête penchée et 

foulant à peine le lit, elle était là comme un ange descendu des cieux, comme une 

apparition qu’un souffle pouvait faire disparaître. 

―Ah! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit les yeux. Je n’ai 

de voix que pour te dire: Je suis à toi! Oui, mon cœur est tout amour. Ah! jamais, 

ange de ma vie, tu n’as été si beau. Tes yeux foudroient. Mais je devine tout, va! 

Tu as été chercher la santé sans moi, tu me craignais... Eh bien. 

―Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une voix sourde. Mais va-t’en 

donc. Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me voir mourir? 

―Mourir! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir, mais tu es 

jeune! Mourir, mais je t’aime! Mourir! ajouta-t-elle d’une voix profonde et 

gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de folie. 

―Froides, dit-elle. Est-ce une illusion? 

Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin, fragile et 

petit comme la feuille d’une pervenche, et le lui montrant: Pauline, belle image de 

ma belle vie, disons-nous adieu, dit-il. 

―Adieu? répéta-t-elle d’un air surpris. 

―Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma vie. Vois ce 

qu’il m’en reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir... 

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla chercher la 

lampe. Éclairée par la lueur vacillante qui se projetait également sur Raphaël et sur 

le talisman, elle examina très attentivement et le visage de son amant et la dernière 

parcelle de la Peau magique. En la voyant belle de terreur et d’amour, il ne fut plus 

maître de sa pensée: les souvenirs des scènes caressantes et des joies délirantes de 
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sa passion triomphèrent dans son âme depuis long-temps endormie, et s’y 

réveillèrent comme un foyer mal éteint. 

―Pauline, viens! Pauline! 

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatèrent, ses sourcils 

violemment tirés par une douleur inouïe, s’écartèrent avec horreur, elle lisait dans 

les yeux de Raphaël un de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle; et à mesure que 

grandissait ce désir, la Peau en se contractant, lui chatouillait la main. Sans 

réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin dont elle ferma la porte.  

―Pauline! Pauline! cria le moribond en courant après elle, je t’aime, je t’adore, je 

te veux! Je te maudis, si tu ne m’ouvres! Je veux mourir à toi! 

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à terre, et vit sa 

maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté vainement de se 

déchirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle cherchait à s’étrangler 

avec son châle. ―Si je meurs; il vivra, disait-elle en tâchant vainement de serrer le 

nœud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses vêtements en désordre, et 

dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant 

sous un horrible désespoir, elle présentait à Raphaël, ivre d’amour, mille beautés 

qui augmentèrent son délire; il se jeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau de proie, 

brisa le châle, et voulut la prendre dans ses bras. 

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait toutes ses 

forces; mais il ne trouva que les sons étranglés du râle dans sa poitrine,  dont 

chaque respiration creusée plus avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne 

pouvant bientôt plus former de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se présenta 

tout épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta d’arracher à la jeune fille le cadavre 

sur lequel elle s’était accroupie dans un coin. 

―Que demandez-vous? dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué, ne l’avais-je pas prédit? 
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ÉPILOGUE 

 

Et que devint Pauline? 

―Ah! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois resté par une douce soirée d’hiver 

devant votre foyer domestique, voluptueusement livré à des souvenirs d’amour ou 

de jeunesse en contemplant les rayures produites par le feu sur un morceau de 

chêne? Ici la combustion dessine les cases rouges d’un damier, là elle miroite des 

velours; de petites flammes bleues courent,. bondissent et jouent sur le fond ardent 

du brasier. Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme; par un artifice 

unique, il trace au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou empourprées une 

figure supernaturelle et d’une délicatesse inouïe, phénomène fugitif que le hasard 

ne recommencera jamais: c’est une femme aux cheveux emportés par le vent, et 

dont le profil respire une passion délicieuse: du feu dans le feu! elle sourit, elle 

expire; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe 

incomplet, inattendu, venu trop tôt ou trop tard pour être quelque beau diamant. 

―Mais Pauline? 

―Vous n’y êtes pas? je recommence. Place! place! Elle arrive, la voici la reine des 

illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme vive comme un éclair, 

comme lui jaillie brûlante du ciel, l’être incréé, tout esprit, tout amour. Elle a 

revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la flamme s’est un moment 

animée! Les lignes de ses formes sont d’une pureté qui vous dit qu’elle vient du 

ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange? n’entendez-vous pas le frémissement 

aérien de ses ailes? Plus légère que l’oiseau, elle s’abat près de vous et ses terribles 

yeux fascinent; sa douce, mais puissante haleine attire vos lèvres par une force 

magique; elle fuit et vous entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer 

une seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige, 

froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous enivre, une 

musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes 

tout désir, tout souffrance. Ô bonheur sans nom! vous avez touché les lèvres de 

cette femme; mais tout à coup une atroce douleur vous réveille. Ha! ha! votre tête a 

porté sur l’angle de votre lit, vous en avez embrassé l’acajou brun, les dorures 

froides, quelque bronze, un amour en cuivre. 

―Mais, monsieur, Pauline! 
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―Encore! Écoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune homme 

embarqué sur la Ville d’Angers tenait dans sa main la main d’une jolie femme. 

Unis ainsi, tous deux admirèrent long-temps, au-dessus des larges eaux de la Loire, 

une blanche figure, artificiellement éclose au sein du brouillard comme un fruit des 

eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées et de l’air. Tour à tour ondine ou 

sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les airs comme un mot vainement 

cherché qui court dans la mémoire sans se laisser saisir, elle se promenait entre les 

îles, elle agitait sa tête à travers les hauts peupliers; puis devenue gigantesque elle 

faisait ou resplendir les mille plis de sa robe, ou briller l’auréole décrite par le 

soleil autour de son visage; elle planait sur les hameaux, sur les collines et semblait 

défendre au bateau à vapeur de passer devant le château d’Ussé. Vous eussiez dit le 

fantôme de la Dame des Belles Cousines qui voulait protéger son pays contre les 

invasions modernes. 

―Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fœdora? 

―Oh! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce soir à 

l’Opéra, elle est partout. 

Paris, 1830 - 31. 


