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PREMESSA DELL'AUTORE  
 

Dando inizio alla biografia del mio eroe, Aleksej Fëdoroviè Karamazov, mi trovo 

in un certo imbarazzo. E cioè: anche se chiamo Aleksej Fëdoroviè il mio eroe, 

tuttavia, io stesso sono consapevole che egli non è affatto un grande uomo, quindi 

già prevedo inevitabili domande di questo genere: in che cosa è notevole questo 

Aleksej Fëdoroviè se lo avete eletto a vostro eroe? Che cosa ha fatto di tanto 

notevole? Chi lo conosce e per quale ragione? Perché io, lettore, dovrei perdere 

tempo ad apprendere i fatti della sua vita? L'ultima domanda è la più inesorabile in 

quanto posso solo rispondere questo: "Forse lo capirete da voi leggendo il 

romanzo". E se, una volta letto il romanzo, non lo capiste e non concordaste sul 

fatto che il mio Aleksej Fëdoroviè sia davvero una persona notevole? Lo dico 

perché prevedo con rammarico che avverrà proprio questo. Personalmente lo 

ritengo degno di nota, ma dubito seriamente di riuscire a dimostrarlo al lettore. Il 

fatto è che egli è un protagonista, ma un protagonista vago, indefinito. Del resto, 

forse, in un'era come la nostra, sarebbe strano pretendere la chiarezza dalla gente. 

Una cosa però è abbastanza certa: egli è una persona strana, persino un eccentrico. 

Ma la stranezza e l'eccentricità danneggiano, più che non diano diritto 

all'attenzione, soprattutto quando tutti tentano di mettere insieme i particolari per 

trovare un qualche valore comune nella confusione generale. Mentre l'eccentrico, 

nella maggior parte dei casi, è proprio un elemento particolare, isolato. Non è forse 

così? Ecco: se non sarete d'accordo con questa mia ultima tesi e risponderete "non 

è così" oppure "non è sempre così", allora, con il vostro permesso, mi sentirei 

incoraggiato riguardo al valore di eroe del mio Aleksej Fëdoroviè. Giacché non 

solo un eccentrico "non sempre" è un elemento particolare, ma, al contrario, accade 

pure che egli stesso, oserei dire, porti dentro di sé il nocciolo del tutto, mentre il 

resto degli uomini della sua epoca se n'è temporaneamente allontanato per qualche 

ragione, come investito da una raffica di vento... Comunque non avrei dovuto 

lasciarmi andare a queste dichiarazioni estremamente banali e confuse e avrei 

dovuto cominciare nel più semplice dei modi, senza tanti preamboli: se il libro 

piacerà, verrà letto. Ma il guaio è che ho due romanzi e soltanto una biografia. Il 

romanzo principale è il secondo: l'attività del mio eroe ai nostri giorni, proprio nel 

momento attuale. Invece, il primo romanzo ha avuto luogo ben tredici anni fa e 

non è propriamente un romanzo, ma solo un momento della prima giovinezza del 

mio eroe. Non posso fare a meno di questo primo romanzo perché senza di esso 

molte cose del secondo non sarebbero comprensibili. Ma in questo il mio impaccio 

iniziale si complica ulteriormente: se io stesso, che sono il biografo, ritengo che un 

solo romanzo potrebbe essere eccessivo per un eroe così modesto e indefinito, 

come potrei uscirmene con due romanzi e giustificare una tale arroganza da parte 
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mia? Smarrito nel tentativo di risolvere tali quesiti, ho deciso di sorvolare su di essi 

senza cercare risoluzione alcuna. S'intende, il lettore perspicace avrà indovinato da 

un pezzo che qui volevo andare a parare sin dall'inizio, e sarà solo irritato con me 

per l'inutile spreco di sterili parole e tempo prezioso. Darò una risposta precisa a 

questo proposito: ho sprecato sterili parole e tempo prezioso in primo luogo per 

gentilezza, in secondo per calcolo: "Almeno ci aveva avvertiti in tempo", diranno. 

Del resto, sono persino contento che il mio romanzo si sia spaccato da sé in due 

racconti "ferma restando la sostanziale unità del tutto": dopo aver letto il primo 

racconto, il lettore stesso potrà valutare se valga la pena di tentare con il secondo. 

Naturalmente, non ci sono obblighi per nessuno e si potrà abbandonare il libro 

anche alla seconda pagina del primo racconto per non aprirlo mai più. Ma, sapete, 

esistono lettori sensibili che vorranno assolutamente portare a termine la lettura per 

non incorrere nell'errore di un giudizio imparziale; i critici russi, ad esempio, sono 

fra questi. Ecco, davanti a persone del genere, mi sento il cuore più leggero: 

nonostante tutta la loro delicatezza e buona fede, fornisco loro il pretesto più 

legittimo per abbandonare il racconto al primo episodio del romanzo. E con questo 

concludo la premessa. Sono pienamente d'accordo sul fatto che sia superflua, ma 

dal momento che è già stata scritta, che rimanga pure. E adesso al lavoro.  

I fratelli Karamazov. Fëdor Michajlovič Dostoevskij  
 

PARTE PRIMA 
 

LIBRO PRIMO. STORIA DI UNA FAMIGLIOLA 
 

I .  Fëdor Pav lov iè Karamazov  

 

Aleksej Fëdoroviè Karamazov era il terzo figlio di un proprietario terriero del 

nostro distretto, Fëdor Pavloviè Karamazov, assai noto ai suoi tempi (e del resto 

ancor oggi ricordato fra noi) per la sua tragica e oscura fine, avvenuta esattamente 

tredici anni fa e della quale parlerò a tempo 

debito. Adesso, invece, di questo "proprietario terriero" (come lo si chiamava da 

noi, anche se in tutta la sua vita non aveva abitato quasi mai nella sua proprietà), 

dirò solo che era un tipo strano, di quelli che tuttavia si incontrano abbastanza 

spesso, il tipo di persona non soltanto abietta e depravata, ma anche balorda, di 
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quei balordi, però, che sanno gestire egregiamente i propri affarucci e, a quanto 

pare, solo quelli. Fëdor Pavloviè, ad esempio, aveva cominciato quasi dal nulla; la 

sua proprietà era modestissima, correva di qua e di là per pranzare alla tavola 

altrui, si ingegnava a fare il parassita, eppure al momento del trapasso gli trovarono 

ben centomila rubli in contanti, anche se nel contempo aveva continuato ad essere 

per tutta la vita uno dei più dissennati scavezzacolli di tutto il nostro distretto. Lo 

ripeto ancora: qui non si tratta di stupidità - la maggior parte di questi scavezzacolli 

è abbastanza intelligente e scaltra - si tratta proprio di dissennatezza, e per giunta di 

un tipo particolare, nazionale. Si era sposato due volte e aveva avuto tre figli: il 

maggiore, Dmitrij Fëdoroviè, dalla prima moglie, gli altri due, Ivan e Aleksej, 

dalla seconda. La prima moglie di Fëdor Pavloviè apparteneva a una nobile stirpe, 

abbastanza ricca e famosa, anch'essi proprietari terrieri del nostro distretto, i 

Miusov. Non mi dilungherò troppo a spiegare come accadde esattamente che una 

ragazza con tanto di dote, anche bella e oltre tutto una di quelle intelligenze vivaci 

non così rare nella nostra generazione, ma che già si trovavano anche nella 

precedente, abbia potuto sposare una tale nullità, uno "scorfano", come allora lo 

chiamavano tutti. Ho conosciuto infatti una fanciulla appartenente alla penultima 

generazione "romantica", che dopo alcuni anni di misterioso amore per un certo 

signore, che del resto avrebbe potuto tranquillissimamente sposare in qualunque 

momento, finì tuttavia per inventarsi da sola ostacoli insormontabili, si gettò in un 

fiume abbastanza profondo e rapido da una ripa alta e scoscesa, quasi un 

precipizio, e vi perì decisamente a causa delle proprie fisime, per poter 

assomigliare all'Ofelia di Shakespeare; anzi, se quel precipizio, che ella aveva 

notato e vagheggiato da tanto tempo, non fosse stato così pittoresco, se al suo posto 

ci fosse stata soltanto una prosaica riva pianeggiante, forse quel suicidio non 

sarebbe mai avvenuto. Questo è un fatto vero, e c'è da credere che nella nostra vita 

russa, durante le ultime due o tre generazioni, si siano verificati non pochi episodi 

come questo, o simili a questo. Analogamente, anche l'azione di Adelaida 

Ivanovna Miusova era senza dubbio un'eco di suggestioni altrui e anche 

dell'esasperazione di una mente prigioniera. Forse aveva voluto affermare 

l'indipendenza femminile, andar contro le convenzioni sociali, contro il dispotismo 

dei parenti e della famiglia, mentre una compiacente fantasia l'aveva convinta, 

poniamo, per un solo istante, che Fëdor Pavloviè, malgrado la sua fama di 

parassita, fosse tuttavia uno degli uomini più coraggiosi e ironici di quell'era di 

transizione verso tempi migliori, mentre non era altro che un tristo buffone e nulla 

più. Un altro lato piccante della storia era che il matrimonio fu preceduto da un 

rapimento, il che lusingò molto Adelaida Ivanovna. Dal canto suo, Fëdor Pavloviè 

era oltremodo predisposto ad azioni del genere anche per la propria posizione 

sociale, in quanto ardeva dal desiderio di far carriera a qualunque costo, e l'idea di 
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legarsi a una buona famiglia e di mettere le mani su una dote era molto allettante 

per lui. Quanto all'amore reciproco, pare che non ce ne fosse affatto, né da parte 

della fidanzata, né da parte di lui, nonostante la bellezza di Adelaida Ivanovna, 

tanto che questo caso fu forse l'unico del genere nella vita di Fëdor Pavloviè, uomo 

sensualissimo per tutto il corso della propria esistenza, pronto a correre dietro 

istantaneamente a ogni gonnella, al minimo segno di incoraggiamento. E invece, 

quella donna fu dunque l'unica a non fare nessun effetto sulla sua sensualità.  

Subito dopo il rapimento, Adelaida Ivanovna s'avvide immediatamente di provare 

disprezzo e nient'altro nei confronti del marito, cosicché le conseguenze di quel 

matrimonio si delinearono con straordinaria rapidità. Nonostante la famiglia avesse 

accettato anche abbastanza in fretta il fatto compiuto, e avesse assegnato la dote 

alla fuggitiva, fra i coniugi ebbe inizio una vita di estremo disordine e eterne 

scenate. Si raccontava che la giovane sposa avesse tuttavia dimostrato un animo 

incomparabilmente più nobile ed elevato di Fëdor Pavloviè, il quale, come adesso 

è noto, le arraffò d'un sol colpo tutti i soldi, ben venticinquemila rubli, subito dopo 

che quella li ebbe ricevuti, cosicché per lei fu come se si fossero letteralmente 

volatilizzati. Quanto a un piccolo villaggio e a una casa di città abbastanza bella, 

che costituivano anch'essi parte della dote, egli cercò per lungo tempo e con tutti i 

mezzi di farli intestare a suo nome, con qualche atto opportuno, e probabilmente ci 

sarebbe riuscito, non foss'altro, diciamo così, per il disprezzo e la ripugnanza che 

ispirava continuamente alla propria consorte con quelle sue vergognose suppliche e 

estorsioni, nonché per la stanchezza emotiva di lei e per il desiderio di levarselo di 

torno. Per fortuna, però, la famiglia di Adelaida Ivanovna si mise di mezzo e pose 

freno a quella piovra. Si sa per certo che fra gli sposi erano frequenti i litigi, ma, a 

quanto si dice, non era Fëdor Pavloviè a picchiare, bensì Adelaida Ivanovna, donna 

focosa, audace, di carnagione olivastra, insofferente e dotata di una notevole forza 

fisica. Finì che lei abbandonò Fëdor Pavloviè scappando di casa con un 

seminarista, un morto di fame che faceva l'istitutore, e lasciando alle cure del 

marito il figlioletto Mitja di tre anni. In un batter d'occhio Fëdor Pavloviè si 

installò in casa un intero harem e si abbandonò a continue bisbocce e gozzoviglie, 

mentre negli intervalli se ne andava in giro per tutto il governatorato a piangere e 

lamentarsi con tutti quelli che incontrava perché era stato abbandonato da Adelaida 

Ivanovna; inoltre, della sua vita coniugale raccontava particolari tali che un 

coniuge si sarebbe vergognato di menzionare. La cosa notevole è che sembrava che 

lo gratificasse e persino lo lusingasse recitare davanti a tutti la ridicola parte del 

marito oltraggiato, e arrivava a dipingere a forti tinte i particolari della sua 

sventura. «Verrebbe da credere che abbiate avuto una promozione, Fëdor Pavloviè, 

tanto apparite soddisfatto, nonostante tutto il vostro dolore», gli dicevano quelli 

che lo prendevano in giro. Molti addirittura aggiungevano che egli era contento di 
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mostrarsi in quella rinnovata veste di buffone, e che apposta, per far ridere di più, 

fingeva di non notare la comicità della propria situazione. Del resto, chi lo sa, forse 

lo faceva anche ingenuamente. Finalmente gli riuscì di scoprire le tracce della 

fuggitiva. La poveretta risultò trovarsi a Pietroburgo, dov'era approdata con il suo 

seminarista e si era data a una vita di completa emancipazione. Fëdor Pavloviè si 

dette immediatamente da fare per raggiungere Pietroburgo, anche se, naturalmente, 

nemmeno lui sapeva bene perché. A dire il vero, forse quella volta sarebbe anche 

partito, ma subito dopo aver preso tale decisione ritenne di avere pieno diritto, 

tanto per farsi un po' di coraggio prima del viaggio, di ubriacarsi senza ritegno. Fu 

proprio a quel punto che la famiglia della moglie ricevette notizia della morte di 

quest'ultima a Pietroburgo. Era morta, a quanto pare, in una soffitta, 

all'improvviso, secondo alcune voci di tifo, secondo altre di fame. Quando apprese 

la notizia della morte della moglie, Fëdor Pavloviè era ubriaco. Si dice che si fosse 

messo a correre per la strada e, levando le mani al cielo per la gioia, gridasse: 

«Ora, Signore, lascia che il tuo servo se ne vada in pace!». Secondo altri, invece, 

singhiozzava come un bambino, e così forte, che faceva persino pena a guardarlo, 

nonostante tutta l'avversione che suscitava. Può darsi benissimo che fossero vere 

tutte e due le versioni, cioè, che si rallegrasse per la propria liberazione e insieme 

piangesse per la propria liberatrice. In generale gli uomini, anche i farabutti, sono 

per la maggior parte assai più ingenui e sempliciotti di quanto generalmente si 

creda. E noi pure, del resto. 

 

I I .  Si s barazza del primo figlio  

 

Naturalmente è facile figurarsi quale educatore e padre potesse essere un uomo del 

genere. Il suo comportamento di padre fu esattamente quello che ci si poteva 

aspettare: si disinteressò nella maniera più assoluta del bambino avuto da Adelaida 

Ivanovna, non per cattiveria nei confronti del bambino né in ragione di qualche 

risentimento coniugale, ma semplicemente perché lo aveva del tutto dimenticato. 

Nel frattempo importunava tutti con lacrime e piagnistei e trasformò la sua casa in 

un antro di depravazione; il fedele servo di quella casa, Grigorij, prese il piccolo 

Mitja, di soli tre anni, sotto la propria tutela e se non ci fosse stato lui a prendersi 

cura del piccolo probabilmente nessuno gli avrebbe mai cambiato la camicina. 

Accadde inoltre che, in un primo momento, anche i parenti materni del bambino 

parvero quasi essersi dimenticati di lui. Suo nonno , cioè il signor Miusov, padre di 

Adelaida Ivanovna, a quei tempi non era più tra i vivi; sua moglie, la nonna di 

Mitja, rimasta vedova e trasferitasi a Mosca, era gravemente malata, le sorelle si 

erano sposate, così per un anno intero a Mitja toccò vivere dal servo Grigorij e 
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abitare nell' izba della servitù. Del resto, anche se il papà si fosse ricordato di lui 

(difatti egli non avrebbe potuto ignorare del tutto la sua esistenza), lo avrebbe 

senz'altro rispedito lui stesso nell' izba , poiché un bambino gli sarebbe stato 

d'impedimento nelle sue gozzoviglie. Ma accadde che tornò da Parigi il cugino 

della defunta Adelaida Ivanovna, Pëtr Aleksandroviè Miusov. Questi in seguito 

visse molti anni all'estero, ma allora era ancora molto giovane e spiccava fra i 

Miusov per la sua cultura, perché era vissuto nella capitale e all'estero e, dopo 

essere stato di gusti europei per tutta una vita, alla fine era diventato un liberale 

degli anni '40 e '50. Nel corso della sua carriera aveva avuto rapporti con molti 

degli uomini più liberali della sua epoca, sia in Russia sia all'estero, conosceva 

personalmente Proudhon e Bakunin e amava in particolar modo ricordare e 

raccontare, oramai verso la fine dei suoi pellegrinaggi, dei tre giorni della 

rivoluzione del febbraio '48 a Parigi, alludendo al fatto che per poco non aveva 

preso parte personalmente agli scontri sulle barricate. Era uno dei ricordi più felici 

della sua giovinezza. Aveva una proprietà che gli garantiva una vita indipendente, 

di circa mille anime secondo le vecchie misurazioni. La magnifica tenuta si trovava 

alle porte della nostra cittadina e confinava con le terre del nostro rinomato 

monastero, con il quale Pëtr Aleksandroviè, sin dagli anni della prima giovinezza, 

subito dopo l'assegnazione dell'eredità, aveva intrapreso immediatamente una 

causa interminabile per il diritto di pesca nel fiume o di taglio nel bosco, non so 

con precisione, ma aveva ritenuto persino un suo dovere di cittadino e persona 

illuminata far causa ai "clericali". Dopo aver appreso tutta la storia di Adelaida 

Ivanovna che lui, s'intende, ricordava e per la quale un tempo aveva persino avuto 

un certo interesse, e avendo saputo dell'esistenza di Mitja egli, nonostante tutto il 

suo sdegno giovanile e il disprezzo per Fëdor Pavloviè, s'immischiò nella 

faccenda. In quella occasione incontrò per la prima volta Fëdor Pavloviè. Gli 

comunicò su due piedi che avrebbe desiderato occuparsi dell'educazione del 

bambino. In seguito raccontò per molto tempo, come un fatto caratteristico, che 

quando aveva cominciato a parlare di Mitja con Fëdor Pavloviè, questi aveva avuto 

per un pezzo l'aria di quello che assolutamente non capisce di quale bambino si stia 

parlando e si meraviglia persino di avere un figlioletto in qualche angolo della 

casa. Forse il racconto di Pëtr Aleksandroviè poteva essere un po' esagerato, ma ci 

doveva pur essere qualcosa di vero. Ma in realtà, Fëdor Pavloviè per tutta la vita 

amò fingere, mettersi all'improvviso a recitare davanti agli altri una parte inattesa 

e, quel che è peggio, senza alcun motivo, anzi anche a danno della propria persona, 

come nel presente caso. Questa caratteristica, del resto, è tipica di un grandissimo 

numero di persone, a volte anche molto intelligenti, cosa che non si può dire di 

Fëdor Pavloviè. Pëtr Aleksandroviè condusse la faccenda con fervore e fu persino 

nominato tutore del bambino (congiuntamente a Fëdor Pavloviè), visto che dopo la 
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morte della madre gli erano pur sempre rimasti una piccola tenuta, una casa e un 

podere. Mitja si trasferì di fatto da questo cugino di secondo grado, ma questi non 

aveva una famiglia propria e, dal momento che lui stesso, subito dopo aver 

sistemato e assicurato i redditi delle sue proprietà, si affrettò subito a partire per 

Parigi per un lungo periodo, ecco che affidò il bambino  a una sua zia di secondo 

grado, una nobildonna moscovita. Accadde che, vivendo permanentemente a 

Parigi, anche lui si dimenticò del bambino, soprattutto quando ebbe inizio quella 

rivoluzione di febbraio che tanto colpì la sua immaginazione e che egli non poté 

dimenticare per tutta la vita. La nobildonna moscovita morì e Mitja passò a una 

delle sue figlie maritate. Pare che in seguito abbia cambiato nido per la quarta 

volta. Non starò a dilungarmi molto su tutto questo adesso, tanto più che mi 

toccherà raccontare ancora molte cose sul primogenito di Fëdor Pavloviè; per 

adesso mi limiterò alle informazioni strettamente necessarie sul suo conto, senza le 

quali mi sarebbe impossibile dare inizio al romanzo. In primo luogo, questo 

Dmitrij Fëdoroviè fu l'unico dei tre figli di Fëdor Pavloviè a crescere nella 

convinzione di possedere ancora un certo patrimonio e che quando avrebbe 

raggiunto la maggiore età, sarebbe stato indipendente. Condusse un'adolescenza e 

una giovinezza da scapestrato: non terminò il ginnasio, si iscrisse a una scuola 

militare, andò a finire in Caucaso, prestò servizio, si batté a duello, fu degradato, 

tornò a prestar servizio, gozzovigliò parecchio e scialacquò una somma 

relativamente consistente. Cominciò a ricevere denaro da Fëdor Pavloviè solo dopo 

aver raggiunto la maggiore età e fino a quel momento contrasse debiti. Conobbe e 

incontrò Fëdor Pavloviè, suo padre, per la prima volta, quand'era già maggiorenne, 

quando venne dalle nostre parti apposta per chiarire con lui la questione dei suoi 

beni. Pare che in quella occasione il genitore non gli piacque affatto; si trattenne 

per poco tempo e partì in fretta e furia dopo essere riuscito a spillargli una 

sommetta e aver raggiunto un certo accordo riguardo all'ulteriore riscossione dei 

proventi della tenuta, della quale (fatto degno di nota) quella volta non riuscì a 

sapere da Fëdor Pavloviè né il reddito né il valore. Fëdor Pavloviè si accorse allora 

per la prima volta (e questo occorre tenerlo a mente) che Mitja aveva un'idea 

sbagliata e esagerata dei propri beni. Fëdor Pavloviè ne fu molto contento, per via 

di certi calcoli che aveva in mente. Egli concluse che il giovane era superficiale, 

violento, passionale, insofferente, uno scavezzacollo al quale sarebbe bastato 

arraffare qualcosa di tanto in tanto per calmarsi, anche se solo per un breve 

periodo. Ecco, Fëdor Pavloviè cominciò a sfruttare proprio questo: cioè, se la 

cavava con piccole elargizioni, saltuari invii di denaro e alla fine, quattro anni più 

tardi, quando Mitja, persa la pazienza, ricomparve nella nostra cittadina per 

definire una volta per tutte la faccenda con il genitore, risultò inaspettatamente, con 

sua somma meraviglia, che egli non possedeva proprio un bel niente, che era 
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persino difficile fare i conti, che aveva ricevuto da Fëdor Pavloviè in contanti 

l'intero controvalore della sua proprietà e che forse doveva pure qualcosa al 

genitore; che in seguito a questo e quest'altro affare, che egli stesso aveva voluto 

intraprendere in questa e quell'altra occasione, non aveva diritto a esigere 

nient'altro e così via. Il giovane rimase esterrefatto, subodorò la menzogna, 

l'inganno, perse quasi il controllo di sé. Ecco: proprio questa circostanza portò a 

quella catastrofe la cui esposizione costituisce l'argomento del mio primo romanzo 

introduttivo o, per meglio dire, del suo lato esteriore. Ma prima di passare a questo 

romanzo, devo ancora raccontare degli altri due figli di Fëdor Pavloviè, i fratelli di 

Mitja, e chiarire da dove sono venuti fuori. 

 

I I I .  Secondo matrimonio e f igli di s e condo letto 

 

Sbarazzatosi del quattrenne Mitja, Fëdor Pavloviè ben presto si sposò per la 

seconda volta. Il secondo matrimonio durò circa otto anni. Pescò la sua seconda 

consorte, Sof 'ja Ivanovna, anche lei molto giovane, in un altro governatorato nel 

quale era passato per via di un piccolo appalto in società con un certo ebreo. 

Sebbene Fëdor Pavloviè gozzovigliasse, bevesse e si desse alla bella vita, tuttavia 

non smetteva mai di occuparsi di investire il proprio capitale e concludeva sempre 

con successo i suoi affarucci anche se, ovviamente, senza farsi tanti scrupoli. Sof 

'ja Ivanovna era figlia di un oscuro diacono ed era rimasta orfana e senza parenti 

sin dall'infanzia; era cresciuta nella ricca casa della sua benefattrice, educatrice e 

despota, l'illustre vegliarda vedova del generale Vorochov. Non conosco i dettagli, 

ho solo sentito dire che una volta avevano tolto la mite, placida, umile educanda 

dal cappio che aveva appeso a un chiodo in un ripostiglio, tanto le riusciva difficile 

sopportare il carattere bisbetico e gli eterni rimproveri di quella vecchia, che, forse, 

non era cattiva ma tiranneggiava intollerabilmente il prossimo per noia. Fëdor 

Pavloviè chiese la mano della ragazza, raccolsero informazioni su di lui e lo 

cacciarono via e allora lui, come nel primo matrimonio, propose la fuga 

all'orfanella. È molto, molto probabile che lei stessa non lo avrebbe seguito per 

nulla al mondo se per tempo ne avesse saputo di più sul suo conto. Ma il fatto 

accadeva in un altro governatorato e poi che cosa poteva capire una ragazzina di 

sedici anni che avrebbe preferito annegarsi nel fiume piuttosto che continuare a 

vivere dalla sua benefattrice? E così la poverina cambiò una benefattrice per un 

benefattore. Fëdor Pavloviè questa volta non ottenne neanche il becco di un 

quattrino perché la generalessa montò su tutte le furie, non dette nulla e per di più 

li maledisse entrambi; questa volta però egli non aveva programmato di ottenere 

nulla, era stato sedotto esclusivamente dalla straordinaria bellezza dell'innocente 
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fanciulla e, soprattutto, dalla sua aria innocente che aveva un fascino particolare 

per un lascivo e, fino a quel momento, depravato estimatore solo del tipo più 

volgare di bellezza femminile. «Quegli occhietti innocenti allora mi tagliarono 

l'anima come la lama di un rasoio», raccontava in seguito con il suo solito ghigno 

ripugnante. Del resto, in un uomo depravato come lui anche quello poteva essere 

motivo di attrazione lasciva. Non avendo ricevuto alcuna ricompensa, Fëdor 

Pavloviè non fece tante cerimonie con la consorte e, sfruttando il fatto che ella, per 

così dire, era "in torto" dinanzi a lui e che lui l'aveva quasi "tolta dal cappio" e 

sfruttando, soprattutto, la straordinaria mitezza e umiltà di lei, egli addirittura 

calpestò le più elementari regole della decenza matrimoniale. In casa, alla presenza 

stessa della moglie, c'era un andirivieni di donne di malaffare e si organizzavano 

orge. Come nota caratteristica dirò che il servo Grigorij, un moralista cupo, ottuso 

e testardo, che aveva odiato la precedente padrona di casa, questa volta prese le 

parti della nuova padrona, la difendeva e litigava per lei con Fëdor Pavloviè in un 

modo quasi inammissibile da parte di un servo; una volta addirittura disperse con 

la forza un'orgia e tutte le svergognate che vi erano convenute. In seguito a tutto 

questo, alla disgraziata giovane donna, vissuta nel terrore sin da piccola, venne una 

specie di malattia nervosa femminile che si riscontra con maggiore frequenza nel 

popolino, fra le donne di campagna, che, per via di questo male, vengono chiamate 

kliku si. A causa di questa malattia, che provocava terribili attacchi isterici, la 

malata di tanto in tanto perdeva persino la ragione. Comunque ella diede a Fëdor 

Pavloviè due bambini, Ivan e Aleksej: il maggiore nel primo anno di matrimonio, 

il secondo tre anni più tardi. Quando lei morì, il piccolo Aleksej aveva quattro anni 

e, per quanto possa sembrare strano, so che egli serbò ricordo della madre per tutta 

la vita, - come in un sogno, s'intende. Alla morte della madre, ai due bambini 

capitò praticamente la stessa sorte toccata al primo, Mitja: essi furono 

completamente dimenticati e abbandonati dal padre, andarono a finire nelle mani 

di quello stesso Grigorij e vissero nella sua izba . Fu lì che li trovò la vecchia e 

dispotica generalessa, la benefattrice che aveva cresciuto la loro madre. Ella era 

ancora tra i vivi e per tutto quel tempo, ben otto anni, non era stata capace di 

dimenticare l'offesa subita. Per tutti quei lunghi otto anni aveva ricevuto le più 

dettagliate notizie sulla vita della sua "Sophie", aveva saputo che si era ammalata e 

dell'ignominia che la circondava, e due o tre volte in presenza dei suoi parassiti 

aveva detto ad alta voce: «Ben le sta, Dio l'ha punita per la sua ingratitudine». 

Esattamente tre mesi dopo la morte di Sof'ja Ivanovna, la generalessa apparve 

all'improvviso nella nostra città e andò personalmente, dritta dritta a casa di Fëdor 

Pavloviè; in città si trattenne in tutto una mezz'oretta, eppure ne combinò delle 

belle. Era sera. Fëdor Pavloviè, che lei non aveva mai più rivisto durante quegli 

otto anni, le si presentò davanti piuttosto alticcio. Dicono che lei, senza alcuna 
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spiegazione, non appena lo vide gli assestò all'istante due sonori ceffoni coi 

fiocchi, e per tre volte gli tirò un ciuffo di capelli dall'alto verso il basso; poi, senza 

dire una parola, si diresse dritta nell' izba dai due bambini. Le bastò un'occhiata per 

accorgersi che i bambini non erano lavati e avevano la biancheria sporca; allora, di 

punto in bianco, dette uno schiaffo pure a Grigorij e gli comunicò che avrebbe 

portato via con sé entrambi i bambini, dopo di che li prese così com'erano, li 

avvolse in un coperta, li mise a sedere in carrozza e li portò nella sua città. Grigorij 

accettò quello schiaffo come uno schiavo devoto, non proferì parola, e mentre 

accompagnava la vecchia signora alla carrozza, con un profondo inchino le disse, 

con aria grave, che «Dio l'avrebbe ricompensata per gli orfanelli». «Ma tu rimani 

sempre un babbeo!», gli aveva gridato la generalessa allontanandosi. Fëdor 

Pavloviè, dopo aver considerato l'intera faccenda, trovò che si trattava di un buon 

affare e, consentendo formalmente ad affidare l'educazione dei figli alla 

generalessa, non rifiutò di sottostare nemmeno a una condizione. Quanto agli 

schiaffi ricevuti, egli stesso andava in giro a raccontare l'episodio per tutta la città.  

Successe però che anche la generalessa morì di lì a poco, ma nel testamento aveva 

disposto l'assegnazione di mille rubli a testa ad entrambi i piccini «per la loro 

educazione e affinché quei soldi fossero spesi esclusivamente per loro, ma in modo 

che bastassero sino alla loro maggiore età perché una simile elargizione era persino 

troppo per gente del genere, se poi qualcuno ne aveva voglia che sborsasse lui» e 

così via. Io non ho letto il testamento, ma ho sentito dire che conteneva qualcosa di 

strano di questo genere ed era espresso in maniera molto, troppo originale. L'erede 

principale della vecchietta, tuttavia, si rivelò una persona onesta, il maresciallo 

della nobiltà di quello stesso governatorato, Efim Petroviè Polenov. Avendo capito 

all'istante, attraverso uno scambio di lettere con Fëdor Pavloviè, che non gli 

avrebbe mai cavato denaro per l'istruzione dei suoi stessi figli (sebbene il padre 

non si fosse mai rifiutato apertamente, solo che in quei casi la tirava per le lunghe, 

e a volte si lasciava persino andare a sentimentalismi), si prese cura degli orfani di 

persona e si affezionò in particolar modo al più giovane, Aleksej, tanto che questi 

per molto tempo visse con lui come uno di famiglia. Prego il lettore di prendere 

nota di questo sin dall'inizio. Se quei giovani dovevano essere grati a qualcuno per 

tutta la vita per l'istruzione e l'educazione ricevute, quel qualcuno era proprio Efim 

Petroviè, uomo di generosità e umanità rare a incontrarsi. Egli mise da parte i mille 

rubli a testa che la generalessa aveva lasciato in eredità ai ragazzi, senza toccarli, in 

modo che, giunti alla maggiore età, trovassero un capitale raddoppiato dagli 

interessi, e garantì loro un'istruzione a proprie spese; sicuramente investì per 

ciascuno di loro molto di più di mille rubli. Anche questa volta non mi dilungherò, 

per il momento, in un racconto dettagliato della loro infanzia e giovinezza, ma 

segnalerò solo le circostanze principali. Del resto, sul maggiore, Ivan, dirò soltanto 
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che egli cresceva come un adolescente tetro e chiuso in se stesso, non certo timido, 

ma pare che già all'età di dieci anni fosse consapevole del fatto che essi crescevano 

in una famiglia estranea e grazie ai favori altrui, e che il loro padre era un tipo del 

quale faceva persino ribrezzo parlare, e così via. Questo ragazzo cominciò molto 

presto, quasi nella prima infanzia (almeno così dicevano), a rivelare un'attitudine 

allo studio brillante e fuori dal comune. Non so come, con esattezza, ma in qualche 

modo accadde che egli si separò dalla famiglia di Efim Petroviè, all'età di tredici 

anni circa, per passare in un ginnasio di Mosca e a pensione da un pedagogo 

esperto e al tempo famoso, un amico di infanzia di Efim Petroviè. Ivan stesso 

raccontò in seguito che tutto era accaduto, per così dire, «a causa della smania di 

buone azioni» di Efim Petroviè, entusiasta all'idea che un ragazzo di capacità 

geniali fosse educato da un istitutore geniale. Ma né Efim Petroviè né il geniale 

istitutore erano più fra i vivi, quando il giovanotto, terminato il ginnasio, si iscrisse 

all'università. Dal momento che Efim Petroviè aveva dato disposizioni poco chiare, 

anche la riscossione del denaro personale che la generalessa tiranna aveva lasciato 

in eredità ai bambini - e che era raddoppiata grazie agli interessi rispetto ai mille 

rubli iniziali - fu tirata per le lunghe per le diverse formalità e i ritardi, 

assolutamente inevitabili da noi, pertanto nei primi due anni d'università il 

giovanotto si trovò in serie ristrettezze perché fu costretto, per tutto quel tempo, a 

provvedere da solo al proprio mantenimento e contemporaneamente a dedicarsi 

allo studio. È degno di nota che allora non volle fare nemmeno il tentativo di 

mettersi in contatto con il padre per via epistolare, forse per orgoglio, forse per 

disprezzo nei suoi confronti, oppure semplicemente per il freddo buon senso che 

gli suggeriva che da un paparino come quello non avrebbe ricevuto nessun vero 

appoggio. In ogni caso, il giovanotto non si perse d'animo e si mise a lavorare, 

dapprima con le lezioni private a venti copeche, poi correndo per le redazioni dei 

giornali per consegnare articoletti di dieci righe sugli incidenti stradali firmati "Un 

testimone". Dicono che quegli articoletti fossero sempre scritti con uno stile così 

interessante e arguto che ben presto diventarono popolari, e già in questo il 

giovanotto dimostrò tutta la propria superiorità, pratica e intellettuale, sulle masse 

di giovani studenti di entrambi i sessi, eternamente bisognosi e sfortunati, che sono 

soliti bazzicare da mattina a sera presso i portoni di giornali e riviste delle nostre 

città, incapaci di escogitare niente di meglio che le solite richieste di trascrizioni o 

traduzioni dal francese. Una volta entrato nel giro delle redazioni, Ivan Fëdoroviè 

non perse mai i contatti con esse, e negli ultimi anni di università cominciò a 

pubblicare recensioni estremamente promettenti su libri dedicati a disparati 

argomenti specialistici, tanto da conquistare persino una certa notorietà nei circoli 

letterari. Comunque, solo nell'ultimo periodo riuscì casualmente ad attirare su di sé 

un'attenzione particolare e improvvisa presso una cerchia di gran lunga più vasta di 
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lettori, tanto che allora moltissime persone di colpo lo notarono e se lo impressero 

in mente. Fu una circostanza abbastanza curiosa. Ivan Fëdoroviè aveva terminato 

gli studi universitari e si accingeva a partire per l'estero con i suoi duemila rubli, 

quando all'improvviso pubblicò, su uno dei giornali più importanti, uno strano 

articolo che attirò su di sé persino l'attenzione dei non addetti ai lavori, e, per di 

più, a proposito di un argomento che non doveva essergli molto familiare, visto 

che si era laureato in scienze naturali. L'articolo riguardava una questione dibattuta 

dovunque in quel periodo: i tribunali ecclesiastici. Dopo aver preso in esame 

alcune opinioni già espresse in merito, egli espose anche la propria personale 

opinione. Ciò che colpiva maggiormente in quell'articolo erano il tono e la 

singolare e inattesa conclusione. Intanto, molti clericali erano fermamente convinti 

che l'autore fosse dei loro. Eppure, all'improvviso, accanto a quelli, cominciarono 

ad applaudire non solo i sostenitori dei tribunali civili ma persino gli atei. Alla fin 

fine i più perspicaci decretarono che tutto l'articolo non era che una farsa 

irriverente, una presa in giro. Menziono questo episodio soprattutto perché 

quell'articolo penetrò tempestivamente anche nel nostro rinomato monastero fuori 

città, dove la questione dei tribunali ecclesiastici riscuoteva largo interesse; vi 

penetrò e vi produsse la più caotica confusione. Dopo aver appreso il nome 

dell'autore, si prese ancora maggiore interesse alla faccenda, in quanto questi era 

nativo della nostra città e figlio «proprio di quel Fëdor Pavloviè». Ed ecco che 

all'improvviso, esattamente in quel periodo, l'autore in carne ed ossa si fece vivo 

dalle nostre parti. 

Per quale motivo Ivan Fëdoroviè era venuto da noi? Ricordo che sin da allora mi 

ponevo questa domanda con una certa inquietudine. Non sono riuscito a spiegarmi 

per molto tempo, e quasi sino all'ultimo, quella visita tanto fatale, che fu il primo 

passo verso conseguenze di così grande portata. In generale era strano che un 

giovanotto tanto istruito, e dall'aria tanto orgogliosa e avveduta, comparisse 

all'improvviso in una casa così indecorosa, dinanzi a un padre di quello stampo, 

che per tutta la vita lo aveva ignorato, non lo aveva mai incontrato né degnato di 

attenzione e che certo non gli avrebbe mai dato del denaro, per nessun motivo, se il 

figlio glielo avesse chiesto, sebbene per tutta la vita avesse temuto che anche quei 

figli, Ivan e Aleksej, potessero venire un giorno a chiedergli soldi. Ed ecco che 

quel giovanotto si stabilisce nella casa di un padre di tal fatta, vive con lui un mese 

e poi un altro, e i due vanno d'amore e d'accordo, come meglio non si potrebbe 

immaginare. Quest'ultimo particolare meravigliò molto non soltanto me, ma anche 

molti altri. Pëtr Aleksandroviè Miusov, del quale ho già parlato prima, lontano 

parente di Fëdor Pavloviè da parte della prima moglie, si trovava ancora dalle 

nostre parti in quel periodo per visitare la sua proprietà alle porte della città, nel 

corso di un breve soggiorno lontano da Parigi, dove si era definitivamente stabilito. 
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Ricordo che fu proprio lui a meravigliarsi più di tutti dopo aver conosciuto quel 

giovanotto, che destò un intenso interesse in lui, e con il quale, con suo dispiacere, 

ebbe parecchi battibecchi su argomenti intellettuali. «Egli è orgoglioso», ci diceva 

allora di lui, «saprà sempre procurarsi denaro, anche adesso ha i soldi necessari per 

andare all'estero, a che gli serve stare qui? È chiaro a tutti che non è venuto qui per 

i soldi, perché in ogni caso il padre non glieli darebbe. Non ama bere né fare 

bagordi, e intanto il vecchio non può fare a meno di lui, tanto vanno d'accordo!». 

Era la verità, il giovanotto aveva una palese influenza sul vecchio; questi aveva 

quasi cominciato a dargli ascolto, sebbene a volte fosse estremamente e, persino 

perfidamente, capriccioso; aveva persino cominciato a comportarsi in modo più 

decente... Solo in seguito fu chiarito che Ivan Fëdoroviè era venuto in parte su 

richiesta, e negli interessi, di suo fratello maggiore, Dmitrij Fëdoroviè, che aveva 

visto e conosciuto per la prima volta quasi nello stesso periodo, in occasione di 

quello stesso viaggio, ma con il quale tuttavia, per via di una faccenda molto 

importante, che riguardava soprattutto Dmitrij Fëdoroviè, era entrato in 

corrispondenza prima del suo arrivo da Mosca. Di quale faccenda si trattasse, il 

lettore verrà a saperlo nei dettagli a tempo debito. Nondimeno, persino quando 

questa particolare circostanza mi divenne nota, continuai a considerare Ivan 

Fëdoroviè una persona enigmatica e il suo arrivo fra di noi ancora inspiegabile. 

Aggiungerò che Ivan Fëdoroviè assunse allora le vesti di mediatore e paciere tra il 

padre e suo fratello maggiore, Dmitrij Fëdorovic, che progettava uno scontro ai 

ferri corti e persino un'azione legale contro il padre. 

Questa famigliola, lo ripeto, veniva a riunirsi tutta insieme per la prima volta e 

alcuni dei suoi componenti si vedevano per la prima volta nella vita. Solo il figlio 

minore, Aleksej Fëdoroviè, viveva già da un anno fra di noi, dal momento che era 

arrivato prima degli altri fratelli. Ecco, proprio di questo Aleksej mi è più difficile 

parlare in questa mia introduzione, prima di farlo uscire sulla scena del romanzo. 

Ma mi tocca scrivere una premessa anche su di lui, almeno per chiarire per tempo 

un punto molto strano, e cioè: sono costretto a presentare ai lettori il futuro eroe in 

tonaca da novizio dalla prima scena del suo romanzo. Sì, era già un anno che 

viveva nel nostro monastero e sembrava che si stesse preparando a rimanervi in 

clausura per tutta la vita. 

 

IV. I l terzo figlio,  Alës a  

 

Egli allora aveva appena vent'anni (suo fratello Ivan ne aveva ventiquattro e il 

maggiore, Dmitrij, ventotto). Prima di tutto dirò che questo giovane, Alëša, non era 
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affatto fanatico e, almeno secondo la mia opinione, neppure un mistico. Esporrò 

subito la mia opinione per intero: egli era semplicemente un precoce filantropo, e 

se aveva imboccato la strada del monastero, era unicamente perché in quel tempo 

solo essa lo colpì e gli si presentò, per così dire, come l'ideale dell'esodo della sua 

anima che lottava per liberarsi dalle tenebre della malvagità umana per andare 

verso la luce e l'amore. E questa strada lo colpì unicamente perché su di essa 

incontrò una creatura straordinaria, secondo la sua opinione, il famoso starec 

Zosima del nostro monastero, al quale si affezionò con tutto l'ardente primo amore 

del suo cuore insaziabile. Del resto, non discuto che anche allora egli fosse 

piuttosto strano, lo era stato sin dalla culla. A questo proposito, ho già ricordato 

che, rimasto orfano della madre all'età di soli quattro anni, egli serbò ricordo di lei 

per tutta la vita, ricordava il suo viso, le sue carezze, «proprio come se stesse qui 

davanti a me in carne e ossa», diceva. È possibile conservare simili ricordi, com'è 

noto, persino da un'età più tenera, persino dai due anni, ma essi emergono per tutta 

la vita come puntini luminosi nelle tenebre, come il lembo lacerato di un enorme 

quadro che si è sbiadito ed è svanito interamente ad eccezione di quel piccolo 

lembo. Era la stessa cosa per lui: egli ricordava una mite sera d'estate, la finestra 

aperta, i raggi obliqui del sole che tramontava (ricordava soprattutto quei raggi 

obliqui), in un angolo della stanza l'immagine sacra con un lumino acceso, davanti 

all'immagine, in ginocchio, singhiozzante fra strilli e strepiti, come in preda a una 

crisi isterica, c'era sua madre che lo afferrava con entrambe le braccia, lo stringeva 

forte sino a fargli male e pregava per lui la Madonna, protendendolo dal suo 

abbraccio, con entrambe le mani, verso l'immagine, come per affidarlo alla 

protezione della Vergine... all'improvviso irrompe la balia e le strappa il bambino 

dalle braccia, spaventata. Quello era il quadro! Alëša ricordava anche il viso di sua 

madre in quell'istante: diceva che era delirante ma bellissimo, a giudicare da quello 

che ricordava. Ma di rado amava confidare questo ricordo a qualcuno. 

Nell'infanzia e nella prima giovinezza, egli era stato introverso e persino taciturno, 

ma non per diffidenza, né per timidezza o cupa misantropia, anzi era persino il 

contrario, ma per qualche altra ragione, per qualche inquietudine interiore, 

strettamente personale che non riguardava gli altri, ma così importante per lui che, 

a causa di essa, quasi dimenticava le altre persone. Tuttavia amava la gente: in tutta 

la sua vita aveva sempre avuto fiducia nelle persone e, nel contempo, nessuno mai 

lo aveva considerato uno sciocco o un ingenuo. C'era qualcosa in lui che diceva e 

faceva intuire (e questo gli rimase per tutta la vita) che egli non voleva essere 

giudice delle persone, che non voleva arrogarsi il diritto di biasimare e che non 

avrebbe mai condannato nessuno. Sembrava persino che egli accettasse tutto senza 

mai disapprovare, anche se a volte soffriva molto amaramente. E non solo: egli 

arrivò al punto che nessuno poteva sorprenderlo o spaventarlo in alcun modo, e 
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questo sin dalla prima giovinezza. Giunto a casa del padre all'età di vent'anni, in 

quell'antro di sordida depravazione, egli, casto e puro com'era, si limitava ad 

allontanarsi in silenzio quando lo spettacolo gli diventava intollerabile, ma senza 

l'ombra di disprezzo o di condanna per chicchessia. Persino suo padre, che un 

tempo era stato un parassita e quindi era persona permalosa e suscettibile, dopo 

averlo accolto sulle prime con burbera diffidenza (diceva «sta molto zitto e 

rimugina molto fra sé»), finì con l'abbracciarlo e baciarlo con incredibile 

frequenza, e non erano passate che due settimane dal suo arrivo; certo, questo 

accadeva quando era brillo e vittima del suo sentimentalismo da ubriacone, tuttavia 

era evidente che aveva preso a volergli un bene profondo e sincero che mai un 

uomo come lui aveva provato per qualcuno... Tutti amavano questo giovane, 

dovunque egli andasse, e questo sin dagli anni dell'infanzia. Quando si trovò a casa 

del suo benefattore e educatore, Efim Petroviè Polenov, egli conquistò il cuore di 

tutti i membri di quella famiglia, tanto che quelli lo consideravano a tutti gli effetti 

uno di loro. Eppure era entrato in quella famiglia in una così tenera età nella quale 

è impossibile sospettare scaltrezza calcolata, ipocrisia o abilità di insinuarsi nelle 

grazie altrui, di piacere e farsi benvolere. Dunque il dono di farsi amare egli lo 

possedeva dentro di sé, per così dire, nella propria natura, spontaneamente, senza 

dover ricorrere ad artifici. La stessa cosa gli accadde anche a scuola, anche se 

sarebbe sembrato proprio uno di quei bambini che suscitano la diffidenza dei 

compagni, a volte persino lo scherno e forse l'odio. Egli, per esempio, si perdeva 

nelle sue riflessioni e si isolava. Sin dalla prima infanzia, amava appartarsi in un 

angolino a leggere i suoi libriccini, eppure i suoi compagni gli volevano tanto bene 

che poteva decisamente essere considerato il pupillo di tutti per l'intero periodo in 

cui frequentò la scuola. Raramente era vivace, raramente era persino allegro, ma 

tutti, guardandolo, si accorgevano immediatamente che in lui non c'era ombrosità, 

ma che, al contrario, era equilibrato e sereno. Non tentava mai di primeggiare tra i 

suoi coetanei. Forse proprio per questo egli non temeva mai nessuno e nel 

contempo i ragazzi capivano subito che egli non si vantava affatto del proprio 

coraggio, ma che, a ben guardare, forse non si rendeva neanche conto di essere 

coraggioso e impavido. Non serbava mai rancore per le offese. Accadeva che 

un'ora dopo aver ricevuto un'offesa, egli rispondesse all'offensore o addirittura 

attaccasse discorso per primo con un'aria così fiduciosa e serena, come se non 

fosse accaduto mai nulla fra di loro. Non che desse l'impressione di aver 

dimenticato casualmente o perdonato di proposito l'affronto, ma semplicemente 

non lo considerava un affronto, e questa sua caratteristica avvinceva 

completamente e conquistava gli altri bambini. C'era solo un tratto del suo 

carattere che in tutte le classi del ginnasio, dalla prima sino alle superiori, suscitava 

immancabilmente nei suoi compagni il desiderio di prenderlo in giro, non per 
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perfido scherno, ma solo per loro divertimento. Si trattava della sua straordinaria, 

ossessiva verecondia, del suo pudore. Egli non riusciva ad ascoltare certe parole e 

certi discorsi a proposito delle donne. L'abitudine a "certe" parole e a "certi" 

discorsi, purtroppo, è impossibile da sradicare nelle scuole. Ragazzi puri di anima e 

cuore, quasi ancora dei bambini, molto spesso amano parlare in classe fra di loro e, 

persino ad alta voce, di argomenti, scene e immagini dei quali alle volte non 

oserebbero parlare nemmeno i soldati; non solo, i soldati spesso ignorano e non 

comprendono molte delle cose già familiari a bambini piccolissimi appartenenti 

alle classi alte e intellettuali della nostra società. Non si tratta di depravazione 

morale, né di vero cinismo immorale e interiore, questo ancora no, ma di una 

parvenza di cinismo che essi non di rado giudicano in un certo senso elegante, fine, 

gagliarda e degna di imitazione. Vedendo che «Alëška Karamazov», quando si 

cominciavano «certi discorsi», si tappava subito le orecchie con le dita, quelli alle 

volte gli si accalcavano attorno, gli levavano con la forza le mani dalle orecchie, 

gli gridavano in tutt'e due le orecchie volgarità mentre quello si dibatteva, si 

abbandonava per terra, si sdraiava, si rannicchiava e tutto senza dire una parola, 

senza litigare, sopportando gli insulti in silenzio. Alla fine, comunque, lo 

lasciarono in pace e non lo stuzzicarono più con il nomignolo di "femminuccia"; 

non solo, presero a considerare questo suo atteggiamento con una certa 

compassione. A scuola era sempre uno dei migliori, ma mai il primo della classe.  

Dopo la morte di Efim Petroviè, Alëša frequentò ancora per due anni il ginnasio 

del governatorato. L'inconsolabile consorte di Efim Petroviè, quasi subito dopo la 

morte di lui, partì per un lungo viaggio in Italia con tutta la famiglia, costituita 

interamente da elementi di sesso femminile, mentre Alëša finì a casa di due signore 

che non aveva mai visto prima, lontane parenti di Efim Petroviè, ma lui stesso 

ignorava in base a quali accordi. Un tratto persino spiccatamente tipico del suo 

carattere consisteva nel fatto che egli non si preoccupava mai di chiarire a spese di 

chi vivesse. In questo egli era completamente l'opposto di suo fratello maggiore, 

Ivan Fëdoroviè, che era vissuto in ristrettezze per i primi due anni all'Università, 

mantenendosi solo grazie al proprio lavoro, e che sin da bambino era sempre stato 

amaramente consapevole di vivere sulle spalle del loro benefattore. Ma non 

bisogna giudicare severamente questo strano tratto del carattere di Aleksej, perché 

chiunque, non appena lo conosceva un pochino, si convinceva subito, riguardo a 

questo, che egli era senz'ombra di dubbio uno di quei giovani, una specie di 

jurodivyj , i quali, se si trovano all'improvviso in possesso di una grossa somma di 

denaro, non esitano a cederla al primo che gliela chieda sia per una buona causa 

sia, forse, anche semplicemente a un furbacchione, purché questi ne faccia 

richiesta. In generale, egli ignorava il valore dei soldi, ma non, naturalmente, nel 

senso letterale della parola. Quando gli davano i soldi per le piccole spese, che egli 
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da parte sua non chiedeva mai, non sapeva che farsene per intere settimane oppure 

li scialacquava e gli sfumavano in un battibaleno. Una volta Pëtr Aleksandroviè 

Miusov, uomo estremamente sensibile rispetto ai soldi e alla rettitudine borghese, 

dopo aver osservato attentamente Aleksej, pronunciò su di lui il seguente aforisma: 

«Ecco, forse, l'unico uomo al mondo che se rimanesse all'improvviso da solo e 

senza soldi nella piazza di una città sconosciuta di un milione di abitanti, non si 

perderebbe affatto d'animo e non morirebbe né di fame né di freddo, perché in un 

batter d'occhio lo rifocillerebbero, in un batter d'occhio gli troverebbero una 

sistemazione e, qualora non gliela trovassero gli altri, se la troverebbe in un batter 

d'occhio da solo, e questo a lui non costerebbe nessuno sforzo e nessuna 

umiliazione, e a chi lo accogliesse nessun peso, ma forse, al contrario, questi lo 

considererebbe un piacere». Non terminò il corso di studi al ginnasio; gli rimaneva 

ancora un anno intero quando informò all'improvviso le signore che lo ospitavano 

che si sarebbe recato da suo padre per una certa faccenda che gli era venuta in 

mente. Quelle ci rimasero molto male e non volevano lasciarlo andare. Il viaggio 

costava pochissimo e le signore non gli permisero di impegnare l'orologio, che gli 

aveva regalato la famiglia del benefattore prima di partire per l'estero, e lo 

rifornirono di mezzi in abbondanza, persino di un vestito e di biancheria nuovi. 

Egli, comunque, restituì la metà del denaro, spiegando che voleva assolutamente 

fare il viaggio in terza classe. Giunto nella nostra cittadina, quando il genitore gli 

domandò perché fosse venuto senza aver terminato gli studi, egli non rispose nulla 

di preciso, ma era, come raccontano, insolitamente pensieroso. Ben pres to si scoprì 

che egli era alla ricerca della tomba di sua madre. Praticamente ammise lui stesso 

di essere venuto solo con quell'intento. Ma non credo che i motivi della sua venuta 

si riducessero a questo. È più probabile che egli stesso allora non sapesse e non 

potesse in alcun modo spiegare che cosa veramente fosse insorto all'improvviso 

nella sua anima e lo spingesse irresistibilmente su una strada nuova, ignota ma 

inevitabile. Fëdor Pavloviè non sapeva indicargli il luogo in cui avevano seppellito 

la sua seconda moglie, perché non era mai andato alla sua tomba da quando 

avevano interrato la bara e, siccome erano passati molti anni, si era dimenticato 

completamente il luogo della sepoltura... A proposito di Fëdor Pavloviè, prima 

dell'arrivo di Alëša, egli si era assentato per un bel pezzo dalla nostra città. Tre, 

quattro anni dopo la morte della seconda moglie si era recato nel sud della Russia e 

alla fine si era trovato ad Odessa dove aveva vissuto alcuni anni di seguito. 

Dapprima, secondo le sue stesse parole, aveva frequentato «molti giudei, giudee, 

giudeucci e giudeini», tanto che finì per essere accolto non solo dai giudei «ma 

anche dagli ebrei». È probabile che proprio in quel periodo della sua vita egli 

sviluppasse una particolare abilità nell'accumulare ed estorcere denaro. Fece di 

nuovo e definitivamente ritorno nella nostra cittadina solo tre anni prima dell'arrivo 
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di Alëša. Gli amici di un tempo lo trovarono terribilmente invecchiato, benché non 

fosse poi così vecchio. Si comportava in modo non certo più dignitoso di prima, 

anzi era diventato ancora più spudorato. Per esempio, nel buffone di un tempo era 

spuntata l'insolente esigenza di far fare i buffoni agli altri. La sua depravazione con 

il gentil sesso non era la solita di sempre, ma addirittura più disgustosa. Presto 

istituì un gran numero di nuove bettole nel distretto. Era evidente che possedeva 

forse un capitale di centomila rubli o poco meno. Molti abitanti della città e del 

distretto presero subito a indebitarsi con lui, a fronte di garanzie più che 

consistenti, s'intende. Negli ultimissimi tempi si era come inflaccidito, aveva 

iniziato a perdere l'equilibrio, l'autocontrollo, era caduto persino in uno stato di 

trasandatezza, cominciava con il fare una cosa e finiva con un'altra, si disperdeva e 

sempre più spesso si ubriacava da non reggersi in piedi e se non fosse stato per il 

servitore Grigorij, ormai anch'egli molto invecchiato, che si prendeva cura di lui, a 

volte come un vero istitutore, forse Fëdor Pavloviè avrebbe passato un sacco di 

guai. L'arrivo di Alëša sembrò agire su di lui pure da un punto di vista morale, fu 

come se qualcosa si destasse in quel vecchio precoce, qualcosa da lungo assopita 

nella sua anima. «Lo sai», diceva spesso ad Alëša guardandolo fisso, «che tu le 

assomigli molto, alla klikuša , intendo?». Così chiamava la sua defunta moglie, la 

madre di Alëša. Fu il servitore Grigorij a mostrare finalmente ad Alëša la piccola 

tomba della klikuša . Lo condusse nel cimitero della nostra cittadina e lì, in un 

angolino remoto, gli mostrò una lapide di ghisa, da poco prezzo ma curata, sulla 

quale c'era persino un'iscrizione con nome, cognome, età e anno di morte della 

defunta; in basso era inciso pure una specie di tetrastico, di quelli che si usavano 

un tempo sulle tombe del ceto medio. Con meraviglia di Alëša, quella lapide 

risultò opera di Grigorij. L'aveva fatta erigere di persona sulla tomba della povera 

klikuša e a proprie spese dopo che Fëdor Pavloviè, da lui più volte importunato per 

ricordargli quella tomba, se n'era partito per Odessa infischiandosene non solo 

delle tombe, ma anche di tutti i ricordi. Sulla tomba della madre Alëša non 

espresse alcuna particolare emozione, si limitò ad ascoltare attentamente il 

racconto grave e sensato di Grigorij sulla costruzione della lapide, vi sostò accanto 

a testa bassa e se ne andò senza dire una parola. Dopo quel giorno, forse persino 

per un anno intero, non tornò più al cimitero. Ma anche questo piccolo episodio 

produsse il suo effetto su Fëdor Pavloviè, e un effetto persino molto singolare. 

Prese su due piedi mille rubli e li portò al nostro monastero per commemorare 

l'anima della sua consorte, ma non della seconda, non della madre di Alëša, non 

della klikuša , ma della prima, Adelaida Ivanovna, quella che lo picchiava. Quella 

sera stessa si ubriacò e insultò i monaci in presenza di Alëša. Era lungi dall'essere 

religioso: era il tipo che forse non aveva mai messo neanche un cero da cinque 
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copeche davanti alle immagini sacre. Strani impulsi dettati da repentini sentimenti 

e repentini pensieri sono comuni in tali soggetti. 

Ho già detto che si era molto inflaccidito. La sua fisionomia in quel periodo 

presentava alcuni tratti che testimoniavano chiaramente il tipo e la natura di vita 

che aveva condotto fino a quel momento. Oltre alle lunghe e carnose borse sotto gli 

occhi minuti, dall'espressione eternamente impudente, sospettosa e beffarda, oltre a 

una miriade di profonde rughe che gli solcavano il viso piccolo ma grasso, sotto il 

mento aguzzo gli pendeva anche un grosso pomo d'Adamo, carnoso e allungato 

come un portamonete, che gli conferiva un'aria disgustosamente lasciva. 

Aggiungete a questo una lunga bocca vorace con le labbra carnose tra le quali 

spuntavano piccoli frammenti di denti neri quasi sgretolati. Spruzzava saliva ogni 

volta che iniziava a parlare. Del resto, egli stesso amava scherzare sul suo viso, 

sebbene pareva che ne fosse abbastanza soddisfatto. Soleva indicare soprattutto il 

proprio naso, non molto grosso, ma affilato e sensibilmente aquilino: «Un vero 

naso romano», diceva: «insieme al pomo d'Adamo, mi dà una vera fisionomia da 

patrizio dell'antica Roma nel periodo decadente». Sembrava che ne andasse fiero. 

Ed ecco che quasi subito dopo aver visitato la tomba della madre, Alëša gli 

comunicò, di punto in bianco, di voler entrare al monastero e che i monaci erano 

disposti ad accoglierlo come novizio. Gli spiegò che questa era la sua massima 

aspirazione e che gli chiedeva solennemente il suo paterno consenso. Il vecchio già 

sapeva che lo starec Zosima, che si stava santificando nell'eremo del monastero, 

aveva prodotto una forte impressione sul suo «dolce ragazzo».  

«Fra tutti quei monaci certo lo starec è il più onesto», disse il padre dopo aver 

ascoltato Alëša in pensieroso silenzio, senza punto meravigliarsi della sua 

richiesta. «Hmm, allora è lì che vuoi stare, mio dolce ragazzo!». Egli era mezzo 

ubriaco e all'improvviso le sue labbra si allargarono nel suo solito sorrisetto lento e 

brillo, non scevro di furbizia e malignità alticcia. 

«Hmm, avevo il presentimento che avresti finito con il fare una cosa del genere, ti 

figuri? Tiravi dritto proprio verso quella direzione. Be', certo, hai i tuoi duemila 

rubletti, quella è la tua dote, ma io, angelo mio, io non ti lascerò mai, sono disposto 

a versarti in questo momento la cifra necessaria se me la chiederanno. E se non lo 

chiederanno, perché imporci, che ne dici? Tu spendi come un uccellino, due semini 

a settimana... Hmm... Lo sai che vicino a un certo monastero c'è un sobborgo e tutti 

sanno che lì ci "vivono non altri che le mogli del monastero", le chiamano così, 

saranno una trentina di mogli, penso... Ci sono stato e, sai, è piuttosto interessante 

nel suo genere, s'intende, quanto a originalità. L'unica cosa che non va è che è 

terribilmente russo, non c'è neanche una francesina, e potrebbero permetterselo, 

con i mezzi che hanno. Se quelle lo venissero a sapere, ci verrebbero. Mentre qui 
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non c'è niente, non ci sono mogli di monaci qui, e ci saranno qualcosa come 

duecento monaci. Tutta rettitudine e castità. Lo riconosco... Hmm... Così vuoi 

andare dai monaci? Eppure mi dispiace per te, Alëša, davvero - mi credi? - mi ero 

affezionato a te... Comunque è anche una comodità: pregherai per noi peccatori, 

abbiamo peccato anche troppo qui da noi. Mi sono sempre domandato: chi 

pregherà mai per me un domani? Ci sarà mai una persona al mondo che lo farà? 

Piccolo mio, io a questo riguardo sono tremendamente stupido, tu, forse, non ci 

crederai. Tremendamente. Vedi: su questo sono proprio uno stupido, ci penso e ci 

ripenso sempre, ogni tanto cioè, non proprio sempre comunque. Potrebbe mai 

darsi, penso io, che i diavoli si dimentichino di trascinarmi giù da loro con gli 

arpioni quando morirò? Ma poi penso: gli arpioni? Ma da dove li prendono? E di 

che materiale sono fatti? Di ferro? Dove li forgiano? Che, hanno una fonderia da 

quelle parti? Forse lì al monastero credono davvero che l'inferno abbia, per 

esempio, il soffitto. Io sono pure disposto, sì, a credere all'inferno, ma senza il 

soffitto; direi che sarebbe più fine, più progredito, più alla luterana. Ma, dopo tutto, 

che importanza ha che ci sia o no il soffitto? Ma ecco, ecco dove sta la maledetta 

questione! Se non c'è il soffitto, vuol dire non ci sono neanche gli arpioni. Se non 

ci sono gli arpioni vuol dire che va tutto in malora, dunque è tutto di nuovo 

inverosimile: allora chi mi trascinerà giù con gli arpioni, perché se non mi 

trascineranno giù, allora che giustizia c'è a questo mondo? Il faudrait les inventer , 

questi arpioni, apposta per me, per me solo perché se tu solo sapessi, Alëša, che 

svergognato sono io!...» 

«Ma lì non ci sono arpioni», disse Alëša, tranquillo e serio, guardando fisso il 

padre. 

«Sì, sì, c'è solo l'ombra degli arpioni. Lo so, lo so. Un francese ha descritto così 

l'inferno: " J'ai vu l'ombre d'un cocher, qui avec l'ombre d'une brosse frottait 

l'ombre d'une carrosse ". Tu, tesoruccio mio, come fai a sapere che non ci sono gli 

arpioni? Dopo aver vissuto con i monaci, cambierai musica. Comunque, va', cerca 

di arrivare alla verità e poi vieni a raccontarmela: sarà più facile andare all'altro 

mondo, se sai per certo che cosa ci trovi. E sarà anche più decoroso per te stare dai 

monaci piuttosto che da me, vecchiaccio d'un ubriacone, e per di più con quelle 

signorine... sebbene niente riesca a sfiorarti, sei proprio come un angelo. E forse 

anche là niente riuscirà a sfiorarti, ecco perché ti permetto di andarci ed è su questo 

che faccio affidamento. Il diavolo non ti ha mangiato il cervello. Avvamperai e ti 

spegnerai, guarirai e tornerai indietro. E io ti aspetterò: infatti sento che sei l'unica 

persona al mondo che non mi ha mai giudicato, mio cheto ragazzo, io lo sento 

davvero, non posso fare a meno di sentirlo!...»  

E si mise persino a piagnucolare. Era sentimentale. Era cattivo e sentimentale. 
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V. Gli s tarcy 

 

Qualcuno fra i miei lettori potrebbe pensare che il mio giovanotto avesse una 

natura cagionevole, esaltata, scarsamente sviluppata e fosse un pallido sognatore, 

dal fisico consunto e emaciato. Tutto il contrario: Alëša a quel tempo era un 

prestante adolescente di diciannove anni, colorito e con lo sguardo limpido, uno 

che sprizzava salute da tutti i pori. Era persino molto bello, snello, abbastanza alto, 

con i capelli biondo-scuro, un ovale regolare, anche se un tantino lungo, splendidi 

occhi grigio-scuro, distanti fra di loro; era molto riflessivo e, in apparenza, molto 

tranquillo. Mi diranno forse che le guance colorite non escludono né il fanatismo 

né il misticismo, ma a me sembra che Alëša fosse persino più realista di molti altri. 

Certo, quando era al monastero egli credeva fermamente nei miracoli ma, secondo 

me, i miracoli non metteranno mai a disagio un realista. Non sono i miracoli a fare 

propendere il realista verso la fede. Un vero realista, se non è credente, troverà 

sempre in se stesso la forza e la capacità di non credere neanche nel miracolo, ma 

se il miracolo diventasse un fatto innegabile lì davanti ai suoi occhi, egli sarebbe 

disposto a non credere ai propri sensi piuttosto che ammettere il fatto. E se lo 

ammettesse, lo ammetterebbe come un fatto naturale fino a quel momento a lui 

ignoto. In un realista non è la fede a nascere dal miracolo, ma è il miracolo a 

nascere dalla fede. E una volta che il realista crede, allora egli dovrà 

inevitabilmente ammettere, proprio per via del suo realismo, anche il miracolo. 

L'apostolo Tommaso disse che non avrebbe creduto finché non avesse visto e 

quando vide disse: «Signore mio, Dio mio!» Fu il miracolo a costringerlo a 

credere? È molto probabile di no: egli credette unicamente perché voleva credere e, 

forse, già credeva ciecamente, nel profondo del suo cuore, persino quando diceva: 

«Non crederò finché non avrò veduto». Mi si potrà dire che Alëša fosse ottuso, 

poco colto, che non aveva finito la scuola e così via. Che non avesse finito la 

scuola è vero, ma dire che egli fosse ottuso o stupido sarebbe una grave ingiustizia. 

Ripeterò semplicemente quello che ho già detto: egli imboccò quella strada 

unicamente perché, a quel tempo, essa sola lo aveva colpito e si presentava a lui, 

per così dire, come l'ideale dell'esodo della sua anima che si strappava dalle 

tenebre per andare verso la luce. Aggiungete a questo che egli era già, in parte, un 

giovane dei nostri tempi, cioè onesto di natura, uno che desiderava la verità, la 

ricercava e ci credeva, e quando credeva in qualcosa, voleva prendervi parte 

immediatamente, con tutta la forza della propria anima, e poi sentiva l'esigenza 

dell'azione immediata e l'irresistibile desiderio di sacrificare anche tutto per essa, 

persino la vita. Eppure, purtroppo, questi giovani non si rendono conto che il 

sacrificio della vita è, forse, in molti casi, il più facile fra tutti i sacrifici e che 

sacrificare, per esempio, cinque o sei anni della propria impetuosa giovinezza a 
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uno studio arduo e faticoso, al sapere, sebbene allo scopo di decuplicare in se stessi 

le forze per servire quella stessa verità e quella stessa causa che si è presa a cuore e 

che ci si è proposti di perseguire, è molto spesso superiore alle forze di molti di 

loro. Alëša aveva scelto la strada opposta a quella di tutti gli altri, ma con la stessa 

brama di azione immediata. Non appena si fu convinto, dopo una seria riflessione, 

dell'esistenza di Dio e dell'immortalità, egli si era subito detto, istintivamente: 

«Voglio vivere per l'immortalità, non accetto compromessi». Allo stesso modo , se 

avesse concluso che l'immortalità e Dio non esistono, sarebbe passato, detto fatto, 

dalla parte degli atei e dei socialisti (giacché il socialismo non è solo la questione 

operaia, o il cosiddetto quarto stato, ma è principalmente la questione dell'ateismo, 

la questione della forma che l'ateismo assume oggi, la questione della torre di 

Babele costruita senza Dio, non già per raggiungere il cielo dalla terra, ma per 

portare il cielo sulla terra). Ad Alëša sembrava persino strano e impossibile 

continuare a vivere come prima. È scritto: «Da' tutto quello che hai e seguimi se 

vuoi essere perfetto». E anche Alëša aveva detto a se stesso: «Non posso dare due 

rubli al posto di "tutto" e andare alla messa invece di "seguire Lui"». Forse nei 

ricordi della sua prima infanzia era rimasta traccia del monastero alla periferia 

della nostra cittadina, dove la madre probabilmente lo portava a messa. Può darsi 

che sulla sua immaginazione abbiano influito anche i raggi obliqui del sole che 

tramontava davanti all'immagine sacra, verso la quale lo protendeva la sua 

mamma, la klikuša . Tutto assorto nei suoi pensieri era arrivato da noi, forse solo 

per dare un'occhiata, per vedere se lì si dava tutto o soltanto due rubli, ma poi nel 

monastero aveva incontrato quello starec ... Quello starec , come ho già spiegato 

prima, era lo starec Zosima; ma a questo punto bisognerebbe spiegare chi siano in 

generale gli starcy nei nostri monasteri ed è un peccato che in questo campo non 

mi senta abbastanza competente e ferrato. Tenterò comunque di dire quattro parole 

a proposito, a grandi linee. In primo luogo, i competenti e gli specialisti dicono che 

gli starcy e l'istituto dello starèestvo abbiano fatto la loro comparsa fra di noi, nei 

nostri monasteri russi, in tempi molto recenti - pare che non sia passato nemmeno 

un secolo - mentre in tutto l'Oriente ortodosso, in particolare nel Sinai e sul Monte 

Athos, esistono da più di mille anni. Sostengono che lo starèestvo sia esistito anche 

da noi nella Rus' in tempi remoti, o per lo meno che debba senz'altro essere 

esistito, ma in seguito alle sciagure che si abbatterono sulla Russia - il dominio 

tataro, il periodo dei torbidi, l'interruzione delle precedenti relazioni con l'Oriente, 

seguita alla conquista di Costantinopoli, - questa istituzione cadde nell'oblio e gli 

starcy cessarono di esistere. Lo starèestvo venne ripristinato fra noi verso la fine 

del secolo scorso, per merito di uno dei grandi anacoreti (come lo chiamano), Paisij 

Velièkovskij, e dei suoi discepoli, ma a tutt'oggi, dopo ben cento anni, questo 

istituto esiste solo in pochi monasteri ed è stato persino oggetto di una sorta di 
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persecuzione, come fosse stata un'innovazione inaudita in Russia. Lo starèestvo ha 

prosperato nella nostra Rus' soprattutto nel celebre eremitaggio di Kozel'skaja 

Optina. Ignoro chi e quando lo abbia introdotto nel monastero alla periferia della 

nostra città, ma a quel tempo vi si contava già la terza generazione di starcy , 

l'ultima delle quali era rappresentata dallo starec Zosima, ma anche lui ormai stava 

morendo per il deperimento e la malattia e non vi era nessuno che potesse prendere 

il suo posto. Era una questione importante per il nostro monastero, poiché fino ad 

allora esso non si era distinto per nulla di particolare: non vi si conservavano 

reliquie di santi, né icone miracolose, non godeva nemmeno di tradizioni gloriose 

legate alla nostra storia, non figuravano a suo nome imprese storiche o meriti 

patriottici. Aveva prosperato ed acquisito fama in tutta la Russia proprio grazie agli 

starcy ; per vederli e ascoltarli affluivano da noi moltitudini di fedeli dall'intera 

Russia, anche da migliaia di verste di distanza. Ma allora che cos'è uno starec ? Lo 

starec è colui che accoglie la vostra anima, la vostra volontà nella propria anima, 

nella propria volontà. Quando scegliete uno starec , voi rinunciate alla vostra 

volontà e gliela affidate in completa sottomissione, con assoluta abnegazione. 

Questo tirocinio, questa terribile scuola di vita viene accettata spontaneamente da 

colui che offre se stesso, nella speranza, al termine della lunga prova, di 

sconfiggere il proprio essere e di dominarsi fino al punto di conquistare infine, 

attraverso una vita di ubbidienza, la libertà assoluta, vale a dire la libertà da se 

stesso, per evitare il destino di coloro che hanno vissuto tutta una vita senza trovare 

dentro di sé se stessi. Questa istituzione, lo starèestvo appunto, non è fondata sulla 

teoria, ma è nata in Oriente da una pratica ormai millenaria. Gli obblighi nei 

confronti dello starec non corrispondono alla consueta "ubbidienza" che è sempre 

esistita nei nostri monasteri russi. Lo starèestvo impone la confessione perpetua di 

tutti coloro che si sono assoggettati allo starec e il legame indissolubile tra colui 

che lega e colui che è legato. Si narra per esempio che una volta, agli albori del 

cristianesimo, un novizio che non aveva eseguito un certo ordine impartitogli dallo 

starec , lasciò il suo monastero in Siria e andò in Egitto. Lì, dopo molte grandi 

imprese, meritò finalmente di patire i tormenti e il martirio per la fede. Mentre la 

comunità, che lo considerava già un santo, gli dava una degna sepoltura, 

all'esclamazione del diacono: «Catecumeni, uscite», la bara con il corpo del 

martire si staccò dal suo posto e fu scaraventata fuori dalla chiesa per ben tre volte. 

Solo alla fine vennero a sapere che quel santo martire aveva rotto il voto di 

ubbidienza abbandonando il suo starec e per questo, senza l'assoluzione dello 

starec, non poteva nemmeno essere perdonato nonostante avesse compiuto grandi 

gesta. Solo quando lo starec , convocato per l'occasione, lo sciolse dal voto di 

ubbidienza, poté aver luogo la sepoltura. Naturalmente, questa è solo un'antica 

leggenda, ma ecco un episodio recente: un monaco dei giorni nostri conduceva vita 
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ascetica sul Monte Athos quando un bel giorno il suo starec gli ordinò di lasciare il 

Monte Athos, che egli amava con tutta la sua anima come una cosa sacra, come un 

rifugio di pace, e di andare prima a Gerusalemme a rendere omaggio ai luoghi 

sacri, e poi di tornare in Russia, al nord, in Siberia: «Là è il tuo posto, non qui». 

Confuso e stravolto dal dolore, il monaco si presentò dal patriarca ecumenico a 

Costantinopoli e lo pregò di scioglierlo dal voto di ubbidienza; ma ecco che 

l'autorità suprema gli rispose che non solo lui, patriarca ecumenico, non poteva 

fare una cosa simile, ma che in tutta la terra non c'era, né ci poteva essere autorità 

in grado di scioglierlo dal voto d'ubbidienza, una volta che questo gli era stato 

imposto da uno starec , fatta eccezione per l'autorità di quello stesso starec che 

glielo aveva imposto. Quindi gli starcy sono investiti di un potere che in certi casi è 

assoluto e imperscrutabile. Ecco perché in molti monasteri da noi lo starèestvo è 

stato persino oggetto di persecuzione. Nel contempo il popolo ha cominciato 

immediatamente a nutrire un grande rispetto per gli starcy . Dagli starcy del nostro 

monastero, per esempio, affluivano in massa sia gente del popolo sia persone 

eminenti allo scopo di prostrarsi dinanzi a loro e confessare i propri dubbi, i propri 

peccati, le proprie sofferenze, chiedere consiglio e guida. Vedendo questo, i 

detrattori degli starcy gridavano, oltre alle solite accuse, che qui si mortificava con 

arroganza e leggerezza il sacramento della confessione, sebbene la pratica di aprire 

continuamente la propria anima allo starec da parte del novizio e dei laici non 

abbia affatto il carattere di sacramento. Comunque, l'istituto dello starèestvo ha 

finito col resistere a queste accuse e pian pianino sta prendendo piede nei 

monasteri russi. Forse è anche vero che questo sperimentato e ormai millenario 

strumento di rigenerazione morale dell'uomo dalla schiavitù alla libertà e al 

perfezionamento morale può trasformarsi in un'arma a doppio taglio, perché 

potrebbe condurre qualcuno, invece che all'umiltà e al completo autocontrollo, 

proprio all'orgoglio più satanico, e quindi alla schiavitù e non alla libertà. Lo starec 

Zosima aveva circa sessantacinque anni, proveniva da una famiglia di proprietari 

terrieri; un tempo, nella prima giovinezza, era stato militare e aveva prestato 

servizio in Caucaso con il grado di ufficiale superiore. Senza dubbio, egli aveva 

colpito Alëša per qualche speciale qualità della sua anima. Alëša viveva nella 

stessa cella dello starec , che lo amava molto e lo aveva accolto presso di sé. 

Occorre notare che, pur vivendo nel monastero, Alëša allora non aveva alcun 

obbligo, poteva andare dove voleva, assentarsi anche per giorni interi, e se 

indossava la tonaca, lo faceva volontariamente, per non distinguersi dagli altri. E 

senza dubbio questo gli faceva piacere. È probabile che sull'immaginazione 

giovanile di Alëša producesse un forte effetto il potere e la fama che circondavano 

incessantemente la persona dello starec . Dello starec Zosima molti dicevano che, 

avendo egli ammesso alla propria presenza, per tanti anni, tutti quelli che venivano 
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ad aprirgli il proprio cuore, desiderosi di un suo consiglio e di una sua parola 

consolatoria, aveva accolto nella sua anima tante di quelle rivelazioni, sofferenze, 

confessioni da acquisire alla fine una preveggenza così acuta che gli bastava 

un'occhiata al viso dello sconosciuto visitatore per intuire il motivo della sua visita, 

che cosa voleva e persino che tipo di sofferenza tormentava la sua coscienza; egli 

alle volte destava meraviglia, turbamento e persino spavento nel suo visitatore 

quando questi si accorgeva che lo starec conosceva il suo segreto prima ancora di 

aver aperto bocca. Ma Alëša notava quasi sempre che molti, quasi tutti, coloro che 

si recavano per la prima volta dallo starec per un colloquio a quattr'occhi, 

entravano impauriti e agitati ma uscivano sereni e contenti, e anche il viso più cupo 

diveniva felice. Alëša fu particolarmente impressionato anche dal fatto che lo 

starec non era affatto severo; al contrario egli era quasi sempre allegro. I monaci 

dicevano che egli si affezionava a chi aveva più peccato: più uno aveva peccato e 

più egli lo amava. Fra i monaci ci furono quelli che odiarono e invidiarono lo 

starec fino alla fine dei suoi giorni, ma erano rimasti in pochi e tacevano, sebbene 

tra di loro ci fossero alcune personalità molto note e importanti nel monastero, 

come per esempio uno dei monaci più anziani, un campione nell'attenersi alla 

regola del silenzio e uno straordinario digiunatore. Tuttavia la stragrande 

maggioranza stava ormai, senza ombra di dubbio, dalla parte dello starec Zosima e 

fra di essi molti lo amavano con tutto il cuore, fervidamente, sinceramente; alcuni 

nutrivano per lui una devozione che sfiorava il fanatismo. Questi ultimi 

dichiaravano apertamente, ma non proprio ad alta voce, che egli era un santo, che 

non c'erano più dubbi su questo, e, prevedendo l'imminente sua dipartita, si 

attendevano addirittura miracoli immediati e una grande gloria nel prossimo futuro 

per il monastero grazie all'estinto. Anche Alëša credeva incondizionatamente nella 

potenza miracolosa dello starec , così come incondizionatamente credeva al 

racconto della bara volata fuori dalla chiesa. Egli vedeva che molti dei fedeli che 

arrivavano con bambini o anziani parenti malati affinché lo starec imponesse loro 

le mani e recitasse una preghiera su di loro, tornavano ben presto, alcuni persino il 

giorno dopo e, in ginocchio, in lacrime davanti allo starec , lo ringraziavano per la 

guarigione dei loro malati. Si trattava di vera guarigione o soltanto di un naturale 

miglioramento nel decorso della malattia? Alëša non si poneva nemmeno una tale 

domanda, giacché egli era già fermamente convinto della potenza spirituale del 

maestro e gioiva della gloria di lui come di un trionfo personale. Il suo cuore 

palpitava in particolar modo, ed egli sembrava tutto raggiante, quando lo starec 

usciva per incontrare la folla di fedeli che aspettava la sua apparizione presso le 

porte dell'eremo: era tutta gente semplice, convenuta da ogni parte della Russia 

apposta per vedere lo starec e ricevere la sua benedizione. Essi si inchinavano 

dinanzi a lui, piangevano, gli baciavano i piedi, baciavano la terra che lui 
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calpestava, urlavano, le donne protendevano verso di lui i propri figli, gli 

avvicinavano le klikuši malate. Lo starec parlava con loro, recitava una breve 

preghiera, li benediceva e li congedava. Negli ultimi tempi si era così indebolito 

per gli attacchi della malattia da non avere la forza di uscire dalla cella, e i fedeli 

alle volte lo aspettavano nel monastero per alcuni giorni. Alëša non si domandava 

nemmeno il motivo per cui lo amavano tanto, si prostravano davanti a lui, 

piangevano per la commozione solo nel vedere il suo viso. Egli comprendeva 

benissimo che per l'anima umile del popolo russo, estenuato dalla fatica e dal 

dolore, e soprattutto dalle eterne angherie e dal costante peccato, proprio e del resto 

dell'umanità, non ci poteva essere esigenza e consolazione più grandi di trovare un 

oggetto sacro o un santo, cadere in ginocchio e prostrarsi davanti ad esso: «Da noi 

c'è il peccato, l'ingiustizia, la tentazione, tuttavia esiste un posto sulla terra dove c'è 

un santo, un essere superiore. In compenso da lui c'è giustizia, in compenso egli 

conosce la verità; quindi esse non si estinguono sulla terra e un giorno verranno 

anche da noi e regneranno su tutta la terra, come ci è stato promesso». Alëša 

sapeva che il popolo pensa e ragiona proprio in questo modo, egli questo lo 

comprendeva, e sul fatto che lo starec fosse un santo, il difensore della giustizia 

divina agli occhi del popolo - egli non aveva il minimo dubbio al pari di quei 

contadini in lacrime e delle loro donne malate che protendevano i figli verso lo 

starec . La convinzione che lo starec , una volta morto, avrebbe portato al 

monastero una fama straordinaria dominava l'anima di Alëša forse ancora più 

fermamente di quella di chiunque altro al monastero. E in generale, in quell'ultimo 

periodo, una sorta di profonda, ardente esaltazione interiore infiammava il suo 

cuore con sempre maggior forza. Non era affatto turbato dal fatto che quello starec 

fosse comunque un essere unico: «Egli è pur sempre un santo, nel suo cuore è 

riposto il segreto della rigenerazione per tutti, quella potenza che instaurerà 

finalmente la giustizia nel mondo e tutti saranno santi, tutti si ameranno l'un l'altro, 

non ci saranno più ricchi e poveri, trionfatori e umiliati, ma saranno tutti figli di 

Dio e avrà inizio il vero regno di Cristo». Ecco quello che sognava Alëša nel suo 

cuore. L'arrivo di entrambi i suoi fratelli, che fino a quel momento non aveva mai 

conosciuto, sembrò produrre una fortissima impressione su Alëša. Con il fratello 

Dmitrij Fëdoroviè, che pure arrivò più tardi, egli instaurò subito un rapporto più 

intimo che con l'altro fratello (suo fratello uterino), Ivan Fëdoroviè. Gli interessava 

moltissimo conoscere il fratello Ivan, ma erano già due mesi che vivevano sotto lo 

stesso tetto, e sebbene si vedessero abbastanza spesso, non avevano per niente 

familiarizzato: Alëša, da parte sua, era taciturno e sembrava che aspettasse 

qualcosa, che fosse intimorito da qualcosa, mentre Ivan, anche se Alëša aveva 

notato all'inizio i suoi lunghi sguardi curiosi, ben presto non lo aveva più degnato 

di attenzione. Alëša notò questo con un certo turbamento. Egli attribuì 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

28 

l'indifferenza del fratello alla differenza d'età esistente fra di loro e soprattutto al 

diverso grado di istruzione. Ma Alëša si domandava se quell'assenza di curiosità e 

simpatia nei suoi confronti fossero causati da qualcosa che egli ignorava del tutto. 

Gli sembrava, per qualche ragione, che Ivan fosse assorbito da qualcosa, qualcosa 

di interiore e importante, che egli mirasse a uno scopo, forse, molto arduo da 

raggiungere, e che quindi non avesse tempo per lui, e che quello fosse l'unico 

motivo per il quale fosse così distratto nei suoi confronti. Alëša si domandava 

anche se non si trattasse pure di disprezzo, il disprezzo di un colto ateo nei 

confronti di uno stupido novizio. Egli sapeva benissimo che suo fratello era ateo. 

Non poteva offendersi di quel disprezzo, se di disprezzo si trattava: tuttavia, con un 

certo allarmato turbamento, a lui stesso incomprensibile, aspettava il momento in 

cui il fratello avrebbe desiderato avvicinarsi a lui. Il fratello Dmitrij Fëdoroviè 

mostrava una profondissima stima nei confronti del fratello Ivan e parlava di lui 

con una certa gravità, tutta speciale. Alëša aveva appreso da Dmitrij Fëdoroviè tutti 

i particolari di quella importante faccenda che aveva legato i due fratelli negli 

ultimi tempi in un rapporto stretto e straordinario. L'opinione entusiastica di 

Dmitrij sul fratello Ivan era tanto più significativa agli occhi di Alëša in quanto il 

fratello Dmitrij, in confronto a Ivan, era quasi del tutto privo di istruzione ed 

entrambi, messi l'uno accanto all'altro, costituivano un tale netto contrasto di 

personalità e carattere che, forse, sarebbe stato impossibile concepire due persone 

più diverse di loro. Fu proprio in quel periodo che ebbe luogo l'incontro o, per 

meglio dire, la riunione fra tutti i membri di quella dissestata famiglia nella cella 

dello starec , riunione che doveva avere una portentosa influenza su Alëša. Il 

pretesto di quella riunione in realtà era inconsistente. In quel periodo il disaccordo 

tra Dmitrij Fëdoroviè e Fëdor Pavloviè, in merito all'eredità e alla valutazione dei 

beni, era arrivato a un livello intollerabile. I loro rapporti si erano inaspriti ed erano 

diventati insostenibili. Pare che Fëdor Pavloviè avesse lanciato per primo, e per 

scherzo, l'idea che tutti si riunissero nella cella dello starec Zosima, allo scopo, se 

non proprio di ricorrere alla sua diretta intermediazione, almeno di giungere ad un 

accordo in maniera più decorosa, sotto l'influenza ispiratrice e riappacificatrice 

della dignità e della persona dello starec . Dmitrij Fëdoroviè, che non aveva mai 

visitato né visto lo starec , pensò ovviamente che il padre in quel modo lo volesse 

spaventare, ma poiché si era più volte rimproverato in cuor suo di molti suoi 

recenti scatti d'ira nella disputa con il padre, accettò l'invito. Noteremo a proposito 

che egli non viveva in casa del padre, come Ivan Fëdoroviè, ma per conto proprio, 

all'altro capo della città. Accadde che anche Pëtr Aleksandroviè Miusov, che in 

quel periodo viveva nella nostra città, si attaccasse in modo particolare a quella 

idea di Fëdor Pavloviè. Liberale degli anni '40 e '50, libero pensatore e ateo, egli, 

forse per noia o forse per frivolo passatempo, ebbe un ruolo eccezionale in quella 
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vicenda. Gli venne improvvisamente voglia di vedere il monastero e il "santo". Dal 

momento che ancora si protraevano le vecchie dispute con il monastero ed andava 

per le lunghe la causa sul confine fondiario dei suoi possedimenti, sui diritti di 

taglio nel bosco e di pesca nel fiume e via dicendo, egli si affrettò a sfruttare la 

situazione con la scusa di volersi mettere d'accordo di persona con il padre 

igumeno per vedere se fosse possibile ricomporre i loro contrasti in maniera 

pacifica. Avrebbero certo accolto con maggiore attenzione e considerazione un 

visitatore animato da tali lodevoli intenzioni, piuttosto che un semplice curioso. In 

seguito a tutte queste considerazioni, si poté organizzare una specie di pressione 

interna al monastero sullo starec malato che, negli ultimi tempi, non abbandonava 

quasi mai la cella e, a causa della malattia, non riceveva neanche i visitatori 

abituali. Andò a finire che lo starec dette il suo consenso e si fissò la data. «Chi mi 

ha messo a fare da giudice fra di loro?», si limitò a commentare con un sorriso ad 

Alëša. Quando Alëša venne a sapere dell'incontro, ne fu molto turbato. Egli capiva 

che, in mezzo a quei litiganti e contendenti, l'unico che potesse prendere sul serio 

quel convegno era senza dubbio il fratello Dmitrij; tutti gli altri sarebbero venuti 

con propositi fatui e forse anche offensivi nei confronti dello starec . Il fratello Ivan 

e Miusov sarebbero venuti mossi dalla curiosità, e probabilmente della specie più 

volgare, mentre suo padre sarebbe venuto forse allo scopo di recitare qualcuna 

delle sue farse. Oh, anche se non parlava, Alëša conosceva a fondo suo padre! Lo 

ripeto: quel ragazzo non era affatto così ingenuo come molti lo consideravano. 

Attendeva con apprensione la data prefissata. Senza dubbio egli si preoccupava 

molto, nel profondo del suo cuore, di come potessero concludersi quei disaccordi 

familiari. Nondimeno era più di tutto preoccupato per lo starec : egli trepidava per 

lui, per la sua fama, temeva gli oltraggi alla sua persona, soprattutto l'ironia sottile 

e garbata di Miusov e le mezze reticenze sprezzanti del colto Ivan: ecco come 

prevedeva che sarebbe andata a finire. Egli voleva quasi azzardarsi a mettere in 

guardia lo starec , anticipargli qualcosa sulle persone che sarebbero potute venire, 

ma ci ripensò e tacque. Mandò soltanto a dire al fratello Dmitrij, attraverso un 

conoscente, alla vigilia dell'incontro che gli voleva molto bene, e che si aspettava 

che lui mantenesse la promessa. Dmitrij stette lì a pensare, perché non riusciva 

assolutamente a ricordare quale promessa gli avesse fatto e rispose per lettera che 

avrebbe fatto del suo meglio per resistere «davanti alla bassezza», ma per quanto 

rispettasse profondamente lo starec e il fratello Ivan, era convinto che 

quell'incontro sarebbe stato un tranello per lui oppure un'indegna farsa. «Tuttavia, 

ingoierei la lingua piuttosto che mancare di rispetto a quel santo uomo che tu stimi 

tanto»: così concluse Dmitrij la sua missiva. Alëša non ne fu gran che sollevato.  
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LIBRO SECONDO.  UNA RIUNIONE INOPPORTUNA 
 

I .  Giungono al monas tero 

 

Era una magnifica giornata, mite e luminosa. Si era alla fine di agosto. L'incontro 

con lo starec era fissato per le undici e mezza circa, subito dopo l'ultima messa. I 

nostri visitatori comunque non si degnarono di partecipare alla messa, ma 

arrivarono direttamente quando stavano spegnendo i lumi. Giunsero in due vetture: 

nella prima, una lussuosa carrozza tirata da una pariglia di costosi cavalli, arrivò 

Pëtr Aleksandroviè Miusov in compagnia di un lontano parente, un uomo molto 

giovane, sui vent'anni, Pëtr Fomiè Kalganov. Questo giovanotto stava per entrare 

all'Università; Miusov, presso il quale viveva in quel periodo, lo voleva indurre a 

seguirlo all'estero, per iscriversi all'Università di Zurigo o Jena e completare lì gli 

studi. Il giovanotto non si decideva. Egli era pensieroso e come distratto. Aveva un 

viso gradevole, una corporatura robusta ed era di statura piuttosto alta. Nel suo 

sguardo si notava una strana immobilità: al pari di tutte le persone distratte, a volte 

fissava a lungo le persone, senza vederle affatto. Era taciturno e alquanto goffo, ma 

a volte - ma solo quando si trovava a quattr'occhi con qualcuno - egli diventava 

all'improvviso terribilmente loquace, infervorato e gaio e rideva a sproposito. Ma 

la sua animazione svaniva con la stessa rapidità con la quale era sopraggiunta. Era 

sempre vestito impeccabilmente, persino con ricercatezza; aveva già acquisito un 

certo patrimonio che lo rendeva indipendente e si aspettava di migliorare ancora la 

sua posizione. Era amico di Alëša. 

In una carrozza presa a nolo, malandata, traballante ma spaziosa, tirata da una 

coppia di vecchi cavalli bigi a chiazze chiare, che seguiva a molta distanza la 

carrozza di Miusov, arrivarono Fëdor Pavloviè e il suo figliolo Ivan Fëdoroviè. 

Dmitrij Fëdoroviè era in ritardo, sebbene gli avessero comunicato l'ora 

dell'incontro il giorno prima. I visitatori lasciarono le carrozze fuori dal recinto, 

alla foresteria, ed entrarono a piedi nel portone del monastero. Tranne Fëdor 

Pavloviè, nessuno della compagnia aveva mai visitato un monastero; Miusov non 

entrava in una chiesa che erano più o meno trent'anni. Egli si guardava intorno con 

una certa curiosità, non priva di affettata disinvoltura. Ma per la sua mente 

osservatrice, oltre agli edifici religiosi e di servizio, per altro abbastanza ordinari, 

all'interno del monastero non c'era niente da vedere. Gli ultimi fedeli stavano 

uscendo dalla chiesa, levandosi il berretto e segnandosi. In mezzo alla gente del 

popolo si notavano anche fedeli appartenenti ai ceti più alti della società: due o tre 

signore, un generale molto anziano; alloggiavano tutti alla foresteria. I mendicanti 

attorniarono subito i nostri visitatori, ma nessuno dette loro niente. Soltanto 
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Petruša Kalganov trasse dal suo portamonete una moneta da dieci copeche e, 

nervoso e imbarazzato Dio solo sa perché, la allungò in tutta fretta a una vecchia, 

dicendo in fretta: «Dividetela equamente». Nessuno commentò questo suo gesto, 

quindi non c'era motivo di sentirsi in imbarazzo, eppure, notando questo, si 

confuse ancora di più. 

Una cosa era molto strana: la loro visita doveva essere attesa, e persino con una 

certa deferenza, infatti uno dei visitatori aveva appena fatto una donazione di mille 

rubli, un altro era un proprietario ricchissimo e coltissimo, dal quale, diciamo cosí, 

chi più chi meno, dipendevano un po' tutti per la questione della pesca nel fiume, 

in conseguenza della svolta che avrebbe potuto prendere il processo. Eppure non 

c'era nessuna personalità ufficiale ad accoglierli. Miusov guardava distrattamente 

le pietre sepolcrali intorno alla chiesa e avrebbe voluto commentare che quelle 

tombette dovevano essere costate piuttosto care ai parenti dei defunti per il 

privilegio di sepoltura in un posto così "sacro", ma se ne stette zitto: la sua ironia 

liberale stava per trasformarsi in rabbia. «A chi diavolo dobbiamo rivolgerci in 

questa gabbia di matti?... Dobbiamo pur scoprirlo, qui il tempo passa», disse 

all'improvviso come parlando fra sé. 

Ad un tratto si avvicinò loro un signore di mezz'età, leggermente calvo, con un 

largo soprabito estivo e gli occhietti dolci. Questi si levò il berretto e con un 

balbettio mielato si presentò a tutti come Maksimov, proprietario di Tula. Egli 

immediatamente si preoccupò di aiutare i nostri visitatori: 

«Lo starec Zosima vive nell'eremo, nell'eremo isolato, a circa quattrocento passi 

dal monastero, oltre il boschetto, oltre il boschetto...» «Lo so che è oltre il 

boschetto», gli rispose Fëdor Pavloviè, «ma non ci ricordiamo la strada, è un bel 

pezzo che non ci veniamo». «Ecco, entrate da quel portone e po i dritto per il 

boschetto...per il boschetto. Venite. Se volete... anch'io... Ecco, da questa parte, da 

questa parte...» 

Essi uscirono dal portone e si avviarono per il boschetto. Il proprietario Maksimov, 

un uomo sulla sessantina, più che camminare correva, e si girava di sbieco per 

guardarli tutti con una curiosità convulsa, quasi inverosimile. Sembrava che gli 

occhi gli schizzassero fuori dalle orbite. 

«Vedete, noi andiamo dallo starec per una faccenda nostra», osservò severamente 

Miusov. «Quella personalità ci ha concesso un'udienza, diciamo così, quindi, per 

quanto grati di averci indicato la strada, non possiamo invitarvi ad entrare insieme 

a noi». 
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«Io ci sono stato, ci sono stato, ci sono già stato... Un chevalier parfait! », e il 

proprietario schioccò le dita in aria. «Chi sarebbe questo chevalier ?», domandò 

Miusov. «Lo starec , l'esimio starec , lo starec ... L'onore e la gloria del monastero, 

Zosima. È uno starec così...» 

Ma il suo discorso sconclusionato venne interrotto dal sopraggiungere di un 

monacello con il cappuccio sulla testa, di bassa statura, molto pallido ed emaciato. 

Fëdor Pavloviè e Miusov si fermarono. Il monaco, con un inchino estremamente 

cortese e profondo, annunciò: «Dopo la visita all'eremo, il padre igumeno prega 

umilmente voi tutti di recarvi a pranzo da lui. All'una, non più tardi. Anche voi», 

disse rivolgendosi a Maksimov. 

«Non mancherò!», gridò Fëdor Pavloviè contentissimo dell'invito. «Senz'altro. E, 

sapete, abbiamo tutti dato la parola di comportarci come si deve qui... E voi, Pëtr 

Aleksandroviè, favorirete?» «Perché no? E per quale altro motivo sarei venuto qui 

se non per osservare tutte le loro abitudini? L'unica cosa che mi è di impiccio è 

proprio trovarmi in vostra compagnia, Fëdor Pavloviè...» «Ma Dmitrij Fëdoroviè 

ancora non si vede». «E sarebbe un'ottima cosa se non venisse affatto, pensate 

forse che mi faccia piacere tutto questo pasticcio, e in vostra compagnia per 

giunta? Allora verremo a pranzo, ringraziate il padre igumeno», si rivolse al 

monacello. 

«No, è mio dovere adesso condurvi dallo starec », replicò il monaco. «In questo 

caso, dal padre igumeno ci andrò io, dal padre igumeno», balbettò il proprietario 

Maksimov. 

«Il padre igumeno in questo momento è occupato, ma se volete..», disse il monaco 

esitante. 

«Un vecchietto molto appiccicoso», notò Miusov a voce alta, mentre il proprietario 

Maksimov correva indietro alla volta del monastero. «Somiglia a von Sohn», disse 

all'improvviso Fëdor Pavloviè. «Voi solo queste cose sapete... In che cosa 

somiglierebbe a von Sohn? L'avete forse visto con i vostri occhi, von Sohn?» «Ho 

visto un suo ritratto. Anche se non per i lineamenti del viso, ma per qualcosa di 

indefinibile. È proprio la copia esatta di von Sohn. Sono sempre in grado di 

riconoscere le persone dalla sola fisionomia». «Ah, certo, in questo siete un 

esperto. Soltanto che, Fëdor Pavloviè, voi stesso avete appena ricordato che 

abbiamo dato la nostra parola di comportarci come si deve, ricordate? Quindi vi 

consiglio di controllarvi. Se comincerete a fare il buffone, sappiate che non voglio 

assolutamente essere accomunato a voi in questa sede...Vedete che tipo è?», disse 

rivolgendosi al monaco. «Mi fa paura andare a far visita a gente per bene in sua 

compagnia». 
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Sulle labbra pallide, esangui, del monacello affiorò un sorrisetto sottile e discreto, 

a suo modo non privo di malizia; era sin troppo evidente che egli taceva per un 

senso di dignità personale. Miusov si accigliò ancora di più.  

"Oh, che il diavolo li pigli tutti quanti, una facciata costruita nel corso di secoli, ma 

sotto sotto nient'altro che ciarlataneria e assurdità!", gli passò per la mente.  

«Ecco l'eremo, siamo arrivati!», gridò Fëdor Pavloviè. «Ma il recinto e il portone 

sono chiusi». 

E si mise a fare ampi segni di croce davanti ai santi dipinti sopra e ai lati del 

portone. 

«Paese che vai, usanze che trovi», commentò. «Nell'eremo ci sono venticinque 

santi in tutto a far penitenza, si guardano l'un l'altro e mangiano cavoli. Le donne 

non possono oltrepassare questa soglia, ecco cosa c'è di notevole. Ed è proprio 

così. Solo, com'è che ho sentito che lo starec riceve le signore?», e si rivolse 

all'improvviso al monaco. «Ci sono donne del popolo anche adesso qui, eccole lì 

vicino al portico che aspettano. E per le signore di alto rango sono state costruite 

proprio qui sul portico, ma al di fuori del recinto, due camerette, ecco le finestre, e 

lo starec , quando si sente bene, si reca a trovarle attraverso un passaggio interno, 

quindi oltrepassa sempre il recinto. Ecco, anche adesso, una proprietaria di 

Char'kov, la signora Chochlakova, lo sta aspettando con la figlia malata. 

Probabilmente ha promesso che sarebbe uscito per incontrarle, anche se di recente 

si è così indebolito che si mostra di rado anche al popolo».  

«Così c'è una piccola scappatoia che conduce dall'eremo dritto alle signore. Non 

pensiate, padre santo, che voglia dire qualcosa di male, dico solo per dire. Ma 

sapete, sul Monte Athos, forse lo avete già sentito, non solo non sono ammesse le 

donne, ma non sono ammesse le creature femminili di nessun genere, galline, 

tacchine, vitelline...» «Fëdor Pavloviè, girerò sui miei tacchi e vi lascerò qui solo, 

e, una volta che me sarò andato io, vi sbatteranno fuori di qui, ve lo dico in 

anticipo». 

«Ma che fastidio vi do, Pëtr Aleksandroviè? Guardate!», esclamò ad un tratto 

avanzando all'interno del recinto dell'eremo. «Guardate in che valle di rose vivono 

costoro!» 

E difatti, anche se non c'erano rose in quel momento, vi fiorivano una miriade di 

rari e stupendi fiori autunnali dappertutto, dovunque vi fosse un po' di spazio per 

piantarli. Evidentemente li curava una mano esperta. C'erano aiuole intorno alle 

chiese e tra le tombe. Anche la casetta di legno, ad un piano, con un portico davanti 

all'ingresso, nella quale si trovava la cella dello starec , era circondata da fiori. 
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«Era tutto così con lo starec di prima, con Varsonofij? Dicono che quello non 

amasse l'eleganza, che saltava su e bastonava persino le signore», osservò Fëdor 

Pavloviè salendo sul terrazzino d'ingresso. «Lo starec Varsonofij a volte si 

comportava davvero in maniera strana, ma si raccontano molte fandonie sul suo 

conto. E poi non ha mai bastonato nessuno», replicò il monacello. «Adesso, 

signori, aspettate un minuto, andrò ad annunciarvi». 

«Fëdor Pavloviè, vi ricordo per l'ultima volta i nostri patti, mi sentite? 

Comportatevi bene, altrimenti ve la faccio pagare», fece in tempo a mormorargli 

Miusov. 

«Non capisco affatto perché vi scaldiate tanto», osservò sarcasticamente Fëdor 

Pavloviè. «Temete per i vostri peccatucci? Infatti dicono che quello capisca dagli 

occhi ciò che ciascuno ha commesso. E in che gran conto tenete la loro opinione, 

voi, un parigino, un cittadino evoluto: mi sorprendo di voi, ecco cosa vi dico!» Ma 

Miusov non fece in tempo a rispondere al sarcasmo di Fëdor Pavloviè poiché 

furono invitati ad accomodarsi. Entrò piuttosto irritato... "Be', mi conosco, adesso 

sono irritato e perderò la pazienza... comincerò ad alterarmi e umilierò me stesso e 

le mie idee", gli passò per la mente. 

 

I I .   Un v ecchio buffone 

 

Entrarono nella stanza quasi ad un tempo con lo starec che, al loro arrivo, si era 

subito affacciato dalla sua cameretta. Nella cella c'erano due ieromonaci dell'eremo 

che aspettavano lo starec da prima di loro, uno era il padre bibliotecario, l'altro era 

padre Paisij, uomo delicato di salute, sebbene non vecchio, e, come si diceva, 

molto colto. Inoltre, in piedi, in un angoletto (e così rimase per tutto il tempo della 

visita), era in attesa un giovanotto sui ventidue anni, in abiti borghesi, seminarista e 

futuro teologo, che viveva per qualche ragione sotto la protezione del monastero e 

della confraternita. Era piuttosto alto, con un viso fresco, zigomi larghi, con due 

stretti occhi castani, intelligenti e vigili. Il suo viso esprimeva una deferenza 

perfetta, ma dignitosa, priva di visibile adulazione. Egli non si inchinò nemmeno a 

salutare gli ospiti che entravano, come se non fosse un loro pari, ma, al contrario, si 

trovasse in una posizione subalterna e dipendente. 

Lo starec Zosima entrò nella stanza accompagnato da un novizio e da Alëša. Gli 

ieromonaci si alzarono e lo salutarono con un inchino molto profondo, sino a 

sfiorare il pavimento con le dita, poi, ricevuta la benedizione, gli baciarono la 

mano. Dopo averli benedetti, lo starec rispose con un inchino altrettanto profondo, 
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sfiorando anche lui il pavimento con le dita, e chiese a ciascuno di loro di essere 

benedetto a sua volta. L'intera cerimonia fu eseguita nella massima serietà, 

nient'affatto come un rito quotidiano, ma con intensa partecipazione. Tuttavia, 

Miusov ebbe l'impressione che tutto fosse fatto con l'intenzione di suggestionare. 

Egli stava alla testa della compagnia con la quale era entrato. Avrebbe dovuto - ci 

aveva pensato addirittura dalla sera prima - indipendentemente da qualunque idea, 

ma per semplice cortesia (poiché lì si usava fare in quel modo), avvicinarsi per 

ricevere la benedizione dello starec , almeno quello, se non proprio baciargli la 

mano. Ma, vedendo tutte quelle riverenze e quei baciamano degli ieromonaci, 

cambiò idea in un batter d'occhio: con aria seria e grave fece un inchino abbastanza 

profondo, da un uomo di mondo, e si allontanò verso una sedia. Nello stesso modo 

si comportò Fëdor Pavloviè, questa volta imitando Miusov punto per punto. Ivan 

Fëdoroviè si inchinò con gravità e cortesia, ma tenendo anche lui le mani ai lati del 

corpo, mentre Kalganov si confuse a tal punto che non si inchinò affatto. Lo starec 

abbassò la mano che stava alzando per impartire la benedizione e, inchinandosi 

verso di loro un'altra volta, invitò tutti ad accomodarsi. Ad Alëša affluì il sangue 

alle guance: provava vergogna. I suoi cattivi presentimenti si stavano avverando. 

Lo starec si sedette su un divanetto di mogano, ricoperto di cuoio, di foggia molto 

antica, e fece accomodare gli ospiti, eccetto i due ieromonaci, lungo la parete 

opposta, tutti e quattro uno accanto all'altro, su quattro sedie di mogano rivestite di 

cuoio nero molto consunto. Gli ieromonaci si sedettero ai lati, uno presso la porta, 

l'altro vicino alla finestra. Il seminarista, Alëša e il novizio rimasero in piedi. La 

cella era molto angusta e aveva un'aria alquanto sbiadita. Gli oggetti e i mobili, lo 

stretto indispensabile, erano rozzi e miseri. Due vasi di fiori alla finestra, molte 

icone in un angolo - una di esse, di enormi dimensioni, rappresentava la Madonna 

e risaliva presumibilmente a un'epoca di molto anteriore allo scisma. Dinanzi ad 

essa ardeva una piccola lampada. Vicino a quella c'erano altre due icone in 

rivestimenti sfavillanti, e poi piccoli cherubini scolpiti, uova di porcellana, una 

croce cattolica di avorio con una Mater dolorosa che l'abbracciava, alcune incisioni 

straniere di grandi pittori italiani dei secoli passati. Accanto a quelle incisioni, 

raffinate e di valore, facevano bella mostra di sé alcune fra le più dozzinali 

litografie russe di santi, martiri, prelati e così via, di quelle che si comprano a 

poche copeche in qualsiasi fiera. C'erano anche, ma sulle altre pareti, alcuni ritratti 

in litografia di vescovi russi del presente e del passato. Miusov lanciò una rapida 

occhiata a tutta quellla "paccottiglia" e poi fissò lo sguardo dritto sullo starec . Egli 

teneva in gran conto le proprie opinioni, aveva questa debolezza, in ogni caso 

perdonabile se si tiene conto che aveva già cinquant'anni - età nella quale un uomo 

di mondo, intelligente e agiato, comincia sempre, a volte persino 

involontariamente, a nutrire un po' più di rispetto nei confronti di se stesso.  
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Lo starec non gli piacque sin dal primo istante. Infatti, c'era qualcosa nel viso dello 

starec che a molti, oltre che a Miusov, poteva riuscire sgradita. Era di bassa statura, 

curvo, con le gambe molto deboli; aveva solo sessantacinque anni ma, a causa 

della malattia, sembrava molto più anziano, almeno di una decina d'anni. Il suo 

viso rinsecchito era tutto solcato da rughette minute, particolarmente fitte intorno 

agli occhi. Gli occhi erano piccoli, chiari, mobili, scintillanti, come due punti 

luminosi. Gli erano rimasti solo alcuni ciuffetti di capelli canuti sulle tempie, la 

barbetta era rada e minuscola, a punta, e le labbra, che sorridevano spesso, erano 

sottili come due cordicelle. Il naso non era tanto lungo quanto affilato, come il 

becco di un uccellino. 

"Secondo tutte le apparenze, un'animuccia perfida e piena di bieca alterigia", venne 

in mente a Miusov. In generale era molto insoddisfatto della situazione in cui si 

trovava. 

I rintocchi dell'orologio aiutarono a cominciare la conversazione. Il piccolo e 

modesto orologio a pendolo batté rapido le dodici. «È l'ora dell'appuntamento, 

esatta esatta», gridò Fëdor Pavloviè, «e mio figlio Dmitrij Fëdoroviè non si è 

ancora visto. Chiedo scusa per lui, santo starec !» Alëša trasalì tutto nel sentire 

"santo starec ". «Io invece sono sempre puntuale, spacco il minuto e tengo a mente 

che la puntualità è la cortesia dei re...» 

«Eppure voi non siete un re, se non mi sbaglio», borbottò Miusov, perdendo subito 

la pazienza. 

«Sì, questo è vero, non sono un re. Pensate, Pëtr Aleksandroviè, che questo lo 

sapevo da me, quant'è vero Iddio! Ma ecco che dico sempre la cosa sbagliata! 

Reverendo!», esclamò con repentino fervore. «Dinanzi a voi vedete un autentico 

buffone! Mi presento così. È una vecchia abitudine, ahimè! E se alle volte parlo a 

sproposito, lo faccio con uno scopo, lo scopo di divertire ed essere piacevole. 

Bisogna pur riuscire piacevoli, non è vero? Un sette anni fa arrivo in una 

cittaduzza, avevo dei piccoli affari da sbrigare, avevo formato una piccola società 

con certi mercantucci. Andiamo dall 'ispravnik , perché dovevamo chiedergli una 

cosa e invitarlo a pranzare con noi. Esce l 'ispravnik , un uomo alto, grasso, biondo 

e tetro - i soggetti più pericolosi in simili casi: è per il fegato che sono così, sì, per 

il fegato. Io gli dico direttamente e, sapete, con la disinvoltura dell'uomo di mondo: 

"Signor ispravnik , siate il nostro, per così dire, Napravnik !" "Ma quale 

Napravnik?", replica lui. E io mi rendo conto, dal primo mezzo secondo, di aver 

fatto cilecca. Lui se ne sta lì serio serio, tutto d'un pezzo e io gli dico: "L'ho detto 

per scherzare un po', per stare tutti allegri, siccome il signor Napravnik è il nostro 

famoso direttore d'orchestra russo, e noi abbiamo appunto bisogno, per l'armonia 
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della nostra impresa, di qualcosa di simile a un direttore d'orchestra..." Diedi una 

spiegazione molto ragionevole del mio paragone, non vi pare? "Scusate, io sono un 

ispravnik e non permetto che si facciano giochi di parole sul mio titolo", dice lui, 

poi si gira e va via. Io lo seguo e gli urlo dietro: "Sì, è vero, siete un ispravnik , non 

un Napravnik!" "No, una volta che l'avete detto, ormai sono un Napravnik!", dice 

lui. E figuratevi che quel nostro affare andò in fumo proprio per questo! E sono 

proprio così, sono sempre così. Puntualmente danneggio me stesso con la mia 

stessa affabilità! Una volta, molti anni fa, dissi a un personaggio influente: "La 

vostra consorte è una donna molto sensibile": mi riferivo all'onestà, sapete, alle 

qualità morali, e lui, a bruciapelo, mi fa: "Perché, le avete fatto il solletico?" Non 

riuscii a trattenermi e così all'improvviso pensai di dire qualcosa di carino: "Sì, le 

ho fatto il solletico", ma a quel punto fu lui a farmi il solletico... Solo che è 

successo tanto tempo fa, e non ho più vergogna a raccontarlo: io danneggio 

costantemente me stesso in questo modo!» «Lo state facendo anche in questo  

momento», borbottò Miusov con disgusto. 

Lo starec guardava in silenzio ora l'uno ora l'altro. «Davvero? Pensate, sapevo 

anche questo, Pëtr Aleksandroviè, e addirittura, sapete, ho avuto il presentimento 

che l'avrei fatto non appena avessi cominciato a parlare e, sapete, ho avuto 

addirittura il presentimento che sareste stato voi il primo a farmelo notare. Il 

momento in cui mi rendo conto che lo scherzo non mi riesce, reverendo, tutt'e due 

le guance cominciano ad attaccarsi alle gengive inferiori, come se avessi un 

crampo; questo mi accade sin dalla giovinezza, quando facevo il parassita presso i 

nobili e mi procuravo il pane a ufo. Io sono un buffone incallito, dalla nascita, 

reverendo, praticamente un puro folle; non discuto che in me possa annidarsi, 

reverendo, uno spirito impuro, non di grande calibro però, un spirito più 

importante avrebbe scelto un altro alloggio, certo nemmeno il vostro, Pëtr 

Aleksandroviè, visto che neanche il vostro alloggio è un gran che. In compenso 

credo, credo fermamente in Dio. Soltanto di recente sono stato assalito dai dubbi, 

ma in compenso adesso sono in attesa di sublimi parole. Io, reverendo, sono come 

il filosofo Diderot. Avete mai sentito, santissimo padre, di quella volta che il 

filosofo Diderot si presentò al metropolita Platon all'epoca dell'imperatrice 

Caterina? Entra e dice su due piedi: "Dio non esiste". Al che il grande prelato alza 

il dito e risponde: "Dice lo stolto in cuor suo: Dio non esiste!" Quello allora, in un 

batter d'occhio, scatta in piedi e grida: "Credo e accolgo il battesimo". E così lo 

battezzarono lì per lì. La principessa Daškova fece da madrina e Potëmkin da 

padrino...» 

«Fëdor Pavloviè, è una cosa inammissibile! Eppure sapete benissimo che state 

mentendo e che questo stupido aneddoto non corrisponde al vero; perché fate il 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

38 

pagliaccio?», gridò Miusov con voce tremante, perdendo completamente il 

controllo. 

«Per tutta la vita ho avuto il presentimento che non fosse vero!», esclamò con 

trasporto Fëdor Pavloviè. «A voi, signori, però, dirò tutta la verità - grande starec ! 

- perdonatemi, l'ultima parte dell'aneddoto, quella sul battesimo di Diderot, l'ho 

inventata lì per lì, nel momento stesso in cui la raccontavo, prima non mi era mai 

venuta in mente. L'ho inventata per rendere l'aneddoto più piccante. Pëtr 

Aleksandroviè, io mento per riuscire più simpatico. Ma del resto non so neanch'io 

a volte perché lo faccio. Quanto a Diderot, ho sentito quel "dice lo stolto" una 

ventina di volte dai proprietari locali quand'ero giovane e vivevo a loro spese; l'ho 

sentito dire, fra l'altro, anche dalla vostra zietta, Pëtr Aleksandroviè, da Mavra 

Fominišna. Essi sono a tutt'oggi convinti che il miscredente Diderot sia andato dal 

metropolita Platon a disputare su Dio...» Miusov si alzò adirato, addirittura come 

fuori di sé. Era furioso e conscio di rendersi ridicolo per questo. In realtà quello 

che stava avvenendo nella cella era assolutamente inaudito. Per quaranta o 

cinquanta anni, dai tempi dei primi starcy , nessun visitatore era mai entrato in 

quella cella senza provare un sentimento di profondissima venerazione. Nel 

momento stesso in cui entravano nella cella, quasi tutti gli ammessi si rendevano 

conto che veniva loro concesso un grande favore. Molti si gettavano in ginocchio e 

non si alzavano sino alla fine della visita. Molti fra i visitatori più altolocati, e 

anche fra i più colti, addirittura alcuni liberi pensatori, spinti dalla curiosità o da 

altri motivi, quando entravano in quella cella, insieme a tutti gli altri o in udienza 

particolare, ritenevano loro dovere primario, tutti, nessuno escluso, manifestare il 

più profondo rispetto e la massima delicatezza per tutto il tempo della visita, tanto 

più che in quel luogo il denaro non contava, ma c'erano solo da una parte amore e 

pietà, dall'altra pentimento e brama di risolvere qualche difficile questione 

dell'anima o qualche difficile momento nella vita del proprio cuore. Quindi la 

buffoneria che Fëdor Pavloviè aveva tirato fuori, così irriverente nei confronti del 

luogo nel quale ci si trovava, produsse negli astanti, se non altro in alcuni di loro, 

sconcerto e stupore. Gli ieromonaci, la cui fisionomia era rimasta inalterata, 

aspettavano, seri e vigili, quello che avrebbe detto lo starec , ma sembravano pronti 

ad alzarsi come Miusov. Alëša era sul punto di piangere e stava in piedi a testa 

bassa. La cosa più strana di tutte per lui era che suo fratello, Ivan Fëdoroviè, 

l'unico sul quale egli avesse riposto le sue speranze e l'unico che avesse una tale 

influenza sul padre da essere in grado di fermarlo, se ne stava seduto immobile al 

suo posto, con gli occhi bassi e sembrava addirittura che aspettasse, molto 

incuriosito, come sarebbe andata a finire la faccenda, quasi fosse uno spettatore 

completamente estraneo ad essa. Alëša non riusciva a guardare in faccia neanche 

Rakitin (il seminarista), che pure egli conosceva molto bene e del quale era quasi 
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intimo: conosceva le sue idee (sebbene in tutto il monastero fosse l'unico a 

conoscerle). «Perdonatemi...», prese a dire Miusov rivolto allo starec , «forse anche 

io vi sembrerò complice di questo ignobile scherzo. Il mio errore è stato quello di 

credere che persino un tipo come Fëdor Pavloviè, in occasione della visita a un 

persona così venerabile, si rendesse conto dei propri doveri... Non immaginavo che 

avrei dovuto scusarmi per il fatto di essere venuto in sua compagnia...» 

Pëtr Aleksandroviè non finì di parlare e, tutto confuso, fece per uscire dalla stanza.  

«Non inquietatevi, vi prego», lo starec si alzò all'improvviso dal suo posto sulle 

gambe malferme e, prendendo Pëtr Aleksandroviè per entrambe le mani, lo fece 

risedere al suo posto. «State tranquillo, vi prego. Chiedo a voi, in modo particolare, 

di rimanere mio ospite». Fece un inchino, si girò e si sedette di nuovo sul suo 

divanetto. «Grande starec , ditemi: vi sto forse offendendo con la mia vivacità?», 

gridò ad un tratto Fëdor Pavloviè afferrando con entrambe le mani i braccioli della 

sedia come sul punto di fare un balzo a seconda della risposta. 

«Prego caldamente anche voi di non inquietarvi e di non sentirvi in imbarazzo», gli 

disse lo starec con tono suadente. «Non sentitevi in imbarazzo, ma fate come se 

foste a casa vostra. E, soprattutto, non vergognatevi tanto di voi stesso, giacché è 

da questo che deriva tutto». «Come se fossi a casa mia? Cioè nel mio aspetto 

naturale? Oh, questo è molto, davvero troppo, ma l'accetto commosso! Sapete, 

padre benedetto, non dovreste invitarmi ad assumere il mio aspetto naturale, vi 

consiglio di non rischiare... non ci arrivo nemmeno io al mio aspetto naturale. Vi 

avviso per il vostro stesso bene. Be', il resto è ancora avvolto nelle tenebre 

dell'ignoto, anche se ci sono persone a cui farebbe piacere farvi una mia 

descrizione. Sto parlando di voi, Pëtr Aleksandroviè; quanto a voi, santissima 

creatura, ecco quello che vi dico: sto traboccando dall'estasi!» Si alzò e alzando le 

braccia in alto, recitò: «Beato il ventre che ti ha portato e le mammelle che ti hanno 

allattato, le mammelle soprattutto! Ora voi, con la vostra osservazione: "Non 

vergognatevi tanto di voi stesso perché è da questo che deriva tutto" - voi, ora, con 

questa osservazione mi avete trafitto da parte a parte e mi avete letto dentro. Io ho 

proprio l'impressione, quando sono in mezzo alla gente, di essere il più meschino 

di tutti e che tutti mi prendano per buffone, e così mi dico "allora lo faccio per 

davvero il buffone, non temo la vostra opinione perché siete tutti, dal primo 

all'ultimo, più meschini di me!" Ecco perché sono un buffone, per la vergogna, 

grande starec , per la vergogna. È solo per diffidenza che attacco briga. Infatti, se 

nel presentarmi alla gente mi convincessi di essere accolto da tutti come il più 

bravo e il più simpatico degli uomini - Signore! - che brava persona sarei! 

Maestro!», cadde di colpo in ginocchio. «Che cosa devo fare per conquistare la vita 
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eterna?» Anche adesso era difficile stabilire se stesse scherzando o fosse davvero 

commosso. 

Lo starec alzò gli occhi verso di lui e disse con un sorriso: «Voi stesso da molto 

tempo sapete quello che dovete fare, di intelligenza ne avete a sufficienza: non 

abbandonatevi all'ubriachezza e al turpiloquio, non abbandonatevi alla lussuria, e 

soprattutto all'idolatria del denaro, chiudete le vostre bettole; se non potete 

chiuderle tutte, almeno due o tre. E soprattutto, sopra ogni altra cosa: non mentite» . 

«Vi riferite al fatto di Diderot, vero?» 

«No, non al fatto di Diderot. La cosa più importante è che non mentiate a voi 

stesso. Colui che mente a se stesso e dà ascolto alla propria menzogna arriva al 

punto di non saper distinguere la verità né dentro se stesso, né intorno a sé e, 

quindi, perde il rispetto per se stesso e per gli altri. Costui, non avendo rispetto per 

nessuno, cessa di amare e, incapace di amare, per distrarsi e divertirsi si abbandona 

alle passioni e ai piaceri volgari e nei suoi vizi tocca il fondo della bestialità, e tutto 

questo a causa dell'incessante menzogna nei confronti degli altri e di se stesso. 

Colui che mente a se stesso è più suscettibile degli altri all'offesa. Offendersi a 

volte è molto piacevole, non è vero? Eppure egli sa che nessuno gli ha arrecato 

offesa, ma che egli stesso si è inventato l'offesa e ha mentito per mettersi in mostra, 

ha esagerato egli stesso per creare un quadretto pittoresco, ha tratto spunto da una 

parola e ha fatto di un sassolino una montagna: egli sa benissimo tutto questo, 

tuttavia è il primo a offendersi, a offendersi per provare piacere, per assaporare una 

grande soddisfazione, e così finisce per nutrire autentico rancore... Ma alzatevi di lì 

e mettetevi seduto, ve ne prego caldamente, giacché anche questi sono gesti pieni 

di menzogna...» «Uomo beato! Datemi la manina da baciare», saltò su Fëdor 

Pavloviè e baciò al volo la mano scarna dello starec . «È proprio piacevole 

offendersi, proprio così. L'avete detto così bene come non l'ho mai sentito. Proprio 

così, per tutta la vita non ho fatto che offendermi proprio per provare piacere, mi 

sono offeso per godimento estetico, perché essere offeso a volte non solo è 

piacevole, ma persino raffinato - ecco che cosa avete dimenticato, grande starec : 

raffinato! Ne prenderò nota in un quadernetto! Ho mentito, mentito 

spudoratamente per tutta la mia vita, ogni giorno, ogni ora. In verità sono la 

menzogna e il padre della menzogna! Del resto pare che non esista il padre della 

menzogna, mi confondo sempre con i testi, ma mi sta bene anche essere solo il 

figlio della menzogna. Solo che... angelo mio... su Diderot si può mentire di tanto 

in tanto! Diderot non fa male a nessuno, mentre altre paroline possono fare male. 

Grande starec , a proposito, stavo per dimenticarmene, eppure erano tre anni che 

mi riproponevo di venire qui a chiedere informazioni, al preciso scopo di ottenere 

una risposta a una certa domanda, però non permettete a Pëtr Aleksandroviè di 
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interrompermi. La domanda è questa: è vero, grande padre, che nei Èet'i-Minei si 

racconta, in un punto, di un santo taumaturgo che fu torturato per la fede, e, quando 

alla fine gli fu tagliata la testa, quello si alzò, si prese la sua testa e "baciandola 

amorevolmente" se ne andò, portandosela in mano e camminò a lungo, "baciandola 

amorevolmente". È vero o no, venerandi padri?» «No, non è vero», rispose lo 

starec . 

«Non esiste niente di simile in tutti i Èet'i-Minei . Di quale santo, secondo voi, si 

scrive questo?», domandò uno dei due ieromonaci, il padre bibliotecario. 

«Non so neanch'io di quale santo. Non ne ho la minima idea. Mi hanno tratto in 

inganno, me l'hanno raccontato. L'ho sentito dire e sapete chi me l'ha raccontato? 

Ecco, Pëtr Aleksandroviè Miusov, quello che or ora si è tanto alterato per Diderot, 

è stato proprio lui a raccontarmelo». «Non vi ho mai raccontato una cosa simile, 

anzi, io con voi non parlo mai di niente». 

«È vero: non lo avete raccontato a me, ma lo avete raccontato a un gruppo di 

persone fra le quali mi trovavo anche io, tre anni fa. E l'ho ricordato perché con 

quella ridicola storia voi avete fatto vacillare la mia fede, Pëtr Aleksandroviè. Voi 

non lo potevate sapere né immaginare, ma io me ne ne tornai a casa sconvolto nella 

mia fede e da allora sono stato sempre più scosso. Sì, Pëtr Aleksandroviè, voi siete 

stato la causa di una grande caduta! Altro che Diderot!»  

Fëdor Pavloviè si era infervorato in modo patetico, sebbene ormai fosse chiaro a 

tutti che egli stava di nuovo recitando. Eppure Miusov era offeso a morte da quelle 

parole. 

«Che assurdità, sono tutte assurdità», borbottava, «potrei pure averlo detto una 

volta... ma certo non a voi. Mi è stato raccontato a mia volta. L'ho sentito a Parigi, 

un francese diceva che, pare, leggano questo da noi nei Èet'i-Minei , durante la 

messa... Era una persona molto colta, che aveva condotto uno studio specialistico 

sulle statistiche russe... e aveva vissuto a lungo in Russia... Io non ho letto di 

persona i Èet'i-Minei ... e non li leggerò... Che importanza volete che abbia quello 

che si dice durante un pranzo?... E noi allora stavamo pranzando...» 

«Sì, voi pranzavate, mentre io perdevo la fede!», lo stuzzicò Fëdor Pavloviè.  

«Che cosa volete che me ne importi della vostra fede!», gridò Miusov, ma poi si 

trattenne e disse con disprezzo: «Voi sporcate letteralmente tutto quello che 

toccate». 

Lo starec si alzò all'improvviso dal suo posto: «Perdonatemi, signori, se vi lascio 

per qualche minuto», disse rivolto a tutti gli ospiti, «ma mi aspettavano ancora 
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prima che voi arrivaste. E voi cercate lo stesso di non mentire», soggiunse 

rivolgendosi a Fëdor Pavloviè con un'espressione allegra. 

Egli si mosse per uscire dalla cella, Alëša e il novizio si affrettarono ad aiutarlo a 

scendere dalle scale. Alëša era senza fiato, era contento di uscire, ma era pure 

contento che lo starec non si fosse offeso e fosse allegro. Lo starec fece per 

dirigersi verso il portico per benedire quanti lo stavano aspettando. Ma Fëdor 

Pavloviè lo fermò sulla soglia della cella. «Uomo santissimo!», esclamò con 

sentimento. «Permettete che vi baci la mano ancora una volta! No, con voi è 

ancora possibile parlare, è possibile vivere! Voi pensate che io menta sempre e 

faccia sempre il buffone in questo modo? Sappiate che l'ho fatto di proposito, per 

mettervi alla prova, ho fatto finta. Vi ho sottoposto ad esame per tutto il tempo per 

vedere se si può vivere con voi. Per vedere se, dinanzi alla vostra fierezza, c'era 

posto per la mia umiliazione. Vi conferisco un attestato di lode: con voi si può 

vivere! E adesso taccio, starò zitto per tutto il tempo. Starò seduto al mio posto, 

zitto zitto. Adesso, Pëtr Aleksandroviè, tocca a voi parlare, adesso siete rimasto voi 

la persona più importante... per una decina di minuti». 

 

I I I .  Contadine che hanno fede  

 

Giù, presso il piccolo portico di legno costruito a ridosso del muro esterno del 

recinto, quel giorno si affollavano soltanto donne, una ventina di contadine. Era 

stato detto loro che lo starec sarebbe finalmente uscito e quelle si erano assiepate in 

attesa. Anche le possidenti della famiglia Chochlakov, che pure aspettavano lo 

starec , erano uscite sul portico, ma in un posto separato, destinato agli ospiti 

appartenenti alla nobiltà. Erano due: madre e figlia. La madre, la signora 

Chochlakova, una signora ricca e sempre vestita con gusto, era ancora giovane e 

molto avvenente, un po' pallida, con gli occhi molto vivaci quasi perfettamente 

neri. Non aveva più di trentatré anni, ed era vedova già da cinque. Sua figlia, 

quattordicenne, aveva le gambe paralizzate. Erano già sei mesi che la povera 

ragazzina non poteva camminare e la trasportavano in una lunga e comoda 

poltrona a rotelle. Aveva un visetto delizioso, un po' smunto a causa della malattia, 

ma allegro. Un'espressione birichina risplendeva nei suoi grandi occhi neri dalle 

lunghe ciglia. Sin dalla primavera, la madre aveva deciso di portarla all'estero, ma 

quell'estate si erano attardate per via della sistemazione della tenuta. Si trovavano 

nella nostra città più o meno da una settimana, per motivi di affari più che per 

devozione, ma avevano già fatto visita allo starec tre giorni prima. Quel giorno 

erano ritornate all'improvviso, pur sapendo che lo starec non poteva ricevere 
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nessuno, e supplicavano che fosse loro concessa "la gioia di vedere il grande 

guaritore". Nell'attesa che lo starec uscisse, la mamma era rimasta seduta accanto 

alla poltrona della figlia mentre, in piedi, a due passi da lei, c'era un vecchio 

monaco che non apparteneva al nostro monastero, ma proveniva da un oscuro 

convento del lontano nord. Anche lui desiderava ricevere la benedizione dello 

starec . Ma una volta entrato nel portico, lo starec per prima cosa si recò 

direttamente verso il popolo. La folla si assiepò subito ai piedi dei tre gradini che 

portavano al basso portico. Lo starec stava i piedi sul gradino superiore, indossò la 

stola e cominciò a benedire le donne che gli si affollavano intorno. Protesero verso 

di lui per entrambe le braccia una klikuša . Quella, non appena vide lo starec, 

cominciò a singhiozzare e a strillare in maniera insensata, contorcendosi tutta come 

nelle doglie. Lo starec le poggiò la stola sul capo e recitò una breve preghiera: 

quella ammutolì subito e si calmò. Non so come sia adesso, ma quando ero piccolo 

mi capitava spesso di vedere queste klikuši nei villaggi e nei monasteri. Le 

accompagnavano alla messa, quelle strillavano e latravano come cani per tutta la 

chiesa, ma quando portavano fuori i sacramenti ed esse vi venivano avvicinate, 

l'"ossessione" cessava e le malate si calmavano per un po' di tempo. Da piccolo 

quello spettacolo mi impressionava e mi stupiva molto. Ma alle domande che 

allora facevo in proposito, mi sentivo rispondere da alcuni proprietari, e soprattutto 

dai miei insegnanti di città, che quella era tutta una messinscena per non lavorare, 

una finzione che si poteva sempre estirpare con l'adeguata severità; a conferma di 

questo si citavano diversi aneddoti. Ma in seguito, con mia meraviglia, appresi da 

medici specialisti che non si tratta affatto di finzione, ma che quella è una terribile 

malattia attestante, pare soprattutto da noi in Russia, il pesante destino delle nostre 

contadine; si tratta di un malattia causata dalle estenuanti fatiche affrontate subito 

dopo un parto difficile, irregolare e avvenuto senza alcuna assistenza medica; 

inoltre deriva dal dolore represso, dalle percosse e da altre sofferenze del genere 

che alcune nature femminili non riescono a sopportare, come di solito accade. La 

strana e istantanea guarigione della donna invasata e in preda alle convulsioni, che 

aveva luogo non appena la avvicinavano ai sacramenti - e che pure mi avevano 

spiegato essere una finzione o, addirittura, un trucco escogitato dagli stessi 

"clericali" - avveniva anch'essa, probabilmente, in modo molto naturale: sia le 

donne che conducevano la malata ai sacramenti sia, soprattutto, la malata stessa, 

credevano fermamente, come in una verità inconfutabile, che lo spirito impuro che 

possedeva la malata non avrebbe resistito se, accostatala ai sacramenti, l'avessero 

fatta inchinare davanti ad essi. E così nella donna malata di nervi e, pure, senza 

dubbio, malata psichicamente, avveniva sempre (e non poteva essere altrimenti) 

un'improvvisa commozione di tutto l'organismo nel momento dell'inchino dinanzi 

ai sacramenti, una commozione suscitata dall'attesa dell'improvvisa e miracolosa 
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guarigione nonché dalla fervida fede che essa si sarebbe compiuta. E la guarigione 

aveva luogo, anche se solo per un breve periodo. La stessa cosa si verificò anche 

nel momento in cui lo starec coprì la malata con la stola. Molte delle donne che si 

accalcavano attorno a lui piangevano per la commozione e l'entusiasmo suscitato 

dall'emozione del momento; altre cercavano con tutte le forze di baciargli anche 

solo l'orlo della veste, altre ancora cantilenavano lamentosamente. Egli le 

benediceva tutte e con alcune scambiò qualche parola. Conosceva già la klikuša : 

ella proveniva da un villaggio non molto lontano, a sole sei verste di distanza dal 

monastero, ed era stata condotta altre volte dallo starec . «Ah, ecco una che arriva 

da lontano!», e indicò una donna non vecchia, ma molto magra e provata, con il 

viso annerito, più che abbronzato dal sole. Ella stava in ginocchio e puntava sullo 

starec uno sguardo fisso fisso. I suoi occhi avevano un'espressione quasi stralunata. 

«Da lontano, batjuška , da lontano, trecento verste da qui. Da lontano, padre, da 

lontano», prese a cantilenare la donna, dondolando ritmicamente la testa da un lato 

e dall'altro con la guancia poggiata sul palmo della mano. Sembrava che avesse 

intonato un canto funebre. C'è nel popolo a volte un dolore silenzioso e persistente, 

esso si rinchiude in se stesso e tace. Ma esiste pure un dolore che esplode: esso 

prorompe una volta in lacrime e da quel momento si sfoga nella lamentazione. 

Accade soprattutto nelle donne. Ma questo dolore non è più sopportabile del dolore 

silenzioso. I lamenti leniscono solo nel momento in cui inaspriscono e lacerano il 

cuore ancora di più. Un tale dolore non desidera consolazione, ma si alimenta con 

il senso della propria inguaribilità. I lamenti nascono solo dalla voglia di riaprire 

continuamente la ferita. «Vieni dalla città?», domandò ancora lo starec 

guardandola incuriosito. 

«Veniamo dalla città, padre, dalla città, ma siamo contadini, anche se veniamo 

dalla città, viviamo in città. Sono venuta per vedere te, padre. Abbiamo sentito 

parlare di te, batjuška , abbiamo tanto sentito parlare di te. Ho seppellito il mio 

figlioletto e sono partita in pellegrinaggio. Sono stata in tre monasteri e mi hanno 

detto: "Va', Nastas'juška, va' da loro", da voi cioè, carissimo, da voi. E così sono 

venuta, ieri sono stata alla messa e oggi sono venuta da voi». 

«Perché piangi?» 

«Sto in pena per il mio figlioletto, batjuška , aveva tre anni, mancavano soli tre 

mesi e avrebbe compiuto tre anni. Mi tormento per il mio bambino, padre, per il 

mio bambino. Era rimasto l'ultimo figlio, con Nikituška ne avevamo quattro, ma 

non ci campano i figliolini a noi, non ci campano, carissimo. Ho seppellito i primi 

tre, ma non li ho pianti molto; ho seppellito quest'ultimo e non riesco a levarmelo 

dalla testa. È come se mi stesse sempre davanti agli occhi, non mi lascia mai. Mi 

ha prosciugato l'anima. Guardo i suoi abitini, la camicina, gli scarponcini e 
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comincio a piangere. Metto davanti a me quello che ha lasciato, guardo ogni sua 

cosa e piango. Dico a Nikituška, mio marito: lasciami andare in pellegrinaggio, 

padrone. Lui fa il vetturino, non siamo poveri, padre, non siamo poveri, 

amministriamo noi stessi l'impresa, è tutto di nostra proprietà, cavalli e carrozza. 

Ma a che ci serve quella roba adesso? Senza di me avrà cominciato a bere, il mio 

Nikituška, questo è sicuro, anche prima era così: non facevo in tempo a girarmi che 

lui ci ricascava. Ma adesso io non penso a lui. Sono già tre mesi che sono fuori di 

casa. Ho dimenticato, ho dimenticato tutto e non voglio ricordare, e che cosa ci 

potrei fare con lui adesso? È finita con lui, è finita, è finita con tutti. Non baderei 

alla casa adesso, non baderei alla mia roba, ai miei averi, non voglio vedere 

niente!» «Ascolta, madre», disse lo starec , «un tempo, un grande santo 

dell'antichità vide nel tempio una donna che piangeva come te, anche lei per il suo 

piccino, l'unico suo figlioletto, che Iddio aveva chiamato in Cielo. "Ma non sai", le 

disse il santo, "come diventano birichini questi piccini dinanzi al trono di Dio? Non 

c'è nessuno più discolo di loro nel Regno dei Cieli: 'Tu, Signore, ci hai donato la 

vita', dicono a Dio, 'e l'avevamo appena vista, che tu ce l'hai subito tolta'. E 

interrogano, interrogano in maniera così ardita che il Signore tosto concede loro il 

grado di angeli. Quindi", disse il santo, "gioisci anche tu, donna, e non piangere, il 

tuo bambino adesso è presso il Signore, nella schiera dei suoi angeli". Questo disse 

il santo alla donna che piangeva, nei tempi antichi. Ed egli era un grande santo, 

non poteva dire il falso. Pertanto, sappi anche tu, madre, che il tuo piccino adesso è 

certamente presso il trono di Dio, egli è lieto e felice, e prega Nostro Signore per 

te. Dunque piangi pure, o madre, ma gioisci». 

La donna lo ascoltava, con la guancia appoggiata alla mano e il capo chino. 

Sospirò profondamente. 

«Anche Nikituška mi consolava così, proprio con le stesse tue parole: "Sciocca che 

non sei altro, perché piangi? Il nostro figlioletto sta sicuramente insieme al Signore 

adesso e canta insieme agli angeli". Mi diceva così, ma piangeva anche lui, io lo 

vedevo, piangeva come me. "Lo so, Nikituška, dove altro potrebbe stare se non con 

il Signore Iddio? Solo che non è qui, non è qui con noi adesso, Nikituška, non è 

accanto a noi come prima!", gli rispondevo io. Se potessi vederlo ancora una volta, 

se lo potessi guardare ancora, una volta sola, senza avvicinarmi, senza parlare, mi 

nasconderei in un cantuccio solo per vederlo un momentino solo, per sentirlo 

giocare nel cortile, entrare in casa e gridare con la sua vocina: "Mammina, dove 

sei?" Se potessi sentirlo sgambettare per la stanza con i suoi piedini, una volta, 

anche una volta sola, con i suoi piedini, tuc-tuc, come faceva spesso, tanto spesso, 

ricordo che correva da me, gridava e rideva, se potessi solo sentire i suoi piedini, se 

li potessi sentire, li riconoscerei! Ma lui non c'è, batjuška , no, non lo sentirò mai 
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più! Ecco la sua cinturina, ma lui non c'è, e adesso non lo rivedrò mai più, non lo 

sentirò più!» 

Tirò fuori dal petto la piccola cintura di passamano del suo piccino e non appena 

l'ebbe guardata, fu scossa dai singhiozzi; con le mani si nascose gli occhi dai quali 

sgorgarono all'improvviso fiotti di lacrime. «Ecco», disse lo starec , «l'antica 

"Rachele che piange i propri figli e non troverà conforto perché essi non sono più": 

questo è il destino che vi è stato assegnato sulla terra, o madri. Non consolarti, non 

è di consolazione che hai bisogno, piangi e non consolarti, ma piangi, e ogni volta 

che piangerai, rammenta senza posa che il tuo figlioletto è uno degli angeli del 

Signore, che da lì egli ti guarda, ti vede e gioisce per le lacrime tue e le addita al 

Signore Iddio. A lungo ti accompagnerà questo grande dolore materno, ma alla 

fine esso si trasformerà in pacata serenità e le tue lacrime amare saranno lacrime di 

quieta e gioiosa commozione che purificheranno il tuo cuore e ti libereranno dal 

peccato. Pregherò per la pace dell'anima del tuo piccino, qual era il suo nome?»  

«Aleksej, batjuška ». 

«Un dolce nome. In onore di Aleksej, l'uomo di Dio?» «L'uomo di Dio, batjuška , 

di Dio, Aleksej, l'uomo di Dio!» «Che magnifico santo egli fu! Lo ricorderò, 

madre, lo ricorderò e menzionerò anche il tuo dolore nelle mie preghiere, pregherò 

pure per la salute di tuo marito. È un peccato che tu lo abbandoni. Va' da tuo 

marito e abbi cura di lui. Se il tuo bambino vedesse da lassù che hai abbandonato 

suo padre, piangerebbe a causa vostra, perché turbare la sua beatitudine? Difatti 

egli è vivo, vivo, giacché l'anima vive in eterno, e sebbene egli non sia in casa, egli 

è sempre vicino a voi, invisibile. Come farà a venire a casa se tu stessa dici che hai 

preso in odio la tua casa? Da chi potrà andare se non vi trova insieme, se non trova 

il padre insieme alla madre? Adesso egli ti appare in sogno e tu ti tormenti, ma in 

futuro ti manderà sogni dolci. Va' da tuo marito, madre, vacci oggi stesso».  

«Ci andrò, carissimo, ci andrò in obbedienza alle tue parole. Mi sei andato dritto al 

cuore. Nikituška, Nikituška mio, aspettami, caro, aspettami!», cominciò a dire la 

donna cantilenando, ma lo starec si era già rivolto a una vecchietta decrepita, che 

indossava abiti da città e non da pellegrina. Dal suo sguardo era evidente che aveva 

una faccenda da risolvere e che era venuta per dire qualcosa. Si presentò come la 

vedova di un sottufficiale, non veniva da lontano, ma proprio dalla nostra città. Suo 

figlio, Vasen'ka, prestava servizio in un certo commissariato ed era andato in 

Siberia, ad Irkutsk. Da lì aveva scritto due volte, ma era già passato un anno 

dall'ultima lettera. Ella aveva chiesto informazioni su di lui, ma in verità non 

sapeva precisamente a chi rivolgersi. «Solo che l'altro giorno Stepanida Il'inišna 

Bedrjagina - è una mercantessa, una ricca - mi fa: "Prochorovna, prendi e scrivi il 
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nome di tuo figlio nell'elenco dei defunti, va' in chiesa e fagli dire una messa 

funebre", dice, "la sua anima si rattristerà e lui ti scriverà una lettera". Stepanida 

Il'inišna dice che questo è un mezzo sicuro, provato molte volte. Solo che ho dei 

dubbi... Tu, luce nostra, dimmi: è vero o falso, ed è una cosa giusta?» 

«Neanche a pensarlo. Si dovrebbe provare vergogna a porre una simile domanda. 

Com'è possibile che qualcuno, una madre addirittura, faccia dire una messa 

funebre per un'anima ancora viva! È un peccato grave, come la s tregoneria, che ti 

viene perdonato solo per la tua ignoranza. Tu farai meglio a pregare la Regina dei 

Cieli, sollecita protettrice e soccorritrice nostra, per la sua salute e perché perdoni i 

tuoi indegni pensieri. E ti dirò un'altra cosa, Prochorovna: il tuo figlioletto presto 

farà ritorno da te oppure ti manderà una lettera. Sappilo questo. Adesso va' e d'ora 

in poi vivi in pace. Tuo figlio è vivo, ti dico». «Carissimo, che Dio ti protegga, 

nostro benefattore, tu che preghi per tutti noi e per i nostri peccati...» 

Ma lo starec aveva già notato nella folla i due occhi ardenti che lo fissavano di una 

contadina estenuata, dall'aspetto tisico, sebbene ancora giovane. Ella lo guardava 

in silenzio con lo sguardo implorante, ma sembrava avesse paura di avvicinars i. 

«Che c'è, figliola?» 

«Assolvi la mia anima, padre caro», ella disse dolcemente, lentamente, poi 

s'inginocchiò e si prostrò ai suoi piedi. «Ho peccato, padre, e ho paura del mio 

peccato». Lo starec si sedette sul gradino più basso, la giovane gli si avvicinò, 

rimanendo in ginocchio. 

«Sono vedova da tre anni», cominciò a dire in un sussurro, quasi rabbrividendo. 

«Era dura la vita con mio marito, lui era vecchio, e mi picchiava senza pietà. 

Cadde malato, io pensavo guardandolo: ma se guarisce, se si alza, che cosa 

accadrà? E così mi venne in mente quel pensiero...» 

«Ferma!», disse lo starec e avvicinò l'orecchio alle labbra di lei. La donna continuò 

a parlare con un sussurro così lieve che non si sentiva quasi nulla. Finì ben presto.  

«Tre anni?», domandò lo starec . 

«Tre anni. All'inizio non ci pensavo, ma adesso ho cominciato a stare male, 

l'angoscia non mi abbandona mai». 

«Vieni da lontano?» 

«Cinquecento verste da qui». 

«L'hai detto in confessione?» 
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«L'ho detto, l'ho detto due volte». 

«Ti hanno ammessa alla comunione?» 

«Sì. Ma ho paura, ho paura di morire». 

«Non avere paura di nulla, non avere mai paura, e non ti crucciare. Se il 

pentimento non si esaurirà in te, Dio ti perdonerà. Perché non esiste e non può 

esistere peccato su questa terra che il Signore non perdoni a chi si pente 

sinceramente. E l'uomo non può commettere un peccato tanto grande da esaurire lo 

sconfinato amore di Dio. Potrebbe mai esistere un peccato 

tale che superi l'amore divino? Pensa solo al pentimento, all'incessante pentimento, 

ma scaccia del tutto la paura. Abbi fede, Dio ti ama quanto tu non riesci neanche a 

immaginare, ti ama malgrado il tuo peccato e ti ama nel tuo peccato. C'è più gioia 

in cielo per un peccatore pentito che per dieci giusti, è stato detto un tempo. Va' e 

non temere. Non provare rancore per gli uomini, non ti adirare per le offese. 

Perdona al defunto in cuor tuo tutte le offese che ti ha arrecato, riconciliati 

sinceramente con lui. Se ti penti, vuol dire che ami. Se amerai, sarai già di Dio... 

L'amore riscatta tutto, salva tutto. Se persino io, che sono un peccatore come te, ho 

provato per te una tenera commozione e ho avuto pietà di te, tanto più lo farà Dio. 

L'amore è un tesoro così inestimabile che con esso puoi redimere tutto il mondo e 

riscattare non solo i tuoi peccati ma anche i peccati degli altri. Va' e non temere». 

Egli fece tre volte il segno della croce su di lei, si tolse dal collo un'immaginetta 

sacra e la mise al collo della donna. Ella si prostrò sino a terra, in silenzio. Egli si 

alzò e posò lietamente lo sguardo su una florida contadina con un neonato in 

braccio. 

«Vengo da Vyšegor'e, caro padre». «È a sei verste da qui, e con il piccino in 

braccio ti sarai stancata. Che c'è?» 

«Sono venuta per vederti. Ci sono già venuta qui da te, ti sei dimenticato? Non hai 

una grande memoria se ti sei già dimenticato di me. Ci hanno detto che eri pieno di 

acciacchi e io ho pensato di venire a vedere di persona: adesso ti vedo, ma che 

pieno di acciacchi? Vivrai ancora una ventina d'anni, credi a me, che Dio sia con 

te! E poi con tutti quelli che pregano per te, come fai ad ammalarti?»  

«Grazie di tutto, figliola». 

«A proposito, ho una piccola cosa da chiederti: ecco sessanta copeche, caro padre, 

dalle a chi è più povero di me. Mentre venivo qui pensavo: meglio darle per mezzo 

suo, perché lui sa a chi darle». «Grazie, cara, grazie, anima buona. Ti voglio bene. 
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Lo farò senz'altro. È la tua figlioletta quella che hai in braccio?» «Sì, la mia 

figlioletta, padre, Lizaveta». 

«Che Dio vi benedica entrambe, te e la piccola Lizaveta. Hai rallegrato il mio 

cuore, madre. Addio, care, addio, care, amate figliole». Egli le benedisse e fece a 

tutte un profondo inchino. 

 

IV. Una s ignora di poca fede 

 

Mentre assisteva alla scena del colloquio con le donne del popolo e alla 

benedizione, la ricca signora forestiera si scioglieva in lacrime silenziose che 

asciugava con il suo fazzolettino. Era una signora sentimentale dell'alta società, 

dall'indole, per molti versi, sinceramente buona. Quando finalmente lo starec si 

accostò a lei, ella lo accolse con entusiasmo: 

«Quanto, quanto ho sofferto nell'assistere a questa scena così commovente...», non 

terminò la frase dall'agitazione. «Oh, adesso capisco che il popolo vi ami tanto, 

anche io amo il popolo, desidero amarlo, e poi, come non amare il popolo, il nostro 

meraviglioso popolo russo così semplice nella sua grandezza?»  

«Come va la salute della vostra figliola? Volevate avere un altro colloquio con 

me?» 

«Oh, ho chiesto con insistenza, ho supplicato, ero pronta a mettermi in ginocchio e 

rimanere anche tre giorni davanti alle vostre finestre, finché non mi aveste 

ricevuto. Siamo venute da voi, sublime guaritore, per esprimervi tutta la nostra 

fervida gratitudine. Infatti voi avete guarito la mia Liza, l'avete guarita 

completamente, è stato quando avete pregato accanto a lei giovedì, imponendole le 

mani. Siamo corse a baciare queste mani, a esprimere i nostri sentimenti e la nostra 

gratitudine!» «Come, l'ho guarita? Ma se è ancora sulla sua sedia!». «Ma le febbri 

notturne sono cessate del tutto, sono già due giorni, esattamente da giovedì», si 

affrettò a dire la signora nervosamente. «E poi le gambe sono più forti. Quando si è 

alzata stamattina si sentiva bene, ha dormito tutta la notte, guardate che bel colorito 

che ha, guardate che occhietti splendenti. Prima non faceva che piangere, mentre 

ora ride, è allegra, felice. Oggi ha voluto assolutamente che la lasciassi stare un po' 

in piedi ed è restata così un minuto intero senza alcun sostegno. Scommette con me 

che tra due settimane ballerà la quadriglia. Ho chiamato il dottore del posto, 

Gercenštube, egli ha stretto le spalle e ha detto: "Sono stupito, non mi capacito". E 

voi volevate che non vi disturbassimo, che non corressimo qui a ringraziarvi? Lise 

, su, ringrazia, ringrazia!» Il grazioso visetto sorridente di Lise ad un tratto si fece 
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serio, ella si alzò dalla sedia, per quanto le fu possibile, e, guardando lo starec , 

giunse le manine davanti a lui, ma non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere... «È 

per lui, per lui!», disse indicando Alëša, irritata con se stessa come una bambina 

per non essere riuscita a trattenersi dal ridere. Chi in quel momento avesse 

guardato Alëša che stava in piedi, a un passo dallo starec , avrebbe notato un 

subitaneo rossore imporporargli le guance. I suoi occhi scintillarono per un attimo 

e poi si abbassarono. «Ha un messaggio per voi, Aleksej Fëdoroviè... Come 

state?», proseguì la mamma porgendo ad Alëša la sua manina graziosamente 

inguantata. Lo starec si voltò e osservò attentamente Alëša. Questi si avvicinò a 

Liza e le tese la mano con un sorriso strano e imbarazzato. Lise assunse 

un'espressione grave. 

«Katerina Ivanovna mi ha incaricato di darvi questo», e gli porse una letterina. «Vi 

prega caldamente di andare a trovarla, ma al più presto possibile, vuole che non la 

prendiate in giro, ma che andiate assolutamente da lei». 

«Vuole che io vada a trovarla? Che io vada da lei... E come mai?», mormorò Alëša 

stupefatto. Il suo viso assunse all'improvviso un'espressione preoccupata.  

«Oh, è sempre per via di Dmitrij Fëdoroviè e... di tutti gli avvenimenti di questi 

ultimi tempi», si affrettò a spiegare la mamma. «Katerina Ivanovna ha preso una 

certa decisione... ma per questo deve assolutamente vedervi... perché? 

Naturalmente lo ignoro, ma lei vuole vedervi al più presto possib ile. E voi ci 

andrete, ci andrete di sicuro, è persino un sentimento cristiano che ve lo ordina». 

«Ma se l'ho vista soltanto una volta», obiettò Alëša con la stessa perplessità di 

prima. 

«Oh, ella è una creatura così nobile, così incomparabile!... Solo per le sue 

sofferenze... Immaginate un po' che cosa ha dovuto sopportare, che cosa deve 

sopportare adesso, immaginate che cosa l'aspetta... tutto questo è terribile, 

terribile!» 

«Va bene, ci andrò», decise Alëša, dopo aver dato una scorsa al messaggio breve e 

misterioso, che, oltre all'insistente richiesta di una sua visita, non conteneva alcun 

genere di spiegazione. «Ah, quanto è buono e generoso questo da parte vostra!», 

esclamò Lise tutt'a un tratto animata. «E io che avevo detto alla mamma: "non ci 

andrà in nessun caso, quello pensa a santificare la sua anima". Che persona 

meravigliosa siete! Ho sempre pensato che foste una persona meravigliosa, e 

adesso mi fa proprio piacere dirvelo!» 

« Lise! », disse la mamma in tono severo, ma subito dopo sorrise. «Voi avete 

dimenticato anche noi, Aleksej Fëdoroviè, non volete più venire a trovarci; e 
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intanto Lise mi ha già detto due volte che sta bene solo con voi». Alëša sollevò gli 

occhi, arrossì un'altra volta e sorrise di nuovo senza sapere neanche lui perché. Del 

resto, lo starec non lo stava più guardando. Si era messo a parlare con il monaco 

forestiero che lo stava aspettando, come abbiamo già detto, accanto alla poltrona di 

Lise . Dall'aspetto si sarebbe detto un monaco dei più umili, cioè di umile origine, 

con una mentalità ristretta e rigida, ma fermamente credente e, a suo modo, tenace. 

Egli disse di provenire dall'estremo nord, da Obdorsk, da San Silvestro, e di far 

parte di un povero monastero che ospitava in tutto nove monaci. Lo starec gli dette 

la benedizione e lo invitò a fargli visita nella sua cella quando avesse voluto. 

«Come potete avere l'ardire di fare simili cose?», domandò ad un tratto il monaco 

indicando Lise con aria grave e significativa. Egli alludeva alla "guarigione" della 

ragazza. 

«È ancora presto per dirlo. Un miglioramento non significa ancora la completa 

guarigione e può anche essere causato da altri fattori. Ma se qualcosa c'è stato, non 

si tratta di nessun potere particolare, ma solo della volontà di Dio. Deriva tutto da 

Dio. Venite a trovarmi, padre», disse ancora una volta al monaco, «non capita 

spesso che possa ricevere dei visitatori: sono malato e so di avere i giorni contati». 

«Oh no, no, Dio non ci priverà di voi, voi vivrete ancora a lungo, a lungo», gridò la 

signora. «E poi di che malattia si tratta? Sembrate così pieno di salute, lieto, 

felice». 

«Oggi mi sento straordinariamente bene, ma so già che si tratta di una cosa 

momentanea. Adesso comprendo pienamente la mia malattia. Dite che vi sembro 

lieto, non avreste potuto dirmi niente che mi facesse più piacere. Giacché gli 

uomini sono stati creati per essere felici, e colui che è perfettamente felice è 

veramente degno di dire: "Ho compiuto il volere di Dio su questa terra". Tutti i 

giusti, tutti i santi, tutti i santi martiri erano felici». 

«Oh, come parlate! Quali parole ardite ed elevate!», esclamò la signora. «Quando 

parlate è come se trafiggeste l'anima! Ma la felicità, la felicità, dov'è? Chi può dire 

di essere felice? Oh, dal momento che siete stato così buono oggi da permetterci di 

vedervi un'altra volta, allora ascoltate quello che la scorsa volta non sono riuscita a 

dirvi, non ho avuto il coraggio di dirvi, quello per cui soffro da così tanto tempo! 

Io soffro, perdonatemi, ma io soffro...» E in un impeto di fervore ella congiunse le 

mani davanti a lui. 

«Per quale motivo in particolare?» 

«Io soffro... per mancanza di fede». 

«Mancanza di fede in Dio?» 
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«Oh no, no, non oso nemmeno pensare a una cosa del genere, ma la vita futura, è 

un tale enigma! E nessuno, proprio nessuno può risolverlo! Ascoltate, voi che siete 

un guaritore, un esperto dell'anima umana; io certo non oso nemmeno pretendere 

che voi mi crediate in tutto e per tutto, ma vi do la mia parola d'onore che non sto 

parlando superficialmente adesso, che il pensiero di una vita futura d'oltretomba mi 

turba sino a farmi soffrire, a spaventarmi, a terrorizzarmi... Non so a chi 

rivolgermi, non ho osato per tutta la vita... Ed ecco che in questo momento oso 

rivolgermi a voi... Oh Dio, che opinione avrete di me adesso?» Ella batté le mani. 

«Non vi preoccupate della mia opinione», rispose lo starec . «Io credo pienamente 

alla sincerità della vostra sofferenza». «Ah, come vi sono grata! Vedete, io chiudo 

gli occhi e penso: se tutti hanno fede, da dove mai sarà nata quella fede? E mi sono 

convinta che tutto questo abbia avuto origine dalla paura dinanzi ai terribili 

fenomeni naturali, ma che non ci sia nulla di vero. Ecco che cosa penso, che cosa 

ho creduto per tutta la vita: morirò e non ci sarà nulla, ma "crescerà la lappa sulla 

mia tomba", come ho letto in un romanzo. È orribile! In che modo, che cosa potrà 

restituirmi la mia fede? Del resto, io ho creduto solo da bambina, meccanicamente, 

senza pensare a niente... Ma in che modo, in che modo dimostrarlo? E adesso sono 

venuta a prostrarmi dinanzi a voi e a domandarvi questo. Infatti, se perdo questa 

occasione, nessuno mai nella vita mi darà una risposta. In che modo posso 

dimostrarlo? In che modo posso convincermi? Oh, come sono infelice! Io mi 

guardo attorno e vedo che gli altri sono indifferenti a questo, che quasi nessuno se 

ne preoccupa, mentre io sono l'unica che non riesce a sopportarlo. È micidiale, 

micidiale!» 

«Senza dubbio è micidiale. Ma non c'è niente da dimostrare, sebbene ci si possa 

convincere». 

«Come? In che modo?» 

«Con l'esperienza dell'amore attivo. Cercate di amare il vostro prossimo 

attivamente e infaticabilmente. Nella misura in cui progredirete nell'amore, vi 

convincerete sia dell'esistenza di Dio sia dell'immortalità della vostra anima. Se 

raggiungerete la perfetta abnegazione nell'amore verso il prossimo, allora crederete 

senza ombra di dubbio e nessun dubbio sorgerà allora nella vostra anima. Questo è 

provato, è certo». «L'amore attivo? Ecco un'altra questione, e che questione, che 

questione! Vedete: io amo l'umanità a tal punto che a volte - ci credereste? - sogno 

di rinunciare a tutto, a tutto ciò che possiedo, di abbandonare Lise e di andare a 

fare la suora di carità. Chiudo gli occhi, penso e sogno, e in quei momenti avverto 

una forza irresistibile dentro di me. Nessuna ferita, nessuna piaga purulenta mi 

spaventerebbe. Fascerei e laverei quelle ferite con le mie stesse mani, curerei 

giorno e notte questi malati, sarei pronta a baciare le loro piaghe...»  
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«Ed è già molto, è già una buona cosa che la vostra mente concepisca questi sogni 

e non altri. Un giorno, senza tanto pensarci, potreste compiere qualche buona 

impresa nella realtà». 

«Sì, ma quanto tempo potrei resistere a una simile vita?», proseguì la signora con 

fervore, quasi con frenesia. «Ecco la domanda più importante! È la domanda che 

mi tormenta più di tutte le altre. Chiudo gli occhi e mi domando: resisterei a lungo 

su quella strada? E se il malato, del quale stai lavando le ferite, non ti 

ricompensasse subito con gratitudine ma al contrario cominciasse a darti il 

tormento con i capricci, senza apprezzare né notare i tuoi caritatevoli servizi, se 

cominciasse a gridarti contro, a impartirti ordini con villania, persino a lamentarsi 

di te presso qualche superiore (come spesso accade con i pazienti che soffrono 

molto), che cosa succederebbe allora? Persevererai nel tuo amore oppure no? E, 

sapete, io sono pervenuta con orrore a una conclusione: se c'è qualcosa che farebbe 

raggelare immediatamente il mio amore "attivo" per l'umanità, quella sarebbe 

l'ingratitudine. Insomma, sono un'operaia per la paga, esigo subito la paga, cioè le 

lodi e la ricompensa dell'amore per l'amore. Altrimenti non sono capace di amare 

nessuno!» 

Era in un vero parossismo di autoflagellazione e, in conclusione, guardò lo starec 

con risolutezza provocatoria. 

«È esattamente la stessa storia che mi raccontò una volta, molto tempo fa, un 

dottore», osservò lo starec . «Era un uomo di età già avanzata e senza dubbio 

intelligente. Egli parlava con la stessa vostra franchezza, anche se in tono un po' 

scherzoso, ma amaramente scherzoso. Mi diceva: "Io amo l'umanità, però mi 

meraviglio di me stesso: tanto più amo l'umanità in generale, tanto meno amo i 

singoli uomini, presi separatamente, come persone distinte. Non di rado nelle mie 

fantasticherie ho formulato piani appassionati per servire l'umanità e forse mi sarei 

davvero fatto crocifiggere per gli uomini, se ce ne fosse stato improvvisamente 

bisogno, ma intanto non sono capace di vivere due giorni nella stessa stanza con 

qualcuno, e lo so per esperienza. Non appena qualcuno mi sta vicino, subito la sua 

personalità soffoca il mio amor proprio e limita la mia libertà. In sole 

ventiquattr'ore arrivo ad odiare le persone migliori del mondo: uno perché è troppo 

lento a pranzo, l'altro perché ha il raffreddore e si soffia il naso di continuo. 

Divento nemico degli uomini non appena qualcuno mi sfiora. In compenso avviene 

sempre che più odio gli uomini presi singolarmente, più ardente diventa il mio 

amore per l'umanità in generale"». 

«Ma che cosa farci? Che cosa si può fare in questo caso? Allora c'è solo da 

disperarsi?» 
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«No, è già sufficiente che vi affliggiate per questo. Fate quello che potete e ve ne 

sarà reso merito. Avete fatto già molta strada se siete in grado di conoscere voi 

stessa in modo così profondo e sincero! Se invece anche con me avete parlato con 

tanta franchezza al solo scopo di ottenere approvazione per la vostra sincerità, 

come è avvenuto or ora, allora sicuramente non combinerete nulla nelle vostre 

imprese di amore operoso; i vostri rimarranno soltanto sogni e la vostra vita 

scivolerà via come un fantasma. In questo caso, cesserete pure di pensare alla vita 

futura e alla fine troverete pace in qualche modo». 

«Mi avete schiacciata! Solo adesso, nel momento stesso in cui voi parlavate, ho 

capito che io mi aspettavo davvero soltanto la vostra approvazione per la mia 

sincerità quando vi ho raccontato che non sopporto l'ingratitudine. Voi mi avete 

rivelato il mio vero io, mi avete letto dentro e mi avete chiarita a me stessa!»  

«State dicendo la verità? Ecco, adesso, dopo questa vostra ammissione, io credo 

che siate sincera e che il vostro cuore sia buono. Se non raggiungerete la felicità, 

rammentate sempre che siete sulla buona strada e cercate di non abbandonarla mai. 

Soprattutto, evitate la menzogna, ogni tipo di menzogna, specialmente la 

menzogna a voi stessa. Esaminate la vostra menzogna e sorvegliatela attentamente 

ogni ora, ogni minuto. Evitate di provare ribrezzo sia per gli altri sia per voi stessa: 

quello che vi sembra cattivo in voi stessa viene purificato dal fatto stesso che voi 

l'abbiate notato. Evitate anche la paura, sebbene la paura sia solo una conseguenza 

di ogni sorta di menzogna. Non fatevi intimorire dalla vostra viltà nel perseguire 

l'amore, non fatevi intimorire troppo nemmeno dalle vostre cattive azioni. Mi 

dispiace non potervi dire nulla di più consolatorio, giacché l'amore attivo è crudele 

e terrificante se paragonato all'amore dei sogni. L'amore dei sogni anela all'azione 

rapida, dai risultati immediati, alla vista di tutti. Gli uomini darebbero persino la 

vita purché l'esecuzione non duri a lungo, ma si consumi in fretta come su un 

palcoscenico, con un pubblico attento e plaudente. L'amore attivo invece è fatica e 

disciplina, e per alcuni addirittura una vera scienza. Ma vi predico questo: nel 

momento stesso in cui vi accorgerete con orrore che, a dispetto di tutti i vostri 

sforzi, non solo non vi sarete avvicinata allo scopo, ma ve ne sarete quasi 

allontanata, in quello stesso istante, vi predico, voi avrete raggiunto lo scopo 

all'improvviso e vedrete chiaramente sopra di voi la potenza miracolosa del 

Signore che per tutto il tempo vi ha amato e misteriosamente guidato. Perdonatemi, 

ma non posso trattenermi più a lungo qui con voi, mi aspettano. Arrivederci». La 

signora piangeva. 

« Lise , la mia Lise , beneditela, beneditela!», ella gridò trasalendo di colpo.  
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«Non vale neanche la pena di volerle bene. Ho visto come ha fatto la birichina per 

tutto il tempo», disse scherzando lo starec . «Perché prendevate in giro Aleksej?»  

Lise infatti era stata intenta a quella birichinata per tutto il tempo. Ella si era 

accorta da tempo, sin dalla volta precedente, che Alëša si sentiva a disagio e 

cercava di non guardarla, e la cosa la divertiva un mondo. Ella aspettava 

attentamente di catturare il suo sguardo: non riuscendo a resistere a quello sguardo 

fisso su di lui, Alëša di tanto in tanto, involontariamente, spinto da una forza 

irresistibile, la sbirciava a sua volta e lei si metteva subito a ridacchiare con un 

sorriso di trionfo, proprio davanti a lui. Alëša si confondeva e si irritava ancora di 

più. Alla fine si era completamente girato dall'altra parte e si era nascosto alle 

spalle dello starec . Dopo qualche minuto, attratto dalla stessa forza irresistibile di 

prima, si voltò per vedere se lei lo stesse ancora guardando e vide che Lise , 

sporgendosi quasi completamente dalla sua poltrona, lo sbirciava da un lato e 

aspettava avidamente che lui si girasse a guardarla; dopo aver colto il suo sguardo, 

si mise a ridere così forte che persino lo starec non poté fare a meno di dire: 

«Perché, birichina, lo mettete così in imbarazzo?» Lise , ad un tratto, e del tutto 

inaspettatamente, arrossì, gli occhi le scintillavano, il viso aveva assunto 

un'espressione molto seria; ella si mise a parlare in fretta, nervosamente, con un 

tono di lamento risentito e indignato: 

«E lui allora perché ha dimenticato tutto? Mi portava in braccio quand'ero piccola, 

giocavamo insieme. Veniva ad insegnarmi a leggere, lo sapete questo? Due anni fa, 

quando ci salutammo, disse che non avrebbe mai dimenticato, che saremmo stati 

amici per sempre, per sempre, per sempre! Ed ecco che all'improvviso ha paura di 

me: che, lo mangio forse? Perché non vuole avvicinarsi, perché non parla? Perché 

non vuole più venire da noi? Forse siete voi che non lo lasciate venire: eppure noi 

sappiamo che egli va dove vuole. Non sta bene che lo inviti io, avrebbe dovuto 

essere lui a pensarci, se è vero che non ha dimenticato. No, adesso pensa alla 

salvezza della sua anima! Perché gli avete fatto mettere quella tonaca dalle lunghe 

falde?... Se si mette a correre, cade...» E ad un tratto, non riuscì a trattenersi, si 

coprì il volto con una mano e scoppiò in una risata incontenibile, prolungata, 

nervosa, convulsa e impercettibile. Lo starec l'aveva ascoltata con un sorriso e ora 

la benedisse con tenerezza; mentre gli baciava la mano, ella ad un tratto se la 

premette agli occhi e scoppiò a piangere: 

«Non vi adirate con me, sono una sciocca, non valgo niente... e forse Alëša ha 

ragione a non voler venire da una ragazza ridicola come me». «Lo manderò 

senz'altro da voi», decise lo starec . 
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V.  E cos ì s ia,  e cos ì s ia!  

 

L'assenza dello starec dalla cella era durata venticinque minuti circa. Erano già le 

dodici e mezza e Dmitrij Fëdoroviè, la persona per la quale erano tutti lì convenuti, 

non si era ancora presentato. Ma si erano quasi dimenticati di lui, e quando lo 

starec fece ritorno nella cella trovò i suoi ospiti impegnati in una accesa 

discussione. I protagonisti principali della discussione erano Ivan Fëdoroviè e i due 

ieromonaci. Anche Miusov interveniva di tanto in tanto e, a quanto pareva, in 

modo abbastanza infervorato, ma anche questa volta la fortuna non era dalla sua 

parte: egli ricopriva un ruolo di secondo piano, le sue osservazioni erano tenute in 

poco conto e questa nuova circostanza non faceva che alimentare l'irritazione che 

si era accumulata in lui. Il fatto è che anche in passato egli aveva avuto degli 

scontri intellettuali con Ivan Fëdoroviè e non riusciva ad accettare, con il dovuto 

distacco, la noncuranza con la quale quel giovane lo trattava: "Fino ad oggi, sono 

sempre stato in prima linea in quanto di più progredito ci fosse in Europa, mentre 

questa nuova generazione ci ignora decisamente", pensava tra sé e sé. Fëdor 

Pavloviè, che aveva dato spontaneamente la parola di rimanersene zitto e al suo 

posto, era davvero rimasto buono buono per un po' di tempo, ma, con un sorrisetto 

beffardo, osservava il suo vicino Pëtr Aleksandroviè e si rallegrava visibilmente 

della sua irritazione. Da molto tempo ormai si preparava a fargliela pagare e adesso 

non voleva lasciarsi scappare l'occasione. Alla fine, non resistette più, si inchinò 

verso la spalla del vicino e lo stuzzicò ancora una volta a bassa voce: 

«Non capisco perché poco fa non ve ne siate andato dopo il "baciandola 

amorevolmente" e abbiate accettato di rimanere in una compagnia così disdicevole. 

Forse vi sentivate umiliato e offeso e siete rimasto per prendervi una rivincita 

dando sfoggio del vostro ingegno. Adesso non ve ne andrete finché non avrete dato 

prova della vostra intelligenza». 

«Ancora voi? E invece adesso me ne andrò». 

«Sarete l'ultimo ad andarvene, l'ultimo!», Fëdor Pavloviè lo punzecchiò ancora una 

volta quasi nello stesso istante in cui lo starec rientrava nella cella. 

La discussione cessò per un minuto, ma lo starec , sedutosi al posto di prima, li 

guardò come per invitarli gentilmente a continuare. Alëša, che conosceva 

praticamente tutte le espressioni del suo viso, si accorse con chiarezza che lo starec 

era spaventosamente esausto e che stava facendo un grande sforzo. Negli ultimi 

tempi della sua malattia, andava spesso soggetto a svenimenti causati 

dall'estenuazione. In quel momento il suo viso aveva lo stesso pallore dei momenti 

che precedevano uno svenimento, le sue labbra erano bianche. Ma egli, 
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evidentemente, non voleva porre fine alla riunione, sembrava che avesse uno scopo 

preciso nel trattenerli, ma quale? Alëša non gli staccava gli occhi di dosso. 

«Stiamo parlando dell'interessantissimo articolo scritto da questo signore», disse lo 

ieromonaco Iosif, il bibliotecario, rivolgendosi allo starec e indicando Ivan 

Fëdoroviè. «Vi si presentano molti spunti nuovi, ma sembra che l'idea sia a doppio 

taglio. È un articolo in risposta a una personalità religiosa che ha scritto un libro 

intero sulla questione del tribunale ecclesiastico e sull'estensione dei suoi diritti...» 

«Purtroppo non ho letto il vostro articolo, ma ne ho sentito parlare», rispose lo 

starec osservando Ivan Fëdoroviè con uno sguardo fisso e attento.  

«Egli sostiene un punto di vista interessantissimo», proseguì il padre bibliotecario, 

«nella questione del tribunale ecclesiastico egli rifiuta categoricamente la 

separazione della Chiesa dallo Stato». «Interessante, ma in che senso?», domandò 

lo starec a Ivan Fëdoroviè. 

Quello gli rispose, ma non con la condiscendenza che Alëša aveva tanto temuto sin 

dal giorno prima, bensí con modestia, con riservatezza, con premura e, a quanto 

pareva, senza alcun secondo fine. «Io parto dal presupposto che questa mescolanza 

di elementi, vale a dire la mescolanza dei principi essenziali della Chiesa e dello 

Stato, considerati separatamente, andrà avanti in eterno, nonostante il fatto che essa 

sia impossibile e che non potrà mai condurre a risultati non solo normali, ma 

persino accettabili, visto che alla base della questione c'è la menzogna. Il 

compromesso fra lo Stato e la Chiesa in questioni come, per esempio, 

l'amministrazione della giustizia, è, a mio parere, impossibile nella sua vera 

essenza. La personalità religiosa che io contestavo afferma che la Chiesa occupa un 

posto preciso e definito nello Stato. Gli ho obiettato che, al contrario, la Chiesa 

deve includere in se stessa tutto lo Stato e non limitarsi ad occuparne solo un 

cantuccio, e che se ciò, per il momento, è per qualche ragione impossibile, in realtà 

dovrebbe divenire lo scopo diretto e primario di tutto il futuro sviluppo della 

società cristiana». «Giustissimo!», affermò con voce decisa e nervosa padre Paisij, 

ieromonaco colto e taciturno. 

«Ultramontanismo bello e buono!», esclamò Miusov accavallando le gambe 

nervosamente. 

«Eh, ma da noi non ci sono mica le montagne!», esclamò padre Iosif e, 

rivolgendosi allo starec , proseguì: «Questo signore contesta le seguenti 

"fondamentali ed essenziali" proposizioni del suo avversario, che è un 

ecclesiastico, badate bene. Primo: "non c'è associazione sociale che possa o debba 

arrogarsi il diritto di disporre dei diritti civili e politici dei suoi membri". Secondo: 

"l'amministrazione della giustizia penale o civile non dovrebbe competere alla 
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Chiesa e non è compatibile con la sua natura né di istituzione divina né di 

associazione di uomini a fini religiosi" e, infine, terzo: "la Chiesa è un regno ma 

non di questo mondo"...» «Indegnissimo gioco di parole per un ecclesiastico!», 

padre Paisij non poté fare a meno di interrompere nuovamente. «Ho letto il libro al 

quale voi avete replicato», si rivolse poi a Ivan Fëdoroviè, «sono rimasto stupito 

dalle parole dell'ecclesiastico quando dice che "la Chiesa è un regno ma non di 

questo mondo". Se non è di questo mondo, dunque, esso non può esistere affatto su 

questa terra. Nel santo Vangelo l'espressione "non di questo mondo" non viene 

usata in questo senso. Non si deve scherzare con simili parole. Il nostro Signore 

Gesù Cristo è venuto proprio per fondare la Chiesa sulla terra. Il Regno dei Cieli, è 

ovvio, non è di questo mondo, ma è appunto in cielo; in esso però non c'è modo di 

entrare se non attraverso la Chiesa, che è stata fondata e istituita sulla terra. E 

quindi frivoli giochi di parole in tal senso sono inopportuni e inammissibili. La 

Chiesa è, in verità, un regno, ed è fatta per regnare e alla fine dovrà 

immancabilmente diventare il regno che governa tutta la terra. Per questo abbiamo 

la promessa divina...» 

Cessò di parlare di colpo, come trattenendosi. Dopo averlo ascoltato con rispetto e 

attenzione, Ivan Fëdoroviè proseguì con perfetta moderazione, ma con la stessa 

disponibile cordialità di prima, rivolgendosi allo starec : 

«L'idea del mio articolo è la seguente: nei tempi antichi, nei primi tre secoli della 

sua esistenza, il cristianesimo sulla terra si è presentato soltanto come Chiesa ed 

era soltanto la Chiesa. Quando il pagano Stato romano aspirò a diventare cristiano, 

accadde inevitabilmente che, sposando il cristianesimo, esso venisse a includere la 

Chiesa, pur continuando a rimanere uno stato pagano in innumerevoli 

manifestazioni. In realtà, era inevitabile che questo si verificasse. Ma Roma, come 

Stato, conservava troppo della civiltà e della cultura pagana, per esempio, nei fini e 

nei fondamenti stessi dello Stato. La Chiesa di Cristo, entrando a far parte dello 

Stato, naturalmente non poteva rinunciare a nessuno dei suoi principi, alla pietra 

sulla quale si fondava, e non poteva perseguire altri fini che non fossero quelli 

fissati e rivelati dal Signore stesso e, tra gli altri, quello di convertire alla Chiesa 

tutto il mondo e quindi anche l'antico Stato pagano. In questo modo (cioè in 

prospettiva degli obiettivi futuri), non è la Chiesa che deve cercarsi un posto 

definito nello Stato, come "una qualsiasi associazione sociale" o come 

"associazione di uomini a fini religiosi" (come il mio oppositore definisce la 

Chiesa), ma al contrario, qualunque Stato della terra dovrebbe finire con il 

convertirsi completamente alla Chiesa e diventare tutt'uno con essa, rinunciando a 

qualunque finalità che non sia compatibile con quelle della Chiesa. Tutto questo 

non lo sminuirà in alcun modo, non gli sottrarrà né il suo onore e la sua gloria di 
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grande Stato, né la gloria dei suoi governanti, ma lo distoglierà soltanto 

dall'erroneo cammino, ancora pagano e fallace, per condurlo sul cammino giusto e 

vero, l'unico che porti ai fini eterni. Ecco perché l'autore del libro su I fondamenti 

dell'amministrazione giudiziaria ecclesiastica avrebbe giudicato correttamente se, 

nel ricercare e nell'avanzare questi fondamenti, li avesse considerati come un 

compromesso provvisorio, inevitabile nella nostra epoca di peccato e imperfezione, 

ma niente di più. Ma non appena l'autore si azzarda a dichiarare che i fondamenti 

che egli propone adesso, una parte dei quali ha appena elencato padre Iosif, sono 

permanenti, essenziali ed eterni, egli va direttamente contro la Chiesa e la sua 

sacra, eterna e permanente vocazione. Ecco il succo di tutto il mio articolo, in un 

sunto esauriente». 

«Vale a dire, in due parole», intervenne di nuovo padre Paisij calcando ogni parola, 

«che secondo alcune teorie, spuntate come funghi nel nostro diciannovesimo 

secolo, la Chiesa dovrebbe trasformarsi nello Stato, come se questo costituisse un 

progresso da una condizione inferiore a una superiore, per poi dissolversi del tutto 

in esso cedendo il passo alla scienza, allo spirito del tempo e alla civilizzazione. Se 

la Chiesa non vorrà questo e opporrà resistenza, allora le sarà riservato nello Stato 

una sorta di cantuccio, e per giunta sotto controllo - e questo è generalmente 

accettato ai nostri giorni nei moderni paesi europei. Invece, secondo la concezione 

e le aspirazioni russe, non tocca alla Chiesa trasformarsi nello Stato, come per 

passare da una condizione inferiore a una superiore, ma al contrario, è lo Stato che 

deve finire con il meritarsi di diventare esclusivamente Chiesa e niente di più. E 

così sia, e così sia!» 

«Be', devo ammettere, che mi avete un po' rincuorato», ridacchiò Miusov 

accavallando nuovamente le gambe. «A quanto mi è dato di capire, dunque, questo 

sarebbe la realizzazione di un ideale infinitamente remoto, concomitante con il 

secondo avvento di Cristo. Ognuno è libero di pensarla come vuole. Un magnifico 

sogno utopistico che auspica l'abolizione della guerra, delle diplomazie, delle 

banche e così via. Addirittura, qualcosa di simile al socialismo. E io che pensavo 

che fosse una cosa seria e che questa Chiesa adesso , per esempio, avrebbe 

giudicato i criminali e condannato alla fustigazione e ai lavori forzati e forse anche 

alla pena di morte». 

«Ma anche se adesso esistesse soltanto il tribunale ecclesiastico, anche in questo 

caso la Chiesa non condannerebbe ai lavori forzati o alla pena di morte. Il crimine 

e l'opinione su di esso dovrebbero indubbiamente cambiare, certo gradualmente, 

non dall'oggi al domani, ma con una certa rapidità...», replicò Ivan Fëdoroviè con 

calma, senza battere ciglio. «Dite sul serio?», Miusov lo guardò fisso. «Se tutto 

divenisse Chiesa, allora la Chiesa scomunicherebbe tutti i criminali e i ribelli, ma 
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certo non gli taglierebbe la testa», continuò Ivan Fëdoroviè. «Vi domando: dove 

andrebbero a finire gli scomunicati? Essi, infatti, sarebbero costretti ad allontanarsi 

non soltanto dagli uomini, come adesso, ma anche da Cristo. Infatti, con il loro 

crimine, si sarebbero ribellati non solo agli uomini, ma anche alla Chiesa di Cristo. 

Ciò, a rigor di termini, avviene anche adesso, ovviamente, anche se non in modo 

esplicito, e il criminale attuale scende spessissimo a compromessi con la propria 

coscienza e dice: "Ho rubato, ma non vado contro la Chiesa, non sono nemico di 

Cristo", ecco che cosa dice a se stesso il criminale attuale ad ogni piè sospinto; ma 

nel momento in cui la Chiesa dovesse prendere il posto dello Stato, allora gli 

sarebbe difficile dire, in opposizione alla Chiesa di tutta la terra: "Tutti sbagliano, 

tutti sono caduti in errore, tutta l'umanità è falsa Chiesa, io soltanto, ladro e 

assassino, sono la vera Chiesa cristiana". Sarebbe molto difficile dire a se stesso 

una cosa del genere; richiederebbe una rara combinazione di circostanze 

eccezionali. D'altro canto, prendete ora in considerazione l'opinione che la Chiesa 

stessa ha del crimine: non dovrebbe forse rinunciare all'attuale atteggiamento, 

quasi pagano, e da meccanica amputazione della parte malata, attualmente adottata 

in nome della salvaguardia della società, trasformarsi, completamente e 

onestamente, in un'idea di rigenerazione dell'uomo, della sua resurrezione e della 

sua salvezza?...» 

«Cioè, che vorrebbe dire questo? Torno a non capire», lo interruppe Miusov, 

«questa è un'altra fantasticheria. Qualcosa di amorfo, assolutamente 

incomprensibile. Cosa sarebbe questa scomunica, che cosa intendete per 

scomunica? Ho il sospetto che stiate soltanto scherzando, Ivan Fëdoroviè». 

«Eppure, sapete, questo avviene anche adesso», disse ad un tratto lo starec , e tutti 

di colpo si voltarono a guardarlo, «infatti, se non esistesse la Chiesa di Cristo, non 

ci sarebbe nulla a distogliere il criminale dal compiere azioni malvage, né ci 

sarebbe reale castigo per lui in futuro; non intendo il castigo, al quale or ora si è 

fatto riferimento, e che, nella maggioranza dei casi, sortisce l'unico effetto di 

esacerbare il cuore, ma parlo del castigo autentico, l'unico efficace, l'unico che 

infonda terrore e dispensi pace, il castigo che si racchiude nel riconoscimento del 

peccato da parte della propria coscienza». 

«Com'è possibile questo, se è lecito?», domandò Miusov estremamente incuriosito.  

«Le cose stanno così», prese a a dire lo starec . «Tutte queste condanne ai lavori 

forzati, un tempo addirittura associate alle percosse, non correggono nessuno e, 

quel che è peggio, non agiscono da deterrente quasi con nessun criminale; il 

numero di delitti non solo non diminuisce, ma è in continuo aumento. Su questo 

dobbiamo convenire tutti. Di conseguenza, la società in questo modo non viene 
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affatto salvaguardata, giacché, nonostante si amputi meccanicamente il membro 

dannoso e lo si spedisca lontano, ben lontano dalla vista, un altro criminale, e 

spesso anche due, prenderanno il suo posto. Se c'è qualcosa che salvaguardi la 

società, persino ai giorni nostri, e corregga il criminale e lo trasformi in una 

persona diversa, quella è solo, ancora una volta, la legge di Cristo che si esprime 

nella consapevolezza della propria coscienza. Solo riconoscendo la propria colpa 

come figlio della comunità di Cristo, cioè della Chiesa, egli riconoscerà la propria 

colpa dinanzi alla comunità stessa, cioè dinanzi alla Chiesa. Quindi, è solo dinanzi 

alla Chiesa che il criminale contemporaneo può riconoscere la propria colpa, non 

davanti allo Stato. Ecco, se l'amministrazione della giustizia competesse alla 

comunità in quanto Chiesa, allora la comunità stessa saprebbe chi reintegrare dalla 

scomunica e riaccogliere nel proprio seno. Invece, dal momento che la Chiesa 

attualmente non esercita alcun effettivo potere giudiziario, ma può condannare 

esclusivamente da un punto di vista morale, essa di sua iniziativa si astiene 

dall'assegnare un vero castigo. Essa non scomunica il criminale, ma si limita a 

impartirgli il suo insegnamento paterno. Inoltre, la Chiesa cerca di conservare la 

comunione cristiana con il criminale: lo ammette alle funzioni religiose, ai 

sacramenti, gli fa la carità e lo tratta più come un prigioniero che come un 

colpevole. E che ne sarebbe, o Signore! del criminale, se anche la comunità 

cristiana, cioè la Chiesa, lo respingesse così come lo respinge e abbandona la legge 

civile? Che ne sarebbe di lui, se anche la Chiesa lo castigasse con la scomunica 

subito dopo che la legge dello Stato gli ha impartito il suo castigo? Non potrebbe 

esserci disperazione più terribile, per lo meno, per il criminale russo, poiché i 

criminali russi hanno ancora fede. E del resto, chi può saperlo? Potrebbe accadere 

qualcosa di terrificante, il cuore disperato del criminale potrebbe perdere la sua 

fede, e allora che ne sarebbe di lui? Invece la Chiesa, al pari di una madre tenera e 

amorosa, si astiene dal castigo effettivo, dal momento che il criminale viene punito 

anche troppo severamente dal tribunale civile, e qualcuno deve pur avere pietà di 

lui. Ed essa si astiene soprattutto perché il giudizio della Chiesa è l'unico giudizio 

che racchiuda in sé la verità e per questo non può unirsi, per sua natura e per i suoi 

principi morali, a nessun altro giudizio, neppure in forma di compromesso 

temporaneo. In questo caso non si può transigere. Dicono che negli altri paesi i 

criminali raramente giungano a pentimento, giacché le stesse dottrine 

contemporanee li confermano nell'idea che il loro delitto non è un delitto, ma solo 

una ribellione contro un potere che soggioga ingiustamente. La società li allontana 

con una forza che trionfa meccanicamente su di loro e accompagna questa 

rimozione con odio (almeno così raccontano di se stessi gli europei), con odio, con 

la più fredda indifferenza e con l'oblio più spietato per il destino futuro di un 

proprio fratello. Così tutto avviene senza il compassionevole intervento della 
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Chiesa, giacché in molti casi da loro le chiese non esistono affatto, ma vi sono 

rimasti soltanto i ministri e i meravigliosi edifici, mentre le chiese stesse da molto 

tempo ormai aspirano a passare dal livello inferiore, quello di Chiesa, a quello 

superiore, di Stato, per dissolversi completamente in esso. Pare che stia avvenendo 

questo, per lo meno nei paesi luterani. Quanto a Roma, sono mille anni ormai che 

al posto della Chiesa è stato proclamato lo Stato. Ecco perché il criminale stesso 

non si riconosce più membro della Chiesa e, isolato, versa in uno stato di 

disperazione. Nei casi in cui rientra nella società, egli è così carico di odio che la 

società stessa lo allontana di nuovo da sé. Come possa andare a finire tutto questo, 

lo potete giudicare da soli. In molti casi è avvenuto lo stesso anche da noi; ma il 

fatto è che da noi, oltre ai tribunali istituzionali, c'è anche, e sopra di tutto, la 

Chiesa, che non perde mai la comunione con il criminale e lo tratta come un 

figliolo buono e diletto malgrado tutto, e inoltre, esiste e si conserva, sebbene solo 

nel pensiero, anche il giudizio della Chiesa, che, per quanto non sia effettivo, 

tuttavia è pur sempre valido per il futuro, anche se solo come sogno, ed è 

sicuramente riconosciuto dal criminale stesso come un impulso istintivo della sua 

anima. È giusto quanto è stato qui affermato e cioè che se la giustizia ecclesiastica 

diventasse effettiva, e in tutta la sua potenza, cioè se la società tutta si trasformasse 

in Chiesa, allora non solo il giudizio della Chiesa agirebbe sulla correzione del 

criminale, diversamente da quanto avviene oggi, ma forse i crimini stessi 

diminuirebbero in percentuale incredibile. E non v'è dubbio che la Chiesa, in molti 

casi, concepirebbe il criminale e il crimine del futuro in maniera del tutto diversa 

da adesso e sarebbe in grado di recuperare l'escluso, frenare chi medita di 

commettere un crimine e rigenerare chi ha sbagliato. È vero», disse lo starec con 

un sorriso, «che la società cristiana al momento non è pronta a questo e poggia 

ancora sui sette giusti, ma dal momento che essi non cedono, tutto permarrà 

immutabile, nell'attesa della propria completa trasformazione da società, intesa 

come compagine quasi ancora pagana, in Chiesa unica, universale e onnipotente. E 

così sia, e così sia, anche se solo alla fine dei secoli, poiché questo è destinato a 

compiersi! E non c'è motivo di darsi pensiero per tempi e scadenze, giacché il 

segreto dei tempi e delle scadenze è inscritto nella saggezza di Dio, nella sua 

prescienza e nel suo amore. E ciò che in base ai calcoli umani sembrerebbe ancora 

molto lontano, per la predestinazione divina potrebbe essere alle porte, alla vigilia 

del suo avvento. E così sia, e così sia!» 

«E così sia, e così sia!», ripeté con reverenza e gravità padre Paisij. «Strano, 

oltremodo strano!», commentò Miusov, non già con veemenza, quanto con una 

certa latente indignazione. «Che cosa vi sembra così strano?», si informò 

cautamente padre Paisij. 
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«Ma di che si tratta in fin dei conti?», esclamò Miusov, sbottando all'improvviso. 

«Lo Stato viene eliminato dalla terra e la Chiesa assurge al rango di Stato! Questo 

non è ultramontanismo, è arciultramontanismo! Neanche papa Gregorio VII è 

arrivato a sognare tanto!» «Avete capito tutto il contrario!», disse severamente 

padre Paisij. «Non è la Chiesa a trasformarsi in Stato, cercate di capire questo. 

Questo è il caso di Roma e del suo sogno. Questa è la terza tentazione del 

demonio! Al contrario, è lo Stato a trasformarsi nella Chiesa, ad assurgere al rango 

della Chiesa e diventare Chiesa su tutta la terra, il che è completamente agli 

antipodi dell'ultramontanismo, di Roma e della vostra interpretazione, ed è soltanto 

il grande destino fissato per la Chiesa ortodossa sulla terra. Questa stella sorgerà ad 

Oriente». 

Miusov taceva con aria significativa. Tutta la sua figura aveva un'espressione 

straordinariamente dignitosa. Un sorriso altezzoso e condiscendente gli affiorò 

sulle labbra. Alëša osservava ogni cosa con il cuore che gli batteva forte. L'intera 

conversazione lo aveva profondamente sconvolto. Il suo sguardo si posò 

casualmente su Rakitin; quello se ne stava immobile al posto di prima, vicino alla 

porta, ascoltava e osservava attentamente, anche se teneva gli occhi bassi. Ma 

dall'acceso rossore che gli avvampava sulle guance, Alëša intuì che Rakitin era 

turbato non meno di lui, e Alëša conosceva la causa di quel turbamento. 

«Permettetemi di raccontarvi un piccolo aneddoto, signori», disse all'improvviso 

Miusov con un tono grave e un'aria di particolare importanza. «A Parigi, alcuni 

anni or sono, subito dopo il colpo di stato di dicembre, un giorno, nel corso di una 

visita a un personaggio molto, molto importante, a quel tempo legato al governo, 

mi capitò di incontrare in casa sua un signore curiosissimo. Quell'individuo non era 

un semplice investigatore, ma una specie di sovrintendente di un'intera squadra di 

investigatori politici, e ricopriva una carica di grande potere nel suo genere. Spinto 

dalla curiosità, approfittai dell'occasione di conversare con lui; dal momento che 

egli era stato ricevuto non in qualità di visitatore, ma di funzionario subalterno che 

faceva il suo speciale rapporto, e considerato pure che, dal canto suo, aveva notato 

come ero stato ricevuto dal suo capo, si degnò di parlarmi con una certa 

franchezza, fino a un certo punto, s'intende, cioè fu più cortese che franco, proprio 

come sanno essere cortesi i francesi, tanto più che in me vedeva uno straniero. Io 

l'avevo inquadrato alla perfezione. La conversazione verteva sui rivoluzionari 

socialisti che in quel periodo erano oggetto di persecuzione. Tralasciando il succo 

della conversazione, riferirò soltanto un'osservazione molto curiosa che si lasciò 

sfuggire quel tipo: "Noi", disse, "in sostanza non abbiamo molta paura di tutti 

questi socialisti, anarchici e rivoluzionari; li teniamo d'occhio e conosciamo le loro 

mosse. Ma fra di loro militano, benché non in gran numero, degli individui 

particolari: essi credono in Dio, sono cristiani e nel contempo sono socialisti. Ecco, 
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quelli li temiamo più di tutti, quella è gente formidabile! Un socialista cristiano è 

assai più temibile di un socialista ateo!" Queste parole mi colpirono anche allora, 

ma adesso, qui con voi, mi sono ritornate alla mente all'improvviso...» «Vale a dire 

che le applicate a noi e in noi vedete dei socialisti?», domandò padre Paisij 

direttamente, senza menare il can per l'aia. Ma prima che Pëtr Aleksandroviè 

riuscisse a pensare a una risposta, si spalancò la porta ed entrò Dmitrij Fëdoroviè, 

l'ospite atteso così a lungo. In realtà avevano persino smesso di aspettarlo e la sua 

improvvisa apparizione produsse, sulle prime, una certa sorpresa. 

 

VI . Che v iv e a fare un uomo s imile? 

 

Dmitrij Fëdoroviè, un giovanotto di ventotto anni, di media statura e dal viso 

gradevole, sembrava tuttavia molto più vecchio della sua età. Era muscoloso e si 

poteva intuire che fosse dotato di una notevole forza fisica, eppure il suo viso 

aveva un'espressione poco sana. Era piuttosto magro, le guance erano incavate e 

nel loro colorito c'era una sfumatura giallastra. I suoi occhi scuri, abbastanza 

grandi e sporgenti, avevano uno sguardo di ferma determinazione, eppure in essi 

c'era qualcosa di vago. Persino quando era agitato e parlava con irritazione, il suo 

sguardo sembrava non ubbidire al suo stato d'animo, ma tradiva un qualcos'altro, 

talvolta persino in contrasto con la situazione. "È difficile capire a che cosa stia 

pensando", dicevano a volte quelli che parlavano con lui. Altri, che avevano colto 

nei suoi occhi un'espressione pensierosa e tetra, erano poi colpiti dalla sua inattesa 

risata, che testimoniava i pensieri allegri e giocondi che occupavano la sua mente 

proprio nel momento in cui aveva un'aria così cupa. Del resto, l'aria poco sana del 

suo viso in quel periodo era abbastanza comprensibile: tutti sapevano o avevano 

sentito parlare dello stile di vita inquieto e "dissipato" al quale egli si era 

abbandonato negli ultimi tempi nella nostra cittadina, come del resto era noto il 

livello di ira furibonda che raggiungeva nelle dispute con il padre sul denaro 

conteso. In città giravano già alcuni aneddoti a proposito. Vero è che egli era 

irascibile per natura, che aveva "una mente instabile e squilibrata", come si era 

espresso pittorescamente su di lui il nostro giudice conciliatore, Semën Ivanoviè 

Kacâl'nikov, durante una riunione. Era vestito con ineccepibile eleganza: indossava 

una finanziera accuratamente abbottonata, guanti neri e teneva il cilindro in mano. 

Dal momento che aveva lasciato l'esercito solo di recente, egli portava i baffi, 

mentre la barba era rasata di fresco. I capelli biondo-scuri erano tagliati corti e 

pettinati in avanti sulle tempie. Aveva il passo lungo e risoluto del militare. Si 

fermò un attimo sulla soglia e, dopo aver avvolto tutti i presenti nel suo sguardo, si 

diresse dritto verso lo starec , intuendo che fosse lui l'ospite. Gli fece un profondo 
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inchino e chiese la sua benedizione. Lo starec si alzò e lo benedisse; Dmitrij 

Fëdoroviè gli baciò rispettosamente la mano e con un'agitazione intensa, persino 

con una certa irritazione, disse: «Abbiate la generosità di perdonarmi per avervi 

fatto aspettare tanto a lungo. Ma Smerdjakov, il servitore mandato da mio padre, 

alle mie reiterate domande sull'ora dell'incontro mi ha risposto due volte, con aria 

molto sicura, che era fissato per l'una. Adesso vengo a sapere inaspettatamente...» 

«Non vi preoccupate», lo interruppe lo starec , «non è niente, avete leggermente 

tardato, non è poi così grave...» 

«Vi sono estremamente grato e non potevo aspettarmi di meno dalla vostra bontà». 

Detto bruscamente questo, Dmitrij Fëdoroviè si inchinò un'altra volta, poi, 

voltatosi di scatto dalla parte del suo "papà", fece anche a lui lo stesso inchino 

rispettoso e profondo. Era evidente che aveva pensato in anticipo a quell'inchino e 

lo aveva concepito in buona fede, ritenendo suo dovere esprimere in questo modo 

il suo rispetto e le sue buone intenzioni. Fëdor Pavloviè, sebbene colto alla 

sprovvista, non si perse affatto d'animo: in risposta all'inchino di Dmitrij 

Fëdoroviè, balzò in piedi dalla sedia e rispose al figlio con un inchino altrettanto 

profondo. Il suo viso era diventato all'improvviso solenne e sussiegoso, il che, 

però, gli conferiva un'aria decisamente perfida. Poi, in silenzio, dopo aver fatto un 

inchino generale a tutti i presenti nella stanza, Dmitrij Fëdoroviè, con il suo passo 

lungo e risoluto, andò verso la finestra, si sedette sull'unica sedia rimasta, non 

lontano da padre Paisij e, sporgendosi tutto in avanti sulla sedia, si accinse ad 

ascoltare il seguito della conversazione da lui interrotta. 

L'entrata di Dmitrij Fëdoroviè era durata un paio di minuti appena, la 

conversazione quindi poté subito riprendere. Ma questa volta Pëtr Aleksandroviè 

non ritenne necessario rispondere all'insistente e quasi irritante domanda di padre 

Paisij. 

«Permettetemi di tralasciare questo argomento», disse con una certa noncuranza 

mondana. «Tanto più che esso è piuttosto delicato. Ecco che Ivan Fëdoroviè sta 

ridendo di noi, forse ha qualcosa di interessante da dire anche su questo argomento. 

Chiedete pure a lui». «Niente di particolare, solo una piccola osservazione», 

replicò immediatamente Ivan Fëdoroviè, «a proposito del fatto che i liberali 

europei in generale, e persino i nostri liberali dilettanti russi, confondono spesso, e 

da un pezzo ormai, i risultati finali del socialismo con quelli del cristianesimo. 

Questa assurda deduzione è, naturalmente, un tratto caratteristico. Del resto pare 

che non siano solo i liberali e i dilettanti a confondere socialismo e cristianesimo, 

ma anche, in molti casi, i gendarmi, quelli stranieri si intende. Il vostro aneddoto 

parigino è piuttosto indicativo, Pëtr Aleksandroviè». 
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«Chiedo ancora una volta il permesso di sorvolare su questo argomento», ribadì 

Pëtr Aleksandroviè, «invece vi racconterò un altro aneddoto, signori, su Ivan 

Fëdoroviè in persona, un aneddoto molto interessante e molto caratteristico. Non 

più tardi di cinque giorni fa, durante una riunione qui in città, alla quale 

prendevano parte in prevalenza signore, egli ha dichiarato solennemente, nel corso 

di una discussione, che in tutta la terra non esiste assolutamente nulla che possa 

costringere gli uomini ad amare i propri simili e che non esiste affatto una legge 

della natura in base alla quale l'uomo debba amare l'umanità, e che se esiste ed è 

finora esistito amore sulla terra, ciò non è dovuto a una legge naturale, ma 

esclusivamente al fatto che gli uomini hanno creduto nella propria immortalità. 

Ivan Fëdoroviè aggiunse, tra parentesi, che proprio in questo consiste la legge 

naturale, quindi, se provaste a distruggere nell'umanità la fede nella propria 

immortalità, in essa si estinguerebbe immediatamente non soltanto l'amore, ma 

qualunque forza vitale per continuare la vita sulla terra. E non solo: non ci sarebbe 

più nulla di immorale, sarebbe tutto permesso, persino l'antropofagia. E, come se 

non bastasse, ha concluso affermando che per ogni individuo, come noi adesso per 

esempio, che non crede né in Dio, né nella propria immortalità, la legge morale 

della natura dovrà immediatamente trasformarsi nell'esatto contrario della legge 

religiosa prima vigente e l'egoismo umano, spinto eventualmente addirittura al 

crimine, deve essere non solo consentito, ma persino riconosciuto come l'esito 

necessario, il più razionale e quasi il più nobile nella sua posizione. Da tale 

paradosso, signori, potete dedurre tutto il resto delle teorie che proclama e, forse, 

ha intenzione di proclamare anche adesso, il nostro caro eccentrico e paradossale 

Ivan Fëdoroviè». «Permettete», gridò a bruciapelo Dmitrij Fëdoroviè, «non vorrei 

aver capito male: "Il crimine non solo deve essere consentito, ma persino 

riconosciuto come la via d'uscita più necessaria e razionale dalla condizione in cui 

si trova l'ateo!" È così o no?» «Proprio così», disse padre Paisij.  

«Lo terrò a mente». 

Detto questo, Dmitrij Fëdoroviè cessò repentinamente di parlare, come 

repentinamente si era inserito nella conversazione. Lo guardarono tutti, incuriositi.  

«Siete davvero convinto che sarebbero queste le conseguenze alle quali andrebbero 

incontro gli uomini, se in essi si esaurisse la fede nell'immortalità dell'anima?», 

domandò ad un tratto lo starec rivolto ad Ivan Fëdoroviè. 

«Sì, io ho dichiarato questo. Non ci può essere virtù senza l'immortalità».  

«Beato voi se siete convinto di questo, oppure infelicissimo voi!» «Perché 

infelice?», domandò Ivan Fëdoroviè sorridendo. «Perché, con ogni probabilità, voi 

stesso non credete né nell'immortalità della vostra anima, né in tutto ciò che avete 
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scritto sulla Chiesa e sulla questione della giustizia ecclesiastica». «Forse avete 

ragione!... Tuttavia non stavo del tutto scherzando...» , ammise stranamente, 

all'improvviso, Ivan Fëdoroviè, arrossendo di colpo. «Non stavate del tutto 

scherzando, è la verità. Questa idea non ha ancora trovato una risposta nel vostro 

cuore e lo tormenta. Ma anche il martire, a volte, ama baloccarsi con la propria 

disperazione, come se fosse indotto a far questo dalla disperazione stessa. Intanto, 

anche voi, nella vostra disperazione, vi state baloccando con gli articoli sulle 

riviste, con le discussioni mondane, senza che voi stesso crediate nella vostra 

dialettica e ridendo di essa, dentro di voi, con il dolore nel cuore... La questione 

non ha ancora trovato risposta in voi, questo è il vostro grande dolore, giacché essa 

esige improrogabilmente una risposta...» 

«Ma può avvenire che in me trovi una risposta? Una risposta in senso positivo?», 

continuò a domandare in modo strano Ivan Fëdoroviè, guardando lo starec con lo 

stesso inesplicabile sorriso. «Se non dovesse risolversi in senso positivo, non si 

risolverà mai neanche in senso negativo, voi stesso conoscete questa peculiarità del 

vostro cuore; proprio da questo dipende la vostra pena. Ma ringraziate il Creatore 

che vi ha concesso un cuore nobilissimo, capace di sopportare una tale pena, di 

"meditare cose sublimi, ricercare cose sublimi, giacché la nostra dimora è nei 

cieli". Che Dio conceda al vostro cuore di trovare una risposta su questa terra, e 

che Dio benedica il vostro cammino!» Lo starec si alzò e stava per fare il segno 

della croce su Ivan Fëdoroviè dal suo posto. Ma questi si alzò di scatto, si avvic inò 

allo starec , accolse la sua benedizione, gli baciò la mano e tornò in silenzio al suo 

posto. Aveva un aspetto risoluto e serio. Questo gesto, come tutta la conversazione 

precedente con lo starec , così inattesa da parte di Ivan Fëdoroviè, aveva colpito 

tutti per la sua enigmaticità e per una certa solennità, tanto che tutti rimasero in 

silenzio per un attimo, mentre il viso di Alëša aveva un'espressione quasi 

impaurita. Poi, ad un tratto, Miusov scrollò le spalle e in quello stesso istante Fëdor 

Pavloviè balzò in piedi dal suo posto. 

«Divinissimo e santissimo starec !», esclamò indicando Ivan Fëdoroviè. «Quello è 

mio figlio, carne della mia carne, carne mia dilettissima! È il mio rispettosissimo 

Karl Moor, per così dire, mentre l'altro mio figlio, quello che è appena entrato, 

Dmitrij Fëdoroviè, contro il quale cerco giustizia presso di voi, è l'irrispettosissimo 

Franz Moor - sono entrambi personaggi de I Masnadieri di Schiller - mentre io, io 

stesso in questo caso sarei il Regierender Graf von Moor ! Giudicate e salvateci! 

Abbiamo bisogno non solo delle vostre preghiere, ma anche delle vostre profezie».  

«Parlate senza stranezze e non cominciate a offendere i vostri familiari», rispose lo 

starec con voce debole, esausta. Egli evidentemente era sempre più affaticato, man 

mano che il tempo passava, le forze lo stavano visibilmente abbandonando. 
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«Una farsa indegna che avevo già previsto prima di arrivare!», esclamò Dmitrij 

Fëdoroviè indignato, scattando in piedi anche lui. «Scusate, reverendo padre», 

disse rivolto allo starec , «sono un ignorante e non so nemmeno come devo 

chiamarvi, ma vi hanno tratto in inganno e voi siete stato troppo buono a 

permetterci di riunirci qui da voi. Quello che vuole mio padre è solo uno scandalo, 

a che scopo, questo lo sa solo lui. Ma lui ha sempre un suo calcolo in mente. 

Anche se adesso mi sembra di capire il suo scopo...»  

«Accusano tutti me, tutti quanti!», gridò a sua volta Fëdor Pavloviè. «Anche Pëtr 

Aleksandroviè mi accusa. Mi avete accusato, Pëtr Aleksandroviè, mi avete 

accusato!», si rivolse di scatto verso Miusov, sebbene questi non si sognasse 

neppure di interromperlo. «Mi accusano di aver nascosto i soldi dei miei figli negli 

stivali e di averli truffati; ma scusate non esiste forse il tribunale? Là vi renderanno 

conto, Dmitrij Fëdoroviè, in base alle vostre quietanze, alle vostre lettere e ai 

contratti, di quanto avevate, di quanto avete sperperato e di quanto vi rimane! 

Perché Pëtr Aleksandroviè si rifiuta di pronunciarsi? Dmitrij Fëdoroviè non è un 

estraneo per lui. Perché siete tutti contro di me, mentre è Dmitrij Fedoroviè che, a 

conti fatti, è in debito con me e non di poco, di qualche migliaia di rubli, ho tutti i 

documenti per provarlo! La città intera spettegola e rintrona delle sue baldorie! E là 

dove prestava servizio prima, pagava mille e anche duemila rubli per sedurre 

ragazze onorate; questo, Dmitrij Fëdoroviè, ci è noto nei particolari più intimi, lo 

posso dimostrare... Santissimo padre, ci credereste? Ha fatto innamorare la più 

nobile delle fanciulle, di buona famiglia, con una posizione, la figlia di un suo ex 

superiore, un coraggioso colonnello benemerito, che portava al collo la croce di 

Sant'Anna con le spade; ha compromesso la ragazza con la sua promessa di 

matrimonio, adesso lei è qui, ora è orfana, è la sua fidanzata mentre lui, davanti 

agli occhi di lei, se la fa con una certa seduttrice locale. Ma, sebbene questa 

seduttrice abbia vissuto, per così dire, in matrimonio civile con una persona 

rispettabile, ella ha un carattere indipendente, è una fortezza inespugnabile per 

tutti, come se fosse una donna sposata a tutti gli effetti, giacché ella è virtuosa - sì! 

- padri santi, ella è virtuosa! Ma Dmitrij Fëdoroviè vuole aprire questa fortezza con 

una chiave d'oro, ecco perché fa tanto lo spavaldo con me, vuole spillarmi 

quattrini, anche se fino ad oggi ha scialacquato già migliaia di rubli per questa 

seduttrice; per questo non fa che prendere soldi a prestito in continuazione, e da chi 

pensate che li prenda? Devo dirlo, Mitja, eh?» 

«State zitto!», gridò Dmitrij Fëdoroviè. «Aspettate che io sia uscito, non osate 

insudiciare in mia presenza il nome di una fanciulla nobilissima... Il solo fatto che 

possiate osare di fare il suo nome, è un oltraggio per lei... Non lo permetterò!»  

Gli mancava il respiro. 
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«Mitja! Mitja!», strillò Fëdor Pavloviè istericamente, spremendosi le lacrime. «E la 

benedizione paterna non conta niente? Se ti maledicessi, che ne diresti, eh?»  

«Spudorato ipocrita!», ringhiò con veemenza Dmitrij Fëdoroviè. «E questo a suo 

padre, a suo padre! Che cosa oserà fare allora agli altri? Signori, pensate: vive qui 

da noi un uomo povero ma onesto, con una famiglia numerosa sulle spalle, un 

capitano a riposo, che è caduto in disgrazia ed è stato allontanato dal servizio, ma 

non con clamore, non con un processo, bensí conservando il proprio onore. Tre 

settimane fa il nostro Dmitrij Fëdoroviè, in una trattoria, lo ha afferrato per la 

barba, lo ha trascinato fuori, sempre tenendolo per la barba, e lo ha picchiato per 

strada pubblicamente, e tutto perché quello è il mio incaricato di fiducia per un 

certo affaruccio». 

«È una menzogna dalla prima all'ultima parola! Fuori è la verità, ma dentro è una 

menzogna!», disse Dmitrij Fëdoroviè tremando tutto per la rabbia. «Padre! Io non 

giustifico il mio gesto; sì, lo riconosco davanti a tutti: mi sono comportato come 

una bestia con quel capitano e adesso me ne rammarico e provo disgusto di me 

stesso per quell'atto di ira brutale, ma quel capitano, il vostro incaricato, era andato 

da quella signora, che voi avete chiamato seduttrice, e le aveva proposto, a nome 

vostro, di rilevare le mie cambiali in vostro possesso e di esigerne il pagamento al 

fine di mettermi alle strette con quelle cambiali stesse, nel caso fossi diventato 

troppo insistente con voi nel rivendicare i diritti sui miei beni. Voi mi rimproverate 

di avere un debole per quella signora, allora com'è che le avete insegnato il modo 

per prendermi in trappola? Infatti lei lo dice chiaramente, me lo ha raccontato lei 

stessa, ridendo di voi! Volete mettermi alle strette solo perché siete geloso del mio 

rapporto con lei, perché voi stesso avete cominciato a molestarla con profferte 

amorose, e anche di questo ho saputo tutto, e anche per questo lei rideva di voi - mi 

sentite? - rideva di voi mentre mi raccontava tutto. Ecco dunque, uomini santi, 

com'è quest'uomo, questo padre che rimprovera un figlio perverso! Signori qui 

presenti, perdonate la mia ira, ma io avevo il presentimento che questo perfido 

vecchio ci avesse convocati tutti qui per sollevare uno scandalo. Ero venuto con 

l'intenzione di perdonare, se lui mi avesse teso la mano, di perdonare e chiedere 

perdono! Ma dal momento che egli ha appena offeso non solo me, ma anche una 

nobilissima fanciulla che non oso neppure nominare invano per la venerazione che 

mi ispira, allora ho deciso di smascherare il suo gioco pubblicamente, anche se egli 

è mio padre!» 

Non riuscì a proseguire. Gli occhi gli scintillavano, respirava a fatica. Ma anche 

tutti i presenti nella cella erano agitati. Tutti, tranne lo starec , si erano alzati dai 

loro posti, inquieti. I padri ieromonaci avevano un'aria severa, tuttavia rimanevano 

in attesa della volontà dello starec . Questi se ne stava seduto, pallidissimo, non per 
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l'agitazione, ma per la debolezza della malattia. Un sorriso implorante gli 

illuminava le labbra; di tanto in tanto egli aveva alzato la mano per fermare quegli 

infuriati e, certamente, sarebbe bastato un suo gesto perché la scenata venisse 

interrotta; ma sembrava che stesse aspettando qualcosa, li osservava attentamente 

come se cercasse di comprendere ancora qualcosa, di chiarire qualcosa che non gli 

era ancora chiaro. Alla fine Pëtr Aleksandroviè Miusov si sentì completamente 

umiliato e oltraggiato. 

«Dello scandalo che qui ha avuto luogo siamo tutti responsabili!», disse con calore. 

«Eppure non lo avevo minimamente previsto venendo qui, sebbene fossi 

consapevole delle persone con cui avevo a che fare... Dobbiamo farla finita 

immediatamente! Reverendo padre, credetemi, non conoscevo esattamente tutti i 

particolari che sono stati qui rivelati, non ci volevo credere e solo adesso per la 

prima volta ho sentito... Un padre geloso del figlio per una donna di malaffare, un 

padre che si mette d'accordo con quella stessa carogna per far mettere in galera il 

figlio... Questa è la compagnia nella quale mi hanno costretto a presentarmi qui... 

Sono stato tratto in inganno, e dichiaro a tutti voi che sono stato tratto in inganno 

non meno degli altri...» 

«Dmitrij Fëdoroviè!», si mise a strillare all'improvviso Fëdor Pavloviè con una 

voce alterata. «Se solo non foste mio figlio, vi sfiderei a duello seduta stante... con 

le pistole, alla distanza di tre passi... col fazzoletto! Col fazzoletto!», concluse 

pestando per terra con tutti e due i piedi. 

I bugiardi inveterati, che hanno recitato tutta una vita, hanno dei momenti nei quali 

si compenetrano a tal punto nella parte da tremare e piangere sul serio per 

l'emozione, sebbene in quello stesso istante (o tutt'al più un secondo dopo) 

potrebbero sussurrare a se stessi: "Eppure stai mentendo, vecchio spudorato, 

eppure stai recitando anche adesso, a dispetto della tua ira 'sacrosanta' e del tuo 

'sacrosanto' momento d'ira". Dmitrij Fëdoroviè si accigliò cupamente e fissò il 

padre con uno sguardo di inesprimibile disprezzo. 

«Io pensavo... io pensavo», iniziò a dire con un tono sommesso e contenuto, «di 

tornare nella mia città natale con l'angelo del mio cuore, la mia fidanzata, per 

allietare la sua vecchiaia, invece non trovo altro che un lussurioso perverso e il più 

abietto dei commedianti!» «A duello!», strillò di nuovo il vecchiaccio, con il 

respiro corto, sputacchiando ad ogni parola. «E voi, Pëtr Aleksandroviè Miusov, 

sappiate, signore, che probabilmente nella vostra progenie non c'è e non c'è mai 

stata una donna più nobile e più pura - sentitemi bene: più pura - di quella carogna, 

come avete osato chiamarla or ora! Quanto a voi, Dmitrij Fëdoroviè, avete 

abbandonato la vostra fidanzata per quella "carogna", dunque anche voi avrete 
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giudicato che la vostra fidanzata non vale una suola della sua scarpa, ecco di che 

carogna si tratta!» «È una vergogna!», sbottò all'improvviso padre Iosif. «È una 

vergogna e un'infamia!», gridò ad un tratto con la sua voce da adolescente 

Kalganov, arrossendo di colpo e tutto tremante per l'agitazione. Egli, sino a quel 

momento, aveva taciuto. «Che vive a fare un uomo simile?», ruggì sordamente 

Dmitrij Fëdoroviè, fuori di sé dalla rabbia, sollevando in modo eccezionale le 

spalle al punto da sembrare gobbo. «No, ditemi, si può permettere che egli disonori 

la terra con la sua presenza?», e girò lo sguardo su tutti i presenti indicando il 

vecchio con la mano. Parlava con calma, lentamente. «Ma lo sentite, lo sentite, 

monaci, il parricida?», gridò Fëdor Pavloviè slanciandosi verso padre Iosif. «Ecco 

la risposta al vostro "è una vergogna!" Che cosa è una vergogna? Quella "carogna", 

quella "donna di malaffare", forse, è più santa di tutti voi messi insieme, signori 

ieromonaci che vi state santificando! Ella, forse, ha peccato in gioventù, corrotta 

dall'ambiente circostante, ma ella ha "molto amato", e anche Cristo perdonò la 

donna che aveva molto amato...» 

«Non fu per quel genere di amore che Cristo perdonò...», sbottò il mite padre Iosif, 

perdendo le staffe. 

«No, proprio per quello, esattamente per quello, monaci, proprio per quello! Qui 

voi vi santificate mangiando cavoli e pensate di essere giusti! Mangiate i ghiozzi, 

un ghiozzo al giorno e pensate di comprare Dio a forza di ghiozzi!»  

«È inammissibile, inammissibile!», si sentiva dire da più parti nella cella.  

Ma tutta quella scena, giunta ormai ai limite della decenza, venne interrotta nella 

maniera più inattesa. Ad un tratto lo starec si alzò. Quasi sconvolto dall'angoscia 

per lo starec e per tutti gli altri, Alëša tuttavia fece in tempo a sorreggerlo per un 

braccio. Lo starec avanzò in direzione di Dmitrij Fëdoroviè, e giunto sino a lui, 

cadde in ginocchio. Alëša pensò che fosse cascato per la debolezza, ma non era 

così. Lo starec si prostrò ai piedi di Dmitrij Fëdoroviè con un gesto netto, distinto, 

intenzionale, sino ad arrivare a sfiorare il pavimento con la fronte. Alëša era così 

sbalordito che mancò di sorreggerlo mentre si sollevava. Un debole sorriso 

affiorava appena sulle sue labbra. 

«Perdonate! Perdonate tutti!», disse lo starec inchinandosi da tutti i lati, verso gli 

ospiti. 

Dmitrij Fëdoroviè per alcuni istanti rimase come folgorato: un inchino ai suoi 

piedi, che voleva dire? Poi all'improvviso lanciò un grido: "Oh, Dio mio!", e, 

coprendosi il volto con le mani, fuggì fuori dalla stanza. Anche tutti gli altri ospiti 

si slanciarono in gruppo dietro di lui, così confusi che non salutarono né si 
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inchinarono al loro ospite. Soltanto gli ieromonaci si accostarono a lui per la 

benedizione. «Che cosa avrà voluto dire con quell'inchino ai suoi piedi? È un 

simbolo di qualche cosa?», tentò di riavviare la conversazione Fëdor Pavloviè, 

acquietatosi del tutto per qualche ragione, senza tuttavia osare rivolgersi a 

qualcuno in particolare. In quel momento uscivano tutti dal recinto dell'eremo. 

«Io non rispondo di un manicomio e di un branco di matti», replicò subito Miusov 

stizzito, «ma in compenso mi sbarazzerò della vostra compagnia, Fëdor Pavloviè, e 

credetemi, per sempre. Dov'è quel monaco di prima?»  

Ma "quel monaco", vale a dire quello che li aveva invitati a pranzo dall'igumeno, 

non si fece attendere a lungo. Era andato subito incontro agli ospiti, non appena 

quelli erano scesi dal terrazzino d'ingresso della cella dello starec , come se li 

avesse aspettati lì per tutto il tempo della visita. «Fatemi la cortesia, reverendo 

padre, di presentare i miei più sentiti omaggi al padre igumeno e di chiedere scusa 

a mio nome personale, di Miusov, al reverendissimo, ma a causa di circostanze 

impreviste, sopraggiunte all'improvviso, non sono assolutamente nella condizione 

di avere l'onore di prendere parte alla sua mensa, sebbene lo desideri con tutto il 

cuore», disse irritato Pëtr Aleksandroviè al monaco. «Ah, e l'imprevista 

circostanza, naturalmente, sarei io?», si intromise subito Fëdor Pavloviè. «Avete 

sentito, padre? Pëtr Aleksandroviè non vuole rimanere in mia compagnia, 

altrimenti ci verrebbe subito. Ma andate pure, Pëtr Aleksandroviè, vi prego, andate 

a far visita al padre igumeno e buon appetito a voi! Sappiate che sono io a 

declinare l'invito e non voi. A casa mia, a casa mia, mangerò a casa mia, qui non 

mi sento a mio agio, Pëtr Aleksandroviè, amatissimo parente mio». «Non sono mai 

stato vostro parente, uomo abietto!» «L'ho detto apposta per farvi andare in bestia, 

perché, sebbene rinneghiate la parentela, siete pur sempre un mio parente, per 

quanto cavilliate, lo dimostrerò con il calendario ecclesiastico; quanto a te Ivan 

Fëdoroviè, ti manderò i cavalli più tardi, resta pure se vuoi. Adesso, Pëtr 

Aleksandroviè, il decoro vi impone di presentarvi al padre igumeno; bisogna pur 

scusarsi per il baccano che abbiamo fatto là dentro...» «Ma è vero che ve ne 

andate? Non state mentendo?» «Pëtr Aleksandroviè, come potrei osare dopo 

quanto è successo! Ho esagerato, scusate, signori, ma ho esagerato! E inoltre sono 

rimasto molto scosso! Provo persino vergogna! Signori, c'è chi ha il cuore di 

Alessandro il Macedone e chi quello della cagnetta Fidel'ka. Io ho quello della 

cagnetta Fidel'ka. Mi sento in soggezione! Come potrei, dopo una simile uscita, 

presentarmi pure a pranzo e ingozzarmi delle salse del monastero? Mi vergogno, 

non posso proprio, scusatemi». 

"Solo il diavolo lo capisce, chissà che non ci prenda in giro!", si soffermò a 

pensare Miusov mentre osservava con uno sguardo perplesso il buffone che si 
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allontanava. Quello si voltò e, notando che Pëtr Aleksandroviè lo stava osservando, 

gli mandò un bacio con la mano. «E voi ci andate dall'igumeno?», domandò 

bruscamente Miusov a Ivan Fëdoroviè. 

«Perché no? Tanto più che sono stato invitato personalmente dall'igumeno sin da 

ieri». 

«Purtroppo io mi sento davvero in dovere di partecipare a questo pranzo 

maledetto», continuò Miusov con la stessa amara stizza, incurante persino che il 

monacello stesse ascoltando. «Eppure bisognerà pure scusarsi per quello che 

abbiamo combinato qui e chiarire che non siamo stati noi... Che ne dite?» 

«Sì, occorre chiarire che non siamo stati noi. Tanto più che papà non ci sarà», 

osservò Ivan Fëdoroviè. 

«Ci mancherebbe solo che ci fosse il vostro papà! Maledetto questo pranzo!»  

Comunque ci andarono tutti. Il monacello taceva e ascoltava. Durante il tragitto 

attraverso il boschetto si limitò a far notare che il padre igumeno li stava 

aspettando già da un pezzo, erano in ritardo di più di mezz'ora. Non gli risposero. 

Miusov guardava con odio Ivan Fëdoroviè. "Ecco che va a pranzo come se niente 

fosse!", pensò. "Faccia di bronzo e coscienza da Karamazov".  

 

VII .  Un s eminaris ta arriv is ta  

 

Alëša accompagnò lo starec nella cella dove riposava e lo fece sedere sul letto. Era 

una stanzetta molto piccola con lo stretto indispensabile di mobilia; c'era un letto 

angusto, di ferro sul quale, al posto del materasso, era steso un semplice strato di 

feltro. In un angoletto, presso le icone, c'era 

un leggio sul quale erano poggiati una croce e il Vangelo. Lo starec si abbandonò 

sul letto esausto; gli occhi gli brillavano e il respiro era affannoso. Una volta 

seduto, fissò Alëša, come se stesse riflettendo su qualcosa.  

«Va', caro, va', per me è sufficiente che resti Porfirij, ma tu affrettati. Là è 

necessaria la tua presenza, va' dal padre igumeno, e servi a tavola». «Concedetemi 

di rimanere qui», supplicò Alëša con voce implorante. «Sei più utile là. Là non c'è 

pace. Servi a tavola e renditi utile. Se si solleveranno i demoni, tu prega. E sappi, 

figlioletto» (lo starec amava chiamarlo così), «che in avvenire non deve essere 

questo il tuo posto. Ricordatelo, ragazzo. Non appena il Signore si degnerà di 

chiamarmi a sé, tu lascia il monastero. Abbandonalo». 
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Alëša trasalì. 

«Che hai? Non è questo il tuo posto per ora. Ti do la mia benedizione perché tu 

renda un grande servizio al mondo. Lungo sarà il tuo pellegrinaggio. Dovrai anche 

prendere moglie, sì, dovrai farlo. Dovrai sopportare tutto, fino al giorno in cui farai 

nuovamente ritorno qui. E ci sarà molto da fare. Ma non dubito di te ecco perché ti 

mando io stesso. Cristo è con te. Non lo abbandonare e lui non abbandonerà te. 

Vedrai un grave dolore e in quel dolore sarai felice. Ecco il mio insegnamento per 

te: cerca la felicità nel dolore. Lavora, lavora instancabilmente. Ricordati le mie 

parole d'ora in poi, giacché, anche se avrò ancora occasione di conversare con te, 

non solo i miei giorni, ma le mie ore sono contate». Sul viso di Alëša si dipinse 

una forte emozione. Gli angoli delle labbra gli tremavano. 

«Ma che c'è ancora?», sorrise quieto lo starec . «Lascia che le persone del mondo 

accompagnino i loro defunti con le lacrime, mentre noi ci rallegriamo di un padre 

che se ne va. Ci rallegriamo e preghiamo per lui. Lasciami allora. Devo pregare. 

Va' e affrettati. Stai accanto ai tuoi fratelli. Non solo a uno di loro, ma accanto a 

tutti e due». Lo starec alzò la mano per benedirlo. Alëša non poteva replicare, 

anche se avrebbe desiderato tantissimo rimanere. Avrebbe anche voluto fare una 

domanda, che era lì lì per sfuggirgli di bocca, e cioè quale significato  premonitore 

avesse quell'inchino fino a terra al fratello Dmitrij. Ma non ebbe il coraggio di 

domandarglielo. Egli sapeva che lo starec stesso glielo avrebbe chiarito senza tante 

domande, se lo avesse ritenuto giusto. Ma evidentemente non era quella la sua 

volontà. Quell'inchino aveva colpito moltissimo Alëša; egli credeva ciecamente 

che in esso fosse riposto un significato misterioso. Misterioso e, forse, terribile. 

Quando uscì dal recinto dell'eremo per arrivare al monastero in tempo per l'inizio 

del pranzo dell'igumeno (naturalmente soltanto per servire a tavola), avvertì 

all'improvviso una dolorosa stretta al cuore e si fermò di colpo: nella sua mente 

risuonarono le parole dello starec che prediceva la propria imminente dipartita. 

Quello che prediceva lo starec , e per di più con una tale precisione, doveva senza 

dubbio accadere, Alëša ci credeva devotamente. Ma come poteva rimanere senza 

di lui, come poteva vivere senza vederlo, senza sentire la sua voce? E dove sarebbe 

andato? Gli aveva ordinato di non piangere e di abbandonare il monastero, oh 

Signore! Era molto tempo che Alëša non provava una simile angoscia. 

Attraversava in fretta il bosco che separava l'eremo dal monastero e, incapace di 

sopportare il peso dei propri pensieri tanto questi lo opprimevano, si mise ad 

osservare i pini secolari che fiancheggiavano il sentierino del bosco. Il tragitto era 

breve, circa cinquecento passi, non di più; a quell'ora non si aspettava di incontrare 

nessuno, ma ad un tratto, alla prima svolta del sentierino, egli notò Rakitin. Stava 

aspettando qualcuno. «Stai aspettando me?», gli domandò Alëša raggiungendolo. 
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«Proprio te», disse Rakitin ridendo. «Stai correndo dal padre igumeno. Lo so, dà 

un pranzo. Non ha più dato un pranzo simile dal giorno in cui ricevette il vescovo 

con il generale Pachatov. Io non vi prenderò parte, ma tu va' pure a servire le salse. 

Dimmi solo una cosa, Alëša: che significa quel sogno? Ecco che cosa volevo 

domandarti». «Quale sogno?» 

«Quell'inchino fino a terra che ha fatto a tuo fratello Dmitrij Fëdoroviè. Ci ha 

picchiato forte con la fronte!» «Stai parlando dello starec Zosima?»  

«Sì, di padre Zosima». 

«Picchiato con la fronte?» 

«Ah, non mi sono espresso con il dovuto rispetto! E che sia pure senza il dovuto 

rispetto. Allora che significa quel sogno?» «Non lo so, Miša, che cosa significa». 

«Lo sapevo che non te l'avrebbe spiegato. Di tanto complicato, poi, a ben vedere 

non c'è proprio nulla, sono le solite stupidaggini da bigotti. Ma il trucco è stato 

fatto con un fine. Ecco che tutti i baciapile della città cominceranno a ricamarci 

sopra e a domandarsi per tutto il governatorato: "Che cosa significherà mai quel 

sogno?" Secondo me il vecchio ha davvero il naso fino: ha sentito odore di delitto. 

Se ne sente il lezzo lì dalle vostre parti». 

«Di quale delitto parli?» 

Era evidente che Rakitin volesse dire ancora qualche cosa. «Avverrà nella vostra 

famigliola, quel delitto. Accadrà tra i tuoi fratelli e il tuo ricco papà. Padre Zosima 

ha battuto la fronte per ogni evenienza futura. E dopo che sarà accaduto, diranno: 

"Ah, il santo starec questo lo aveva predetto, lo aveva profetizzato". Anche se che 

grande profezia vuoi che ci sia in un colpetto con la fronte? No, si dirà che era un 

gesto simbolico, un'allegoria e il diavolo sa cos'altro! Si strombazzerà ai quattro 

venti, si ricorderà in futuro: "Ha previsto un delitto, ha individuato il colpevole". I 

fanatici esaltati fanno spesso così: nelle bettole si fanno il segno della croce e poi 

gettano le pietre contro il tempio. Lo stesso il tuo starec : i giusti li caccia con il 

bastone e agli assassini si inchina fino ai piedi». 

«Ma di quale delitto parli? Di quale assassino? Che cosa stai dicendo?»  

Alëša si fermò impietrito, anche Rakitin si fermò. «Quale assassino? Come se tu 

non lo sapessi! Scommetto che anche tu ci hai già pensato. A proposito, è curioso: 

ascolta, Alëša, tu dici sempre la verità, anche se tieni sempre il piede in due staffe: 

ci hai pensato o no? Rispondi». 
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«Ci ho pensato», rispose Alëša sommessamente. Persino Rakitin rimase 

sconcertato. 

«Che cosa? Ci hai pensato davvero anche tu?», gridò. «Non che ci abbia proprio 

pensato», mormorò Alëša, «ma quando tu hai cominciato a dire quelle strane cose 

poc'anzi, mi è sembrato di averci già pensato io stesso». 

«Vedi? E con quanta chiarezza lo hai espresso, vedi? Oggi, guardando il paparino e 

il fratellino Miten'ka, hai pensato al delitto? Dunque non mi sto sbagliando?»  

«Ma aspetta, aspetta un attimo», lo interruppe Alëša turbato. «Che cosa ti ha 

indotto a vedere tutto questo? E, soprattutto, perché ti interessa tanto?» 

«Due domande separate l'una dall'altra, ma naturali. Risponderò a ciascuna 

separatamente. Che cosa mi ha indotto a vedere tutto questo? Non avrei visto nulla, 

se oggi, all'improvviso, non avessi capito Dmitrij Fëdoroviè, tuo fratello, com'è 

veramente, un volta per tutte, in tutto il suo essere. L'ho colto per intero da un solo 

tratto. Queste persone onestissime, ma passionali, hanno un limite che non va 

oltrepassato. Altrimenti, altrimenti è capace di saltare addosso al paparino con un 

coltello. Ma il paparino, ubriacone e libertino smodato, non ha mai conosciuto la 

misura, in nessun caso, quindi basta che si lascino andare entrambi e vanno a finire 

tutti e due dritti dritti in un fosso...» 

«No, Miša, no, se è solo per questo, mi sento sollevato. Non si arriverà a tal 

punto». 

«E allora perché tremi tutto? Lo sai tu come vanno queste cose? Ammettiamo pure 

che sia una persona onesta, quel Miten'ka (è stupido ma onesto), però è un 

sensuale. Ecco la sua vera definizione e la sua essenza interiore. È stato il padre a 

trasmettergli questa bassa sensualità. Sai, mi meraviglio semplicemente di te, 

Alëša: come hai fatto a conservare la tua castità? Eppure sei un Karamazov anche 

tu! Nella vostra famiglia la sensualità arriva al parossismo. Ecco, quei tre sensuali 

si spiano a vicenda... con i coltelli pronti. Hanno sbattuto la fronte in tre e tu, forse, 

sei il quarto». 

«Ti sbagli sul conto di quella donna. Dmitrij la... disprezza», disse Alëša 

sussultando lievemente. 

«Grušen'ka? No, fratello, non la disprezza. Se ha preferito apertamente lei alla sua 

fidanzata, vuol dire che non la disprezza. In questo caso... in questo caso, fratello, 

si tratta di qualcosa che adesso tu non puoi capire. Quando un uomo si innamora di 

una certa bellezza, di un corpo femminile, oppure soltanto di una parte del corpo 

femminile (questo un sensuale può capirlo), per essa sarebbe capace di 
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abbandonare i suoi figli, vendere il padre e la madre, la Russia e la patria; se è 

onesto, andrà a rubare; se è mite, ammazzerà, se è leale, tradirà. Un cantore dei 

piedini femminili, Puškin, ha decantato in versi quei piedini; altri non li decantano, 

ma non riescono a guardare quei piedini senza avere i brividi. E non solo per i 

piedini... In questo caso, fratello, il disprezzo non c'entra, anche se egli davvero 

disprezzasse Grušen'ka. La disprezza, ma non riesce a staccarsene».  

«Lo capisco questo», si lasciò sfuggire Alëša d'un tratto. «Davvero? E devi capirlo 

davvero se così di slancio ti lasci sfuggire che lo capisci», disse Rakitin con gioia 

maligna. «Ti è sfuggito senza volerlo, ti è scappato. Per questo è un'ammissione 

tanto più preziosa: dunque l'argomento ti è già noto, alla sensualità ci hai già 

pensato. Hai capito il verginello! Tu, Alëška, sei un'acqua cheta, sei un santo, ne 

convengo, ma solo il diavolo sa i pensieri che ti sono già passati per la mente, solo 

il diavolo sa le cose di cui sei già venuto a conoscenza! Tu sei un puro, eppure sei 

già arrivato a una notevole profondità nelle tue riflessioni, è da un pezzo che ti 

tengo d'occhio. Anche tu sei un Karamazov, sei un Karamazov dalla testa ai piedi, 

la razza, la selezione dovranno pur significare qualcosa. Un sensuale da parte di 

padre, un puro folle da parte di madre. Perché tremi? Sto cogliendo nel segno? Sai 

una cosa? Grušen'ka mi ha detto: "Portamelo", stava parlando di te, "e io gli sfilerò 

la tonaca di dosso". E dovevi vedere come mi implorava: portamelo, portamelo! 

Mi è venuto solo da pensare: perché la incuriosisci tanto? Sai, anche lei è una 

donna fuori dal comune!» «Salutala da parte mia e dille che non ci verrò», Alëša 

sorrise forzatamente. «Finisci quello che stavi dicendo, Michail, poi ti dirò il mio 

pensiero». 

«Non c'è niente da aggiungere, è tutto chiaro. Tutto questo, fratello, è storia 

vecchia. Se persino tu nascondi un uomo sensuale dentro di te, allora che dire di 

Ivan, il tuo fratello uterino? Infatti anche lui è un Karamazov. Tutta l'essenza 

karamazoviana si riassume così: sensualità, cupidigia e follia! Adesso tuo fratello 

Ivan pubblica per burla, per qualche suo ignoto e stupidissimo motivo, articoli di 

teologia, pur essendo ateo; e confessa egli stesso questa sua bassezza - ecco che 

tipo è tuo fratello Ivan. Inoltre, sta soffiando la fidanzata a suo fratello Mitja e 

forse riuscirà anche in questo intento. E c'è da vedere come: con il consenso di 

Miten'ka stesso, perché Miten'ka gli sta cedendo la fidanzata per sbarazzarsi di lei e 

fuggire al più presto da Grušen'ka. E tutto questo, nota bene, a dispetto della sua 

grande nobiltà d'animo e del completo disinteresse da parte sua. Questi sono i tipi 

più fatali che ci possano essere! Solo il diavolo vi capisce: ammette la propria 

bassezza e ci scivola dentro da solo! Sta a sentire ancora: adesso quel vecchiaccio 

di vostro padre sta tagliando la strada a Miten'ka. Infatti tutto d'un tratto ha perso la 

testa per Grušen'ka, gli viene la bava alla bocca solo a guardarla. È stato solo a 
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causa di lei che ha sollevato quel po' po' di scandalo nella cella, solo per il fatto che 

Miusov ha osato chiamarla carogna dissoluta. È peggio di una gatta in amore. 

Prima lei lavorava a pagamento solo in certi suoi loschi affarucci di bettole, mentre 

ora all'improvviso egli si è accorto di lei, l'ha guardata meglio e ha perso la testa, la 

insidia con le sue proposte, disoneste s'intende. E così padre e figlio finiranno con 

lo scontrarsi su quella stessa strada. E Grušen'ka non si concede né all'uno né 

all'altro, per il momento tergiversa e li stuzzica entrambi, valuta chi le convenga di 

più: perché anche se il paparino ha moltissimi quattrini da sgraffignare, quello non 

è tipo che si sposa e alla fine è capace di fare l'ebreuccio e stringere i cordoni della 

borsa. Ed è qui che viene fuori il valore di Miten'ka: lui i soldi non ce li ha, ma è 

pronto a sposarla. Proprio così, è pronto a sposarla! Lasciare la fidanzata, una 

bellezza incomparabile come Katerina Ivanovna, ricca, nobile, figlia di un 

colonnello, per sposare Grušen'ka, l'ex mantenuta del vecchio mercantuccio 

Samsonov, volgare zoticone e capomastro. Da tutto questo può davvero derivare 

un delittuoso conflitto. E tuo fratello Ivan non aspetta altro, sarebbe una vera 

pacchia per lui: conquisterebbe Katerina Ivanovna, per la quale si strugge, e 

intascherebbe pure i sessantamila rubli della sua dote. Per un uomo senza una 

posizione, per uno spiantato come lui, la cosa è estremamente allettante tanto per 

cominciare. E nota bene: non solo non offenderà Mitja, me se ne conquisterà la 

gratitudine sino alla tomba. Infatti so per certo che Miten'ka stesso, solo la 

settimana scorsa, mentre si trovava in una bettola con delle zigane, ubriaco, ha 

gridato a squarciagola di non essere degno della sua fidanzata Katen'ka, mentre il 

fratello Ivan, quello sì che ne è degno. E Katerina Ivanovna stessa ovviamente alla 

fine non respingerebbe un uomo affascinante come Ivan Fëdoroviè; già adesso 

tentenna fra i due. Ma come avrà fatto quell'Ivan a incantare tutti voi che lo 

venerate tanto? E invece lui ride di voi e dice: io me la spasso e mi ingozzo a 

vostre spese». «Come fai a sapere tutto questo? Come fai a parlare con tanta 

sicurezza?», gli domandò bruscamente Alëša, accigliato. «E tu perché me lo 

domandi e hai paura della mia risposta? Vuol dire che anche tu riconosci che ho 

detto la verità». 

«Tu non ami Ivan. Ivan non si fa irretire dai soldi». «Davvero? E la bellezza di 

Katerina Ivanovna dove la metti? Non contano solo i soldi in questo caso, sebbene 

sessantamila rubli facciano pur sempre gola». 

«Ivan è superiore a queste cose. Ivan non si lascia irretire nemmeno da migliaia di 

rubli. Non è il denaro, non è il quieto vivere che Ivan cerca. Egli, forse, cerca il 

tormento». 

«Che altro sogno è mai questo? Ah, voi... nobili!» «Eh, Miša, egli ha un'anima 

burrascosa. La sua mente è in catene. Dentro di lui c'è un grande pensiero irrisolto. 
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È uno di quelli che non vuole denaro, ma solo dare una risposta al proprio 

pensiero». «Plagio letterario, Alëška. Stai citando il tuo starec . Ma guarda un po', 

il vostro Ivan vi ha posto un bell'enigma!», gridò Rakitin con palese astio. Aveva 

persino cambiato faccia e le labbra gli si erano contratte. «Eppure è un enigma 

stupido, questo, non c'è nulla da indovinare. Basta far funzionare il cervello e si 

capisce tutto. Il suo articolo è ridicolo e assurdo. Ho sentito la sua stupida teoria 

poco fa: "Se non c'è immortalità dell'anima, non c'è nemmeno virtù, quindi tutto è 

permesso". (E tuo fratello Miten'ka, a proposito - ricordi? - ha gridato: "Lo terrò a 

mente!"). Una teoria seducente per i mascalzoni... Ma sto offendendo... è sciocco... 

non per i mascalzoni, ma per gli studenti spacconi dall'"irrisolta profondità di 

pensiero". Un vanitosello, il succo è tutto qui: "Da un canto, non si può non 

ammettere, dall'altro, non si può non riconoscere!" Tutta la sua teoria non è che 

una vigliaccata! L'umanità troverà in se stessa la forza di vivere per la virtù anche 

senza credere nell'immortalità dell'anima! La troverà nell'amore per la libertà, per 

l'uguaglianza, per la fratellanza...» Rakitin si era infervorato, non riusciva quasi a 

contenersi. Ma si bloccò all'improvviso come se si fosse ricordato di qualcosa. 

«Be', ora basta», disse con un sorriso ancora più forzato di prima. «Perché ridi? 

Pensi che io sia un volgare?» 

«No, non mi ha neanche sfiorato l'idea che tu possa essere una persona volgare. Tu 

sei intelligente, ma... lascia stare, è stato sciocco da parte mia sorridere. Capisco 

che tu possa infervorarti tanto, Miša. Dal tuo trasporto, ho intuito che tu stesso non 

sei insensibile al fascino di Katerina Ivanovna; io, fratello, lo sospettavo da tempo, 

ecco perché non hai simpatia per mio fratello Ivan. Sei geloso di lui?» «E sarei 

geloso anche dei soldini di lei? Non vuoi aggiungere pure questo?»  

«No, non aggiungerò nulla in merito ai soldi, non ho nessuna intenzione di 

offenderti». 

«Se lo hai detto, ci credo, ma che il diavolo vi pigli una volta per tutte, tu e tuo 

fratello Ivan! Nessuno di voi capisce che si può non avere affatto simpatia per lui 

anche a prescindere da Katerina Ivanovna. E per che diavolo dovrei volergli bene? 

Lui stesso si degna di ingiuriarmi. Perché mai non dovrei avere il diritto di 

ingiuriarlo io?» «Non ho mai sentito che abbia detto qualcosa su di te, né in bene 

né in male; non parla mai di te». 

«Invece io ho sentito che due giorni fa, a casa di Katerina Ivanovna, mi ha proprio 

conciato per le feste con i suoi improperi, ecco fino a che punto si è interessato del 

vostro umile servo. Dopo di che, fratello, chi è il geloso fra noi, questo non lo so 

proprio! Si è degnato di esprimere la sua idea secondo la quale se non mi dedicherò 

alla carriera di archimandrita in un futuro molto prossimo e non mi deciderò a 
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prendere i voti, allora andrò di sicuro a Pietroburgo ed entrerò in qualche grossa 

rivista, sicuramente nel settore della critica, scriverò per una decina d'annetti, e alla 

fine diventerò proprietario della rivista stessa. Dopo di che, riprenderò la 

pubblicazione della rivista sotto rinnovata veste, imprimendole sicuramente un 

indirizzo liberale e ateo, persino con una sfumatura socialisteggiante, anzi, 

addirittura con una leggera vernice di socialismo, ma sempre con le orecchie 

all'erta, cioè, in sostanza, dando un colpo al cerchio e uno alla botte e gettando 

polvere negli occhi agli imbecilli. La fine della mia carriera, secondo 

l'interpretazione di tuo fratello, sarebbe la seguente: la sfumatura di socialismo non 

mi impedirà di depositare sul mio conto corrente i soldi degli abbonamenti e, 

all'occasione, di investirli sotto la guida di qualche ebreuccio, fino al giorno in cui 

costruirò un grosso stabile a Pietroburgo, vi trasferirò la redazione e darò in affitto 

i rimanenti piani. Ha persino scelto il luogo della costruzione: presso il ponte 

Novyj Kamennyj sulla Neva in progettazione a Pietroburgo, quello che unirà la 

Litejnaja alla Vyborskaja...» 

«Eppure, Miša, vedrai che tutto questo si avvererà, dalla prima all'ultima parola!», 

esclamò ad un tratto Alëša senza riuscire a trattenersi dal ridere allegramente.  

«Anche voi vi lasciate andare al sarcasmo, Aleksej Fëdoroviè». «No, no, sto 

scherzando, perdonami. Ho tutt'altro per la mente. Permettimi di domandarti una 

cosa sola: chi avrebbe potuto riferirti questi dettagli e da chi avresti potuto sentirli? 

Non potevi essere lì anche tu quando lui parlava di te?»  

«Io non ero presente, in compenso c'era Dmitrij Fëdoroviè e io l'ho sentito con le 

mie orecchie dallo stesso Dmitrij Fëdoroviè: cioè, non che lo stesse dicendo a me, 

ho sentito, senza volerlo s'intende, perché mi trovavo nella camera da letto di 

Grušen'ka e non sono potuto uscire per tutto il tempo che Dmitrij Fëdoroviè è 

rimasto nella camera accanto». «Ah, già, dimenticavo, lei è tua parente...» 

«Parente? Quella Grušen'ka mia parente?», gridò all'improvviso Rakitin 

avvampando tutto. «Ma ti sei bevuto il cervello? Hai qualche rotella fuori posto?»  

«Perché? Non siete forse parenti? L'ho sentito dire». «Dove puoi averlo  sentito? 

No, voi, signori Karamazov, vi date arie da nobili illustri e di antico lignaggio, 

quando invece tuo padre faceva il buffone alle tavole altrui ed era ammesso in 

cucina solo per concessione. Io posso essere soltanto il figlio di un pope e un 

pidocchio in confronto a voi nobili, ma non crediate di potermi offendere con tanta 

spudorata leggerezza. Anch'io ho la mia dignità, Aleksej Fëdoroviè. Non potrei 

essere imparentato con Grušen'ka, una donna pubblica, vi prego di comprendere!»  

Rakitin era molto irritato. 
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«Perdonami, per l'amor del cielo, non avevo idea e poi perché la chiami donna 

pubblica? Lei per caso... è una di quelle?», Alëša arrossì all'improvviso. «Ti ripeto: 

ho sentito dire che è tua parente. Ti rechi spesso da lei, me lo hai detto tu stesso 

che non hai una relazione amorosa con lei... Non avrei mai pensato che proprio tu 

la disprezzassi tanto! Ma lei se lo merita davvero?» 

«Potrei avere le mie buone ragioni per farle visita, non sono fatti tuoi. Quanto alla 

parentela, in men che non si dica il tuo fratellino, o addirittura il tuo paparino, la 

renderanno parente a te e non a me. Ma ecco che siamo arrivati. Sarà meglio che 

entri dalla cucina. Ah! Ma che succede qui, che è stato? Ma abbiamo fatto così 

tardi? Non possono aver finito di pranzare così presto. Oppure i Karamazov ne 

hanno combinata un'altra delle loro? Sarà andata così. Ecco tuo padre e Ivan 

Fëdoroviè dietro di lui. Sono scappati via dall'igumeno. Padre Isidor è lì sul 

terrazzino che gli grida dietro. E anche tuo padre urla e agita le mani, 

probabilmente impreca. Ecco lì Miusov che se ne va in carrozza, vedi, si sta 

allontanando. Anche il proprietario Maksimov corre, ma questo è uno scandalo in 

piena regola; quindi il pranzo non c'è stato! Non avranno mica picchiato 

l'igumeno? O forse sono stati loro ad essere picchiati? Questa sarebbe bella!...» 

Rakitin aveva ragione di lasciarsi andare a simili esclamazioni. Lo scandalo c'era 

stato per davvero, inaudito e inatteso. Tutto era avvenuto "per un'improvvisa 

ispirazione". 

 

VIII .   Uno s candalo 

 

Mentre Miusov e Ivan Fëdoroviè entravano dall'igumeno, nell'animo di Pëtr 

Aleksandroviè, uomo fine e di buone maniere, avvenne un rapido processo, a suo 

modo delicato: egli si vergognò di aver perduto la pazienza. Egli avvertì dentro di 

sé che, in realtà, quel meschino di Fëdor Pavloviè meritava così poca 

considerazione da parte sua che egli non avrebbe dovuto perdere il proprio sangue 

freddo nella cella dello starec e lasciarsi andare come aveva fatto. "Per lo meno, 

quei monaci lì non hanno nessuna colpa", concluse all'improvviso, giunto sul 

terrazzino d'ingresso dell'igumeno "e se ci sono persone perbene anche qui, (e 

padre Nikolaj, l'igumeno, deve essere anche lui di origini nobili) perché non essere 

gentili, cortesi e affabili con loro? Non mi metterò a discutere, sarò sempre 

d'accordo con loro, li conquisterò con la gentilezza e... e... alla fine, li informerò 

che non ho niente a che spartire con quell'Esopo, con quel buffone, con quel 

Pierrot e che ho preso una cantonata proprio come loro, come tutti loro..." 
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Decise addirittura di concedere loro, definitivamente, il diritto di taglio nel bosco e 

di pesca nel fiume (di quali zone si trattasse neanche lui lo sapeva), quel giorno 

stesso, una volta per tutte, tanto più che quei diritti avevano un valore irrisorio, 

lasciando cadere così l'azione giudiziaria intentata contro i monaci.  

Tutte queste buone intenzioni si consolidarono quando entrarono nella sala da 

pranzo del padre igumeno. Non si trattava di una sala da pranzo vera e propria, 

perché il padre igumeno disponeva soltanto di due stanze, anche se molto più 

spaziose e confortevoli di quelle dello starec. Anche l'arredamento delle stanze non 

si distingueva per particolare lusso: i mobili erano in cuoio e mogano, secondo la 

vecchia moda degli anni '20; i pavimenti erano addirittura grezzi; in compenso 

tutto brillava di pulito, alle finestre c'erano molti fiori pregiati; ma in quel 

momento il principale lusso di quei locali era rappresentato, naturalmente, dalla 

tavola magnificamente imbandita, (sempre relativamente parlando): la tovaglia era 

candida, le stoviglie luccicanti; c'era pane di tre qualità cotto egregiamente, due 

bottiglie dell'eccellente miele del monastero e una grossa brocca di vetro con il 

kvas , prodotto nel monastero e rinomato in tutti i dintorni. Di vodka nemmeno 

l'ombra. Rakitin raccontò in seguito che il pranzo del giorno consisteva di cinque 

portate: zuppa di storione e pirožki di pesce; pesce in bianco cucinato in modo 

sopraffino e particolare, polpette di storione, gelato e frutta cotta, per finire kisel' 

sul tipo del blanc-manger . Rakitin aveva fiutato tutte queste buone cose, dal 

momento che non aveva saputo resistere e aveva sbirciato nella cucina 

dell'igumeno, dove pure aveva i suoi contatti. Aveva contatti dappertutto e 

otteneva informazioni dappertutto. Egli era di temperamento irrequieto e invidioso. 

Era perfettamente consapevole delle proprie spiccate capacità, ma le ingigantiva 

nervosamente nella sua presunzione. Era sicuro di diventare una personalità nel 

suo campo, ma Alëša, che gli era molto affezionato, si tormentava per il fatto che il 

suo amico Rakitin fosse disonesto e non se ne rendesse affatto conto, anzi, si 

considerasse persona di onestà cristallina, solo perché non avrebbe mai rubato del 

denaro dimenticato su un tavolo. Sotto questo aspetto nessuno avrebbe potuto 

influenzarlo, nemmeno Alëša. In quanto persona di basso rango, Rakitin non 

poteva essere invitato al pranzo; però padre Iosif e padre Paisij erano stati invitati, 

con loro c'era anche un altro ieromonaco. Essi erano già in attesa nella sala da 

pranzo dell'igumeno, quando entrarono Pëtr Aleksandroviè, Kalganov e Ivan 

Fëdoroviè. Anche il proprietario Maksimov aspettava in un cantuccio. Il padre 

igumeno avanzò verso il centro della stanza per accogliere gli ospiti. Era un 

vecchio alto, magro ma ancora vigoroso, con capelli neri abbondantemente 

brizzolati e il viso lungo e grave, da astinente. Egli si inchinò agli ospiti in silenzio 

e quelli, dal canto loro, questa volta si avvicinarono per ricevere la benedizione. 

Miusov tentò addirittura di baciargli la mano, ma l'igumeno fece in tempo a ritrarla 
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e il baciamano non ebbe luogo. Invece Ivan Fëdoroviè e Kalganov ricevettero la 

benedizione con tutti i crismi, vale a dire con il più semplice schiocco di labbra 

sulla mano, come fa la gente del popolo. 

«Dobbiamo chiedere umilmente perdono, reverendissimo padre», esordì Pëtr 

Aleksandroviè sorridendo affabilmente, ma sempre con un tono grave e deferente, 

«perdono perché ci presentiamo da soli, senza l'altro ospite, Fëdor Pavloviè, che 

voi avevate invitato; egli si è visto costretto a declinare l'onore della vostra 

ospitalità, e non senza motivo. Nella cella del reverendissimo padre Zosima si è 

lasciato trasportare dalla disgraziata contesa con il figlio e ha pronunciato parole 

assolutamente fuori luogo... per farla breve... parole assolutamente sconvenienti 

riguardo a circostanze che, credo», e lanciò uno sguardo agli ieromonaci, «vi siano 

già note, reverendissimo. Pertanto, conscio della propria colpa e sinceramente 

pentito, ha provato vergogna e, incapace di superarla, ha chiesto a me e a suo 

figlio, Ivan Fëdoroviè, di farci testimoni dinanzi a voi del suo sincero rammarico, 

della sua desolazione, del suo pentimento... Insomma, egli spera e vuole porre 

riparo a tutto in seguito, ma al momento, implorando la vostra benedizione, vi 

chiede di dimenticare l'accaduto...» Miusov tacque. Pronunciate le ultime parole 

della sua tirata, egli si sentì pienamente soddisfatto di se stesso tanto che nel suo 

animo non rimase la minima traccia della recente irritazione. Era tornato ad amare 

l'umanità sinceramente, senza riserve. Dopo averlo ascoltato con aria grave, 

l'igumeno inclinò leggermente la testa da un lato e replicò: «Mi rammarico 

sinceramente per l'assente. Può darsi che alla nostra tavola egli avrebbe preso ad 

amare noi quanto noi lui. Ma vi prego, signori, favorite». Egli si fermò dinanzi a 

un'icona e cominciò a pregare ad alta voce. Tutti abbassarono rispettosamente il 

capo, mentre il proprietario Maksimov si mise persino davanti a tutti, giungendo le 

mani davanti a sé, con particolare devozione. 

E fu proprio in quel momento che Fëdor Pavloviè giocò il suo ultimo tiro. Bisogna 

dire che egli aveva avuto serie intenzioni di tornarsene a casa e aveva seriamente 

avvertito l'impossibilità di recarsi a pranzo dall'igumeno dopo il suo vergognoso 

comportamento nella cella dello starec . Non che si vergognasse tanto di se stesso o 

si ritenesse responsabile dell'accaduto - anzi, forse era vero il contrario - tuttavia si 

rendeva conto che sarebbe stato sconveniente prendere parte a quel pranzo. Ma gli 

avevano appena condotto la traballante carrozza al terrazzino d'ingresso della 

foresteria ed era sul punto di salirci, quando si fermò di colpo. Gli erano tornate in 

mente le parole che aveva pronunciato nella cella dello starec : "Quando incontro 

della gente, ho sempre l'impressione di essere il più meschino di tutti e che tutti mi 

prendano per un buffone, e allora mi metto davvero a fare il buffone di mia 

iniziativa, come a dire 'tutti voi, dal primo all'ultimo, siete più stupidi e meschini di 
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me'. Allora gli prese la voglia di vendicarsi con tutti per le proprie canagliate. A 

questo proposito, si ricordò all'improvviso che una volta, in passato, gli avevano 

domandato: 'Per quale motivo odiate tanto quel tale?' E lui allora aveva risposto in 

un accesso della sua spudoratezza buffonesca: 'Ecco perché: è vero che non mi ha 

fatto nulla, ma io gli ho combinato una canagliata vergognosissima e, subito dopo 

avergliela combinata, ho cominciato ad odiarlo per questo'". Ripensandoci in quel 

momento, egli sorrise tranquillamente, perfidamente e rimase un attimo 

sovrappensiero. Gli occhi gli scintillarono e le labbra ebbero persino un fremito. 

"Una volta cominciato, tanto vale finire", decise ad un tratto. La sensazione più 

intima che provava in quel momento potrebbe essere espressa con le seguenti 

parole: "Dal momento che, a questo punto, non c'è verso di riabilitarmi, sputerò 

loro in faccia sino all'impudenza, solo per dimostrare che non mi vergogno dinanzi 

a loro, non per altro!" Ordinò al cocchiere di aspettare e si diresse di gran carriera 

al monastero, dritto dall'igumeno. Non sapeva ancora che cosa avrebbe fatto, ma 

era conscio di non dominarsi più e che sarebbe bastato un nonnulla per condurlo, in 

men che non si dica, al limite estremo di qualche oscenità, del resto solo di 

un'oscenità, certo non di un delitto o di altri colpi di testa per i quali avrebbe potuto 

incorrere in sanzioni penali. In tali casi, egli era sempre molto abile nell'evitare d i 

oltrepassare il limite, tanto che, a volte, si meravigliava di se stesso. Fece la sua 

comparsa nella sala da pranzo dell'igumeno nello stesso istante in cui, terminata la 

preghiera, tutti si dirigevano verso la tavola. Fermatosi sulla soglia, lanciò 

un'occhiata all'intera compagnia e scoppiò in una risatina prolungata, insolente, 

cattiva, guardando sfacciatamente tutti negli occhi. 

«E loro che pensavano che me ne fossi andato, invece eccomi qui!», urlò a tutta la 

sala. 

Per un attimo tutti lo fissarono, in silenzio, e immediatamente tutti ebbero la 

sensazione che di lì a poco sarebbe accaduto qualcosa di ripugnante, grottesco, 

decisamente scandaloso. Pëtr Aleksandroviè passò in un batter d'occhio dal più 

favorevole al più feroce degli stati d'animo. Tutto il malanimo che si era spento e 

placato nel suo cuore risorse e s'impennò in un baleno. «No, questo poi non posso 

tollerarlo!», gridò. «Non posso tollerarlo affatto e... per niente al mondo!» Il 

sangue gli affluì alla testa. Egli farfugliò persino, ma non era quello il momento di 

pensare alla forma, e afferrò il suo cappello. «Che cosa non può fare?», urlò Fëdor 

Pavloviè «Cosa "non può affatto e per niente al mondo"? Reverendo, posso entrare 

o no? Mi accogliete come vostro commensale?» 

«Siate il benvenuto dal profondo del cuore», replicò l'igumeno. «Signori! Mi 

permetto di chiedervi», soggiunse ad un tratto, «dal profondo dell'anima, di 
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abbandonare i vostri dissapori per riunirvi nell'amore e nell'armonia familiare, 

rivolgendo una preghiera al Signore alla nostra umile mensa...» 

«No, no, non è possibile», strillò Pëtr Aleksandroviè, fuori di sé. «E se non è 

possibile per Pëtr Aleksandroviè, allora non è possibile neppure per me e non mi 

fermerò. È per questo che sono venuto. Sarò sempre dov'è Pëtr Aleksandroviè, 

adesso. Pëtr Aleksandroviè: se ve ne andrete, io vi seguirò, se resterete, resterò 

anche io. Parlando dell'armonia familiare lo avete indispettito ancora di più, padre 

igumeno: egli non riconosce di essere mio parente! Non è vero, von Sohn? Ecco 

che c'è anche von Sohn. Salve, von Sohn». 

«Dite... a me?», borbottò il proprietario Maksimov sbalordito. «Proprio a te», gridò 

Fëdor Pavloviè. «A chi se no? Mica il padre igumeno potrebbe essere von Sohn!»  

«Ma neanche io sono von Sohn, io sono Maksimov». «No, tu sei von Sohn. 

Reverendo, lo sapete chi era von Sohn? Ci fu un processo penale: lo avevano 

ammazzato in un luogo di perdizione - credo che li chiamiate così quei posti voi - 

lo avevano ammazzato e derubato e, malgrado la sua veneranda età, lo avevano 

ficcato in una cassa, che poi avevano sigillato perbenino e spedito da Pietroburgo a 

Mosca col vagone merci, con il suo bravo numeretto. E mentre lo inchiodavano 

nella cassa, le donne di malaffare ballavano, cantavano e suonavano il gusli , 

volevo dire il pianoforte. Ecco: quello li è von Sohn in carne ed ossa. È resuscitato 

dal regno dei morti, non è vero, von Sohn?» «Ma che dite? Come può essere?», si 

levarono in coro le voci degli ieromonaci. 

«Andiamo!», gridò Pëtr Aleksandroviè rivolto a Kalganov. «No, per favore!», lo 

interruppe con voce stridula Fëdor Pavloviè avanzando ancora di un passo nella 

stanza. «Permettete che io termini. Là nella cella mi avete denigrato perché mi ero 

comportato in modo irrispettoso e solo per il fatto che avevo nominato i ghiozzi. 

Pëtr Aleksandroviè Miusov, mio parente, ama che nelle parole ci sia plus de 

noblesse que de sincerité , invece io preferisco che nelle mie parole ci sia plus de 

sincerité que de noblesse , io me ne frego della noblesse ! Non è così, von Sohn? 

Permettete, padre igumeno, sebbene io sia un buffone e faccia la parte del buffone, 

tuttavia sono un paladino dell'onore e voglio dire la mia. Sì, sono un paladino 

dell'onore e in Pëtr Aleksandroviè c'è solo amor proprio ferito e niente di più. Io 

sono venuto qui poco fa forse proprio per dare un'occhiata e dire la mia. Ho qui 

mio figlio Aleksej che sta per prendere i voti, sono suo padre e mi preoccupo del 

suo futuro ed è mio dovere farlo. Mentre recitavo la mia parte, ho ascoltato tutto e 

ho osservato zitto zitto, e adesso voglio recitarvi l'ultimo atto dello spettacolo. Che 

cosa avviene da noi? Da noi, chi è caduto una volta, rimane a terra per sempre. Che 

non sia più così! Io desidero alzarmi. Padri santi, sono indignato con voi. La 
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confessione è un sublime sacramento davanti al quale anch'io mi riempio di 

venerazione e sono pronto a prostrarmi, ma lì in quella cella tutti si mettono in 

ginocchio e si confessano ad alta voce. Ma è forse permesso confessarsi ad alta 

voce? I santi padri hanno istituito la confessione auricolare, solo così la vostra 

confessione può essere considerata un sacramento, e questo da tempi 

immemorabili. Altrimenti come faccio a spiegargli davanti a tutti che io, per 

esempio, ho fatto questo e quest'altro... capite che cosa intendo con questo e 

quest'altro? A volte è persino sconveniente riferire certe cose. Quello sì che 

sarebbe uno scandalo! No, padri, a seguire voi si scivola nell'eresia... Alla prima 

occasione scriverò al Sinodo e mi riporterò a casa mio figlio Alëša...» Qui c'è una 

cosa da notare. Fëdor Pavloviè aveva sentito il suono di certe campane. Un tempo 

erano state messe in giro certe voci malevole, giunte persino all'orecchio del 

metropolita (non solo riguardo al nostro, ma anche in merito ad altri monasteri 

dove vige lo starèestvo ), secondo le quali gli starcy erano tenuti troppo in 

considerazione, persino a detrimento dell'autorità dell'igumeno; fra l'altro si diceva 

che gli starcy abusassero del sacramento della confessione e così via. Erano accuse 

infondate che si sgonfiarono da sole, sia da noi sia negli altri monasteri. Ma lo 

stupido demonio che aveva ghermito Fëdor Pavloviè e adesso lo conduceva sempre 

più giù, sulla scia dei suoi stessi nervi verso, un abisso di ignominia, gli aveva 

suggerito quella accusa sopita da tempo, della quale lo stesso Fëdor Pavloviè non 

capiva un'acca. Non aveva nemmeno saputo esprimerla correttamente, tanto più 

che quella volta nessuno si era messo in ginocchio nella cella dello starec , né si era 

confessato ad alta voce, quindi Fëdor Pavloviè non aveva avuto assolutamente 

modo di vedere niente di simile con i propri occhi, e parlava solo sulla base di 

vecchie voci e pettegolezzi che si era ricordato alla bell'e meglio. Ma una volta 

pronunciata questa sciocchezza, egli si accorse di aver raccontato una grossa 

fandonia e subito fu colto dal desiderio di dimostrare ai suoi ascoltatori, e 

soprattutto a se stesso, di non aver affatto raccontato una fandonia. E, sebbene 

sapesse alla perfezione che con ogni parola in più avrebbe solo reso quella 

fandonia ancora più assurda di quello che già era, non riuscì in alcun modo a 

trattenersi e si lanciò a capofitto. «Che bassezza!», esclamò Pëtr Aleksandroviè. 

«Perdonatemi!», disse ad un tratto l'igumeno. «In tempi antichi è stato detto: "E 

molti cominciarono a parlare contro di me e a pronunciare parole cattive su di me. 

Ma sentendo tutto quello, dissi a me stesso: 'questa è la medicina del Signore, lui 

l'ha inviata per curare la mia anima vanagloriosa' ". E per questo anche noi vi 

ringraziamo umilmente, ospite prezioso!» 

E fece un profondo inchino a Fëdor Pavloviè. «Bla bla bla! Il solito bigottismo e le 

solite frasi trite e ritrite! Frasi e gesti triti e ritriti! Le solite menzogne e la solita 

formalità delle genuflessioni fino ai piedi! Li conosciamo questi inchini! "Un bacio 
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sulle labbra e un pugnale nel cuore", come nei Masnadieri di Schiller. Non amo le 

falsità, padri, voglio la verità! Ma la verità non è nei ghiozzi, e questo io l'ho già 

dichiarato! Padri monaci, perché osservate il digiuno? Perché mai vi aspettate una 

ricompensa in cielo per questo? Per un premio simile andrei anche io a digiunare! 

No, monaco santo, sii virtuoso nella vita, fa' del bene alla comunità, non chiuderti 

nel monastero dove trovi la pappa bell'e pronta, non aspettarti un premio lassù, 

ecco: questo sarebbe un po' più difficile. Anche io, padre igumeno, so parlare come 

si deve. Che cosa avete preparato lì?», e si avvicinò al tavolo. «Porto Vecchio 

Factori, Médoc imbottigliato dai fratelli Eliseev, suvvia, padri! Altro che ghiozzi! 

Vedi che po' po' di bottigliette hanno messo in mostra i padri, eh, eh, eh! E chi ha 

procurato tutto questo? È stato il contadino russo, il lavoratore che porta qui il suo 

soldino guadagnato con le sue mani callose, strappandolo alla famiglia e ai bisogni 

dello stato! Voi, padri santi, spremete il popolo!» «È davvero indegno da parte 

vostra», disse padre Iosif. Padre Paisij taceva ostinatamente. Miusov si lanciò per 

uscire dalla stanza seguito da Kalganov. 

«Be', padri, anche io seguirò Pëtr Aleksandroviè! Non verrò  mai più qui da voi, 

anche se me lo chiederete in ginocchio, non verrò. Vi ho mandato mille rubletti, 

così avete aguzzato gli occhietti, eh, eh, eh! Ma non ne manderò altri. Mi 

vendicherò per la mia passata gioventù, per tutte le umiliazioni subite!», sbatté il 

pugno sul tavolo in un accesso di finta commozione. «Ha avuto un ruolo 

importante questo monasterucolo nella mia vita! Ho versato molte lacrime amare a 

causa di esso! Voi avete aizzato mia moglie, la klikuša , contro di me. Mi avete 

maledetto in sette concili, l'avete strombazzato ai quattro venti! Basta, padri, 

questo è il secolo del liberalismo, il secolo dei battelli a vapore e della ferrovia. 

Non avrete più nulla da me, né mille né cento rubli e neanche cento copeche!» 

Ancora una cosa da notare. Il nostro monastero non aveva giocato alcun ruolo nella 

sua vita ed egli non aveva mai versato lacrime amare a causa di esso. Eppure si era 

a tal punto lasciato trasportare dalle sue lacrime false che, per un istante, a 

momenti ci aveva creduto lui stesso, fu persino sul punto di piangere per la 

commozione; ma in quello stesso istante sentì che era ora di fare marcia indietro. 

Udita la perfida calunnia, l'igumeno chinò la testa e disse con lo stesso tono grave 

di prima: «È scritto: "Sopporta con circospezione e gioia l'infamia che senza colpa 

ti viene gettata addosso, fa' che essa non provochi in te turbamento e non portare 

odio a colui che ti ha infamato". E così faremo anche noi». «Bla bla bla, che 

arzigogoli! Sempre giù coi vostri sermoni! Arzigogolate pure, padri, tanto io me ne 

vado. E porterò via di qui mio figlio Aleksej per sempre, grazie alla mia autorità di 

padre. Ivan Fëdoroviè, rispettosissimo figlio mio, permettete che vi ordini di 

seguirmi! Von Sohn, che rimani a fare qui? Vieni con me in città. Da me si sta 

allegri. È solo a una versta di distanza. Invece di quell'olio quaresimale lì, ti offrirò 
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un maialino da latte con la kaša , pranzeremo, metterò in tavola del cognac e poi un 

liquorino, ho della mamurovka ... Ehi, von Sohn, non ti lasciar sfuggire una buona 

occasione!» 

E uscì, gridando e gesticolando. Ecco: proprio in quel momento Rakitin lo aveva 

visto uscire e lo aveva indicato ad Alëša. «Aleksej!», gli gridò il padre da lontano 

non appena lo scorse. «Oggi stesso ti trasferirai da me, portati il cuscino e il 

materasso, che non rimanga traccia di te in questo posto». 

Alëša rimase come impietrito ad osservare attentamente la scena, in silenzio. Nel 

frattempo Fëdor Pavloviè salì in carrozza e dietro di lui cominciò a salire Ivan 

Fëdoroviè, cupo e silenzioso, senza nemmeno voltarsi a salutare Alëša. Ma in quel 

momento, un'altra incredibile scena di grottesca buffoneria dette il tocco finale 

all'episodio. All'improvviso, accanto al montatoio della carrozza, comparve il 

proprietario Maksimov. Era tutto affannato dalla corsa che aveva fatto per non 

tardare. Rakitin e Alëša lo avevano visto correre. Andava così di fretta che aveva 

messo il piede sul predellino sul quale Ivan Fëdoroviè ancora poggiava la gamba 

sinistra e, aggrappatosi alla fiancata, tentava di balzare dentro la vettura. «Anch'io, 

anch'io sono dei vostri!», gridava, continuando a saltellare ed emettendo una 

risatina fitta e allegra, con il viso estatico e pronto a tutto. «Prendete su anche me!»  

«L'avevo detto io», gridò Fëdor Pavloviè con aria di trionfo, «che costui era von 

Sohn! È proprio il vero von Sohn resuscitato dal regno dei morti! Come hai fatto a 

scappare di lì? Che cosa hai vonsohnato laggiù, e come hai fatto ad abbandonare il 

pranzo? Bisogna avere proprio una bella faccia di bronzo! Io ho la faccia tosta, ma 

mi meraviglio della tua, fratello! Salta su, salta in fretta! Lascialo entrare, Vanja, ci 

divertiremo. Si sistemerà qui ai nostri piedi in qualche modo. Ti adatterai, vero, 

von Sohn? Oppure lo mettiamo a cassetta insieme al cocchiere?... Salta a cassetta, 

von Sohn!...» 

Ma Ivan Fëdoroviè, che si era già seduto al suo posto, senza dire una parola, con 

tutta la forza che aveva, dette uno spintone nel petto a Maksimov e quello fece un 

volo all'indietro di due metri. Ci mancò poco che cadesse per terra. 

«Andiamo!», gridò con rabbia Ivan Fëdoroviè al cocchiere. «Ma che ti prende? 

Che ti prende? Perché lo tratti così?», protestò Fëdor Pavloviè, ma la carrozza era 

già in movimento. Ivan Fëdoroviè non rispose. 

«Ma guarda un po' che bel tipo!», disse ancora Fëdor Pavloviè dopo due minuti di 

silenzio, guardando in tralice il figlio. «Sei stato tu a combinare questa storia del 

monastero, tu hai aizzato, tu hai approvato, perché mai sei cosi irritato adesso?»  



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

89 

«Adesso basta macinare stupidaggini, riposatevi almeno un po'!», tagliò corto 

severamente Ivan Fëdoroviè. 

Fëdor Pavloviè tacque ancora per un paio di minuti. «Ci vorrebbe proprio un bel 

cognacchino adesso», commentò sentenziosamente. Ma Ivan Fëdoroviè non 

rispose. «Quando arriviamo a casa, berrai anche tu». Ivan Fëdoroviè continuava a 

tacere. 

Fëdor Pavloviè aspettò ancora un paio di minuti. «Comunque, porterò Alëška via 

dal monastero, anche se questo non vi farà molto piacere, rispettosissimo Karl von 

Moor». Ivan Fëdoroviè scrollò le spalle con aria sprezzante e, voltatosi dall'altra 

parte, si mise a guardare la strada. Non aprirono bocca per tutto il tragitto fino a 

casa. 

 

LIBRO TERZO.  I LUSSURIOSI 
 

I .  Nelle s tanze della s erv itù  

 

La casa di Fëdor Pavloviè Karamazov sorgeva piuttosto distante dal centro della 

città, anche se non proprio in periferia. Era una casa vecchia, ma piacevole a 

vedersi: ad un piano, con un attico, le pareti dipinte di un colore grigiognolo e il 

tetto rosso di ferro. Era spaziosa e confortevole e poteva reggere ancora molti anni. 

Aveva una miriade di sgabuzzini e nascondigli di vario genere e scalette a 

sorpresa. Era infestata di ratti, ma Fëdor Pavloviè non era molto contrariato per 

questo: "Se non altro si sente meno la noia, quando la sera si rimane soli soletti" . 

Infatti era sua abitudine mandare a dormire i servi nella dipendenza e chiudersi a 

chiave da solo in casa per tutta la notte. La dipendenza si trovava in cortile, era 

ampia e solida. Fëdor Pavloviè aveva disposto che essa avesse anche una cucina, 

sebbene in casa ce ne fosse già una; egli non amava l'odore della cucina e, sia 

d'inverno sia d'estate, gli portavano i cibi passando per il cortile. La casa era stata 

concepita per una famiglia numerosa, avrebbe potuto ospitare il quintuplo della 

gente che vi abitava, fra padroni e servitù. Ma al momento del nostro racconto vi 

abitavano soltanto Fëdor Pavloviè e Ivan Fëdoroviè, mentre nella dipendenza della 

servitù vivevano solo tre persone: il vecchio Grigorij, la vecchia Marfa, sua moglie 

e il servitore Smerdjakov, che era ancora un giovanotto. Dobbiamo parlare un po' 

più dettagliatamente di queste tre persone di servizio. Del vecchio Grigorij 

Vasil'eviè Kutuzov, del resto, abbiamo già detto abbastanza. Era un uomo fermo e 

inflessibile, che perseguiva il suo scopo tenacemente, andando dritto per la sua 
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strada, bastava che quello scopo, per qualche ragione, a volte sorprendentemente 

priva di logica, apparisse ai suoi occhi nella veste di verità assoluta. In generale, 

era persona onesta e incorruttibile. Sua moglie, Marfa Ignat'evna, nonostante si 

fosse incondizionatamente piegata alla volontà del marito per tutta la vita, aveva 

terribilmente insistito con lui per lasciare Fëdor Pavloviè subito dopo 

l'emancipazione dei servi della gleba, andare a Mosca e intraprendere lì una 

qualche piccola attività commerciale (avevano messo da parte i loro bei soldini), 

ma Grigorij aveva deciso allora, e una volta per tutte, che la donnetta vaneggiava, 

"perché tutte le donne sono disoneste", e che non dovevano abbandonare il loro 

vecchio padrone, comunque egli fosse, "perché quello, al presente, era il loro 

dovere". 

«Lo capisci che cos'è il dovere?», aveva domandato a Marfa Ignat'evna.  

«Il dovere lo capisco, Grigorij Vasil'eviè, ma qual è il dovere che ci costringe a 

restare qui, questo proprio non lo capisco», rispose duramente Marfa Ignat'evna.  

«E tu non capire, tanto sarà così lo stesso. D'ora innanzi tieni la bocca chiusa».  

E così fu: i due non se ne andarono e Fëdor Pavloviè fissò per loro una retribuzione 

modesta, ma che pagava puntualmente. Grigorij sapeva, inoltre, di avere 

un'influenza indiscutibile sul padrone. Ne era consapevole ed era proprio così: 

Fëdor Pavloviè era un buffone astuto e ostinato, eppure, sebbene avesse una 

volontà ferrea "in certe cose della vita", come diceva lui stesso, in altre "cose della 

vita", con sua somma meraviglia, si dimostrava molto debole. Egli conosceva le 

proprie debolezze, le conosceva e ne aveva paura. In alcune occasioni della vita 

bisognava tenere gli occhi aperti e in tali circostanze era duro non avere una 

persona affidabile a fianco, e Grigorij era il più affidabile degli uomini. Nel corso 

della sua vita erano capitate persino molte occasioni in cui Fëdor Pavloviè si era 

trovato sul punto di prenderle, e di prenderle di santa ragione, e Grigorij gli aveva 

sempre dato una mano, pur non risparmiandogli poi la sua ramanzina. Ma le busse 

soltanto non avrebbero spaventato Fëdor Pavloviè: c'erano occasioni più serie, 

anche molto sottili e complicate, nelle quali Fëdor Pavloviè stesso non sarebbe 

stato capace di definire quella straordinaria esigenza di avere accanto una persona 

fedele e devota, che sopraggiungeva in lui a volte all'improvviso, repentinamente e 

inspiegabilmente. Erano circostanze quasi morbose, queste: il dissolutissimo Fëdor 

Pavloviè, spesso crudele nella sua lussuria al pari di un cattivo insetto, a volte 

veniva sopraffatto, in momenti di ubriachezza, da un terrore spirituale e da uno 

scuotimento morale che si ripercuoteva quasi fisicamente nella sua anima. "È come 

se in quei momenti l'anima mi tremasse nella gola ", diceva a volte. E proprio in 

quei momenti gli piaceva sapere che lì accanto, nelle vicinanze, non proprio nella 
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stessa stanza, ma nella dipendenza, ci fosse un uomo così devoto, fermo, 

completamente diverso da lui, non dissoluto, il quale, sebbene assistesse a quegli 

eccessi e fosse al corrente di tutti i segreti, per devozione gli lasciasse passare tutto 

questo, non lo contrastasse e, soprattutto, non lo biasimasse e non lo minacciasse in 

alcun modo, né in questa vita né nell'altra e, in caso di bisogno, lo difendesse - ma 

da chi? Da qualche essere sconosciuto, ma terribile e pericoloso. Ciò di cui aveva 

bisogno era che ci fosse assolutamente un altro , una persona amica da vecchia 

data, e che nei momenti di crisi lo potesse chiamare solo per vederne il viso, 

magari per scambiare quattro chiacchiere, anche su argomenti futili; se il servitore 

non era arrabbiato, egli sentiva un certo sollievo nel cuore, e se invece era 

arrabbiato si sentiva ancora più triste. Accadeva addirittura (ma molto di rado) che 

Fëdor Pavloviè si recasse di notte nella dipendenza per svegliare Grigorij e 

chiedergli di andare da lui un minutino. Quello ci andava, e Fëdor Pavloviè si 

metteva a discorrere delle cose più banali e ben presto lo congedava, a volte 

persino con qualche battuta scherzosa e qualche burla; poi, una volta rimasto solo, 

dopo averci sputato su, si coricava e si addormentava del sonno del giusto. A Fëdor 

Pavloviè era accaduto qualcosa di simile anche dopo l'arrivo di Alëša. Alëša gli 

"aveva trafitto il cuore" per il fatto che "viveva con lui, vedeva ogni cosa e non 

giudicava mai". Inoltre egli portava con sé una cosa che suo padre non aveva mai 

visto prima: l'assenza assoluta di disprezzo nei confronti di un vecchio come lui e, 

al contrario, una costante dolcezza e un affetto perfettamente spontaneo e sincero 

verso il padre, che se lo meritava così poco. Tutto ciò era stato una sorpresa 

assoluta per quel vecchio donnaiolo privo di attaccamento alla famiglia, 

un'esperienza inattesa per un uomo che fino a quel momento aveva amato solo il 

"luridume". Quando Alëša andò via, egli confessò a se stesso di aver capito 

qualcosa che fino a quel momento non aveva voluto capire. 

Ho già avuto modo di dire, all'inizio del mio racconto, che Grigorij aveva detestato 

Adelaida Ivanovna, prima consorte di Fëdor Pavloviè e madre del suo primogenito, 

Dmitrij Fëdoroviè, mentre aveva preso le difese della seconda consorte, la klikuša , 

Sof'ja Ivanovna, contro il suo stesso padrone e contro tutti quelli a cui veniva in 

mente di dire sul suo conto parole cattive o avventate. La simpatia verso 

quell'infelice si era trasformata in lui in una specie di sacra devozione, tanto che, a 

distanza di vent'anni dalla sua morte, egli non avrebbe tollerato che chicchess ia 

osasse anche solo alludere a lei in maniera irriverente e avrebbe senz'altro risposto 

per le rime all'offensore. All'apparenza Grigorij era un uomo freddo e grave, 

taciturno, un tipo che soppesava accuratamente le parole, senza avventatezza. Non 

era possibile capire così, a una prima occhiata, se egli avesse dell'affetto o meno 

per quella moglie tanto sottomessa, ubbidiente, ma in realtà le voleva davvero un 

gran bene e lei questo lo capiva. Marfa Ignat'evna non solo non era una donna 
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stupida, ma era persino più intelligente di suo marito, o almeno più assennata nelle 

faccende quotidiane; comunque, si era sottomessa a lui con rassegnazione e umiltà, 

sin dall'inizio del loro matrimonio, e lo rispettava incondizionatamente per la sua 

autorità spirituale. Va notato che entrambi, nel corso di tutta la loro vita, si erano 

parlati pochissimo e sempre di cose strettamente necessarie e quotidiane. Il grave e 

maestoso Grigorij ponderava sempre da solo tutte le proprie faccende e i propri 

grattacapi, tanto che Marfa Ignat'evna aveva capito da tempo, e una volta per tutte, 

che egli non aveva affatto bisogno dei suoi consigli. Ella si accorgeva che il marito 

apprezzava il suo silenzio e lo prendeva come un segno di buon senso da parte sua. 

Picchiarla, non l'aveva mai picchiata, fatta eccezione per una sola volta, ma anche 

quella solo leggermente. Un giorno, durante il primo anno di matrimonio di 

Adelaida Ivanovna e Fëdor Pavloviè, le ragazze e le donne contadine del villaggio, 

ancora soggette a quell'epoca al regime di servitù feudale, si erano riunite nel 

cortile padronale per cantare e danzare. Avevano intonato la canzone "Nei prati" e 

ad un tratto Marfa Ignat'evna, che allora era ancora giovane, balzò davanti al coro e 

eseguì la "russa" in un modo particolare, non alla campagnola come le altre 

contadine, ma come era abituata a ballarla quando stava a servizio dai ricchi 

Miusov, nel teatro privato dei proprietari, dove gli attori imparavano a danzare 

sotto la guida di un maestro di ballo venuto da Mosca. Grigorij era presente 

all'esibizione della moglie e quando furono tornati nella loro izba , un'ora più tardi, 

le diede una bella lezione tirandola un po' per i capelli. Ma le botte finirono lì: non 

la picchiò mai più. Marfa, dal canto suo, fece voto di non ballare mai più in vita 

sua. Dio non aveva concesso loro dei figli, avevano avuto solo un piccino, ma era 

morto. Grigorij amava i bambini, si vedeva, non lo nascondeva: cioè, non si 

vergognava a dimostrarlo. Aveva preso sotto le proprie cure Dmitrij Fëdoroviè, 

quando Adelaida Ivanovna era scappata e il piccino aveva solo tre anni, e se n'era 

occupato quasi per un anno intero: con le proprie mani lo pettinava con il pettinino, 

con le proprie mani gli faceva il bagnetto nella vasca da bucato. Poi si prese cura 

anche di Ivan Fëdoroviè e di Alëša, e per questo si guadagnò pure un bel ceffone; 

ma di tutto questo abbiamo già avuto modo di parlare. Il suo figlioletto gli donò 

unicamente la gioia della speranza durante la gravidanza di Marfa Ignat'evna. Non 

appena il piccino fu nato, il suo cuore fu sopraffatto dal dolore e dall'orrore. Il fatto 

era che il piccino era nato con sei dita. Grigorij fu così colpito nel vedere questo 

che non solo non disse una parola sino al giorno del battesimo, ma se ne andava di 

proposito in giardino per starsene per conto proprio. Era primavera, e per tre giorni 

interi vangò l'orto. Per il terzo giorno era fissato il battesimo del piccino; Grigorij 

nel frattempo aveva preso una decisione. Entrando nell' izba dove erano convenuti 

il clero della parrocchia e gli ospiti, ed era venuto persino Fëdor Pavloviè in 

persona in veste di padrino, egli dichiarò all'improvviso che il bambino "non 
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doveva assolutamente essere battezzato": non alzò la voce, non si diffuse in 

spiegazioni, pronunciò controvoglia una parola dietro l'altra, limitandosi a fissare 

ottusamente il prete mentre parlava. «E perché mai?», s'informò il prete in tono di 

allegra sorpresa. «Perché è... un drago... », borbottò Grigorij. «Un drago, che 

drago?» 

Grigorij rimase per un po' in silenzio. «È avvenuta una confusione di natura...», 

borbottò in modo indistinto, ma molto fermo ed evidentemente senza alcuna voglia 

di aggiungere altro. 

Quelli scoppiarono a ridere e naturalmente il povero piccino venne battezzato. 

Grigorij pregò con fervore accanto al fonte battesimale, ma la sua opinione sul 

neonato non cambiò. Del resto, non interferiva in nessun modo: anzi, nelle due 

settimane di vita del bimbo malato, egli non gli dette neppure un'occhiata, cercava 

di non notare la sua presenza e trascorreva la maggior parte del tempo fuori di 

casa. Ma quando il bambino morì d'afta due settimane più tardi, fu lui stesso a 

comporre il piccino nella sua piccola bara e lo guardava tutto addolorato e, mentre 

coprivano la sua piccola fossa poco profonda, egli cadde in ginocchio e si prostrò 

sino a terra. Da quel giorno, per molti anni, non menzionò mai il suo bambino, e 

neanche Marfa Ignat'evna parlava mai del figlioletto in sua presenza, e quando le 

capitava di parlare con qualcuno del suo "piccino", lo faceva sussurrando anche se 

Grigorij Vasil'eviè non era presente. Marfa Ignat'evna aveva notato che, dopo la 

morte del bambino, egli aveva cominciato ad occuparsi in modo particolare di 

"cose religiose": leggeva i Èet'i-Minei , se ne stava per lo più in silenzio, da solo, e 

ogni volta inforcava i suoi grossi occhiali tondi, con la montatura d'argento. 

Raramente leggeva ad alta voce, fatta eccezione, forse, per il periodo della 

Quaresima. Prediligeva il libro di Giobbe e da qualche parte si era procurato una 

raccolta dei detti e dei sermoni del "nostro timorato padre Isacco di Siro", che 

leggeva con tenacia da anni senza capirci quasi nulla, ma forse proprio per questo 

lo apprezzava e amava ancora di più. Di recente aveva cominciato a dare ascolto 

con attenzione alla dottrina dei Flagellanti, con i quali aveva avuto occasione di 

entrare in contatto. Era stato visibilmente colpito da loro, anche se non giudicava 

ben fatto convertirsi a una nuova fede. La sua dimestichezza con le "cose religiose" 

aveva conferito alla sua fisionomia un'aria ancora più grave. 

Egli, forse, era incline al misticismo. Ma la nascita di quel bambino con sei dita e 

la sua morte, quasi a farlo apposta, coincisero con un altro fatto singolare, molto 

strano e inatteso, che lasciò nella sua anima un "marchio", come ebbe ad 

esprimersi una volta in seguito. Accadde che proprio la notte successiva alla 

sepoltura del piccino dalle sei dita, Marfa Ignat'evna, fu svegliata da un rumore 

simile al pianto di un neonato. Si spaventò e svegliò il marito. Quello si mise in 
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ascolto e disse che gli sembrava piuttosto che qualcuno si stesse lamentando, 

"sembrerebbe una donna". Si alzò, si vestì; era una sera di maggio abbastanza mite. 

Uscito sul terrazzino, sentì distintamente che i lamenti provenivano dal giardino. 

Ma il giardino era stato chiuso a chiave per la notte dalla parte del cortile e non 

c'era altro modo di entrarvi, dal momento che esso era cinto tutt'intorno da uno 

steccato alto e solido. Grigorij rientrò in casa, accese una lanterna, prese la chiave 

del giardino e, senza badare alle paure isteriche della moglie, ancora convinta di 

sentire il pianto di un bambino, anzi, sicuramente, del suo bambino che piangeva e 

la chiamava, si recò in silenzio nel giardino. Lì si accorse chiaramente che i gemiti 

provenivano dalla casetta del bagno situata nel giardino, poco distante dalla 

porticina, e che a lamentarsi era proprio una donna. Aprì la porta del bagno e vide 

uno spettacolo che lo lasciò di stucco: una mentecatta della città, una che 

vagabondava per strada ed era conosciuta da tutti in città con il soprannome di 

Lizaveta Smerdjascaja, si era rifugiata nella loro casetta da bagno e aveva appena 

dato alla luce un bambino. Il bimbo giaceva accanto a lei ed ella stava morendo 

accanto a lui. Non disse nulla semplicemente perché non aveva mai saputo parlare. 

Ma la sua storia richiede una particolare spiegazione. 

 

I I .   Lizav eta Smerdjaš èaja  

 

C'era qui una circostanza particolare che scosse profondamente Grigorij e rafforzò 

definitivamente in lui un vecchio sospetto sgradevole e ripugnante. Questa 

Lizaveta Smerdjascaja era una ragazzetta di bassissima statura, "un esserino sul 

metro e mezzo", come dicevano commosse di lei, dopo la sua morte, molte 

vecchiette devote della nostra cittadina. Il suo viso da ventenne, florido, ampio e 

colorito, aveva un'espressione completamente idiota; anche lo sguardo dei suoi 

occhi era fisso e sgradevole, sebbene mite. Per tutta la vita aveva sempre 

vagabondato scalza, sia d'inverno sia d'estate, con indosso soltanto una camiciola 

di canapa. I suoi capelli scuri, quasi neri, straordinariamente folti, arricciati come 

quelli di un montone, le spuntavano sulla testa come una specie di enorme 

cappello. Inoltre erano sempre impiastricciati di terra e fango e pieni di foglioline, 

scheggette, trucioli appiccicati, in quanto ella dormiva sempre per terra, in mezzo 

al fango. Suo padre Il'ja, era un senzatetto, un borghesuccio caduto in rovina e 

pieno di acciacchi, fortemente dedito all'alcool, che viveva ormai da molti anni con 

mansioni di operaio presso alcuni padroni agiati, anche loro borghesi delle nostre 

parti. La madre di Lizaveta era morta da tempo. Il'ja, abbrutito e sempre 

malaticcio, picchiava Lizaveta in maniera disumana tutte le volte che lei tornava a 

casa. Ma lei ci tornava di rado perché campava grazie alla carità di tutti gli abitanti 
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della città, come una povera creatura mentecatta e cara a Dio. Sia i padroni di Il'ja, 

sia Il'ja stesso e persino molti cittadini compassionevoli, in prevalenza mercanti e 

mercantesse, avevano provato più di una volta a far indossare a Lizaveta qualcosa 

di più decente che non fosse quella sua striminzita camiciola, e d'inverno le 

mettevano indosso un pellicciotto di montone e ai piedi degli stivaletti; lei di solito 

si lasciava vestire senza protestare, ma poi se ne andava da qualche parte, per lo 

più sul sagrato della chiesa, e puntualmente si toglieva tutto quello che le avevano 

donato - fosse il fazzoletto, la gonna, il pellicciotto, gli stivaletti - e lasciava tutto lì 

e se ne andava scalza e con la sola camiciola indosso, come prima. Una volta 

accadde che un nuovo governatore del nostro governatorato, facendo un giro 

d'ispezione nella nostra città, quando vide Lizaveta si sentì molto offeso nei suoi 

sentimenti migliori e, sebbene si rendesse conto che era una mentecatta come gli 

avevano riferito, tuttavia fece notare che una giovane donna che andasse in giro 

con la sola camiciola indosso violava ogni norma di decenza e che perciò, da quel 

momento in poi, non doveva più ripetersi una cosa simile. Ma il governatore andò 

via e Lizaveta fu lasciata così com'era. Poi suo padre morì e per questo ella diventò 

ancora più cara a tutte le persone compassionevoli della città, in quanto era rimasta 

orfana. In realtà sembrava che tutti le volessero bene, non capitava nemmeno che i 

ragazzini la prendessero in giro o la offendessero, e i ragazzini da noi, soprattutto 

quelli che vanno a scuola, sono una masnada di dispettosi. Quando entrava in casa 

di sconosciuti nessuno la cacciava, al contrario, la coccolavano tutti e le davano un 

soldino. Quando le davano un soldino, lei andava immediatamente ad infilarlo 

nella cassetta per l'elemosina delle chiese o delle carceri. Quando al mercato le 

regalavano una ciambellina o una pagnottella, lei immancabilmente la regalava al 

primo bambino che incontrava, oppure fermava qualcuna delle nostre signore più 

ricche e la regalava a lei, e le signore accettavano persino con gioia. Quanto a lei, 

non si cibava che di pane nero e acqua. Quando entrava e si fermava in qualche 

ricca bottega, dove c'era merce preziosa e denaro in giro, i padroni non la 

controllavano mai, perché sapevano che anche se avessero preso e dimenticato 

davanti a lei migliaia di rubli, Lizaveta non avrebbe sottratto neanche una copeca. 

In chiesa andava di rado, dormiva nei sagrati delle chiese oppure in qualche orto, 

dove si intrufolava scavalcando la siepe (da noi ci sono ancora molte siepi al posto 

degli steccati). A casa, cioè nella casa di quei padroni presso i quali aveva vissuto 

il suo defunto padre, si faceva vedere su per giù una volta alla settimana, e 

d'inverno anche ogni giorno, ma soltanto per la notte e dormiva nell'andito oppure 

nella stalla. Ci si meravigliava che riuscisse a sopportare una simile vita, ma lei era 

abituata così; sebbene fosse piccola di statura, aveva una costituzione 

straordinariamente robusta. C'era fra i nostri concittadini chi sosteneva che lei 

facesse tutto questo per una specie di orgoglio, ma questa spiegazione non era 
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molto convincente: non sapeva parlare, di tanto in tanto articolava qualche suono e 

mugghiava qualcosa - quale orgoglio ci poteva essere in tutto questo? 

Accadde un giorno (molti anni fa), in una notte di luna piena tiepida e luminosa, in 

settembre, a un'ora molto tarda, secondo le nostre abitudini, che una combriccola 

brilla di nostri concittadini, cinque o sei giovanotti, tornasse dal club dopo una 

serata di bagordi, per una viuzza che attraversava i cortiletti sul retro delle case. Su 

entrambi i lati della viuzza si snodavano le siepi dietro le quali si allungavano gli 

orti delle case attigue; la viuzza sbucava su un ponticello che attraversava quella 

pozza d'acqua fetida che da noi si suole chiamare fiumicello. Presso la siepe, fra le 

ortiche e la lappola, la nostra combriccola scorse Lizaveta che dormiva. Gli 

avvinazzati signori si soffermarono accanto a lei ridendo e si misero a fare dello 

spirito con la più sfacciata licenziosità. Ad uno di quei signorotti venne ad un tratto 

in mente una domanda davvero singolare su un argomento assurdo: "Sarebbe 

possibile che qualcuno consideri una bestia del genere come una donna, e quindi..." 

e così via. Tutti con fiero disgusto decretarono che sarebbe stato impossibile. Ma 

anche Fëdor Pavloviè si trovava a far parte di quella combriccola, e questi subito 

saltò su e disse che era possibile considerarla una donna, anzi possibilissimo e che 

nella cosa ci sarebbe stato anche un che di piccante, eccetera eccetera. Vero è che 

da noi, in quel periodo egli si era esageratamente compenetrato nel ruolo di 

buffone, gli piaceva mettersi in mostra e divertire i signori come se fosse un loro 

pari, sebbene, in realtà, ai loro occhi fosse un perfetto zoticone. Era quello lo stesso 

periodo nel quale aveva ricevuto da Pietroburgo la notizia della morte della sua 

prima moglie, Adelaida Ivanovna e, con la fascia del lutto sul cappello, beveva e 

combinava tante di quelle porcherie che alcuni dei peggiori libertini, nostri 

concittadini, provavano disgusto a vederlo. La combriccola, ovviamente, rise a 

crepapelle sentendo formulare questa opinione inattesa, qualcuno cominciò persino 

a istigare Fëdor Pavloviè, mentre gli altri si misero a manifestare il loro ribrezzo 

più di prima, seppure con la stessa smodata allegria. Alla fine proseguirono per la 

loro strada. In seguito Fëdor Pavloviè giurò di essere andato via anche lui con gli 

altri quella sera: può anche darsi che le cose fossero andate così, nessuno può 

saperlo per certo, né nessuno saprà mai quale sia la verità, fatto sta che cinque o sei 

mesi più tardi in tutta la città si cominciò a parlare, con intensa e s incera 

indignazione, della gravidanza di Lizaveta: ci si domandava e si indagava di chi 

fosse la colpa e chi fosse l'oltraggiatore. In quell'occasione si diffuse per tutta la 

città la terribile voce che l'oltraggiatore altri non fosse che Fëdor Pavloviè. Da che 

cosa era nata quella voce? Di quella combriccola di ubriachi, a quel tempo, in città, 

era rimasto un solo partecipante: un anziano e rispettato consigliere, un 

capofamiglia, padre di figlie già adulte; costui non avrebbe mai messo in giro una 

chiacchiera simile anche se fosse stata vera; quanto agli altri partecipanti, cinque in 
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tutto, a quel tempo ognuno se n'era andato per la sua strada. Ma quelle voci 

designarono subito Fëdor Pavloviè e continuarono a designarlo anche in seguito. 

Ovviamente, egli non se la prese molto per questo: certo, non si sarebbe 

preoccupato di giustificarsi con mercantesse e gente di mezza tacca. A quel tempo 

era orgoglioso e si degnava di parlare esclusivamente con la cerchia di funzionari e 

nobili che sapeva divertire così bene. Ecco, in quell'occasione Grigorij non solo 

aveva preso energicamente le difese del padrone contro tutte quelle calunnie, ma si 

era messo pure a litigare e fare discussioni in sua difesa, riuscendo a far cambiare 

idea a molte persone. «È colpa di lei, della meschina», affermava con convinzione 

e l'oltraggiatore altri non era che "Karp, quello della vite" (così si chiamava un 

detenuto famigerato che in quel periodo era fuggito dal carcere del governatorato e 

che viveva in latitanza nella nostra città). Questa ipotesi risultò plausibile: ci fu chi 

ricordò, e ricordò con chiarezza, che Karp proprio in quelle notti, all'inizio 

dell'autunno, si era aggirato per la città e aveva derubato tre persone. Ma 

quell'incidente e tutte le chiacchiere che seguirono non solo non alienarono alla 

povera mentecatta le simpatie generali, ma tutti cominciarono a proteggerla e a 

prendersi cura di lei ancora più di prima. La mercantessa Kondrat'eva, una vedova 

agiata, aveva persino dato disposizioni che Lizaveta fosse condotta da lei alla fine 

di aprile con l'intenzione di non lasciarla andare via sino al momento del parto. La 

tenevano continuamente sotto sorveglianza, ma, a dispetto di tutta la sorveglianza, 

andò a finire che Lizaveta, proprio la sera dell'ultimo giorno, scappò all'improvviso 

e di nascosto dalla casa della Kondrat'eva e andò a finire nel giardino di Fëdor 

Pavloviè. Come avesse fatto, nelle sue condizioni, a scavalcare l'alto e solido 

steccato del giardino, rimase un mistero. Alcuni sostenevano che qualcuno l'avesse 

"aiutata a scavalcare", altri dicevano che l'avesse "aiutata qualche forza oscura". La 

cosa più probabile è che tutto fosse accaduto in un modo naturale anche se molto 

complicato: dal momento che Lizaveta era abituata ad arrampicarsi sulle siepi per 

passare la notte negli orti altrui, in qualche modo doveva pure essersi arrampicata 

sullo steccato di Fëdor Pavloviè e di lì, malgrado le condizioni in cui si trovava, 

doveva aver fatto un salto giù nel giardino, facendosi male. Grigorij si precipitò da 

Marfa Ignat'evna e la mandò ad aiutare Lizaveta; quanto a lui, corse dalla vecchia 

levatrice, una borghese, che viveva non lontano. Riuscirono a salvare il bambino, 

ma Lizaveta spirò verso l'alba. Grigorij prese il piccino, lo portò a casa, fece sedere 

la moglie e glielo poggiò sulle ginocchia, vicino al petto: «Un bimbo di Dio, un 

orfanello è parente di tutti, e a maggior ragione, mio e tuo. È stato il nostro 

morticino a inviarcelo; egli è nato dal figlio del diavolo e da una giusta. Allattalo e 

d'ora in avanti non piangere più». Così fu Marfa Ignat'evna ad allevare il bambino. 

Lo battezzarono e lo chiamarono Pavel, e quanto al patronimico cominciarono 

spontaneamente a chiamarlo Fëdoroviè. Fëdor Pavloviè non si oppose in alcun 
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modo e lo trovò persino divertente, anche se continuava a negare con tutte le sue 

forze la propria responsabilità. In città fece buona impressione che egli avesse 

accolto il bimbo abbandonato. In seguito Fëdor Pavloviè inventò anche un 

cognome per il trovatello: lo chiamò Smerdjakov, dal soprannome di sua madre, 

Lizaveta Smerdjascaja. Così questo Smerdjakov diventò il secondo servitore di 

Fëdor Pavloviè; all'inizio della nostra storia, egli abitava nella dipendenza insieme 

al vecchio Grigorij e alla vecchia Marfa. Si occupava della cucina. Dovrei 

soffermarmi su di lui in particolare, ma mi vergogno di distogliere tanto a lungo 

l'attenzione del mio lettore a causa di ordinari lacchè, pertanto ritornerò al mio 

racconto, sperando che capiti ancora l'occasione di parlare di Smerdjakov. 

 

I I I .  Conf es s ione di un cuore ardente. In v ers i  

 

Dopo aver udito l'ordine che il padre gli aveva urlato dalla carrozza mentre 

lasciava il monastero, Alëša rimase per un po' fermo al suo posto, profondamente 

sconcertato. Ma non se ne stette lì impalato a lungo, non era da lui. Al contrario, 

malgrado il suo turbamento, senza porre tempo in mezzo, passò per la cucina 

dell'igumeno e scoprì quello che aveva combinato di sopra il suo papà. Dopo di 

che, si mise in cammino, nella speranza di risolvere in qualche modo il problema 

che lo assillava lungo il tragitto per andare in città. Darò qualche anticipazione: 

egli non temeva affatto le urla del padre e l'ordine di trasferirsi a casa "con il 

cuscino e il materasso". Sapeva sin troppo bene che l'ingiunzione di trasferirsi, 

impartita ad alta voce e in tono così perentorio, era stata data in un impeto di 

"esaltazione", per così dire, persino per fare scena - qualcosa di simile al 

comportamento di quel borghese che aveva fatto baldoria di recente nella loro 

stessa cittadina, alla festa per il suo onomastico, e che, incollerito perché non gli 

davano più vodka, aveva cominciato all'improvviso, in presenza degli ospiti, a 

rompere le sue stesse stoviglie, a strappare i vestiti suoi e della moglie, a rompere i 

mobili e per finire i vetri della casa, e tutto questo solo per far scena; più o meno la 

stessa cosa era avvenuta al padre in quell'occasione. Il giorno dopo, una volta 

sobrio, il borghese naturalmente si era rammaricato di aver rotto piatti e bicchieri. 

Alëša sapeva che il vecchio l'avrebbe certamente rimandato al monastero 

l'indomani, o anche quel giorno stesso, forse. Era fermamente convinto che il padre 

avrebbe potuto desiderare di offendere chiunque tranne lui. Alëša era convinto che 

in tutto il mondo nessuno avrebbe mai voluto offenderlo, e non solo: nessuno 

avrebbe mai potuto offenderlo. Questo era un assioma per lui, stabilito una volta 

per tutte, inconfutabile, e in questo suo convincimento egli procedeva senza alcuna 

esitazione. Ma in quel momento in lui ribolliva una paura diversa, di tutt'altro 
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genere, e tanto più tormentosa in quanto lui stesso non era in grado di definirla, la 

paura di una donna, di Katerina Ivanovna, che lo aveva così insistentemente 

pregato di recarsi da lei per una certa faccenda tramite quel biglietto consegnatogli 

poco prima dalla signora Chochlakova. Quella richiesta e quella necessità di 

andare assolutamente avevano ispirato nel suo cuore una sensazione angosciosa, e 

per tutta la mattinata quella sensazione si era dolorosamente acuita man mano che 

il tempo passava, malgrado tutte le scenate e gli avvenimenti che avevano avuto 

luogo successivamente, prima nell'eremo, poi dall'igumeno e così via. La sua paura 

non derivava dal fatto di ignorare di che cosa lei gli volesse parlare e come le 

avrebbe risposto. E non era neanche la donna in generale che temeva in lei: di 

donne ne conosceva poche, s'intende; comunque, per tutta la vita, dalla prima 

infanzia sino al monastero aveva vissuto solo con donne. Egli aveva paura di 

quella donna, proprio di Katerina Ivanovna. Ne aveva avuto paura dalla prima 

volta che l'aveva vista. L'aveva incontrata solo un paio di volte, forse tre, una volta 

aveva scambiato con lei qualche parola, casualmente. L'immagine che gli 

sovveniva di lei era quella di una fanciulla bella, fiera e imperiosa. Ma non era la 

bellezza di lei a tormentarlo, era qualcos'altro. Ecco, l'imperscrutabilità della sua 

paura finiva con il rafforzare in lui quella paura stessa. I fini di quella fanciulla 

erano nobilissimi, lui questo lo sapeva; lei cercava di salvare suo fratello Dmitrij, 

già colpevole dinanzi a lei, e cercava di salvarlo solo per bontà d'animo. Eppure 

nonostante egli fosse consapevole di tutti questi magnifici e nobili sentimenti e non 

mancasse di rendere loro merito, tuttavia man mano che si avvicinava alla casa di 

lei, sentiva i brividi che gli correvano su per la schiena. 

Egli pensava di non trovare da lei suo fratello Ivan Fëdoroviè, che le era così 

intimo amico: il fratello Ivan in quel momento doveva essere con il padre. Era 

ancora più sicuro del fatto che non avrebbe trovato Dmitrij, e prevedeva anche la 

ragione della sua assenza. E così la loro conversazione avrebbe avuto luogo a 

quattr'occhi. Avrebbe tanto voluto vedere, anche per un solo momento, il fratello 

Dmitrij prima di quella conversazione fatale e fare un salto da lui. Avrebbero 

potuto scambiare quattro chiacchiere, anche senza mostrargli la lettera. Ma il 

fratello Dmitrij viveva lontano e sicuramente non era in casa in quel momento. Si 

fermò per un attimo, poi prese una decisione definitiva. Si fece un rapido segno di 

croce, nel suo solito modo curioso, e subito sorrise per qualche ragione, poi si 

diresse risoluto dalla sua terribile signora. 

Conosceva il suo indirizzo. Ma se fosse passato per la Bol'šaja, per poi attraversare 

la piazza, il tragitto sarebbe stato piuttosto lungo. La nostra piccola cittadina si 

estende su una superficie molto vasta, quindi le distanze sono considerevoli. E poi 

il padre lo aspettava: questi forse non aveva ancora dimenticato la propria 
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ingiunzione, e poteva mettersi a fare le bizze, quindi bisognava affrettarsi per 

riuscire ad andare dall'una e dall'altro. Fatte tutte queste considerazioni, egli decise 

di accorciare la strada, passando per i cortili sul retro, tanto conosceva tutti i 

passaggi della cittadina come il palmo della sua mano. Passare per i cortili sul retro 

significava fare un percorso praticamente privo di strade, lungo steccati desolati, 

scavalcare in alcuni punti siepi di giardini altrui e rasentare cortili, dove del resto 

tutti lo conoscevano e lo salutavano. Per quella strada poteva raggiungere la 

Bol'šaja dimezzando il percorso. In un punto si trovò persino a passare molto 

vicino alla casa del padre, proprio accanto al giardino che confinava con quello 

paterno e che apparteneva a una vecchia casupola cadente con quattro finestre. La 

proprietaria di quella casupola era, come sapeva Alëša, una borghese di città, una 

vecchia dalle gambe paralizzate che viveva con sua figlia, un'ex cameriera che si 

era evoluta nella capitale, che fino a poco tempo prima passava da una casa di 

generali all'altra, e ora, da circa un anno, era tornata a casa per via della malattia 

della vecchia, e qui si pavoneggiava con i suoi vestiti di lusso. Quella vecchia e sua 

figlia, comunque, si erano ridotte in condizioni miserevoli tanto che ricorrevano 

ogni giorno alla mensa del loro vicino, Fëdor Pavloviè, per la zuppa e il pane. 

Marfa Ignat'evna gliene dava volentieri. Eppure la figlia, che andava sempre a 

prendere la zuppa, non si era ancora decisa a vendere neanche uno dei suoi tanti 

vestiti - e uno di quelli aveva persino uno strascico lunghissimo. Alëša era stato 

messo al corrente di quest'ultima circostanza - ovviamente in maniera del tutto 

casuale - dal suo amico Rakitin, il quale sapeva decisamente tutto quello che 

accadeva nella piccola cittadina, e, dopo esserne stato messo al corrente, aveva, 

naturalmente, dimenticato tutto. Ma mentre raggiungeva il giardino delle vicine, 

quello strascico gli tornò subito in mente, egli sollevò rapidamente il capo, che 

teneva pensosamente chino, e si imbatté d'un tratto... in una persona che non si 

sarebbe mai aspettato di incontrare Oltre la siepe del giardino delle vicine, c'era 

suo fratello Dmitrij Fëdoroviè che, sollevandosi su qualcosa, si sporgeva con il 

petto, si sbracciava per attirare la sua attenzione, lo chiamava, gli faceva segno di 

avvicinarsi, nel palese timore non solo di gridare, ma persino di parlare a voce alta. 

Alëša raggiunse la siepe di corsa. «È un bene che ti sia guardato attorno da solo, 

ero già lì lì per gridare», gli sussurrò in fretta Dmitrij Fëdoroviè tutto contento. 

«Arrampicati qui! Fa presto! Ah, che bello che sei venuto. Stavo giusto pensando a 

te...» 

Anche Alëša era contento, solo che non sapeva come arrampicarsi sulla siepe. Ma 

Mitja, con la sua mano erculea, lo afferrò per un gomito e lo aiutò a saltare. 

Sollevata la tonaca, Alëša balzò con la disinvoltura di quei monelli che vanno in 

giro scalzi per la città. «Ecco fatto, adesso andiamo!», disse Mitja con un sussurro 

trionfante. 
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«Andiamo dove?», gli sussurrò di rimando Alëša, guardandosi intorno e vedendo il 

giardino deserto intorno a sé: a parte loro due, non c'era anima viva. Il giardino era 

piccolo, ma la casupola delle padrone era comunque a una distanza non inferiore ai 

cinquanta passi. «Ma se non c'è nessuno perché bisbigli?» 

«Perché bisbiglio? Diavolo!», gridò improvvisamente a squarciagola Dmitrij 

Fëdoroviè. «È vero: perché mai bisbiglio? Be', vedi un po' che brutti scherzi ti fa la 

natura tutt'a un tratto. Sono qui in segreto e a guardia di un segreto. La spiegazione 

la rimando a dopo, ma sapendo che è un segreto, mi sono messo a parlare in 

segreto e a bisbigliare come uno scemo, anche se non ce n'è alcun bisogno. 

Andiamo! Andiamo di lì! Ma per ora sta calmo. Ho voglia di darti un bacio! 

Gloria al Signore che è nel mondo 

Gloria al Signore che è in me!... 

Me lo ripetevo adesso, prima che tu arrivassi, mentre me ne stavo lì seduto».  

Il giardino aveva la superficie di un ettaro o poco più, ma gli alberi - meli, aceri, 

tigli e betulle - erano piantati solo intorno, lungo i quattro lati delle siepi. Al centro, 

c'era un prato vuoto, nel quale in estate si falciavano alcuni pudy di fieno. La 

padrona lo affittava in primavera per pochi rubli. Tutt'intorno, lungo le siepi di 

recinzione, c'erano anche cespugli di lamponi, uva spina, ribes; dei filari di ortaggi 

erano stati tracciati di recente accanto alla casa. Dmitrij Fëdoroviè condusse 

l'ospite in uno degli angoli del giardino più lontani dalla casa. Lì, in mezzo a un 

folto di tigli e vecchi arbusti di ribes, sambuco, viburno e lillà, spuntarono 

all'improvviso i ruderi di un decrepito chioschetto verde, annerito dagli anni e 

cadente, con le pareti a graticcio, ma con il tetto integro sotto il quale era ancora 

possibile ripararsi dalla pioggia. Il chiosco era stato costruito Dio solo sa quando, 

una cinquantina di anni prima, si diceva, dall'allora proprietario della casetta, 

Aleksandr Karloviè von Šmidt, tenente colonnello a riposo. Ma ormai cadeva a 

pezzi, il pavimento marciva, le assi traballavano, il legno puzzava di umidità. Nel 

chioschetto c'era un tavolo verde di legno fissato al terreno e tutt'intorno delle 

panchine pure verdi, sulle quali ci si poteva ancora sedere. Alëša aveva notato 

subito lo stato d'animo esaltato del fratello, ed entrando poi nel chioschetto, scorse 

sul tavolo una mezza bottiglia di cognac e un bicchierino. 

«Ecco qui del cognac!», disse Mitja scoppiando a ridere. «E tu guardi e pensi: "È 

di nuovo ubriaco". Non credere a un fantasma. 

Non credere alla folla vacua e falsa 

Dimentica i tuoi dubbi... 
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Non sono ubriaco, sto soltanto "golosando", come dice quel porco del tuo Rakitin, 

che diventerà consigliere di V classe e continuerà sempre a dire "sto solo 

golosando". Siediti. Alëša, ti prenderei e ti stringerei al petto, sino  a farti soffocare, 

giacché in tutto il mondo (ascoltami con attenzione, ascoltami con attenzione) io 

amo veramente soltanto te... ve-ra-men-te!» Aveva pronunciato quest'ultima frase 

quasi con rabbia. «Soltanto te, e poi c'è anche una creatura "abietta" della quale mi 

sono innamorato e per questo sono spacciato. Ma essere innamorati non vuol dire 

amare. Si può essere innamorati e odiare. Ricordatelo! Per il momento sto parlando 

ancora per scherzo. Siediti qui al tavolo, io mi siederò accanto a te, ti guarderò e ti 

dirò tutto. Tu starai zitto per tutto il tempo e io dirò tutto perché è giunta l'ora. Del 

resto, sai, credo che dobbiamo davvero parlare a bassa voce perché qui... qui... 

chissà quali orecchie potrebbero essere in ascolto. Ti spiegherò tutto, te l' ho già 

detto: la continuazione a dopo. Perché ho tanto desiderato stare con te? Perché ti ho 

bramato tutti questi giorni e anche adesso? (E sono già cinque giorni che ho 

piantato l'ancora qui). Tutti questi giorni! Perché solo a te posso dire tutto, perché 

devo farlo, perché ho bisogno di te, perché domani volerò giù dalle nuvole, perché 

domani la vita avrà una fine e un inizio. Hai mai provato la sensazione, hai mai 

sognato di precipitare dall'alto in una fossa? Ebbene, io in questo momento sto 

precipitando allo stesso modo, ma non sto sognando. Eppure non ho paura e non 

devi aver paura neanche tu. Cioè, io ho paura, ma per me è una dolce sensazione. 

Cioè, non è una dolce sensazione, è l'estasi... Ma al diavolo, tanto fa lo stesso 

qualunque cosa sia! Uno spirito forte, uno spirito debole, uno spirito da 

femminuccia, qualunque cosa sia! Rendiamo lode alla natura: vedi che bel sole, 

che cielo limpido, le foglie sono tutte verdi, l'estate è al suo culmine, sono le 

quattro di pomeriggio, la quiete! Dove stavi andando?» «Stavo andando da nostro 

padre, ma prima volevo fare un salto da Katerina Ivanovna». 

«Da lei e da nostro padre! Oh, che coincidenza! Ma lo sai il motivo per il quale ti 

ho chiamato, perché desideravo vederti, perché ti anelavo e ti bramavo in tutti i 

recessi della mia anima e in tutte le fibre del mio cuore? Proprio per mandarti da 

nostro padre, a nome mio, e poi da lei, da Katerina Ivanovna, e così farla finita sia 

con lei sia con nostro padre. Mandare un angelo. Avrei potuto mandare uno 

qualunque, ma a me occorreva mandare un angelo. Ed ecco che tu, di tua stessa 

iniziativa, stai andando proprio da lei e da nostro padre».  

«Ma è vero che volevi mandare proprio me?», gridò Alëša con un'espressione 

sofferente in volto. 

«Aspetta, tu lo sapevi. E vedo che hai capito tutto in un batter d'occhio. Ma sta 

zitto, per ora sta zitto. Non mi compatire e non piangere!» Dmitrij Fëdoroviè si 

alzò, rifletté per un attimo e portò l'indice alla fronte: 
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«Ti ha chiamato lei stessa, ti ha scritto una lettera, o qualcosa del genere, e per 

questo tu stai andando da lei, altrimenti tu non ci saresti mai andato di tua 

volontà». 

«Ecco il biglietto». Alëša lo estrasse dalla tasca. Mitja gli dette una veloce scorsa.  

«E tu ci andavi passando per i cortili sul retro! Oh, dèi! Vi ringrazio per averlo 

fatto passare per i cortili sul retro in modo tale che venisse dritto dritto da me, 

come il pesciolino d'oro andò dal vecchio pescatore sciocco della fiaba. Ascolta, 

Alëša, ascolta fratello. Adesso ho intenzione di dirti tutto. A qualcuno dovrò pur 

dirlo. All'angelo del cielo l'ho già raccontato, ma adesso devo raccontarlo a un 

angelo sulla terra. Tu sei un angelo in terra. Tu ascolterai, giudicherai e 

perdonerai... E a me serve proprio questo, che un essere superiore mi perdoni. 

Ascolta: se due creature all'improvviso si staccano da ogni cosa terrena e volano in 

una dimensione straordinaria, oppure, se almeno una di loro, prima di prendere il 

volo e di andare incontro alla rovina, va dall'altra e le dice: "Fa' per me questo e 

quest'altro", qualcosa che non si chiede mai a nessuno, ma che si può chiedere solo 

in punto di morte - può quell'altra creatura rifiutarsi di farlo... se è un amico, se è 

un fratello?» 

«Lo farò, ma dimmi di che si tratta e dillo in fretta», disse Alëša. «In fretta.. . 

Hmm... non avere fretta, Alëša: tu hai fretta e sei inquieto. Ma adesso non c'è 

motivo di avere fretta. Adesso il mondo ha imboccato una nuova strada. Eh, Alëša, 

che peccato che tu non sia arrivato a concepire l'estasi. Ma che cosa ti vengo a 

dire? Come se tu non l'avessi mai concepita! E io, imbecille, che vado dicendo: 

Sii nobile, o uomo! 

Di chi è questo verso?» 

Alëša si decise ad aspettare. Egli aveva capito che, forse, in quel momento, proprio 

lì occorreva la sua opera. Mitja rimase per un attimo sovrappensiero, con il gomito 

poggiato sul tavolo e la testa appoggiata sul palmo della mano. Entrambi tacquero 

per un po'. «Lëša», disse Mitja, «tu sei l'unico che non si metterà a ridere! Volevo 

iniziare... la mia confessione... con l'inno alla gioia di Schiller. An die Freude! Ma 

non conosco il tedesco, so soltanto An die Freude . E non pensare neanche che 

vaneggi per i fumi dell'alcool. Non sono affatto ubriaco. Il cognac è cognac, certo, 

ma a me occorrono due bottiglie per ubriacarmi: 

Va' Sileno dal corno rubizzo 

Sull'asino incespicante, 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

104 

mentre io non ho bevuto neanche un quarto di bottiglia e non sono Sileno. Io non 

sono Sileno, ma sono forte perché ho preso una decisione definitiva. Mi perdonerai 

il gioco di parole, mi dovrai perdonare molte cose oggi, non soltanto il gioco di 

parole. Non ti preoccupare, non mi perdo in chiacchiere, sto parlando di un fatto 

preciso e andrò dritto al punto. Non mi metterò a tirarla tanto per le lunghe. 

Aspetta, come diceva...» 

Sollevò la testa, ci pensò su e poi esordì infervorato: 

«Pavido, nudo e selvaggio si nascondeva 

il troglodita fra i dirupi 

ed il nomade vagava per i campi 

e i campi devastava. 

Il cacciatore con lancia e dardi 

correva minaccioso per i boschi... 

Guai al naufrago travolto dalle onde 

sui lidi inospitali! 

Dalla sommità dell'Olimpo 

discende la madre Cerere sulle tracce di Proserpina rapita:  

il mondo dinanzi a lei si estende miserando. 

Non un angolo ospitale 

lì si offre alla dea, 

né v'è tempio che testimoni 

la venerazione agli dèi. 

Il frutto dei campi e i dolci grappoli 

non brillano nei conviti, 

solo fumi di resti umani 

sugli altari insanguinati. 

E dovunque la dea posi 

lo sguardo afflitto 
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scorge l'umanità 

in profonda umiliazione . 

I singhiozzi proruppero all'improvviso dal petto di Mitja. Afferrò Alëša per un 

braccio. 

«Amico mio, amico mio, mi sento umiliato, mi sento umiliato anche in questo 

momento. L'uomo deve sopportare un fardello terribilmente pesante su questa 

terra, troppe sono le sue disgrazie! Non pensare che io sia solo un villano in divisa 

da ufficiale, che beve cognac e conduce una vita dissoluta. Io, fratello, quasi quasi 

non penso ad altro che a questo, a quest'uomo umiliato, se solo non mento. Che 

Dio mi conceda di non mentire e di non elogiare me stesso. Penso a quest'uomo, 

perché io stesso sono quest'uomo. 

Affinché dall'abiezione dell' anima 

l'uomo possa risollevarsi 

con l'antica madre-terra 

deve stringere eterno patto . 

Ma la difficoltà è proprio questa: come faccio io a stringere un eterno patto con 

l'antica madre terra? Io non bacio la terra, non le squarcio il petto, dovrei forse 

mettermi a fare il contadino o il pastore? Io cammino e non so se vado verso il 

fetore e la vergogna oppure verso la luce e la felicità. Perché è questa la disgrazia: 

ogni cosa nel mondo è un enigma! E quando mi è capitato di affondare nella più 

abietta degradazione (e a me è capitato solo questo), ho sempre recitato questi versi 

su Cerere e l'uomo. Mi hanno mai corretto? Mai! Perché io sono un Karamazov, 

perché quando spicco il volo verso l'abisso, a capofitto, con la testa in giù e i piedi 

in aria, sono persino soddisfatto di cadere proprio in una posizione così umiliante e 

ci vedo sempre qualcosa di bello. Ed ecco che mentre mi trovo in quella 

degradazione, all'improvviso intono un inno. Che io sia maledetto, che sia vile e 

meschino, purché possa baciare il lembo di quella pianeta con cui è avvolto il mio 

Dio; che possa seguire anche il diavolo, ma rimango pur sempre figlio tuo, o 

Signore, e ti amo e provo una felicità senza la quale il mondo non potrebbe 

esistere. 

Ogni anima creata da Dio 

la gioia eterna alimenta, 

di forza arcana e fermento 
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arde la coppa della vita; 

l'erba fece germogliare, 

soli dal caos formò 

e negli spazi ignoti all'astrologo 

li lanciò. 

Al seno della natura 

tutti gli esseri attingono gioia; 

tutte le creature, tutti i popoli, 

ella attrae dietro di sé. 

A noi diede amici nella sventura 

e il succo delle viti e i serti, 

agli insetti, la lussuria... 

l'Angelo sta in piedi dinanzi a Dio . 

Ma basta con i versi! Ho versato qualche lacrima, ma lasciami piangere un 

pochino. Che sia pure una sciocchezza questa, una di quelle che fanno ridere tutti. 

Ma tu non riderai. Ecco, anche tu hai i lucciconi agli occhi. Ma basta con i versi. 

Adesso voglio parlarti di quegli "insetti", di quelli ai quali Dio ha fatto dono della 

lussuria: 

Agli insetti, la lussuria! 

Io, fratello, sono l'insetto più insetto che ci sia e quel verso sembra scritto apposta 

per me. E in noi tutti Karamazov, anche in te, che sei un angelo, vive quest'insetto 

e anche nel tuo sangue alimenterà la tempesta! Sono tempeste quelle, perché la 

lussuria è una tempesta, anzi è peggio di una tempesta! La bellezza è una cosa 

spaventosa e terribile, spaventosa perché non è definita, ma essa è indefinibile 

perché Dio ha posto solo enigmi. Qui gli opposti si congiungono e tutte le 

contraddizioni convivono. Io, fratello, sono molto ignorante, ma ho riflettuto a 

lungo su questo. C'è una quantità spaventosa di misteri! Troppi enigmi opprimono 

l'uomo sulla terra. Dobbiamo cercare di risolvere gli enigmi meglio che possiamo, 

e cercare di uscire asciutti dall'acqua. La bellezza! Io non posso sopportare che un 

uomo superiore, con un gran cuore e con un'intelligenza elevata, incominci con 

l'ideale della Madonna e finisca con l'ideale di Sodoma. È ancora più spaventoso 

che un uomo, con l'ideale di Sodoma nell'anima, non rinunci all'ideale della 
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Madonna, e che il suo cuore ne arda, ne arda sinceramente come negli anni 

innocenti della giovinezza. No, l'uomo è vasto, sin troppo vasto, io lo restringerei. 

Ma poi lo sa il diavolo che cosa sia l'uomo, ecco cosa vi dico! Ciò che alla mente 

sembra ignominia, al cuore può sembrare pura bellezza! In Sodoma c'è bellezza? 

Credi a me, per la stragrande maggioranza delle persone la bellezza è proprio in 

Sodoma, lo conoscevi questo segreto? Ciò che fa paura è che la bellezza non sia 

soltanto spaventosa ma anche misteriosa. Qui il diavolo combatte con Dio e il 

campo di battaglia è il cuore dell'uomo. E del resto, la lingua batte dove il dente 

duole. Ascolta, adesso vengo al sodo». 

 

IV. Confes s ione di un cuore ardente. In aneddoti  

 

«Allora conducevo una vita dissipata. Poco fa nostro padre ha detto che pagavo 

alcune migliaia di rubli per disonorare le fanciulle. È una sporca invenzione, non è 

mai successa una cosa simile; per quanto è accaduto veramente, per "quello" non 

occorrevano proprio, i soldi. Per me il denaro è un accessorio, qualcosa che mi 

riscalda il cuore, un elemento esteriore. Oggi, per esempio, posso avere tanto di 

gran signora al mio fianco; domani al suo posto vorrò una ragazzina d i strada. 

Faccio divertire sia l'una sia l'altra, sperpero denaro a palate per la musica, il 

baccano, le zigane. Se occorre, do denaro anche alla mia signora, perché quelle lì 

lo prendono, lo prendono con avidità, questo bisogna riconoscerlo, e così sono 

tutte contente e grate. Alle signorine della buona società piacevo, non a tutte, ma 

ad alcune piacevo, eccome se piacevo; ma io ho sempre amato i vicoli, le viuzze 

cieche e scure, dietro alla piazza, lì si va incontro ad avventure, a sorprese, lì si 

trovano pepite d'oro nel fango. Fratello, è chiaro che sto parlando per allegorie. 

Nella cittadina dove mi trovavo, non c'erano vicoletti in senso letterale, ma ce 

n'erano in senso morale. Ma se tu fossi un tipo come me, capiresti che cosa voglio 

dire. Amavo la depravazione e la vergogna della depravazione. Amavo la crudeltà: 

non sono forse una cimice, un insetto cattivo? L'ho già detto: sono un Karamazov! 

Una volta andammo a un picnic a cui partecipava mezza città, partimmo in sette 

tiri a tre; nell'oscurità, d'inverno, sulla slitta, cominciai a stringere la manina della 

ragazza che mi sedeva accanto e la costrinsi a baciarmi, era la figlia di un 

impiegato, povera, dolce, mite e remissiva. Mi concesse, mi concesse molto 

nell'oscurità. Pensava, la poverina, che il giorno dopo sarei andato a farle la mia 

proposta di matrimonio (infatti, questo è importante, mi consideravano un buon 

partito); invece io, dopo l'accaduto, non le dissi una parola, per cinque mesi, 

neanche una mezza parola. Mi accorgevo di come mi seguivano i suoi occhietti 

dall'angolo della sala quando andavo ai balli (e da noi se ne organizzavano in 
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continuazione) ardevano di un fuocherello, un fuocherello di mite indignazione. 

Quel gioco solleticava la lussuria da insetto che nutrivo dentro di me. Cinque mesi 

più tardi sposò un impiegato e partì... piena di rancore, ma anche forse di amore, 

verso di me. Adesso vivono felici. Nota bene, non l'ho mai detto a nessuno, non me 

ne sono mai vantato. Per quanto io sia meschino nelle mie voglie, e ami la 

meschinità, non sono privo di onore. Stai arrossendo, i tuoi occhi hanno avuto un 

lampo. Ne hai abbastanza di queste porcherie. E questo è niente, questi sono solo 

fiorellini alla Paul de Kock, sebbene il crudele insetto fosse già cresciuto, si fosse 

già ingrossato nella mia anima. Ma nel mio caso, fratello, ho un intero album di 

ricordi. Che Dio le benedica, povere care. Cercavo sempre di troncare senza litigi. 

Non ho mai tradito nessuna di loro, non mi sono mai vantato di nessuna conquista. 

Non avrai mica pensato che ti abbia chiamato qui solo per queste sciocchezze? No, 

adesso ti racconterò qualcosa di più interessante, ma non meravigliarti del fatto che 

io non abbia vergogna di te, e che, al contrario, sia quasi contento». «Dici questo 

perché sono arrossito», notò Alëša all'improvviso. «Ma io non sono arrossito per i 

tuoi racconti e per le tue azioni, ma per il fatto che anche io sono uguale a te».  

«Tu cosa? Su, adesso stai esagerando». 

«No, non sto esagerando», replicò con fervore Alëša. (Evidentemente era da tempo 

che aveva questa idea). «La scelta è la stessa, solo che io sono sul gradino più 

basso, mentre tu sei più in alto, diciamo al tredicesimo gradino. Mi sembra che le 

cose stiano così, ma la situazione è la stessa, identica in tutto e per tutto. Chi ha 

messo il piede sul primo gradino, metterà immancabilmente il piede sul gradino 

superiore». «Dunque bisognerebbe non metterci affatto piede?» «Chi può, 

dovrebbe evitare di metterlo». «E tu puoi?» 

«Credo di no». 

«Taci, Alëša, taci, caro, vorrei baciarti la manina, tanta è la commozione che 

provo. Quella birichina di Grušen'ka, un'intenditrice in fatto di uomini, una volta 

mi ha detto che un giorno o l'altro ti avrebbe divorato. Ma basta, basta con questi 

argomenti! Dalle turpitudini, da questo campo lordato dalle mosche, passiamo alla 

mia tragedia, anche quello è un campo lordato dalle mosche, cioè da ogni sorta di 

bassezze. Il fatto è questo: sebbene il vecchiaccio abbia mentito sulla seduzione 

delle innocenti, in realtà, nella mia tragedia, c'è stato davvero un episodio del 

genere, anche se è successo una volta sola e, per di più, si è concluso con un niente 

di fatto. Il vecchio, che mi ha biasimato per una cosa che non ho mai commesso, 

non è nemmeno a conoscenza di quell'episodio: non l'ho mai raccontato a nessuno, 

tu sei il primo, dopo Ivan, al quale lo racconto. Ivan sa tutto. È venuto a sapere 

tutto molto tempo prima di te. Ma Ivan è una tomba». 
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«Ivan è una tomba?» 

«Sì». 

Alëša ascoltava con estrema attenzione. 

«In quel battaglione di linea, sebbene fossi alfiere, ero sempre sotto controllo, 

diciamo cosí, come una specie di forzato. La cittadina, però, mi aveva accolto 

benissimo. Gettavo al vento un mucchio di denaro, credevano che fossi ricco e lo 

credevo anche io. E del resto, penso che andassi loro a genio anche per 

qualcos'altro. Sebbene a volte scuotessero il capo in segno di disapprovazione, in 

realtà mi volevano bene. Invece, il mio tenente colonnello, un vecchio, mi prese 

subito in antipatia. Ce l'aveva sempre con me, ma io avevo i miei appoggi, e poi 

tutta la città era dalla mia parte, quindi non poteva nuocermi molto. Ma anch'io 

avevo la mia parte di colpa perché mi rifiutavo di comportarmi con il dovuto 

rispetto. Facevo l'altezzoso. Quel vecchio testardo - per altro persona molto buona, 

generosa e ospitale - aveva avuto due mogli, entrambe decedute. La prima, una 

donna ordinaria, gli aveva lasciato una figlia, anche lei ordinaria. Era una zitella di 

ventiquattro anni quando io stavo lì, viveva con il padre e la zia, la sorella della 

madre defunta. La zia era una sempliciotta taciturna; la nipote, la figlia maggiore 

del tenente colonnello, era una sempliciotta vivace. Quando ricordo le persone, mi 

piace dire delle cose buone sul loro conto: non ho mai trovato nella vita, caro mio, 

una donna con un carattere così delizioso come quello della ragazza in questione, 

che si chiamava Agaf'ja, pensa un po', Agaf'ja Ivanovna. E non era neanche brutta, 

secondo il nostro gusto russo: alta, robusta, tonda, con occhi bellissimi, ma con un 

viso un po' rozzo, direi. Non si era sposata, sebbene un paio di proposte gliele 

avessero fatte, ma lei aveva rifiutato senza abbattersi per questo. Diventai suo 

amico, ma non in quel senso, no, era un rapporto pulito, da semplici amici. Mi è 

capitato spesso di avere relazioni assolutamente innocenti con le donne, da veri 

amici. Con lei parlavo con una tale franchezza, uh! ma lei non faceva che ridere. 

Molte donne amano la franchezza, tienilo a mente, e lei, per giunta, era ancora una 

ragazza da marito e la cosa mi divertiva molto. Ed ecco un altro particolare: era 

assolutamente impossibile chiamarla signorina. Lei e la zia vivevano dal padre, e 

in un certo modo si mettevano spontaneamente su un piano d'inferiorità, senza 

competere con le persone che frequentavano. Tutti le volevano bene e ricorrevano 

a lei, perché era una sarta eccellente: aveva talento, non chiedeva mai soldi per il 

suo lavoro, lo faceva per gentilezza, ma quando le donavano qualcosa non 

rifiutava. Il tenente colonnello, quello era un altro paio di maniche! Era una delle 

maggiori personalità della città. Viveva nell'agiatezza, riceveva la città intera, dava 

cene, balli. All'epoca in cui arrivai per arruolarmi nel battaglione, per tutta la 

cittadina si era diffusa la notizia che presto avremmo ricevuto la visita della 
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seconda figlia del tenente colonnello, la più bella fra le belle, appena uscita da un 

collegio aristocratico della capitale. La secondogenita era Katerina Ivanovna in 

persona, cioè la figlia della seconda moglie del tenente colonnello. La seconda 

moglie, anche lei defunta, apparteneva ad una illustre e importante famiglia di 

generali, anche se, come mi è noto per certo, non aveva portato neanche un soldo 

in dote al tenente colonnello. Insomma, aveva parenti illustri, ma niente di più, 

forse c'era stata qualche speranza, ma niente di concreto. Tuttavia, quando la 

collegiale arrivò (solo per una visita, non per sempre), sembrò che la cittadina 

intera si rianimasse; le dame più distinte della città - due erano mogli di eccellenze, 

un'altra moglie di un colonnello - e tutte le altre dietro a loro, si dettero subito da 

fare, la presero sotto la loro protezione e giù a dare ricevimenti in suo onore. Ella 

diventò la reginetta dei balli, dei picnic; abborracciarono persino dei quadri viventi 

a favore di qualche istitutrice in disgrazia. Io me ne stavo zitto, continuavo a fare 

baldoria, ma proprio in quel periodo ne combinai una che fece clamore in tutta la 

città. Una volta mi ero accorto che lei mi stava squadrando, eravamo a casa del 

comandante di batteria, ma non mi avvicinai, come se disdegnassi di conoscerla. 

Mi avvicinai a lei in seguito, sempre a un ballo, attaccai discorso e lei mi degnò 

appena di uno sguardo con un'espressione sprezzante sulle labbruzze. Allora io 

pensai: aspetta che mi vendico! In quel periodo, il più delle volte, mi comportavo 

da prepotente villano e me ne rendevo conto io stesso. Il peggio era che mi rendevo 

pure conto che "Katen'ka" non era semplicemente un'ingenua collegiale, ma una 

persona di carattere, orgogliosa e virtuosa allo stesso tempo, e, soprattutto una 

persona dotata di intelligenza e cultura, mentre a me mancavano sia l'una sia l'altra. 

Pensi che le volessi fare una proposta di matrimonio? Nient'affatto, volevo solo 

vendicarmi del fatto che, nonostante io fossi così in gamba, lei sembrasse non 

accorgersene. Ma per il momento continuavo a gozzovigliare e a far baccano. Alla 

fine, il tenente colonnello mi mise agli arresti per tre giorni. Proprio in quel 

periodo, nostro padre mi aveva appunto spedito seimila rubli dopo che io gli avevo 

fatto pervenire la rinuncia formale al resto del patrimonio, come a dire che 

avevamo "pareggiato i conti" e non avrei preteso più nulla. A quel tempo non 

avevo capito niente: io, fratello, sino al giorno del mio arrivo qui, persino sino a 

questi ultimi giorni e forse, sino ad oggi, non avevo mai capito niente di tutti questi 

conflitti di interesse con nostro padre. Ma, al diavolo, di questo parleremo dopo. 

Intanto, dopo aver ricevuto quei seimila pezzi, avevo appreso da una letterina di un 

amico una certa notizia molto interessante per me, e cioè che erano scontenti del 

nostro tenente colonnello, che lo sospettavano di non avere le mani pulite, 

insomma, i suoi nemici gli stavano preparando un tiro mancino. Di lì a poco arrivò 

il comandante della divisione e piantò una grana che non finiva più. Poco tempo 

dopo gli ordinarono di rassegnare le dimissioni. Non starò qui a raccontarti come 
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andò la faccenda nei particolari: egli aveva sicuramente dei nemici e in città 

cominciarono a manifestare un'improvvisa freddezza nei confronti suoi e della sua 

famiglia, tutti avevano preso le distanze. Ed ecco che in quel momento io feci la 

mia prima mossa: mi incontrai con Agaf'ja Ivanovna, con la quale ero sempre 

rimasto in rapporti di amicizia, e le dissi: "E così al vostro paparino mancano 

quattromila e cinquecento rubli di denaro dello Stato". "Ma come vi viene in 

mente? Che cosa ve lo fa pensare? Di recente è venuto qui il generale, i soldi 

c'erano tutti..." "Allora c'erano, ma adesso no". Lei era terrorizzata oltre ogni dire: 

"Non mi spaventate, vi prego, da chi lo avete saputo?" "Non vi preoccupate, non lo 

dirò a nessuno e voi sapete che so essere una tomba in questi casi, ma ecco quello 

che volevo dirvi a questo proposito, per 'qualunque evenienza', diciamo così: se 

dovessero chiedere al vostro papà quei quattromila e cinquecento rubli e lui non 

dovesse averli, certo dovrebbe subire un processo e poi essere degradato in 

vecchiaia, a meno che voi non mi mandiate in segreto la vostra collegiale. Sapete, 

mi hanno appena spedito dei soldi, ed io le darò quei quattromila e cinquecento 

rubli e manterrò devotamente il segreto". "Ah, che mascalzone che siete!" (disse 

proprio così); "Siete un perfido mascalzone! Ma come osate?" Se ne andò 

terribilmente indignata, ed io le gridai dietro un'altra volta che avrei devotamente 

mantenuto il segreto. Le due donne, cioè Agaf'ja e sua zia - te lo anticipo - in tutta 

quella storia si rivelarono due veri angeli, avevano una vera adorazione per l'altra 

sorella, quella orgogliosa, si umiliavano dinanzi a lei, le facevano da cameriere... 

Subito dopo la mia mossa, cioè la conversazione che avevamo avuto, Agaf'ja le 

riferì ogni cosa. In seguito venni a sapere tutto nei minimi particolari. Non si tenne 

nulla per sé, ed ovviamente era proprio quello che volevo. 

All'improvviso giunse un nuovo maggiore a prendere il comando del battaglione. Il 

vecchio tenente colonnello si ammalò da un giorno all'altro, non era in grado di 

lasciare la sua stanza; per due giorni non uscì di casa e non poté consegnare il 

denaro della cassa. Il dottor Kravèenko garantiva che era davvero malato. Ma c'era 

qualcos'altro che io conoscevo fin nei minimi dettagli, soltanto io, in segreto, e 

anche da molto tempo: la somma, subito dopo l'ispezione del comando, spariva 

regolarmente per un certo periodo ed erano quattro anni di fila che questo 

avveniva. Il tenente colonnello la dava in prestito ad un uomo fidatissimo, un 

mercante delle nostre parti, un vecchio vedovo, Trifonov, un tipo con la barba e gli 

occhiali d'oro. Quello andava alla fiera, concludeva la transazione che gli 

interessava e restituiva immediatamente l'intera somma al tenente colonnello e, 

insieme a quella, gli portava un regalo e gli interessi. Solo che l'ultima volta (avevo 

appreso ogni cosa del tutto casualmente dal figlio di Trifonov, un adolescente 

bavoso, suo figlio ed erede, il ragazzaccio più dissoluto mai venuto al mondo), 

l'ultima volta, dicevo, di ritorno dalla fiera, Trifonov non restituì nulla. Il tenente 
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colonnello si precipitò da lui: "Non ho mai ricevuto un soldo da voi, e non avrei 

neanche potuto farlo": questa fu la sua risposta. E così il nostro tenente colonnello 

si chiude in casa, si fascia la testa con un asciugamano, e tutte e tre le donne si 

danno da fare a mettergli il ghiaccio sulla testa; all'improvviso arriva un soldato 

con un registro e un ordine: "Consegnare la somma della cassa, seduta stante, 

immediatamente: entro due ore". Egli firma - vidi io stesso la firma nel registro -, 

si alza, dice di andare a mettersi la divisa, corre in camera da letto, prende il suo 

fucile da caccia a due canne, lo carica, ci mette dentro una pallottola militare, si 

toglie lo stivale destro, poggia il fucile al petto e con il piede comincia a cercare il 

grilletto. Ma Agaf'ja ha già dei sospetti, si ricorda delle mie parole di allora, si 

avvicina quatta quatta e vede tutto in tempo: piomba nella stanza, gli si slancia alle 

spalle, lo stringe fra le braccia, il fucile spara un colpo al soffitto; nessuno è ferito; 

poi accorrono gli altri, lo afferrano, gli tolgono il fucile, lo bloccano per le 

braccia... Venni a sapere tutto quanto per filo e per segno, in seguito. In quel 

momento mi trovavo a casa, era il tramonto, e mi accingevo a uscire, mi ero 

vestito, pettinato, avevo profumato il fazzoletto, avevo preso il cappello, quando si 

spalanca la porta all'improvviso e, davanti a me, nel mio appartamento, compare 

Katerina Ivanovna. Accadono a volte cose molto strane: nessuno per strada l'aveva 

vista venire, tanto che in città la cosa passò del tutto inosservata. Io poi avevo 

preso in affitto l'appartamento da due vecchiette decrepite, mogli di impiegati, che 

si prendevano cura di me, due donne rispettose che mi ubbidivano in tutto e, al mio 

ordine, riguardo all'accaduto rimasero mute come pesci. Naturalmente compresi 

immediatamente la situazione. Ella entrò e mi guardò dritto in faccia, i suoi occhi 

scuri avevano uno sguardo deciso, persino insolente, ma sulle labbra e intorno alle 

labbra era visibile la sua indecisione. 

"Mi ha detto mia sorella che voi mi avreste dato quattromila e cinquecento rubli se 

fossi venuta a prenderli... da voi di persona. Sono venuta... datemi il denaro!" Non 

resse, le mancò il respiro, era spaventata, la voce si incrinò e le estremità delle 

labbra, e i tratti intorno alle labbra, ebbero un tremito. «Alëša, mi stai ascoltando o 

stai dormendo?» «Mitja, io so che mi dirai tutta la verità», disse Alëša agitato. «Te 

la sto dicendo. Se devo dire tutta la verità, ecco come andarono le cose, non mi 

risparmierò. Il mio primo pensiero fu da Karamazov. Una volta, fratello, fui 

morsicato da una tarantola e rimasi a letto con la febbre alta per due settimane: 

ecco, anche in quel momento ebbi la sensazione che mi avesse morsicato il cuore 

una tarantola, un insetto cattivo, capisci? La avvolsi nel mio sguardo. Tu l'hai 

vista? È proprio uno splendore. Ma in quel momento non era splendida soltanto in 

quel senso. In quell'istante era splendida in quanto mi era riconoscente, mentre io 

ero un mascalzone, perché lei era sublime nella sua generosità e nel sacrificio che 

affrontava per suo padre, mentre io ero una cimice. Ed ecco che da me, da una 
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cimice, da un mascalzone lei dipendeva interamente , interamente, così com'era, 

anima e corpo. Ella era accerchiata. Te lo dirò francamente: questo pensiero, il 

pensiero della tarantola, possedeva il mio cuore a tal punto che esso quasi veniva 

meno per la sofferenza. Sembrava poi che non avrei trovato nessuna resistenza: 

avrei dovuto agire proprio come una cimice, una tarantola cattiva, senza alcuna 

pietà... mi mancava persino il respiro. Ascolta: ovviamente l'indomani stesso sarei 

andato a chiedere la sua mano per porre fine a tutto nella maniera più onorevole, e 

in modo che nessuno lo sapesse e lo potesse mai venire a sapere. Infatti, anche se 

sono un uomo dai bassi appetiti, ho pur sempre il mio onore. Ed ecco che in quello 

stesso istante una voce mi sussurrò all'orecchio: "Se domani vai a proporre di 

sposarla, una donna simile non esce neppure a riceverti e ordina al cocchiere in 

cortile di cacciarti via. 'Vantati pure per tutta la città, io non ho paura di te', ti dirà!" 

Gettai uno sguardo alla ragazza, quella voce non mentiva: certo sarebbe andata a 

finire così. Mi avrebbe fatto prender per la collottola e cacciare via, potevo già 

prevederlo dalla faccia che aveva in quel momento. Mi sentii ribollire di perfidia, 

mi venne voglia di giocarle il più abietto dei tiri, una vera porcheria, un tiro da 

mercante: guardarla con aria beffarda, e lì, mentre stava lì davanti a me, sbalordirla 

con l'intonazione che soltanto un mercantuccio sa usare: "Ah, quei quattromila 

rubli! Ma io stavo scherzando, che cosa dite? Siete stata troppo credulona, 

signorina. Un duecento rubletti, quelli sì, con piacere, volentieri, ma quattromila, 

quella non è cifra da buttar via con tanta leggerezza, signorina. Vi siete data 

disturbo inutilmente". Vedi, chiaramente avrei perduto tutto, lei sarebbe scappata 

via, ma sarebbe stata una vendetta infernale che mi avrebbe ricompensato di tutto il 

resto. Mi sarei tormentato poi tutta la vita per il rimorso, ma che gusto combinare 

quel tiro! Ci credi, non mi era mai capitato con nessuno, con nessuna donna, di 

provare tanto odio come nel momento in cui guardavo lei, ecco, te lo giuro: io per 

tre, cinque secondi guardai quella donna con un terribile odio, con quello stesso 

odio che dista dall'amore, dall'amore più folle, di un solo capello! Mi avvicinai alla 

finestra, poggiai la fronte sul vetro ghiacciato, ricordo che a contatto con la 

superficie gelata la sentii bruciare come fuoco. Non esitai a lungo, non temere, mi 

girai, andai alla scrivania, aprii il cassetto e estrassi un titolo al portatore del valore 

di cinquemila rubli al cinque per cento (lo tenevo nel vocabolario di francese). Poi 

glielo mostrai, in silenzio, lo piegai, glielo diedi, le aprii io stesso la porta che dava 

nell'andito e, arretrando di un passo, le feci il più rispettoso, il più devoto degli 

inchini, credimi! Lei trasalì tutta, mi fissò per un secondo, si fece bianca come un 

lenzuolo, e d'un tratto, senza dire una parola neanche lei, né fare alcun movimento 

brusco, si prostrò ai miei piedi con un inchino dolce, profondo, quieto, fino a 

toccare per terra con la fronte, non come insegnano al collegio, ma alla russa! Poi 

saltò in piedi e corse via. Dopo che fu andata via, io mi trovai vicino alla spada; 
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estrassi la spada e avrei voluto sgozzarmi, a che scopo, non so, era una sciocchezza 

madornale, naturalmente, ma doveva essere per l'entusiasmo. Lo capisci, vero, che 

ci si possa ammazzare per l'entusiasmo? Ma non mi sgozzai, mi limitai a baciare la 

spada e riporla nel fodero, cosa che potevo benissimo evitare di dirti. Vedi, anche 

adesso, che ti raccontavo dei miei conflitti interiori, mi sono dilungato un po' per 

incensare me stesso. Ma lascia pure che sia così e che il diavolo si porti tutti quelli 

che spiano nell'animo umano! Ecco dunque l'"episodio" del passato che mi lega a 

Katerina Ivanovna. Adesso lo sapete tu e il fratello Ivan, soltanto voi!»  

Dmitrij Fëdoroviè si alzò, fece un passo e poi un altro, tutto agitato, estrasse il 

fazzoletto, si asciugò il sudore sulla fronte, poi tornò a sedersi, ma non allo stesso 

posto di prima, in un altro posto, sulla panchina dal lato opposto, tanto che Alëša 

dovette girarsi completamente per guardarlo. 

 

V. Confes s ione di un cuore ardente. "A capofitto"  

 

«Adesso», disse Alëša, «conosco la prima metà di questa storia». «Adesso conosci 

la prima metà: è un dramma che ebbe luogo in quella cittadina. La seconda metà, 

invece, è una tragedia ed avrà luogo qui». 

«Di questa seconda metà fino ad ora non ho capito niente», disse Alëša. 

«Perché, io? Forse io l'ho capita?» «Aspetta, Dmitrij, a questo punto c'è una 

questione importante da chiarire. Dimmi: ti fidanzasti allora, e sei fidanzato anche 

in questo momento?» 

«Non mi fidanzai subito, ma solo tre mesi dopo l'accaduto. Il giorno seguente 

all'incontro, dissi a me stesso che la faccenda era chiusa una volta per tutte, che 

non ci sarebbe stato alcun seguito. Mi sembrava un'infamia presentarmi con una 

proposta di matrimonio. Anche lei, da parte sua, non si fece sentire per nulla 

durante le sei settimane che trascorse ancora in città. Con l'eccezione di una sola 

circostanza, a dire il vero: il giorno successivo alla sua visita scivolò in casa mia la 

loro cameriera e, senza dire una parola, mi consegnò un plico. Sul plico era scritto 

un indirizzo: da consegnare al tal dei tali. Apro: conteneva il resto dei cinquemila 

rubli. Erano serviti in tutto quattromila e cinquecento rubli, ma nella vendita del 

titolo da cinquemila rubli si era verificata una perdita di duecento e rotti rubli. 

Quindi mi aveva mandato in tutto circa duecentosessanta rubli, non ricordo bene, e 

soltanto il denaro, non un messaggio, né una parolina, una spiegazione. Cercai nel 

plico un segno qualsiasi a matita: niente! E così sperperai in gozzoviglie anche i 

rubli che mi rimanevano, tanto che anche il nuovo maggiore fu costretto a 
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redarguirmi. Comunque il tenente colonnello restituì felicemente la somma in 

consegna, con meraviglia di tutti, dal momento che nessuno credeva che egli la 

conservasse per intero. Ma subito dopo averla consegnata, cadde ammalato, si mise 

a letto, vi rimase più o meno tre settimane, dopo di che si verificò all'improvviso 

un rammollimento cerebrale e si spense nel giro di cinque giorni. Fu sepolto con 

gli onori militari, visto che non aveva fatto in tempo ad andare in congedo. Subito 

dopo i funerali del padre, Katerina Ivanovna, la sorella e la zia, nel giro di una 

decina di giorni partirono per Mosca. Ed ecco che solo prima della partenza, 

proprio il giorno stesso della partenza (io non ero andato a far loro visita né le 

avevo salutate), ricevetti una minuscola busta azzurrina che conteneva un 

fogliettino simile a un merletto, sul quale era scritta a matita una sola frase: "Vi 

scriverò, aspettate. K .". Solo questo. Ti chiarirò il resto adesso, in due parole. A 

Mosca la loro sorte cambiò con la rapidità di un fulmine e con l'imprevedibilità 

delle favole arabe. Quella generalessa, la loro parente più importante, perse in un 

solo colpo le sue due eredi più dirette, le sue nipoti più prossime: entrambe 

morirono di vaiolo nel giro di una settimana. La vecchia, sconvolta, accolse con 

gioia Katja come fosse una figlia, come un'ancora di salvezza, si aggrappò a lei e 

modificò immediatamente il testamento in suo favore, ma questo riguardava il 

futuro, mentre, per il presente, le consegnò immediatamente, direttamente nelle sue 

mani, la somma di ottomila rubli: "Eccoti la dote", le disse, "fanne l'uso che credi". 

È un'isterica: in seguito, a Mosca, ebbi modo di osservarla. Ed ecco che 

all'improvviso, in quello stesso periodo, ricevetti per posta quattromila e 

cinquecento rubli; come si può immaginare, rimasi sconcertato e senza parole per 

lo stupore. Tre giorni più tardi arrivò anche la lettera promessa. Anche adesso la 

porto con me, è sempre con me, morirò con essa, vuoi che te la mostri? Devi 

leggerla assolutamente, assolutamente: si proponeva come fidanzata, si proponeva 

come fidanzata lei stessa: "Vi amo da impazzire, e se voi non mi amate, fa lo 

stesso, siate lo stesso mio marito. Non temete, non vi darò alcun fastidio, sarò il 

vostro mobilio, sarò il tappeto sul quale camminerete...Voglio amarvi in eterno, 

voglio salvarvi da voi stesso..." Alëša, io non sono degno nemmeno di riferire 

quelle righe con le mie vili parole e il mio vile tono di voce, con quel mio eterno 

vile tono di voce dal quale non riesco in nessun modo a correggermi! Quella lettera 

mi trafisse e mi trafigge ancora oggi, credi che adesso non mi faccia male, credi 

che oggi non mi faccia ancora male? Allora le scrissi subito la risposta (mi era 

assolutamente impossibile recarmi a Mosca di persona). La scrissi fra le lacrime; di 

una sola cosa mi vergognerò in eterno: accennai al fatto che adesso lei era ricca e 

possedeva una considerevole dote, mentre io ero soltanto un misero villano, 

accennai ai soldi! Avrei dovuto sorvolare su quello, ma mi scappò dalla penna. 

Quel giorno stesso, scrissi immediatamente a Ivan a Mosca e gli spiegai ogni cosa 
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per lettera, per quanto mi fu possibile - una lettera di sei fogli - e mandai Ivan da 

lei. Che hai da guardarmi? Perché mi fissi a quel modo? Ah, sì, Ivan si innamorò di 

lei, ne è innamorato anche adesso, questo lo so, ho fatto una schiocchezza, secondo 

la vostra opinione, l'opinione comune, ma in questo momento, forse, solo quella 

sciocchezza potrebbe essere la salvezza per tutti noi! Oh! Non vedi quale 

considerazione ha di lui, non vedi come lo stima? Pensi che, mettendo a confronto 

lui e me, lei potrebbe amare uno come me, soprattutto dopo tutto quello che è 

successo qui?» «Invece io sono convinto che lei ami uno come te e non uno come 

lui». 

«Lei ama la propria virtù e non me», si lasciò involontariamente sfuggire, quasi 

con cattiveria, Dmitrij Fëdoroviè. Scoppiò a ridere, ma un secondo dopo gli occhi 

gli scintillarono, arrossì tutto e picchiò con forza il pugno sul tavolo. «Ti giuro, 

Alëša», esclamò, animato da una terribile e sincera rabbia contro se stesso, «sei 

libero di non crederci, ma quanto è vero Iddio e che Cristo è nostro Signore, giuro 

che, sebbene poc'anzi io abbia riso dei suoi sentimenti elevati, io so che la mia 

anima è un milione di volte più vile rispetto alla sua e che questi suoi nobilissimi 

sentimenti sono sinceri come quelli di un angelo del cielo. La tragedia sta proprio 

nel fatto che mi rendo perfettamente conto di questo. Che male c'è se uno si mette 

un pochino in mostra? Non lo sto facendo anch'io forse? Eppure sono sincero, 

sincero. Quanto a Ivan, capisco benissimo quanto adesso debba maledire la natura, 

a maggior ragione con l'intelligenza che si ritrova! A chi, a che cosa viene data la 

preferenza? Viene data a un mostro, che anche qui, sebbene sia fidanzato e abbia 

addosso gli occhi di tutti, non riesce a porre freno alla propria depravazione, e 

questo in presenza della sua fidanzata, della sua fidanzata! Ecco, viene data la 

preferenza a uno come me, mentre lui viene respinto. Ma per quale motivo? Perché 

la fidanzata vuole violentare la propria vita e il proprio destino per gratitudine! Che 

assurdità! Non ho mai detto nulla a Ivan a questo riguardo, neanche Ivan, s'intende, 

ne ha mai fatto parola, neanche il minimo accenno; ma il destino si compirà e colui 

che è degno conquisterà il suo posto, mentre l'indegno si rintanerà in un vicoletto 

per sempre, nel suo lurido vicoletto, nel suo amato vicoletto, dove si sente come a 

casa sua, e lì, nella sporcizia e nel tanfo, si lascerà morire a suo piacimento, con 

voluttà. Le ho sparate grosse, ho esaurito le parole, le pronuncio a casaccio, ma 

quello che ho predetto si avvererà. Io affogherò in un vicolo e lei sposerà Ivan».  

«Aspetta, fratello», lo interruppe un'altra volta Alëša straordinariamente inquieto, 

«non mi hai chiarito un fatto: tu sei fidanzato, sei ancora fidanzato, malgrado tutto, 

non è vero? E allora come puoi rompere il fidanzamento se lei, la tua fidanzata, 

non vuole?» «Sono fidanzato ufficialmente e con tanto di benedizione, è avvenuto 

tutto a Mosca, al mio arrivo, con la processione, le immagini sacre, secondo la 
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migliore tradizione. La generalessa ha dato la sua benedizione e - ci credi? - si è 

perfino congratulata con Katja: "Hai scelto bene", le disse, "leggo in lui come in un 

libro aperto". E - ti sembra possibile? - Ivan non le piacque e non si congratulò 

nemmeno con lui. A Mosca parlai a lungo anche con Katja, le raccontai tutto di me 

con sincerità, precisione, con il cuore in mano. Lei ascoltò ogni cosa: 

Fu dolce turbamento 

Furono tenere parole... 

Ma ci furono anche parole superbe. Mi strappò la solenne promessa che mi sarei 

corretto. Glielo promisi. Ed ecco...» «Che cosa?»  

«Ed ecco che adesso ti ho chiamato e ti ho trascinato qui oggi, proprio oggi - 

tienilo a mente questo! - allo scopo di mandarti, proprio oggi, da Katerina 

Ivanovna e...» 

«Che cosa?» 

«E dirle che non andrò mai più da lei, le dirai: "Egli si accomiata da voi con un 

inchino"». 

«Com'è possibile questo?» «Ma proprio per questo mando te invece di andarci io 

stesso, perché è impossibile, altrimenti come farei a dirglielo di persona?» «Ma tu 

dove andrai?» 

«Nel mio vicolo». 

«Allora vai da Grušen'ka!», esclamò Alëša addolorato, giungendo le mani. «Com'è 

possibile che Rakitin abbia detto la verità? E io che pensavo che tu l'avessi 

frequentata solo per un periodo e poi fosse finita lì». «Può un fidanzato fare cose 

simili? È questa una cosa possibile? E per di più con una fidanzata come lei e sotto 

gli occhi di tutti? C'è ancora un po' di onore in me, forse. Non appena ho 

cominciato a frequentare Grušen'ka, subito ho smesso di essere un fidanzato e un 

uomo d'onore, questo lo capisco perfettamente. Che hai da guardare? Vedi, 

inizialmente ero andato da lei solo per picchiarla. Avevo sentito, e ora lo so per 

certo, che a quella Grušen'ka era stata girata una mia cambiale da quel capitano, 

l'incaricato di nostro padre, perché ne sollecitasse il pagamento, in modo che io mi 

acquietassi e la piantassi di dar fastidio. Mi volevano spaventare. Ero andato da lei 

per picchiarla. Mi era capitato di vederla anche in passato, di sfuggita. Non è una 

donna che fa colpo a prima vista. Sapevo del vecchio mercante, che adesso è 

malato e giace in un letto privo di forze, ma che le lascerà un bel gruzzoletto. 

Sapevo pure che amava accumulare denaro, accumularlo e poi prestarlo a interessi 

spietati, lo sapevo che era una canaglia, una scellerata senza cuore. Andai per 
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picchiarla e invece rimasi da lei. Si scatenò la tempesta, scoppiò la peste,  ne fui 

contagiato, e ne sono contagiato tuttora, e so che è tutto finito, che non ci sarà più 

nient'altro, mai. Il ciclo dei tempi si è concluso. Ecco la situazione in cui mi trovo. 

E in quel periodo, come a farlo apposta, mi capitò di trovarmi in tasca, anche se 

sono un poveraccio, la somma di tremila rubli. Allora la portai a Mokroe, a 

venticinque verste di qui, procurai zigani, zigane, champagne, feci ubriacare tutti i 

contadini del luogo, persino le donne e le ragazze, gettai al vento i miei quattrini.  

Dopo tre giorni ero completamente al verde, ma mi sentivo come un falco. E pensi 

che il falco abbia raggiunto il suo scopo? Non mi ha fatto veder nulla, neanche da 

lontano. Ti dirò: quella donna è tutta una curva flessuosa. Quella scellerata di 

Grušen'ka ha una curva flessuosa che le percorre tutto il corpo, una curva che si 

ripercuote persino nel suo piedino, persino nel mignolo del piedino sinistro. Io ho 

visto quel piedino, l'ho baciato, ma niente di più, lo giuro! Mi disse: "Tu vuoi che 

io ti sposi, ma tu sei un poveraccio. Dimmi che non mi picchierai e che mi 

permetterai di fare tutto quello che vorrò e allora forse ti sposerò". E rideva. Anche 

adesso ride». 

Dmitrij Fëdoroviè scattò in piedi in una specie di furia, e tutto a un tratto sembrò 

come ubriaco. Gli occhi gli si iniettarono improvvisamente di sangue. 

«E tu vuoi sposarla per davvero?» 

«Se lei lo volesse anche subito, ma se non lo volesse, rimarrei lo stesso accanto a 

lei; le farei da portiere in cortile. Tu... tu, Alëša...» si fermò all'improvviso davanti 

a lui e, afferrandolo per le spalle, si mise a scuoterlo con forza, «tu lo sai, ragazzo 

innocente, che è tutto un delirio, un delirio senza senso, perché questa è una 

tragedia! Sappi, Aleksej, che io posso essere un uomo abietto, dagli appetiti abietti 

e degradanti, ma che Dmitrij Fëdoroviè non sarà mai un ladro, un borsaiolo, un 

ladruncolo da anticamera. Adesso, invece, lascia che ti dica che sono davvero un 

ladruncolo, un borsaiolo, un ladro da anticamera! Infatti prima che mi recassi a 

picchiare Grušen'ka, quella mattina stessa fui chiamato da Katerina Ivanovna, in 

gran segreto, perché nessuno venisse a sapere nulla (la ragione la ignoro, 

evidentemente aveva qualche motivo per fare così), mi chiese di recarmi nella 

capitale del governatorato e spedire, a mezzo posta, tremila rubli ad Agaf'ja 

Ivanovna, a Mosca; voleva che andassi in città per non farlo sapere qui da noi. 

Ecco, erano quelli i tremila rubli che mi trovavo in tasca quando andai da 

Grušen'ka, e fu con quel denaro che ci recammo a Mokroe. Poi feci finta di essere 

andato in città, ma non le mostrai la ricevuta della posta, le dissi di aver inviato i 

soldi e che le avrei portato la ricevuta, ma fino ad oggi non le ho portato niente, 

dico sempre che me ne sono dimenticato. Adesso, pensa, andrai da lei e le dirai: 

"Egli si accomiata da voi con un inchino" e lei ti farà: "E i soldi?" Allora tu le 
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potresti dire: "È un vile lussurioso, un essere abietto dalle passioni incontrollabili. 

A suo tempo non spedì il vostro denaro, ma lo sperperò, perché, come un animale, 

non seppe controllarsi", ma potresti anche aggiungere: "In compenso non è un 

ladro, ecco i vostri tremila rubli, ve li restituisce, spediteli voi stessa ad Agaf'ja 

Ivanovna; quanto a lui, egli si accomiata da voi con un inchino". E se lei ad un 

tratto ti domanda: "Ma dove sono i soldi?"» 

«Mitja, tu sei un infelice, sì! Ma non tanto quanto pensi tu, non ti tormentare a 

morte per la disperazione, non ti tormentare a morte!» «Ma che, credi che mi 

sparerò se non troverò i tremila rubli da restituire? Il fatto è proprio questo: non mi 

sparerò. Adesso non ne ho la forza, dopo, forse, ma adesso andrò da Grušen'ka... 

Accada quel che accada!» 

«E da lei che farai?» 

«Sarò suo marito, mi mostrerò degno di essere il suo consorte e, quando 

arriveranno i suoi amanti, mi ritirerò in un'altra stanza. Pulirò le calosce infangate 

dei suoi amici, scalderò il samovar , le farò da galoppino...»  

« Katerina Ivanovna capirà ogni cosa», disse solennemente Alëša, «capirà tutta la 

profondità di questo dolore e perdonerà. Ha un'intelligenza superiore e vedrà da 

sola che nessuno è più infelice di te». «Non perdonerà tutto», disse Mitja 

sorridendo. «In questo caso, fratello, c'è qualcosa che nessuna donna potrebbe 

perdonare. Ma sai qual è la cosa migliore da fare?»  

«Che cosa?» 

«Renderle i tremila rubli». 

«Ma dove li prendiamo? Ascolta, io ne ho duemila, Ivan me ne darà altri mille, e 

sono tre, prendili e va' a restituirglieli». «Ma quando li avrai i tuoi tremila rubli? 

Tu, poi, sei ancora minorenne, mentre è necessario, assolutamente necessario, che 

tu vada oggi stesso a porgerle il mio commiato, con o senza i soldi, perché le cose 

sono arrivate a un punto tale che non posso resistere oltre. Domani sarà troppo 

tardi, troppo tardi. Ti manderò da nostro padre». «Da nostro  padre?» 

«Sì, passerai prima da nostro padre, poi da lei. Gli chiederai tremila rubli».  

«Ma, Mitja, lui non me li darà». 

«Magari te li desse, ma so che non te li darà. Lo sai, Aleksej, che cosa è la 

disperazione?» 

«Lo so». 
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«Ascolta: dal punto di vista giuridico egli non mi deve nulla. Ho già preso tutto da 

lui, tutto, questo lo so. Ma dal punto di vista morale, egli è in debito nei miei 

confronti, è vero o no? Infatti lui ha cominciato con i ventottomila rubli di mia 

madre e ne ha accumulati centomila. Che mi dia solo tremila di quei ventottomila, 

solo tremila, salverà la mia anima dall'inferno e con questa azione espierà molti 

suoi peccati! Con questi tremila rubli ho chiuso, ti do la mia parola d'onore, e non 

sentirà mai più parlare di me. Gli darò l'ultima occasione di comportarsi da padre. 

Digli che è Dio stesso a concedergli quest'ultima occasione». «Mitja, non te li darà 

in nessun caso». 

«Lo so che non me li darà, lo so benissimo. Specialmente adesso. E non è tutto, so 

anche questo: ora, qualche giorno fa, forse solo ieri, ha saputo per la prima volta, 

sul serio (nota bene, sul serio), che Grušen'ka forse non sta scherzando e, chissà, 

forse ha una mezza intenzione di sposarmi. Egli conosce il suo carattere, conosce 

una gatta come quella. E pensi che mi darebbe mai i soldi per aiutarmi a realizzare 

tutto questo, quando lui stesso impazzisce per lei? Ma non è ancora finita, c'è 

dell'altro: so che da cinque giorni circa ha ritirato tremila rubli, in biglietti da cento, 

li ha messi in un grosso plico chiuso con cinque sigilli e li ha legati con un 

cordoncino rosso in croce. Vedi come sono al corrente di ogni particolare! Sulla 

busta è scritto: "Al mio angelo Grušen'ka, se vorrà venire da me"; l'ha 

scarabocchiato lui stesso, quatto quatto, in segreto; e nessuno sa che ha questi 

soldi, tranne il lacchè Smerdjakov, del quale si fida come di se stesso. È il terzo o 

quarto giorno che aspetta Grušen'ka, spera che vada a prendere la busta, glielo ha 

fatto sapere e lei gli ha mandato a dire "Forse verrò". E se lei dovesse andare dal 

vecchio, potrei mai sposarla poi io? Capisci adesso perché me ne sto qui in segreto 

e a che cosa sto facendo la guardia?» 

«A lei?» 

«A lei. Foma ha affittato un buco qui da queste sgualdrine, dalle padrone della 

casa. Foma è delle nostre parti, era un soldato del nostro reggimento. Fa dei 

lavoretti per loro, di notte fa il guardiano, e di giorno va a caccia di galli cedroni e 

così sbarca il lunario. Mi sono appostato qui da lui; sia lui sia le padrone sono 

all'oscuro del segreto, cioè del fatto che faccio la guardia qui». 

«Lo sa solo Smerdjakov?» 

«Solo lui. Mi farà sapere se quella va dal vecchio». «Ti ha raccontato lui del 

plico?» 

«Sì, lui. È un segreto assoluto. Neanche Ivan sa dei soldi e del resto. Mentre il 

vecchio vuole mandare Ivan a fare un viaggetto di due, tre giorni a Èermašnja: si è 
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presentato un compratore per il boschetto, per il taglio ha offerto ottomila rubli, e 

così il vecchio vuole convincere Ivan: "Aiutami, vacci tu", il che significa stare via 

un paio di giorni, forse anche tre. Vuole proprio questo: che Grušen'ka vada da lui 

mentre Ivan è assente». «Dunque, anche oggi sta aspettando Grušen'ka». «No, oggi 

lei non verrà, ci sono dei segni che me lo dicono. Sicuramente non verrà!», gridò 

Mitja all'improvviso. «Anche Smerdjakov la pensa così. Nostro padre adesso si sta 

ubriacando, è a tavola con il fratello Ivan. Va', Aleksej, chiedigli quei tremila 

rubli...» «Mitja, caro, che ti prende?», esclamò Alëša, balzando in piedi e fissando 

il viso stravolto di Dmitrij Fëdoroviè. Per un istante gli passò per la mente che 

quello fosse impazzito. 

«Ma che cosa credi? No, non sono impazzito», replicò Dmitrij Fëdoroviè con uno 

sguardo fisso e quasi solenne. «Non temere, ti mando da nostro padre e so bene 

quello che dico: credo nei miracoli». «Nei miracoli?» 

«Nei miracoli della Divina Provvidenza. Dio conosce il mio cuore, vede la mia 

disperazione. Vede tutt'intero questo quadro. Pensi che egli possa permettere che si 

compia un orrore? Alëša, io credo nei miracoli, va'!»  

«Ci andrò. Ma dimmi, tu mi aspetterai qui?» 

«Ti aspetterò, capisco che ci metterai un po' di tempo, non puoi presentarti lì e 

concludere tutto in quattro e quattr'otto! Adesso è ubriaco. Aspetterò anche tre, 

quattro, cinque, sei, sette ore, ma sappi soltanto che oggi, sia pure a mezzanotte, tu 

andrai da Katerina Ivanovna, con o senza il denaro , e le dirai: "Egli si accomiata 

da voi con un inchino". Voglio proprio che tu dica questa frase: "Egli si accomiata 

da voi con un inchino"». 

«Mitja! E se Grušen'ka venisse oggi quando meno te lo aspetti...e se non oggi, 

domani, dopodomani?» 

«Grušen'ka? Io la spierò, la sorprenderò e impedirò...» «E se...»  

«Se ci sarà quel "se", ucciderò. Non potrei sopportarlo». «Chi ucciderai?»  

«Il vecchio. Lei, non la ucciderò». 

«Fratello, che cosa dici?» 

«Eppure non so, non so... Forse, non ucciderò o forse sì, ucciderò. Ho paura che 

egli mi diventi così odioso in quel momento con quella sua faccia. Odio il suo 

pomo d'Adamo, il suo naso, i suoi occhi, il suo sorrisetto impudente. Sento una 

repulsione fisica. Ecco quello che temo. Ecco quello che non riuscirei a 

sopportare...» 
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«Io vado, Mitja. Credo che Dio disporrà ogni cosa come riterrà opportuno affinché 

l'orrore non abbia luogo». 

«Io starò qui ad aspettare il miracolo. Ma se non si avvererà, allora...»  

Alëša si diresse verso la casa del padre, assorto nei suoi pensieri.  

 

VI . Smerdjakov  

 

Trovò per davvero suo padre ancora a tavola. Secondo una vecchia consuetudine, 

la tavola era apparecchiata in salone, anche se nella casa c'era una sala da pranzo 

vera e propria. Quella era la stanza più grande della casa, arredata con una certa 

ostentazione vecchia maniera. I mobili erano decrepiti, bianchi, imbottiti di una 

vetusta tappezzeria rossa in misto seta. Sulle pareti comprese tra le finestre c'erano 

specchi dalle cornici elaborate di antico intaglio, anch'esse bianche con decorazioni 

dorate. Sulle pareti tappezzate di carta da parato bianca, in molti punti già frusta, 

facevano bella mostra di sé due grandi ritratti: uno di un certo principe, che una 

trentina di anni prima era stato generale-governatore del distretto locale, e l'altro di 

un arcivescovo, anche quello deceduto da tempo. Nell'angolo d'onore, presso 

l'ingresso, erano collocate alcune icone, davanti alle quali di notte si accendeva una 

lampada... non tanto per devozione quanto per illuminare l'ambiente per la notte. 

Fëdor Pavloviè si coricava molto tardi, verso le tre, le quattro del mattino e fino a 

quell'ora si aggirava per la stanza oppure sedeva in poltrona a meditare. Era 

diventata un'abitudine per lui. Non di rado dormiva completamente solo in casa e 

mandava la servitù nella dipendenza, ma di solito anche il servo Smerdjakov si 

tratteneva per la notte, dormiva su una panca in anticamera. Quando entrò Alëša, il 

pranzo era già terminato, ma erano appena stati serviti il caffè e la marmellata. 

Fëdor Pavloviè amava i dolci con il cognac dopo pranzo. Anche Ivan Fëdoroviè 

era seduto a tavola e prendeva il suo caffè. I servi Grigorij e Smerdjakov erano in 

piedi presso la tavola. Sia i signori sia i servitori si trovavano in uno stato di 

insolita e vivace animazione. Fëdor Pavloviè rideva e sghignazzava 

rumorosamente; sin dall'andito Alëša aveva sentito la risata stridula che gli era 

tanto familiare, e concluse immediatamente, dal suono di quella risata, che il padre 

era ben lungi dall'essere ubriaco, ma che per il momento aveva raggiunto soltanto 

lo stadio dell'ilarità. 

«Ecco anche lui, ecco anche lui!», si mise a strillare Fëdor Pavloviè rallegrandosi 

enormemente per l'arrivo di Alëša. «Unisciti a noi, siediti, prendi un caffettino - 

certo, è di magro, ma è così caldo e buono! Non ti offro il cognac, devi osservare il 
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digiuno, ma ne vuoi, ne vuoi? No, è meglio che ti dia un liquorino con i fiocchi! 

Smerdjakov, va' alla dispensa, sul secondo scaffale a destra, eccoti le chiavi, 

corri!» Alëša fece per rifiutare il liquore. 

«Lo porteranno lo stesso, non per te, ma per noi», disse raggiante Fëdor Pavloviè. 

«Ma aspetta, hai pranzato?» 

«Sì, ho pranzato», rispose Alëša che, in verità, aveva mangiato solo una fetta di 

pane e bevuto un bicchiere di kvas nella cucina dell'igumeno. «Ma berrò volentieri 

un caffè caldo». 

«Bravo il mio ragazzo! Berrà un caffettino. Lo facciamo riscaldare? Ma no, è 

ancora bollente. È un caffè con i fiocchi, opera di Smerdjakov. Per il caffè e la 

kulebjaka il mio Smerdjakov è un vero artista; anche per la zuppa di pesce, a dire il 

vero. Un giorno vieni a mangiare la zuppa di pesce, ma faccelo sapere per tempo... 

Ma aspetta... aspetta, poco fa non ti avevo ordinato di trasferirti definitivamente, 

oggi stesso, qui con il materasso e i cuscini? E allora, te lo sei trascinato dietro il 

materasso? Eh, eh, eh!...» 

«No, non l'ho portato», e si mise a ridere anche Alëša. «Ma ti sei preso un bello 

spavento poco fa, vero? Ah, tesoruccio mio, come potrei fare un affronto a te? Sai, 

Ivan, io non resisto quando vedo che lui mi guarda in questo modo dritto negli 

occhi e che ride, non posso. Cominciano a ridermi le viscere in risposta al suo 

sorriso, gli voglio un bene! Alëška, vieni qui che ti do la benedizione paterna!» 

Alëša si alzò, ma Fëdor Pavloviè fece in tempo a ripensarci. «No, no, ti farò solo il 

segno della croce, ecco, siediti. Be', adesso ti faremo divertire, e proprio nella tua 

materia. Ti farai delle belle risate. Qui da noi ha cominciato a parlare l'asina di 

Balaam, e come parla, devi sentire!» 

Con quell'appellativo - asina di Balaam - egli si riferiva al lacchè Smerdjakov. 

Questi era un giovanotto sui ventiquattro anni, non di più, straordinariamente 

misantropo e taciturno. Non che fosse timido o si vergognasse di qualcosa; no, al 

contrario, era altero di carattere e sembrava che disprezzasse tutti. Ma ecco che, 

arrivati a questo punto non possiamo fare a meno di dire anche solo due paroline 

sul suo conto. Era stato allevato da Marfa Ignat'evna e Grigorij Vasil'eviè, eppure il 

ragazzo era cresciuto "senza la minima riconoscenza" come diceva di lui Grigorij, 

era selvatico e guardava il mondo in tralice. Da piccolo gli piaceva moltissimo 

impiccare i gatti, per poi seppellirli con tanto di cerimonia funebre. In quelle 

occasioni indossava un lenzuolo, che fungeva da pianeta, cantava e agitava 

qualcosa sul cadavere del gatto come fosse un turibolo. Faceva questo zitto zitto, 

con la massima segretezza. Grigorij lo pizzicò una volta mentre era intento a 

questa pratica e lo picchiò di santa ragione con la verga. Il ragazzo si rintanò in un 
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angolo e tenne il broncio per una settimana. "Questo qui, a me e a te, non ci vuole 

bene, questo mostro", diceva Grigorij a Marfa Ignat'evna, "e non vuole bene a 

nessuno". "Tu non sei un essere umano", diceva a Smerdjakov dritto in faccia, 

"non sei un essere umano, tu sei venuto fuori dal fradicio di un bagno, ecco che 

cosa sei tu..." Smerdjakov, come risultò in seguito, non gli perdonò mai quelle 

parole. Grigorij gli insegnò a leggere e scrivere e quando compì dodici anni 

cominciò a insegnargli le Sacre Scritture. Ma quell'iniziativa andò subito in fumo. 

Una volta, durante la seconda o terza lezione, il ragazzo scoppiò a ridere 

all'improvviso. 

«Che ti prende?», gli domandò Grigorij sbirciandolo minacciosamente da sotto gli 

occhiali. 

«Così. Il Signore Iddio ha creato la luce il primo giorno, e il sole, la luna e le stelle 

il quarto giorno. Allora da dove veniva la luce il primo giorno?»  

Grigorij rimase di sasso. Il ragazzo guardava il maestro con aria beffarda. C'era 

persino una sfumatura di alterigia nel suo sguardo. Grigorij non resisté. "Ecco da 

dove!", gridò e colpì furiosamente l'allievo sulla guancia. Il ragazzo incassò lo 

schiaffo senza dire una parola, ma si rimpiattò di nuovo in un angolo per alcuni 

giorni. Accadde che, una settimana più tardi, ebbe il primo attacco di epilessia; 

quella malattia non lo avrebbe più abbandonato per il resto della sua vita. Quando 

lo venne a sapere, Fëdor Pavloviè sembrò aver cambiato parere all'improvviso sul 

conto del ragazzo. Prima era quasi indifferente nei suoi confronti, anche se non lo 

rimproverava mai; anzi, ogni volta che lo incontrava gli dava una copeca. A volte, 

quand'era di buon umore, gli mandava pure qualche dolcetto dalla sua tavola. Ma 

non appena venne a conoscenza della malattia, prese a occuparsi seriamente di lui, 

chiamò il dottore, incominciò a farlo curare, ma la malattia risultò inguaribile. Gli 

attacchi ricorrevano in media una volta al mese, ma a differenti intervalli. Gli 

attacchi variavano anche di intensità: alcuni leggeri, altri molto feroci. Fëdor 

Pavloviè vietò nella maniera più categorica a Grigorij di infliggere punizioni 

corporali al ragazzo e cominciò ad ammetterlo di sopra, nelle sue stanze. Vietò 

persino che per il momento gli fossero impartite lezioni di qualunque genere. Ma 

una volta, quando il ragazzo aveva già compiuto quindici anni, Fëdor Pavloviè lo 

vide gironzolare presso gli scaffali dei libri e leggere i titoli attraverso la vetrina. 

Fëdor Pavloviè possedeva un bel po' di libri, un centinaio di volumi, ma nessuno lo 

aveva mai visto leggere. Egli dette immediatamente le chiavi della libreria a 

Smerdjakov: "Leggi pure, vorrà dire che mi farai da bibliotecario, meglio che 

bighellonare per il cortile, siediti qui e leggi. Ecco, leggi questo", e Fëdor Pavloviè 

gli allungò Veglie alla fattoria presso Dikan'ka . 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

125 

Il ragazzo lo lesse, ma non ne rimase soddisfatto, non rise nemmeno una volta, al 

contrario, finì con l'accigliarsi. 

«E allora? Non ti fa ridere?», domandò Fëdor Pavloviè. «Rispondi, imbecille». 

«Quello che è scritto qui è tutto falso», biascicò Smerdjakov con un sorrisetto.  

«Va' al diavolo allora, anima da lacchè. Aspetta, prendi La storia universale di 

Smaragdov, lì è tutto vero, leggi quella». Ma Smerdjakov non lesse nemmeno dieci 

pagine dello Smaragdov, gli risultò noioso. E così gli scaffali dei libri vennero 

richiusi. Ben presto Marfa e Grigorij riferirono a Fëdor Pavloviè il fatto che in 

Smerdjakov a poco a poco si stava manifestando una sorta di inaudita schifiltosità: 

a pranzo, prendeva il cucchiaio e cerca cerca nella minestra, si piegava sino al 

piatto, osservava, tirava fuori il cucchiaio e lo sollevava verso la luce. «Che, c'è 

uno scarafaggio?», domandava a volte Grigorij. «Una mosca, forse», notava Marfa. 

Lo schizzinoso giovanotto non rispondeva mai, ma si comportava allo stesso modo 

con il pane, la carne, e con tutte le pietanze: sollevava con la forchetta un pezzo di 

cibo verso la luce, lo esaminava come al microscopio, a lungo, titubava e alla fine 

si decideva a portarlo alla bocca. "Vedi un po' che signorino è saltato fuori", 

borbottava Grigorij osservandolo. Fëdor Pavloviè, dopo aver sentito di questa 

nuova qualità di Smerdjakov, decise immediatamente che doveva diventare cuoco 

e lo mandò a far pratica a Mosca. Egli vi rimase per alcuni anni e tornò una 

persona completamente diversa. Sembrava che fosse straordinariamente 

invecchiato, di colpo, si era riempito di rughe in maniera del tutto sproporzionata 

rispetto alla sua età; era ingiallito, cominciava ad assomigliare a uno skopec . Dal 

punto di vista morale era tornato praticamente lo stesso di prima della partenza per 

Mosca: era sempre misantropo e non avvertiva la minima esigenza di stare con la 

gente. Anche a Mosca se ne stava sempre zitto, come riferirono in seguito; Mosca 

in sé, come città, non destò quasi per nulla il suo interesse, vide giusto qualche 

cosina e a tutto il resto non prestò la minima attenzione. Una volta andò anche a 

teatro, ma al ritorno non disse una parola, sembrava insoddisfatto. In compenso 

tornò da Mosca con un bel vestito, una linda finanziera e la biancheria pulita. Si 

spazzolava di persona l'abito con molta cura, due volte al giorno, 

immancabilmente; quanto agli eleganti stivali di vitellino, gli piaceva moltissimo 

lucidarli con una speciale crema inglese, in modo che brillassero come specchi. Si 

rivelò un cuoco eccellente. Fëdor Pavloviè gli fissò una paga e Smerdjakov se la 

spendeva quasi tutta in abiti, creme, profumi e cose del genere. Sembrava che 

disprezzasse il sesso femminile quanto quello maschile; con le donne era posato, 

quasi inaccessibile. Fëdor Pavloviè cominciò allora a preoccuparsi di lui anche da 

un altro punto di vista. I suoi attacchi di epilessia si erano fatti più frequenti e nei 
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giorni in cui lui era malato, toccava a Marfa Ignat'evna preparare da mangiare, il 

che non andava molto a genio a Fëdor Pavloviè. «Come mai gli attacchi ti vengono 

sempre più spesso?», disse guardando di sottecchi il nuovo cuoco e osservando la 

reazione del suo viso. «E se ti ammogliassi, vuoi che ti trovi una moglie?» Ma a 

questi discorsi Smerdjakov si limitava a impallidire per la stizza, senza replicare 

nulla. Fëdor Pavloviè si allontanava, agitando la mano in un gesto sconsolato. La 

cosa degna di nota è che Fëdor Pavloviè era convinto della sua onestà, senza 

riserve, era convinto che egli non avrebbe mai sottratto o rubato nulla. Una volta 

capitò che Fëdor Pavloviè, alticcio, avesse lasciato cadere nel fango del cortile di 

casa tre banconote iridate che aveva appena riscosso; si accorse della loro 

scomparsa soltanto il giorno successivo e si precipitò a frugare nelle tasche, mentre 

le banconote si trovavano già tutte e tre sul tavolo. Da dove erano spuntate fuori? 

Smerdjakov le aveva raccolte e messe lì sin dal giorno prima. "Fratello, non ho mai 

visto un tipo come te", commentò seccamente Fëdor Pavloviè e gli regalò dieci 

rubli. Bisogna aggiungere che non solo era convinto dell'onestà del giovane, ma 

chissà perché nutriva anche dell'affetto per lui, sebbene Smerd jakov guardasse in 

tralice anche il padrone come tutti gli altri, e non aprisse mai bocca neanche con 

lui. Era raro che attaccasse discorso. Se a qualcuno fosse venuto in mente di 

domandarsi guardandolo: di che si interessa questo giovanotto e che cosa gli passa 

per la mente? Be', sarebbe stato impossibile dare una risposta semplicemente 

guardandolo. Eppure, sia in casa, sia in cortile, sia per strada, gli capitava spesso di 

fermarsi, tutto assorto nei suoi pensieri, e rimanersene lì impalato anche per una 

decina di minuti. Un fisionomista, dopo averlo osservato attentamente, avrebbe 

concluso che nel suo caso non si trattava né di meditazione né di riflessione, ma di 

una sorta di stato di contemplazione. Il pittore Kramskoj ha dipinto un quadro 

notevole dal titolo Il contemplatore : vi è rappresentato un bosco d'inverno, e nel 

bosco, per la via, c'è un contadinuccio che passa di lì, solo soletto, con un 

caffettano lacero e miseri lapti , in uno stato di desolato abbandono, se ne sta in 

piedi come sovrappensiero, in realtà non pensa, ma "contempla" qualcosa. Se lo 

urtaste, lui trasalirebbe e vi guarderebbe come chi si sia appena svegliato, senza 

comprendere l'accaduto. Se, appena tornato in sé, gli domandaste a che cosa 

pensava mentre se ne stava lì fermo, quello certo non direbbe nulla, eppure 

probabilmente si terrebbe per sé le impressioni ricevute nel corso della sua 

meditazione. Queste impressioni gli sono care e probabilmente, le accumula, 

impercettibilmente e persino inconsapevolmente, senza sapere a che scopo e per 

quale motivo: dopo aver accumulato le impressioni di anni, potrebbe abbandonare 

tutto all'improvviso e fuggire a Gerusalemme, in pellegrinaggio per salvare la 

propria anima, oppure potrebbe appiccare fuoco al suo villaggio natio, o ancora 

fare l'una e l'altra cosa insieme. Ce ne sono un bel po' di questi contemplatori fra il 
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popolo. Probabilmente anche Smerdjakov era uno di questi e probabilmente anche 

lui accumulava le proprie impressioni con avidità, quasi senza saperne la ragione.  

 

VII .  La controv ers ia 

 

Ma l'asina di Balaam all'improvviso si era messa a parlare. Si trattava di uno strano 

argomento di conversazione: facendo la spesa quella mattina, Grigorij aveva 

sentito raccontare dal padrone della bottega, Luk'janov, la storia di un soldato russo 

che lontano, da qualche parte, al confine, era caduto prigioniero degli asiatici e, 

spinto a rinnegare il cristianesimo e a convertirsi all'islamismo sotto la minaccia di 

una lenta agonia, non aveva acconsentito a tradire il suo credo e aveva accettato le 

torture, si era fatto scorticare ed era morto glorificando e lodando Cristo - di tale 

impresa si parlava proprio nel giornale appena uscito. Grigorij aveva avviato il 

discorso mentre serviva a tavola. A Fëdor Pavloviè era sempre piaciuto, dopo 

pranzo, al momento del dolce, fare quattro risate e quattro chiacchiere, fosse pure 

semplicemente con Grigorij. Quella volta, poi, era di umore allegro e 

piacevolmente rilassato. Dopo aver udito la notizia, mentre sorbiva il suo cognac, 

egli osservò che avrebbero dovuto immediatamente fare santo quel soldato e 

traslare la pelle che gli avevano scorticato in qualche monastero: "Così la gente 

correrà lì e porterà un mucchio di quattrini". Grigorij si accigliò vedendo che Fëdor 

Pavloviè non provava alcuna commozione e, come suo solito, cominciava a 

bestemmiare. Ma ecco che ad un tratto Smerdjakov, che stava vicino alla porta, si 

mise a sogghignare. Da un pezzo ormai Smerdjakov veniva ammesso presso la 

tavola padronale, soprattutto verso la fine del pranzo. Ma da quando era arrivato in 

città Ivan Fëdoroviè, egli aveva cominciato a farsi vedere quasi ogni giorno.  

«E tu che hai da ridere?», gli domandò Fëdor Pavloviè che aveva notato 

immediatamente il sogghigno e aveva capito che si riferiva a Grigorij. 

«Be', io credo, signore», esordì inaspettatamente Smerdjakov ad alta voce, «che 

seppure il gesto di questo lodevole soldato sia stato molto nobile, signore, tuttavia, 

secondo me, non sarebbe stato peccato se, in quelle circostanze, egli avesse 

rinnegato, per esempio, il nome di Cristo e 

il battesimo ricevuto per salvare così la propria vita e dedicarla a buone azioni 

grazie alle quali, nel corso degli anni, avrebbe riscattato la propria pusillanimità».  

«Come sarebbe a dire che non è peccato? Tu stai farneticando, per questo andrai 

dritto all'inferno dove ti arrostiranno come un montone», ribattè Fëdor Pavloviè. 

Proprio in quel momento era entrato Alëša. Fëdor Pavloviè, come abbiamo già 
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visto, si era rallegrato molto del suo arrivo. «Proprio la tua materia, proprio la tua 

materia!», ridacchiò contento, invitando Alëša ad accomodarsi e ad ascoltare. 

«Quanto al montone, signore, le cose non stanno affatto così, e non succederà 

proprio niente del genere, e non potrebbe mai succedere, a buon diritto», notò 

Smerdjakov con aria d'importanza. «Come sarebbe a dire "a buon diritto"?», gridò 

Fëdor Pavloviè sempre più allegro, dando colpetti di gomito ad Alëša. «È un 

mascalzone, ecco che cos'è», proruppe Grigorij. Guardava con ira Smerdjakov 

dritto negli occhi. 

«Quanto al mascalzone, Grigorij Vasil'eviè, andateci piano», ribatté Smerdiakov 

calmo e compassato, «fareste meglio a giudicare da voi: se dovessi cadere 

prigioniero dei torturatori della razza cristiana e quelli pretendessero che io 

maledicessi il nome di Dio e rinnegassi il Santo Battesimo, io sarei autorizzato in 

tutto e per tutto a farlo, in forza della mia ragione, giacché in questo non ci sarebbe 

alcun peccato». «Questo lo hai già detto, non ti perdere in chiacchiere, 

dimostralo!», gridò Fëdor Pavloviè. 

«Cucinabrodaglie!», sussurrò Grigorij con disprezzo. «Quanto al cucinabrodaglie, 

andateci piano anche su quello e, invece di offendere, giudicate da voi, Grigorij 

Vasil'eviè. Non appena dirò ai torturatori: "No, non sono cristiano e maledico il 

mio vero Dio", immediatamente il Supremo Tribunale di Dio mi infliggerà 

un'immediata e speciale scomunica e io sarò allontanato dalla Santa Chiesa né più 

né meno di un pagano, cosicché non solo nel momento in cui pronuncerò la 

maledizione, ma nel momento stesso in cui mi disporrò mentalmente a 

pronunciarla, non sarà passato nemmeno un quarto di secondo che sarò allontanato 

dalla Chiesa, è così o no, Grigorij Vasil'eviè?» Si rivolgeva a Grigorij con evidente 

gusto mentre in realtà rispondeva alle domande di Fëdor Pavloviè; era consapevole 

di questo, ma faceva finta, a bella posta, che fosse stato Grigorij a porgli le 

domande. «Ivan!», gridò all'improvviso Fëdor Pavloviè. «Chinati vicino vicino al 

mio orecchio. Ha messo su tutto questo per te, vuole le tue lodi. Lodalo».  

Ivan Fëdoroviè ascoltò con aria perfettamente seria l'entusiasta comunicazione del 

padre. 

«Aspetta, Smerdjakov, sta zitto per un attimo», gli gridò nuovamente Fëdor 

Pavloviè. «Ivan, chinati un'altra volta». 

Ivan si chinò con la stessa aria seria di prima. «Voglio bene a te quanto  ad Alëša. 

Non pensare che io non ti voglia bene. Un cognac?»  

«Sì, prego». "Comunque anche tu ti sei preso la tua brava sbronza", pensò Ivan 

Fëdoroviè guardando fisso il padre. Intanto osservava Smerdjakov estremamente 
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incuriosito. «Sei scomunicato anche adesso», proruppe ad un tratto Grigorij, «e 

come osi giudicare, mascalzone, quando tu stesso...» «Non lo insultare, Grigorij, 

non lo insultare!», lo interruppe Fëdor Pavloviè. 

«Dovreste aspettare, Grigorij Vasil'eviè, almeno un pochino, signore, e ascoltare il 

resto, perché non ho ancora finito. Pertanto, nel momento stesso in cui sarò 

maledetto da Dio, proprio in quello stessissimo istante, signore, sarò diventato né 

più né meno di un pagano, il battesimo mi sarà cancellato e non avrà più valore, è 

così o no?» «Concludi, ragazzo, fa presto, concludi», lo incitò Fëdor Pavloviè 

sorseggiando con voluttà il liquore dal bicchierino. «E se non sono cristiano, allora 

non ho mentito ai torturatori quando quelli mi hanno domandato: "Sei o no un 

cristiano?", dal momento che ero stato privato del mio cristianesimo da Dio stesso, 

in ragione della mia sola intenzione, prima ancora che riuscissi a pronunciare 

parola con i miei persecutori. E se sono stato già degradato, in che modo e secondo 

quale diritto chiederanno conto a me nell'aldilà, come se fossi un cristiano, per il 

fatto di aver rinnegato Cristo, se sono stato privato del mio battesimo nel momento 

stesso in cui ho pensato di rinnegarlo, prima ancora che lo rinnegassi verbalmente? 

Se non ero più cristiano, vuol dire che non potevo rinnegare Cristo, giacché non 

avevo più nulla da rinnegare. Chi chiederà conto ad un tataro pagano, Grigorij 

Vasil'eviè, fosse pure nel Regno dei Cieli, per il fatto che egli non è nato cristiano? 

E chi lo condannerà, considerato che da un solo bue non si scorticano due pelli? Lo 

stesso Dio Onnipotente, anche se dovesse chiedere conto al tataro quando questi 

morirà, gli infliggerà tuttavia una pena lievissima (visto che è impossibile esimerlo 

del tutto da punizione), giudicando che non ha colpa di essere nato pagano da 

genitori pagani. Potrebbe mai accadere che il Signore Iddio prenda di forza il tataro 

e gli dica che anche lui era un cristiano? In tal caso varrebbe a dire che il Signore 

Onnipotente ha detto una bugia bella e buona. Ma potrebbe mai il Signore 

Onnipotente del cielo e della terra mentire anche solo con una parolina?»  

Grigorij era rimasto di sasso e guardava l'oratore con gli occhi fuori dalle orbite. 

Sebbene non avesse ben capito quello che stava dicendo, qualche cosa di quella 

assurda tiritera l'aveva d'un tratto colta e si era fermato con l'aria di chi abbia 

appena sbattuto la testa contro un muro. «Alëška, Alëška, hai sentito che roba? Ah, 

ma tu sei un casista! Sarà stato da qualche parte con i gesuiti, eh Ivan? Ah, gesuita 

puzzolente, ma chi ti ha insegnato queste cose? Soltanto che le tue sono storie, 

casista mio, storie, storie, storie. Non piangere, Grigorij, in un batter d'occhio lo 

ridurremo in cenere e fumo. Dimmi solo questo, asina: ammesso pure che tu abbia 

ragione davanti ai torturatori, comunque tu stesso, dentro di te, avresti rinnegato il 

tuo credo e tu stesso dici che in quell'istante saresti colpito dall'anatema, e una 
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volta che c'è l'anatema, all'inferno certo non ti daranno dei buffetti sulla testa. Che 

cosa dici a questo proposito, caro il mio gesuita?» 

«Non c'è dubbio, signore, che dentro di me io abbia rinnegato il mio credo, tuttavia 

anche in questo caso non ci sarebbe alcun peccato particolarmente grave, e 

ammesso che un peccatuccio ci sia, sarebbe dei più ordinari». 

«Come sarebbe, dei più ordinari?» 

«Tu menti, maledet-to!», sibilò Grigorij. 

«Giudicate da voi, Grigorij Vasil'eviè», proseguì Smerdjakov con tono calmo e 

posato, conscio della propria vittoria, ma quasi ostentando aria magnanima verso il 

nemico battuto, «giudicate da voi, Grigorij Vasil'eviè: nelle Scritture si dice che se 

avete fede, foss'anche nella misura di un piccolo seme, e direte a una montagna di 

gettarsi nel mare, quella si getterà, senza porre tempo in mezzo, al vostro primo 

ordine. E allora, Grigorij Vasil'eviè, se io non ho fede e voi invece avete tanta fede 

da arrivare persino ad insultarmi in continuazione, allora provate voi a dire a quella 

montagna, se non proprio di gettarsi in mare (visto che il mare è distante da qui), 

almeno di gettarsi nel nostro fiumiciattolo maleodorante, quello che scorre dietro il 

nostro giardino, e allora in quel momento vedrete con i vostri occhi che non si 

muoverà proprio un bel niente e tutto rimarrà esattamente com'era prima, per 

quanto voi vi sgoliate. E questo significa che neanche la vostra fede è come 

dovrebbe essere, Grigorij Vasil'eviè, eppure vi permettete di offendere gli altri in 

tutti i modi. Pertanto, considerando anche il fatto che nella nostra epoca nessuno, 

non soltanto voi, signore, ma decisamente nessuno, a cominciare dalle persone più 

altolocate per finire con l'ultimo dei contadini, è in grado di spostare una montagna 

sino al mare - tranne forse qualche rara persona in tutta la terra, due al massimo, e 

di quelle che si trovano pure da qualche parte del deserto egiziano dove santificano 

la propria anima in segreto, tanto che nessuno li può trovare; allora se le cose 

stanno così, se tutti gli altri risultano privi di fede, potrebbe mai accadere che tutti 

questi altri, cioè l'intera popolazione terrestre, tranne quei due eremiti, vengano 

maledetti da Dio e che Egli nella sua misericordia, tanto famosa, non perdoni 

proprio nessuno? Pertanto io nutro la speranza che, pur avendo dubitato una volta, 

sarò perdonato se verserò lacrime di pentimento». «Aspetta!», squittì Fëdor 

Pavloviè al culmine dell'entusiasmo. «Così, nonostante tutto, ammetti che possano 

esistere due persone in grado di spostare una montagna? Ivan, prendi nota di questa 

caratteristica, scrivitelo: qui si è espresso l'uomo russo per intero!» «Voi avete 

notato del tutto giustamente che questa è una caratteristica della fede del popolo», 

convenne Ivan Fëdoroviè con un sorriso d'approvazione. 
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«Sei d'accordo? Allora le cose stanno così, se tu sei d'accordo! Alëska, è proprio 

vero? È questa veramente la fede russa, non è vero?» «No, quella di Smerdjakov 

non è affatto la fede russa», sentenziò Alëša in tono serio e deciso.  

«Non sto parlando della sua fede, ma di quell'idea dei due eremiti, soltanto di 

quella ideuzza: è proprio russa, tutta russa, non è vero?» «Sì, è proprio russa», 

rispose Alëša sorridendo. «La tua parola vale dieci rubli, asina, e te li manderò 

oggi stesso; quanto al resto sono tutte storie, storie e storie; sappi, imbecille, che 

noi tutti qui non abbiamo fede solo per noncuranza, perché ci manca il tempo: in 

primo luogo, siamo oberati dalle faccende, in secondo luogo, Dio ci ha dato poco 

tempo, ha fatto la giornata di sole ventiquattro ore, tanto che non abbiamo 

nemmeno il tempo di dormire a sufficienza, figurati di pentirci. Invece tu hai 

rinnegato la fede davanti ai torturatori, quando non avevi nient'altro a cui pensare 

che alla fede, proprio nel momento in cui dovevi dimostrarla quella fede! Questo, 

fratello, a parer mio costituisce un peccato». 

«Quanto a costituire un peccato, certo lo costituisce, ma giudicate da voi, Grigorij 

Vasil'eviè, che proprio il fatto che lo costituisca non fa che alleviarlo. Infatti, se 

avessi creduto nella verità, come bisognerebbe credere, sarebbe stato un vero 

peccato non accettare la tortura per la mia fede e convertirmi al Maometto pagano. 

Ma in quel caso non sarei neanche arrivato alla tortura, in quanto, in quel 

momento, sarei stato in grado di dire alla montagna: "Muoviti e schiaccia il 

torturatore", e quella si sarebbe mossa e l'avrebbe schiacciato all'istante come uno 

scarafaggio, e io me ne sarei andato come se nulla fosse, inneggiando e 

glorificando Dio. Ma supponiamo che in quel momento ci avessi provato e avessi 

gridato alla montagna: "Schiaccia questi torturatori" e quella non li avesse 

schiacciati, allora ditemi, di grazia, come avrei potuto fare a meno di dubitare in un 

momento simile, nella terribile ora della grande paura della morte? Tanto so già 

che non conquisterò pienamente il Regno dei Cieli (se la montagna non si è mossa 

al mio comando vuol dire che da quelle parti non credono molto alla mia fede, 

quindi nell'altro mondo non mi aspetta un gran che di ricompensa); per quale 

motivo allora e, soprattutto, che utilità avrebbe lasciarmi scorticare? Infatti, anche 

se quelli fossero arrivati a scorticarmi a metà schiena, neanche allora la montagna 

si muoverebbe al mio ordine, alle mie grida. Inoltre, in un momento simile, non 

solo è possibile che sopraggiunga il dubbio, ma si può persino perdere la ragione 

per la paura, tanto che pensare diventerebbe del tutto impossibile. Dunque, in che 

modo sarei da biasimare se, non trovando né in questo mondo né nell'altro alcun 

tipo di vantaggio, né ricompensa, pensassi per lo meno a salvare la pelle? Pertanto, 

confidando fermamente nella misericordia di Dio, nutro la speranza che potrò 

essere completamente perdonato...» 
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VIII .  Sors eggiando un cognacchino  

 

La discussione era giunta al termine, ma, cosa strana, Fëdor Pavloviè, che fino a 

quel momento era stato così allegro, verso la fine si era d'un tratto rabbuiato. Si era 

rabbuiato e si era attaccato alla bottiglia, e quello fu davvero il bicchierino di 

troppo. 

«Levatevi di torno, gesuiti, fuori», gridò ai servitori. «Vattene, Smerdjakov. Ti 

manderò oggi stesso i dieci rubli che ti ho promesso, ma adesso vattene. Non 

piangere, Grigorij, va' da Marfa, lei ti consolerà, ti metterà a letto. Quelle canaglie 

non ti lasciano stare un po' in pace neanche dopo pranzo», concluse bruscamente 

mentre i servitori si allontanavano prontamente al suo ordine. «Adesso Smerdjakov 

si intrufola ogni giorno dopo pranzo, sei tu che lo interessi tanto, come hai fatto a 

conquistarlo fino a questo punto?», soggiunse rivolto a Ivan Fëdoroviè. «Proprio 

niente», rispose quello, «gli è saltato in mente di avere gran stima di me; ma è solo 

un lacchè e un villano. Carne da prima linea, comunque, per quando verrà l'ora».  

«Da prima linea?» 

«Ce ne saranno altri e migliori, ma ci saranno anche quelli come lui. Quelli come 

lui verranno prima e poi seguiranno i migliori». «E quando verrà l'ora?» 

«Il razzo si accenderà, ma forse non resterà acceso a lungo. Il popolo non ama 

molto dare ascolto a questi cucinabrodaglie». «Eppure, fratello, un'asina di Balaam 

come lui pensa, pensa, e solo il diavolo sa che cosa arriva a pensare».  

«Sta accumulando pensieri», disse Ivan sorridendo. «Vedi, io so che non sopporta 

neanche me al pari di tutti gli altri, e neanche te, sebbene ti sembri che "gli sia 

saltato in mente di aver stima di te". Con Alëška ancora peggio, egli disprezza 

Alëša. Ma non ruba, questo è l'importante, e poi non è pettegolo, tiene la lingua a 

freno e non va a lavare i panni sporchi fuori di casa, cucina la kulebjaka in modo 

eccellente. Ma del resto, che il diavolo se lo porti, merita davvero che si parli tanto 

di lui?» 

«Certo che no». 

«E poi, per quanto riguarda quello che cova dentro di sé, il contadino russo, 

parlando in generale, va fustigato. Io l'ho sempre sostenuto. Il contadino da noi è 

truffatore, non vale la pena averne pietà, ed è un bene che ogni tanto lo picchino 

anche adesso. La terra russa è forte grazie alla betulla. Se distruggono le foreste, 

sarà la rovina della terra russa. Io sono dalla parte delle persone di cervello. Noi 

abbiamo smesso di picchiare i contadini per la nostra grande intelligenza e quelli 
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continuano a fustigarsi fra di loro. E fanno bene. Con lo stesso metro con cui hai 

misurato, sarà misurato anche a te, come si dice... Insomma, sarà misurato anche a 

te. La Russia è tutta una porcheria. Amico mio, se sapessi, come odio la Russia... 

cioè non la Russia, ma tutto questo vizio... o forse, proprio la Russia. Tout cela 

c'est de la cochonnerie! Sai che cosa mi piace? Mi piace l'arguzia». «Vi siete 

scolato un altro bicchierino. Sarebbe l'ora di smetterla». «Aspetta, ancora uno, 

ancora uno, e poi basta. No, aspetta, mi hai interrotto. Mentre passavo da Mokroe 

ho fatto quattro chiacchiere con un vecchio e quello mi ha detto: "Ci piace 

moltissimo far fustigare le ragazze per punizione e le facciamo sempre fustigare 

dai giovanotti. Il giorno dopo il giovanotto va a chiedere la mano della ragazza che 

ha fustigato, così che da noi, per le ragazze questa è un'abitudine". Eccoti una vera 

razza di marchesi de Sade, eh? Pensala come vuoi, ma è una trovata arguta. Che ne 

diresti di farci un salto anche noi per dare un'occhiatina? Alëška, sei arrossito? Non 

ti vergognare, piccino. Peccato che oggi non ho pranzato dall'igumeno e non ho 

raccontato ai monaci la storia delle ragazze di Mokroe. Alëška, non ti arrabbiare 

per il fatto che poco fa ho offeso a morte il tuo igumeno. Perdo subito la pazienza 

io, ragazzo mio. Ecco, se Dio c'è, se esiste, allora sono certo colpevole e ne 

risponderò, ma se non esiste, che bisogno c'è dei tuoi padri? Non sarebbe 

sufficiente nemmeno tagliare la testa a molti di loro, perché impediscono il 

progresso. Ci credi, Ivan, che questo affligge i miei sentimenti? No, non ci credi, lo 

vedo dai tuoi occhi. Tu credi alla gente che dice che io non sono altro che un 

buffone. Alëša, tu ci credi che sono soltanto un buffone?»  

«Credo che non siate soltanto un buffone». 

«E io credo che tu ci credi e parli con sincerità. Guardi con sincerità e parli con 

sincerità. Ivan no, invece. Ivan è altezzoso... Comunque con quel tuo 

monasteruccio la farei finita. Prenderei in un colpo tutto il misticismo dell'intera 

terra russa e lo abolirei per far ragionare una buona volta tutti questi imbecilli. E 

quanto argento, quanto oro entrerebbe nelle casse della zecca!» 

«Ma a che pro abolirlo?», intervenne Ivan. 

«Perché la verità risplenda al più presto, ecco perché». «Ma se dovesse risplendere 

questa verità, sareste il primo ad essere derubato e poi... abolito».  

«Ah! Forse hai proprio ragione. Sono proprio un asino», esclamò ad un tratto 

Fëdor Pavloviè, dandosi un leggero colpetto sulla fronte. «Allora che il tuo 

monasterucolo continui a sopravvivere, Alëška, se così stanno le cose. E noi, gente 

di cervello, ce ne staremo seduti al calduccio a goderci il nostro cognacchino. Lo 

sai, Ivan, che tutto questo deve essere stato sicuramente organizzato a bella posta 

da Dio stesso? Ivan, dimmi: Dio esiste? Ma bada: dì la verità, parla sul serio! Che 
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hai ancora da ridere?» «Rido per quello che voi stesso avete argutamente notato 

poco fa a proposito della fede di Smerdjakov nell'esistenza dei due eremiti che 

potrebbero smuovere le montagne». 

«Perché, gli somiglio in questo momento?» «Molto». 

«Quindi, vuol dire che anch'io sono un uomo russo e ho caratteristiche russe e 

anche tu, che sei un filosofo, puoi essere colto nella tua caratteristica allo stesso 

modo. Facciamo la prova. Vuoi scommettere che ti coglierò domani stesso? Però 

adesso dimmi: Dio esiste? Ma rispondi seriamente! Adesso voglio che tu risponda 

seriamente». «No, Dio non esiste». 

«Alëška, Dio esiste?» 

«Dio esiste». 

«Ivan, l'immortalità esiste, c'è qualcos'altro dall'altra parte, anche qualcosina di 

piccolo, di piccolissimo?» 

«Non esiste neanche l'immortalità». «Per niente?» 

«Per niente». 

«Vale a dire lo zero assoluto, oppure c'è qualcos'altro? Forse esiste qualcosa di 

diverso? Sarebbe pur sempre qualcosa!» «Lo zero assoluto».  

«Alëška, esiste l'immortalità?» 

«Esiste». 

«Dio e l'immortalità?» 

«Sia Dio sia l'immortalità. L'immortalità è in Dio». «Hmm... È più probabile che 

abbia ragione Ivan. Dio mio, pensa solo a quanta fede ha sprecato l'uomo, quante 

forze ha sciupato invano per questo sogno, e questo da migliaia di anni ormai! Chi 

è che si prende gioco a questo modo dell'uomo? Ivan! Per l'ultima volta, quella 

definitiva: Dio esiste o no? Te lo chiedo per l'ultima volta!»  

«E per l'ultima volta vi dico di no». 

«Chi si prende gioco degli uomini, Ivan?» 

«Il diavolo, forse», rispose Ivan Fëdoroviè sorridendo. «E il diavolo esiste?»  

«No, non esiste neanche il diavolo». «Peccato. Al diavolo! Che cosa gli farei a 

quello che ha inventato Dio, se stanno così le cose! Neanche essere impiccato a 

una tremula gli basterebbe». 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

135 

«Non ci sarebbe stata la civiltà se non avessero inventato Dio». «Non ci sarebbe 

stata? Senza Dio?» 

«Sì. Non ci sarebbe stato neanche il cognacchino. Ma adesso mi toccherà 

togliervelo quel cognac». 

«Aspetta, aspetta, aspetta, caro, ancora un bicchierino, solo uno. Ho offeso Alëša. 

Non sei arrabbiato, Aleksej? Caro il mio Aleksejèik, Aleksejèik!»  

«No, non sono arrabbiato. Io conosco i vostri pensieri. Il vostro cuore è migliore 

della vostra testa». 

«Io avrei il cuore migliore della testa? Signore mio, e chi è a dirmi questo? Ivan, 

vuoi bene ad Alëška?» 

«Gli voglio bene». 

«Devi volergli bene». (Fëdor Pavloviè era ormai brillo). «Ascolta, Alëša, ho 

commesso una grave insolenza davanti al tuo starec poco fa. Ma ero agitato. 

Eppure in quello starec c'è dell'arguzia, che ne pensi, Ivan?» «Forse sì».  

«C'è, c'è, il y a du Piron là-dedans . È un gesuita, russo però. Come in tutte le 

nobili creature, in lui ribolle l'indignazione di dover fingere... per infilarsi 

quell'aura di santità». 

«Ma, naturalmente, egli crede in Dio». «Neanche per sogno. Non lo sapevi? 

Eppure lo dice lui stesso a tutti, cioè non a tutti, ma a tutte le persone di cervello 

che vanno a trovarlo. Al governatore Šul'z l'ha detto dritto in faccia:"Credo, ma 

non so in che cosa"». 

«Davvero?» 

«Proprio così. Io lo stimo. C'è in lui qualcosa di mefistofelico o meglio qualcosa di 

Un eroe del nostro tempo ... di Arbenin... oppure... cioè, vedi, è un lussurioso; è 

lussurioso a tal punto che io avrei timore che mia figlia o mia moglie andassero a 

confessarsi da lui. Sai, quando comincia a raccontare... Due anni anni fa ci invitò a 

prendere un tè, ci offrì pure un liquorino (le signore gli mandano liquori), e si mise 

a descrivere i tempi andati in modo così gustoso che noi ridevamo a 

crepapelle...Soprattutto quando raccontò di come aveva guarito una donna 

paralitica. "Se non mi facessero male le gambe, mi esibirei in un bel balletto qui 

con voi". Eh, che ne dite di questo? "Ai miei tempi ne ho athosiggiate di cotte e di 

crude". Ha pure sgraffignato sessantamila rubli al mercante Demidov». «Vuol dire 

che li ha rubati?» 
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«Quello glieli portò pensando che fosse un brav'uomo: "Conservameli tu, fratello, 

domani da me ci sarà una perquisizione". E quello glieli conservò a modo suo. "È 

come se li avesse dati in offerta alla chiesa", dichiarò. Io gli dico: "Sei un 

mascalzone". "No", fa lui, "non sono un mascalzone, sono generoso..." Ma non era 

lui... È un altro... Mi sono confuso con un altro... senza accorgermene. Be', un altro 

bicchierino e poi basta; metti via la bottiglia, Ivan. Stavo mentendo, perché non mi 

hai fermato, Ivan... e non mi hai detto che stavo mentendo?» «Lo sapevo che vi 

sareste fermato da solo». «Tu menti, lo hai fatto per cattiveria nei miei confronti, 

esclusivamente per cattiveria. Tu mi disprezzi. Sei venuto da me e mi disprezzi in 

casa mia». 

«Me ne andrò anch'io; il cognac vi fa sragionare». «Ti ho pregato, in nome di 

Cristo Nostro Signore, di andare a Èermašnja... per un giorno, due, ma tu non ci 

vai». «Ci andrò domani se insistete tanto». 

«Non ci andrai. Tu vuoi spiarmi qui, ecco che vuoi fare, anima perfida, ecco 

perché non te ne vai, vero?» 

Il vecchio non si calmava. Era arrivato a quel particolare stadio di ubriachezza nel 

quale ad alcune persone, fino a un momento prima inoffensive, viene l'estro di 

attaccare briga e fare scenate. «Che hai da guardarmi? Perché mi guardi a quel 

modo? I tuoi occhi mi guardano e dicono: "Brutto muso di ubriacone". I tuoi occhi 

sono sospettosi, i tuoi occhi sono sprezzanti... Sei un ipocrita.  Ecco, Alëška ti 

guarda e i suoi occhi sono radiosi. Alëša non mi disprezza. Aleksej, non volere 

bene a Ivan...» 

«Non prendetevela con mio fratello! Smettetela di offenderlo», disse Alëša 

all'improvviso con determinazione. 

«Be', dicevo per dire. Ah, come mi fa male la testa. Metti via il cognac, Ivan, è la 

terza volta che te lo dico». Rimase pensieroso per un po' e poi all'improvviso un 

lento, furbo ghigno affiorò sul suo viso. «Non te la prendere, Ivan, con un vecchio 

scorfano. Lo so che non mi vuoi bene, ma non te la prendere lo stesso. Non hai 

motivo di volermi bene. Tu andrai a Èermašnja e io stesso ti raggiungerò più tardi, 

ti porterò un regalino. Ti mostrerò una ragazza lì, l'ho adocchiata da un pezzo. È 

ancora una ragazzina che va in giro a piedi nudi. Non lasciarti spaventare da quelle 

ragazzine, non le disprezzare: sono perle!...» 

E si baciò la mano con uno schiocco. 

«Per me», si animò d'un tratto, come se per un attimo fosse tornato sobrio non 

appena aveva toccato il suo argomento preferito, «per me... Eh, ragazzi! Figlioletti, 

porcellini miei da latte, per me... in tutta la mia vita, non c'è mai stata una donna 
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brutta per me, ecco la mia regola! Riuscite a capire questo? Ma come fate a capirlo 

voi: nelle vostre vene scorre latte non sangue, non siete ancora usciti dal vostro 

guscio! Secondo la mia regola in ogni donna si può trovare qualcosa di 

estremamente, diabolicamente interessante che non troverai mai in nessuna altra 

donna, solo che bisogna saperlo trovare, questo è il punto! È un talento questo! Per 

me non sono mai esistite donne bruttine: basta che siano donne e siamo già a metà 

strada... ma come fate a capirlo voi questo! Persino nelle vieilles filles , persino in 

quelle scoverai qualcosa che ti farà restare con tanto d'occhi per tutti quegli 

imbecilli che le hanno lasciate stagionare senza notarle! Per primissima cosa, le 

ragazzette scalze, come anche le bruttine, vanno colte di sorpresa, questo è il verso 

giusto con loro. Non lo sapevi? Ciascuna di loro va sorpresa sino a mandarla in 

estasi, sino a farla strillare e vergognare che un gentiluomo così abbia potuto 

innamorarsi di una poveraccia come lei. È veramente magnifico che ci siano 

sempre stati, e sempre ci saranno, villani e signori a questo mondo, perché così ci 

saranno sempre le sguattere e i loro padroni, ed è solo questo che serve per essere 

felici nella vita! Aspetta... ascolta, Alëša, io ho sempre sorpreso la buonanima di 

tua madre, solo che ottenevo un altro effetto. Non la coccolavo mai, ma quando 

all'improvviso me ne veniva l'estro, diventavo tutto zucchero e miele davanti a lei, 

strisciavo sulle ginocchia, le baciavo i piedini, e sempre, sempre - lo ricordo come 

se fosse ora - la conducevo a quella sua risatina rotta, sonora, non rumorosa, ma 

nervosa, particolare. Solo lei sapeva ridere così. Io sapevo che così cominciavano 

sempre gli attacchi del suo male, che l'indomani avrebbe urlato come un'isterica e 

che quella sua risatina sottile non era segno di eccitazione, eppure anche l'illusione 

è eccitante. Ecco che cosa significa saper trovare in ognuna il suo tratto 

caratteristico! Una volta Beljavskij - era un tipo di bell'aspetto, un riccone che 

faceva il cascamorto con lei e aveva fatto in modo di venirmi spesso fra i piedi - 

una volta, dicevo, mi dette uno schiaffo e proprio in presenza di lei. Allora lei, la 

mite pecorella, pensai che mi avrebbe fatto a pezzi per quello schiaffo vista la 

violenza con la quale mi attaccò: "Ti hanno picchiato, picchiato, ti sei preso uno 

schiaffo da lui! Mi hai venduta a lui... Come ha osato colpirti davanti a me! Non 

osare più comparirmi davanti, mai più! In questo stesso momento lo devi sfidare a 

duello..." Allora la portai al monastero per farla calmare, i santi padri la curarono 

con la preghiera. Ma quanto è vero Iddio, non ho mai offeso la mia klikušeèka ! 

Forse solo una volta, ancora nel primo anno: allora lei pregava molto, osservava 

soprattutto le festività della Madonna e in quei periodi mi cacciava dalla sua 

stanza. Mi venne in mente di sradicarle via tutta quella mistica! "Vedi", le dissi,  

"vedi la tua immagine, quella lì, ecco, adesso la toglierò. Guarda un po', tu la 

consideri miracolosa e invece io adesso, davanti a te, le sputerò sopra e non mi 

accadrà proprio nulla per questo!..." Quando mi vide fare quello io pensai, Signore, 
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adesso mi ammazza, e invece saltò in piedi, batté le mani, si coprì di colpo il volto 

con le mani, tremò tutta e crollò a terra... si lasciò proprio cadere... Alëša, Alëša! 

Che hai? Che hai?» 

Il vecchio balzò in piedi spaventato. Da quando il padre aveva cominciato a parlare 

della madre, l'espressione del viso di Alëša era mutata gradualmente. Era arrossito, 

gli occhi gli brillavano, le labbra gli tremavano... Il vecchiaccio avvinazzato aveva 

continuato a sputacchiare e non si era accorto di nulla fino al momento in cui ad 

Alëša non accadde qualcosa di molto strano: si ripeté in lui, ad un tratto, 

esattamente quello che il padre stava raccontando della klikuša . Alëša saltò in 

piedi dal suo posto a tavola, esattamente come aveva fatto sua madre secondo il 

racconto, batté le mani, poi si coprì il volto, cadde come privo di sensi sulla sedia, 

e proruppe all'improvviso, come lei, in un attacco isterico di pianto improvviso, 

silenzioso e squassante. La straordinaria somiglianza con la madre colpì in modo 

particolare il vecchio. «Ivan, Ivan! Presto, dell'acqua! Come lei, esattamente come 

lei, come faceva allora sua madre! Spruzzagli l'acqua addosso con la bocca, io 

facevo così allora. È perché ha sentito parlare di sua madre, di sua madre...», 

sussurrò a Ivan. 

«Ma era anche mia madre, penso, quella che fu sua madre, vero?», proruppe Ivan 

con un disprezzo e una rabbia irrefrenabili. Il vecchio trasalì davanti a quello 

sguardo scintillante. Ma a quel punto successe una cosa molto strana, anche se solo 

per un attimo, a dire il vero: al vecchio, a quanto pare, era davvero uscito di mente 

che la madre di Alëša fosse anche la madre di Ivan... 

«Come, tua madre?», biascicò senza intendere. «Perché dici questo? Di che madre 

parli?... forse lei... Ah, al diavolo! Infatti era anche tua madre! Al diavolo! Non ho 

mai avuto un'amnesia così, caro, scusami, e io che pensavo, Ivan... Eh, eh, eh!» Si 

interruppe. Un sogghigno prolungato, avvinazzato, mezzo ebete si diffuse sul suo 

viso. Ed ecco che all'improvviso, in quello stesso istante si ud ì provenire 

dall'ingresso un chiasso e un clamore terribili, si udirono grida indiavolate, la porta 

si spalancò e irruppe nella sala Dmitrij Fëdoroviè. Il vecchio si slanciò verso Ivan 

spaventato: «Mi ammazza, mi ammazza! Non farlo avvicinare, non farlo 

avvicinare!», gridava aggrappandosi alla falda del soprabito di Ivan Fëdoroviè.  

 

IX.  I  lus s urios i 

 

Dietro a Dmitrij Fëdoroviè si precipitarono nella sala anche Grigorij e Smerdjakov. 

Erano stati loro a lottare nell'ingresso contro di lui per impedirgli di entrare 
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(secondo le disposizioni che Fëdor Pavloviè stesso aveva dato già da alcuni 

giorni). Sfruttando il fatto che Dmitrij Fëdoroviè, dopo aver fatto irruzione nella 

stanza, si era fermato un attimo per guardarsi intorno, Grigorij fece il giro intorno 

al tavolo, chiuse entrambi i battenti della porta sul lato opposto della sala, quella 

che conduceva nelle camere interne, e si piazzò davanti alla porta chiusa, con le 

braccia incrociate, pronto a difendere l'ingresso all'ultimo sangue, per così dire. Nel 

vedere questo, Dmitrij lanciò più che un urlo, uno strillo acuto e si scagliò contro 

Grigorij. 

«Allora lei è lì! L'avete nascosta lì! Fuori dai piedi, mascalzone!» Fece per assalire 

Grigorij, ma quello lo respinse. Fuori di sé dalla rabbia, Dmitrij alzò il braccio e 

colpì Grigorij con tutta la sua forza. Il vecchio cadde a corpo morto, mentre 

Dmitrij scavalcandolo, sfondava la porta. Smerdjakov rimaneva dal lato opposto 

della sala, pallido e tremante, stretto stretto a Fëdor Pavloviè 

«Lei è qui», gridò Dmitrij Fëdoroviè, «l'ho appena vista svoltare verso la casa, solo 

che non ho fatto in tempo a raggiungerla. Dov'è? Dov'è?»  

Quel grido "lei è qui" produsse su Fëdor Pavloviè un effetto indescrivibile. Il 

terrore lo abbandonò in un attimo. «Fermalo, fermalo!», strillò e si lanciò 

all'inseguimento di Dmitrij Fëdoroviè. Grigorij nel frattempo si era alzato da terra, 

ma sembrava ancora intontito. Ivan Fëdoroviè e Alëša si slanciarono a rincorrere il 

padre. Nella terza stanza si udì il rumore di qualcosa che cadeva per terra e si 

rompeva in mille pezzi tintinnanti: si trattava di un grosso vaso di vetro (di quelli 

poco costosi), che stava su un piedistallo di marmo e che Dmitrij Fëdoroviè aveva 

investito correndo come una furia. «Prendetelo!», strillava il vecchio. «Aiuto!» 

Ivan Fëdoroviè e Alëša finalmente raggiunsero il vecchio e lo riportarono nella 

sala con la forza. 

«Che lo rincorrete a fare? Non ci metterebbe niente a farvi fuori!», gridò 

irosamente Ivan Fëdoroviè al padre. 

«Vaneèka, Lëšeèka, dunque lei è qui, Grušen'ka è qui, l'ha detto lui che l'ha vista 

passare di corsa...» 

Era tutto emozionato. Quel giorno non si aspettava l'arrivo di Grušen'ka e la notizia 

improvvisa che lei era lì gli aveva fatto perdere la testa di colpo. Tremava tutto, era 

come impazzito. «Ma se l'avete visto voi stesso che non è venuta!», gridò Ivan. 

«Forse è entrata da quell'altro ingresso?» «Ma quell'altro ingresso è chiuso a 

chiave, e la chiave l'avete voi...» Dmitrij riapparve nella sala. Evidentemente aveva 

trovato l'altro ingresso chiuso; la chiave infatti era nella tasca di Fëdor Pavloviè. Le 
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finestre di tutte le stanze erano chiuse; Grušen'ka quindi non avrebbe potuto né 

entrare né fuggire da nessuna parte. 

«Fermatelo!», si mise a strillare Fëdor Pavloviè non appena rivide Dmitrij. «Ha 

rubato il denaro dalla mia camera da letto!» E, liberatosi dalla stretta di Ivan, si 

scagliò nuovamente contro Dmitrij. Ma quello alzò entrambe le braccia e di colpo 

afferrò il vecchio per i due ciuffi di capelli che gli erano rimasti attaccati alle 

tempie, gli dette uno strattone e lo fece cadere per terra con gran fracasso. Riuscì a 

sferrargli ancora due o tre colpi di tacco sul viso mentre quello giaceva per terra. Il 

vecchio lanciò gemiti acuti. Ivan Fëdoroviè, anche se non era forte come il fratello 

Dmitrij, lo afferrò per le braccia e lo strappò via dal vecchio con tutte le sue forze. 

Alëša, con quel poco di forza che aveva, gli dette una mano, afferrando il fratello 

dall'altra parte. 

«Pazzo, lo hai ammazzato!», gridò Ivan. 

«Questo si merita!», esclamò Dmitrij ansimando. «E se non l'ho ammazzato, verrò 

un'altra volta per ammazzarlo. Non riuscirete a proteggerlo!»  

«Dmitrij, va' via di qui immediatamente!», gli gridò imperiosamente Alëša. 

«Aleksej! Dimmelo tu, crederò soltanto a te: lei era qui o no? L'ho vista con i miei 

occhi passare poco fa accanto allo steccato e sgusciare dal vicolo in questa 

direzione. Ho gridato e lei è scappata via...» «Ti giuro che lei non è stata qui e 

nessuno l'aspettava!» «Ma io l'ho vista... dunque lei... Adesso ho capito dov'è... 

Addio, Aleksej! Non dire niente ad Esopo a proposito dei soldi, ma va' subito da 

Katerina Ivanovna, devi dire: "Egli si accomiata da voi con un inchino, si 

accomiata da voi con un inchino", ricordati, proprio con "un inchino" e per 

sempre! Descrivile questa scena». 

Nel frattempo Ivan e Grigorij avevano sollevato il vecchio e lo avevano messo a 

sedere sulla poltrona. Aveva il viso insanguinato, ma era nel pieno delle sue facoltà 

e ascoltava con avidità le urla di Dmitrij. Aveva ancora l'impressione che 

Grušen'ka si trovasse davvero da qualche parte nella casa. Dmitrij Fëdoroviè gli 

lanciò un'occhiata carica di odio mentre andava via. 

«Non mi pento di aver versato il tuo sangue!», esclamò. «Sta attento, vecchio, 

custodisci il tuo sogno perché anche io ho il mio! Ti maledico e ti rinnego per 

sempre...» 

Uscì di corsa dalla stanza. 

«Lei è qui, deve essere qui! Smerdjakov, Smerdjakov», rantolò con voce appena 

percettibile il vecchio, facendo segno con il dito a Smerdjakov di avvicinarsi.  
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«Non è qui, no, pazzo d'un vecchio», gli gridò con cattiveria Ivan. «Sta svenendo! 

Dell'acqua, un asciugamano! Muoviti, Smerdjakov!» Smerdjakov corse a prendere 

l'acqua. Finalmente spogliarono il vecchio, lo portarono in camera da letto e lo 

fecero coricare. Gli avvolsero un asciugamano bagnato intorno alla testa. 

Indebolito dal cognac, dalle forti emozioni e dalle percosse, non appena sfiorò il 

cuscino, chiuse gli occhi e si addormentò. Ivan Fëdoroviè e Alëša tornarono in 

sala. Smerdjakov stava portando via i frammenti del vaso rotto, mentre Grigorij 

stava in piedi presso il tavolo, tetro, a capo chino. «Anche tu dovresti bagnarti la 

testa e metterti a letto, non ti pare?», disse Alëša a Grigorij. «Baderemo noi a lui, 

mio fratello ti ha colpito molto forte... sulla testa». 

«Egli ha osato contro di me!», disse Grigorij cupamente, scandendo la parole.  

«Ha "osato" anche contro nostro padre, non soltanto contro di te!», notò Ivan 

Fëdoroviè con una smorfia sulle labbra. «Io che lo lavavo nella tinozza... e lui ha 

osato contro di me!», ripeteva Grigorij. 

«Al diavolo, se non lo avessimo strappato via con la forza, forse lo avrebbe 

ammazzato. Non ci vuole mica tanto con Esopo», sussurrò Ivan Fëdoroviè ad 

Alëša. 

«Che Dio ce ne scampi!», esclamò Alëša. 

«E perché dovrebbe scamparcene?», continuò Ivan sempre sussurrando, 

contraendo il viso in una smorfia maligna. «Un rettile divorerà l'altro, quella è la 

fine che faranno!» 

Alëša trasalì. 

«Io, s'intende, non permetterei che venga perpetrato un delitto, come non l'ho 

permesso poco fa. Rimani qui, Alëša, esco a fare due passi in cortile, mi è venuto 

mal di testa». 

Alëša andò nella camera da letto del padre e rimase seduto al suo capezzale, dietro 

il paravento, per circa un'ora. Il vecchio aprì gli occhi all'improvviso e guardò a 

lungo Alëša in silenzio, cercando di ricordare e ricollegare i pensieri. Ad un tratto 

un'inquietudine straordinaria si dipinse sul suo volto. 

«Alëša», sussurrò guardingo, «dov'è Ivan?» 

«In cortile, gli fa male la testa. Ci fa la guardia». «Dammi lo specchietto, eccolo, è 

lì, dammelo!» Alëša gli dette un piccolo specchio tondo, pieghevole, che stava sul 

comò. Il vecchio si specchiò: il naso si era considerevolmente gonfiato e sulla 

fronte, sul sopracciglio sinistro c'era un largo livido violaceo. «Che dice Ivan? 
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Alëša, caro, unico figlio mio, ho paura di Ivan; ho più paura di Ivan che di 

quell'altro. Solo di te non ho paura...» «Non dovete aver paura nemmeno di Ivan, 

Ivan si inquieta, ma vi difenderà». 

«Alëša, e che mi dici dell'altro? È corso da Grušen'ka! Dolce angelo, dimmi la 

verità: poco fa c'era Grušen'ka qui, o no?» «Nessuno l'ha vista. È stato un errore, 

lei non c'era!» «Eppure Mit'ka vuole sposarla, sposarla!» «Lei non lo sposerà».  

«Non lo sposerà, non lo sposerà, non lo sposerà, non lo sposerà, non lo sposerà per 

nessun motivo!» Il vecchio si rianimò di gioia, come se in quel momento non gli 

avessero potuto dire cosa più gradita. Esaltato, afferrò la mano di Alëša e se la 

premette forte al cuore. Gli occhi gli brillarono persino di lacrime. «L'immagine, 

quella della Madre di Dio, quella di cui ti stavo raccontando poco fa, prendila e 

portala con te. Ti permetto di tornare al monastero... stamattina scherzavo, non te 

la prendere. Mi fa male la testa, Alëša... Lëša, conforta il mio cuore, sii il mio 

angelo, dimmi la verità!» 

«Sempre la stessa domanda: se lei c'era o no?», disse Alëša con aria triste.  

«No, no, no, a te credo, anzi, sai che ti dico: va' tu stesso da Grušen'ka o cerca di 

incontrarla in qualche modo; interrogala in fretta, più in fretta che puoi, indovina tu 

stesso con i tuoi occhi: chi ha intenzione di scegliere, me o lui? Eh? Che dici? Puoi 

farlo questo?» «Se la vedo, glielo domanderò», mormorò Alëša imbarazzato. «No, 

lei non te lo dirà», lo interruppe il vecchio, «lei è un demonietto. Comincerà a 

baciarti e dirà che è te che vuole. È un'ingannatrice, una spudorata, no, non devi 

andare da lei, non devi!» «No, e non starebbe bene, papà, non starebbe affatto 

bene». «Dove ti mandava poco fa? Ha gridato: "Vacci", mentre usciva». «Mi 

mandava da Katerina Ivanovna». 

«Per denaro? Per chiedere denaro?» 

«No, non per denaro». 

«Lui non ha denaro, neanche il becco di un quattrino. Ascolta, Alëša, io me ne 

starò sdraiato a pensare tutta la notte, ma tu va'. Potresti incontrarla... Solo fa in 

modo di passare da me domani in mattinata, mi raccomando. Domani ti dirò una 

parolina, ci verrai?» «Verrò». 

«Quando verrai, fa finta di essere venuto di tua iniziativa, a chiedere notizie sulla 

mia salute. Non dire a nessuno che ti ho invitato io. Non dire nemmeno una parola 

a Ivan». 

«Va bene». 
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«Addio, angelo mio, poco fa hai preso le mie difese, non lo dimenticherò mai. 

Domani ti dirò una parolina... solo che devo pensarci un po' su...»  

«E come vi sentite adesso?» 

«Domani, domani stesso mi alzerò in piedi, completamente guarito, 

completamente guarito, completamente guarito!» Passando per il cortile, Alëša 

trovò suo fratello Ivan seduto sulla panchina vicino al portone: stava scrivendo 

qualcosa a matita nel suo quadernetto di appunti. Alëša riferì a Ivan che il vecchio 

si era svegliato, era cosciente e gli aveva permesso di tornare a dormire al 

monastero. «Alëša, mi farebbe molto piacere incontrarti domani mattina», disse 

Ivan affabilmente, alzandosi. Quell'affabilità era del tutto inaspettata per Alëša.  

«Domani andrò dalle Chochlakov», rispose Alëša. «Forse passerò anche da 

Katerina Ivanovna, se non la trovo adesso...» «Così adesso, nonostante tutto, 

andresti da Katerina Ivanovna! È per quel "commiato con l'inchino?», disse Ivan 

sorridendo. Alëša era confuso. «Credo di aver capito ogni cosa dalle esclamazioni 

di poco fa, e anche da qualcosina detta in precedenza. Dmitrij ti ha forse chiesto di 

andare da lei e dirle che lui... be'... be'... in una parola che "si accomiata"?» 

«Fratello! Come finirà tutto questo orrore fra nostro padre e Dmitrij?», esclamò 

Alëša. 

«È impossibile prevederlo con sicurezza. Si risolverà in nulla, forse: la faccenda 

potrebbe sgonfiarsi da sé. Quella donna è una belva. In ogni caso bisogna far 

restare a casa il vecchio e impedire a Dmitrij di entrare». «Fratello, permetti che 

faccia un'altra domanda: un uomo ha forse il diritto di decidere, guardando gli altri, 

chi di loro sia degno di vivere e chi non ne sia più degno?»  

«Ma a che serve mettere in mezzo un giudizio su chi è degno e chi non lo è? La 

questione di solito si risolve nel cuore degli uomini, ma sulla base di ragioni del 

tutto diverse, più naturali. Quanto al diritto: chi non ha il diritto di desiderare 

qualcosa?» 

«Ma non la morte di un altro essere umano!» 

«E se pure fosse la morte di un altro essere umano? A che serve mentire a se stessi, 

quando tutti gli uomini vivono in questo modo e forse non potrebbero vivere 

altrimenti. Ma ti stai forse riferendo alle mie parole di poco fa: "I due rettili si 

divoreranno l'uno con l'altro?" Allora permetti che sia io a farti una domanda: credi 

che anche io, come Dmitrij, possa essere capace di versare il sangue di Esopo, cioè 

di ucciderlo?» «Ma che dici, Ivan? Non ho mai pensato una cosa del genere! E 

credo che neanche Dmitrij...» 
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«Ti ringrazio se non altro per questo», disse Ivan sorridendo. «Sappi che io lo 

difenderò sempre. Ma nei miei desideri, in questo caso mi riservo ampia libertà. 

Arrivederci a domani. Non mi giudicare e non mi guardare come se fossi un 

malfattore», aggiunse con un sorriso. Si strinsero forte la mano come mai avevano 

fatto prima. Alëša sentì che il fratello aveva fatto il primo passo verso di lui e che 

lo aveva fatto per uno scopo, sicuramente con qualche precisa intenzione. 

 

X.  Tutte e due ins ieme 

 

Alëša lasciò la casa del padre in uno stato d'animo ancora più affranto e oppresso 

di quando vi era entrato poco prima. Anche la sua mente sembrava frantumata e 

sparpagliata, ma nel contempo sentiva di avere paura di mettere insieme i pezzi 

sparsi ed estrarre l'idea generale da tutte le esperienze tormentose e conflittuali di 

quella giornata. C'era qualcosa nel cuore di Alëša che rasentava la disperazione, 

qualcosa che fino ad allora non aveva mai conosciuto. Sopra ogni cosa incombeva, 

come una montagna, la domanda fatale e senza risposta: come sarebbe andata a 

finire la contesa tra il padre e il fratello per quella terribile donna? Or ora egli era 

stato testimone di quella contesa. Era stato presente e li aveva visti uno di fronte 

all'altro. Tuttavia fra i due, solo il fratello Dmitrij poteva essere l'infelice, il vero 

infelice, senza speranza: lo attendeva una sicura tragedia. C'erano anche altre 

persone coinvolte nella faccenda, anche molto di più di quanto Alëša avesse 

pensato in precedenza. La faccenda presentava risvolti misteriosi. Il fratello Ivan 

aveva fatto il primo passo verso di lui, come Alëša desiderava da tempo, ed ecco 

che adesso, chissà perché, si sentiva spaventato da questo avvicinamento. E quelle 

donne? Molto strano: poco prima si dirigeva da Katerina Ivanovna in uno stato di 

profondo turbamento che adesso non avvertiva più; al contrario, ora, invece, si 

affrettava da lei come nella speranza di riceverne delle indicazioni. Eppure, adesso, 

riferirle il messaggio sarebbe stato ancora più penoso di prima: la storia dei tremila 

rubli si era irrevocabilmente conclusa, il fratello Dmitrij si considerava ora 

disonorato e, privo di ogni speranza, non si sarebbe più fermato dinanzi a 

qualunque bassezza. Inoltre gli aveva ordinato di raccontare a Katerina Ivanovna la 

scena che si era appena svolta a casa del padre. 

Erano già le sette e il sole stava tramontando, quando Alëša arrivò da Katerina 

Ivanovna, che abitava in una casa molto spaziosa e confortevole nella via Bol'šaja. 

Alëša sapeva che la donna viveva con due zie. Una in realtà era zia soltanto  della 

sorella, Agaf'ja Ivanovna: era quella donna taciturna che tanto si era presa cura di 

lei, insieme alla sorella, quando era andata a trovare la sua famiglia, dopo essere 
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uscita dal collegio. L'altra zia era una signora di Mosca, distinta e ammodo, anche 

se viveva in ristrettezze. Si diceva che entrambe le donne ubbidissero in tutto e per 

tutto al volere di Katerina Ivanovna e che vivessero con lei solo per un formale 

rispetto dell'etichetta. Da parte sua Katerina Ivanovna ubbidiva soltanto alla sua 

benefattrice, la generalessa, che era rimasta a Mosca per via della sua malattia, e 

alla quale doveva spedire due lettere alla settimana con le più dettagliate notizie su 

quanto le accadeva. Quando Alëša entrò nell'anticamera e chiese alla cameriera, 

che gli aveva aperto la porta, di essere annunciato in salotto, evidentemente, erano 

già al corrente del suo arrivo (forse lo avevano visto dalla finestra), ma Alëša sentì 

soltanto un certo trambusto, frettolosi passi femminili, un fruscio di sottane: due o 

tre donne dovevano essere scappate via dalla stanza. Ad Alëša sembrò strano che il 

suo arrivo potesse provocare una simile agitazione. Comunque fu subito introdotto 

in salotto. Era una stanza spaziosa, arredata con dovizia di mobili eleganti, 

tutt'altro che provinciali. C'era un gran numero di divani, sofà, divanetti, tavoli 

piccoli e grandi; c'erano quadri alle pareti, vasi e lampade sui tavoli, fiori in 

abbondanza, c'era persino un acquario vicino alla finestra. La stanza era piuttosto 

scura per via del crepuscolo. Alëša intravide sul divano, sul quale evidentemente 

fino a qualche momento prima era seduto qualcuno, una mantella di seta 

abbandonata e sul tavolo, davanti al divano, due tazze di cioccolata mezze piene, 

dei biscotti, un piatto di cristallo con uvetta passa azzurrina e un altro con dei 

cioccolatini. C'era stato qualche ospite. Alëša capì di essere capitato in un 

momento in cui c'erano visite e si accigliò. Ma in quello stesso istante si alzò la 

portiera e, a passi rapidi e affrettati, entrò Katerina Ivanovna con un sorriso 

entusiasta e gioioso e con entrambe le braccia protese verso Alëša. In quel 

momento una serva portò due candele accese che pose sul tavolo. «Grazie a Dio, 

siete arrivato finalmente! Non ho fatto altro che pregare Iddio tutto il giorno perché 

veniste! Accomodatevi». La bellezza di Katerina Ivanovna aveva già in precedenza 

colpito Alëša quando il fratello Dmitrij, tre settimane prima circa, lo aveva 

condotto da lei la prima volta, secondo il vivissimo desiderio di Katerina Ivanovna 

in persona, per presentarlo alla fanciulla. Durante quell'incontro i due non avevano 

conversato. Supponendo che Alëša fosse molto imbarazzato, Katerina Ivanovna lo 

aveva, in un certo senso, risparmiato, e per quella volta aveva parlato tutto il tempo 

con Dmitrij Fëdoroviè. Alëša aveva taciuto, ma aveva osservato molte cose con 

attenzione. Lo avevano colpito l'imperiosità, la fiera disinvoltura, la sicurezza in se 

stessa dell'altera ragazza. E tutto questo era indubbio. Alëša sentiva di non 

esagerare. Egli trovò che i suoi grandi e ardenti occhi neri fossero bellissimi e si 

adattassero in particolar modo al suo viso pallido, quasi olivastro, e piuttosto 

lungo. Ma in quegli occhi, come anche nel disegno delle magnifiche labbra, c'era 

qualcosa di particolare del quale certo il fratello aveva potuto innamorarsi sino a 
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perdere la testa, ma che, forse, non era possibile amare a lungo. Egli espresse 

questa sua opinione quasi a chiare lettere a Dmitrij, quando questi, dopo la visita, 

insistette, supplicandolo di non essere reticente, perché Alëša gli dicesse che 

impressione gli avesse fatto vedere la sua fidanzata. «Sarai felice con lei, ma, 

forse... non tranquillamente felice». «Proprio così, fratello, le persone come lei 

rimangono tali e quali, non si piegano davanti al destino. Così tu pensi che non 

l'amerò per sempre?» 

«No, forse l'amerai per sempre, ma forse non sarai sempre felice con lei...»  

Alëša allora aveva pronunciato la sua opinione arrossendo e irritato contro se 

stesso perché, cedendo alle richieste di suo fratello, aveva espresso pensieri così 

"stupidi." Infatti la sua opinione gli era sembrata terribilmente sciocca subito dopo 

averla pronunciata. E poi si vergognò di aver espresso con tanta autorità 

un'opinione su una donna. E con maggiore stupore sentì ora, al primo sguardo a 

Katerina Ivanovna, che gli veniva incontro di corsa, che forse allora si era sbagliato 

di grosso. Questa volta il suo viso raggiava di una gentilezza buona e spontanea, di 

una sincerità calorosa e diretta. L'"orgoglio e l'alterigia" della volta precedente, che 

tanto avevano colpito Alëša, trapelavano adesso unicamente sotto forma di 

un'energia ardita e generosa e di una sorta di chiara, potente fiducia in se stessa. 

Alëša comprese dal primo sguardo, dalle prime parole di lei, che tutta la tragicità 

della sua posizione, in relazione all'uomo che amava tanto, non era affatto un 

segreto per lei; ella forse sapeva già ogni cosa, decisamente ogni cosa. Eppure, 

nonostante questo, raggiava tanta luce dal suo volto, tanta fiducia nel futuro. Alëša 

ad un tratto si sentì seriamente e intenzionalmente colpevole dinanzi a lei. Si sentì 

sconfitto e catturato in un batter d'occhio. Oltre a tutto ciò, si era accorto, sin dalle 

prime parole di lei, che ella si trovava in uno stato di sovreccitazione straordinaria 

per lei, un'eccitazione che rasentava una specie di esaltazione. «Vi aspettavo tanto 

perché solo da voi posso apprendere tutta la verità, da voi e da nessun altro!»  

«Sono venuto...», borbottò Alëša confondendosi, «io...mi ha mandato lui...»  

«Ah, è stato lui a mandarvi; be', lo immaginavo. Adesso so tutto, tutto!», esclamò 

Katerina Ivanovna e i suoi occhi scintillarono ad un tratto. «Aspettate, Aleksej 

Fëdoroviè, prima vi dirò perché vi aspettavo tanto. Vedete, forse, io so molto di più 

di quanto voi stesso sappiate; non mi servono informazioni da voi. Ecco ciò che mi 

occorre da voi: mi occorre conoscere la vostra personale, recente impressione sul 

suo conto, mi serve che mi raccontiate nella maniera più diretta, essenziale, persino 

brutale (oh, brutale quanto vi pare!) - che cosa ne pensate di lui e della sua 

situazione adesso, dopo il vostro incontro di oggi con lui. Questo forse sarà meglio 

che avere una spiegazione personale con lui, dal momento che egli non vuole più 
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venire a trovarmi. Avete capito che cosa voglio da voi? Adesso con quale 

messaggio vi ha mandato qui da me? (Io lo sapevo che avrebbe mandato voi!) 

Parlate semplicemente, ditemi l'ultimissima sua parola!..» 

«Egli mi ha chiesto di dirvi che... si accomiata da voi con un inchino, e che non 

verrà mai più... e che si accomiata da voi con un inchino...» «Si accomiata con un 

inchino? Ha detto proprio così, si è espresso così?»  

«Sì». 

«L'ha detto distrattamente, forse, avrà sbagliato parola senza volerlo, non ha usato 

l'espressione giusta?» 

«No, ha ordinato espressamente che vi dicessi: "Si accomiata da voi con un 

inchino". Me l'ha ripetuto tre volte perché non lo dimenticassi». Katerina Ivanovna 

avvampò. 

«Adesso aiutatemi, Aleksej Fëdoroviè, in questo momento mi occorre proprio il 

vostro aiuto: vi esporrò la mia idea, voi mi direte soltanto se è giusta o no. 

Ascoltate, se egli vi avesse chiesto di salutarmi di sfuggita, senza insistere sulle 

parole, senza stare a sottolinearle, sarebbe tutto... Sarebbe proprio la fine! Ma se ha 

insistito perché usaste quell'espressione, se vi ha incaricato di non dimenticare la 

parola "inchino", allora vuol dire che era agitato, fuori di sé, può essere così? Ha 

preso una decisione e ne ha paura! Non si è allontanato da me con passo fermo, ma 

è fuggito a rotta di collo. Il fatto che abbia sottolineato quella parola può indicare 

che si tratta solo di una bravata...» «È così, è così!», confermò con calore Alëša. 

«Credo anch'io adesso che sia così». 

«E se è così, egli non è ancora perduto! È solo disperato, ma io posso ancora 

salvarlo. Aspettate: vi ha forse accennato qualcosa a proposito di un certo danaro, 

di tremila rubli?» 

«Non solo me ne ha parlato, ma questo forse era ciò che lo angosciava sopra ogni 

cosa. Diceva di aver perso l'onore, che niente gli importa adesso», rispose Alëša 

con calore, sentendo che un'ondata di speranza gli riaffluiva nel cuore e che, forse, 

c'era una via d'uscita e una salvezza per suo fratello: «Ma voi... sapete di quei 

soldi?», soggiunse e si interruppe di colpo. 

«Lo so da molto tempo e lo so per certo. Chiesi notizie a Mosca con un 

telegramma e so da un pezzo che i soldi non sono arrivati a destinazione. Lui non 

ha mandato quei soldi, ma io ho taciuto. La settimana scorsa ho saputo che gli 

occorreva altro denaro... In tutto questo mi sono posta un solo scopo: che egli 

sapesse a chi rivolgersi, chi gli è vero amico. No, non vuole credere che io sia il 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

148 

suo amico più sincero, non ha voluto riconoscermi, mi considera soltanto una 

donna. Tutta la settimana sono stata tormentata da una terribile preoccupazione: 

come evitare che lui si vergogni davanti a me di aver speso quei tremila rubli? Che 

si vergogni pure davanti agli altri e davanti a se stesso, ma che non si vergogni 

davanti a me. A Dio dice ogni cosa senza vergognarsi, non è così? Perché fino ad 

oggi non ha compreso quanto sono disposta a sopportare per amor suo? Perché, 

perché non mi conosce, come osa non conoscermi dopo tutto quello che è 

accaduto? Io voglio salvarlo per sempre. Che dimentichi che sono la sua fidanzata! 

Ha paura di essersi disonorato davanti ai miei occhi! Eppure con voi, Aleksej 

Fëdoroviè, non ha avuto paura di confidarsi? Come mai fino ad oggi non mi sono 

meritata la stessa fiducia?» 

Pronunciò queste ultime parole fra le lacrime; le lacrime sgorgavano a fiotti dai 

suoi occhi. 

«Devo riferirvi», disse Alëša, anche lui con la voce tremante, «quello che è 

accaduto poco fa tra lui e nostro padre». E raccontò tutta la scena, raccontò che 

Dmitrij lo aveva mandato lì per i soldi, che il fratello poi aveva fatto irruzione in 

casa, aveva picchiato malamente il padre, dopo di che aveva insistito 

particolarmente che Alëša andasse ad "accomiatarsi con un inchino"... «Poi è 

andato da quella donna...», soggiunse Alëša a bassa voce.  

«E voi pensate che io non sopporterò quella donna? Lui pensa che non la 

sopporterò? Ma lui non la sposerà», scoppiò a ridere nervosamente lei, «può forse 

un Karamazov ardere di una simile passione in eterno? Quella è passione, non 

amore. Lui non la sposerà, perché sarà lei a non volersi sposare con lui...»,  e 

Katerina Ivanovna rise di nuovo in maniera strana. 

«Egli forse la sposerà», disse lugubremente Alëša, con gli occhi bassi.  

«Non la sposerà, ve lo dico io! Quella ragazza è un angelo, lo sapete? Lo sapete?», 

esclamò all'improvviso Katerina Ivanovna con insolito fervore. «È la più fantastica 

tra le creature fantastiche! So quanto sia seducente, ma so anche quanto lei sia 

buona, ferma e nobile. Che avete da guardarmi così, Aleksej Fëdoroviè? Forse vi 

meravigliate delle mie parole, forse non mi credete? Agrafena Aleksandrovna, 

angelo mio!», gridò all'improvviso a qualcuno, guardando in direzione dell'altra 

stanza. «Venite da noi, è una brava persona, è Alëša, egli sa tutto delle nostre 

faccende, mostratevi a lui!» 

«Stavo solo aspettando dietro la tenda che voi mi chiamaste», disse una voce 

femminile tenera, leggermente melliflua. Si sollevò la portiera e... Grušen'ka in 

persona, sorridente e raggiante, si accostò al tavolo. Fu come se nell'animo di 
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Alëša sussultasse qualcosa. Egli fissò il suo sguardo su di lei, non riusciva a 

staccarle gli occhi di dosso. Eccola, quella donna terribile, la "belva", com'era 

sfuggito di dire al fratello Ivan mezz'ora prima. Eppure si sarebbe detto che quella 

fanciulla lì davanti a lui fosse la creatura più ordinaria e semplice, una donna 

buona e gentile, anche bella, certo, però così simile ad altre donne belle, ma 

"ordinarie"! In verità, ella era molto, molto bella, era una bellezza russa di quelle 

che molti amano alla follia. Era una donna piuttosto alta, leggermente più bassa di 

Katerina Ivanovna però (quella era eccezionalmente alta), piena, dai movimenti del 

corpo morbidi, come silenziosi, quasi illanguiditi in quella stessa particolare 

mellifluità che caratterizzava pure la sua voce. Si accostò ad Alëša non come 

Katerina Ivanovna, con una camminata energica e piena di vitalità, ma al contrario, 

con andatura quasi silenziosa. I suoi passi sul pavimento non producevano 

assolutamente alcun rumore. Si lasciò cadere mollemente nella poltrona, facendo 

frusciare lievemente il sontuoso abito di seta nera e avvolgendo dolcemente il collo 

pieno, candido come schiuma, e le ampie spalle in un prezioso scialle nero di lana. 

Aveva ventidue anni e il suo viso dimostrava esattamente quell'età. Era molto 

pallida in volto, con una sfumatura di rosa chiaro sugli zigomi. I contorni del suo 

viso erano un po' troppo larghi e la mascella inferiore sporgeva un pochino in 

avanti. Il labbro superiore era sottile, mentre quello inferiore, leggermente 

sporgente, era due volte più pieno, quasi rigonfio. Ma i magnifici, foltissimi capelli 

biondo cupo, le sopracciglia nere e folte, gli incantevoli occhi grigio-azzurri dalle 

lunghe ciglia avrebbero immancabilmente costretto anche la persona più 

indifferente e distratta che l'avesse incontrata casualmente in mezzo alla folla per 

strada, a fermarsi all'istante davanti a quel viso e a ricordarlo poi a lungo. Quello 

che colpì più di tutto Alëša in quel viso fu l'espressione infantile, ingenua. Aveva 

lo sguardo di un bambino; era, per qualche ragione, allegra come un bambino; si 

era avvicinata al tavolo "raggiante di gioia" e sembrava che aspettasse qualcosa 

con la curiosità tipica dei bambini, impaziente e fiduciosa. Lo sguardo di lei 

rallegrava l'anima - Alëša lo sentiva. C'era anche qualcos'altro in lei, che Alëša non 

poteva o non sarebbe stato in grado di definire, ma che, forse, egli avvertiva 

inconsciamente: proprio quella dolcezza, quella dolcezza nei movimenti del suo 

corpo, quella silenziosità felina dei suoi movimenti. Eppure era un corpo vigoroso 

e abbondante. Sotto lo scialle si profilavano le spalle piene e ampie, il petto alto, 

ancora da giovanetta. Quel corpo suggeriva le linee della Venere di Milo, sebbene, 

probabilmente, in proporzioni già piuttosto abbondanti - questo si intuiva. Gli 

esperti della bellezza femminile russa avrebbero potuto prevedere con certezza, 

guardando Grušen'ka, che quella bellezza fresca, ancora giovane, verso i trent'anni 

avrebbe perso la sua armonia, si sarebbe sformata, che il viso si sarebbe 

appesantito, le rughe si sarebbero formate con straordinaria rapidità intorno agli 
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occhi e alle labbra, la carnagione del viso si sarebbe indurita e, forse, arrossata - 

insomma, che quella era la bellezza di un momento, quella bellezza effimera che 

così spesso si incontra proprio nelle donne russe. Alëša, s'intende, non pensava a 

questo; tuttavia, sebbene incantato dalla bellezza di lei, con una sensazione 

vagamente sgradevole, quasi dispiaciuto, si domandava: "Perché strascica così le 

parole e non riesce a parlare in modo naturale?" Lei parlava così evidentemente 

perché trovava bello cantilenare e modulare le sillabe e i suoni in quel modo 

sdolcinato. Era, ovviamente, solo una brutta abitudine di cattivo gusto che 

testimoniava la sua scarsa cultura e la malintesa concezione delle buone maniere 

acquisita sin dall'infanzia. E, tuttavia, quell'intonazione e quel modo di parlare 

apparivano ad Alëša in incredibile contrasto con l'espressione ingenua e gioiosa del 

suo viso, con la dolce e felice gioia infantile dei suoi occhi! Katerina Ivanovna 

l'aveva fatta subito accomodare nella poltrona di fronte ad Alëša e la baciò più 

volte con entusiasmo sulle labbruzze sorridenti. Sembrava innamorata di lei.  

«È la prima volta che ci vediamo, Aleksej Fëdoroviè», disse poi estaticamente, 

«volevo conoscerla, vederla, volevo andare da lei, ma appena ha saputo del mio 

desiderio, è venuta lei da me. Lo sapevo che io e lei avremmo risolto tutto, tutto! 

Così presagiva il mio cuore... Mi hanno chiesto di desistere da questo passo, ma io 

ne prevedevo l'esito e non mi sbagliavo. Grušen'ka mi ha chiarito ogni cosa, tutte le 

sue intenzioni; ella è volata qui, come un angelo di bontà, e ha portato pace e 

gioia...» «Non avete avuto ribrezzo di me, dolce, eccellente signorina», pronunciò 

con lenta cantilena Grušen'ka, con lo stesso sorriso dolce e gioioso. 

«Non osate dirmi queste parole, incantatrice, ammaliatrice! Ribrezzo di voi? Ecco, 

vi bacio un'altra volta il labbruzzo inferiore. Sembra che si sia gonfiato e allora, 

che si gonfi ancora di più, e ancora e ancora... Guardate come ride, Aleksej 

Fëdoroviè, il cuore si rallegra guardando questo angelo...» Alëša era arrossito, 

mentre brividi leggeri e impercettibili lo percorrevano. 

«Voi mi coccolate, cara signorina, e io, forse, non merito affatto la vostra 

gentilezza». 

«Non la meritate! Proprio lei non dovrebbe meritarsi questo!», esclamò Katerina 

Ivanovna con lo stesso fervore di prima. «Sappiate, Aleksej Fëdoroviè, che 

abbiamo una testolina fantastica, siamo capricciose, ma abbiamo un cuoricino 

orgoglioso, superorgoglioso! Siamo riconoscenti, Aleksej Fëdoroviè, siamo 

generose, lo sapevate questo? Siamo solo state sfortunate. Siamo state troppo 

precipitose nell'offrire ogni sacrificio a un uomo indegno o, forse, frivolo. C'era 

pure un ufficiale, che abbiamo amato, a cui abbiamo dato tutto, e questo molto 

tempo fa, cinque anni fa, ma lui si è dimenticato di noi, si è sposato. Adesso è 
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rimasto vedovo, ha scritto che sta per tornare - e sappiate che amiamo solo lui, 

soltanto lui, ancora oggi, è lui che abbiamo amato per tutta la vita! Lui verrà e 

Grušen'ka sarà di nuovo felice, mentre per questi cinque anni è stata infelice. Ma 

chi la rimprovererà, chi potrà vantarsi dei suoi favori! Solo quel vecchio mercante 

infermo, ma lui è piuttosto come un padre, un amico, un protettore. Ci trovò allora 

in uno stato di disperazione, fra mille tormenti, abbandonate da colui che 

amavamo... infatti ella fu sul punto di annegarsi, ma il vecchio mercante la salvò, 

la salvò!» «Siete molto gentile a prendere le mie difese, cara signorina, voi correte 

molto in tutto», replicò Grušen'ka sempre strascicando le parole. «Prendere le 

vostre difese! Tocca forse a noi difendervi? Potremmo mai osare di difendere voi? 

Grušen'ka, angelo mio, datemi la vostra manina, guardate questa incantevole, 

morbida manina, Aleksej Fëdoroviè, la vedete? Essa mi ha portato la felicità e mi 

ha ridato la vita e adesso io la bacerò, sul dorso e nel palmo, ecco così, così!» E per 

tre volte ella baciò la manina incantevole, sì, ma forse un po' troppo paffuta, di 

Grušen'ka, in una sorta di rapimento. L'altra, dopo averle porto la mano, osservava 

con una deliziosa risatina squillante la "cara signorina", ed evidentemente le faceva 

piacere che le baciasse la mano in quel modo. "Forse c'è un po' troppa esaltazione 

in tutto questo", balenò nella testa ad Alëša. Arrossì. Per tutto il tempo aveva 

provato una strana inquietudine nel cuore. «Non umiliatemi, cara signorina, 

baciandomi la mano in presenza di Aleksej Fëdoroviè». 

«Volevo forse umiliarvi?», disse Katerina Ivanovna un po' meravigliata. «Ah, cara, 

come mi fraintendete!» «Anche voi, forse, non mi capite del tutto, cara signorina, 

forse sono molto più cattiva di quel che sembro a voi. Sono cattiva di cuore, sono 

capricciosa. Ho conquistato quel disgraziato di Dmitrij Fëdoroviè solo per burla». 

«Eppure adesso lo salverete. Avete dato la vostra parola. Lo farete ragionare, gli 

confiderete che amate un altro da molto tempo, e che quest'altro vi chiede in 

moglie...» 

«Ah, no, non vi ho dato la mia parola che farò tutto questo. Siete stata voi a 

parlarne, io non vi ho dato la mia parola». «Allora non vi ho capita», disse 

Katerina Ivanovna a mezza voce, impallidendo leggermente. «Avevate 

promesso...» «Ah, no, angelica signorina, io non vi ho promesso nulla», la 

interruppe Grušen'ka con voce lenta e misurata e la stessa espressione allegra e 

innocente. «Adesso lo vedete, eccellente signorina, come sono crudele e 

capricciosa rispetto a voi. Faccio esattamente quello che voglio. Poco fa, forse, vi 

ho promesso qualcosa, ma adesso ecco che ci ripenso: ad un tratto può di nuovo 

piacermi, quel Mitja; una volta mi è piaciuto molto, mi è piaciuto per un'ora intera. 

Ecco, forse andrò da lui e gli dirò che rimanga da me a partire da oggi stesso...Ecco 
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come sono volubile...» «Poco fa avete detto... cose completamente diverse...», ebbe 

appena la forza di dire Katerina Ivanovna. 

«Ah, poco fa! Ma, sapete, ho il cuore tenero io, sono una scioccherella. Se solo 

penso a quello che ha dovuto sopportare per causa mia! Ad un tratto arrivo a casa e 

provo compassione per lui, e allora?» «Non mi aspettavo...» 

«Eh, signorina, quanto siete stata buona, generosa in confronto a me. Adesso forse 

non vorrete più bene a una scioccherella come me, a causa del mio carattere. 

Datemi la vostra cara manina, angelica signorina», le chiese con tenerezza e prese 

la mano di Katerina Ivanovna quasi con devozione. «Ecco, cara signorina, 

prenderò la vostra manina e la bacerò come voi avete fatto con me. Me l'avete 

baciata tre volte e io dovrei baciarvela trecento volte per sdebitarmi. Ma lasciamo 

stare, del resto che sia fatta la volontà di Dio, forse sarò completamente la vostra 

schiava e desidererò accontentarvi in tutto come una schiava. Che si compia la 

volontà di Dio, senza tanti accordi e promesse tra di noi. Ma che manina, che 

manina bella che avete! Cara la mia signorina, dall'indescrivibile bellezza!»  

Si portò lentamente la mano alle labbra, con quello strano scopo: "sdebitarsi" a 

baci. Katerina Ivanovna non le sottrasse la mano: aveva ascoltato le ultime parole 

di lei con una timida speranza, sebbene le fosse parso strano il modo in cui 

Grušen'ka aveva pronunciato la promessa di servirla "come una schiava"; la 

guardava negli occhi in attesa: in quegli occhi vedeva la stessa espressione 

ingenua, fiduciosa, la stessa radiosa allegria... "Forse è troppo ingenua!", pensò e 

nel cuore di Katerina Ivanovna balenò la speranza. Grušen'ka, nel frattempo, come 

in estasi per "la cara manina", la avvicinava lentamente alle labbra. Ma quando fu 

vicinissima alle labbra, all'improvviso la trattenne per tre secondi, come 

riconsiderando qualcosa. 

«Sapete che vi dico, angelica signorina», cantilenò con una vocina ancora più 

tenera e sdolcinata di prima, «sapete, dopo tutto, credo che non bacerò la vostra 

manina». E scoppiò in un'ilare risatina. «Come volete... Ma che vi prende?», trasalì 

ad un tratto Katerina Ivanovna. 

«Così rimarrete con il ricordo che voi avete baciato la mia mano, ma io non ho 

baciato la vostra». Un lampo le attraversò gli occhi. Guardava Katerina Ivanovna 

con uno sguardo tremendamente fisso. «Sfacciata!», ribatté d'impeto Katerina 

Ivanovna, come se avesse compreso qualcosa all'improvviso. Era arrossita 

violentemente ed era scattata in piedi. Senza fretta si alzò anche Grušen'ka. «Così 

potrò raccontare subito a Mitja che voi mi avete baciato la mano, mentre io me ne 

sono ben guardata. E che risate si farà!» «Fuori, sgualdrina!»  
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«Ah, che vergogna, signorina! Che vergogna! È una vera indecenza da parte vostra 

una parola simile, cara la mia signorina!» «Fuori, donnaccia in vendita!», strillò 

Katerina Ivanovna. Tremava in ogni fibra del suo volto alterato. 

«In vendita, questa poi! Ma se da ragazza andavate dai gentiluomini, dopo il 

tramonto, a chiedere denaro, a mettere in vendita la vostra bellezza! Vedete, io lo 

so». 

Katerina Ivanovna lanciò un urlo e le si sarebbe scagliata addosso, se Alëša non 

l'avesse trattenuta con tutta la sua forza: «Non un passo, non una parola! Non dite 

nulla, non rispondete nulla, se ne andrà, se ne andrà subito!»  

In quell'istante, al grido di Katerina Ivanovna, accorsero entrambe le parenti di 

Katerina Ivanovna, accorse anche la cameriera. Si slanciarono tutte verso di lei.  

«Me ne vado», disse Grušen'ka prendendo la mantella dal divano. «Alëša, caro, 

accompagnami, su!» 

«Andate via, andate via subito!», la supplicò Alëša con le mani giunte. 

«Caro il mio Alëšen'ka, accompagnami! Per strada ti racconterò una storiella 

carina, carina! L'ho fatta per te questa scenata, Alëšen'ka. Accompagnami, 

tesoruccio, poi ti piacerà». 

Alëša si girò dall'altra parte, torcendosi le mani. Grušen'ka, ridendo a voce alta, 

uscì di corsa. 

Katerina Ivanovna ebbe un attacco di nervi. Singhiozzava, gli spasmi la 

soffocavano. Tutti si davano da fare intorno a lei. «Vi avevo avvertita», le diceva la 

zia più anziana, «ho cercato di impedirvi di compiere questo passo... siete troppo 

impulsiva... come avete potuto fare un passo simile! Voi non conoscete le donne 

come quelle, e di lei si dice che è peggiore di tutte le altre... No, siete troppo 

caparbia!» «È una tigre!», strillava Katerina Ivanovna. «Perché mi avete trattenuta, 

Aleksej Fëdoroviè, l'avrei picchiata, picchiata!» Non aveva la forza di trattenersi 

davanti ad Alëša e forse non voleva neanche farlo. 

«Dovrebbero fustigarla, sul patibolo, con tanto di boia, in pubblico!...»  

Alëša indietreggiò verso la porta. 

«Dio mio!», gridò Katerina Ivanovna battendo le mani. «Lui no! Non può essere 

così privo d'onore, così disumano! Eppure ha raccontato a quell'essere quello che è 

avvenuto quel giorno fatale, quel giorno maledetto, maledetto in eterno! "Metteste 

in vendita la vostra bellezza, cara signorina!" Dunque lei sa! Vostro fratello è un 

mascalzone, Aleksej Fëdoroviè!» 
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Alëša avrebbe voluto dire qualcosa, ma non trovava le parole. Gli si stringeva il 

cuore per il dolore. 

«Andatevene, Aleksej Fëdoroviè Mi vergogno, sto malissimo! Domani... Vi 

supplico in ginocchio, venite domani. Non mi giudicate, non so cosa ne sarà di me 

adesso!» 

Alëša uscì in strada quasi barcollando. Anche lui aveva voglia di piangere come 

lei. Quando ad un tratto lo raggiunse la cameriera. «La signorina ha dimenticato di 

darvi questo biglietto da parte della signora Chochlakova, è dall'ora di pranzo che è 

stato recapitato». Alëša prese macchinalmente la piccola busta rosa e se la mise in 

tasca sovrappensiero. 

 

XI . Un'altra reputazione in fumo 

 

Il monastero distava dalla città poco più di una versta. Alëša s'incamminò in fretta 

per la strada, a quell'ora deserta. Era quasi notte e troppo buio per distinguere gli 

oggetti a una distanza di soli trenta passi. C'era un incrocio a metà strada. 

All'incrocio, sotto un citiso solitario, si intravedeva una figura indistinta. Alëša 

aveva appena raggiunto l'incrocio quando la figura si mosse rapidamente e si 

precipitò verso di lui, gridando con voce selvaggia: 

«O la borsa o la vita!» 

«Ah, sei tu, Mitja!», gridò Alëša meravigliato, dopo un violento sussulto. 

«Ah! Ah! Ah! Non te lo aspettavi? Mi domandavo dove avrei potuto aspettarti. 

Vicino a casa di lei? Ma da lì ci sono tre strade diverse e potevo mancarti. Alla fine 

ho pensato di aspettarti qui perché di qui dovevi assolutamente passare, non c'è 

altra strada che porti al monastero. Ma, dimmi tutta la verità, schiacciami come 

uno scarafaggio... Ma che hai?» «Niente, fratello... è per lo spavento. Ah, Dmitrij! 

Il sangue di nostro padre poco fa...», Alëša scoppiò a piangere, era da un pezzo che 

aveva voglia di piangere, e adesso all'improvviso si era lacerato qualcosa nella sua 

anima. «A momenti lo uccidevi... lo hai maledetto... e adesso... ora... ti metti a 

scherzare... o la borsa o la vita!» 

«E allora? Che, non sta bene? Non si addice alla mia situazione?» «Ma no... volevo 

solo...» 

«Aspetta. Guarda la notte: hai visto com'è cupa, che nuvole, che ventaccio si è 

alzato! Mi sono appostato qui, sotto il citiso, ti aspettavo e ad un tratto ho pensato 
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(quanto è vero Iddio!): che senso ha tormentarsi ancora, perché aspettare? Ecco qui 

un citiso, il fazzoletto c'è, la camicia pure, posso intrecciare una corda in un 

minuto, ho anche le bretelle e - basta con l'essere di peso alla terra, basta 

disonorarla con la mia meschina presenza! Ma ecco che ti sento arrivare - Signore! 

È stato come se qualcosa mi investisse all'improvviso: dunque c'è una persona che 

io sono capace di amare, eccolo che viene, eccola qui quella persona, il mio caro 

fratellino, che amo più di chiunque altro al mondo, l'unico essere umano che io ami 

veramente! E così ho sentito un tale affetto per te, ti ho tanto amato in quel 

momento che ho pensato: "Adesso mi getto al suo collo". Poi mi è venuta un'idea 

stupida: "Gli faccio uno scherzo, lo spavento". E così ho gridato come uno scemo: 

"O la borsa!..." Scusa la stupidaggine, è solo una sciocchezza, eppure nella mia 

anima... non c'è nulla di indecoroso... Ma al diavolo, dimmi che cosa è successo lì. 

Che cosa ha detto lei? Schiacciami, colpiscimi, non cercare di risparmiarmi! È 

andata su tutte le furie?» 

«No, non è questo... Non è accaduto nulla del genere lì, Mitja. Lì... Le ho trovate 

tutt'e due lì poco fa». 

«Come, tutt'e due?» 

«Grušen'ka era da Katerina Ivanovna». 

Dmitrij Fëdoroviè rimase di sasso. 

«Non è possibile!», gridò. «Tu vaneggi! Grušen'ka era da lei?» Alëša raccontò 

tutto quello che era accaduto dal momento in cui aveva messo piede in casa di 

Katerina Ivanovna. Parlò per una decina di minuti: non si può dire che il suo 

racconto fosse scorrevole e coerente, ma era chiaro a sufficienza; egli sapeva 

cogliere le parole più importanti, i movimenti più importanti e dare un'idea, spesso 

con un unico tratto, dei suoi sentimenti personali. Il fratello Dmitrij ascoltava in 

silenzio, lo guardava fisso, bloccato in una terribile immobilità, ma ad Alëša fu 

chiaro che egli aveva già capito tutto e si era fatto un'idea precisa dell'accaduto. Ma 

il suo viso, man mano che il racconto proseguiva, si faceva non tanto cupo quanto 

minaccioso. Aggrottò le sopracciglia, strinse i denti, il suo sguardo immobile 

divenne ancora più immobile, fisso e terribile... Tanto più inaspettato fu quando, 

all'improvviso e con inverosimile rapidità, il suo viso, fino a quel momento iroso e 

severo, mutò di colpo, le labbra serrate si allargarono e Dmitrij Fëdoroviè scoppiò 

nella più irrefrenabile e spontanea delle risate. Scoppiò letteralmente a ridere e per 

un pezzo non riuscì nemmeno a parlare. 

«Così non le ha baciato la manina! Così non gliel'ha baciata ed è corsa via!», 

gridava in uno stato di entusiasmo incontenibile - si sarebbe potuto dire anche di 
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spudorato entusiasmo, se quell'entusiasmo non fosse stato così naturale. «Così 

l'altra ha gridato che quella è una tigre! E lo è davvero! Così dice che bisognerebbe 

mandarla al patibolo? Sì, sì, bisognerebbe, anch'io sono dello stesso parere, sì, 

bisognerebbe e da un pezzo. Vedi, fratello, vada pure per il patibolo, ma prima 

devo guarire io. La comprendo la regina dell'impudenza, qui c'è lei tutta intera, si è 

manifestata al meglio di sé in quest'episodio della manina, donna infernale! È la 

regina di tutte le donne infernali che si possano immaginare al mondo! A suo modo 

è un capolavoro! Così se n'è tornata di corsa a casa? Subito io... ah... Corro da lei! 

Alëška, non mi biasimare, sono proprio d'accordo che strangolarla sarebbe poco 

per lei...» «E Katerina Ivanovna?», esclamò Alëša addolorato. «Vedo anche in lei, 

le leggo dentro da parte a parte come non ho mai fatto prima! Questa è la vera 

scoperta dei quattro punti cardinali; anzi, dei cinque! Che passo ha compiuto! È 

proprio la stessa Katen'ka, la ragazzina appena uscita dal collegio, che non ha 

avuto paura di ricorrere a un ufficiale rozzo e villano per la magnanima idea di 

salvare suo padre, rischiando di essere terribilmente oltraggiata! Ma dove sono il 

nostro orgoglio, la voglia di rischiare, la sfida del destino, la sfida dell'infinito! 

Dici che sua zia l'aveva avvertita? Sai, quella zia è una tiranna di prima categoria, è 

la sorella di quella generalessa moscovita, quella che più di quell'altra aveva la 

puzza al naso, ma il marito fu colto in flagrante a malversare il denaro dello stato e 

perse tutto, la proprietà e tutto il resto, così l'altera consorte dovette abbassare la 

cresta e a tutt'oggi non si è più risollevata. Così voleva trattenere Katja e lei non ha 

ubbidito. Avrà detto: "Io posso vincere tutti, posso tenere tutti sotto controllo; se 

voglio incanterò anche Grušen'ka", ma se ha creduto a se stessa, se si è data delle 

arie con se stessa, di chi è la colpa? Pensi che di proposito abbia baciato per prima 

la mano a Grušen'ka, per un suo astuto disegno? No, si era davvero innamorata di 

Grušen'ka, cioè non di Grušen'ka, ma del suo stesso sogno, dei suoi vaneggiamenti, 

perché quelli sono il mio sogno, i miei vaneggiamenti! Caro il mio Alëša, ma come 

hai fatto a salvarti da loro due, da quei due esseri? Ti sei tirato su la tonachella e sei 

scappato a gambe levate? Ah, ah, ah!» 

«Fratello, non ti sei reso nemmeno conto di quanto hai offeso Katerina Ivanovna 

raccontando a Grušen'ka di quel giorno, e quella gliel'ha detto in faccia che lei 

stessa "si recava in segreto dai gentiluomini per mettere in vendita la propria 

bellezza!" Fratello, ci può essere offesa più grave?» Quello che più tormentava 

Alëša era il pensiero che il fratello potesse essere contento dell'umiliazione inferta 

a Katerina Ivanovna, anche se, ovviamente, non poteva essere così.  

«Ah!», Dmitrij Fëdoroviè si accigliò all'improvviso e si colpì la fronte con la 

mano. Solo adesso ci faceva caso, sebbene Alëša gli avesse già raccontato per filo 

e per segno dell'offesa e del grido di Katerina Ivanovna: "Vostro fratello è un 
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mascalzone". «Sì, forse ho davvero raccontato a Grušen'ka di quel "giorno fatale", 

come dice Katja. Ah, sì, gliel'ho raccontato, ora mi ricordo! È stato proprio quella 

volta, a Mokroe, ero ubriaco, le zigane cantavano. Singhiozzavo, singhiozzavo, 

stavo in ginocchio e pregavo sull'immagine di Katja e Grušen'ka capiva. Allora 

comprese tutto, ricordo che anche lei piangeva. Al diavolo! Ma potevano mai 

andare diversamente le cose ora? Allora piangeva, e adesso... Adesso "un pugnale 

nel cuore". Così fanno le femmine». Abbassò il capo e rimase sovrappensiero. «Sì, 

sono un mascalzone! Un mascalzone matricolato», disse con voce cupa. «Che 

importa se piangessi o no, sono sempre un mascalzone! Dille che accetto l'epiteto, 

se questo può consolarla. Ma basta così, addio, a che serve parlare ancora! Non c'è 

nessun gusto. Tu va' per la tua strada e io andrò per la mia. Non voglio neanche più 

incontrarti, se non proprio in caso di estrema necessità. Addio, Aleksej!» Strinse 

forte la mano di Alëša e, sempre a capo chino, senza alzare la testa, si avviò come 

di scatto verso la città. Alëša lo seguì con lo sguardo, non potendo credere che 

quello se ne fosse andato definitivamente, così all'improvviso. «Aspetta, Aleksej, 

ancora una confessione, ma soltanto a te!», Dmitrij Fëdoroviè si girò di scatto e 

tornò indietro. «Guardami, guardami bene: vedi, ecco, qui, proprio qui si prepara 

una terribile infamia». (Dicendo "ecco qui", Dmitrij Fëdoroviè si colpì il petto con 

un pugno, con un'aria terribile, come se l'infamia si trovasse e si conservasse 

proprio nel suo petto, in qualche punto, in tasca forse, oppure pendesse cucita al 

collo). Tu mi conosci già: sono un mascalzone, un mascalzone confesso! Ma sappi 

che per quanto abbia fatto in passato e in questo momento o faccia in futuro, nulla, 

nulla potrà uguagliare per viltà l'infamia che proprio adesso, proprio in questo 

momento mi porto nel petto, ecco qui, proprio qui, l'infamia che si compirà 

sebbene io sia padrone di troncarla, sebbene io possa scegliere se troncarla o 

portarla a compimento, nota bene questo! Ma sappi pure che la porterò a 

compimento, non la troncherò. Poco fa ti ho raccontato tutto, ma questo non te l'ho 

raccontato, neanche io ho avuto la faccia di bronzo necessaria per farlo! Faccio 

ancora a tempo a fermarmi: fermandomi, domani stesso potrei recuperare una 

buona metà dell'onore perduto, ma io non mi fermerò, io porterò a compimento 

l'infame progetto, che tu possa testimoniare che te l'ho detto in anticipo e nel pieno 

possesso delle mie facoltà mentali! La rovina e le tenebre! Non c'è niente da 

spiegare, a suo tempo saprai. Un vicoletto fetido e una donna infernale! Addio, non 

pregare per me, non lo merito, e non ce n'è nemmeno bisogno, nemmeno un po'... 

non mi serve affatto! Via!» E si allontanò rapidamente, ma questa volta in modo 

definitivo. Alëša andò al monastero. «Come può essere, come può essere che non 

lo vedrò mai più? Che cosa dice?», gli sembrava così assurdo. «Domani lo vedrò 

ad ogni costo e lo scoverò e scoprirò esattamente che cosa intendeva dire!...»  
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Fece il giro del monastero ed entrò direttamente nell'eremo attraverso il boschetto 

di pini. Gli aprirono, anche se a quell'ora non facevano entrare più nessuno. Il 

cuore gli tremava, quando entrò nella cella dello starec : perché, perché era uscito, 

perché lo aveva mandato nel "mondo"? Qui c'era quiete, santità, mentre fuori c'era 

confusione, tenebre nelle quali perdersi e smarrirsi... 

Nella cella si trovavano il novizio Porfirij e lo ieromonaco padre Paisij, che per 

tutto il giorno, ad intervalli di un'ora, era venuto ad informarsi sulla salute di padre 

Zosima, il quale, come Alëša apprese con terrore, stava peggiorando di ora in ora. 

Quella volta non si era nemmeno tenuta la consueta riunione serale con la 

comunità dei monaci. Come d'abitudine, dopo la messa, ogni sera, prima di 

coricarsi, la comunità dei fratelli si riuniva nella cella dello starec e ciascuno a 

voce alta gli confessava i peccati della giornata, le fantasie peccaminose, i pensieri, 

le tentazioni, persino le dispute fra di loro, se ne capitavano. Alcuni si 

confessavano in ginocchio. Lo starec trovava soluzioni, ricomponeva dissidi, 

ammoniva, stabiliva la penitenza, dava la sua benedizione e li congedava. Ecco, 

proprio contro queste "confessioni" comunitarie si ergevano gli avversari dello 

starèestvo, sostenendo che esse costituissero una profanazione del sacramento della 

confessione, quasi un sacrilegio, sebbene fosse tutt'altro che così. Facevano persino 

presente all'autorità diocesana che tali confessioni non solo non perseguivano 

buoni scopi, ma invero inducevano di proposito al peccato e in tentazione. Molti 

membri della comunità erano restii a recarsi dallo starec , ma ci andavano 

controvoglia, visto che lo facevano tutti, affinché non li giudicassero superbi e 

ribelli di pensiero. Si raccontava che alcuni membri della comunità, recandosi alla 

confessione serale, si mettessero d'accordo fra di loro in anticipo, dicendo cose di 

questo genere: "Io dirò che stamane ho perso la pazienza con te e tu confermerai", 

e questo pur di avere qualcosa da dire, solo per farla franca. Alëša sapeva che 

qualche volta era accaduto qualcosa del genere. Era pure al corrente che nella 

comunità c'erano fratelli fermamente contrari al fatto che le lettere, indirizzate ai 

monaci da parte dei familiari, fossero portate dallo starec perché le aprisse prima 

dei destinatari. Si presupponeva, chiaramente, che tutto ciò dovesse avvenire per 

una scelta libera e sincera scaturita dal profondo del cuore, in nome di una 

spontanea sottomissione e di una edificazione salutare, ma nella realtà, come 

risultò, a volte quella pratica veniva accettata con poca spontaneità, anzi, al 

contrario, con sforzo e ipocrisia. Ma i più anziani e esperti della comunità 

rimanevano della propria idea ritenendo che "per chi è entrato sinceramente fra 

queste mura per santificare la propria anima, tutte queste prove di ubbidienza 

risulteranno indubbiamente salutari e apporteranno gran beneficio; chi, al 

contrario, ne è infastidito e si lamenta, è come se non fosse un vero monaco ed è 

stato perfettamente inutile che sia venuto al monastero: il suo posto è nel mondo. 
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Neanche nel tempio si è salvi dal peccato e dal demonio, dunque non è il caso di 

essere indulgenti davanti al peccato". 

«Si è indebolito, lo ha sopraffatto una forte sonnolenza», comunicò in un sussurro 

padre Paisij ad Alëša, dopo averlo benedetto. «È difficile svegliarlo. E non è 

nemmeno il caso di farlo. Si è svegliato per cinque minuti, ha chiesto di portare la 

sua benedizione alla comunità e ha chiesto alla comunità di pregare molto per lui 

stanotte. Ha intenzione di prendere la comunione un'altra volta domattina. Ti ha 

ricordato, Aleksej, ha chiesto di te, gli hanno risposto che eri in c ittà. "Gli ho dato 

la mia benedizione proprio per questo; per ora è lì il suo posto, non qui". Sono state 

queste le sue parole su di te. Ti ha ricordato con affetto, con premura, ti rendi conto 

dell'onore che hai ricevuto? Mi domando soltanto perché ha stabilito che per ora il 

tuo posto sia nel mondo? Vuol dire che prevede qualcosa del tuo destino! Ricordati 

che se torni nel mondo, deve essere per assolvere a quel compito che ti ha imposto 

il tuo starec , non per lasciarti andare a frivola vanità e a piaceri mondani...» 

Padre Paisij uscì. Sul fatto che lo starec stesse per morire, Alëša non aveva dubbi, 

anche se avrebbe potuto sopravvivere ancora un giorno o due. Alëša aveva deciso, 

con fermezza e fervore, che, malgrado le promesse fatte al padre, alle Chochlakov, 

al fratello e a Katerina Ivanovna, l'indomani non sarebbe uscito dal monastero e 

sarebbe rimasto con il suo starec fino al momento della sua morte. Il suo cuore 

s'infiammò d'amore e si rimproverò aspramente di aver potuto dimenticare per un 

attimo, in città, colui che aveva lasciato al monastero in punto di morte, la persona 

che reputava superiore a tutti al mondo. Passò nella stanzetta da letto dello starec , 

si mise in ginocchio e si prostrò sino a terra dinanzi al dormiente. Quello dormiva 

placidamente, immobile, con un respiro regolare e quasi impercettibile. Il suo viso 

era tranquillo. 

Alëša tornò nell'altra stanza, la stessa nella quale in mattinata lo starec aveva 

accolto gli ospiti, e senza quasi spogliarsi, togliendosi soltanto gli stivali, s i sdraiò 

sul duro divanetto di pelle, sul quale era solito dormire ormai da molto tempo, 

portandosi solo un cuscino. Quanto al materasso, che il padre gli aveva ricordato 

con le sue urla, da molto tempo ormai non lo stendeva più. Si limitava a togliersi la 

tonaca e a usarla a mo' di coperta. Ma, prima di addormentarsi, cadde in ginocchio 

e pregò a lungo. Nella sua ardente preghiera non chiese a Dio di fare chiarezza nel 

suo turbamento, egli anelava unicamente a quella gioiosa commozione, la 

commozione che sempre invadeva la sua anima dopo le lodi e i ringraziamenti al 

Signore di cui abitualmente si componeva la sua preghiera della sera. Quella gioia 

preannunciava puntualmente un sonno tranquillo e sereno. Mentre pregava anche 

quella sera, sentì casualmente nella tasca quella bustina rosa che gli aveva datto la 

cameriera di Katerina Ivanovna quando lo aveva raggiunto per strada. Ne rimase 
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turbato, ma finì di pregare. Poi, dopo aver tentennato un poco, aprì la busta. 

Conteneva una letterina per lui firmata Lise - la giovinetta, la figlia della signora 

Chochlakova che aveva tanto riso di lui quella mattina in presenza dello starec .  

"Aleksej Fëdoroviè", scriveva, "vi scrivo di nascosto da tutti, anche dalla mamma, 

e so che questo non sta bene. Ma non posso più vivere senza comunicarvi il 

sentimento che è nato nel mio cuore, e questo nessuno dovrà saperlo, tranne voi e 

me, fino al momento opportuno. Ma come dirvi quello che tanto vorrei dirvi? La 

pagina, dicono, non arrossisce, ma vi assicuro che non è così e che essa arrossisce 

esattamente come sto arrossendo io in questo momento. Caro Alëša, io vi amo, vi 

amo da quando ero bambina, dai tempi di Mosca, quando eravate completamente 

diverso da adesso, e vi amerò per tutta la vita. Ho scelto voi con il mio cuore per 

unirmi a voi e terminare insieme la nostra vita in vecchiaia. Naturalmente, a 

condizione che voi abbandoniate il monastero. Quanto alla nostra età, aspetteremo 

il tempo stabilito dalla legge. Per quel giorno sarò sicuramente guarita e in grado di 

camminare e danzare. Su questo non c'è dubbio. 

Vedete come ho pensato a tutto; solo una cosa non riesco a immaginare: che cosa 

penserete di me quando leggerete questa lettera. Non faccio che ridere e scherzare, 

poco fa vi ho fatto alterare, ma vi assicuro che adesso, prima di prendere la penna 

in mano, ho pregato dinanzi all'immagine della Madonna, e anche in questo 

momento sto pregando e sono quasi sul punto di piangere. 

Il mio segreto è nelle vostre mani; domani quando verrete non so come farò a 

guardarvi. Ah, Aleksej Fëdoroviè, e se di nuovo non mi trattenessi, come una 

sciocca, e scoppiassi a ridere nel guardarvi, come stamattina? Certo mi prenderete 

per una burlona cattiva e non crederete alla mia lettera. Per questo vi prego, caro, 

se avete della compassione per me, non guardatemi troppo fisso negli occhi quando 

verrete da noi domani, altrimenti, incrociando il vostro sguardo, sicuramente 

scoppierò a ridere, tanto più che indosserete quell'abito lungo... Persino ora mi 

vengono i brividi quando ci penso, quindi, quando entrerete, non guardatemi 

affatto per un po' di tempo, guardate la mamma o la finestra... Ecco che vi ho 

scritto una lettera d'amore, Dio mio, che cosa ho fatto! Alëša, non mi disprezzate, e 

se quello che ho fatto è troppo brutto e vi ho amareggiato,  allora perdonatemi. 

Adesso il segreto della mia reputazione, forse andata in fumo per sempre, è nelle 

vostre mani. Oggi piangerò sicuramente. Al prossimo incontro, al nostro prossimo 

terribile incontro, Lise . 

P.S. Alëša, voi dovete, dovete, dovete venire, assolutamente! Lise ". Alëša lesse la 

lettera sbalordito, la lesse due volte, rifletté per un po' e ad un tratto si mise a ridere 

di una risata silenziosa, dolce. Trasalì: quella risata gli sembrò peccaminosa. Ma un 
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attimo dopo tornò nuovamente a ridere, sempre silenziosamente e con la stessa 

felicità. Infilò lentamente la lettera nella sua bustina, si fece il segno della croce e 

si coricò. Il turbamento della sua anima si era dissolto in un baleno. «Signore, abbi 

pietà di loro, proteggi le loro anime infelici e violente, e correggile. Tu hai tante 

vie: guidali alla salvezza. Tu che sei amore e a tutti doni gioia!», mormorò Alëša 

facendosi il segno della croce e addormentandosi di un sonno sereno. 

 

PARTE SECONDA 
 

LIBRO QUARTO. LACERAZIONI 
 

I .  Padre Ferapont 

 

Svegliarono Alëša la mattina presto, prima ancora dell'alba. Lo starec si era destato 

e si sentiva estremamente debole, anche se aveva voluto passare dal letto alla 

poltrona. Era pienamente cosciente: il suo viso, sebbene molto affaticato, era 

luminoso, quasi gioioso, e il suo sguardo allegro, affabile e invitante. «Forse non 

vivrò fino alla fine di questa giornata che ora incomincia», disse ad Alëša; poi 

volle confessarsi e prendere la comunione senza indugi. Il suo direttore spirituale 

era sempre stato padre Paisij. Dopo aver preso i due sacramenti, ebbe inizio 

l'estrema unzione. Si riunirono gli ieromonaci, la cella a poco a poco si riempì di 

monaci eremiti. Nel frattempo si faceva giorno. A poco a poco cominciavano ad 

arrivare anche dal monastero. Quando il servizio fu terminato, lo starec espresse il 

desiderio di baciare e salutare tutti. Data l'angustia della cella, i monaci che erano 

arrivati prima si ritiravano per lasciare posto agli altri. Alëša stava in piedi accanto 

allo starec , che si era nuovamente seduto nella poltrona. Questi parlava e 

impartiva i suoi insegnamenti per quanto gli era possibile; la sua voce, sebbene 

debole, era ancora abbastanza ferma. «Ho insegnato a voi per tanti anni e, quindi, 

ho parlato a voce alta per tanto di quel tempo che ormai parlare, e insegnare mentre 

vi parlo, è diventata un'abitudine per me, e questo a tal punto che tacere mi riesce 

persino più difficile che parlare, padri e fratelli miei cari, persino adesso che sono 

tanto debole», scherzò, guardando commosso i monaci che gli si stringevano 

attorno. Alëša, in seguito, ricordò qualcosa di quello che lo starec aveva detto 

allora. Ma per quanto parlasse in maniera intelligibile e con voce sufficientemente 

ferma, i suoi discorsi erano piuttosto incoerenti. Parlava di molte cose, sembrava 

che volesse dire tutto, che volesse esprimere per l'ultima volta, un momento prima 
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di morire, tutto quello che non era riuscito a dire nella sua intera vita, e non solo 

allo scopo di impartire insegnamenti, ma come mosso dal desiderio di condividere 

la sua gioia e la sua esultanza con tutti gli uomini e tutto il Creato e riversare 

ancora una volta nella vita tutto il suo cuore... «Amatevi l'un l'altro, padri», 

insegnava lo starec (secondo quello che ricordò in seguito Alëša). «Amate le 

creature di Dio. Noi non siamo più santi di coloro che vivono nel mondo per il 

fatto di essere venuti a rinchiuderci fra queste mura; anzi, ognuno di noi, per il 

fatto stesso di essere venuto qui, ha confessato in cuor suo di essere peggiore di 

tutti quelli che vivono fuori, di tutti gli uomini di tutta la terra... E più a lungo il 

monaco vivrà fra le pareti della sua cella, tanto più acutamente dovrà sentire tutto 

questo. Giacché, in caso contrario, a nulla gli sarà servito venire qui. Quando avrà 

riconosciuto non solo di essere peggiore di tutti i laici, ma anche di essere 

colpevole davanti a tutti gli uomini per tutti e per tutto, di tutti i peccati umani, 

collettivi e individuali, solo allora il fine della nostra comunità sarà stato raggiunto. 

Giacché sappiate, cari, che ciascuno di noi è senza dubbio colpevole per tutti e per 

tutto ciò che accade sulla terra, non solo per la comune colpa del genere umano, 

ma ciascuno personalmente è colpevole per tutta l'umanità e per ogni altro singolo 

uomo sulla terra. Questa consapevolezza è il coronamento del cammino del 

monaco, così come di ciascun uomo sulla terra. I monaci infatti non sono diversi 

dagli altri uomini, ma sono esattamente come dovrebbero essere tutti gli uomini 

della terra. Solo in questa consapevolezza il nostro cuore si intenerirà di un amore 

sconfinato, universale, inesauribile. Allora ciascuno di voi avrà la forza di 

conquistare tutto il mondo con l'amore e di lavare con le proprie lacrime i peccati 

del mondo... Che ciascuno di voi abbia cura del proprio cuore, che ciascuno 

confessi i propri peccati a se stesso incessantemente. Non abbiate paura dei vostri 

peccati, neanche quando avrete preso coscienza di essi, purché ci sia pentimento; 

ma non ponete condizioni a Dio. E vi dico ancora: non siate orgogliosi. Non siate 

orgogliosi né davanti ai piccoli né davanti ai grandi. Non odiate quelli che vi 

respingono, vi diffamano, vi ingiuriano e vi calunniano. Non odiate gli atei, i 

maestri del male, i materialisti, nemmeno i cattivi fra questi, non soltanto i buoni: 

giacché fra loro ci sono molti buoni, tanto più nella nostra epoca. Ricordateli così 

nelle vostre preghiere: o Signore, salva tutti quelli per i quali nessuno prega, salva 

anche quelli che non vogliono che si preghi per te. E aggiungete pure: non è per 

orgoglio che ti chiedo questo, Signore, perché sono il più indegno di tutti... Amate 

le creature di Dio: non lasciate che il gregge passi nelle mani dei nuovi arrivati, 

giacché se vi addormenterete nell'accidia e nel vostro orgoglio presuntuoso, o 

peggio ancora nella cupidigia, quelli verranno da tutti i paesi e vi sottrarranno il 

vostro gregge. Diffondete instancabilmente il Vangelo tra il popolo... Non siate 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

163 

avidi... Non amate l'argento e l'oro, non accumulateli... Abbiate fede e sostenete il 

vessillo. Portatelo ben alto...» 

Lo starec in realtà parlò in maniera molto più frammentaria di come è stato qui 

esposto e di come Alëša trascrisse in seguito. A volte si interrompeva del tutto 

come per raccogliere le forze, respirava a fatica, ma sembrava esultante. I 

confratelli lo ascoltavano commossi, anche se molti erano meravigliati dalle sue 

parole e le trovavano oscure... In seguito tutti ricordarono quelle parole. Quando 

Alëša si allontanò un attimo dalla cella, fu colpito dall'agitazione e dall'attesa 

generale della comunità che si affollava nella cella e intorno ad essa. Quell'attesa 

per alcuni era allarmata, per altri solenne. Tutti si aspettavano che avvenisse 

qualcosa di improvviso e sublime, subito dopo il trapasso dello starec . Da un certo 

punto di vista quell'attesa era piuttosto avventata, ma anche i monaci più austeri si 

erano lasciati prendere da essa. Il viso più severo di tutti era quello dello 

ieromonaco Paisij. Alëša si era allontanato dalla cella solo perché era stato 

chiamato in segreto da Rakitin, il quale era tornato dalla città con una strana lettera 

indirizzata ad Alëša da parte della signora Chochlakova. La missiva informava 

Alëša di una circostanza molto strana e che giungeva incredibilmente a proposito. 

Si trattava di questo: il giorno prima, fra le fedeli del popolo convenute per 

venerare lo starec e riceverne la benedizione, c'era stata quell'anziana donna che 

veniva dalla città, la Prochorovna, la vedova del sottufficiale. Aveva chiesto allo 

starec il permesso di commemorare suo figlio Vasen'ka con una messa funebre, 

come se fosse morto; il figlio era andato lontano per motivi di servizio, in Siberia, 

ad Irkutsk, ed era più di un anno che ella non riceveva notizie. Quindi lo starec le 

aveva risposto con severità, vietandole di fare una commemorazione che riteneva 

simile a un maleficio. Ma, poi, l'aveva perdonata per la sua ignoranza e aveva 

aggiunto una frase consolatoria, "come se avesse letto nel libro del futuro" (così si 

esprimeva la signora Chochlakova nella sua lettera): "Suo figlio Vasja era 

sicuramente vivo, sarebbe tornato di persona al più presto, oppure le avrebbe 

spedito una lettera, che lei nel frattempo tornasse a casa e aspettasse. E ci 

credereste?", aggiungeva eccitata la signora Chochlakova, "la profezia dello starec 

si è avverata per filo e per segno, e c'è dell'altro". L'anziana signora era appena 

tornata a casa quando le fu consegnata la lettera che aspettava dalla Siberia. E non 

solo: in quella lettera, scritta in viaggio, da Ekaterinburg, Vasja informava sua 

madre che stava tornando in Russia in compagnia di un impiegato e che, tre 

settimane dopo l'arrivo di quella lettera, "sperava di poter riabbracciare la madre". 

La signora Chochlakova pregava insistentemente e caldamente Alëša di informare 

il padre igumeno e tutta la comunità di questo nuovo "miracolo di predizione" che 

si era compiuto: "Devono saperlo tutti, tutti!", esclamava a conclusione della sua 

lettera. La lettera era stata scritta in fretta e furia, di corsa, l'agitazione della 
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scrivente si rifletteva in ogni riga. Ma Alëša non dovette comunicare nulla alla 

comunità, tutti erano già al corrente di tutto: Rakitin aveva incaricato lo stesso 

monaco che aveva mandato da Alëša di "riferire con profonda deferenza al 

reverendo padre Paisij che lui, Rakitin, aveva una certa notizia, una notizia di 

importanza tale che non avrebbe osato esitare nemmeno un minuto per 

comunicargliela e chiedeva umilmente perdono per la sua presunzione." Poiché il 

monaco aveva riferito a padre Paisij la richiesta di Rakitin prima di andare da 

Alëša, a quest'ultimo, dopo aver letto la lettera, non rimase altro che consegnarla a 

padre Paisij a titolo di documento. Ed ecco che persino quest'uomo austero e 

diffidente, dopo aver letto con aria accigliata la notizia del "miracolo", non riuscì a 

trattenere del tutto una certa emozione. Gli occhi gli scintillarono, sulle labbra gli 

affiorò ad un tratto un sorriso grave e solenne. «Vedremo grandi cose, forse», gli 

sfuggì improvvisamente. «Vedremo grandi cose, vedremo grandi cose!», 

ripeterono in coro i monaci tutt'intorno, ma padre Paisij, accigliatosi di nuovo, 

chiese a tutti di non parlare di quel fatto, almeno per il momento, "fino a quando 

non avrà avuto conferma, giacché negli uomini c'è molta avventatezza", e 

quell'episodio poteva avere "una spiegazione naturale", aggiunse con cautela, come 

per alleggerirsi la coscienza, ma quasi senza credere egli stesso alle proprie parole, 

come notarono molto bene quelli che lo ascoltavano. In men che non si dica, 

ovviamente, il "miracolo" fu sulla bocca di tutto il monastero e di molti fedeli 

giunti al monastero per la messa. Pare che il monacello giunto la sera prima "da 

San Silvestro", il piccolo monastero di Obdorsk all'estremo nord, fosse rimasto 

colpito più di tutti dal miracolo che si era compiuto. Il giorno prima aveva avuto 

modo di salutare lo starec ; stava accanto alla signora Chochlakova e, indicando la 

figlia "guarita" della signora, gli aveva domandato con gravità: "Come avete 

l'ardire di fare queste cose?" 

Il fatto era che quel giorno il monacello era piuttosto confuso e quasi non sapeva a 

che cosa credere. La sera prima aveva fatto visita, lì al monastero, a padre 

Ferapont, che viveva in una cella a parte, dietro l'apiario, ed era stato colpito da 

quell'incontro che aveva prodotto su di lui un'impressione straordinaria e terribile. 

Quel vecchio, padre Ferapont appunto, era il monaco più anziano, il formidabile 

digiunatore e campione del silenzio, che abbiamo già menzionato come avversario 

dello starec Zosima e soprattutto dell'istituto dello starèestvo , che egli riteneva 

un'innovazione perniciosa e fatua. Come avversario egli era eccezionalmente 

pericoloso anche se, in quanto osservatore del voto del silenzio, non parlava quasi 

mai con nessuno. Quello che lo rendeva pericoloso era, soprattutto, il fatto che 

moltissimi nella comunità erano pienamente d'accordo con lui, e, fra i laici che 

frequentavano il convento, molti lo veneravano come un grande giusto e un grande 

asceta, anche se indubbiamente vedevano in lui un puro folle. Ma era proprio 
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questa sua caratteristica che li attraeva. Padre Ferapont non si recava mai in visita 

allo starec Zosima. Sebbene vivesse nell'eremo, non lo importunavano molto con 

le regole del luogo, proprio perché si comportava da puro folle. Aveva 

settantacinque anni, forse anche di più, e abitava dietro l'apiario dell'eremo, in un 

angolo delle mura, in una cella di legno decrepita, quasi cadente, costruita in tempi 

remoti, sin dal secolo scorso, per padre Iona, anche lui grandissimo digiunatore e 

campione del silenzio, vissuto fino a centocinque anni, e riguardo alle cui gesta 

ancora si raccontavano, nel monastero e fuori, molti curiosissimi aneddoti. Erano 

sette anni che padre Ferapont aveva finalmente ottenuto il permesso di stabilirsi in 

quella piccola cella isolata che praticamente era una semplicissima izba , sebbene 

assomigliasse moltissimo a una cappella; infatti conteneva un'innumerevole 

quantità di immagini votive davanti alle quali ardevano perpetuamente lampade 

votive. Padre Ferapont aveva il compito di custodire e accendere quelle lampade. 

Si diceva (ma era proprio vero) che mangiasse solo due libbre di pane ogni tre 

giorni, non di più; glielo portava ogni tre giorni il monaco addetto all'apiario che 

pure viveva lì, ma persino con quel monaco apicoltore che lo accudiva padre 

Ferapont raramente proferiva parola. Quelle quattro libbre di pane, insieme al pane 

eucaristico che il padre igumeno gli mandava puntualmente dopo l'ultima messa 

ogni domenica, costituivano la sua razione di cibo settimanale. Non tutti i giorni 

gli cambiavano l'acqua nella brocca. Compariva di rado alla messa. I fedeli che 

andavano a rendergli omaggio lo vedevano talvolta immerso nella preghiera tutto il 

giorno, in ginocchio, senza guardarsi attorno. Se qualche volta si metteva a 

conversare con loro, era laconico, brusco, strano e quasi sempre scontroso. Erano 

rare, però, le volte in cui parlava con i visitatori, di solito pronunciava soltanto 

qualche strana parola che risultava sempre un grande enigma per l'astante e poi, per 

quanto lo pregassero, non diceva neanche una parola di chiarimento. Non aveva 

preso gli ordini sacerdotali, era un semplice monaco. Circolava una voce molto 

strana, soprattutto fra la gente più ignorante, comunque, secondo la quale padre 

Ferapont comunicava con gli spiriti celesti e conversava solo con essi: ecco perché 

con gli uomini taceva. Il monacello di Obdorsk, che aveva raggiunto l'apiario 

dietro le indicazioni del monaco apicoltore, pure quello oltremodo taciturno e 

cupo, si diresse verso il cantuccio dove si trovava la celletta di padre Ferapont. 

«Può darsi che vi parli perché siete forestiero, ma può darsi pure che non gli 

caverete una parola», lo aveva avvisato l'apicoltore. Il monacello, come riferì in 

seguito, avanzò verso la celletta in uno stato di grande apprensione. Era piuttosto 

tardi. Padre Ferapont questa volta era seduto presso l'uscio della cella su di un 

basso panchetto. Sopra il suo capo frusciava un enorme olmo secolare. Si era 

levata la frescura della sera. Il monacello di Obdorsk si prostrò dinanzi al santo e 

chiese la sua benedizione. 
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«Vuoi che anche io mi prostri sino a terra davanti a te, monaco?», disse padre 

Ferapont. «Alzati!» 

Il monaco si alzò. 

«Benedicendo, sei benedetto, siediti qui accanto. Donde vieni?» Ciò che colpì più 

di tutto il povero monacello fu il fatto che padre Ferapont, nonostante i digiuni 

indubbiamente rigorosi e l'età avanzata, era ancora un vecchio vigoroso, alto, con 

le spalle ben dritte, nient'affatto curve, un viso fresco e sano, sebbene magro. 

Indubbiamente conservava ancora una notevole forza. Aveva una corporatura 

atletica. Malgrado la veneranda età, non era del tutto canuto e aveva capelli e 

barba, un tempo completamente neri, ancora foltissimi. I suoi occhi erano grigi, 

grandi, luminosi, ma straordinariamente sporgenti, cosa che faceva persino 

impressione. Parlava accentuando molto la o . Indossava un lungo caffettano 

rossastro, di panno grezzo "da carcerato", come si diceva un tempo, stretto in vita 

da una solida corda. Il collo e il petto erano nudi. La tela grezza della camicia quasi 

completamente annerita, che non cambiava da mesi, spuntava da sotto il caffettano. 

Dicevano che sotto il caffettano portasse, direttamente sulla pelle, trenta libbre di 

catene per macerare le carni. Ai piedi nudi portava vecchi scarponi quasi a pezzi. 

«Vengo dal piccolo monastero di Obdorsk, da San Silvestro», rispose con tono 

sottomesso il monacello forestiero, osservando l'eremita con i suoi occhietti mobili 

e curiosi, benché un po' spaventati. «Sono stato dal tuo Silvestro. Ho vissuto lì. È 

in salute Silvestro?» Il monaco si confuse. 

«Dissennati! Come rispettate il digiuno?» 

«La nostra mensa è così ordinata secondo l'antica regola dell'eremo: in Quaresima, 

di lunedì, mercoledì e venerdì non si mette tavola. Il martedì e il giovedì alla 

comunità viene distribuito pane bianco, decotto con miele, bacche di mortella o 

cavolo in salamoia e farina d'avena mescolata. Di sabato zuppa di cavolo, zuppa di 

piselli, kaša al sugo, il tutto condito. Di domenica insieme alla zuppa di cavoli si 

serve pesce secco e kaša . Nella Settimana Santa, dal lunedì fino alla sera del 

sabato, per sei giorni, pane e acqua e potesi mangiare pure verdura non bollita, ma 

tutto con moderazione; e ancora, non si può prenderne ogni dì, ma secondo quanto 

è stato stabilito per la prima settimana. Il Venerdì Santo non si deve mangiare 

nulla, come anche il Sabato Santo bisogna digiunare sino alle tre e dopo è concesso 

mangiare un po' di pane e bere acqua e una sola coppa di vino. Il Giovedì Santo 

mangiamo una pietanza cotta di magro, beviamo vino e a volte mangiamo cibo 

asciutto. Giacché pure a Laodicea il concilio si è così pronunciato sul Giovedì 

Santo: "Non è giusto rompere il digiuno il giovedì dell'ultima settimana di 

Quaresima e così disonorare tutta la Quaresima". Ecco com'è da noi. Ma cos'è tutto 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

167 

questo in confronto a quello che fate voi, santo padre?», soggiunse il monacello 

che si era rianimato. «Giacché tutto l'anno, persino il giorno della Santa Pasqua vi 

cibate solo di pane e acqua, e il pane che noi mangiamo in due giorni a voi basta 

per una settimana. È davvero prodigiosa questa vostra sublime astinenza».  

«E i funghi lattari?», domandò a bruciapelo padre Ferapont pronunciando la lettera 

g aspirata come fosse una ch . «I lattari?», domandò a sua volta il monacello 

stupito. «Proprio quelli. Faccio a meno del loro pane, non ne sento affatto il 

bisogno, mi basta andare nel bosco e lì mi cibo di lattari e bacche, mentre questi 

qui non possono fare a meno del loro pane, dunque sono legati al diavolo. Adesso 

gli impuri dicono che codesto digiuno non serve a nulla. Arrogante e impuro è 

questo loro giudizio». 

«Oh, quanto è vero», sospirò il monacello. 

«E i diavoli lì da loro li hai visti?», domandò padre Ferapont. «Da loro chi?», si 

informò timidamente il monacello. «L'anno scorso mi recai dal padre igumeno in 

occasione della Pentecoste; da allora non ci sono più tornato. A uno gli stava 

seduto in petto, si nascondeva sotto la tonaca, spuntavano solo le corna, a un altro 

gli sbirciava dalla tasca con tanto d'occhi, aveva paura di me, a un altro si era 

appollaiato in grembo proprio sul ventre impuro, e a un altro ancora gli pendeva al 

collo, si aggrappava e quello se lo portava in giro senza vederlo».  

«E voi...vedete?», domandò il monacello. 

«Sto dicendo che vedo, vedo dentro di loro da parte a parte. Mentre me ne andavo 

via dal padre igumeno, ne vidi uno che si nascondeva alla mia vista dietro la porta, 

era una bestia enorme, alta un metro circa, e anche più, con una codaccia grossa, 

marrone, lunga, aveva infilato la punta della coda nella fessura della porta, e io, 

ben accorto, chiusi la porta di colpo e gli schiacciai dentro la coda. Come strillò, 

cominciò a dimenarsi e io a fargli il segno della croce, per ben tre volte gli feci il 

segno della croce. Quello perì come un ragno schiacciato. Adesso deve essere 

ancora lì a marcire in un angolo, a puzzare, ma quelli non vedono, non sentono 

l'odore. È un anno che non mi reco da loro. Questo l'ho rivelato solo a te giacché tu 

sei forestiero». 

«Sono terribili le vostre parole! Padre santo e beato», il monacello si faceva 

sempre più ardito, « è vero, secondo quanto si dice di voi persino in terre remote, 

che siete in perpetua comunicazione con il santo spirito, corrisponde al vero 

questo?» 

«Esso vola da me. Alle volte accade». 
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«Come, vola da voi? Sotto quale forma?» 

«Quella di uccello». 

«Il santo spirito sotto forma di colomba?» 

«C'è il santo spirito e lo Spirito Santo. Lo Spirito Santo è ben altra cosa, esso può 

scendere anche sotto forma di altro uccello: una volta di rondine, un'altra di 

beccaccino, o ancora di cinciallegra». «Come fate a distinguerlo da una 

cinciallegra vera?» «Esso parla». 

«Come, parla? In che lingua?» 

«In linguaggio umano». 

«E che cosa vi dice?» 

«Oggi mi ha annunciato che uno stolto mi avrebbe fatto visita e mi avrebbe posto 

domande oziose. Monaco, vuoi sapere troppo». «Sono parole tremende le vostre, 

padre beatissimo e santissimo», scosse il capo il monacello. Ma nei suoi occhietti 

impauriti trapelava anche incredulità. 

«Codesto albero lo vedi?», domandò padre Ferapont dopo una breve pausa. 

«Lo vedo, padre beatissimo». 

«Ai tuoi occhi è un olmo, ai miei rappresenta un'altra forma». «E quale?», 

domandò il monacello dopo una pausa di trepidante attesa. 

«Accade di notte. Li vedi quei due rami? Di notte il Cristo protende le Sue mani 

verso di me e con quelle braccia mi cerca, lo vedo chiaramente e sono colto da 

tremore. È terribile, oh, terribile!». «Che c'è di terribile, se è Cristo?»  

«Mi afferra e mi porta in Cielo». 

«Così, da vivo?» 

«E nello spirito e nella gloria di Elia; che, non l'hai mai sentito? Egli mi prenderà 

fra le Sue braccia e mi porterà via...» Sebbene il monacello di Obdorsk, dopo 

quella conversazione, avesse fatto ritorno nella cella assegnatagli - che avrebbe 

diviso con un confratello - in uno stato di profonda perplessità, tuttavia il suo cuore 

propendeva decisamente più per padre Ferapont che per padre Zosima. In primo 

luogo, il monacello era favorevole al digiuno, e non c'era tanto da meravigliarsi se 

un digiunatore così eccezionale come padre Ferapont "vedesse mirabili cose". Le 

sue parole, ovviamente, erano un po' assurde, ma solo Dio sapeva che cosa si 

racchiudeva in quelle parole, e poi le parole e gli atti di tutti gli stolti in Cristo non 
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erano forse simili a quelli di padre Ferapont? Quanto alla coda schiacciata del 

demonio, era pronto a crederci, devotamente, non solo in senso figurato, ma anche 

in senso letterale. A parte questo, anche in precedenza, prima del suo arrivo al 

monastero, egli nutriva forti pregiudizi sull'istituto dello starèestvo,  che conosceva 

solo per sentito dire, e lo considerava, sulla scia di molti altri, decisamente 

un'innovazione perniciosa. Dopo aver girato il monastero in lungo e in largo, aveva 

già avuto modo di notare i mormorii segreti di alcuni fatui fratelli della comunità, 

contrari allo starèestvo . Tanto più che, per natura, egli era un monaco indiscreto, 

indagatore, uno che metteva il naso dappertutto. Ecco perché la grande notizia sul 

nuovo "miracolo" compiuto dallo starec Zosima lo aveva turbato profondamente. 

Alëša ricordò in seguito che, fra i monaci che si accalcavano presso lo starec e 

intorno alla sua cella, più volte era balenata davanti ai suoi occhi la figuretta del 

curioso ospite di Obdorsk, che indagava da un gruppetto all'altro, ascoltando e 

facendo domande. Ma allora Alëša ci prestò poca attenzione, se ne ricordò soltanto 

in seguito...D'altronde aveva altro a cui pensare, perché padre Zosima, che si era 

sentito nuovamente stanco, era tornato a letto, e si era ricordato all'improvviso di 

Alëša, mentre stava già chiudendo gli occhi, quindi lo aveva mandato a chiamare. 

Alësa era accorso all'istante. Al capezzale dello starec in quel momento c'erano 

solo padre Paisij, il padre ieromonaco Iosif e il novizio Porfirij. Lo starec aprì gli 

occhi affaticati, guardò fisso Alëša e ad un tratto gli domandò: «I tuoi non ti stanno 

aspettando, figliolo?» Alëša si confuse. 

«Non hanno bisogno di te? Ieri non hai promesso a qualcuno che saresti andato a 

fargli visita oggi?» 

«L'ho promesso... a mio padre... ai fratelli... ad  altri ancora...» «Lo vedi. Va' senza 

indugio. Non ti addolorare. Sappi che non morirò finché tu non sarai presente per 

ascoltare la mia ultima parola su questa terra. A te dirò questa mia parola, figliolo, 

e te la lascerò in dono. A te, figliolo, caro, giacché tu mi ami. Ma adesso va' da 

coloro a cui hai promesso». 

Alëša ubbidì immediatamente anche se gli era penoso allontanarsi. Ma la promessa 

di poter ascoltare l'ultima sua parola sulla terra e, soprattutto, che fosse lasciata in 

dono a lui, fece fremere la sua anima di esultanza. Si affrettò in modo da tornare al 

più presto, una volta conclusa ogni cosa in città. Come a farlo apposta anche padre 

Paisij pronunciò qualche parola di commiato che doveva produrre su di lui 

un'emozione profonda e inattesa. Egli parlò quando entrambi furono usciti dalla 

cella dello starec . 

«Non ti dimenticare mai, ragazzo», esordì padre Paisij direttamente, senza 

preamboli, «che la scienza di questo mondo, che è diventata una grande potenza 
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soprattutto nel nostro ultimo secolo, ha analizzato tutto ciò che di divino ci è stato 

tramandato nei libri sacri e, dopo questa spietata analisi, agli scienziati del mondo 

non è rimasto decisamente nulla di tutta la sacralità del passato. Ma, analizzando 

pezzo per pezzo, hanno perso di vista il tutto e fa persino meraviglia a quale grado 

di cecità essi siano arrivati. Eppure il tutto sta davanti ai loro occhi incrollabile, e 

le porte dell'inferno non prenderanno il sopravvento su di esso. Non è forse 

sopravvissuto per diciannove secoli, forse non sopravvive tuttora nei moti delle 

singole anime e nei moti delle masse popolari? Persino nei moti delle anime di 

quegli stessi atei che distruggono tutto, resiste incrollabile, come prima! Giacché 

persino coloro che hanno rinnegato il Cristianesimo e combattono contro di esso, 

persino loro, nella loro essenza, sono fatti a immagine di Cristo e tali sono rimasti, 

giacché a tutt'oggi né la loro saggezza, né l'ardore dei loro cuori è stato in grado di 

creare un ideale dell'uomo e della sua dignità superiore a quello indicato da Cristo 

nell'antichità. E se tentativi ci sono stati, hanno avuto come risultato solo 

mostruosità. Ricordati questo in particolar modo, ragazzo, giacché sei stato 

mandato nel mondo dal tuo starec morente. Forse, ricordando questo giorno 

sublime, non dimenticherai neanche le mie parole, proferite a mo' di cordiale 

viatico, giacché tu sei giovane e le tentazioni del mondo sono grandi e superiori 

alle tue forze. Adesso va', orfano caro». Con queste parole padre Paisij lo 

benedisse. Uscendo dal monastero e ripensando a tutte queste parole inattese, 

Alëša capì ad un tratto che in quel monaco, fino a quel momento così rigido e 

severo nei suoi confronti, ora avrebbe trovato un nuovo inaspettato amico, una 

nuova guida che lo amava con ardore, proprio come se lo starec Zosima lo avesse 

affidato a lui morendo. "E forse lo hanno deciso fra di loro", pensò ad un tratto. 

Quanto alle dotte riflessioni di padre Paisij che aveva appena ascoltato, esse 

testimoniavano più di ogni altra cosa il calore del suo cuore: egli si affrettava ad 

armare la mente del ragazzo per la lotta contro le tentazioni e a proteggere la sua 

giovane anima, a lui affidata, con la più solida delle difese che potesse 

immaginare. 

 

I I .  Dal padre 

 

In primo luogo Alëša si recò dal padre. Durante il tragitto, gli sovvenne che questi 

il giorno prima aveva molto insistito perché egli entrasse di nascosto dal fratello 

Ivan. «Perché mai?», si domandò Alëša. «Se mio padre vuol dire qualcosa a me 

solo, di nascosto, che bisogno c'è di entrare pure di nascosto? Evidentemente ieri 

voleva dire qualcos'altro, così agitato com'era, ma non c'è riuscito», concluse. 

Nondimeno si rallegrò quando Marfa Ignat'evna, che gli aprì la porticina del 
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giardino (seppe poi che Grigorij stava male e riposava nella dipendenza), alla sua 

domanda rispose che Ivan Fëdoroviè era uscito già da due ore. «E il papà?»  

«Si è alzato, sta bevendo il caffè», rispose un po' seccamente Marfa Ignat'evna.  

Alëša entrò. Il vecchio sedeva solo a tavola, indossava le pantofole e un vecchio 

cappotto ed esaminava, per distrarsi, ma senza grande attenzione, certi suoi conti. 

Era completamente solo in casa (anche Smerdjakov era uscito a fare la spesa per il 

pranzo). Ma non erano i conti a tenergli occupata la mente. Sebbene si fosse alzato 

di buon mattino e si facesse forza, aveva tuttavia un'aria stanca e indebolita. La 

fronte, che durante la notte si era riempita di enormi lividi violacei, era avvolta in 

un fazzoletto rosso. Pure il naso si era molto gonfiato durante la notte e su di esso 

si erano formati dei lividi a chiazze, non molto evidenti, ma che indubbiamente 

conferivano al suo volto un aspetto particolarmente arcigno e malevolo. Il vecchio 

se ne rendeva conto da solo e gettò un'occhiata ostile su Alëša che entrava in quel 

momento. 

«Il caffè è freddo», disse bruscamente, «non te lo offro. Oggi mangio zuppa di 

pesce in bianco e non invito nessuno. Perché sei venuto?» «Per informarmi sulla 

vostra salute», rispose Alëša. «Sì, tanto più che sono stato io stesso ad invitarti ieri. 

Tutte sciocchezze. Ti sei disturbato inutilmente. Del resto, lo sapevo che ti saresti 

subito scapicollato qui...» 

Pronunciò queste parole con aria estremamente ostile. Nel frattempo si era alzato 

dal suo posto e si osservava preoccupato il naso allo specchio (per la quarantesima 

volta dalla mattina, forse). Cominciò pure a sistemarsi meglio sulla fronte il 

fazzoletto rosso. «Rosso è meglio, col fazzoletto bianco sembra di stare 

all'ospedale», sentenziò. «Che si dice dalle tue parti? Come sta il tuo starec ?» «Sta 

molto male, potrebbe morire entro oggi», rispose Alëša, ma il padre non l'ascoltò 

nemmeno, anzi aveva dimenticato subito la domanda che aveva posto. 

«Ivan è uscito», disse ad un tratto. «Vuole soffiare la fidanzata a Mit'ka a tutti i 

costi, ecco perché rimane qui», aggiunse con perfidia e, storcendo le labbra, guardò 

Alëša. 

«È stato forse lui a dirvi questo?», domandò Alëša. «Sì ed è un pezzo che me l'ha 

detto. Ci crederesti? Saranno tre settimane che me l'ha detto. Non crederai che sia 

venuto qui anche lui per scannarmi alla chetichella? Deve pur aver avuto qualche 

buon motivo per venire, non ti pare?» 

«Ma che dite! Perché parlate in questo modo?», ribatté Alëša molto turbato.  
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«Denaro non ne chiede, a dire il vero, e comunque da me non caverebbe un soldo. 

Io, dolcissimo Aleksej Fëdoroviè, ho intenzione di vivere il più a lungo possibile a 

questo mondo, sappiatelo, e dal momento che mi serve ogni singola copeca, più a 

lungo vivrò, tanto più essa mi sarà necessaria», proseguì passando da un angolo 

all'altro della stanza, con le mani affondate nelle tasche del suo ampio cappotto di 

calamandra estiva gialla, tutto imbrattato. «Sono ancora un uomo per il momento, 

ho solo cinquantacinque anni, ma voglio comportarmi da uomo ancora per una 

ventina d'anni; man mano che invecchierò diventerò sempre più ripugnante, allora 

quelle non verranno volentieri con me, ecco a cosa mi serviranno i soldini. E così 

adesso accumulo sempre di più, sempre di più solo per me stesso, caro figlio mio 

Aleksej Fëdoroviè, sappiatelo questo, perché voglio vivere nella mia lordura fino 

alla fine, sappiatelo. È più bello stare nella lordura: tutti imprecano contro di essa, 

ma tutti ci vivono dentro, solo che lo fanno di nascosto mentre io ci sto alla luce 

del sole. È proprio per questa mia ingenuità che tutti gli sporcaccioni si scagliano 

contro di me. E il tuo paradiso, Aleksej Fëdoroviè, io non lo voglio, sappilo, anche 

per gli uomini perbene il tuo paradiso è sconveniente, ammesso che esso esista. 

Secondo me, ci si addormenta per non svegliarsi più, ecco tutto, commemoratemi 

con le messe funebri, se volete, e se non volete, che il diavolo vi porti. Ecco la mia 

filosofia. Ieri Ivan ha parlato bene qui, anche se eravamo tutti ubriachi. Ivan è uno 

smargiasso e non ha nessuna cultura... e non ha neanche una particolare 

educazione, se ne sta zitto e ride di te, solo di questo è capace».  

Alëša lo ascoltava in silenzio. 

«Perché non parla con me? E se parla, si dà arie: è un mascalzone il tuo Ivan! E 

Gruška me la sposo subito, se me ne viene l'estro. Perché con i soldi basta solo 

volere, Aleksej Fëdoroviè, e si ha tutto. Ecco: Ivan ha paura proprio di questo e mi 

sorveglia perché non mi sposi e per questo istiga Mit'ka a sposare Gruška: in tal 

modo, da una parte vuole tenere me lontano da Gruška (come se i soldi li lasciassi 

a lui, se non sposo Gruška!), e dall'altra, se Mit'ka sposa Gruška, Ivan si prende per 

sé la fidanzata ricca di quell'altro, ecco qual è il suo calcolo! È un mascalzone il 

tuo Ivan!» «Come siete irritato! È a causa dei fatti di ieri. Fareste meglio a 

sdraiarvi», disse Alëša. 

«Ecco, tu dici questo», osservò a bruciapelo il vecchio come se quel pensiero gli 

venisse alla mente per la prima volta, «dici questo e con te non mi arrabbio, ma se 

fosse stato Ivan a dirmelo, mi sarei arrabbiato. Solo con te ho avuto i miei momenti 

buoni, per il resto sono cattivo». «Non siete cattivo, siete malconcio», disse Alëša 

sorridendo. «Ascolta, oggi volevo far mettere in galera quello scellerato di Mit'ka, 

ma al momento non so ancora che cosa deciderò. Naturalmente, adesso va di moda 

considerare l'autorità della madre e del padre come un pregiudizio; eppure, per la 
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legge, pare, anche ai nostri giorni non è consentito tirare i padri anziani per i 

capelli, picchiarli in testa con i tacchi delle scarpe, mentre giacciono per terra, in 

casa loro, e vantarsi di tornare a finirli una volta per tutte - tutto alla presenza di 

testimoni. Se volessi, lo potrei schiacciare e potrei farlo rinchiudere in galera per 

ciò che ha combinato ieri». 

«Allora non volete sporgere denuncia, vero?» «Ivan mi ha convinto a non farlo. 

Non darei retta ad Ivan, ma c'è una certa cosuccia da tenere presente...»  

E, inchinatosi verso Alëša, continuò con un bisbiglio confidenziale: «Se lo faccio 

mettere in carcere, il mascalzone, quella sente che l'ho fatto rinchiudere e corre 

subito da lui. Se, invece, diciamo oggi stesso, viene a sapere che mi ha picchiato 

fin quasi ad ammazzarmi, a me, povero vecchio, forse lo lascia e viene subito a 

trovarmi... Perché lei è fatta così, è una che fa sempre tutto il contrario. Leggo in 

lei come in un libro aperto! Allora, ti fai un bicchierino di cognac? Prendi lì il 

caffettuccio freddo, caro, ti verserò un quarto di bicchierino, gli dà gusto». «No, vi 

ringrazio. Ecco, prenderò con me questo pezzo di pane, se me lo permettete», disse 

Alëša e, preso un panino francese da tre copeche, se lo infilò nella tasca della 

tonaca. «Neanche voi dovreste bere cognac», consigliò Alëša preoccupato, 

guardando in faccia il vecchio. «Hai ragione tu, irrita i nervi e non dà pace.  Ma 

solo un bicchierino...Lo prendo dalla credenzina...»  

Aprì la "credenzina" chiusa a chiave, si versò un bicchierino, lo bevve, poi chiuse 

la credenzina e si rimise la chiave in tasca. «Basta così, non creperò per un 

bicchierino». «Siete anche diventato più buono adesso», disse Alëša sorridendo. 

«Hmm! A te voglio bene anche senza cognac, ma con i mascalzoni mi comporto da 

mascalzone. Van'ka non va a Èermašnja, e lo sai perché? Vuole spiare quanto darò 

a Grušen'ka, quando verrà. Tutta una manica di mascalzoni! Sai, Ivan io proprio 

non lo riconosco. Ma da dove è venuto fuori uno come lui? Non è uno di noi 

nell'anima. Come se io avessi intenzione di lasciargli qualcosa! Non lascerò 

nemmeno il testamento, sappiatelo. Mit'ka lo schiaccerò come uno scarafaggio. Di 

notte schiaccio gli scarafaggi neri con le pantofole: quelli scricchiolano quando ci 

metti il piede sopra. Anche il tuo Mit'ka scricchiolerà. Il tuo Mit'ka, perché tu gli 

vuoi bene. Ecco, tu gli vuoi bene e io non ho paura che tu gli voglia bene. Ma se 

gli volesse bene Ivan, mi preoccuperei per me stesso, per il fatto che gli vuole 

bene. Ma Ivan non vuole bene a nessuno, Ivan non è come noi, la gente come Ivan 

non è dei nostri, fratello, è come una nuvola di polvere... Quando soffia il vento e 

la polvere viene spazzata via... Ieri avevo una stupida idea in mente, quando ti ho 

chiesto di venire qui: volevo sapere per tuo tramite se Mit'ka avrebbe accettato una 

carta da mille, o anche duemila, lui che è un miserabile mascalzone, per togliersi 
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dai piedi per cinque annetti, meglio trentacinque, ma senza Gruška, anzi 

rinunciando a lei completamente, eh?» 

«Io... glielo domanderò», mormorò Alëša. «Se fossero tremila rubli, allora forse 

lui...» 

«Stai vaneggiando! Non occorre che tu chieda nulla, non occorre! Ho cambiato 

idea! Ieri mi è saltata in zucca questa sciocchezza. Non darò niente, proprio un bel 

niente, i miei soldini servono a me», disse il vecchio agitando il braccio. «Lo 

schiaccerò come uno scarafaggio anche così. Non dirgli nulla, altrimenti si metterà 

a sperare in qualche cosa. Non serve neanche che tu rimanga qui, va' via. Quella 

fidanzata, quella Katerina Ivanovna, che mi ha tenuto così accuratamente nascosta, 

se lo sposa o no? Ieri, se non sbaglio, sei andato da lei?»  

«Ella non lo vuole lasciare a nessun costo». 

«Sono proprio i tipi così che amano queste belle signorine, scapestrati e 

mascalzoni! Sono una schifezza quelle signorine pallide, te lo dico io: ben altra 

roba... Be'! Se avessi la sua giovinezza, e il mio viso di un tempo (perché ero più 

bello di lui a ventotto anni), sarei un conquistatore anch'io come lui. È una canaglia 

lui! Grušen'ka però non l'avrà, non l'avrà, nossignore... Lo ridurrò in poltiglia!» 

Dicendo queste ultime parole si era di nuovo infuriato. «Va' via anche tu, non c'è 

niente che tu possa fare qui oggi», tagliò corto bruscamente. 

Alëša si avvicinò per salutarlo e lo baciò su una spalla. «Perché hai fatto questo?», 

il vecchio era un po' sorpreso. «Ci vedremo ancora. Oppure pensi che non ci 

vedremo?» «Nient'affatto, l'ho fatto così, per caso». 

«E anche io, l'ho detto solo così...», il vecchio lo guardò. «Ascolta, ehi, ascolta?», 

gli gridò dietro. «Fa presto a tornare un'altra volta e ti farò cucinare una zuppa di 

pesce speciale, non come quella di oggi, vieni, mi raccomando! A domani, mi 

senti, vieni domani!» E non appena Alëša fu uscito, andò di nuovo alla credenzina 

e mandò giù un altro mezzo bicchierino. 

«Non lo farò più!», mormorò, dopo essersi raschiato la gola. Richiuse la 

credenzina, si rimise la chiave nella tasca, poi andò in camera da letto, si adagiò 

esausto sul letto e si addormentò in un attimo. 

 

I I I .  Fa comunella con gli s colari  

 

"Grazie a Dio non mi ha chiesto nulla di Grušen'ka", pensò dal canto suo Alëša, 

lasciando la casa del padre e dirigendosi dalla signora Chochlakova, "altrimenti 
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sarei stato costretto, forse, a parlare dell'incontro di ieri con Grušen'ka". Alëša 

avvertiva dolorosamente che durante la notte i contendenti avevano raccolto nuove 

forze e che, con il nuovo giorno, il loro cuore si era nuovamente impietrito: 

"Nostro padre è irritato e cattivo, ha escogitato qualcosa e rimane fermo sulle sue, 

e Dmitrij? Anche lui si sarà rafforzato nel corso della notte, anche lui sarà irritato e 

cattivo e pure lui, naturalmente, ne avrà pensata qualcuna delle sue... Devo 

assolutamente riuscire a trovarlo oggi, a qualunque costo..." Ma Alëša non ebbe il 

tempo di pensare a lungo: per strada gli accadde un incidente all'apparenza non 

molto rilevante, ma che gli fece un profonda impressione. Aveva appena 

attraversato la piazza e svoltato nel vicolo che portava in via Michajlovskij, 

parallela alla Bol'šaja, ma separata da questa da un piccolo canale (la nostra città è 

interamente intersecata da canali), quando scorse giù, davanti al ponticello, un 

gruppo di scolaretti, tutti ragazzini dai nove ai dodici anni, non di più. Stavano 

tornando a casa da scuola, chi con la cartelletta in spalla, chi con la borsa di cuoio a 

tracolla, alcuni con il giubbetto, altri con il cappottino; alcuni calzavano persino 

quegli alti stivali con i risvolti sul gambale con cui amano tanto darsi arie i 

ragazzini viziati dai padri facoltosi. Tutto il gruppetto discuteva con animazione, 

tutto lasciava credere che si stessero consultando. Alëša non passava mai con 

indifferenza accanto ai bambini; anche a Mosca gli capitava questo, e sebbene egli 

prediligesse i bimbi sui tre anni, gli piacevano pure gli scolaretti sui dieci, undici 

anni e, per quanto in quel momento fosse preoccupato, tuttavia gli venne voglia di 

deviare verso di loro e attaccare discorso. Mentre si avvicinava, osservava i loro 

visetti rossi, animati e subito notò che tutti i ragazzini avevano in mano una pietra, 

alcuni anche due. Al di là del canale, all'incirca a una trentina di passi dal 

gruppetto, c'era un altro ragazzino in piedi, accanto a uno steccato, anche lui uno 

scolaretto con la sua borsa dei libri a tracolla; a giudicare dalla statura poteva avere 

una decina d'anni, non di più, forse anche meno, palliduccio, piuttosto emaciato, 

con gli occhietti neri scintillanti. Egli osservava con sguardo attento e indagatore il 

gruppo degli altri sei scolaretti, probabilmente suoi compagni, con i quali era 

appena uscito da scuola, ma evidentemente tra loro non correva buon sangue. 

Alëša si avvicinò e, rivolgendosi a un bambino ricciuto, biondo, colorito, che 

indossava un giubbetto nero, osservò: «Quando portavo la mia borsa dei libri, 

uguale alla vostra, la tenevo sul fianco sinistro per poterci arrivare subito con la 

mano destra, invece voi la portate sulla destra, così è più scomodo prendere quello 

che vi occorre». 

Alëša aveva intavolato la discussione con questa osservazione di ordine pratico, 

senza alcuna astuzia o premeditazione da parte sua; d'altronde, per un adulto, non 

c'è un modo migliore se vuole conquistare subito la fiducia di un bambino, tanto 

più di un gruppo intero di bambini. Si deve proprio cominciare con piglio serio e 
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con argomenti pratici in modo da trovarsi subito su un piede di parità; Alëša questo 

lo intuiva istintivamente. 

«Ma lui è mancino», gli rispose prontamente un altro ragazzino, un tipetto sveglio 

e in salute, sugli undici anni. Gli altri cinque fissarono tutti Alëša. «Anche le pietre 

le lancia con la sinistra», notò un terzo bambino. In quell'istante si vide piombare 

sul gruppo una pietra, che sfiorò leggermente il ragazzo mancino, e poi passò oltre, 

sebbene fosse stata lanciata con forza e abilità. Era stato il ragazzino appostato al 

di là del canale a lanciarla. 

«Colpiscilo, dagli addosso, Smurov!», si misero a gridare in coro. Ma Smurov, il 

mancino, non si fece tanto pregare e replicò immediatamente scagliando un sasso 

contro il ragazzino al di là del canale, ma mancò il bersaglio: la pietra rimbalzò per 

terra. Il ragazzino oltre il canale scagliò senza indugi un altro sasso, ma questa 

volta dritto addosso ad Alëša e lo colpì piuttosto forte sulla spalla. Quel 

ragazzaccio aveva tutta la tasca piena di sassi pronti all'uso. Si vedeva anche dalla 

distanza di trenta passi, dalle tasche rigonfie del suo cappottino. «L'ha lanciata a 

voi, proprio a voi, ha mirato proprio a voi. Siete un Karamazov, un Karamazov, 

vero?», urlarono i ragazzi fra le risa. «Su, coraggio, tiriamo tutti insieme, fuoco!»  

E sei sassi volarono tutti insieme dal gruppo. Uno colpì il ragazzino sulla testa e lo 

fece cadere, ma dopo un attimo quello balzò in piedi e cominciò, infuriato, a 

bersagliare di sassi il gruppo. La sassaiola divenne più fitta da entrambe le parti; 

anche alcuni ragazzini del gruppetto avevano fatto provvista di sassi e ne avevano 

le tasche piene. 

«Ma che fate? Non vi vergognate, signori? Sei contro uno, finirete per 

ammazzarlo!», gridò Alëša. 

Si era alzato e si parava dinanzi alle pietre volanti per proteggere con il suo corpo 

il ragazzino al di là del canale. Tre o quattro ragazzini smisero di gettare pietre per 

un attimo. 

«È stato lui a cominciare!», gridò un ragazzino in camiciotto rosso con una 

stizzosa vocina infantile. «È un mascalzone, tempo fa in classe ha ferito con un 

temperino Krasotkin, gli ha fatto uscire il sangue. Krasotkin non ha voluto fare la 

spia, ma dobbiamo dargli una lezione...» «Ma per quale motivo? Certo, sarete stati 

voi a provocarlo, vero?» «Ecco, vi ha tirato un altro sasso nella schiena. Lui sa chi 

siete», gridarono i ragazzini. «Adesso ce l'ha con voi, non più con noi. Tutti 

addosso, ragazzi, ancora una volta, non lo mancare Smurov!» E riprese la 

sassaiola, questa volta con impeto più violento. Il ragazzino al di là del canale fu 

colpito in pieno petto da una pietra; lanciò un urlo, scoppiò a piangere e si mise a 
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correre su per la salita in direzione di via Michajlovskij. Un urlo si levò dal 

gruppetto: «Ah, ha avuto paura, se la batte, straccio di stoppa!»  

«Voi, Karamazov, non lo sapete che mascalzone è quello lì, ammazzarlo sarebbe 

poco», ripeté il ragazzo in giubbetto, con gli occhietti accesi; sembrava il più 

anziano del gruppo. 

«Ma che male ha fatto?», domandò Alëša. «Ha fatto la spia forse?» I ragazzini si 

scambiarono un'occhiata, ridacchiando. «Siete diretto anche voi da quella parte, 

verso via Michajlovskij?», soggiunse lo stesso ragazzino di prima. «Allora cercate 

di raggiungerlo... Vedete? Si è fermato di nuovo, vi sta aspettando, sta guardando 

voi». «Sì, proprio voi, sta guardando proprio voi!», esclamarono gli altri. «Allora 

domandategli se gli piacciono gli stracci di stoppa, quelli del bagno, tutti 

stropicciati. Avete sentito? Domandateglielo». Scoppiò una risata generale. Alëša 

guardava i ragazzi e quelli guardavano lui. 

«Non ci andate, quello vi farà del male», gridò Smurov in tono di ammonimento.  

«Signori, non gli domanderò nulla dello straccio di stoppa, state pur certi, perché 

voi sicuramente lo prendete in giro in qualche modo con quelle parole, ma scoprirò 

il motivo per cui lo odiate tanto...» «E allora scopritelo, scopritelo», e i ragazzi 

scoppiarono a ridere. Alëša superò il ponticello e si diresse per la salita affiancando 

uno steccato, in direzione di quel ragazzo che si era attirato le antipatie di tutti. 

«State attento», gli gridarono dietro i ragazzi a mo' di avvertimento, «quello non 

avrà paura nemmeno di voi, è capace di colpirvi a tradimento, come ha fatto con 

Krasotkin». 

Il ragazzo era fermo lì ad attenderlo. Quando gli fu vicino, Alëša si vide davanti un 

ragazzino di nove anni, non di più, esile e denutrito, con un visetto lungo, pallido e 

magro, da cui spuntavano due occhioni scuri che lo scrutavano con ostilità. 

Indossava un vecchio cappottino liso, che gli andava grottescamente piccolo. Le 

braccia nude gli spuntavano dalle maniche. Sul ginocchio destro dei pantaloni c'era 

una grossa toppa e sulla 

punta dello stivaletto destro, all'altezza dell'alluce, si apriva un grosso buco, che 

evidentemente era stato mascherato con un'abbondante mano di inchiostro. Le 

tasche rigonfie del cappotto erano piene di sassi. Alëša si fermò a due passi di 

distanza da lui, guardandolo con aria interrogativa. Il ragazzo capì subito dallo 

sguardo di Alëša che questi non voleva picchiarlo, allora abbandonò la sua aria 

spavalda e gli rivolse per primo la parola. 

«Io sono solo e loro sono sei... Ma non importa, li batterò tutti da solo», disse a 

bruciapelo con gli occhi di fuoco. «Un sasso deve avervi colpito molto forte», 
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osservò Alëša. «Ma anche io ho colpito Smurov alla testa!», replicò il ragazzo. 

«Mi hanno detto che mi conoscete e che mi avete lanciato quel sasso di proposito, 

è vero?», domandò Alëša. 

Il ragazzo lo guardò con aria torva. 

«Io non vi conosco. Ma voi mi conoscete?», tornò a domandare Alëša.  

«Lasciatemi in pace!», strillò il bambino stizzito, restando immobile al suo posto, 

come se aspettasse; i suoi occhi erano nuovamente accesi di odio. 

«Va bene, me ne andrò», disse Alëša. «Io non vi conosco e non vi prendo in giro. 

Mi hanno detto che cosa vi dicono per prendervi in giro, ma io non voglio 

prendervi in giro, addio!» 

«Monaco in calzoni!», gli gridò dietro il ragazzo sempre con lo stesso sguardo 

provocatorio e carico d'odio, mettendosi subito in guardia, sicuro del fatto che 

Alëša a quel punto lo avrebbe aggredito. Invece Alëša si voltò, lo guardò appena e 

proseguì per la sua strada. Ma aveva fatto pochi passi, quando fu colpito alla 

schiena da un grosso sasso, il più grosso di quelli che il ragazzo teneva nella tasca. 

«Come, colpite alla schiena? Allora dicono il vero sul vostro conto, voi colpite a 

tradimento?», Alëša si voltò nuovamente, ma questa volta il ragazzo gli lanciò con 

accanimento un altro sasso dritto in faccia, Alëša riuscì a schivarlo e la pietra lo 

colpì soltanto al gomito. 

«Ma come, non vi vergognate? Che male vi ho fatto io?», gridò. Il ragazzo taceva e 

aspettava con aria provocatoria soltanto che Alëša gli si scagliasse finalmente 

contro; vedendo che quello non lo aggrediva nemmeno questa volta, si arrabbiò 

come una piccola belva: balzò dal suo posto e si scagliò lui stesso contro Alëša, e 

quello non fece in tempo a muoversi, che il perfido ragazzino con il capo chino gli 

afferrò con entrambe le mani la mano sinistra e gli addentò dolorosamente il dito 

medio. Affondò i denti nella carne e per una decina di secondi non mollò la presa. 

Alëša lanciò un urlo di dolore, cercando con tutte le sue forze di liberare il dito. Il 

ragazzo allentò la presa e balzò indietro al suo posto. Il dito aveva una brutta ferita, 

vicino all'unghia, profonda sino all'osso; il sangue sgorgava abbondante. Alëša 

estrasse il fazzoletto e si fasciò stretta la mano ferita. Stette lì a fasciarsi la mano 

per un intero minuto. Nel frattempo il ragazzo rimaneva lì in piedi, in attesa. 

Finalmente Alëša sollevò su di lui il suo sguardo calmo: 

«Vedete», disse, «vedete che brutto morso mi avete dato? Adesso basta, vero? Ora 

ditemi: che cosa vi ho fatto?» Il ragazzo lo guardò con aria stupita. 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

179 

«Sebbene io non vi conosca affatto e questa sia la prima volta che vi vedo», 

continuò Alëša sempre con il suo tono pacato, «non è possibile che io non vi abbia 

fatto nulla, non mi avreste mai fatto male senza un motivo. E allora, che cosa vi ho 

fatto? Che colpa ho verso di voi? Parlate». Invece di rispondere, il bambino 

scoppiò in un pianto dirotto e scappò via da Alëša singhiozzando. Alëša lo seguì 

con calma in via Michajlovskij e seguì a lungo con lo sguardo il ragazzo che 

correva lontano, senza rallentare il passo, né girarsi a guardare e, probabilmente, 

continuando a piangere a squarciagola. Si ripromise fermamente di riprendere le 

ricerche, non appena ne avesse avuto il tempo, per chiarire quell'enigma che lo 

aveva colpito in modo straordinario. Adesso, però, non aveva tempo. 

 

IV. Dalle Chochlakov  

 

Ben presto arrivò a casa della signora Chochlakova, una bella costruzione in 

muratura, a due piani, una delle migliori case della nostra cittadina. Sebbene la 

signora Chochlakova vivesse per la maggior parte dell'anno in un altro 

governatorato, dove aveva la sua proprietà terriera, oppure a Mosca, dove 

possedeva una casa, anche nella nostra cittadina aveva una casa tutta sua che aveva 

ereditato dai suoi genitori e dai nonni. Anzi, la tenuta che ella possedeva nel nostro 

distretto era la più grande dei suoi tre possedimenti, e tuttavia la signora, fino ad 

allora, si era fatta vedere molto di rado nel nostro governatorato. Ella corse ad 

accogliere Alëša addirittura nell'anticamera. 

«Avete ricevuto, avete ricevuto la lettera sul nuovo miracolo?», esordì parlando 

rapidamente, con i nervi a fior di pelle. «Sì, l'ho ricevuta». 

«L'avete diffusa, l'avete mostrata a tutti? Egli ha restituito un figlio alla madre!»  

«Egli morirà oggi», disse Alëša. 

«L'ho sentito, lo so, oh, quanto desideravo parlare con voi! Con voi o con qualcun 

altro di tutto questo. No, con voi, con voi! E come mi dispiace di non avere modo 

di vederlo! Tutta la città è in subbuglio, tutti sono in attesa. Ma sapete... che 

Katerina Ivanovna è da noi adesso?» «Ah, che fortuna!», esclamò Alëša. «Così la 

incontrerò qui da voi, ieri mi aveva ordinato di recarmi assolutamente da lei oggi». 

«So tutto, so tutto. Ho saputo tutto, fin nei minimi dettagli di come sono andate le 

cose da lei, ieri... e di tutto l'orribile comportamento di quell'... essere. C'est 

tragique , e se fossi stata al suo posto, non so che cosa avrei fatto, se fossi stata al 

suo posto! Ma anche vostro fratello, quel Dmitrij Fëdoroviè, che tipo, Dio mio! 

Aleksej Fëdoroviè, mi sto confondendo, immaginate un po': adesso lei è lì in 
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compagnia di vostro fratello, cioè non quello tremendo di ieri, ma dell'altro, Ivan 

Fëdoroviè, egli è lì che parla con lei: è una conversazione solenne la loro... E se 

solo immaginaste quello che sta avvenendo fra loro... è orribile; è, vi dico, una 

lacerazione, è come un'orribile storia alla quale non si può credere: entrambi 

distruggono se stessi senza una ragione, ne sono consapevoli e ne godono. Io 

aspettavo voi! Aspettavo con ansia il vostro arrivo! Il peggio è che non posso 

sopportare una cosa del genere! Adesso vi racconterò tutto, ma in questo momento 

devo dirvi un'altra cosa, la cosa più importante - ero persino sul punto di 

dimenticare la cosa più importante: ditemi perché Lise ha una cris i isterica? Non 

appena ha sentito che stavate arrivando le è preso un attacco isterico!»  

« Maman , siete voi l'isterica adesso, non io», cinguettò di sorpresa la vocina di 

Lise da una fessura della porta della stanza attigua. La fessura era piccolissima e la 

sua vocina era a scatti, proprio come quando si è sul punto di scoppiare a ridere, 

ma si tenta con tutte le proprie forze di trattenere il riso. Alëša notò subito la 

fessura; sicuramente Lise stava sbirciando dentro da lì, dalla sua sedia, ma questo 

lui non riuscì a vederlo. «Non ci sarebbe niente da meravigliarsi, proprio niente, 

Lise , con questi tuoi capricci verrà una crisi anche a me; ma sta davvero male, 

Aleksej Fëdoroviè, è stata male tutta la notte, aveva la febbre, si lamentava! A 

stento ho aspettato sino a mattina per chiamare Gercenštube. Ma lui dice che non 

riesce a capire che cos'abbia e che bisogna aspettare. Quel Gercenštube viene 

sempre per dire che non riesce a capire nulla. Non appena vi siete avvicinato alla 

casa, ha lanciato un grido, le è venuto un attacco e ha ordinato di essere portata qui 

nella sua camera di un tempo». «Mamma, ma io non sapevo che lui stesse venendo 

qui, non è stato per lui che ho voluto passare in questa stanza». «Questo non è 

affatto vero, Lise , Julija è corsa a dirti che stava arrivando Aleksej Fëdoroviè, 

stava facendo la guardia dietro tuo ordine». «Carissima mammina, è terribilmente 

ottuso da parte vostra. Ma se volete riparare e dire qualcosa di molto intelligente, 

allora dite, cara mamma, all'egregio signore Aleksej Fëdoroviè appena arrivato, 

che ha dimostrato di non avere un grande acume per il fatto di aver deciso di venire 

da noi oggi, dopo tutti gli avvenimenti di ieri e nonostante tutti ridano di lui».  

« Lise , adesso stai esagerando, ti assicuro che ricorrerò una buona volta a misure 

più severe. Chi ride di lui? Io sono così contenta che sia venuto, io ho bisogno di 

lui, davvero bisogno. Oh, Aleksej Fëdoroviè, sono profondamente infelice!»  

«Ma che avete, mamma carissima?» 

«Ah, sono questi tuoi capricci, Lise , la tua volubilità, la tua malattia, questa 

spaventosa notte con la febbre, questo eterno e spaventoso Gercenštube, soprattutto 

eterno, eterno ed eterno! E poi tutto, tutto... E per finire questo miracolo! Oh, 
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quanto mi ha colpito, quanto mi ha scosso questo miracolo, caro Aleksej 

Fëdoroviè! E poi adesso, in salotto, questa tragedia che non riesco a sopportare, 

non ci riesco, ve lo comunico sin d'ora che non ci riesco. Una commedia, quella 

forse sì, ma non una tragedia. Dite, lo starec Zosima vivrà sino a domani, vivrà? 

Oh Dio mio! Che ne sarà di me? Ogni momento chiudo gli occhi e vedo che è tutta 

un'assurdità, tutta un'assurdità». 

«Vi chiederei la cortesia», la interruppe ad un tratto Alëša, «di darmi una pezzuola 

pulita per fasciarmi il dito. Mi sono ferito e adesso mi fa molto male». 

Alëša svolse il fazzoletto intorno al dito ferito. Il fazzoletto era inzuppato di 

sangue. La signora Chochlakova lanciò un urlo e chiuse gli occhi.  

«Santo Cielo, che ferita, ma è terribile!» 

Lise , appena intravista la ferita di Alëša dalla sua fessura, spalancò subito la porta. 

«Venite, venite qui da me», ordinò con tono fermo e imperioso, «ora, bando alle 

sciocchezze. Oh Signore, perché ve ne siete stato lì zitto e impalato tutto questo 

tempo? Poteva morire dissanguato, mamma! Dove vi siete ferito, come? Ma prima 

di tutto dell'acqua, dell'acqua! Bisogna lavare la ferita, semplicemente metterla in 

acqua fredda perché cessi il dolore e tenerla lì, tenerla lì per un pezzo... Presto, 

presto, dell'acqua, mamma, in una bacinella. Ma fate in fretta», concluse 

nervosamente. Era spaventata oltre ogni dire, la ferita di Alëša l'aveva 

impressionata enormemente. «Non dovremmo chiamare Gercenštube?», gridò la 

signora Chochlakova. 

«Mamma, voi mi farete morire. Il vostro Gercenštube verrà e dirà che non ci 

capisce nulla! Acqua, acqua! Mamma, per l'amore del cielo, andate voi stessa, fate 

sbrigare Julija che starà pasticciando da qualche parte, non c'è mai verso che faccia 

in fretta quella! Ma fate presto, altrimenti morirò...» 

«Ma è solo una sciocchezza!», esclamò Alëša spaventato dal loro spavento.  

Julija accorse con l'acqua. Alëša immerse il dito nell'acqua. «Mamma, per l'amor 

del cielo, portate della garza, la garza e quell'acqua che brucia, torbida, per le 

ferite, com'è che si chiama? Ti dico che ne abbiamo, ne abbiamo, ne abbiamo... 

Mamma, voi lo sapete benissimo dove sta quella boccetta, nella vostra camera da 

letto nella credenzina a destra, lì ce n'è una grossa boccetta e la garza...». «Porto 

subito tutto, Lise , solo non gridare e non ti agitare. Vedi con quanta fermezza 

Aleksej Fëdoroviè sopporta la sua disgrazia. Ma dove vi siete procurato una ferita 

del genere, Aleksej Fëdoroviè?» La signora Chochlakova uscì in fretta. Lise non 

aspettava altro. «Prima di tutto rispondete a una domanda», disse in fretta ad Alëša, 
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«dove vi siete ferito in quel modo? E poi passerò a parlare di tutt'altro con voi. 

Allora?» 

Sentendo istintivamente che il tempo che rimaneva prima del ritorno della mamma 

era prezioso per lei, Alëša, in tutta fretta, tralasciando e riassumendo molti punti, 

ma pur sempre con precisione e chiarezza, le raccontò l'enigmatico incontro con gli 

scolaretti. Alla fine del racconto, Lise batté le mani. 

«Ma è mai possibile, è mai possibile che vi mettiate a far comunella con dei 

monellacci, e per di più con quell'abito!», gridò indignata, come se avesse qualche 

diritto su di lui. «Dopo quanto è accaduto, non siete altro che un monellaccio anche 

voi, il monellaccio più moccioso che ci possa essere! Comunque dovete 

assolutamente scoprire, per conto mio, chi è quell'orribile ragazzaccio cattivo e 

venire a raccontarmi tutto, perché sotto sotto ci deve essere qualche segreto. 

Adesso la seconda questione, ma prima una domanda: Aleksej Fëdoroviè, siete in 

grado, nonostante il dolore della ferita, di parlare delle più vuote stupidaggini, ma 

di parlarne con giudizio?» 

«Sono perfettamente in grado, tanto più che non sento tanto dolore adesso».  

«È perché avete il dito nell'acqua. Bisogna cambiarla subito perché si riscalderà in 

un attimo. Julija, porta immediatamente un pezzo di ghiaccio dalla cantina e 

un'altra bacinella d'acqua. Be', adesso che è andata via, posso passare al dunque: vi 

prego di restituirmi subito la mia lettera, quella che vi ho spedito ieri, ma fate 

presto perché la mamma può entrare da un momento all'altro, e io non voglio...» 

«Non ho con me quella lettera». 

«Non è vero, l'avete con voi. Lo sapevo che avreste risposto così. L'avete lì in 

quella tasca. Mi sono rammaricata tutta la notte per quello stupido scherzo. 

Ridatemi la lettera subito, restituitemela!» «L'ho lasciata là». 

«Ma non potete considerarmi una bambina, una bambina piccola, piccola, dopo 

quello stupido scherzo della lettera! Vi chiedo perdono per lo stupido scherzo, ma 

voi dovete assolutamente riportarmi quella lettera, se è vero che non l'avete con 

voi, dovete portarmela oggi stesso, assolutamente, assolutamente!»  

«Oggi non è possibile, perché tornerò al monastero e non verrò a trovarvi per un 

paio di giorni, forse anche tre, quattro, perché lo starec Zosima...»  

«Quattro giorni, che assurdità! Ditemi, avete riso molto di me?» «Neanche un po'». 

«E come mai?» 

«Perché ho creduto a ogni vostra parola». 
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«Voi mi offendete!» 

«Nient'affatto. Non appena ho finito di leggerla, ho pensato subito che sarà proprio 

così, perché io, non appena sarà morto lo starec Zosima, dovrò immediatamente 

lasciare il monastero. Poi continuerò gli studi e darò l'esame, e quando arriverà il 

momento stabilito dalla legge, noi ci sposeremo. Io vi amerò. Anche se fino ad ora 

non ho mai avuto modo di pensarci, credo che non troverò una moglie migliore di 

voi, è stato lo starec stesso a ordinarmi di prendere moglie...» «Ma se sono una 

storpia, se mi portano in giro su una sedia!», scoppiò a ridere Liza con le guance 

color porpora. «Sarò io stesso a spingere la vostra sedia, ma sono convinto che per 

quel giorno sarete guarita». 

«Ma siete impazzito», disse nervosamente Liza, «da un tale scherzo avete subito 

tratto una conclusione così assurda!... Ah, ecco che torna la mamma e giusto in 

tempo, forse. Mamma, com'è possibile che siate sempre così lenta, è mai possibile 

che ci mettiate tanto! Ecco anche Julija con il ghiaccio!»  

«Ah, Lise , non strillare, soprattutto non strillare. Quei tuoi strilli mi... Che posso 

farci se tu stessa hai messo la garza da un'altra parte... Io cercavo, cercavo... 

Sospetto che tu l'abbia fatto di proposito». «Ma non potevo mica prevedere che lui 

sarebbe venuto con un morso al dito, altrimenti forse l'avrei davvero fatto di 

proposito. Mammina, angelo mio, cominciate davvero a dire cose molto argute». 

«Lascia perdere le mie arguzie, piuttosto quali sentimenti dimostri, Lise , riguardo 

al dito di Aleksej Fëdoroviè e per tutto il resto! Oh, caro Aleksej Fëdoroviè, non 

sono le singole circostanze a uccidermi, e neppure un Gercenštube qualsiasi, ma 

tutto l'insieme, tutto nel suo complesso, ecco quello che non riesco a sopportare».  

«Basta, mamma, basta con Gercenštube», rise allegramente Liza, «presto, date qui 

garza e acqua. È solo acqua vegeto-minerale, Aleksej Fëdoroviè, adesso mi sono 

ricordata il nome, ma è un'ottima lozione. Mamma, pensate che si è messo a fare a 

botte per strada con dei ragazzacci e un ragazzaccio gli ha morso il dito, non è un 

ragazzino, un ragazzino anche lui? E dopo un fatto del genere potrebbe sposarsi, 

mamma, perché lui, pensate un po', lui vuole sposarsi, mamma. Immaginatelo un 

po' da sposato, non farebbe ridere, non sarebbe tremendo?» E Lise continuava a 

ridere con la sua risatina sottile e nervosa, guardando maliziosamente Alëša.  

«Ma come, sposarsi, Lise , e poi che c'entra questo, parli proprio a sproposito... e 

poi quel ragazzino poteva anche essere rabbioso». «Ah, mamma! Come se 

esistessero ragazzini rabbiosi!» «Perché no, Lise ? Come se avessi detto una 

sciocchezza. Un cane idrofobo potrebbe aver morso il vostro ragazzino, questi 

potrebbe essere diventato un ragazzino idrofobo capace a sua volta di mordere 
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qualcun altro. Come vi ha fasciato bene, Aleksej Fëdoroviè, io non ne sarei mai 

stata capace. Sentite ancora dolore?» 

«Adesso solo un pochino». 

«E non avete paura dell'acqua?», domandò Lise . «Be', basta, Lise , forse sono stata 

troppo precipitosa nel parlare del ragazzino rabbioso, e tu subito salti alle 

conclusioni. Non appena ha saputo che eravate arrivato, Katerina Ivanovna si è 

precipitata da me, Aleksej Fëdoroviè, vi aspetta con ansia, con ansia». 

«Ah, mamma! Andate voi là da loro, lui adesso non può venire, gli fa troppo male 

la ferita». 

«Nient'affatto, posso andarci benissimo...», disse Alëša. «Come! Andate via? È 

questo che intendete? È questo che intendete, eh?» 

«Be', quando avrò finito di là, tornerò di nuovo e potremo parlare tutto il tempo 

che vorrete. Ma adesso vorrei vedere al più presto Katerina Ivanovna perché, in 

ogni caso, voglio essere di ritorno al più presto al monastero oggi».  

«Mamma, prendetevelo e portatelo via subito. Aleksej Fëdoroviè, non vi disturbate 

a passare da me dopo Katerina Ivanovna, ma andate dritto al vostro monastero, e 

ben vi stia! Io voglio dormire, non ho chiuso occhio per tutta la notte».  

«Ah, Lise , sono i tuoi soliti scherzi, ma se davvero tu riuscissi a dormire un po'!», 

esclamò la signora Chochlakova. «Non so in che modo io... Rimarrò ancora tre 

minutini, se volete, anche cinque», mormorò Alëša. 

«Anche cinque! Ma portatelo via subito, mamma, questo è un mostro!»  

« Lise , sei ammattita. Andiamo, Aleksej Fëdoroviè, è troppo capricciosa oggi e ho 

paura di contrariarla. Oh, che disgrazia, le ragazze nervose, Aleksej Fëdoroviè! Ma 

forse è vero che l'è venuto sonno durante la vostra visita. Come avete fatto a farle 

venire sonno così presto? Ed è un bene che dorma!»  

«Ah, mamma, con quanta dolcezza avete parlato, vi do un bacio per questo, 

mammina». 

«Anche io ti do un bacio, Lise . Ascoltate, Aleksej Fëdoroviè», prese a dire la 

signora Chochlakova bisbigliando rapidamente con aria grave e misteriosa, 

uscendo dalla stanza con Aleksej, «non voglio influenzarvi in alcun modo, né 

sollevare quella tenda; entrate da solo e vedrete con i vostri occhi che cosa sta 

accadendo in quella stanza, è una cosa spaventosa, è la più fantastica delle farse: 

ella ama vostro fratello Ivan Fëdoroviè e cerca con tutte le sue forze di convincere 
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se stessa che ama vostro fratello Dmitrij Fëdoroviè. È spaventoso! Entrerò insieme 

a voi e, se non mi cacceranno, aspetterò sino alla fine». 

 

V. Lacerazione in s alotto 

 

Ma in salotto la conversazione si era già conclusa; Katerina Ivanovna era 

sovreccitata, sebbene avesse un'aria risoluta. Nell'istante in cui entrarono Alëša e la 

signora Chochlakova, Ivan Fëdoroviè si stava alzando per andare via. Era 

leggermente pallido in volto e Alëša lo guardò preoccupato. Infatti, in quel 

momento, per Alëša, si stava sciogliendo un dubbio, un enigma inquietante che lo 

tormentava da tempo. Era un mese che gli suggerivano, da più parti, che il fratello 

Ivan amava Katerina Ivanovna e, soprattutto, che era davvero intenzionato a 

"soffiarla" a Mitja. Fino all'ultimo momento questa voce era sembrata una 

mostruosità ad Alëša, sebbene lo avesse molto turbato. Egli amava entrambi i 

fratelli e inorridiva al pensiero di una simile rivalità fra loro. Nel frattempo, anche 

Dmitrij Fëdoroviè, il giorno prima, gli aveva detto a bruciapelo, a chiare lettere, di 

essere contento di avere Ivan come rivale e che questo a lui, Dmitrij, era di grande 

aiuto. Ma di aiuto per che cosa? Per sposare Grušen'ka? Il fatto era che Alëša 

considerava remota e disperata questa soluzione. Inoltre, Alëša aveva creduto 

fermamente, fino alla sera prima, che Katerina Ivanovna nutrisse un amore 

appassionato e profondo per suo fratello Dmitrij; ma questo lo aveva creduto solo 

fino alla sera prima. Ma soprattutto gli era parso, chissà perché, che ella non 

potesse amare un tipo come Ivan, ma che, al contrario, amasse davvero suo fratello 

Dmitrij e lo amasse proprio così com'era, nonostante la stranezza di quell'amore. 

La sera prima, invece, durante la scenata con Grušen'ka, lo aveva colpito tutt'altra 

idea. La parola "lacerazione" che la signora Chochlakova aveva appena 

pronunciato, lo aveva fatto trasalire perché proprio quella notte, nel dormiveglia 

dell'alba, probabilmente in relazione a qualche sogno, egli aveva pronunciato 

all'improvviso quella stessa parola: "Lacerazione, lacerazione!" Gli era tornata in 

sogno per tutta la notte la scenata che aveva avuto luogo il giorno prima a casa di 

Katerina Ivanovna. Adesso quell'affermazione brusca, ostinata, della signora 

Chochlakova - che Katerina Ivanovna amasse il fratello Ivan, ma che, di proposito, 

per un qualche suo giochetto, per "lacerarsi", ingannava e tormentava se stessa con 

il suo finto amore verso Dmitrij, frutto di un malinteso sentimento di gratitudine - 

aveva molto colpito Alëša: "Sì, può darsi che in realtà la verità più sacrosanta sia 

proprio in quelle parole!" Ma allora qual era la posizione del fratello Ivan? Alëša 

sentiva istintivamente che un carattere come quello di Katerina Ivanovna aveva 

bisogno di dominare, e lei poteva dominare solo uno come Dmitrij, non certo uno 
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come Ivan. Infatti solo Dmitrij avrebbe potuto (ammettiamo pure per un lungo 

periodo) sottomettersi a lei "per renderla felice" (come avrebbe tanto desiderato 

persino Alëša), ma Ivan no, Ivan non le si sarebbe mai sottomesso, tanto più che la 

sottomissione non lo avrebbe reso felice. Era questa l'idea che Alëša, per qualche 

ragione, si era fatto di Ivan. Ed ecco che tutti questi dubbi e queste congetture gli 

balenarono in mente nell'istante in cui metteva piede in salotto. Gli venne in mente 

anche un'altra idea, repentina e irrefrenabile: "E se ella non amasse nessuno dei 

due?" Devo far notare che Alëša provava un senso di vergogna per questi suoi 

pensieri e aveva rimproverato se stesso tutte le volte che gli erano venuti in mente, 

nel corso di quell'ultimo mese. "Ma che cosa ne posso capire io dell'amore e delle 

donne? E come posso trarre simili conclusioni?", si rimproverava ogni volta che un 

pensiero o una congettura di questo genere gli passavano per la mente; eppure non 

poteva fare a meno di pensarci. Il suo istinto gli suggeriva, per esempio, che nel 

destino dei suoi fratelli quella rivalità aveva un'importanza enorme e da essa 

dipendevano molte cose. "Un rettile divorerà l'altro", aveva detto il giorno prima 

Ivan, parlando con rabbia del padre e del fratello. Dunque il fratello Dmitrij ai suoi 

occhi era un rettile, e forse lo era da molto tempo? Forse da quando Ivan aveva 

conosciuto Katerina Ivanovna? Quelle parole erano di certo sfuggite 

involontariamente a Ivan, ma proprio questo le rendeva più importanti. Ma se le 

cose stavano così, quale pace poteva esserci fra loro due? Non erano questi nuovi 

motivi di odio e ostilità nella loro famiglia? E, soprattutto, da che parte doveva 

stare lui, Alëša? E che cosa poteva augurare a ciascuno di loro? Egli li amava 

entrambi, ma che cosa poteva desiderare per ognuno di loro in tutti quei conflitti di 

interessi? In quella confusione si correva il rischio di smarrirsi, ma il cuore di 

Alëša non poteva sopportare l'incertezza, perché il suo amore era sempre di natura 

attiva. Egli era incapace di amore passivo: quando amava qualcuno, si metteva 

subito al lavoro per aiutarlo. E per far questo, egli doveva conoscere il suo fine, 

doveva sapere per certo cos'era meglio per ciascuno, e una volta accertatosi della 

giustezza del fine, sarebbe divenuto naturale per lui aiutarli entrambi. Ma al posto 

di un obiettivo definito, egli non vedeva che incertezza e caos in ogni senso. Era 

tutta una "lacerazione", come era stato appena detto! Ma che cosa era in grado di 

capire, seppure in una tale lacerazione? In tutto quel caos, non ci capiva nemmeno 

la prima parola. Nel vedere Alëša, Katerina Ivanovna disse rapidamente e con tono 

gioioso ad Ivan Fëdoroviè, che si era già alzato per andare via: «Ancora un minuto! 

Rimanete ancora un minuto. Voglio sentire l'opinione di questa persona nella quale 

confido con tutta me stessa. Katerina Osipovna, rimanete anche voi», soggiunse 

rivolgendosi alla signora Chochlakova. Fece accomodare Alëša accanto a sé, 

mentre la Chochlakova si sedette di fronte, accanto a Ivan Fëdoroviè. «Qui siete 

tutti miei amici, tutti gli amici che ho al mondo, carissimi amici miei», esordì 
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calorosamente con una voce tremante di sincere lacrime di sofferenza, e il cuore di 

Alëša fu di nuovo dalla sua parte. «Voi, Aleksej Fëdoroviè, ieri siete stato 

testimone di quella... scena abominevole e avete visto come ho reagito. Voi non 

l'avete visto, Ivan Fëdoroviè, ma lui sì. Che cosa egli abbia pensato di me ieri, non 

lo so, so soltanto questo: che se si ripetesse la stessa cosa oggi, in questo momento, 

io esprimerei gli stessi sentimenti di ieri, gli stessi sentimenti, le stesse parole e gli 

stessi gesti. Ricordate i miei gesti, Aleksej Fëdoroviè? Voi stesso mi avete 

trattenuto dal compiere uno di essi...» Nel dire questo, ella arrossì e i suoi occhi 

scintillarono. «Vi dichiaro, Aleksej Fëdoroviè, che non mi rassegnerò mai. 

Ascoltate, Aleksej Fëdoroviè, a questo punto non so nemmeno se lo amo più. 

Inizio a provare pietà per lui, e questo è un brutto segno in amore. Se lo amassi, se 

continuassi ad amarlo, adesso forse non proverei pietà per lui, ma, al contrario, lo 

odierei...» La sua voce ebbe un fremito e delle lacrime le brillarono sulle ciglia. 

Alëša sussultò dentro di sé: "Questa ragazza è giusta e sincera", pensò, "e... e non 

ama più Dmitrij!" 

«È così! È così!», cominciò ad esclamare la signora Chochlakova. «Aspettate, cara 

Katerina Osipovna, non ho ancora detto la cosa più importante, non ho detto qual è 

la decisione definitiva che ho preso questa notte. Io mi rendo conto che forse la 

mia decisione è terribile - per me - ma prevedo che nulla mi indurrà a cambiarla, 

nulla. Sarà così per tutta la vita. Il mio caro, buono, generoso consigliere di 

sempre, questo profondo conoscitore del cuore umano e unico mio amico, l'unico 

che io abbia al mondo, Ivan Fëdoroviè, mi approva incondizionatamente e loda la 

mia decisione... Egli ne è al corrente». 

«Sì, l'approvo», disse Ivan Fëdoroviè con voce sommessa ma ferma. «Ma voglio 

che anche Alëša - Ah, Aleksej Fëdoroviè, perdonate se vi ho chiamato 

semplicemente Alëša! Voglio che anche Aleksej Fëdoroviè mi dica adesso, in 

presenza dei miei due amici, se ho ragione o no. Sento istintivamente che voi, 

Alëša, fratello mio caro (perché voi siete un caro fratello per me)», tornò a parlare 

con lo stesso trasporto di prima, afferrando la mano fredda di lui nella sua mano 

ardente, «prevedo che il vostro verdetto, la vostra approvazione, nonostante tutti i 

miei tormenti, mi darà pace, perché dopo le vostre parole io mi calmerò e 

rassegnerò - lo sento, questo!» 

«Non so quello che mi chiederete», disse Alëša con il viso in fiamme, «so soltanto 

che vi voglio bene e che in questo momento la vostra felicità mi sta più a cuore 

della mia!.. Ma non ne capisco niente di queste cose...», si affrettò ad aggiungere 

per qualche ragione. «In queste cose, Aleksej Fëdoroviè, in queste cose, ciò che più 

conta sono l'onore e il dovere e qualcos'altro - non so cosa - di superiore al dovere 

stesso, forse. È il cuore a parlarmi di questo sentimento irresistibile ed è il cuore a 
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spingermi irresistibilmente in questa direzione. Comunque sarò breve, ho già preso 

la mia decisione: anche se egli dovesse sposare quella... quell'essere», prese a dire 

in tono solenne, «che io non potrò mai, dico mai, perdonare, neanche allora lo 

abbandonerò ! Da questo momento in poi non lo abbandonerò mai, mai!», dichiarò 

nella lacerazione di un entusiasmo pallido e tormentato. «Questo non vuol dire che 

gli correrò dietro, che gli starò davanti agli occhi ogni minuto per dargli il 

tormento - oh no! - mi trasferirò in un'altra città, una qualsiasi, ma per tutta la vita, 

per tutta la vita vigilerò su di lui senza posa. Quando, finalmente, sarà infelice con 

quella donna, e questo avverrà ben presto, sono sicura, che torni pure da me e 

troverà un amico, una sorella... Soltanto una sorella, s'intende, e sarà così per 

sempre, e si convincerà finalmente che quella sorella è davvero una sorella per lui, 

una sorella che lo ama ed è disposta a sacrificargli tutta la vita. Ce la metterò tutta 

per far sì che egli mi riconosca e mi confidi tutto senza alcuna vergogna!», esclamò 

in una specie di frenesia. «Sarò il suo Dio, il Dio delle sue preghiere, almeno 

questo me lo deve dopo il suo tradimento e per quello che ho dovuto sopportare a 

causa sua ieri. E che veda per tutta la sua vita che io, per tutta la mia vita, sarò 

fedele a lui e alla promessa che gli ho fatto, nonostante egli mi sia stato infedele e 

mi abbia tradita. Io sarò... Mi trasformerò nel mezzo della sua salvezza - come 

dire? - in uno strumento, in una macchina per la sua felicità e questo per tutta la 

vita, per tutta la vita e voglio che lui veda questo da ora in poi per tutta la sua vita! 

Ecco qual è la mia decisione! Ivan Fëdoroviè l'approva in tutto e per tutto».  

Ella respirava con affanno. Forse, avrebbe voluto esprimere la sua idea in un modo 

assai più dignitoso, efficace e naturale, invece il suo discorso era stato troppo 

frettoloso e informe. Esso risentiva della sua irruenza giovanile, tradiva l'irritazione 

per l'affronto subito il giorno prima e il suo desiderio di rivalsa. Lei stessa si 

rendeva conto di tutto questo. Il suo viso si rabbuiò all'improvviso, l'espressione 

dei suoi occhi divenne sgradevole. Alëša si accorse immediatamente di tutto questo 

e il suo cuore fu stretto dalla compassione. Proprio in quel momento il fratello Ivan 

aggiunse: 

«Ho soltanto espresso la mia opinione», disse lui. « Per chiunque altro tutto ciò 

sarebbe stato affettato, forzato, per voi no. Un'altra avrebbe avuto torto, mentre voi 

avete ragione. Non so come spiegarlo, ma vedo che siete completamente sincera e, 

quindi, avete ragione...» «Ma questo vale soltanto in questo momento... E che cos'è 

questo momento? È soltanto l'affronto di ieri, ecco che cosa significa questo 

momento!», proruppe all'improvviso la signora Chochlakova, la quale, 

evidentemente, non aveva intenzione di intromettersi, ma non era riuscita a 

trattenersi dal fare questo commento, peraltro molto giusto. «Proprio così», la 

interruppe Ivan con una certa repentina insofferenza, palesemente seccato di essere 
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stato interrotto, «proprio così, ma per un'altra questo momento sarebbe soltanto 

l'affronto di ieri, un istante e niente più, mentre con il carattere di Katerina 

Ivanovna questo momento durerà per tutta la vita. Ciò che per altri sarebbe soltanto 

una promessa, per lei è un dovere eterno, grave, penoso forse, ma da compiere 

senza cedimenti. Ed ella sarà sorretta da questo senso del dovere compiuto! La 

vostra vita, Katerina Ivanovna, trascorrerà nella dolente contemplazione dei vostri 

sentimenti, del vostro gesto eroico e del vostro dolore, ma in seguito la vostra 

sofferenza si allevierà e la vostra vita trascorrerà nella dolce contemplazione di un 

progetto ardito e fiero portato a termine una volta per tutte. Un progetto fiero a suo 

modo, questo sì, seppure disperato, comunque un trionfo per voi. E questa 

consapevolezza alla fine sarà fonte di completa soddisfazione e vi farà rassegnare a 

tutto il resto...» 

Pronunciò queste parole con innegabile astio e come di proposito; anzi, forse, 

senza alcuna voglia di nascondere la propria intenzione, quella, cioè, di parlare così 

di proposito e con ironia. 

«Oh, Dio mio, com'è tutto così sbagliato!», esclamò nuovamente la signora 

Chochlakova. 

«Aleksej Fëdoroviè, parlate voi! Voglio assolutamente sapere che cosa ne dite 

voi!», esclamò Katerina Ivanovna e d'un tratto scoppiò in lacrime. Alëša si alzò dal 

divano. 

«Non è nulla, non è nulla!», soggiunse lei fra le lacrime. «Sono sconvolta, ho 

passato una nottataccia, ma accanto a due amici come voi e vostro fratello, mi 

sento ancora forte... perché so... che voi due non mi abbandonerete mai...»  

«Purtroppo domani stesso, forse, dovrò partire per Mosca e lasciarvi per un lungo 

periodo... E questo, purtroppo, è inevitabile...», dichiarò su due piedi Ivan 

Fëdoroviè. 

«Domani, a Mosca!», il viso di Katerina Ivanovna ebbe un'improvvisa contrazione. 

«Ma... ma, Dio mio, che fortuna!», esclamò poi cambiando tono di voce nel giro di 

un attimo. In un batter d'occhio non ci fu più traccia di lacrime sul suo viso. Nel 

giro di un attimo ebbe luogo in lei uno straordinario cambiamento che sbalordì 

Alëša: al posto della povera ragazza oltraggiata che poc'anzi piangeva in una sorta 

di lacerazione, egli vide all'improvviso una donna che si dominava alla perfezione, 

persino estremamente contenta per qualche ragione, come rallegrata da un evento 

inatteso. 

«Oh, no, non è fortuna che io vi perda, certo che no», soggiunse d'un tratto, quasi 

per correggersi, con un delizioso sorrisetto da donna di mondo, «un amico quale 
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voi siete non potrebbe pensare questo; io, al contrario, sono molto dispiaciuta di 

perdervi», ella si slanciò impetuosamente verso Ivan Fëdoroviè e afferrandogli le 

mani, le strinse con calore, «ma è una fortuna che adesso voi, di persona, possiate 

riferire alla zia e ad Agaša la situazione in cui mi trovo, la mia presente disgrazia, 

parlando con tutta franchezza con Agaša e risparmiando la cara zia, voi sapete 

come fare. Non potete immaginare com'ero infelice ieri e stamattina perché non 

sapevo come avrei fatto a scrivere quella terribile lettera... perché per lettera non si 

possono dire certe cose... Adesso mi sarà più facile scrivere, dal momento che voi 

sarete presente e spiegherete ogni cosa. Oh, come sono contenta! Ma solo per 

questo sono contenta, credetemi. Quanto a voi, per me siete insostituibile, 

s'intende... Adesso corro a scrivere la lettera», concluse di punto in bianco e fece 

persino un passo per uscire dalla stanza. 

«E Alëša? E l'opinione di Aleksej Fëdoroviè che eravate così ansiosa di sentire?», 

gridò la signora Chochlakova. C'era una nota di stizza e sarcasmo nella sua voce.  

«Non me n'ero dimenticata», replicò Katerina Ivanovna, fermandosi di colpo. 

«Perché mi siete così ostile in un momento come questo, Katerina Osipovna?», 

soggiunse con un tono di amaro, cocente rimprovero. «Confermo quello che ho già 

detto. La sua opinione mi è indispensabile, non solo: la sua decisione mi è 

indispensabile! Quello che egli dirà, sarà, ecco fino a che punto sono ansiosa di 

sentire le vostre parole, Aleksej Fëdoroviè... Ma che vi succede?» «Non avrei mai 

pensato, non posso crederci!», esclamò all'improvviso Alëša afflitto.  

«Che cosa? Che cosa?» 

«Egli parte per Mosca e voi esclamate di essere contenta, l'avete esclamato di 

proposito! E subito dopo vi siete messa a spiegare che non ne siete contenta, ma 

che al contrario siete dispiaciuta di... perdere un amico, ma voi stavate recitando di 

proposito... stavate recitando la vostra parte, come a teatro!...» 

«A teatro? Come?... Che intendete?», esclamò Katerina Ivanovna oltremodo 

stupita, con il viso di porpora, accigliata. «Da una parte, gli assicurate che vi 

dispiace di perdere una amico come lui e nel frattempo vi ostinate a dirgli in faccia 

che è una fortuna che egli parta...», disse Alëša ormai trafelato. Rimaneva in piedi 

accanto al tavolo senza sedersi. 

«Di che cosa state parlando? Non capisco...»  

«Non lo so neanche io... Ho avuto come un'illuminazione improvvisa... Mi rendo 

conto di non esprimermi bene, ma dirò tutto lo stesso», proseguì Alëša con voce 

tremante, rotta. «La mia illuminazione mi dice che voi, forse, non avete mai amato 

mio fratello Dmitrij... e questo sin dall'inizio... E forse neanche Dmitrij vi ha mai 
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amata... sin dall'inizio... egli vi stima soltanto... Invero, non so come oso dire tutto 

questo adesso, ma qualcuno deve pur dire la verità... perché qui nessuno vuole dire 

la verità...» 

«Quale verità?», gridò Katerina Ivanovna, e risuonò una nota isterica nella sua 

voce. 

«Ve la dirò io», balbettò disperatamente Alëša con l'aria di chi si stia lanciando da 

un tetto. «Fate chiamare subito Dmitrij - ve lo troverò io - che venga qui, prenda la 

vostra mano e quella del fratello Ivan e unisca le vostre mani. Perché voi state 

tormentando Ivan semplicemente perché lo amate... e lo tormentate perché amate 

Dmitrij per lacerazione... per finta... perché avete convinto voi stessa...»  

Alësa si interuppe e tacque. 

«Voi... voi... siete un piccolo fanatico, ecco cosa siete!», ribatté bruscamente 

Katerina Ivanovna con il volto pallido e le labbra contorte per la stizza. Ivan 

Fëdoroviè scoppiò a ridere e si alzò dal suo posto. Teneva il cappello in mano.  

«Ti sbagli, mio buon Alëša», disse Ivan con un'espressione che Alëša non gli 

aveva mai visto, un'espressione quasi di spontaneità giovanile, e di un intenso 

sentimento, impetuosamente sincero, «Katerina Ivanovna non mi ha mai amato! 

Ha sempre saputo che io l'amo, sebbene io non abbia mai fatto parola del mio 

amore; lo sapeva, ma non mi amava. Non le sono nemmeno stato amico, neanche 

una volta, neanche per un solo giorno: da donna orgogliosa qual è, non poteva aver 

bisogno della mia amicizia. Mi ha tenuto presso di sé come strumento di incessante 

vendetta. Si vendicava con me e su di me di tutte le offese che, in tutto questo 

periodo, ha dovuto incessantemente subire da parte di Dmitrij, sin dal loro primo 

incontro... Perché persino il loro primo incontro è rimasto nel suo cuore come 

un'offesa. Ecco com'è fatto il suo cuore! Per tutto questo tempo non ho fatto altro 

che ascoltare le sue dichiarazioni di amore per lui. Adesso me ne vado, ma 

sappiate, Katerina Ivanovna, che voi in realtà amate soltanto lui. E quanto più lui 

vi offende, tanto più voi lo amate. Ecco qual è la vostra lacerazione. Voi lo amate 

esattamente per quello che è, lo amate in quanto vi offende. Se egli si correggesse, 

voi lo abbandonereste all'istante e cessereste di amarlo. Ma voi avete bisogno di lui 

per poter contemplare continuamente la vostra eroica fedeltà e biasimare lui per la 

sua infedeltà. E tutto ciò deriva dal vostro orgoglio. Oh, certo, subite molte 

umiliazioni, molte mortificazioni, ma tutto deriva dal vostro orgoglio... Io sono 

troppo giovane e vi ho amata troppo. So che non dovrei dirvi questo, so che 

sarebbe stato più dignitoso da parte mia allontanarmi semplicemente da voi; 

sarebbe stato anche meno offensivo per voi. Ma ecco che vado lontano per non 

tornare mai più. E questo per sempre... Non voglio restare accanto alla vostra 
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lacerazione. Del resto, non sono più in grado di parlare, ho detto tutto... Addio, 

Katerina Ivanovna, non dovete adirarvi con me, perché la mia punizione è cento 

volte più severa della vostra, per il fatto stesso che non potrò vedervi mai più. 

Addio. Non voglio la vostra mano. Mi avete tormentato troppo deliberatamente 

perché io adesso vi possa perdonare. Un giorno vi perdonerò, ma adesso non 

voglio la vostra mano. Den Dank, Dame, begehr ich nicht », soggiunse con un 

sorriso forzato, dando prova, fra l'altro - e del tutto inaspettatamente - di conoscere 

Schiller al punto di averlo imparato a memoria, cosa questa che Alëša non avrebbe 

mai immaginato. Uscì dalla stanza senza salutare nemmeno la padrona di casa, la 

signora Chochlakova. Alëša batté le mani in un gesto di meraviglia. 

«Ivan», gli gridò dietro disperato, «torna qui, Ivan! No, no, ora non tornerà indietro 

per nulla al mondo!», esclamò come colpito nuovamente da una dolorosa 

illuminazione. «Ma sono stato io, è colpa mia, sono stato io a cominciare! Ivan ha 

parlato con astio, con cattiveria. Ingiustamente, 

con cattiveria...», gridava Alëša come fuori di sé. Katerina Ivanovna andò 

improvvisamente nell'altra camera. «Non avete fatto nulla, avete agito 

magnificamente, come un angelo», sussurrò in fretta e con entusiasmo la signora 

Chochlakova all'afflitto Alëša. «Farò tutto il possibile perché Ivan Fëdoroviè non 

parta...» 

Il suo viso raggiava di contentezza, con grandissimo dispiacere di Alëša; ma 

Katerina Ivanovna tornò improvvisamente nella stanza. Aveva in mano due 

banconote iridate. 

«Ho un grosso favore da chiedervi, Aleksej Fëdoroviè», prese a dire, rivolgendosi 

direttamente ad Alëša, con voce calma e misurata, come se non fosse accaduto 

nulla. «Una settimana, sì, mi pare una settimana fa, Dmitrij Fëdoroviè ha compiuto 

un gesto avventato e ingiusto, molto riprovevole. C'è un luogo equivoco, una 

bettola. Lì egli incontrò un ufficiale a riposo, quel capitano che vostro padre ha 

impiegato per certi suoi affari. Per qualche ragione Dmitrij Fëdoroviè si è adirato 

contro questo capitano, lo ha afferrato per la barba e, alla presenza di tutti, lo ha 

trascinato in strada in questo stato umiliante. In strada l'ha trascinato così per un 

pezzo e dicono che il figlio di questo capitano, un ragazzo, ancora un bambino, che 

frequenta la scuola locale, abbia assistito alla scena, si sia messo a correre accanto 

ai due, piangendo a dirotto e invocando aiuto per il padre, chiedendo ai presenti 

che lo difendessero, fra le risate generali. Perdonate, Aleksej Fëdoroviè, non riesco 

a pensare a quest'episodio senza provare indignazione per questa sua vergognosa 

azione... una di quelle azioni che solo Dmitrij Fëdoroviè è capace di compiere 

quando è in preda all'ira e... alle sue passioni! Non riesco nemmeno a descrivere 
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quest'episodio, non sono in grado di farlo. Non riesco a trovare le parole. Ho 

chiesto informazioni sulla vittima dell'oltraggio e ho saputo che è molto povero. Si 

chiama Snegirëv. Ha commesso qualche mancanza mentre prestava servizio, lo 

hanno espulso, non so spiegarvi queste cose, e adesso è precipitato  in uno stato di 

terribile indigenza con la sua famiglia, una famiglia disgraziata di figli malati e una 

moglie demente, si dice. Vive da un pezzo qui in città, fa qualche lavoretto qua e 

là, ha lavorato come scrivano, ma adesso hanno smesso, tutt'a un tratto di pagarlo. 

Ho gettato lo sguardo su di voi... cioè ho pensato - non so, chissà perché mi sto 

confondendo - vedete, volevo chiedervi, Aleksej Fëdoroviè, mio carissimo Aleksej 

Fëdoroviè, di fare un salto da lui con una scusa, introdurvi a casa sua, di questo 

capitano cioè - Dio mio, perdo il filo! - e, con tatto, con cautela, proprio come 

sapete fare solo voi», (Alëša arrossì di colpo), «riuscire a dargli questo aiuto, ecco, 

duecento rubli. Lui sicuramente li accetterà... cioè, convincetelo ad accettarli... 

Oppure no, che si può fare? Vedete non si tratta di un compenso per tenerlo buono, 

per evitare che sporga denuncia (giacché pare che abbia questa intenzione), questo 

è un semplice gesto di simpatia, di aiuto, da parte mia, da parte della fidanzata di 

Dmitrij Fëdoroviè, non da lui direttamente... Insomma, voi sapete... Ci sarei andata 

io stessa, ma voi saprete farlo di gran lunga meglio di me. Abita in via Ozernaja, in 

casa della borghese Kalmykova... Per l'amor di Dio, Aleksej Fëdoroviè, fatemi 

questo favore. Ma adesso... adesso sono un po'... stanca. Arrivederci...»  

Si girò e scomparve dietro la tenda con una tale rapidità che Alëša non riuscì a dire 

nemmeno una parola, sebbene avesse voluto dire qualcosa. Avrebbe voluto 

chiederle perdono, addossarsi la colpa, dire una cosa qualsiasi; perché era in pena e 

non voleva assolutamente andar via senza dire nulla. Ma la signora Chochlakova lo 

prese per un braccio e lo condusse via lei stessa. In anticamera lo fermò 

nuovamente, come aveva fatto prima. 

«È orgogliosa, sta lottando contro se stessa, ma è buona, adorabile, generosa!», 

esclamò sussurrando la signora Chochlakova. «Oh, quanto le voglio bene, 

soprattutto alcune volte, e come sono di nuovo soddisfatta di tutto, di tutto, adesso! 

Caro Aleksej Fëdoroviè, voi non lo sapevate, ma noi tutte, tutte - io, entrambe le 

sue zie - be' tutte, persino Lise , già da un mese non facciamo altro che sperare e 

pregare che lei si separi dal vostro amato Dmitrij Fëdoroviè, che non la tiene in 

nessuna considerazione e non l'ama affatto, e che sposi Ivan Fëdoroviè, un 

giovanotto istruito e di eccellenti 

qualità che l'ama sopra ogni altra cosa al mondo. Abbiamo organizzato una 

congiura in piena regola, anzi, io stessa, forse mi sto trattenendo qui solo per 

questo...» 
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«Ma lei piangeva, dunque è stata offesa di nuovo!», gridò Alëša. «Non credete alle 

lacrime delle donne, Aleksej Fëdoroviè, io sono sempre contro le donne in questi 

casi e sempre dalla parte degli uomini». «Mamma, lo state traviando e rovinando», 

si udì la vocina sottile di Lise dietro la porta. 

«No, sono io la causa di tutto, è tutta colpa mia!», ripeteva l'inconsolabile Alëša in 

un impeto di tormentoso rimorso per il proprio scatto e si coprì persino il volto con 

le mani per la vergogna. «Al contrario, avete agito come un angelo, come un 

angelo, sono pronta a dichiararlo all'infinito». 

«Mamma, perché si è comportato come un angelo?», si udì nuovamente la vocina 

di Lise . 

«Chissà perché, mentre assistevo a quello che stava accadendo», proseguì Alëša 

come se non avesse udito Liza, « mi è venuta l'idea che ella amasse Ivan, così ho 

detto quell'idiozia... ma che cosa accadrà adesso?» «Ma a chi? A chi?», gridò Lise. 

«Mamma, volete davvero farmi morire! Vi sto facendo delle domande e voi non 

rispondete». In quel momento entrò di corsa la cameriera. «Katerina Ivanovna sta 

male... Sta piangendo... si dibatte, ha un attacco isterico». 

«Che sta succedendo?», strillò Lise con voce ormai allarmata. «Mamma, verrà a 

me un attacco isterico, non a lei!» « Lise , per amor del cielo, non urlare, mi uccidi 

così. Alla tua età non si può sapere tutto quello che sanno i grandi, poi verrò a 

raccontarti tutto quello che posso dirti. Oh, Dio mio! Arrivo, arrivo... Un attacco 

isterico: buon segno. Aleksej Fëdoroviè, è una cosa eccellente che lei abbia un 

attacco isterico! Proprio quello che ci voleva. In questi casi sono sempre contro le 

donne, contro tutti questi isterismi e queste lacrime da donnicciole. Julija, corri a 

dirle che arrivo di corsa. Quanto a quello che ha detto Ivan Fëdoroviè, è tutta colpa 

sua. Ma lui non partirà. Lise , per l'amor del cielo, non urlare! Ah, sì, non sei tu ad 

urlare, sono io, perdona la tua mammina, ma sono in visibilio, in visibilio, in 

visibilio! E avete notato, Aleksej Fëdoroviè, che aspetto giovane aveva Ivan 

Fëdoroviè poco fa quando è uscito, quando ha detto tutto quello che aveva da dire 

e se n'è andato! E io che pensavo che fosse un saccente, un accademico, e invece 

tutto d'un tratto si è comportato con tanto fervore, con tale spontaneità, come un 

ragazzo, con l'inesperienza di un ragazzo, ed era tutto così bello, così bello, proprio 

come vi sareste comportato voi... E quel verso tedesco che ha recitato, proprio 

uguale a voi! Ma adesso devo correre, correre. Aleksej Fëdoroviè, sbrigate in fretta 

quella commissione e tornate al più presto. Lise , hai bisogno di qualcosa? Per 

l'amor del cielo, non trattenere Aleksej Fëdoroviè neanche un minuto, tornerà 

subito da te...» La signora Chochlakova finalmente andò via di corsa. Alëša, prima 

di andar via, avrebbe voluto aprire la porta che conduceva da Lise . «Per nulla al 
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mondo!», gridò Lise. «In questo momento per nulla al mondo! Parlate così, 

attraverso la porta. Come mai siete andato a finire nella schiera degli angeli? 

Voglio sapere soltanto questo». «Per una tremenda idiozia, Lise ! Addio». «Non 

osate andare via in questo modo!», cominciò a strillare Lise . « Lise , un grave 

dolore mi fa soffrire! Tornerò subito, ma ho dentro un grande, grande dolore!»  

E uscì di corsa dalla stanza. 

 

VI. Lacerazione nell'izba  

 

Provava davvero un serio dolore, un dolore che raramente aveva sperimentato 

prima di quel giorno. Gli era saltato in mente di intromettersi come uno stupido, e 

su quale materia, poi? Sentimenti amorosi! "Ma che ne capisco io di queste cose, 

che cosa ne so io sull'argomento?" si ripeteva per la centesima volta, arrossendo. 

«Oh, la vergogna non sarebbe niente, la vergogna è soltanto la giusta punizione per 

me. Il guaio è che adesso sarò sicuramente causa di nuove disgrazie... E lo starec 

che mi aveva mandato a riconciliare, a riunire. È questo il modo di riunirli?» A 

quel punto si ricordò di come aveva tentato di "unire le loro mani" e fu sopraffatto 

nuovamente da una sensazione di vergogna. «Sebbene abbia agito in buona fede, 

d'ora in avanti dovrò essere più accorto», concluse d'un tratto e non sorrise 

nemmeno della sua conclusione. 

L'incarico di Katerina Ivanovna lo condusse in via Ozërnaja, e l'abitazione del 

fratello Dmitrij si trovava lì vicino, proprio in una traversa di via Ozërnaja. Alëša 

decise di fare un salto da lui, in ogni caso, prima di recarsi dal capitano, sebbene 

avesse il presentimento che non avrebbe trovato il fratello in casa. Sospettava che 

quello, con ogni probabilità, si stesse tenendo di proposito alla larga da lui, ma 

comunque doveva trovarlo ad ogni costo. Il tempo passava: il pensiero dello starec 

in punto di morte non lo aveva abbandonato nemmeno un minuto, nemmeno un 

secondo, da quando aveva lasciato il monastero. Nell'incarico di Katerina Ivanovna 

era emersa una circostanza che lo interessava moltissimo: quando Katerina 

Ivanovna aveva menzionato il ragazzino, lo scolaretto, il figlio del capitano, che 

correva, piangendo a squarciagola accanto al padre, all'improvviso nella mente di 

Alëša si era affacciata l'idea che quel ragazzino potesse essere lo stesso scolaretto 

che poco prima gli aveva morso il dito, quando lui, Alëša, gli aveva domandato in 

che modo l'avesse offeso. Adesso Alëša ne era praticamente certo, sebbene lui 

stesso non ne sapesse il perché. Così, impegnando la mente in altri pensieri, egli si 

distrasse e decise di non "pensare" al "guaio" che aveva appena combinato, di non 

tormentarsi con il rimorso, ma di darsi da fare, accadesse quel che accadesse. Con 
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questo pensiero si fece definitivamente coraggio. Nel frattempo, svoltando nel 

vicolo dove abitava il fratello Dmitrij e avvertendo un languore allo stomaco, cavò 

dalla tasca il panino che aveva preso a casa del padre e lo mangiò lungo il tragitto. 

Questo rinvigorì le sue forze. 

Dmitrij non era in casa. I padroni di casa - un vecchio falegname, suo figlio e una 

vecchietta, sua moglie - lo guardarono persino con sospetto. «Sono tre giorni che 

non passa la notte in casa, forse è partito», rispose il vecchietto alle insistenti 

domande di Alëša. Alëša intuì che quello rispondeva secondo le istruzioni ricevute. 

Alla sua domanda: «Si nasconde per caso da Grušen'ka o ancora da Foma?», 

(Alëša si lasciò andare di proposito a queste confidenze), tutti e tre i padroni di 

casa lo guardarono persino con un certo allarme. "Gli vogliono bene e quindi gli 

reggono il gioco", pensò, "e questo è un bene". 

Finalmente scovò la casa della borghese Kalmykova in via Ozërnaja, una casetta 

decrepita, sbilenca, che dava sulla strada solo con tre finestre e con un fangoso 

cortile in mezzo al quale se ne stava una mucca, sola soletta. Dal cortile si entrava 

nell'andito, a sinistra dell'andito viveva la vecchia padrona di casa con una figlia 

vecchia anche lei, entrambe sorde, a quanto pareva. Dopo che Alëša ebbe 

domandato più volte informazioni sul capitano, una delle due finalmente capì che 

si parlava degli inquilini e indicò sgarbatamente la porta oltre l'andito che 

conduceva nell' izba abitata. L'abitazione del capitano, infatti, risultò essere una 

semplice izba . Alëša aveva già poggiato la mano sulla maniglia di ferro per aprire 

la porta, quando d'un tratto fu colpito dallo strano silenzio all'interno. Eppure da 

Katerina Ivanovna aveva saputo che il capitano a riposo aveva una famiglia 

numerosa: "O stanno dormendo tutti, oppure hanno sentito che mi stavo 

avvicinando e aspettano che apra la porta; è meglio che bussi", e bussò. Gli fu 

risposto, ma non subito, dopo una decina di secondi. «Chi è là!», gridò qualcuno 

con voce alta e volutamente adirata. Allora Alëša aprì la porta e oltrepassò la 

soglia. Si trovò in un' izba abbastanza spaziosa, ma ingombra fino all'inverosimile 

di masserizie di ogni genere, nonché di persone. A destra c'era una grossa stufa 

russa. Dalla stufa alla finestra sulla sinistra, era tesa una corda che attraversava 

l'intera stanza, su di essa pendevano stracci di ogni genere. Lungo le pareti, a 

destra e a sinistra, poggiavano dei letti, uno per lato, rivestiti da coperte lavorate a 

maglia. Su quello di sinistra, si innalzava una montagnola di quattro cuscini di 

indiana, uno più piccolo dell'altro. Sull'altro, a destra, c'era soltanto un cuscino, 

molto piccolo. Più in la, nell'angolo d'onore, c'era un cantuccio separato dal resto 

da una tenda o un lenzuolo, anche quello appeso su una corda allungata di traverso 

a chiudere l'angolo. Dietro quella tenda si intravedeva, di sbieco, un letto sistemato 

su di una panca e una sedia appoggiata contro di essa. Un rozzo tavolo di legno 
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quadrato, da contadini, era stato spostato dall'angolo d'onore accanto alla finestra 

di mezzo. Tutte e tre le finestre, ciascuna composta da quattro piccoli vetri verdi 

insudiciati, erano molto appannate ed ermeticamente chiuse, cosicché la stanza era 

piuttosto soffocante e non molto luminosa. Sul tavolo c'erano una padella con 

avanzi di uova fritte, una fetta di pane smozzicato e una bottiglia con poche gocce 

di delizie terrene sul fondo. Una signora dall'aspetto signorile con un abito di 

indiana stava seduta su una sedia, accanto al letto sulla sinistra. Aveva un viso 

molto magro, gialliccio; le guance, terribilmente infossate, testimoniavano sin dal 

primo sguardo che si trattava di una malata. Fu lo sguardo della signora a colpire 

più di tutto Alëša: uno sguardo decisamente interrogativo e al tempo stesso 

indicibilmente altezzoso. E nel corso di tutta la conversazione di Alëša con il 

padrone di casa, fino al momento in cui la signora non si mise a parlare, ella per 

tutto il tempo continuò a spostare i suoi enormi occhi marroni da un interlocutore 

all'altro, con lo stesso sguardo altezzoso e interrogativo. Accanto alla signora, 

presso la finestra sulla sinistra, stava in piedi una ragazza con un viso piuttosto 

sgraziato e radi capelli rossicci; era vestita poveramente, ma con molto decoro. 

Ella accolse con uno sguardo sdegnoso il visitatore. Accanto al letto sulla destra 

era seduta un'altra figura femminile. Era uno spettacolo pietoso: una ragazza molto 

giovane anche lei, sui venti anni, gobba e impedita alle gambe, come dissero in 

seguito ad Alëša. Aveva accanto le stampelle, nell'angolo tra il letto e la parete. Gli 

occhi straordinariamente belli e buoni della povera ragazza posarono uno sguardo 

pieno di mite serenità su Alëša. Seduto a tavola, intento a finire le sue uova, c'era 

un signore sui quarantacinque anni, non molto alto, sparuto, di costituzione debole, 

rossiccio di capelli e con una rada barba rossiccia, molto simile a un arruffato 

straccio di stoppa (questo paragone e soprattutto quelle parole, "straccio di stoppa", 

per qualche ragione, balenarono sin dal primo sguardo nella mente di Alëša, come 

ricordò in seguito). Evidentemente, era stato quel signore a gridare "Chi è là!", dal 

momento che non c'erano altri uomini nella stanza. Ma quando Alëša entrò, egli 

scattò in piedi dalla panca presso il tavolo sulla quale sedeva e, pulendosi in fretta 

e furia con un tovagliolo bucato, si precipitò incontro ad Alëša. 

«Un monaco che fa la questua per il monastero, ha scelto proprio bene a chi 

rivolgersi!», disse nel frattempo ad alta voce la ragazza in piedi nell'angolo a 

sinistra. 

Ma il signore accorso verso Alëša, si rigirò in un baleno sui suoi tacchi verso di lei 

e con voce agitata, quasi a scatti ribatté: «No, Varvara Nikolaevna, non è così 

come pensate, signora, non avete indovinato! Permettetemi di domandarvi a mia 

volta», disse girandosi di scatto di nuovo verso Alëša, «che cosa ha indotto 

vossignoria a visitare... questo sottosuolo?» 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

198 

Alëša lo osservava con attenzione, era la prima volta che vedeva quell'uomo. C'era 

in lui un non so che di spigoloso, irritabile, precipitoso. Sebbene egli, 

evidentemente, avesse appena bevuto, non era ubriaco. Il suo viso aveva 

un'espressione di straordinaria impudenza e al tempo stesso - strano a dirsi - di 

pavidità. Aveva l'aria di uno che per molto tempo ha obbedito e tollerato, ma che 

di colpo sia insorto per dare prova di sé. Oppure, ancora meglio, di uno che ha una 

gran voglia di picchiarvi, ma che ha ancora più paura di prenderle. Nelle sue 

parole, nell'intonazione della sua voce, piuttosto stridula, si percepiva una sorta di 

stravagante umorismo, ora perfido ora intimidito, che passava in continuazione da 

un tono all'altro. Aveva pronunciato quella domanda sul "sottosuolo" quasi 

tremando per tutto il corpo, strabuzzando gli occhi e balzando di colpo così vicino 

ad Alëša che quello istintivamente aveva fatto un passo indietro. Questo signore 

indossava un cappotto scuro, in pessime condizioni, di una specie di nanchino, 

tutto rattoppato e imbrattato. I calzoni erano a quadretti, di un colore chiarissimo, 

come nessuno li porta più da un pezzo, e di una stoffa molto sottile; erano pure 

molto sgualciti verso il basso e di conseguenza tutti arrotolati in su, come quelli di 

un bambino cresciuto troppo in fretta. 

«Io... sono Aleksej Karamazov...», fece per rispondere Alëša. «Sono perfettamente 

in grado di comprendere, signore», lo interruppe bruscamente l'altro, facendogli 

capire che sapeva chi fosse anche senza tante presentazioni. «Io, dal mio canto, 

sono il capitano in seconda Snegirëv, signore; tuttavia gradirei sapere che cosa 

dunque vi ha indotto...» 

«Ho fatto una capatina solo così. Volevo soltanto dirvi una parola... Se solo 

permettete...» 

«In tal caso ecco una sedia per vossignoria, vi prego di prendere posto. Nelle 

commedie d'un tempo si diceva: "Vi prego di prendere posto"...», e il capitano con 

un movimento rapido afferrò una sedia libera (una semplice sedia di legno alla 

contadina, senza imbottitura) e la mise quasi al centro della stanza; dopo di che, 

presa una sedia uguale per sé, si sedette di fronte ad Alëša, con un gesto brusco 

come prima e in modo che le loro ginocchia quasi si toccassero. 

«Nikolaj Il'iè Snegirëv, ex tenente della fanteria russa, vossignoria, anche se 

disonorato dai propri vizi, pur sempre capitano. Sarebbe meglio dire capitano 

"Sissignorevossignoria" , non già Snegirëv, giacché nella seconda parte della mia 

vita ho imparato a dire "sissignore" e "vossignoria". Sono parole, queste, che si 

usano quando si cade in disgrazia». 

«È proprio così», disse Alëša sorridendo. «Ma si usano involontariamente o di 

proposito?» 
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«Involontariamente, Dio mi è testimone. Non le ho mai usate, per tutta la vita non 

ho mai detto "vossignoria"; all'improvviso sono caduto e mi sono alzato dicendo 

"vossignoria". È questione di forza maggiore. Vedo che vi interessate di problemi 

di attualità. In che cosa, tuttavia, posso destare tanta curiosità dal momento che 

vivo in condizioni poco adatte a ricevere visite?» 

«Sono venuto... per quella certa faccenda...» 

«Per quella certa faccenda?», lo interruppe impaziente il capitano. «Riguardo a 

quel vostro incontro con mio fratello Dmitrij Fëdoroviè», tagliò corto Alëša, a 

disagio. 

«Ma quale incontro, vossignoria? Non si tratterà mica proprio di quello, signore? 

Quindi si tratta dello straccio, dello straccio di stoppa?», e gli si avvicinò di colpo a 

tal punto da andare decisamente a sbattere contro le ginocchia di Alëša. Le sue 

labbra si erano contratte in modo particolare, sottili come un filo. 

«Ma di quale straccio parlate?», mormorò Alëša. «È venuto a lamentarsi di me, 

papà!», gridò da dietro la tenda nel cantuccio la vocina, già nota ad Alëša, del 

ragazzino di poco prima. «Sono stato io a mordergli il dito poco fa!» La tenda si 

aprì e Alëša vide il suo piccolo nemico di prima, nell'angolino sotto le icone, su 

quel lettuccio sistemato sulla panca e la sedia. Il ragazzino giaceva coperto dal suo 

cappottino e da una logora trapunta imbottita. Evidentemente non stava bene e, a 

giudicare dagli occhi lucidi, doveva avere la febbre. Guardava Alëša senza alcun 

timore, non come prima, come a dire: «A casa mia non mi prendi mica».  

«Ma di che vai parlando?», domandò il capitano balzando sulla sedia. «È a 

vossignoria che ha morso il dito?» 

«Sì, a me. Poco fa per strada si stava prendendo a sassate con altri ragazzini; erano 

in sei contro lui solo. Mi sono avvicinato, ma lui ha scagliato un sasso contro di 

me, e poi ancora un altro dritto in testa. Io gli ho domandato che cosa gli avessi 

fatto. Lui all'improvviso mi ha aggredito e mi ha morso malamente un dito, non so 

per quale motivo». «Adesso lo picchio io, vossignoria! Lo picchierò proprio in 

questo momento, vossignoria», disse il capitano ormai balzato in piedi. «Ma io non 

mi sto affatto lamentando, ho soltanto raccontato l'accaduto... Non voglio affatto 

che voi lo picchiate. Tanto più che adesso è malato, mi sembra...»  

«Ma voi pensavate che io l'avrei picchiato sul serio, signore? Che io avrei preso 

Iljušeèka e l'avrei picchiato davanti a voi per darvi piena soddisfazione? Volevate 

forse questo, signore?», disse il capitano, voltandosi di scatto verso Alëša come se 

si volesse avventare contro di lui. «Mi dispiace, signore, per il vostro ditino, ma 

non vorreste forse che io, invece di picchiare Iljušeèka, mi tagliassi con questo 
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coltello quattro delle mie dita davanti ai vostri occhi per darvi la giusta 

soddisfazione? Penso che quattro dita siano sufficienti per appagare la vostra sete 

di vendetta, o volete pure il quinto?» Egli si fermò di colpo come soffocato. Ogni 

piccolo tratto del suo viso si muoveva e si contraeva; il suo sguardo era 

singolarmente provocatorio. Egli era in una specie di delirio. «Adesso credo di 

avere capito tutto», rispose Alëša con voce triste e sommessa restando seduto al 

suo posto. «Vostro figlio è un bravo ragazzo, vuol bene a suo padre e ha aggredito 

me come fratello del vostro offensore... Adesso lo capisco», ripeté sovrappensiero. 

«Ma mio fratello Dmitrij Fëdoroviè è pentito del suo gesto, io questo lo so, e se ne 

avrà la possibilità egli verrà da voi, oppure, ancora meglio, si incontrerà con voi in 

quello stesso posto, e vi chiederà perdono davanti a tutti... se voi vorrete». «Cioè, 

prima mi strappa la barba e poi mi chiede scusa... Come a dire, è tutto finito e 

siamo tutti soddisfatti, non è vero?» «Oh no, al contrario, farà tutto quello che 

vorrete e come voi vorrete!» 

«Cosicché se io anche chiedessi a sua eccellenza di mettersi in ginocchio davanti a 

me in quella stessa trattoria - "La capitale", si chiama - oppure in piazza, lui si 

metterebbe in ginocchio?» «Sì, è disposto a mettersi anche in ginocchio». «Mi 

avete trafitto il cuore, signore. Mi avete commosso sino alle lacrime e trafitto il 

cuore, vossignoria. Sono sin troppo commosso dalla generosità di vostro fratello. 

Permettete che vi presenti la mia famiglia: le mie due figlie e mio figlio, la mia 

figliata, vossignoria. Quando morirò chi si occuperà di loro, signore? E finché vivo 

chi, a parte loro, amerà un disgraziato come me? Il Signore ha compiuto questa 

grande opera per tutte le persone come me, vossignoria. Giacché anche i tipi come 

me hanno bisogno che qualcuno li ami, vossignoria...»  

«Ah, questo è giustissimo!», esclamò Alëša. 

«Ma basta con le pagliacciate una buona volta! Qualunque imbecille passi di qui, 

voi ci svergognate!», strillò del tutto inaspettatamente la ragazza accanto alla 

finestra, rivolgendosi al padre con una faccia disgustata e sprezzante. 

«Abbiate un po' di pazienza, Varvara Nikolaevna, permettetemi di continuare», le 

gridò il padre con tono imperioso sì, ma con uno sguardo di estrema approvazione. 

«È questo il nostro caratterino, signore», disse rivolgendosi nuovamente ad Alësa. 

« E nulla in tutta la natura Egli aveva mai voluto benedire . Cioè, dovrei metterlo al 

femminile: ella aveva voluto benedire. Ma permettete che vi presenti anche la mia 

consorte: ecco Arina Petrovna, una signora impedita alle gambe, ha quarantatré 

anni circa, per camminare cammina, ma solo un pochino. È una donna di umili 

origini. Arina Petrovna, stiracchiate i vostri lineamenti: vi presento Aleksej 

Fëdoroviè Karamazov. Alzatevi, Aleksej Fëdoroviè», lo prese per un braccio e, con 
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una forza che non ci si sarebbe aspettati da lui, lo sollevò di colpo. «Vi state 

presentando a una signora, dovete alzarvi. Non quel Karamazov, mammina, che..., 

insomma quello lì, ma suo fratello, che risplende di buone virtù. Permettete. Arina 

Petrovna, permettete, mammina, che prima vi baci la manina». 

Ed egli baciò la mano della moglie con rispetto, persino con tenerezza. La ragazza 

presso la finestra voltò le spalle alla scena con indignazione, mentre il volto 

altezzosamente interrogativo della consorte all'improvviso assunse un'espressione 

di singolare cordialità. «Salve, accomodatevi, signor Èernomazov», disse lei. 

«Karamazov, mammina, Karamazov (siamo di umili origini, signore) », gli 

sussurrò nuovamente. 

«Be', Karamazov o non Karamazov, per me è sempre Èernomazov... Sedetevi pure, 

perché mai lo avete fatto alzare? Una signora impedita alle gambe, ha detto lui, le 

gambe però le ho, sono gonfie come degli otri, mentre per il resto mi sono 

rinsecchita. Un tempo ero grassa, mentre adesso è come se avessi ingoiato un ago».  

«Siamo gente di umili origini, vossignoria, di umili origini», gli sussurrò ancora 

una volta il capitano. 

«Papà, ah, papà!», esclamò all'improvviso la ragazza gobba che fino a quel 

momento se n'era stata zitta zitta sulla sua sedia e subito si coprì gli occhi con un 

fazzoletto. 

«Buffone!», tuonò la ragazza presso la finestra. «Avete sentito che notizie qui da 

noi?», disse la mamma allargando le braccia in un gesto sconsolato e indicando le 

figlie. «È come se rannuvolasse, poi le nuvole passano e comincia la solita musica. 

Prima, quando eravamo nell'esercito, venivano molti ospiti come voi. Io, batjuška , 

non sto a far paragoni. A chi piace cotta, a chi piace cruda. La moglie del diacono 

veniva da me e diceva: "Aleksandr Aleksandroviè è un uomo dall'animo nobile, 

mentre Nastas'ja Petrovna è un tizzone dell'inferno". "Be'", rispondevo io, "è 

questione di gusti, ma tu sei una piccola stupida e pure puzzolente". "E a te bisogna 

tenerti sotto il tallone". "Ah, sozzona che non sei altro", le dissi io, "malalingua, 

con chi sei venuta a fare la saputella?" "Io", diceva lei, "mi porto dietro aria pulita, 

mentre la tua è sporca". "Prova allora", le rispondevo io, "a domandare a tutti gli 

ufficiali, se la mia aria sporca è o no". Da quella volta mi è venuta la fissazione 

tanto che giorni fa mentre stavo seduta qui, come adesso, ecco che ti vedo entrare 

quello stesso generale che era venuto da noi a Pasqua e gli dico:"Vostra eccellenza, 

una gentildonna può far entrare aria fresca?" E lui risponde: "Sì, bisognerebbe 

proprio aprire il finestrino o la porta perché da voi c'è aria viziata". Be', proprio la 

stessa cosa! Ma che gli ha fatto a loro la mia aria? I morti hanno un odore anche 

peggiore. Dico io: "Non voglio guastare la vostra aria, ordinerò degli stivaletti e 
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me ne andrò". Signori, figli miei, non rimproverate la vostra mamma! Nikolaj Il'iè, 

batjuška , non ti piaccio più forse, ma qui c'è il mio Iljušeèka che torna da scuola e 

mi vuole bene. Ieri mi ha portato una mela. Perdonate, cari, perdonate, figlioletti, la 

vostra mamma, perdonate una povera creatura completamente sola, perché la mia 

aria vi fa così schifo?» 

La poveretta scoppiò in singhiozzi, le lacrime le scorrevano a fiotti. Il capitano 

accorse in fretta presso di lei. 

«Mammina, mammina, cara, basta, basta! Non sei sola. Tutti ti vogliono bene, tutti 

ti adorano!», e prese di nuovo a baciarle entrambe le mani e ad accarezzarle 

teneramente il viso; poi, afferrato il tovagliolo, cominciò all'improvviso ad 

asciugarle le lacrime. Alëša ebbe l'impressione di avere anche lui le lacrime agli 

occhi. «Avete visto, signore? Avete sentito?», si voltò verso di lui in una sorta di 

repentino attacco di rabbia, indicando con la mano la povera demente. 

«Ho visto e sentito», mormorò Alëša. 

«Papà, papà! Non vorrai mica con lui... Lascialo stare, papà!», gridò all'improvviso 

il ragazzo sollevandosi sul suo lettino e guardando il padre con gli occhi 

febbricitanti. 

«Sì, fatela finita con le vostre pagliacciate, smettetela di sbandierare le vostre 

stupide stramberie che non conducono mai a un bel nulla!», gridò dal suo angolo 

Varvara Nikolaevna pestando i piedi, ormai sopraffatta dall'ira. 

«Avete pienamente ragione questa volta a perdere la pazienza, Varvara 

Nikolaevna, e io vi accontento immediatamente. Indossate il vostro cappello, 

Aleksej Fëdoroviè, io prenderò il mio berretto militare, andiamo, su. Mi occorre 

dirvi una parolina molto seria, ma fuori da queste mura. Quella ragazza seduta là, è 

mia figlia, vossignoria, Nina Nikolaevna, avevo dimenticato di presentarvela: un 

angelo di Dio in carne e ossa... volata qui da noi mortali... se riuscite a farvi 

un'idea...» «Guardalo come si agita tutto, sembra in preda alle convulsioni», 

continuava indignata Varvara Nikolaevna. 

«E quella, quella che ora mi pesta i piedi per terra e poco fa mi ha chiamato 

pagliaccio, anche lei è un angelo in carne ed ossa e mi ha dato un giusto 

appellativo. Andiamo, Aleksej Fëdoroviè, dobbiamo terminare, signore...»  

E, afferrato Alëša per un braccio, lo condusse fuori dalla stanza dritto sulla strada.  
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VII . E  all'aria aperta 

 

«All'aria aperta, vossignoria: nella mia residenza invece non tira aria buona, in tutti 

i sensi. Andiamo, signore, passo passo. Avrei proprio voglia di destare il vostro 

interesse, vossignoria». 

«Anche io devo parlarvi di una faccenda urgente...», osservò Alëša, «solo che non 

so da dove cominciare». 

«C'era da scommetterci che dovevate dirmi qualcosa, signore. Altrimenti non 

sareste mai venuto a sbirciare dalle mie parti. A meno che non siate venuto solo 

per lamentarvi del mio ragazzo... Ma questo è improbabile, signore. A proposito 

del ragazzo: lì in casa non ho potuto chiarire ogni cosa a vossignoria, ma adesso vi 

darò un quadro completo. Vedete, questo straccio qui, solo una settimana fa era più 

folto - sto parlando della mia barba - straccio di stoppa, l'hanno soprannominata 

questa mia barbetta, soprattutto i ragazzi di scuola. Be', quel vostro fratellino 

Dmitrij Fëdoroviè mi stava tirando per la barba quel giorno, io non gli avevo fatto 

nulla, ma lui era infuriato e se la prese con me, mi trascinò fuori dalla trattoria sino 

alla piazza, proprio mentre i ragazzi stavano uscendo da scuola, e anche Iljuša era 

con loro. Quando mi vide in quello stato, si precipitò verso di me gridando: "Papà! 

Papà!". Si aggrappò a me, mi abbracciò, voleva strapparmi via, gridava al mio 

aggressore: "Lasciatelo, lasciatelo, è il mio papà, il mio papà, perdonatelo", 

gridava proprio così: "Perdonatelo"; lo afferrò con le sue manine, gli prese la 

mano, proprio la mano di lui e gliela baciò, signore... Ricordo il suo faccino in quel 

momento, non l'ho dimenticato e non lo dimenticherò mai!...» 

«Vi giuro», esclamò Alëša, «che mio fratello vi esprimerà il suo pentimento nel 

modo più sincero, più completo, si metterà persino in ginocchio su quella stessa 

piazza... Lo costringerò a farlo, altrimenti non sarà più mio fratello!» 

«Ah, allora la cosa è ancora a livello di progetto. Allora non nasce da lui, ma dalla 

generosità del vostro cuore ardente. Avreste dovuto dirmelo, signore. No, in questo 

caso permettetemi di parlarvi della altissima generosità cavalleresca, da vero 

ufficiale, di vostro fratello, giacché in quella occasione ne ha dato prova. Smise di 

trascinarmi per lo straccio di stoppa e mi lasciò andare, poi mi fece: "Tu sei un 

ufficiale, e anche io sono un ufficiale; se riesci a trovare un secondino, un uomo 

perbene, mandamelo: ti darò soddisfazione, anche se sei una canaglia!" Ecco che 

cosa mi disse, signore. Un autentico spirito cavalleresco! Allora ci allontanammo, 

Iljuša ed io, ma quel quadretto genealogico della nostra famiglia si è impresso per 

sempre nella memoria spirituale di Iljuša. No, come potremmo noi restare a far 

parte della nobiltà, vossignoria! Giudicate da voi, voi stesso vi siete degnato 
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poc'anzi di visitare la mia residenza, che cosa avete visto? Ci sono tre signore: una 

senza gambe, debole di mente, l'altra senza gambe e gobba, la terza con le gambe 

sì, ma fin troppo intelligente, una studentessa che muore dalla voglia di tornare a 

Pietroburgo, per studiare là, sulle rive della Neva, i diritti della donna russa. Di 

Iljuša non parlo, signore, ha solo nove anni, solo come un cane, infatti se solo 

morissi io, vi domando soltanto questo, signore, che cosa accadrebbe in quel 

sottosuolo? E se io lo sfidassi a duello e lui mi ammazzasse lì su due piedi, che 

cosa accadrebbe? Che ne sarebbe allora di tutti loro? Ancora peggio se non mi 

uccidesse, ma mi storpiasse soltanto: non potrei lavorare, ma sarei un'altra bocca 

da sfamare, e chi la sfamerà allora e chi sfamerà tutti loro? Dovrei ritirare Iljuša da 

scuola per mandarlo a chiedere l'elemosina ogni giorno? Ecco che cosa 

significherebbe sfidarlo a duello, vossignoria, è un discorso stupido e niente più, 

vossignoria». «Vi chiederà perdono, si inchinerà davanti a voi in piazza», gridò di 

nuovo Alëša con lo sguardo di fuoco. 

«Avevo intenzione di sporgere denuncia», continuava il capitano, «ma date 

un'occhiata al nostro codice, otterrei in fin dei conti una gran riparazione da parte 

del mio aggressore per l'offesa subita? E poi, a un certo punto, mi manda a 

chiamare Agrafena Aleksandrovna e mi urla: "Non osare nemmeno pensarci! Se 

sporgerai denuncia, farò in modo che tutto il mondo sappia che lui ti ha picchiato 

per la tua disonestà, così sarai tu a finire sotto processo". E solo Dio sa chi è 

l'artefice di quella truffa e per ordine di chi io, personaggio di secondaria 

importanza, ho agito in quel modo: non è stato forse per ordine di Agrafena 

Aleksandrovna in persona e Fëdor Pavloviè? "E non finisce qui", mi fa lei. "Ti 

caccerò per sempre e da me non riceverai più un quattrino. Lo dirò anche al mio 

mercante (lo chiama così il vecchio: il mio mercante), e pure da lì sarai cacciato". 

Allora io ho pensato che se mi caccia via anche il mercante, allora chi mi darà più 

lavoro? Perché mi sono rimasti solo loro due, dal momento che vostro padre Fëdor 

Pavloviè non solo ha smesso di affidarmi incarichi, per un'altra ragione, signore, 

ma lui stesso vuole sfruttare alcune carte che ho firmato e trascinarmi in giudizio. 

In considerazione di tutto questo ho deciso di tacere, e vossignoria ha visto il 

sottosuolo in cui vivo... Ma adesso permettete che vi domandi: vi ha fatto molto 

male Iljuša quando vi ha morso il dito. Nella mia residenza, davanti al ragazzo, non 

ho voluto scendere in questi dettagli». 

«Sì, molto male, era molto infuriato. Vi ha vendicato attraverso di me,  perché sono 

un Karamazov, adesso mi è tutto chiaro. Ma se aveste visto come prendeva a 

sassate i suoi compagni di scuola! È molto pericoloso, quelli lo potrebbero 

ammazzare, sono solo dei bambini, non ci pensano, lanciano un sasso e potrebbero 

rompere la testa a qualcuno». «Infatti un sasso lo ha già colpito, non in testa, ma 
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sul petto, un po' più su del cuore, c'è il livido, signore, è arrivato a casa piangendo, 

si lamentava ed ecco che ora si è ammalato». 

«Sapete, è stato lui il primo ad aggredire gli altri, si è inasprito a causa vostra, 

dicono che abbia conficcato un temperino nel fianco ad un suo compagno, 

Krasotkin si chiama...» 

«Me lo hanno già riferito, è davvero pericoloso, signore: Krasotkin era un 

funzionario locale, potrebbero sorgere complicazioni, signore...» «Vi consiglierei», 

continuò Alëša con fervore, «di non mandarlo a scuola per un po', fino a quando 

non si calma... e la sua rabbia sbollisca...» «Rabbia, vossignoria!», lo interruppe il 

capitano. « Si tratta proprio di rabbia, signore. Una creatura così piccola e una 

rabbia così grande. E vossignoria non sa tutto. Permettete che vi spieghi l'intera 

storia nei dettagli. Il fatto è che dopo quell'episodio, i compagni di scuola hanno 

cominciato a prenderlo in giro con il soprannome di straccio di stoppa. I ragazzini 

di scuola sono una razza spietata: presi singolarmente sono angeli del paradiso, ma 

messi insieme, soprattutto a scuola, molto spesso diventano spietati. Quelli dunque 

hanno cominciato a punzecchiarlo e in Iljuša si è destato un nob ile spirito. 

Qualunque ragazzino, un figlio debole, si sarebbe sottomesso, si sarebbe 

vergognato di suo padre, mentre lui si è lanciato solo contro tutti in difesa di suo 

padre. In difesa di suo padre, della verità e della giustizia, signore. Giacché quanto 

gli sia costato baciare la mano a vostro fratello e supplicarlo: "Perdonate il mio 

papà, perdonate il mio papà", questo lo sappiamo soltanto Dio e io, vossignoria. 

Sono fatti così i nostri figlioletti, i nostri - non i vostri, signori -, i figli dei 

poveracci disprezzati, ma nobili d'animo: a nove anni vengono già a scoprire qual è 

la verità su questa terra. E invece, i ricchi? Quelli in una vita intera non arrivano ad 

esplorare tali abissi, mentre il mio Iljuša in quel momento, sulla piazza, mentre 

baciava la sua mano, in quello stesso momento ha colto a fondo tutta la verità, 

vossignoria. Quella verità è entrata dentro di lui e lo ha schiacciato per sempre, 

vossignoria», il capitano pronunciò queste parole con fervore e, anche questa volta, 

in preda a una sorta di frenesia; mentre parlava colpì con il pugno destro il palmo 

della sinistra come per mostrare il modo in cui la "verità" aveva schiacciato il suo 

Iljuša. «Quel giorno stesso gli venne la febbre, vossignoria, delirò per tutta la notte. 

Durante il giorno aveva parlato poco con me; anzi, aveva taciuto per tutto il tempo, 

solo che io avevo notato che egli mi osservava, mi osservava dal suo cantuccio, 

anche se si girava verso la finestra e faceva finta di fare i compiti, ma io sapevo 

che aveva tutt'altro che i compiti per la testa. Il giorno seguente mi ubriacai per 

dimenticare il dolore, peccatore che non sono altro, e non ricordo molto. Anche la 

mamma cominciò a piangere, signore - io voglio molto bene alla mamma - ma per 

il dolore mi sono sbronzato con gli ultimi soldi che avevamo, signore. Non mi 
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disprezzate, signore: in Russia gli ubriaconi sono le persone migliori. E le persone 

migliori da noi sono i più grandi ubriaconi. Me ne stetti coricato e per quel giorno 

mi dimenticai di Iljuša, quando proprio quel giorno i ragazzini cominciarono a 

sbeffeggiarlo a scuola sin dalla mattina, signore: "Straccio di stoppa", gli 

gridavano, "hanno trascinato tuo padre fuori dalla trattoria tirandolo per il suo 

straccio di stoppa e tu che gli correvi dietro a chiedere perdono". Il terzo giorno, 

quando tornò da scuola, lo guardai e vidi che aveva un faccino sciupato, pallido. 

"Che ti è successo?", gli domandai. Lui non rispose. Be', nella nostra residenza non 

c'è verso di fare due chiacchiere senza che la mamma e le ragazze si intromettano - 

tanto più che le ragazze avevano saputo tutto sin dal primo giorno. Anzi Varvara 

Nikolaevna aveva già cominciato a gracchiare come suo solito: "Buffoni, pagliacci, 

potreste mai fare voi qualcosa di sensato?" "Proprio così, Varvara Nikolaevna", le 

risposi, "potremmo mai fare noi qualcosa di sensato?" Così me la cavai per quella 

volta. Verso sera portai il ragazzo a fare una passeggiata. Vossignoria deve sapere 

che io e lui uscivamo ogni sera e facevamo esattamente lo stesso percorso che 

stiamo facendo noi adesso, dal cancelletto di casa nostra fino, ecco, fino a quel 

macigno che spunta lì sulla strada, accanto alla siepe che segna l'inizio del pascolo 

cittadino: un posto deserto e bellissimo, vossignoria. Camminiamo io e il mio 

Iljuša, lui con la manina nella mia mano, come sempre; ha una manina minuta, con 

le ditina sottili sottili, e così fredde - sapete, soffre di bronchi. "Papà, papà!" "Che 

c'è?", gli rispondo e vedo che gli occhi gli brillano. "Papà, come ti ha trattato 

quell'uomo!" "Che vuoi farci, Iljuša?", gli rispondo io. "Non fare la pace con lui, 

non fare la pace, papà. I compagni a scuola dicono che ti ha dato dieci rubli per 

fare la pace". "No, Iljuša", gli rispondo io, "non accetterei per nulla al mondo 

denaro da lui". Lui allora trema tutto, stringe forte la mia mano con tutte e due le 

manine e me la bacia. "Papà, papà, sfidalo a duello, a scuola mi prendono in giro, 

dicono che sei un vigliacco, che non lo sfiderai a duello e che accetterai i suoi dieci 

rubli". "Non posso sfidarlo a duello, Iljuša", gli rispondo e gli spiego in breve tutto 

ciò che ho appena raccontato a voi. Lui ascolta con attenzione. "Papà, però non 

fare lo stesso la pace con lui: quando sarò grande lo sfiderò io a duello!" Gli 

occhietti gli brillavano ardenti. Be', nonostante tutto, sono pur sempre un padre, 

quindi dovevo dirgli una parola di verità. "È peccato", gli dico, "uccidere, anche 

nel corso di un duello". E lui mi risponde: "Quando sarò grande, io lo farò cadere 

per terra, gli farò saltare via la sciabola con la mia sciabola e gli dirò: 'Potrei 

ucciderti in questo momento, ma ti perdono, così impari!'" Vedete, vedete, signore, 

che cosa gli era frullato nella testolina in quei due giorni, non aveva fatto che 

pensare a quella vendetta con la sciabola, giorno e notte e di notte, forse, proprio di 

quello delirava, vossignoria. Solo che ha cominciato a tornare da scuola tutto 

pesto, l'ho scoperto l'altro ieri e voi avete ragione: non lo manderò più in quella 
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scuola, signore. Quando venni a sapere che era solo contro tutti in classe e che era 

lui a provocare gli altri, che si era inasprito, che il suo cuore era pieno di rancore, 

ebbi paura per lui. Facemmo un'altra passeggiata. "Papà, ma i ricchi sono sempre 

più forti di tutti in questo mondo?" mi domanda. "Sì, Iljuša", gli rispondo io, "non 

c'è nessuno più forte dei ricchi su questa terra". "Papà, allora io diventerò ricco, 

diventerò ufficiale e sconfiggerò tutti, lo zar mi decorerà e allora tornerò qui e 

nessuno oserà più toccarmi". Poi tace per un po' e continua - le labbrucce 

continuavano a tremargli: "Papà, com'è brutta la nostra città!" "Sì Iljušeèka", gli 

dico io, "la nostra città non è molto bella". "Papà, trasferiamoci in un'altra città, in 

una bella città, dove nessuno sa niente di noi". "Ci trasferiremo, ci trasferiremo 

Iljuša, non appena avrò messo da parte un po' di soldi". Fui contento di avere 

l'occasione di distrarlo da pensieri cupi e cominciammo a fantasticare io e lui di 

come ci saremmo trasferiti in un'altra città, avremmo comprato un cavallo e un 

carro. "Faremo sedere la mamma e le sorelle, le copriremo per benino e noi 

cammineremo a lato del carro, di tanto in tanto farò sedere su anche te, mentre io 

continuerò a camminare a lato perché bisogna aver cura del cavallo, non possiamo 

sederci tutti, e così partiremo". Fu incantato da questo progetto, soprattutto dal 

pensiero di avere un cavallo tutto suo e di poterlo cavalcare a suo piacimento. 

Giacché, come si sa, i ragazzi russi ci nascono fra i cavalli. Facemmo una lunga 

chiacchierata e credevo, grazie a Dio, di averlo distratto e consolato. Questo è 

successo l'altro ieri, di sera, mentre ieri sera è cambiato tutto. La mattina è andato 

di nuovo a scuola ed è tornato tutto triste, terribilmente triste. Ieri sera l'ho preso 

per mano, l'ho portato a fare una passeggiata e lui se ne stava zitto, senza dire una 

parola. Soffiava il vento, il sole era coperto, c'era aria d'autunno, stava facendo 

sera, camminavamo tutti e due molto tristi. "Be', ragazzo mio, che ne diresti se 

riprendessimo i nostri preparativi per il viaggio?", gli propongo, pensando di 

riportare il discorso sull'argomento del giorno prima. Lui non risponde, ma sento 

che le sue ditina tremano nella mia mano. "Eh, brutta faccenda, ci sarà qualche 

novità", pensai. Raggiungemmo, proprio come stiamo facendo noi adesso, questo 

macigno, mi ci sedetti sopra e il cielo era pieno di aquiloni che fischiavano e 

frusciavano, se ne vedevano una trentina. Infatti questa è proprio la stagione degli 

aquiloni, signore. "Guarda, Iljuša, sarebbe proprio ora che anche noi tirassimo 

fuori il nostro aquilone dell'anno scorso. Lo riparerò, ma dove lo hai messo?" Il 

mio ragazzo taceva, guardava dall'altra parte, voltato di fianco. All'improvviso il 

vento ululò e una folata sollevò nugoli di sabbia... Lui di scatto si gettò su di me, si 

avvinghiò con le braccine al collo e mi strinse forte. Sapete, i bambini taciturni e 

orgogliosi, che tentano di soffocare a lungo le lacrime, quando poi sono sopraffatti 

da un grosso dolore, scoppiano all'improvviso, le lacrime non scorrono, ma 

zampillano a torrenti, vossignoria. Con quei caldi fiotti di lacrime mi bagnò tutto il 
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viso in men che non si dica. Singhiozzava come se avesse le convulsioni, tremava, 

mi stringeva a sé e io me ne stavo seduto sulla pietra. "Papà, caro il mio papà, 

come ti ha umiliato!" Scoppiai in singhiozzi anch'io, vossignoria e così ce ne 

stemmo seduti a sussultare uno nelle braccia dell'altro. "Papà, papà!", diceva lui. 

"Iljuša, Iliuša!", dicevo io. Nessuno ci vide in quel momento. Dio solo fu testimone 

e spero che tenga conto di questo episodio nel mio stato di servizio. Ringraziate 

vostro fratello, Aleksej Fëdoroviè. Nossignore, io non picchierò il mio ragazzo per 

dare soddisfazione a voi!» Infine era tornato di nuovo al suo vecchio tono da 

buffone perfido e stravagante. Alëša però sentiva che quell'uomo aveva fiducia in 

lui e che, se ci fosse stata un'altra persona al suo posto, egli non avrebbe iniziato a 

"discorrere" in quel modo e non gli avrebbe raccontato quello che aveva appena 

raccontato a lui. Questo pensiero incoraggiò Alëša mentre la sua anima tremava di 

pianto. 

«Ah, come vorrei fare pace con il vostro ragazzo!», esclamò. «Se solo poteste 

aiutarmi in questo...» 

«Ma certo, vossignoria», mormorò il capitano. «Ma ora non si tratta di questo, non 

si tratta di questo, ascoltate», proseguì Alëša sempre in tono concitato, «ascoltate! 

Ho un incarico che vi riguarda: sempre mio fratello, Dmitrij, ha offeso anche la sua 

fidanzata, una ragazza nobilissima, della quale forse avete sentito parlare. Ho il 

diritto di confidare a voi l'offesa che lei ha subito, anzi ho il dovere di farlo, dal 

momento che lei, dopo aver saputo della vostra offesa e della difficile situazione in 

cui vi trovate, mi ha incaricato adesso... poco fa... di portarvi questo aiuto da parte 

sua... ma unicamente da parte sua, non di Dmitrij, che l'ha abbandonata, 

assolutamente no, né da parte mia, che sono suo fratello, né da parte di chicchessia, 

ma da parte sua, di lei sola! Ella vi supplica di accettare questo aiuto... siete stati 

entrambi offesi dalla stessa persona... Ella ha pensato a voi solo nel momento in 

cui anche lei ha subito un'offesa pari alla vostra (pari in gravità) da parte di mio 

fratello! Quindi è come se una sorella soccorresse un fratello... Ella mi ha 

espressamente incaricato di convincervi ad accettare questi duecento rubli come da 

parte di una sorella. Nessuno lo verrà mai a sapere, non potranno nascere ingiusti 

pettegolezzi... ecco i duecento rubli, vi giuro che dovete accettarli, altrimenti... 

altrimenti vorrebbe dire che tutti gli uomini sono condannati a essere nemici su 

questa terra! Eppure anche su questa terra ci sono i fratelli... Voi avete un'anima 

nobile... dovete capire questo, dovete!» E Alëša gli porse le due banconote iridate 

da cento rubli, nuove di zecca. In quel momento si trovavano entrambi proprio 

presso quello stesso macigno, vicino alla siepe, e non c'era nessuno in giro. Le 

banconote sembrarono produrre una tremenda impressione sul capitano: all'inizio, 

egli trasalì, si sarebbe detto, solo per la meraviglia, non gli era mai venuto in mente 
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niente di simile, non si sarebbe mai aspettato un simile epilogo. Un aiuto da parte 

di qualcuno, e così consistente poi, non l'aveva mai neppure sognato. Prese le 

banconote e per un minuto circa non seppe che cosa dire; un'espressione 

assolutamente nuova affiorò sul suo viso. «Sono per me, per me, signore, tutto 

questo denaro, duecento rubli! Santo cielo! Non ho mai visto tanti soldi in questi 

ultimi quattro anni, Dio mio! E dice di essere una sorella... ma è vero tutto questo, 

è vero?» «Vi giuro che tutto quello che vi ho detto è la verità!», esclamò Alëša. Il 

capitano arrossì. 

«Ascoltate, signore, ascoltate, mio caro, se dovessi accettarli non sarei un 

vigliacco? Ai vostri occhi, Aleksej Fëdoroviè, non sarei... non sarei un vigliacco, 

vero? Nossignore, Aleksej Fëdoroviè, ascoltatemi, ascoltatemi bene», incalzava 

arrivando persino a toccare Alëša con le mani, «voi cercate di convincermi ad 

accettarli per il fatto che è una "sorella" a mandarli, ma dentro di voi, nel vostro 

intimo, non proverete disprezzo per me se li accetterò, eh?»  

«Ma no! Che cosa dite? Vi giuro sulla salvezza della mia anima che non è così! E 

nessuno lo verrà mai a sapere, lo sappiamo soltanto noi: io, voi e lei, e poi un'altra 

signora, una sua amica fidata...» «Non mi importa della signora! Ascoltate, Aleksej 

Fëdoroviè, ascoltate, signore, adesso è arrivato il momento in cui dovete ascoltare, 

giacché non potete neanche immaginare che cosa significhino per me questi 

duecento rubli», continuava il poveraccio, lasciandosi andare a una specie di 

esaltazione incoerente, quasi selvaggia. Sembrava che avesse perso il suo 

equilibrio e parlava con incredibile rapidità, come nel timore che non gli 

permettessero di dire tutto quello che voleva dire. «Oltre al fatto di aver acquisito 

questo denaro onestamente e dalle mani di una "sorella" tanto rispettata e riverita, 

lo sapete che adesso potrò far curare la mamma e Ninoèka, il mio angelo gobbo, la 

mia figlioletta? È venuto da noi il dottor Gercenštube, per bontà del suo cuore, e 

me le ha visitate tutte e due per un'ora intera: "Non ci capisco niente", ha detto, 

tuttavia l'acqua minerale che si vende in farmacia qui da noi (gliel'ha prescritta) le 

sarà di sicuro beneficio e pure i bagni medicinali alle gambe le ha prescritto. 

Quell'acqua minerale lì costa trenta copeche e bisogna berne una quarantina di 

brocche, mi pare. Così ho preso la ricetta e l'ho poggiata sotto un'icona e da allora 

sta lì. Per Nina ha prescritto dei bagni caldi con una certa soluzione, ogni giorno, 

mattina e sera, ma come possiamo intraprendere una cura simile da noi, in una 

residenza come la nostra, senza servitù, senza aiuto, senza una vasca e senz'acqua, 

vossignoria? E Nina ha i reumatismi dappertutto, questo non ve l'avevo ancora 

detto, di notte le fa male tutta la parte destra del corpo, soffre ma - ci credereste? - 

quell'angelo del Signore sopporta per non farci preoccupare, non si lamenta per 

non svegliarci. Noi mangiamo quello che capita, quello che si riesce a mettere 
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insieme, e lei prende sempre gli avanzi, quelli che non dareste nemmeno a un cane: 

"Non mi merito questo pezzo, lo sto togliendo a voi, io sono un peso per voi", ecco 

quello che il suo sguardo angelico sembra dire. Noi ci prendiamo cura di lei, ma lei 

non lo gradisce: "Non me lo merito, non me lo merito, sono una storpia che non 

vale niente, buona a nulla". Come se non lo meritasse, vossignoria, proprio lei che 

sta ottenendo il perdono per noi tutti presso Nostro Signore con la sua dolcezza 

angelica; senza di lei, senza le sue dolci parole, da noi sarebbe un inferno, ha 

addolcito persino Varja. E non giudicate severamente nemmeno Varvara 

Nikolaevna, anche lei è un angelo, anche lei ha subito un torto. È venuta da noi per 

l'estate, aveva sedici rubli con sé, li aveva guadagnati con le lezioni e li aveva 

messi da parte per il viaggio, per tornare a Pietroburgo in settembre, cioè adesso. E 

invece noi le abbiamo preso quei soldi e li abbiamo spesi per tirare avanti e adesso 

lei come farà a partire? Ecco come stanno le cose, signore. E poi non potrebbe 

assolutamente partire pure perché lavora per noi come una schiava, la carichiamo 

di lavoro come una bestia da soma, accudisce tutti, rammenda, lava, spazza il 

pavimento, mette a letto la mamma, e la mamma è così capricciosa, la mamma è 

una piagnucolona, la mamma è fuori di senno, vossignoria!... Ecco, con questi 

duecento rubli potrei prendere una serva, lo capite, Aleksej Fëdoroviè, potrei far 

curare quelle dolci creature, signore, potrei mandare la studentessa a Pietroburgo, 

potrei comprare carne di manzo, iniziare una dieta nuova, signore. Dio mio, ma 

questo è un sogno!» 

Alëša era al settimo cielo per aver procurato tanta felicità e nel vedere che il 

poveretto aveva accettato di essere reso felice. «Aspettate, Aleksej Fëdoroviè, 

aspettate», e il capitano si lasciò trasportare da un nuovo sogno balenatogli alla 

mente all'improvviso e riprese a blaterare con la frenetica rapidità di prima, «lo 

sapete che forse potremo realizzare subito subito il sogno mio e di Iljuša: 

compreremo un cavallo e un carro, un cavallo morello, lui vuole assolutamente che 

sia un morello, così partiremo esattamente come abbiamo detto ieri l'altro. 

Conosco un avvocato nel distretto di K., un amico d'infanzia; mi ha riferito un 

uomo di fiducia che, se dovessi trasferirmi lì, quello mi darebbe un posto da 

impiegato nel suo ufficio e, chi lo sa, può darsi che me lo dia veramente... Così 

farei salire sul carro la mamma, Ninoèka, Iljušeèka al posto di guida, io andrei a 

piedi, e passo passo li condurrei tutti via di qui, signore... Dio mio, se solo mi 

riuscisse di ottenere la restituzione di un certo credituccio, avrei abbastanza soldi 

anche per questo!» «Ne avrete, ne avrete!», esclamò Alëša. «Katerina Ivanovna ve 

ne manderà ancora, quanto vorrete e sappiate che anche io ho del danaro, prendete 

quanto vi occorre, come da parte di un fratello, di un amico, poi me lo restituirete... 

(Voi diventerete ricco, ricchissimo!) E, sapete, non potevate avere un'idea migliore 

di quella di trasferirvi in un altro governatorato! Quella sarà la vostra salvezza e, 
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quel che più conta, la salvezza del vostro ragazzo, fatelo al più presto, prima che 

arrivi l'inverno, prima che arrivi il freddo, e poi ci scriverete da lì e rimarremo 

sempre vicini come fratelli... No, questo non è un sogno!» Alëša era sul punto di 

abbracciarlo, tant'era contento. Ma, guardandolo un attimo, si fermò di colpo: 

l'uomo stava in piedi, sporgeva il collo, sporgeva le labbra, con il viso pallido e 

frenetico; muoveva le labbra come se volesse dire qualcosa, ma non articolava 

suoni, si limitava a muovere le labbra, era molto strano. 

«Che vi prende?», domandò Alëša trasalendo. «Aleksej Fëdoroviè... io... voi...», 

mormorò il capitano inceppandosi, mentre lo fissava con uno sguardo strano, 

selvaggio, con l'aria di chi ha preso una decisione disperata, ma allo stesso tempo 

con una specie di sorriso sulle labbra, «io, vossignoria... voi... Volete che vi mostri 

un piccolo gioco di prestigio?», mormorò all'improvviso con un sussurro rapido, 

brusco; non balbettava più. 

«Quale gioco di prestigio?» 

«Un giochetto di prestigio, un bel giochetto di prestigio», continuava a sussurrare il 

capitano; le labbra gli si erano storte sul lato sinistro, l'occhio sinistro era 

socchiuso. Egli continuava a guardare Alëša senza distogliere lo sguardo, come 

incantato. 

«Ma che avete? Di che trucco state parlando?», gridò l'altro ormai in preda al 

panico. 

«Ecco quale, guardate!», sibilò a bruciapelo il capitano. E mostrandogli le due 

banconote, che per tutta la durata della conversazione aveva tenuto per un angolo, 

tra il pollice e l'indice, le afferrò con furia, le accartocciò e le strinse forte nel 

pugno destro. «Vedete, signore? Vedete?», sibilò, pallido e frenetico; poi, sollevato 

di colpo il pugno, gettò con rabbia le banconote sulla sabbia. «Vedete?», strillò 

ancora una volta indicandole con il dito: «Ecco fatto!» Poi, sollevata di scatto la 

gamba destra, con furia selvaggia si mise a calpestare le banconote sotto il tacco, 

esclamando affannato ad ogni colpo: «Ecco che ne faccio dei vostri soldi, signore! 

Ecco che ne faccio dei vostri soldi, signore! Eccoli, i vostri soldi! Eccoli, i vostri 

soldi!» Poi balzò all'indietro e si eresse dinanzi ad Alëša. Tutta la sua figura 

esprimeva indicibile orgoglio. 

«Dite a quelli che vi hanno mandato che lo straccio di stoppa non vende il suo 

onore, signore!», gridò alzando il braccio in aria. Poi si voltò di scatto e cominciò a 

correre, ma non aveva fatto cinque passi che girò su se stesso e salutò Alëša con la 

mano. Corse per altri cinque passi e si girò per l'ultima volta, ma questa volta non 
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aveva più quella smorfia di scherno: il suo viso era contratto dal pianto. Con voce 

rotta, balbettando e singhiozzando, gridò in tutta fretta: 

«Che cosa avrei detto al mio ragazzo, se avessi accettato da voi i soldi a prezzo del 

nostro onore?» Detto questo, si mise a correre, senza più voltarsi indietro. Alëša lo 

seguì con lo sguardo, pervaso da un'indicibile tristezza. Si rendeva conto che fino 

all'ultimo momento quell'uomo non sapeva che avrebbe sgualcito e gettato via le 

banconote. Intanto correva e non si voltava più e Alëša sapeva che non lo avrebbe 

fatto. Non volle seguirlo né chiamarlo, e sapeva bene il perché. Quando l'uomo 

scomparve dalla sua vista, Alëša raccolse le due banconote. Erano soltanto molto 

sgualcite, accartocciate e premute sotto la sabbia, ma erano integre, frusciarono 

persino come ancora nuove quando Alëša le spiegò per stirarle perbenino. Dopo 

averle stirate, le piegò, le infilò nella tasca e si diresse verso la casa di Katerina 

Ivanovna per riferirle l'esito della missione. 

 

LIBRO QUINTO. PRO E CONTRA 
 

I .  Un fidanzamento 

 

Fu ancora una volta la signora Chochlakova ad accogliere per prima Alëša. Aveva 

fretta, era successo un fatto importante: l'attacco di nervi di Katerina Ivanovna si 

era concluso con uno svenimento, dopo di che era stata sopraffatta da "una 

terribile, orribile debolezza, giaceva con gli occhi rovesciati e delirava. Adesso 

aveva la febbre, avevano mandato a chiamare Gercenštube, avevano mandato a 

chiamare anche le zie. Le zie erano già arrivate, Gercenštube ancora no. Erano 

tutte nella camera di lei in attesa. Qualcosa doveva pur accadere. Lei era priva di 

conoscenza, cosa sarebbe accaduto se si fosse rivelata febbre cerebrale?" Mentre 

diceva questo, la signora Chochlakova aveva un'aria seriamente allarmata: «Questa 

sì che è una cosa seria, questa sì che è una cosa seria!», aggiungeva ad ogni parola 

come se tutto quello che le era accaduto fino a quel momento fosse stato poco 

serio. Alëša la ascoltava affranto e cominciò a narrarle quello che era accaduto a 

lui, ma quella lo interruppe sin dalle prime parole: non aveva tempo, lo pregava di 

rimanere con Lise e di aspettarla lì. 

« Lise , carissimo Aleksej Fëdoroviè», gli sussurrò quasi in un orecchio, « Lise mi 

ha molto sorpresa poco fa, mi ha persino commossa e così adesso il mio cuore le 

perdona tutto. Immaginate, eravate appena andato via, quando ha cominciato a 

pentirsi seriamente di avervi preso in giro ieri e oggi. Ma in realtà non vi prendeva 
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in giro, stava solo scherzando. Era così pentita che a momenti piangeva, per questo 

mi sono meravigliata. Non si era mai pentita seriamente fino ad ora, quando, 

sempre per scherzo, prendeva in giro me. E, sapete, mi prende in giro in 

continuazione. E invece poco fa era seria, poco fa tutto è diventato molto serio. 

Ella ci tiene moltissimo alla vostra opinione, Aleksej Fëdoroviè, e, se potete, non 

offendetevi, non rimaneteci male. Anch'io cerco sempre di evitare di essere troppo 

severa con lei, perché è così intelligente, lo credete? Poco fa diceva che siete stato 

suo amico d'infanzia - "l'amico più serio della mia infanzia", ha detto - pensate solo 

questo, il più serio, e io allora? A questo riguardo nutre sentimenti molto seri, 

conserva persino ricordi e soprattutto usa certe frasi, certe paroline,  soprattutto 

queste paroline sono del tutto inaspettate, vengono fuori all'improvviso, quando 

meno te le aspetti. Ecco, poco fa, a proposito del pino, per esempio: quando era 

molto piccola c'era un pino nel nostro giardino, forse c'è ancora, quindi non 

occorre che parli al passato. I pini non sono come le persone, essi rimangono a 

lungo sempre uguali, Aleksej Fëdoroviè. "Mamma", mi dice, "ricordo quel pino 

come in un sogno", cioè " sosnu, kak so sna "; no, lei ha detto diversamente, qui mi 

sono confusa, pino è una parola stupida, mentre lei a quel proposito mi ha detto 

qualcosa di originale che non riesco decisamente a rendere. Mi sono dimenticata 

tutto. Be', arrivederci, sono molto sconvolta, forse impazzirò. Ah, Aleksej 

Fëdoroviè, sono impazzita due volte in vita mia e mi hanno dovuto curare. Andate 

da Lise . Fatele coraggio, come riuscite sempre a fare in maniera meravigliosa. 

Lise », gridò avvicinandosi alla porta, «ecco che ti ho portato Aleksej Fëdoroviè 

che hai tanto offeso, ma lui non se la prende affatto, te lo assicuro; al contrario, si 

meraviglia di come tu abbia potuto pensarlo!» « Merci, maman ; entrate, Aleksej 

Fëdoroviè». Alëša entrò. Lise lo guardò imbarazzata e avvampò tutta di colpo. 

Evidentemente si vergognava per qualcosa, e, come sempre accade in questi casi, 

si mise a parlare in fretta e furia di qualcosa che non c'entrava proprio niente, come 

se fosse proprio quello l'argomento che l'interessava in quel momento. «La mamma 

mi ha appena raccontato tutta la storia dei duecento rubli e del vostro incarico, 

Aleksej Fëdoroviè... da quel povero ufficiale... e mi ha raccontato la terribile storia 

di come è stato offeso e, sapete, anche se la mamma ha un modo di raccontare tutto 

sconnesso... salta sempre da un argomento all'altro, tuttavia ho pianto mentre 

l'ascoltavo. Che cosa è successo, come, l'avete dato quel denaro e come sta adesso 

quell'infelice?» 

«Il fatto è che non gliel'ho dato, ma è una lunga storia», rispose Alëša, come se 

anche lui da parte sua fosse preoccupato solo del fatto di non aver dato quel 

denaro, mentre invece Lise si rendeva conto perfettamente che anche lui stava 

guardando da un'altra parte e si sforzava di parlare d'altro. Alëša si sedette al tavolo 

e cominciò il suo racconto, ma sin dalle prime battute smise di confondersi e 
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coinvolse a sua volta anche Lise . Parlava sotto l'influsso dell'intensa emozione e 

delle forti impressioni che aveva appena ricevuto, e riuscì a raccontare l'episodio in 

maniera chiara e circostanziata. Anche in passato, sin dai tempi di Mosca, quando 

Lise era ancora una bambina, egli amava recarsi da lei e raccontarle quello che gli 

era capitato o quello che aveva letto, oppure ricordare insieme episodi della loro 

infanzia. Alle volte si mettevano pure a fantasticare e a inventare insieme intere 

storie, per lo più allegre e comiche. In quel momento si sentirono d'un tratto 

trasportati ai vecchi tempi di Mosca, due anni addietro. Lise fu straordinariamente 

toccata dal racconto di lui. Alëša riuscì ad evocare con ardente emozione davanti a 

lei l'immagine di "Iljušeèka". Quando egli ebbe finito di raccontarle in tutti i 

dettagli la scena del disgraziato che calpestava i soldi, Lise non riuscì a trattenersi 

dal battere le mani e gridare: 

«Così non gli avete dato quel denaro, così lo avete fatto scappare! Dio mio, ma 

avreste dovuto rincorrerlo e raggiungerlo...» «No, Lise , è stato meglio che non lo 

abbia rincorso», disse Alëša, poi si alzò dal tavolo e cominciò a camminare per la 

stanza, assorto nei suoi pensieri. «Come meglio? Come meglio? Adesso sono 

senza un tozzo di pane e saranno perduti!» 

«Non saranno perduti perché quei duecento rubli andranno comunque a finire nelle 

loro mani. Li prenderà domani. Domani li prenderà sicuramente», disse Alëša 

continuando a camminare immerso nei suoi pensieri. «Vedete, Lise », proseguì 

parandosi all'improvviso davanti a lei, «in questo caso sono stato io a commettere 

un errore, ma un errore che porterà a buon fine». 

«Quale errore e perché a buon fine?» 

«Ecco perché: quello è un uomo dal carattere pavido e debole. Ha sofferto così 

tanto ed è molto buono. Non faccio che ripensare: che cosa lo ha offeso così tanto 

all'improvviso da fargli calpestare quei soldi? Giacché vi assicuro che fino 

all'ultimo momento lui non sapeva che li avrebbe calpestati. Ecco, io credo che in 

quel momento siano state molte le cose che lo hanno offeso... e non poteva essere 

diversamente, nella sua posizione... In primo luogo, si è offeso per aver gioito 

troppo del denaro davanti a me, per non aver mascherato la propria gioia in mia 

presenza. Se avesse gioito, ma solo un pochino, se non lo avesse dato a vedere, se 

avesse cominciato a fingere scrupoli e difficoltà, a fare la faccia storta come fanno 

gli altri quando accettano soldi, allora avrebbe potuto avere la forza di prenderli, 

mentre lui ha gioito con troppa spontaneità e questo lo ha mortificato. Ah, Lise , 

egli è un uomo giusto e buono, ecco qual è il problema in questi casi. Per tutto il 

tempo, mentre parlava, la sua voce era così debole, rotta, e parlava così veloce, 

così veloce, rideva con una risatina strana o forse piangeva... sì, piangeva, era così 
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esultante... e parlava delle sue figlie... e del posto che gli avrebbero dato in un'altra 

città... Ma non appena ha finito di dare sfogo al proprio cuore, ha provato 

un'improvvisa vergogna per aver scoperto la sua anima in quel modo davanti a me. 

Da quel momento ha cominciato a odiarmi. È uno di quei pover'uomini 

estremamente pudichi. Ciò che lo offendeva più di tutto era che troppo presto mi 

aveva preso per amico, troppo presto aveva ceduto; prima mi aveva aggredito per 

spaventarmi e poi all'improvviso, non appena visti i soldi, aveva cominciato ad 

abbracciarmi. Perché, sapete, mi abbracciava, mi toccava. Deve essere stato così 

che ha sentito tutta la sua umiliazione, e poi io ho commesso un errore, un errore 

decisivo: gli ho detto ad un tratto che, se non gli fossero bastati i soldi per il 

trasferimento in un'altra città, ne avrebbe avuti degli altri, addirittura che gli avrei 

messo a disposizione il mio denaro. Questo deve averlo colpito, avrà pensato: "per 

quale motivo si è messo ad aiutarmi pure questo qui?" Sapete, Lise , è terribilmente 

insopportabile per un uomo che è stato ferito quando gli altri si mettono a 

guardarlo con aria da benefattori... L'ho sentito dire, me lo ha detto lo starec . Non 

so come spiegarlo, ma anche a me è capitato di vederlo spesso. E poi anche io 

provo una sensazione simile. E il peggio è che, sebbene fino all'ultimo momento 

egli non abbia saputo che avrebbe calpestato le banconote, tuttavia ne aveva un 

certo presentimento, ne sono sicuro. Ecco, la sua eccitazione era così intensa 

proprio perché aveva questo presentimento... e per quanto tutto questo sia stato 

atroce, andrà tutto a buon fine. Anzi, penso addirittura che meglio di così non 

poteva andare...» 

«Perché, perché meglio di così non poteva andare?», domandò Lise concitata, 

guardando Alëša con grande meraviglia. «Perché, Lise , se non li avesse calpestati 

quei soldi, ma li avesse presi, una volta giunto a casa, dopo un'oretta diciamo, 

sarebbe scoppiato a piangere per l'umiliazione subita, ecco che cosa sarebbe 

sicuramente successo. Sarebbe scoppiato a piangere e forse domani sarebbe venuto 

da me all'alba, mi avrebbe gettato in faccia quelle banconote e le avrebbe 

calpestate come ha fatto poco fa. Mentre adesso è andato via fiero e solenne, 

sebbene consapevole di "essersi rovinato con le proprie mani". Pertanto, adesso 

che ha dato prova del suo onore, che ha gettato i soldi e li ha calpestati, non c'è 

niente di più facile che indurlo a prendere quei duecento rubli anche domani 

stesso... Mentre li calpestava, non poteva immaginare che domani andrò a 

riportarglieli. E poi quei soldi gli sono davvero necessari come l'aria. Anche se in 

questo momento è tutto fiero, non potrà fare a meno, a partire da oggi stesso, di 

pensare al grosso aiuto che ha perduto. Questa sera se ne renderà conto ancora 

meglio, lo sognerà stanotte e per domani mattina sarà pronto, forse, a correre da me 

a chiedermi perdono. In quel momento invece io mi presenterò da lui e gli dirò: 

"Siete un uomo di grande orgoglio, l'avete dimostrato, ma adesso prendete il 
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denaro e perdonateci". E lui allora lo prenderà!» Alëša pronunciò le ultime parole: 

"E lui allora lo prenderà!" con aria quasi estatica. Lise batté le mani.  

«Sì, è proprio vero, d'un tratto ho capito tutto! Ah, Alëša, come fate a sapere tutto 

questo? Siete così giovane e già capite quello che c'è nell'anima... Io non lo avrei 

mai capito...» 

«La cosa più importante è convincerlo che adesso è su un piede di parità con noi, 

anche se accetta i nostri soldi», continuò Alëša con il suo tono estatico, «e non solo 

su un piede di parità, ma persino su un piede di superiorità...»  

«"Su un piede di superiorità": è splendido, Aleksej Fëdoroviè, ma andate avanti, 

andate avanti!» 

«Cioè, mi sono espresso male... con quel piede di superiorità... ma non importa 

perché...» 

«Non importa, non importa, è ovvio che non importa! Scusate, Alëša, caro... 

Sapete, fino a questo momento vi ho rispettato pochissimo... cioè vi rispettavo ma 

su un piede di parità, mentre adesso vi rispetterò su un piede di superiorità... Caro, 

non offendetevi se "faccio dello spirito"», aggiunse poi con trasporto. «Io sono 

piccola e ridicola, mentre voi, voi... Ascoltate, Aleksej Fëdoroviè, in tutta questa 

nostra analisi, anzi vostra... no, meglio dire nostra... non ci sarà mica una punta di 

disprezzo nei suoi confronti, nei confronti di quell'infelice... per il fatto che 

analizziamo la sua anima in questo modo... come dall'alto in basso, eh? Per il fatto 

che noi ora abbiamo deciso con tanta certezza che lui prenderà quei soldi, eh?» 

«No, Lise , non c'è disprezzo», rispose Alëša con fermezza, come se si fosse già 

preparato a una simile domanda. «Ci ho già pensato mentre venivo qui. Come ci 

può essere disprezzo, se noi siamo uguali a lui, quando tutti noi siamo uguali a lui. 

Perché, sapete, noi siamo uguali a lui, non migliori di lui. E anche se fossimo 

migliori, al suo posto saremmo stati uguali a lui... Non so voi, Lise , ma, per 

quanto mi riguarda, penso di avere un'anima gretta sotto molti aspetti. Mentre la 

sua anima non è gretta, al contrario, è molto delicata... No, non c'è alcun disprezzo 

nei suoi confronti! Sapete, Lise , il mio starec una volta ha detto: bisogna aver cura 

degli uomini come se fossero bambini, e per alcuni di essi come se fossero  malati 

di ospedale...» 

«Ah, Aleksej Fëdoroviè, caro, prendiamoci cura degli uomini come se fossero 

malati!» 

«Facciamolo, Lise , io sono pronto, anche se dentro di me non sono ancora pronto 

del tutto: alcune volte sono molto impaziente, altre non mi accorgo assolutamente 
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delle cose. Per voi è diverso, invece». «Ah, non ci credo! Aleksej Fëdoroviè, come 

sono felice!» «Com'è bello sentirvelo dire, Lise ». 

«Aleksej Fëdoroviè, voi siete sorprendentemente buono, ma a volte siete alquanto 

pedante... eppure, a ben guardare, non siete affatto un pedante. Andate a 

controllare la porta, apritela piano piano e guardate che non ci sia la mamma ad 

origliare», sussurrò ad un tratto Lise in tono nervoso, affrettato.  

Alëša andò, aprì appena e riferì che non c'era nessuno a origliare. «Venite qui, 

Aleksej Fëdoroviè», proseguì Lise arrossendo sempre di più, «datemi la mano, 

ecco, così. Ascoltate, devo farvi una confessione: la lettera di ieri non era uno 

scherzo, scrivevo seriamente...» E si coprì gli occhi con una mano. Era evidente 

che si vergognava molto di confessare una cosa simile. Ad un tratto gli afferrò la 

mano e gliela baciò con ardore tre volte. 

«Ah, Lise , ma è meraviglioso», esclamò Alëša con gioia. «Ma, sapete, io ero 

sicuro che aveste scritto seriamente». «Sicuro, figuriamoci!», e allontanò la mano 

di lui, senza lasciarla andare però, mentre arrossiva tremendamente e rideva di una 

risatina felice. «Io gli bacio la mano e lui dice "è meraviglioso".» Ma il suo 

rimprovero era immeritato: anche Alëša era molto turbato. «Io vorrei piacervi 

sempre, Lise , ma non so come fare», mormorò arrossendo anche lui.  

«Alëša, caro, voi siete freddo e impertinente. Non vedete? Mi ha scelto come 

moglie e non ha più dubbi in merito! Era sicuro che scrivessi seriamente, ma 

guarda che tipo! Ma questa è impertinenza bella e buona, ecco cos'è!»  

«Ma è forse un male, che ne fossi sicuro?», scoppiò a ridere Alëša. «Ah, Alëša, 

tutt'altro, è bene, benissimo», disse Lise avvolgendolo in uno sguardo tenero e 

felice. Alëša stava in piedi e teneva ancora la mano nella mano di lei. D'un tratto si 

piegò e la baciò proprio sulle labbra. «Ma che fate? Che vi prende?», gridò Lise . 

Alëša si confuse del tutto. «Perdonatemi, non dovevo... Forse, mi sono comportato 

stupidamente... Voi avete detto che sono freddo, così vi ho baciata... Solo adesso 

mi rendo conto che è stata una sciocchezza...» Lise scoppiò a ridere e si coprì il 

volto con le mani. «E con quell'abito!», le scappò fra le risate, ma di colpo smise di 

ridere e si fece tutta seria, quasi severa. 

«Alëša, dobbiamo rimandare i baci, per adesso nessuno di noi due è pronto, e 

dobbiamo aspettare ancora un bel pezzo», concluse bruscamente. «Dite, piuttosto, 

come mai voi, che siete così intelligente, riflessivo e osservatore, avete scelto una 

stupida, una stupida invalida, come me? Ah, Alëša, sono terribilmente felice 

perché non vi merito affatto». «E invece mi meritate, Lise ; a giorni lascerò 

definitivamente il monastero. Una volta nel mondo, dovrò sposarmi, questo lo so. 
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Egli mi ha ordinato di farlo. Potrei mai scegliere una persona migliore di voi... e 

chi mi prenderebbe se non voi? Ci ho già riflettuto. In primo luogo, mi conoscete 

sin da quando eravamo piccoli, in secondo luogo, voi avete molte qualità che a me 

mancano del tutto. La vostra anima è più lieta della mia e, soprattutto, siete più 

pura di me, mentre io sono venuto a contatto di troppe, troppe cose... Ah, voi non 

lo sapete, ma anche io sono un Karamazov! Che cosa importa se ridete e scherzate, 

anche se alle mie spalle; ridete pure, ne sono contento... Voi, ridete, come una 

bambina, ma pensate come una martire...» 

«Come una martire? Che intendete dire?» «Sì, Lise , prendete la vostra domanda di 

poco fa: se non ci fosse in noi del disprezzo per quell'infelice nel momento in cui 

dissezionavamo la sua anima a quel modo. Questa è una domanda che può fare una 

persona che soffre...vedete, non trovo le parole per esprimerlo, ma chi formula 

certe domande è lui stesso capace di grandi sofferenze. Seduta sulla vostra sedia di 

invalida, dovete aver avuto modo di riflettere chissà su quante cose ancora...»  

«Alëša, datemi la mano. Perché la togliete dalla mia?», mormorò Lise con la voce 

che le veniva meno, indebolita dalla felicità. «Ascoltate, Alëša, che cosa 

indosserete quando uscirete dal monastero, che tipo di abito? Non ridete, non 

arrabbiatevi, questo è molto, molto importante per me». 

«Non ho ancora pensato al vestito, Lise , ma indosserò quello che voi vorrete».  

«Vorrei che indossaste una giacca di velluto blu scuro, un panciotto bianco di 

piqué e un morbido cappello di pelo grigio... Ditemi, ci avete creduto poco fa 

quando ho detto che non vi amavo e ho rinnegato il contenuto della lettera di ieri?»  

«No, non ci ho creduto». 

«Oh, siete una persona insopportabile, incorreggibile!» «Vedete, io sapevo che voi 

mi..., così mi pare, amavate, ma ho fatto finta di credere che non mi amaste per 

rendervi tutto... più facile». «Questo poi è ancora peggio! È la cosa peggiore e 

migliore di tutte. Alëša, io vi amo da morire. Prima che voi arrivaste stamattina ho 

sfidato la sorte: vi avrei chiesto la lettera di ieri e se voi l'aveste tirata fuori e me 

l'aveste data tranquillamente (come c'era da aspettarsi da voi), avrebbe significato 

che non mi amavate affatto, che non sentivate nulla nei miei confronti e che 

eravate un ragazzino stupido, un buono a nulla e io sarei stata perduta. Invece voi 

avete lasciato la lettera nella cella e questo mi ha dato coraggio: non è forse vero 

che l'avete lasciata nella cella perché avevate il presentimento che vi avrei chiesto 

di restituirmela, in modo tale da non essere costretto a ridarmela? È così, non è 

vero?» «Oh, Lise , non è così, ho la lettera con me in questo momento e anche 

questa mattina l'avevo, è in questa tasca, eccola qui». Alëša estrasse la lettera 
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ridendo e gliela mostrò da lontano. «Solo che non ve la restituirò, accontentatevi di 

vederla da lontano». «Come? Così stamattina avete mentito? Voi, un monaco, 

avete mentito?» 

«È così», e rise anche Alëša, «ho mentito per non essere costretto a ridarvi la 

lettera. Mi sta molto a cuore», aggiunse d'un tratto con forte emozione e arrossì 

nuovamente, «e sarà così per sempre, non la darò mai a nessuno».  

Lise lo guardava pazza di gioia. 

«Alëša», e si mise di nuovo a bisbigliare, «controllate se la mamma sta origliando 

vicino alla porta». 

«Va bene, Lise , ci guardo, ma sarebbe meglio non farlo, non credete? Perché 

sospettare vostra madre di una tale bassezza?» «Come, bassezza? Di quale 

bassezza? Che si metta ad origliare per sentire che dice sua figlia, è un suo diritto, 

non una bassezza», gridò Lise irritata. «State pur certo, Aleksej Fëdoroviè, che 

quando anche io sarò madre e avrò una figlia come me, origlierò anche io alla sua 

porta, sicuramente». 

«Dite davvero, Lise ? Ma non sta bene». «Ah, Dio mio, ma che bassezza volete che 

ci sia in questo? Se origliassi una qualunque conversazione mondana, sarebbe una 

bassezza, ma in questo caso una figlia si trova in una stanza in compagnia di un 

giovanotto... Ascoltatemi bene, Alëša, io controllerò pure voi non appena ci 

saremo sposati, e sappiate pure che aprirò tutte le vostre lettere e le leggerò tutte... 

Dunque consideratevi avvisato...» «Sì, certo, se è così...», mormorò, «solo che non 

sta bene...» «Ah, quante arie! Alëša, caro, non vorremo litigare dal primo giorno, 

tanto vale che vi dica tutta la verità: è molto brutto origliare e, naturalmente, io ho 

torto e voi avete ragione, solo che io origlierò lo stesso».  

«Fate pure. Ma con me non scoprirete mai nulla», scoppiò a ridere Alëša.  

«Alëša, e voi mi ubbidirete? Anche questo bisogna deciderlo prima». «Molto 

volentieri, Lise , e lo farò senz'altro, ma non nelle cose più importanti. Nelle cose 

più importanti, se non sarete d'accordo con me, io farò lo stesso quello che mi 

ordinerà il giusto senso del dovere». «È giusto così. Ma sappiate che io,  invece, 

non solo sono disposta ad ubbidirvi nelle cose importanti, ma ve la darò vinta in 

ogni caso, sono pronta persino a giurarvelo, in tutto e per tutta la vita», gridò Lise 

con fervore, «e ne sarò felice, ne sarò felice! E non è tutto: vi giuro che non 

origlierò mai alla vostra porta, neanche una volta e non leggerò mai una vostra 

lettera, perché voi avete ragione e io torto. E anche se avrò una voglia tremenda di 

origliare - questo lo so già - non lo farò lo stesso, giacché voi la considerate una 

cosa poco nobile. Adesso voi siete la mia coscienza... Ascoltate, Aleksej 
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Fëdoroviè, perché siete così triste da qualche tempo? Ieri e anche oggi; so che 

avete delle preoccupazioni, dei dispiaceri, ma vedo che in voi c'è un cruccio 

particolare, un segreto forse, eh?» 

«Sì, Lise , c'è un segreto», disse Alëša con tristezza. «Vedo che mi amate davvero 

se avete intuito questo». 

«Qual è questo cruccio? Di che si tratta? Lo potete dire?», domandò Lise in tono di 

timida implorazione. 

«Ve lo dirò in seguito, Lise ... dopo che...», rispose Alëša turbato. «Adesso, forse, 

non potreste capire... O forse sono io che non so spiegarlo».  

«So anche che i vostri fratelli e vostro padre vi danno preoccupazioni, vero?»  

«Sì, anche i miei fratelli», rispose Alëša pensieroso. «Non mi piace vostro fratello 

Ivan Fëdoroviè, Alëša», osservò inaspettatamente Lise . 

Alëša accolse questa osservazione con un certo stupore, ma non replicò.  

«I miei fratelli si stanno distruggendo», proseguì, «e anche mio padre. E stanno 

distruggendo altri insieme a loro. Questa è la "forza terrena dei Karamazov", come 

si è espresso padre Paisij qualche giorno fa, una forza terrena, sfrenata, brutale... 

Non so nemmeno se lo spirito divino aliti su questa forza. So soltanto che anche io 

sono un Karamazov... Io un monaco, un monaco? Un monaco io, Lise ? Avete 

appena detto che lo sono». 

«Sì, l'ho detto». 

«Invece io, forse, non credo nemmeno in Dio». «Voi non credete, ma che vi 

prende?», disse Lise in tono sommesso e cauto. Ma Alëša non rispose. C'era in 

queste sue parole così repentine qualcosa di troppo misterioso e troppo personale, 

che forse non era chiaro nemmeno a lui stesso, ma che sicuramente lo tormentava. 

«E adesso, oltre a tutto ciò, il mio amico sta andando via, la persona più importante 

del mondo sta lasciando questa terra. Se voi sapeste, se sapeste, Lise , come sono 

spiritualmente legato a quell'uomo! Ed ecco che resto solo... Verrò da voi, Lise ... 

Staremo sempre insieme da ora in poi...» «Sì, insieme, insieme! Da oggi staremo 

sempre insieme per tutta la vita. Ascoltate, baciatemi, ve lo permetto». 

Alëša la baciò. 

«Be', adesso andate, che Dio sia con voi!» E fece il segno della croce su di lui. 

«Correte al più presto da lui finché è vivo. Ora mi rendo conto di avervi trattenuto 

crudelmente. Oggi pregherò per lui e per voi. Alëša, noi saremo felici! Saremo 

felici, vero?» 
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«Credo di sì, Lise ». 

Uscendo dalla stanza di Lise , Alëša non ritenne opportuno passare dalla signora 

Chochlakova e, senza congedarsi da lei, stava per uscire dalla casa. Ma aveva 

appena aperto la porta e imboccato le scale quando si vide dinanzi, spuntata da 

chissà dove, la signora Chochlakova in persona. Dalla prima parola Alëša capì che 

ella lo aveva aspettato di proposito. «Aleksej Fëdoroviè, è terribile. Tutte quelle 

sciocchezze infantili, tutte quelle assurdità. Spero che non vi verrà in mente... Sono 

solo sciocchezze, sciocchezze, sciocchezze!», disse lei aggredendolo. «Vi prego 

solo di non dire questo a lei», disse Alëša, «altrimenti ne resterebbe sconvolta e le 

farebbe male in questo momento». «Un consiglio assennato da giovanotto 

assennato. Devo forse dedurre che l'avete assecondata perché non volevate, vista la 

sua condizione di invalida, irritarla contraddicendola?»  

«Oh, no, non è affatto così, parlavo molto seriamente», dichiarò Alëša deciso. 

«La serietà in questo caso è impossibile, inconcepibile e poi, per prima cosa non vi 

ammetterò mai più in casa mia e poi partirò e la condurrò via con me, sappiatelo».  

«Ma a che scopo?», disse Alëša. «È tutto così lontano, ci toccherà aspettare ancora 

un anno e mezzo, forse». 

«Ah, Aleksej Fëdoroviè, avete ragione, naturalmente, in un anno e mezzo avrete il 

tempo di litigare mille volte e di lasciarvi. Ma io sono così infelice, così infelice! 

Anche se sono tutte sciocchezze, è stato un brutto colpo per me. Adesso mi sento 

come Famusov nell'ultima scena, voi sareste Èackij e lei Sof'ja, pensate che sono 

scappata via qui sulle scale di proposito, per incontrarvi: anche nella commedia la 

scena fatale ha luogo sulle scale. Ho sentito tutto e stavo per cadere. Ecco la 

spiegazione della spaventosa nottata che ha passato e della crisi di nervi di poco fa! 

Amore per la figlia e morte per la madre. Non mi resta altro che scendere nella 

fossa. Adesso un'altra cosa, la più importante: che cosa sarebbe quella lettera che 

vi ha scritto, mostratemela adesso, in questo momento!» «No, non è il caso. Ditemi 

come sta Katerina Ivanovna, ho grande urgenza di saperlo». 

«È ancora a letto, delira, non ha ripreso conoscenza. Le sue zie sono qui, ma non 

fanno altro che sospirare e darsi delle arie con me. Gercenštube è venuto, ma si è 

così spaventato, io non sapevo che cosa fare per lui, come salvarlo, volevo persino 

mandare a chiamare un dottore. Lo hanno portato via nella mia carrozza. E 

all'improvviso, a completamento di tutto questo, ve ne uscite voi con la vostra 

lettera. È vero: tutto ciò avverrebbe tra un anno e mezzo. In nome di tutto ciò che 

c'è di grande e santo, in nome del vostro starec morente, mostratemi quella lettera, 
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Aleksej Fëdoroviè, a me che sono la madre! Se volete, tenetela voi in mano e io la 

leggerò dalle vostre mani». 

«No, non ve la mostrerò, Katerina Osipovna, non ve la mostrerei neanche se lei 

stessa desse il permesso. Domani tornerò qui e, se vorrete, riparleremo di molte 

cose, ma adesso addio!» 

E Alëša corse via per le scale dritto in strada. 

 

I I .  Smerdjakov  con la chitarra  

 

Non aveva davvero tempo da perdere. Gli era balenata in mente un'idea sin da 

quando si stava congedando da Lise . L'idea era questa: quale stratagemma 

adottare per acciuffare al più presto il fratello Dmitrij che si stava palesemente 

tenendo alla larga da lui? Era già tardi: le tre del pomeriggio. Alëša anelava con 

tutta l'anima a tornare al monastero dal suo "sublime" starec in punto di morte, ma 

l'esigenza di vedere il fratello Dmitrij prevaleva su tutto: nella mente di Alëša si 

andava rafforzando, di ora in ora, la convinzione che un'inevitabile spaventosa 

catastrofe fosse sul punto di compiersi. Quale fosse quella catastrofe e che cosa 

avrebbe detto al fratello in quel momento, egli forse non era in grado di definirlo. 

"Anche se il mio benefattore dovesse morire senza di me, almeno non rimpiangerò 

per tutta la vita di aver avuto l'occasione di salvare qualcuno e di non averlo fatto, 

di essere passato oltre per correre per la mia strada. Agendo in questo modo, 

rispetto il suo grande insegnamento..." Secondo il suo piano avrebbe dovuto 

prendere il fratello Dmitrij alla sprovvista, nel seguente modo: scavalcare, come il 

giorno prima, lo steccato, entrare nel giardino e appostarsi in quello stesso 

chioschetto. "Se non sarà lì", pensava Alëša, "senza dire niente né a Foma, né alle 

padrone di casa, devo nascondermi e aspettare nel chiosco fino a sera. Se sta 

facendo la guardia per vedere se arriva Grušen'ka, è molto probabile che pass i dal 

chiosco..." Alëša non si soffermò a lungo sui dettagli del suo piano, ma decise di 

eseguirlo, anche se questo significava non tornare al monastero per quel giorno...  

Tutto filò liscio: scavalcò lo steccato, quasi esattamente nello stesso punto del 

giorno prima, e raggiunse di nascosto il chioschetto. Non voleva che si 

accorgessero della sua presenza: sia la padrona sia Foma (se questi era in casa in 

quel momento) avrebbero potuto essere dalla parte del fratello e attenersi alle sue 

istruzioni, quindi avrebbero potuto impedire ad Alëša di entrare in giardino, oppure 

avvisare il fratello per tempo che qualcuno lo stava cercando e stava chiedendo di 

lui. Nel chiosco non c'era anima viva. Alëša si sedette al posto del giorno prima e 
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cominciò ad aspettare. Si guardò intorno e, per qualche ragione, il chiosco gli 

sembrò ancora più decrepito del giorno prima: questa volta gli sembrò decisamente 

squallido. Eppure la giornata era limpida come quella di ieri. Sul tavolo verde c'era 

un'impronta circolare lasciata dal bicchierino di cognac del giorno prima, che 

doveva aver traboccato. Pensieri vuoti e del tutto fuori luogo gli venivano alla 

mente, come sempre accade durante le attese noiose. Si domandava, per esempio, 

perché entrando lì si era seduto esattamente nello stesso posto del giorno prima e 

non in un altro? Infine divenne triste, molto triste per l'inquietudine dell'ignoto. Ma 

non era passato un quarto d'ora, quando all'improvviso udì da qualche parte nelle 

vicinanze un accordo di chitarra. Qualcuno si trovava, oppure si era appena seduto, 

a non più di una ventina di passi da lui, da qualche parte, fra i cespugli. Ad Alëša 

sovvenne ad un tratto che il giorno prima, mentre si allontanava dal chiosco, dove 

aveva lasciato il fratello, aveva intravisto, o gli era balenata davanti agli occhi per 

un attimo, una vecchia, bassa panchina verde da giardino, sulla sinistra presso lo 

steccato, fra i cespugli. Evidentemente gli ospiti si erano seduti lì. Ma chi erano? 

Una voce maschile intonò all'improvviso un melenso ritornello in falsetto, con 

l'accompagnamento di una chitarra: 

Una forza invincibile 

mi lega alla mia bella 

Dio abbi pietà 

di lei e di me! 

Di lei e di me! 

Di lei e di me! 

La voce si interruppe. Era una voce tenorile da lacchè, e pure le infiorettature della 

canzone erano da lacchè. Un'altra voce, di donna, in tono carezzevole e timido, 

seppure spiccatamente affettato, disse: «È da un pezzo che non venite a trovarci, 

Pavel Fëdoroviè, perché siete così sprezzante con noi?»  

«Nient'affatto, signora», rispose la voce maschile con gentilezza, ma con una 

dignità tenace e ferma. Evidentemente, tra i due, era l'uomo che predominava 

mentre la donna civettava. "L'uomo deve essere Smerdjakov", pensò Alëša, 

"almeno così sembrerebbe dalla voce, mentre la signora è probabilmente la figlia 

della padrona di qui, quella che è venuta da Mosca, che porta il vestito con lo 

strascico e va a chiedere la minestra a Marfa Ignat'evna..." 
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«Mi piacciono da morire i versi, di qualunque genere, purché siano ben composti», 

proseguì la voce femminile. «Perché non cantate ancora?» La voce intonò 

nuovamente: 

Che importa la corona reale 

se la mia bella sta male? 

Dio abbia pietà 

di lei e di me! 

Di lei e di me! 

Di lei e di me! 

«La volta scorsa vi è riuscita ancora meglio», osservò la voce femminile. «A 

proposito della corona dicevate: "se il mio amore sta male". Era più dolce, forse 

oggi ve ne siete scordato». «La poesia è una gran stupidaggine, signora». «No, 

affatto, io vado pazza per la poesia». «Se si tratta di poesia, è sempre una gran 

stupidaggine, signora. Giudicate da voi: chi parla in rima nella realtà? E se 

cominciassimo tutti a parlare in rima, seppure per ordine del governo, non ci 

diremmo poi molto, non è vero? La poesia non è una buona cosa, Mar'ja 

Kondrat'evna». «Come siete intelligente! Come avete fatto a pensare tutto questo?» 

e la voce femminile si faceva sempre più carezzevole. «Avrei potuto fare anche di 

meglio, avrei potuto sapere molto di più, se non fosse stato per il destino che ho 

avuto sin dall'infanzia, signora. Avrei sparato in duello a chi avesse osato dirmi che 

sono un poco di buono, perché discendo dalla Smerdjascaja e non ho padre. Me lo 

hanno rinfacciato anche a Mosca; la notizia era giunta da qui grazie a Grigorij 

Vasil'eviè, signora. Grigorij Vasil'eviè mi rimprovera di ribellarmi contro le mie 

origini: "tu le hai squartato le viscere". Ammettiamo pure che l'abbia fatto, ma 

avrei permesso che mi uccidessero nel suo grembo piuttosto che venire al mondo. 

Al mercato andavano dicendo, anche la vostra mamma me lo ha riferito con la sua 

grande delicatezza, che andava in giro con la plica in testa ed era un "esseri-i-ino di 

un metro e mezzo". Perché dice esser-i-ino quando tutti dicono "esserino"? Forse 

voleva parlare in modo lacrimevole, ma con lacrimucce contadinesche, diciamo 

così, come contadineschi sono i suoi sentimenti. Si può dire che il contadino russo 

abbia dei sentimenti se lo confrontiamo con un uomo istruito? A causa della sua 

ignoranza non ci può essere sentimento alcuno. Sin da piccolo, quando sento 

l'espressione esserino , mi verrebbe voglia di sbattere la testa contro il muro. Odio 

la Russia intera, Mar'ja Kondrat'evna». 
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«Se foste stato cadetto dell'esercito o ussaro, non avreste parlato in questo modo, 

ma avreste sguainato la sciabola per difendere la Russia intera». 

«Non solo non vorrei essere un ussaro, Mar'ja Kondrat'evna, ma al contrario vorrei 

la distruzione di tutti i soldati, vossignoria». «E quando arriva il nemico chi ci 

difenderà?» «Non ce n'è alcun bisogno. Nel '12 ci fu la grande invasione 

dell'imperatore francese Napoleone I, il padre di quello di adesso, e sarebbe stato 

un bene se ci avesse conquistati: una nazione intelligente ne avrebbe conquistato 

una stupida e l'avrebbe annessa a sé, signora. Avremmo avuto istituzioni 

completamente diverse, signora». «Ma lì nel loro paese sono davvero poi tanto 

meglio che da noi? Non darei mai un certo elegantone di mia conoscenza in 

cambio di tre giovani inglesi», osservò teneramente Mar'ja Kondrat'evna, 

probabilmente accompagnando le sue parole con il più languido degli sguardi. 

«Questione di gusti, vossignoria». 

«Ma voi siete come uno straniero, come un vero gentiluomo straniero, ecco che 

cosa vi dico, anche se mi vergogno un po'». «Se ci tenete a saperlo, quanto a vizi 

sia quelli lì che la gente delle nostre parti sono tutti uguali. Sono tutti farabutti, 

solo che quelli lì vanno in giro con gli stivali verniciati, mentre i farabutti nostrani 

sono poveri e puzzolenti e non ci trovano niente di male. Il popolo russo va 

fustigato, ha detto giustamente ieri Fëdor Pavloviè, anche se lui e i suoi figli sono 

completamente matti, signora». 

«Ma se voi stesso avete detto che stimate tanto Ivan Fëdoroviè». «E invece lui di 

me va dicendo che sono un fetente lacchè. Pensa che potrei ribellarmi, ma qui si 

sbaglia, signora. Se avessi avuto in tasca una certa somma, me ne sarei andato da 

un pezzo. Dmitrij Fëdoroviè è peggiore di qualunque lacchè sia per 

comportamento sia per intelligenza, e anche perché è completamente al verde, e 

non sa fare niente, eppure è rispettato da tutti. Io sono solo un cucinabrodaglie, ma 

all'occasione buona potrei aprire un café-restaurant a Mosca sulla Petrovka. Perché 

la mia è una cucina speciale e nessun cuoco a Mosca, se si eccettuano gli stranieri, 

è in grado di preparare piatti speciali. Dmitrij Fëdoroviè è un pezzente, ma se 

dovesse sfidare a duello il figlio del primo conte del paese, quello accetterebbe di 

sicuro la sfida, ma in che cosa lui è migliore di me, signora? Anzi, lui è pure più 

stupido di me. Pensate soltanto ai soldi che ha sperperato senza alcun motivo, 

vossignoria». 

«I duelli, sono una cosa meravigliosa, penso», osservò all'improvviso Mar'ja 

Kondrat'evna. 

«Varrebbe a dire, signora?» 
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«È una cosa terribile, ci vuole un gran coraggio soprattutto se sono giovani ufficiali 

con la pistola in mano a spararsi per amore di qualche donna. Mi immagino la 

scena. Ah, se solo permettessero alle ragazze di assistere, darei qualunque cosa per 

vederli». 

«Va bene se sei tu che spari a qualcuno, ma quando è quell'altro a spararti sul 

grugno, c'è da sentirsi proprio stupidi, signora! Sicuramente scappereste, Mar'ja 

Kondrat'evna». 

«Perché, voi forse scappereste?» Ma Smerdjakov non si degnò di rispondere. Dopo 

un minuto di silenzio si udì nuovamente l'accordo di chitarra e la voce riprese 

l'ultima strofa nello stesso falsetto di prima. 

Checché tu ne dica adesso 

Io partirò lo stesso 

Lieta la vita sarà 

Vivere è bello in città, 

Rimpianti non avrò 

Rimpianti non avrò 

son sicuro che rimpianti non avrò! 

Poi accadde un fatto inatteso: Alëša starnutì all'improvviso. Sulla panchina 

tacquero di colpo. Alëša si alzò e s'avviò verso di loro. Si trattava proprio di 

Smerdjakov, agghindato di tutto punto, con i suoi lustri stivali di vernice e i capelli 

impomatati e forse persino arricciati. La chitarra giaceva sulla panchina. La signora 

era proprio Mar'ja Kondrat'evna, la figlia della padrona di casa; indossava un 

vestito celeste chiaro con uno strascico di un metro e mezzo; la ragazza era 

giovane e piuttosto carina, anche se aveva il viso molto paffuto e spaventosamente 

lentigginoso. «Tornerà presto mio fratello Dmitrij?», domandò Alëša con l'aria più 

pacata possibile. 

Smerdjakov si alzò lentamente dalla panchina; anche Mar'ja Kondrat'evna si alzò.  

«Come faccio a sapere i fatti di Dmitrij Fëdoroviè? Potrei capire se fossi il suo 

custode», rispose Smerdjakov, scandendo le parole in tono arrogante.  

«Ho solo domandato se lo sapevate», spiegò Alëša. «Io non ho idea di dove si trovi 

e non ne voglio neanche sapere niente, signore». 
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«Eppure mio fratello mi ha detto che voi gli riferite tutto quello che avviene in casa 

e gli avete pure promesso di avvisarlo se arriva Agrafena Aleksandrovna».  

Smerdjakov girò uno sguardo lento e inespressivo su di lui. «E voi come avete 

fatto ad entrare questa volta, visto che il portone è stato chiuso a chiave un'ora 

fa?», domandò fissando Alëša. «Sono entrato dalla parte del vicolo, attraverso lo 

steccato, e sono andato dritto verso il chioschetto. Spero che voi mi perdonerete 

per questo», disse rivolgendosi a Mar'ja Kondrat'evna, «avevo urgente bisogno di 

trovare mio fratello». 

«Ah, come se potessimo mai offenderci con voi», replicò Mar'ja Kondrat'evna 

strascicando le parole, lusingata dalle scuse di Alëša, «anche Dmitrij Fëdoroviè 

viene spesso qui nel chioschetto allo stesso modo, non ce ne accorgiamo neanche e 

lui è già nel chioschetto». «In questo momento ho assoluto bisogno di trovarlo, 

desidererei vederlo oppure sapere da voi dove si trova. Credetemi, è per una 

questione della massima importanza anche per lui». 

«Ma lui non ce lo dice», balbettò Mar'ja Kondrat'evna. «Sebbene io venga qui in 

veste di amico», riprese Smerdjakov, «anche qui Dmitrij Fëdoroviè mi ha 

spietatamente tempestato di domande sul padrone: che novità ci sono? Che cosa sta 

succedendo? Chi va e chi viene? Non avevo altre informazioni da dargli? Mi ha 

persino minacciato di morte due volte». 

«Come, di morte?», domandò Alëša stupito. 

«Credete che ci pensi due volte con il suo carattere? Vossignoria ha avuto modo di 

osservarlo con i propri occhi giusto ieri. Dice che se lascio entrare Agrafena 

Aleksandrovna e quella passa la notte qui, io sarò il primo a pagarla. Ho molta 

paura di lui, signore, e lo andrei a denunciare alla polizia, se quest'idea non mi 

facesse ancora più paura. Dio solo sa cosa potrebbe combinare, vossignoria».  

«Qualche giorno fa gli ha detto: "Ti pesterò in un mortaio"», aggiunse Mar'ja 

Kondrat'evna. 

«Se ha detto nel mortaio, era solo tanto per dire, forse», osservò Alëša. «Se potessi 

incontrarlo adesso gli potrei dire qualcosa anche a questo proposito...»  

«Questa è l'unica cosa che posso dirvi», disse Smerdjakov come se ci avesse 

ripensato meglio. «Io sono qui in veste di amico e vicino, e sarebbe strano se io 

non venissi. D'altro canto, Ivan Fëdoroviè, per prima cosa, questa mattina all'alba 

mi ha mandato all'appartamento in via Ozërnaja, senza missive, per invitare 

Dmitrij Fëdoroviè a pranzo nella trattoria qui in città, quella in piazza. Io ci sono 

andato, vossignoria, ma non ho trovato Dmitrij Fëdoroviè in casa sebbene fossero 
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solo le otto. "C'era", mi hanno detto, "ma poi è uscito": mi hanno detto proprio così 

i suoi padroni di casa. Ma avevano un modo strano di parlare, come se si fossero 

messi d'accordo, signore. Forse, in questo momento è a pranzo in quella trattoria 

con il fratello Ivan Fëdoroviè, dal momento che Ivan Fëdoroviè non è tornato a 

casa per il pranzo, Fëdor Pavloviè ha pranzato un'ora fa da solo e adesso è andato a 

fare il suo sonnellino. Ma vi supplico caldamente di non fare parola di me e di 

quello che vi ho detto, non ditelo a nessuno, signore, giacché quello mi 

ucciderebbe come niente, signore». «Ivan ha invitato a pranzo Dmitrij oggi?», 

chiese conferma rapidamente Alëša. 

«Proprio così, signore». 

«Alla trattoria "La capitale", quella in piazza?» «Proprio quella, signore».  

«È molto probabile che sia così!», esclamò Alëša in preda a una forte agitazione. 

«Vi ringrazio, Smerdjakov, è un'informazione importante, adesso andrò là...»  

«Non mi tradite, signore», gli disse dietro Smerdjakov. «Oh, no, farò finta di essere 

capitato per caso da quelle parti, state tranquillo». 

«Ma dove andate? Aspettate che vi apra la porticina», fece per gridargli Mar'ja 

Kondrat'evna. 

«No, di qui è più breve, scavalcherò di nuovo la siepe». Quella notizia aveva 

profondamente turbato Alëša. S'avviò di corsa verso la trattoria. Era sconveniente 

entrare in quella trattoria con l'abito monacale, ma poteva chiedere informazioni 

rimanendo sulle scale e farli scendere. Ma era appena arrivato alla trattoria, quando 

una finestra si spalancò e il fratello Ivan in persona lo chiamò dall'alto: «Alëša, 

puoi fare un salto qui da me adesso? Mi farebbe un enorme piacere».  

«Certo che posso, ma non so come fare, vestito così». «Ma io sto in un salottino 

privato, sali sul terrazzino d'ingresso e io correrò giù a prenderti...»  

Un minuto più tardi Alëša stava seduto accanto al fratello. Ivan pranzava da solo. 

 

I I I .  I  fratelli fanno conos cenza  

 

Ivan però non si trovava in un salottino privato. Stava solo in un angolo vicino alla 

finestra chiuso da un paravento; comunque quelli seduti al di là del paravento non 

potevano vederli. Era la prima sala dopo l'entrata, con un buffet lungo la parete. 

C'era un continuo via vai di camerieri. L'unico avventore era un vecchio militare a 

riposo che beveva il suo tè in un angolo. In compenso nelle altre sale della trattoria 
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c'era il tipico trambusto delle trattorie: le urla di richiamo per i camerieri, il rumore 

delle bottiglie stappate, lo schiocco delle bocce, il frastuono dell'organetto. Alëša 

sapeva che Ivan non si recava quasi mai in quella trattoria e che, in genere, non 

amava le trattorie; dunque, pensò lui, si trovava lì solo per incontrare il fratello 

Dmitrij, secondo gli accordi. Eppure il fratello Dmitrij non c'era. 

«Ti ordino una zuppa di pesce oppure quello che vuoi, non vivrai mica di solo tè», 

gridò Ivan che sembrava al settimo cielo per aver invitato Alëša. Quanto a lui, 

aveva già finito di pranzare e stava bevendo il tè. «Vada per la zuppa di pesce e 

vada anche per il tè; ho davvero appetito», disse allegramente Alëša.  

«E la marmellata di amarene? Qui ce l'hanno. Ti ricordi che da piccoli dai Polenov 

ti piaceva tanto la marmellata di amarene?» «Te lo ricordi? Vada anche per la 

marmellata, mi piace molto anche adesso». 

Ivan chiamò il cameriere e ordinò zuppa di pesce, tè e marmellata. «Ricordo tutto, 

Alëša, ti ricordo fino all'età di undici anni, allora io ne avevo quindici. Quindici e 

undici anni: a quell'età, quando c'è una simile differenza d'anni, i fratelli non sono 

mai amici. Non so neanche se provavo dell'affetto per te. Dopo la mia partenza per 

Mosca, per i primi anni non ti ho mai pensato. Poi, quando sei venuto a Mosca 

anche tu, ci siamo incontrati una volta sola, credo, da qualche parte. Invece adesso 

sono quasi quattro mesi che vivo qui e fino ad ora io e te non abbiamo scambiato 

una parola. Domani partirò e mentre me ne stavo seduto qui, mi domandavo come 

avrei fatto ad incontrarti per salutarti, quand'ecco che ti ho visto passare».  

«Avevi davvero voglia di vedermi?» 

«Tanta, voglio conoscerti una volta per sempre e voglio che anche tu conosca me. 

Dopo di che, ci diremo addio. Credo che sia la cosa migliore fare amicizia prima di 

separarsi. Ho notato come mi guardavi in questi tre mesi, nei tuoi occhi si leggeva 

una sorta di attesa incessante e questo io non lo sopporto, ecco perché sono rimasto 

sulle mie. Ma alla fine ho imparato a stimarti, ho pensato "questo piccolo uomo sa 

tenere duro". Bada che sebbene stia ridendo, sto parlando seriamente. Non è forse 

vero che sai tenere duro? Io amo le persone ferme, qualunque sia l'oggetto della 

loro fermezza, anche se sono dei marmocchi come te. Il tuo sguardo d'attesa ha 

finito per non darmi più fastidio; al contrario, ho cominciato ad amarlo, quel tuo 

sguardo d'attesa...Mi sembra che, chissà perché, tu mi voglia bene, vero Alëša?»  

«Ti voglio bene, Ivan. Il fratello Dmitrij dice di te: "Ivan è una tomba". Io dico di 

te: "Ivan è un enigma". Anche in questo momento sei un enigma per me, ma 

qualcosa comincio a capirla in te, anche se soltanto da questa mattina!»  
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«Che cosa intendi dire?», scoppiò a ridere Ivan. «Non ti arrabbierai, vero?», 

scoppiò a ridere anche Alëša. «Allora?» 

«Ho capito che sei un giovane di ventitré anni come tutti gli altri della tua età, sei 

un ragazzo giovane, ingenuo, fresco e simpatico, uno sbarbatello insomma! Non ti 

avrò mica offeso troppo, vero?» «Al contrario, sono colpito dalla coincidenza!», 

esclamò Ivan con allegria e calore. «Ci credi che dopo il nostro incontro di ieri a 

casa di lei, non ho fatto altro che pensare a questa mia sbarbatellaggine da 

ventitreenne, e tu ad un tratto hai come indovinato i miei pensieri e hai esordito 

proprio con questo. Sedevo qui poco fa e pensavo di me stesso: anche se non 

credessi nella vita, anche se avessi perso la fiducia nella donna che amo, se avessi 

perso la fiducia nell'ordine delle cose e mi fossi invece convinto che tutto è 

disordine, dannazione e, addirittura, diabolico caos, se fossi rimasto colpito da tutti 

gli orrori della delusione umana, tuttavia continuerei a desiderare di vivere e, dal 

momento che ho assaporato questo calice, non mi staccherò da esso fino a quando 

non avrò bevuto fino all'ultima goccia! Del resto, all'età di trent'anni potrei pure 

gettare questo calice, decidere di non bere fino all'ultima goccia e andare via... 

dove, non so. Ma fino ai trent'anni, questo lo so per certo, la mia giovinezza 

sconfiggerà tutto il resto: tutte le delusioni, tutta la repulsione per la vita. Mi sono 

domandato molte volte: esiste sulla terra una disperazione che possa sopraffare in 

me questa frenetica e, forse, sconveniente sete di vivere? E ho concluso che, a 

quanto pare, non esiste, cioè, torno a ripeterlo, almeno fino all'età di trent'anni; 

allora forse sarò io stesso a perdere la voglia, almeno così credo. Alcuni moralisti 

tisici e mocciosi - i poeti soprattutto - spesso definiscono gretta questa voglia di 

vivere. Questa sete di vivere è, in parte, una caratteristica dei Karamazov, questo lo 

so, e, nonostante tutto, essa esiste anche in te, sono sicuro, ma perché poi dovrebbe 

essere gretta? La forza centripeta sul nostro pianeta è ancora terribilmente forte, 

Alëša. Ho voglia di vivere e vivo, anche a dispetto della logica. Sebbene io possa 

non credere nell'ordine delle cose, tuttavia amo le foglioline vischiose che si 

dischiudono in primavera, amo il cielo azzurro, amo alcune persone che a volte si 

amano senza sapere esattamente il perché - ci crederesti? - amo alcune grandi 

imprese umane, sebbene da un pezzo abbia cessato di credere in esse, eppure per 

una vecchia abitudine le ammiro con tutto il cuore. Ecco, ti hanno portato la zuppa, 

mangiala, ti farà bene. È ottima, qui la sanno fare bene. Voglio girare l'Europa, 

Alëša, una volta partito di qui; eppure mi rendo conto di recarmi soltanto in un 

cimitero, nel più prezioso dei cimiteri, ecco cos'è! Valorosi sono i defunti ivi 

sepolti, ogni pietra sopra di essi parla di una vita così fervida in passato, di una 

fede così appassionata nelle proprie azioni, nella propria verità, nella propria lotta e 

nella propria scienza che io, lo so già, cadrò per terra e bacerò quelle pietre e 

piangerò su di esse - sebbene, in cuor mio, io sia convinto che quello, da molto 
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tempo ormai, non è altro che un cimitero, niente di più. E non piangerò di 

disperazione, ma solo perché sarò felice di versare le mie lacrime. Mi inebrierò 

della mia stessa commozione. Io amo le vischiose foglioline primaverili, il cielo 

azzurro, ecco cosa ti dico! Qui non c'entrano l'intelligenza, la logica, questo è 

amare dal proprio intimo, dalle viscere, amare la forza della propria giovinezza... 

Ci hai capito niente di questo mio farneticare, eh, Alëša?», scoppiò a ridere Ivan 

all'improvviso. «Capisco benissimo: "amare dal proprio intimo, dalle viscere", hai 

detto benissimo, sono felice che tu abbia tanta voglia di vivere», esclamò Alëša. 

«Penso che tutti al mondo debbano amare la vita sopra ogni cosa». «Amare la vita 

più che il significato di essa?» «Proprio così, amarla a dispetto della logica, come 

hai detto tu, necessariamente a dispetto della logica; soltanto allora ne coglierai 

anche il significato. È da un pezzo che ci penso ormai. Metà del tuo lavoro l'hai 

concluso, Ivan, l'hai portato a termine: tu ami la vita. Adesso devi cercare di 

portare a termine la seconda metà e sarai salvo». «Stai cercando di salvarmi, ma 

forse non sono perduto! E cosa intendi con la tua seconda metà del lavoro?» 

«Devi cercare di fare resuscitare i tuoi morti che forse non sono mai veramente 

morti. Adesso, fammi bere il tè. Sono così contento della nostra chiacchierata, 

Ivan». 

«Vedo che ti senti ispirato. Amo da morire queste professions de foi da parte di... 

novizi come te. Sei un uomo fermo, Aleksej. È vero che vuoi lasciare il 

monastero?» 

«È vero. Il mio starec mi manda nel mondo». «Allora vuol dire che ci 

incontreremo ancora in questo mondo, ci incontreremo prima dei miei trent'anni, 

quando comincerò a staccarmi dal calice. Nostro padre non ha intenzione di 

staccarsi dal suo calice fino all'età di settant'anni, sogna persino di arrivare a 

ottanta, l'ha detto lui stesso, e ha serie intenzioni di farlo anche se è un buffone. 

Resiste ben saldo sulla sua lussuria come se fosse un macigno... sebbene dopo i 

trenta non è che rimanga gran che su cui resistere ben saldi... Ma tirare fino a 

settanta anni è rivoltante, meglio fermarsi a trenta: si può ancora conservare "una 

parvenza di nobiltà", ingannando se stessi. Hai visto Dmitrij oggi?» 

«No, non l'ho visto, ma ho visto Smerdjakov». E Alëša raccontò in fretta, ma in 

tutti i dettagli, il suo incontro con Smerdjakov. Mentre lo ascoltava, Ivan si fece 

improvvisamente molto preoccupato, gli pose anche qualche domanda. «Solo  che 

mi ha chiesto di non dire niente a Dmitrij del fatto che mi ha parlato di lui», 

soggiunse Alëša. Ivan s'incupì e rimase pensieroso. 
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«Ti sei incupito a causa di Smerdjakov?», domandò Alëša. «Sì, a causa sua. Al 

diavolo, io volevo veramente vedere Dmitrij, ma adesso non c'è più bisogno...», 

disse Ivan con riluttanza. «Ma è vero che parti così presto?»  

«Sì». 

«Che ne sarà di Dmitrij e nostro padre? Come finirà tutto questo?», domandò 

Alëša allarmato. 

«Ma tu ripeti sempre la stessa cosa? Che ci posso fare io? Sono forse il custode di 

mio fratello Dmitrij?», fece per tagliar corto Ivan irritato, ma di colpo sorrise 

amaramente. «È la risposta che Caino dette a Dio dopo aver ucciso il fratello, 

vero? È questo che stai pensando in questo istante? No, al diavolo,  non posso mica 

restare qua a fare il loro custode! Ho concluso i miei affari e me ne vado. Non 

penserai che sia geloso di Dmitrij, che in questi tre mesi non ho fatto che tentare di 

soffiargli la sua bella, Katerina Ivanovna. Eh, no, io avevo i miei affari da curare. 

Li ho conclusi e me ne vado. Li ho appena conclusi, tu ne sei stato testimone». 

«Alludi a quello che è accaduto da Katerina Ivanovna?» «Sì, mi sono sciolto da lei 

una volta per tutte. E poi, che cosa posso farci con Dmitrij? Dmitrij qui non c'entra. 

Avevo soltanto delle questioni personali con Katerina Ivanovna. Anzi, sai bene 

anche tu che Dmitrij si è comportato come se ci fosse stato un complotto tra lui e 

me. Io non gli ho chiesto mica niente e lui invece me l'ha passata solennemente, 

con la sua benedizione. È tutto così ridicolo. No, Alëša, no, se sapessi come mi 

sento leggero adesso! Me ne stavo seduto qui a pranzo e - ci crederesti? - volevo 

ordinare dello champagne per festeggiare la mia prima ora di libertà. Accidenti, è 

durata sei mesi e poi ho gettato via tutto all'improvviso. Soltanto ieri non avrei mai 

sospettato che non mi sarebbe costato nulla troncare se lo avessi voluto».  

«Parli del tuo amore, Ivan, vero?» 

«Amore, se vuoi, sì, mi sono innamorato di una signorina, di una collegiale. Mi 

sono tormentato per lei e lei ha tormentato me. Mi ero fissato su di lei... e ora è 

andato tutto all'aria. Ho parlato con ispirazione, stamattina, ma quando sono uscito, 

sono scoppiato a ridere, ci crederesti? No, proprio così, alla lettera».  

«Ne parli molto allegramente anche adesso», osservò Alëša, guardando il viso di 

lui che si era veramente fatto allegro, tutto ad un tratto. 

«Come potevo immaginare che non l'amavo nemmeno un pochino! Eh,eh! Eppure 

è risultato proprio così. Eppure mi piaceva moltissimo! Anche poco fa, quando le 

facevo il mio discorso, lei mi piaceva! E lo sai? Anche adesso mi piace da morire, 

eppure è così facile separarsi da lei. Pensi che mi stia dando delle arie?»  
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«No, penso solo che forse non era amore». 

«Alëška», scoppiò a ridere Ivan, «non ti mettere a disquisire sull'amore! Non sta 

bene che tu lo faccia. Questa mattina, come sei saltato su questa mattina, eh? Ho 

dimenticato di baciarti per quello... Come mi ha tormentato quella lì! In effetti era 

come assistere a una lacerazione. Oh, lei lo sapeva che io l'amavo! E lei amava me 

e non Dmitrij», insisteva Ivan gaiamente. «Dmitrij era soltanto una lacerazione per 

lei. Tutto ciò che le ho detto questa mattina è la pura verità, ma il peggio è che 

potrà impiegare quindici, anche vent'anni per scoprire che non ama affatto Dmitrij, 

ma ama soltanto me, colui che ha tormentato. E forse non lo scoprirà mai, 

malgrado la lezione che ha avuto oggi. Be', meglio così: mi sono alzato e me ne 

sono andato per sempre. A proposito, come sta adesso? Che è successo dopo che 

me ne sono andato?» 

Alëša gli raccontò della crisi isterica e del fatto che in quel momento, a quanto 

pareva, era priva di sensi e delirante. «Non sarà mica tutta un'invenzione della 

signora Chochlakova?» «Pare di no». 

«Devo accertarmene. Del resto, di crisi isteriche non è mai morto nessuno. Ben 

vengano le crisi isteriche, Dio le ha concesse alle donne per il loro bene. Io certo 

non andrò a trovarla. A che pro farmi avanti un'altra volta?»  

«Eppure stamattina le hai detto che lei non t'ha mai amato». «L'ho detto apposta. 

Alëška, ordiniamo lo champagne, berremo alla mia libertà. Se sapessi come sono 

contento!» 

«No, fratello, sarà meglio non bere», disse Alëša all'improvviso, «anche perché 

sono un po' triste». 

«È da tempo che sei triste, l'avevo già notato». «Devi partire per forza domani 

mattina?» «Mattina? Non ho detto che sarei partito di mattina... Ma forse sarà di 

mattina. Non ci crederai, ma ho pranzato qui oggi, solo per non pranzare con il 

vecchio, tanta è la repulsione che provo per lui. Se fosse stato per lui, me ne sarei 

andato via da molto tempo. Ma perché ti preoccupi tanto che io vada via? Io e te 

abbiamo ancora molto tempo davanti a noi prima che io parta. Un'eternità di 

tempo, un'immortalità!» «Ma se parti domani, di che eternità vai parlando?» «Ma 

che conta questo per me e per te?», scoppiò a ridere Ivan. «Abbiamo tutto il tempo 

per parlare di quello che ci preme, quello per cui ci siamo incontrati qui. Che hai 

da guardarmi così meravigliato? Rispondi a questa domanda: perché ci siamo 

riuniti qui? Per parlare dell'amore per Katerina Ivanovna, o del vecchio e di 

Dmitrij? Oppure dell'estero? O della fatale situazione della Russia? Dell'imperatore 

Napoleone? E allora, è per questo forse?» 
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«No, non per questo». 

«Allora lo sai anche tu per cosa. Per gli altri è diverso, ma noi, che siamo degli 

sbarbatelli, dobbiamo prima di tutto risolvere le questioni eterne, una volta per 

tutte. Ecco quello che conta per noi. Tutti i giovani russi non fanno che discutere 

sulle questioni eterne adesso. Soprattutto ora che i vecchi sono alle prese con 

questioni di ordine pratico. Per quale motivo, in tutti questi tre mesi non hai fatto 

che guardarmi in attesa di qualcosa? Per domandarmi: "In che cosa credi, o meglio, 

c'è qualcosa in cui credi?": ecco a che cosa volevano andare a parare i vostri 

sguardi di questi tre mesi, signor Aleksej Fëdoroviè, non è vero?» «Forse è così», 

rispose Alëša sorridendo. «Non ti starai prendendo gioco di me, fratello?»  

«Io prendermi gioco di te? Non ho nessuna intenzione di amareggiare il mio 

fratellino che mi ha guardato per tre mesi con uno sguardo trepidante di attesa. 

Alëša, guardami in faccia: io sono esattamente un ragazzino come te, solo che non 

sono un novizio. E che cosa hanno combinato i ragazzi russi fino ad oggi, alcuni di 

loro, voglio dire? Si riuniscono in una trattoria puzzolente come questa, per 

esempio, e si siedono in un angolo. Non si sono mai incontrati prima in vita loro, e 

quando usciranno dalla trattoria, non si incontreranno per una quarantina d'anni, e 

di che cosa vuoi che parlino durante questo momentaneo incontro in trattoria? 

Delle questioni eterne, non di altro: dell'esistenza di Dio e dell'immortalità; e quelli 

che non credono in Dio, si metteranno a discutere di socialismo, di anarchia, della 

trasformazione dell'umanità secondo un nuovo modello, vale a dire, in fin dei 

conti, delle stesse questioni, ma dal punto di vista opposto. E masse, intere masse 

dei più originali ragazzi russi non fanno altro che parlare delle questioni eterne del 

nostro tempo, nel nostro paese. Non è forse così?»  

«Sì, per i veri russi le domande sull'esistenza di Dio e sull'immortalità oppure, 

come hai appena detto, le stesse domande ma poste dal punto di vista opposto, 

sono questioni primarie, ed è giusto che sia così», disse Alëša guardando il fratello 

con lo stesso sorriso quieto e interrogativo. 

«Ecco, Alëša, a volte essere russi è davvero poco intelligente, ma non si può 

immaginare niente di più stupido del modo in cui i ragazzi russi passano il loro 

tempo. Però c'è un ragazzo russo che si chiama Alëška, al quale voglio bene con 

tutto il cuore». 

«Ci sei arrivato in maniera deliziosa», commentò Alëša ridendo. «Be', da che cosa 

cominciamo, decidi tu: dall'esistenza di Dio? Dio esiste oppure no?»  
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«Da quello che vuoi, "anche dal punto di vista opposto". Ieri, a casa di nostro 

padre, hai dichiarato che Dio non esiste», e Alëša fissò il suo sguardo indagatore 

dritto sul fratello. 

«Ieri da nostro padre ti ho voluto stuzzicare di proposito e ho visto come ti 

brillavano gli occhi. Ma ora non ho nessuna remora a parlarne con te e lo dico 

molto seriamente. Io voglio diventarti amico, Alëša, perché amici non ne ho mai 

avuti e voglio provare che cosa vuol dire. Be', immagina per un attimo, che io 

ammetta l'esistenza di Dio», scoppiò a ridere Ivan, «sarebbe una sorpresa per te, 

non è vero?» «Naturalmente sì, sempre che tu non stia scherzando». «Scherzare? 

Ieri, nella cella dello starec, qualcuno mi ha detto che stavo scherzando. Vedi, caro, 

c'era un vecchio peccatore del diciottesimo secolo, il quale dichiarò che se Dio non 

esistesse, bisognerebbe inventarlo, s'il n'existait pas Dieu il faudrait l'inventer . E 

l'uomo ha davvero inventato Dio. E ciò che è strano, ciò che dovrebbe destare 

stupore, non è che Dio possa esistere veramente, ma che questa idea, l'idea della 

necessità di Dio, abbia potuto infiltrarsi nella mente di un animale così selvaggio e 

cattivo come l'uomo - a tal punto è santa, commovente e saggia questa idea, a tal 

punto essa fa onore all'uomo. Per quanto riguarda me, ho smesso da un pezzo di 

pormi la domanda se è stato Dio a creare l'uomo o l'uomo a creare Dio. E non starò 

qui a prendere in esame tutti gli assiomi che a questo proposito hanno formulato i 

ragazzi russi di oggi, tutti per altro tratti da ipotesi europee; perché ciò che per gli 

altri è un'ipotesi, per il ragazzo russo diventa subito un assioma, e non soltanto per 

i ragazzi, ma anche forse per alcuni loro professori, dal momento che i professori 

russi sono molto spesso dei ragazzi pure loro. E quindi ometterò tutte le ipotesi. 

Qual è dunque il compito che abbiamo dinanzi, io e te? Io sto cercando di 

spiegarti,il più rapidamente possibile, la mia natura, cioè che uomo sono, in che 

cosa credo, che cosa spero, è questo, non è vero? E quindi ti dico che accetto  Dio 

semplicemente, direttamente. Ma ecco, quello che dobbiamo notare: se Dio esiste e 

se è stato davvero lui a creare la terra, allora l'ha creata, come sappiamo tutti, 

secondo la geometria di Euclide, e ha creato la mente umana con la concezione 

delle sole tre dimensioni spaziali. Eppure ci sono stati, e ci sono ancora, 

matematici e filosofi, e anche fra i più illustri, che mettono in dubbio che il mondo, 

o per dirla in termini più ampi, l'universo sia stato creato unicamente in conformità 

alla geometria euclidea; osano persino ipotizzare che due linee parallele, che 

secondo la geometria euclidea non possono incontrarsi mai, possano in realtà 

incontrarsi in qualche punto dell'infinito. Io, fratellino caro, sono giunto alla 

conclusione che, se non riesco a capire nemmeno questo, come posso aspettarmi di 

comprendere l'idea di Dio? Riconosco umilmente di non avere le capacità 

necessarie per risolvere tali questioni, ho una mente euclidea, terrena, come faccio 

dunque a risolvere problemi che non sono di questo mondo? E consiglio anche a te 
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di non pensarci mai, caro Alëša, soprattutto riguardo all'esistenza di Dio. Tutte 

queste domande sono del tutto fuori luogo per una mente creata con la concezione 

di uno spazio puramente tridimensionale. E quindi accetto Dio, e ne sono pure 

contento e, quel che più conta, accetto la sua saggezza, il suo fine, assolutamente 

imperscrutabile per la nostra mente; credo nell'ordine, nel significato della vita, 

credo nell'armonia eterna nella quale un giorno, dicono, ci dovremo fonder tutti, 

credo nel Verbo al quale aspira l'universo intero, il Verbo che era "presso Dio" e 

che era Dio e così via all'infinito. Sono state formulate molte espressioni a 

riguardo. Pare che io sia sulla buona strada, vero? Eppure, pensa un po', alla fine 

dei conti io non accetto affatto questo mondo creato da Dio, non lo accetto e anche 

se so che esso esiste, non lo approvo per niente. Non è che io non creda a Dio, 

cerca di capirmi, è il mondo che egli ha creato, il mondo di Dio che io non accetto 

e non posso accettare. Lasciami spiegare meglio: io credo, come un bambino, che 

le sofferenze saranno lenite e ricompensate, che tutta l'umiliante assurdità delle 

contraddizioni umane svanirà come un miraggio pietoso, come il prodotto 

deplorevole di una mente umana euclidea impotente e infinitamente piccola, come 

l'atomo; che in ultimo, alla fine del mondo, nel momento dell'armonia eterna, 

apparirà qualcosa di così prezioso che sarà sufficiente per tutti i cuori, di conforto a 

tutti i risentimenti, di riscatto per tutti i misfatti degli uomini, per tutto il sangue da 

essi versato, che renderà possibile non solo a tutti di perdonare tutto, ma anche di 

giustificare tutto quello che è accaduto agli uomini - sì, che tutto questo accada e si 

riveli, ma io non lo accetto e non lo voglio accettare! Che si incontrino pure le 

parallele, anche davanti ai miei occhi: vedrò e dirò che si sono incontrate, eppure 

non lo accetterò. Ecco qual è il mio essere, Alëša, ecco la mia tesi. Ti ho parlato 

sinceramente. Ho cominciato apposta questa nostra conversazione nella maniera 

più stupida che si potesse immaginare, ma questo ha condotto alla mia confessione 

ed era questo che tu volevi. Tu non volevi sapere se credo o no in Dio, volevi solo 

scoprire di che vive il fratello che tu ami. Eccoti servito». 

Ivan concluse questa sua lunga tirata con un fervore inatteso e del tutto particolare.  

«E perché hai iniziato nella maniera più stupida che si potesse immaginare?», 

domandò Alëša, guardandolo pensieroso. «Prima di tutto perché sono russo: le 

conversazioni dei russi su questi argomenti vengono sempre condotte nella 

maniera più stupida che si possa immaginare. In secondo luogo, più stupido sei, 

più sei vicino alla realtà. Quanto più stupido sei, più sei chiaro. La stupidità è breve 

e ingenua, mentre l'intelligenza si perde intorno all'argomento e si nasconde. 

L'intelletto è vile, mentre la stupidità è schietta e sincera. Ho condotto la 

discussione sulla mia disperazione e quanto più stupidamente l'ho presentata tanto 

meglio per me». 
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«Spiegami, se non è un segreto, per quale motivo "non accetti il mondo"?», disse 

Alëša. 

«Certo che te lo spiego, non è un segreto, proprio a questo volevo andare a parare. 

Caro fratellino, non voglio affatto corromperti e allontanarti dalla tua roccaforte, 

anzi forse voglio farmi curare da te», disse Ivan sorridendo all'improvviso come un 

dolce ragazzino. Alëša non lo aveva mai visto sorridere in quel modo prima di 

allora. 

 

IV. Ribellione 

 

«Devo farti una confessione», esordì Ivan, «non ho mai potuto capire come si 

possa amare il prossimo. Secondo me, è impossibile amare proprio quelli che ti 

stanno vicino, mentre si potrebbe amare chi ci sta lontano. Una volta ho letto da 

qualche parte la storia di "Giovanni il misericordioso", un santo: un viandante 

affamato e infreddolito andò da lui e gli chiese di riscaldarlo e quello lo fece 

coricare nel letto insieme a lui, lo abbracciò e prese a soffiargli nella bocca, putrida 

e puzzolente a causa di una terribile malattia. Io sono convinto che egli lo facesse 

per una lacerazione piena di falsità, per il dovere di amare che gli era stato 

imposto, per una penitenza che si era inflitto. Perché si possa amare una persona, è 

necessario che essa si celi alla vista, perché non appena essa mostrerà il suo viso, 

l'amore verrà meno». 

«Più di una volta, lo starec Zosima ha parlato di questo», osservò Alëša; «ha anche 

detto che spesso il viso di un uomo, per chi è inesperto in amore, diventa un 

ostacolo per l'amore. Tuttavia, c'è anche molto amore nell'umanità, amore quasi 

comparabile a quello di Cristo, questo l'ho visto io stesso, Ivan...»  

«Be', io non ne so niente di questo per ora e non posso capire, e, come me, una 

moltitudine innumerevole di uomini. La questione è se questo è dovuto alle cattive 

qualità degli uomini o se tale è la loro natura. Secondo me, l'amore di Cristo per gli 

uomini è una specie di miracolo impossibile sulla terra. Vero è che egli era Dio. 

Ma noi non siamo dèi. Supponiamo, per esempio, che io soffra profondamente: 

un'altra persona non potrà mai sapere fino a che punto io soffra, perché lui è 

un'altra persona e non è me, e, soprattutto, è raro che un uomo sia disposto a 

riconoscere in un altro un uomo che soffre (come se si trattasse di un'onorificenza). 

Perché non è disposto a farlo, tu che ne pensi? Perché, ad esempio,  ho un cattivo 

odore, perché ho una faccia stupida, o perché una volta gli ho pestato un piede. E 

poi c'è sofferenza e sofferenza: una sofferenza degradante, umiliante come la fame, 
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per esempio, il mio benefattore me la può ancora concedere, forse, ma quando la 

sofferenza è a uno stadio superiore, quando, per esempio, si soffre per un'idea, 

quella non me la accetterà, perché, diciamo, dandomi un'occhiata, ha visto che non 

ho affatto la faccia che, secondo la sua immaginazione, dovrebbe avere una 

persona che soffre per un'idea. E quindi egli mi priva immediatamente dei suoi 

favori, e non si può dire che lo faccia per cattiveria. I mendicanti, soprattutto quelli 

nobili, non dovrebbero mai mostrarsi, ma dovrebbero chiedere l'elemosina 

rimanendo nascosti dietro i giornali. Si può amare il prossimo in astratto, a volte 

anche da lontano, ma da vicino è quasi sempre impossibile. Se tutto fosse come a 

teatro, nei balletti, dove, quando appaiono mendicanti, essi indossano stracci di 

seta e pizzi lacerati e chiedono l'elemosina danzando leggiadramente, be', in tal 

caso, li si potrebbe ancora ammirare. Ammirare, ma non amare. Ma finiamola con 

questo argomento. Volevo soltanto esporti il mio punto di vista. Volevo parlare 

delle sofferenze dell'umanità in generale, ma è meglio se ci soffermiamo solo sulle 

sofferenze dei bambini. Questo riduce le mie argomentazioni ad un decimo della 

loro portata, ma è meglio parlare solo dei bambini, sebbene questo non vada a mio 

vantaggio. In primo luogo, i bambini si possono amare anche da vicino, anche se 

sono sporchi, brutti di viso (anche se a me pare che i bambini non siano mai brutti). 

Il secondo motivo per cui non voglio parlare degli adulti è che, oltre ad essere 

disgustosi e incapaci di meritarsi l'amore, per loro si tratta anche della giusta 

punizione: hanno mangiato la mela, conoscono il bene e il male, e sono divenuti 

"come Dio". E continuano a mangiarla anche adesso. I bambini invece non hanno 

mangiato niente e per ora non sono colpevoli di nulla. Tu ami i bambini, Alëša? So 

che li ami e certo capirai per quale motivo voglio parlare solo di loro. E se anche 

loro soffrono terribilmente su questa terra, è ovviamente per colpa dei loro padri, 

sono puniti a causa dei loro padri che hanno mangiato la mela; ma questo 

ragionamento appartiene ad un altro mondo, ed è incomprensibile per il cuore 

umano qui sulla terra. Gli innocenti non devono soffrire per le colpe degli altri, 

soprattutto se sono innocenti come i bambini! Forse ti meraviglierò, Alëša, ma 

anch'io amo moltissimo i bambini. E nota bene che le persone crudeli, passionali, 

sensuali - la gente tipo i Karamazov, insomma - non di rado amano molto i 

bambini. I bambini, finché rimangono piccoli, diciamo fino all'età di sette anni, 

sono molto diversi dagli adulti: sembrano degli esseri a sé stanti, con una natura 

tutta propria. Conoscevo un criminale che stava in prigione: nella sua carriera gli 

era capitato di sterminare intere famiglie, si introduceva nelle loro case di notte per 

rubare, aveva anche trucidato alcuni bambini. Eppure, mentre si trovava in 

prigione, nutriva uno strano attaccamento ai bambini. Non faceva altro che 

guardare dalla finestra della prigione i bambini che giocavano nel cortile del 

carcere. Ad uno di essi insegnò a salire fino alla sua finestra e così divennero 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

239 

grandi amici... Sai a quale scopo ti sto dicendo tutto questo, Alëša? Non so, ho mal 

di testa e sono triste». 

«Parli con un'aria strana», notò preoccupato Alëša, «come se non fossi in te».  

«A proposito, un bulgaro che ho incontrato a Mosca di recente mi ha raccontato», 

proseguì Ivan Fëdoroviè, come se non avesse sentito la battuta del fratello, «delle 

malefatte che commettono insieme turchi e circassi da loro, in Bulgaria, per paura 

di una rivolta generale degli slavi: incendiano, uccidono, violentano donne e 

bambini, inchiodano i prigionieri agli steccati delle case per le orecchie e li 

lasciano lì sino al mattino successivo, e il mattino successivo li impiccano, e così 

via, cose inimmaginabili. La gente spesso parla di crudeltà "bestiale" dell'uomo, 

ma questo è terribilmente ingiusto e offensivo per le bestie: un animale non 

potrebbe mai essere crudele quanto un uomo, crudele in maniera così artistica e 

creativa. La tigre azzanna e dilania, ma sa fare solo quello. Non le verrebbe mai in 

mente di prendere le persone e farle restare inchiodate per le orecchie per un'intera 

nottata, nemmeno se fosse in grado di fare una cosa simile. Quei turchi, fra l'altro, 

si divertono pure a torturare i bambini: cominciano dal recidere i feti dall'utero 

materno fino a lanciare in aria i neonati e infilzarli alle baionette davanti agli occhi 

delle madri. Anzi, fare tutto questo proprio davanti agli occhi delle madri 

costituisce il loro maggiore godimento. Ma ecco un'altra scena che ritengo molto 

interessante: un neonato in braccio alla madre tremante, tutt'intorno gli invasori 

turchi. Avevano escogitato un diversivo: accarezzano il bambino, ridono per farlo 

ridere. Ci riescono: il bambino si mette a ridere. A quel punto un turco punta la 

pistola a una ventina di centimentri di distanza dalla faccia del bambino. Il 

bambino ride allegro, allunga le manine per afferrare la pistola e ad un tratto 

l'artista preme il grilletto dritto in faccia al bambino e gli fa saltare la testolina. Una 

trovata artistica, non è vero? A proposito, si dice che i turchi amino molto i dolci». 

«Fratello, dove vuoi andare a parare?», domandò Alëša. «Io credo che se il diavolo 

non esiste e se, quindi, è stato l'uomo ad inventarlo, questi l'ha creato a sua 

immagine e somiglianza». «Proprio come ha fatto con Dio, allora». «È 

stupefacente il modo in cui riesci a rigirare le parole, come dice Polonio nell' 

Amleto », scoppiò a ridere Ivan. «Mi hai preso proprio in parola, ne sono contento. 

Il tuo deve essere un buon Dio, se l'uomo l'ha creato a sua immagine e 

somiglianza. Poco fa mi hai domandato dove volevo andare a parare: vedi, io sono 

un appassionato collezionista di certi fatterelli e, tu non ci crederai, dai giornali, dai 

racconti che sento, da dove capita, prendo nota e colleziono aneddoti di un certo 

tipo, ho già messo insieme una discreta collezione. Anche i turchi ovviamente sono 

entrati nella mia collezione, ma quelli sono stranieri. Ho anche delle cosucce 

nostrane, persino migliori di quelle turche. Sai, noi preferiamo le percosse, la verga 
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o la frusta: sono un'istituzione nazionale. Da noi le orecchie inchiodate sono 

inconcepibili, siamo pur sempre europei, ma la verga e la frusta sono proprio 

strumenti nostrani e nessuno ce li può togliere. All'estero ormai non si usa quasi 

più picchiare, forse perché i costumi sono più umani o forse perché sono entrate in 

vigore leggi tali che nessuno osa più picchiare un altro; in compenso, però, hanno 

fatto ricorso ad altri mezzi nazionali, come da noi, ma, anzi, nazionali al punto tale 

che da noi sarebbero impensabili, sebbene credo che stiano mettendo radici anche 

qui, soprattutto da quando il movimento religioso ha preso piede anche fra la 

nostra aristocrazia. Ho un delizioso opuscoletto, tradotto dal francese, nel quale si 

parla di come, di recente - sarà stato cinque anni fa - giustiziarono a Ginevra un 

criminale e assassino, di nome Richard, un ventitreenne, che, pare, si pentì e si 

convertì al cristianesimo proprio sul patibolo. Questo Richard era un figlio 

illegittimo che era stato regalato dai genitori, quando era solo un bambino sui sei 

anni, ad alcuni pastori svizzeri di montagna. Quelli lo avevano allevato perché poi 

lavorasse per loro. Presso di loro il ragazzo crebbe come una bestiolina, non gli 

insegnarono proprio nulla: anzi, all'età di soli sette anni lo mandarono già al 

pascolo, all'umido e al freddo, quasi senza vestiti indosso e senza cibo. E, 

ovviamente, nessuno aveva scrupoli o remore a comportarsi così: anzi, si sentivano 

nel loro pieno diritto, dal momento che Richard era stato loro donato come un 

oggetto ed essi non vedevano nemmeno la necessità di dargli da mangiare. Richard 

in persona testimoniò come in quegli anni, al pari del figliol prodigo del Vangelo, 

aveva avuto tanta voglia di mangiare il pastone che davano ai maiali destinati alla 

vendita, mentre invece a lui non davano nemmeno quello e lo picchiavano quando 

lo rubava ai maiali. Così aveva trascorso tutta l'infanzia e la giovinezza fino a 

quando non era cresciuto e diventato forte abbastanza per andare a fare il ladro per 

conto proprio. Il selvaggio aveva cominciato a guadagnarsi da vivere lavorando 

alla giornata a Ginevra. Quello che guadagnava lo spendeva tutto nel bere, viveva 

come un mostro e finì con l'uccidere e derubare un vecchio. Fu catturato, 

processato e condannato a morte. Non si perdono in tanti sentimentalismi da quelle 

parti. Una volta in prigione, fu immediatamente circondato da pastori protestanti, 

membri di diverse confraternite cristiane, dame di beneficenza e così via. In 

prigione gli insegnarono a leggere e a scrivere, cominciarono a parlargli del 

Vangelo, intanto facevano appello alla sua coscienza, lo convincevano, 

incalzavano, strigliavano, opprimevano fino a che, un bel giorno, quello confessò 

solennemente il suo crimine. Si convertì, scrisse egli stesso alla corte d icendo di 

essere un mostro, ma che alla fine il Signore lo aveva illuminato e gli aveva donato 

la grazia. Tutta Ginevra era in fermento, tutta la Ginevra filantropica e religiosa. 

Tutta la società istruita e aristocratica della città affluì alla prigione per baciare e 

abbracciare Richard: "Sei nostro fratello, tu hai trovato la grazia!" E Richard non 
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faceva che piangere commosso: "Sì, ho trovato la grazia! Per tutta la mia infanzia e 

la mia giovinezza mi sono accontentato di dar da mangiare ai maiali, ma adesso 

anche io ho trovato la grazia, e morirò nel Signore!" "Sì, sì, Richard, muori nel 

Signore, tu hai versato sangue e devi morire nel Signore. Anche se non è colpa tua 

non aver conosciuto il Signore quando invidiavi il cibo dei maiali e quando ti 

picchiavano perché lo rubavi (e facevi molto male, perché non si deve rubare), ma 

tu hai versato sangue e devi morire!" Ed ecco che arriva l'ultimo giorno. Il 

prostrato Richard non faceva che piangere e ripetere in continuazione: "È il giorno 

più bello della mia vita, sto andando dal Signore!" "Sì", gridavano i pastori 

protestanti, i giudici e le dame di beneficenza, "è il giorno più felice della tua vita 

perché stai andando dal Signore!" Avanzavano tutti in processione verso il 

patibolo, chi in carrozza chi a piedi, tutti dietro al carretto infame nel quale 

trasportavano Richard. Giunsero infine al patibolo: "Muori, fratello nostro", 

gridavano a Richard, "muori nel Signore, giacché tu hai trovato la grazia!" Così, 

coperto dai baci dei fratelli, trascinarono al patibolo il fratello Richard, lo 

sistemarono sulla ghigliottina e gli troncarono la testa da fratelli, per il fatto che 

anche lui aveva trovato la grazia. Sì, è proprio caratteristico. Questo opuscoletto è 

stato tradotto in russo da qualche filantropo russo luteraneggiante di alto rango, ed 

è stato distribuito gratuitamente insieme a giornali e altre pubblicazioni a 

edificazione del popolo. Il caso di Richard è interessante in quanto è nazionale. 

Sebbene da noi non sarebbe assurdo tagliare la testa a qualcuno perché è diventato 

nostro fratello e ha trovato la grazia, tuttavia, lo ripeto, anche noi abbiamo la nostra 

specialità, che non è affatto da meno. Il nostro passatempo storico, quello 

immediato e più a portata di mano è la tortura a forza di percosse. Nekrasov ha 

scritto dei versi in cui si parla di un contadino che frusta il suo cavallo con lo knut 

sugli occhi, "gli occhi suoi miti", e chi non ha mai visto cose del genere? È un 

russismo vero e proprio. Il poeta descrive una cavallina stremata sulla quale hanno 

posto un carico troppo pesante; essa è crollata sotto il carico e non riesce a tirarlo. 

Il contadino la batte, la batte selvaggiamente, la batte senza sapere che cosa sta 

facendo, annebbiato dalla crudeltà, la frusta senza pietà, ripetutamente: "Anche se 

non ne hai la forza, devi tirare il carico, a rischio di crepare, lo devi tirare!" La 

cavallina cerca di districarsi e quello comincia a picchiarla, indifesa com'è, sui 

"miti occhi" pieni di lacrime. Fuori di sé, la cavalla con uno strattone comincia a 

trascinare il carico, procede tremante, senza respirare, come di sbieco, sobbalzando 

in maniera innaturale, vergognosa - la descrizione di Nekrasov è terribile. Ma 

quello era solo un cavallo e Dio ha donato il cavallo proprio perché fosse battuto. 

Così ci hanno insegnato i tatari e ci hanno regalato lo knut per ricordarcelo. Ma si 

possono battere anche gli uomini. Ed ecco che un gentiluomo, molto colto e 

istruito, e la sua signora picchiano la loro figlioletta, una bambina di sette anni, con 
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le verghe - dell'episodio ho una descrizione dettagliata. Il papà era contento che la 

verga fosse ricoperta di rametti, "così punge di più", commentava e cominciava a 

picchiare la figlia. So di sicuro che certuni, quando picchiano, si infiammano ad 

ogni colpo fino all'eccitazione fisica, letteralmente all'eccitazione fisica, che cresce 

ad ogni colpo, progressivamente. Picchiano per un minuto, cinque minuti, dieci 

minuti, sempre di più, con una frequenza più serrata, sempre più selvaggiamente. 

La bambina gridava, ma poi non aveva più nemmeno la forza di gridare e respirava 

a fatica: "Papà, papà, paparino, paparino!" Per qualche diabolico caso, la faccenda 

arriva in tribunale. Si ricorre a un avvocato. È un pezzo ormai che il popolo chiama 

gli avvocati - gli ablakat , "coscienze a pagamento". L'avvocato protesta in difesa 

del suo cliente. "È un caso così semplice, un fatto di tutti i giorni, che avviene in 

ogni famiglia: un padre che picchia la figlia. Ed è una vergogna per i nostri tempi 

che un simile caso venga portato in giudizio!" La giuria, convinta dall'avvocato, si 

ritira ed emette una sentenza favorevole al padre. Il pubblico esplode in ovazioni 

perché il torturatore è stato scagionato. Ah peccato che non fossi presente! Avrei 

proposto di istituire una borsa di studio per onorare il nome del torturatore!... Che 

scenette incantevoli! Ma sui bambini ho episodi ancora migliori, ho raccolto molto, 

moltissimo materiale sui bambini russi, Alëša. C'era una bambina di cinque anni, 

venuta in odio al padre e alla madre, "persone rispettabilissime, di ottimo ceto 

sociale, ben educate e istruite." Vedi, te lo ripeto, questo gusto per la tortura dei 

bambini, solo dei bambini, è comume a molte persone. Con tutti gli altri membri 

del genere umano, questi aguzzini si comportano con benevolenza e mitezza, da 

europei illuminati e umani, però amano molto torturare i bambini, si può dire 

persino che amino i bambini in questo senso. È proprio la mancanza di difesa di 

quelle creature che seduce il torturatore, la fiducia angelica dei bambini,  che non 

sanno dove andare e a chi rivolgersi: è proprio questo che infiamma l'abominevole 

sangue dell'aguzzino. In ogni uomo, certo, si nasconde una bestia, la bestia 

dell'irascibilità, la bestia dell'eccitabilità dei sensi alle grida della vittima torturata, 

la bestia sfrenata libera da catene, la bestia delle malattie contratte nel vizio, la 

gotta, le infezioni del fegato, e così via. Quella povera bambina di cinque anni fu 

sottoposta a sevizie di ogni genere da parte dei colti genitori. La picchiavano, la 

frustavano, la prendevano a calci, senza motivo, sino a ridurle il corpo a un 

ammasso di lividi; alla fine, si spinsero a livelli di maggiore ricercatezza: la 

chiudevano per tutta la notte al freddo, al gelo di una latrina e, per punirla del fatto 

che lei non chiamava in tempo per fare i suoi bisogni (come se una bambina di 

cinque anni che dorme sodo come un angioletto potesse già aver imparato a 

chiamare in tempo), le insudiciavano la faccia con le sue feci e la costringevano a 

mangiare quelle feci, ed era la madre, la madre a costringerla! E quella madre era 

capace di continuare a dormire, quando di notte si udivano i lamenti della povera 
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bambina, chiusa a chiave in quel lurido postaccio! Lo capisci questo, quando un 

piccolo esserino che non è ancora in grado di capire che cosa gli stanno facendo, si 

colpisce il petto straziato con il suo pugno piccino, al freddo e al gelo di quel 

lurido postaccio, e piange lacrimucce insanguinate, dolci, prive di risentimento al 

"buon Dio", perché lo difenda? La capisci questa assurdità, amico mio, fratello 

mio, pio e umile novizio di Dio, tu lo capisci a che scopo è stata creata questa 

assurdità, a che cosa serve? Senza di essa, dicono, l'uomo non avrebbe potuto 

esistere sulla terra, giacché non avrebbe conosciuto il bene e il male. Ma a che 

serve conoscere questo maledetto bene e male, se il prezzo da pagare è così alto? 

Infatti, tutto un mondo di conoscenza non vale le lacrime di quella bambina al suo 

"buon Dio". Non sto parlando delle sofferenze degli adulti, che hanno mangiato la 

mela, che vadano al diavolo e che il diavolo se li pigli tutti quanti, ma di quelle dei 

bambini, dei bambini! Ti sto tormentando, Alëša, sembri fuori di te. La smetto, se 

vuoi». 

«Non importa, anche io voglio soffrire», mormorò Alëša. «Ancora una scena, una 

soltanto, per curiosità, anche questa molto caratteristica, l'ho appena letta in una 

raccolta di antichità russe, nell'"Archivio" o ne "Il passato", ho dimenticato il 

nome, devo controllarlo. Era il periodo più cupo della servitù della gleba, ancora 

all'inizio del secolo; e qui un evviva al Liberatore del Popolo! All'inizio del secolo, 

dicevo, c'era un generale, un generale con conoscenze importanti, un ricchissimo 

proprietario terriero, ma uno di quelli (e pare che anche allora non ce ne fossero 

molti), che ritirandosi a vita privata, quasi quasi erano convinti di essersi 

conquistati il diritto di vita e di morte sui loro sudditi. Ce n'erano di tipi così a quei 

tempi. Allora il generale risiedeva nella sua proprietà di duemila anime, viveva nel 

lusso e spadroneggiava con i poveri vicini come se fossero i suoi parassiti e 

buffoni. Aveva un canile con un centinaio di cani da caccia e quasi cento custodi, 

tutti in uniforme e tutti a cavallo. Un giorno un servo, un ragazzino di soli otto 

anni, mentre giocava, lanciò una pietra e ferì una zampa del levriero preferito dal 

generale. "Come mai il mio cane è azzoppato?" Gli riferirono che era stato quel 

ragazzino a lanciargli una pietra e ferirlo a una zampa. "Ah, sei stato tu?", disse il 

generale squadrando il ragazzino: "Prendetelo!" Lo presero, togliendolo alla 

madre, e lo rinchiusero in gattabuia per tutta la notte; il mattino dopo, all'alba, il 

generale uscì in pompa magna per andare a caccia, in groppa al suo cavallo, 

attorniato dai suoi parassiti, dai cani, dai custodi e dai capocaccia, tutti a cavallo. 

Tutti i servi erano stati riuniti perché assistessero alla punizione, e davanti a tutti 

c'era la madre del bambino colpevole. Portano fuori il bambino dalla gattabuia. Era 

una giornata d'autunno cupa, fredda, nebbiosa, ideale per la caccia. Il generale 

ordina di spogliare il bambino e quello rimane tutto nudo, annichilito dal terrore, 

non osa mandare un grido..."Fatelo correre!", ordina il generale, "Corri, corri!", gli 
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gridano i custodi dei cani e il bambino si mette a correre..."Prendetelo!", urla il 

generale e gli lanciano dietro l'intera muta di levrieri. I cani lo raggiunsero e lo 

dilaniarono davanti agli occhi della madre!... Credo che in seguito il generale sia 

stato interdetto. Allora...che cosa si meritava? La fucilazione? Che lo fucilassero 

per soddisfare il nostro senso morale? Parla, Alëška!»  

«Sì, la fucilazione!», disse Alëša sommessamente, alzando lo sguardo sul fratello 

con una specie di sorriso pallido e forzato. «Bravo!» gridò Ivan esaltato. «Se cosí 

hai detto, significa che... Guardalo qua, l'asceta! Anche tu hai un bel diavoletto nel 

cuore, Alëška Karamazov!» 

«Ho detto un'assurdità, ma...» 

«Questo è il punto, proprio questo ma...», gridò Ivan. «Devi sapere, novizio, che le 

assurdità sono necessarie sulla terra. Il mondo si regge sulle assurdità e senza di 

esse forse non sarebbe mai accaduto niente sulla terra. Noi sappiamo quello che 

sappiamo!» 

«Che cosa sai tu?» 

«Io non capisco niente», proseguì Ivan come in preda al delirio, «Adesso non 

voglio capire nulla. Voglio attenermi ai fatti. È da un pezzo che ho deciso di non 

capire. Se mi viene voglia di capire qualcosa, immediatamente traviso il fatto, e 

invece ho deciso di attenermi ai fatti...» «Perché mi metti alla prova?», gridò Alëša 

in un impeto di lacerante sofferenza. «Ti decidi a parlare finalmente?»  

«Certo che parlerò, il mio scopo era proprio quello di dirti tutto. Tu mi sei caro, 

non voglio perderti, non voglio cederti al tuo Zosima». Ivan tacque per un po', e il 

suo viso si fece tutt'a un tratto molto triste. «Ascoltami: ho preso il caso dei 

bambini perché tutto fosse più evidente. Di tutte le altre lacrime dell'umanità, delle 

quali è imbevuta la terra intera, dalla crosta fino al centro, non dirò nemmeno una 

parola, ho ristretto di proposito l' ambito della mia discussione. Io sono una cimice 

e riconosco in tutta umiltà che non capisco per nulla perché il mondo sia fatto così. 

Vuol dire che gli uomini stessi hanno colpa di questo: è stato concesso loro il 

paradiso, ma essi hanno voluto la libertà e hanno rubato il fuoco dal cielo, pur 

sapendo che sarebbero diventati infelici, quindi non c'è tanto da impietosirsi per 

loro. La mia povera mente, terrestre ed euclidea, arriva solo a capire che la 

sofferenza c'è, che non ci sono colpevoli, che ogni cosa deriva dall'altra 

direttamente, semplicemente, che tutto scorre e si livella - ma queste sono soltanto 

baggianate euclidee, io lo so, e non posso accettare di vivere in questo modo! Che 

conforto mi può dare il fatto che non ci sono colpevoli e che questo io lo so - io 

devo avere la giusta punizione, altrimenti distruggerò me stesso. E non già la 
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giusta punizione nell'infinito di un tempo o di uno spazio remoti, ma qui sulla terra, 

in modo che io la possa vedere con i miei occhi. Ho creduto e voglio vedere con i 

miei occhi, e se per quel giorno sarò già morto, che mi resuscitino, giacché se tutto 

accadesse senza di me, sarebbe troppo ingiusto. Certo non ho sofferto unicamente 

per concimare con me stesso, con le mie malefatte e le mie sofferenze, l'armonia 

futura di qualcun altro. Io voglio vedere con i miei occhi il daino sdraiato accanto 

al leone e la vittima che si alza ad abbracciare il suo assassino. Voglio essere 

presente quando d'un tratto si scoprirà perché tutto è stato com'è stato. Tutte le 

religioni di questo mondo si basano su questa aspirazione, e io sono un credente. 

Ma ci sono i bambini: che cosa dovrò fare con loro? È questa la domanda alla 

quale non so dare risposta. Per la centesima volta lo ripeto: c'è una miriade di 

questioni, ma ho preso soltanto l'esempio dei bambini, perché nel loro caso quello 

che voglio dire risulta inoppugnabilmente chiaro. Ascolta: se tutti devono soffrire 

per comprare con la sofferenza l'armonia eterna, che c'entrano qui i bambini? 

Rispondimi, per favore. È del tutto incomprensibile il motivo per cui dovrebbero 

soffrire anche loro e perché tocca pure a loro comprare l'armonia con le sofferenze. 

Perché anch'essi dovrebbero costituire il materiale per concimare l'armonia futura 

di qualcun altro? La solidarietà fra gli uomini nel peccato la capisco, capisco la 

solidarietà nella giusta punizione, ma con i bambini non ci può essere solidarietà 

nel peccato, e se è vero che essi devono condividere la responsabilità di tutti i 

misfatti compiuti dai loro padri, allora io dico che una tale verità non è di questo 

mondo e io non la capisco. Qualche spiritoso potrebbe dirmi che quel bambino 

sarebbe comunque cresciuto e avrebbe peccato, ma, come vedete, egli non è 

cresciuto, è stato dilaniato dai cani all'età di otto  anni. Oh, Alëša, non sto 

bestemmiando! Io capisco quale sconvolgimento universale avverrà quando ogni 

cosa in cielo e sotto terra si fonderà in un unico inno di lode e ogni creatura viva, o 

che ha vissuto, griderà: "Tu sei giusto, o Signore, giacché le tue vie sono state 

rivelate!" Quando la madre abbraccerà l'aguzzino che ha fatto dilaniare suo figlio 

dai cani e tutti e tre grideranno fra le lacrime: "Tu sei giusto, o Signore!": allora si 

sarà raggiunto il coronamento della conoscenza e tutto sarà chiaro.  Ma l'intoppo è 

proprio qui: è proprio questo che non posso accettare. E fintanto che mi trovo sulla 

terra, mi affretto a prendere i miei provvedimenti. Vedi, Alëša, potrebbe accadere 

davvero che se vivessi fino a quel giorno o se risorgessi per vederlo, guardando la 

madre che abbraccia l'aguzzino di suo figlio, anch'io potrei mettermi a gridare con 

gli altri: "Tu sei giusto, o Signore!"; ma io non voglio gridare allora. Finché c'è 

tempo, voglio correre ai ripari e quindi rifiuto decisamente l'armonia superiore. 

Essa non vale le lacrime neanche di quella sola bambina torturata, che si batte il 

petto con il pugno piccino e prega in quel fetido stambugio, piangendo lacrime 

irriscattate al suo "buon Dio"! Non vale, perché quelle lacrime sono rimaste 
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irriscattate. Ma esse devono essere riscattate, altrimenti non ci può essere armonia. 

Ma in che modo puoi riscattarle? È forse possibile? Forse con la promessa che 

saranno vendicate? Ma che cosa me ne importa della vendetta, a che mi serve 

l'inferno per i torturatori, che cosa può riparare l'inferno in questo caso, quando 

quei bambini sono già stati torturati? E quale armonia potrà esserci se c'è l'inferno? 

Io voglio perdonare e voglio abbracciare, ma non voglio che si continui a soffrire. 

E se la sofferenza dei bambini servisse a raggiungere la somma delle sofferenze 

necessaria all'acquisto della verità, allora io dichiaro in anticipo che la verità tutta 

non vale un prezzo così alto. Non voglio insomma che la madre abbracci 

l'aguzzino che ha fatto dilaniare il figlio dai cani! Non deve osare perdonarlo! Che 

perdoni a nome suo, se vuole, che perdoni l'aguzzino per l'incommensurabile 

sofferenza inflitta al suo cuore di madre; ma le sofferenze del suo piccino dilaniato 

ella non ha il diritto di perdonarle, ella non deve osare di perdonare quell'aguzzino 

per quelle sofferenze, neanche se il bambino stesso gliele avesse perdonate! E se le 

cose stanno così, se essi non oseranno perdonare, dove va a finire l'armonia? C'è 

forse un essere in tutto il mondo che potrebbe o avrebbe il diritto di perdonare? 

Non voglio l'armonia, è per amore dell'umanità che non la voglio. Preferisco 

rimanere con le sofferenze non vendicate. Preferisco rimanere con le mie 

sofferenze non vendicate e nella mia indignazione insoddisfatta, anche se non 

dovessi avere ragione . Hanno fissato un prezzo troppo alto per l'armonia; non 

possiamo permetterci di pagare tanto per accedervi. Pertanto mi affretto a restituire 

il biglietto d'entrata. E se sono un uomo onesto, sono tenuto a farlo al più presto. E 

lo sto facendo. Non che non accetti Dio, Alëša, gli sto solo restituendo, con la 

massima deferenza, il suo biglietto». «Questa è ribellione», disse Alëša 

sommessamente e a capo chino. «Ribellione? Non avrei voluto sentire una parola 

simile da te», replicò Ivan con ardore. «È impossibile vivere nella ribellione, 

mentre io voglio vivere. Dimmelo tu, ti sfido, rispondimi: immagina che tocchi a te 

innalzare l'edificio del destino umano allo scopo finale di rendere gli uomini felici 

e di dare loro pace e tranquillità, ma immagina pure che per far questo sia 

necessario e inevitabile torturare almeno un piccolo esserino, ecco, proprio quella 

bambina che si batteva il petto con il pugno, immagina che l'edificio debba 

fondarsi sulle lacrime invendicate di quella bambina - accetteresti di essere 

l'architetto a queste condizioni? Su, dimmelo e non mentire!»  

«No, non accetterei», disse Alëša sommessamente. «E potresti accettare l'idea che 

gli uomini, per i quali stai innalzando l'edificio, acconsentano essi stessi a ricevere 

una tale felicità sulla base del sangue irriscattato di una piccola vittima e, una volta 

accettato questo, vivano felici per sempre?» 
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«No, non posso accettare questa idea. Fratello», prese a dire Alëša all'improvviso 

con gli occhi che brillavano, «hai appena detto: c'è in tutto il mondo un essere che 

possa e abbia il diritto di perdonare tutto? Ma quell'essere esiste, e può perdonare 

tutto, tutto, qualunque peccato si sia commesso, perché egli stesso ha dato il suo 

sangue innocente per tutti e per tutto. Ti sei dimenticato di lui, su di lui si fonda 

l'edificio ed è a lui che grideranno: "Tu sei giusto, o Signore, giacché le tue vie 

sono state rivelate!"» 

«Ah, parli dell' "Unico senza peccato" e del sangue suo! No, non l'ho dimenticato, 

anzi mi meravigliavo che in tutto questo tempo non lo avessi ancora tirato in ballo, 

visto che, di solito, in tutte le discussioni, quelli dalla vostra parte mettono sempre 

lui davanti a tutto. Lo sai, Alëša, non ridere, 

ma io ho composto un poema, circa un anno fa. Se tu potessi perdere insieme a me 

ancora una decina di minuti, te lo racconterei, puoi?» «Tu hai scritto un poema?»  

«No, non l'ho scritto», scoppiò a ridere Ivan, «e in vita mia non ho mai messo 

insieme nemmeno un paio di versi. Ma ho inventato un poema e l'ho tenuto a 

mente. Ero molto ispirato quando l'ho inventato. Tu sarai il mio primo lettore, anzi 

ascoltatore. Difatti, perché mai un autore dovrebbe lasciarsi sfuggire l'occasione di 

conquistare anche un solo ascoltatore?», disse Ivan sorridendo. «Vuoi che te lo 

racconti oppure no?» «Sono tutt'orecchi», rispose Alëša. 

«Il mio poema s'intitola "Il Grande Inquisitore": è una cosa un po' assurda, ma 

voglio raccontartela». 

 

V. I l Grande Inquis itore 

 

«Ma persino questo mio racconto ha bisogno di una premessa, cioè una premessa 

letteraria, uff!», scoppiò a ridere Ivan. «Sapessi che grande autore che sono! Vedi, 

l'azione si svolge nel sedicesimo secolo e a quel tempo - tu del resto dovresti 

ricordarlo per averlo studiato a scuola - c'era l'abitudine, nelle opere di poesia, di 

portare sulla terra le potenze celesti. Per non parlare di Dante! In Francia, gli 

scrivani dei tribunali, come anche i monaci dei conventi, inscenavano vere e 

proprie rappresentazioni nelle quali si portavano sul palcoscenico la Madonna, gli 

angeli e i santi, Gesù Cristo e persino Dio. A quel tempo lo facevano con grande 

ingenuità. In Notre-Dame de Paris di Victor Hugo, a Parigi, al tempo di Luigi XI 

fu organizzato uno spettacolo edificante e gratuito per il popolo nella sala del 

Municipio in onore della nascita del delfino francese, e lo spettacolo era intitolato: 

" Le bon jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie ", dove la Vergine 
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Maria appariva di persona a pronunciare il suo bon jugement . Da noi, a Mosca, 

nell'età anteriore a Pietro, di tanto in tanto si mettevano in scena rappresentazioni 

dello stesso genere, soprattutto tratte dal Vecchio Testamento; ma, a quel tempo, 

oltre alle rappresentazioni teatrali, in tutto il mondo circolavano racconti e "versi" 

nei quali comparivano, all'occorrenza, santi, angeli e tutte le potenze celesti. Nei 

nostri monasteri si traducevano, si copiavano e, addirittura, si componevano opere 

di questo genere sin dai tempi della dominazione tatara. Esiste, per esempio, un 

poemetto scritto in un monastero (ovviamente tradotto dal greco): " Il 

pellegrinaggio della Madre di Dio attraverso le pene ", che presenta una potenza di 

immagini e un'arditezza non inferiori a quelle dantesche. La Madonna visita 

l'inferno, ed è l'arcangelo Michele a guidarla "fra le pene". Ella vede i peccatori e i 

loro tormenti. Fra gli altri, vede una schiera di peccatori oltremodo interessante in 

un lago di fuoco: quelli fra loro che affondano nel lago e non riescono a 

riemergere, sono "già dimenticati da Dio" - espressione di eccezionale profondità e 

potenza. Ed ecco che la Vergine, sconvolta e piangente, cade in ginocchio dinanzi 

al trono di Dio e chiede la grazia per tutti i peccatori dell'inferno che ha visto, per 

tutti, senza distinzioni. La sua conversazione con Dio è di estremo interesse. Ella 

supplica, non desiste, e quando Dio le mostra le mani e i piedi del Figlio suo con le 

ferite dei chiodi della croce e domanda: "Come posso io perdonare ai suoi 

torturatori?", allora ella ordina a tutti i santi, a tutti i martiri, a tutti gli angeli e gli 

arcangeli di cadere in ginocchio insieme a lei e pregare perché sia concessa la 

grazia a tutti senza distinzioni. Alla fine impetra da Dio la sospensione delle pene 

dal Venerdì Santo al giorno della Santissima Trinità di ogni anno, e i peccatori 

dall'inferno ringraziano Dio e innalzano a lui inni di lode: "Giusto sei tu, o Signore, 

che così giudicasti". Ecco, anche il mio poemetto sarebbe stato di questo genere se 

fosse apparso a quel tempo. Nel mio poema egli appare sulla scena, anche se poi 

non dice nulla, fa la sua comparsa e va via. Sono passati quindici secoli da quando 

egli ha promesso che sarebbe tornato nel suo regno, quindici secoli da quando il 

suo profeta aveva scritto: "Un altro poco e mi vedrete"; "In quanto poi a quel 

giorno e a quell'ora nessuno li sa, né gli angeli del cielo, né il Figlio, ma solo il 

Padre", come Egli stesso aveva predetto quando era sulla terra. Ma l'umanità lo 

aspetta con la stessa fede e la stessa commozione. Anzi, forse, con più fede di 

prima, giacché sono passati quindici secoli da quando sono cessati i pegni celesti 

per l'uomo: 

Abbi fede nei suggerimenti del cuore 

Perché i cieli non danno più pegni . 

Non era rimasto altro che la fede nei suggerimenti del cuore! Vero è che a quel 

tempo si compivano molti miracoli. C'erano santi che compivano guarigioni 
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miracolose; alcuni giusti, a quanto si dice nelle loro biografie, venivano visitati 

dalla Regina dei Cieli. Ma il diavolo non sonnecchiava e nell'umanità si 

affacciavano già dubbi sull'autenticità di quei miracoli. Proprio allora, al nord, in 

Germania si affermò una nuova terribile eresia. Un'enorme stella "ardente come 

fiaccola" (cioè come la Chiesa) "cadde sulle fonti delle acque ed esse divennero 

amare". Questi eretici cominciarono a negare i miracoli in modo blasfemo. Ma 

quelli che rimasero fedeli, credettero con maggior fervore. Le lacrime dell'umanità 

si innalzarono a lui come prima, lo aspettavano, lo amavano, speravano in lui, 

anelavano a soffrire e morire per lui, come prima... Erano ormai tanti secoli che 

l'umanità pregava con fede e fervore: "O Signore, manifestati a noi", tanti secoli 

che lo invocava, così egli infine, nella sua infinita misericordia, accondiscese a 

scendere dai suoi fedeli. Anche prima di quel giorno egli era sceso, aveva visitato 

alcuni giusti, martiri, santi ed eremiti, com'è scritto nelle loro "vite". Da noi, 

Tjutèev, con fede profonda nella verità delle proprie parole, dichiarò che 

Con il fardello della croce 

il Re Celeste nelle vesti di schiavo 

ti attraversò tutta, Terra natia 

distribuendo benedizioni . 

Che sia stato sicuramente così, te lo assicuro. Ed ecco che egli sentì il desiderio di 

mostrarsi anche solo per un attimo al popolo, al popolo angariato, sofferente, 

macchiato dal peccato, ma un popolo che lo amava come un bambino. L'azione si 

svolge in Spagna, a Siviglia, nel periodo più cupo dell'Inquisizione, quando ogni 

giorno bruciavano in quel paese roghi in nome di Dio e... 

Negli splendenti auto da fé 

i perversi eretici venivano bruciati. 

Oh, certo non si trattava della venuta nella quale egli ha promesso di manifestarsi 

alla fine dei secoli in tutta la sua gloria celeste, e che sarà "rapida come il lampo 

che brilla da oriente a occidente". No, egli ebbe il desiderio di visitare i suoi figli, 

sebbene per un solo istante, proprio laddove crepitavano i roghi degli eretici. Nella 

sua infinita misericordia, egli passa ancora una volta fra gli uomini assumendo 

quelle stesse spoglie umane sotto le quali era passato fra gli uomini per tre anni, 

quindici secoli prima. Egli scese proprio "sulle piazze roventi" della città 

meridionale, nella quale proprio il giorno prima, in uno "splendido auto da fé", alla 

presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali e delle magnifiche dame di 

corte, dinanzi all'innumerevole popolazione di tutta Siviglia, il cardinale grande 
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inquisitore aveva fatto bruciare quasi un centinaio di eretici ad majorem gloriam 

Dei . Egli compare senza trambusto, inosservato eppure tutti - e questo è molto 

strano - lo riconoscono. Potrebbe essere uno dei passi migliori del poema, voglio 

dire, cercare di capire come mai lo riconoscano tutti. Il popolo è irresistibilmente 

attratto da lui, lo circonda, s'ingrossa intorno a lui e lo segue. Egli passa attraverso 

la gente con un sorriso tranquillo di infinita compassione. Il sole dell'amore arde 

nel suo cuore, raggi di Luce, Sapienza e Potenza si irradiano dai suoi occhi e, 

riversandosi sugli uomini, suscitano nei loro cuori un moto di reciproco amore. 

Egli stende le mani sul popolo, lo benedice e il contatto con il suo corpo, persino 

solo con i suoi vestiti, emana un potere guaritore. Ecco che un vecchio, cieco 

dall'infanzia, grida dalla folla:"Signore, guariscimi e anche io ti vedrò", ed è come 

se una squama si staccasse dai suoi occhi e il vecchio Lo vede. Il popolo piange e 

bacia la terra da lui calpestata. I bambini gettano fiori al suo passaggio, cantano 

inni di lode: "Osanna!", "È lui, è proprio lui", ripetono tutti; "deve essere lui, non 

c'è nessuno uguale a lui". Egli si ferma sul sagrato della cattedrale di Siviglia nello 

stesso momento in cui stanno introducendo in chiesa, fra i pianti, una piccola bara 

infantile, bianca; è scoperta: vi giace una bambina di sette anni, figlia unica di un 

notabile cittadino. Il corpicino morto è tutto ricoperto di fiori. "Egli resusciterà la 

tua bimba", grida la folla alla madre in lacrime. Il prete, uscito incontro alla bara, 

guarda con aria perplessa e aggrotta la fronte. Ma ecco che si leva l'urlo della 

madre della bambina defunta. Ella si getta ai suoi piedi e dice: "Se sei davvero tu, 

resuscita la mia bimba!" grida protendendo le braccia verso di lui. La processione 

si ferma, poggiano la piccola bara sul sagrato, ai suoi piedi. Egli la guarda con 

compassione e le sue labbra sussurrano ancora una volta: " Talitha kumi " - "alzati 

fanciulla". La bambina si solleva nella bara, si siede e si guarda attorno sorridendo 

e con gli occhietti spalancati per la meraviglia. Fra le mani ha il mazzolino di rose 

bianche con cui giaceva nella bara. Fra il popolo prorompono grida, singhiozzi, 

confusione ed ecco che in quel preciso istante passa accanto alla cattedrale, per la 

piazza, il cardinale grande inquisitore in persona. È un vecchio di quasi 

novant'anni, alto e diritto, con il volto avvizzito e gli occhi incavati, dai quali però 

ancora risplende uno sprazzo di luce, come una scintilla. Egli non indossa i 

sontuosi paramenti cardinalizi che aveva sfoggiato il giorno prima davanti al 

popolo, quando aveva appiccato il fuoco ai nemici della fede di Roma, no, in quel 

momento indossa soltanto la sua vecchia e rozza tonaca monacale. Lo seguono, a 

una certa distanza, i suoi tetri collaboratori, i suoi servi, e la "santa" guardia. Egli si 

ferma dinanzi alla folla e osserva da lontano. Egli ha visto tutto, ha visto come 

poggiavano la bara dinanzi ai suoi piedi, come ha resuscitato la bambina; il suo 

viso si è incupito. Egli tiene aggrottate le folte ciglia bianche e nel suo sguardo 

brilla un bagliore sinistro. Fa cenno col dito e ordina alle guardie di prenderlo. Ed 
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ecco che, tanto è il suo potere, a tal punto il popolo è ammaestrato, sottomesso e 

ubbidiente ai suoi ordini, che la folla si apre in un baleno dinanzi alle guardie e 

quelle, fra il silenzio di tomba calato all'improvviso, pongono le mani su di lui e lo 

portano via. La folla intera, al pari di un uomo solo, in un baleno inchina la testa 

fino al suolo davanti al vecchio inquisitore; questi, senza dire una parola, benedice 

la folla e le passa accanto. Le guardie conducono il prigioniero nell'angusta e cupa 

prigione a volta del vecchio palazzo del Santo Tribunale e lo chiudono a chiave. 

Passa il giorno, scende la buia, calda e "irrespirabile" notte sivigliana. L'aria "odora 

di limoni e alloro". Nelle tenebre profonde si apre all'improvviso la porta di ferro 

della prigione, e il vecchio grande inquisitore in persona, con una lampada in 

mano, entra lentamente nella prigione. Egli è solo, la porta dietro di lui si richiude 

immediatamente. Egli si ferma accanto all'ingresso e scruta a lungo, un minuto o 

forse due, il viso di lui. Finalmente, si avvicina piano piano, poggia la lampada sul 

tavolo e gli dice: "Sei tu? Sei proprio tu?" Ma, senza aspettare la risposta, aggiunge 

subito: "Non rispondere, taci. E poi che cosa potresti dirmi? Lo so già quello che 

mi diresti. E poi non hai nemmeno il diritto di aggiungere nulla a ciò che da te è 

stato detto in precedenza. Perché sei venuto a disturbarci? Giacché tu sei venuto 

per disturbarci e lo sai bene. Non sai che cosa accadrà domani? Io non so chi tu sia 

e non voglio sapere se sei tu o soltanto una parvenza di lui, ma domani stesso ti 

condannerò e ti farò bruciare al rogo come il peggiore degli eretici, e quello stesso 

popolo che oggi ha baciato i tuoi piedi, domani a un mio piccolo cenno si 

precipiterà ad ammucchiare braci al tuo rogo, lo sai questo? Sì, forse lo sai",  

soggiunse assorto nei suoi pensieri ma senza staccare per un attimo lo sguardo dal 

suo prigioniero». 

«Ivan, non capisco proprio, ma che cosa vuol dire?», disse Alëša dopo aver 

ascoltato tutto questo in silenzio. «È pura fantasia oppure una specie di errore da 

parte del vecchio, una sorta di inconcepibile qui pro quo ?»  

«Prendi per buona la seconda ipotesi», disse Ivan ridendo, «se sei già così viziato 

dal realismo contemporaneo da non poter ammettere nulla di fantastico - vuoi che 

sia un qui pro quo ? E allora vada per il qui pro quo . È vero», soggiunse ridendo 

ancora, «il vecchio aveva novant'anni e gli poteva essere andato di volta il cervello 

con quella sua idea. Poteva anche essere rimasto colpito dalle sembianze del 

prigioniero. Oppure, infine, poteva trattarsi di delirio, dell'allucinazione di un 

vecchio novantenne in punto di morte, esaltato per giunta dall 'auto da fé di un 

centinaio di eretici arsi il giorno prima. Ma non fa lo stesso per noi che sia un qui 

pro quo o pura fantasia? Quello che conta qui è che il vecchio sente il bisogno di 

esprimersi ad alta voce, che finalmente dopo novant'anni egli si esprime e dica ad 

alta voce quello su cui ha taciuto per tutti quei novant'anni». «E anche il 
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prigioniero tace? Lo guarda e non gli dice una parola?»  «Ma questo è addirittura 

inevitabile», scoppiò a ridere nuovamente Ivan. «Il vecchio stesso ha detto che egli 

non ha nemmeno il diritto di aggiungere altro a quello che è stato già detto. Se 

vuoi, è proprio questa la caratteristica fondamentale del cattolicesimo romano, o 

per lo meno, a me sembra che esso dica: "Tu hai trasmesso tutto nelle mani del 

papa, dunque tutto si trova ancora nelle mani del papa, quindi adesso non stare a 

ritornare, non disturbarci, per il momento, almeno". Con questi intenti non solo 

parlano, ma scrivono anche, i gesuiti per lo meno. L'ho letto io stesso nelle opere 

dei loro teologi. "Hai tu il diritto di rivelarci anche uno solo dei misteri di quel 

mondo dal quale provieni?" gli domanda il mio vecchio e risponde al posto suo: 

"No, non ne hai il diritto perché nulla deve essere aggiunto a quello che in 

precedenza è stato detto, perché in nessun modo venga sottratta agli uomini quella 

libertà alla quale tanto tenevi quando eri su questa terra. Tutto quello che di nuovo 

dichiarerai, minerà la libertà di fede degli uomini, giacché apparirà come un 

miracolo, mentre la loro libertà di fede ti era più cara di tutto già millecinquecento 

anni fa. Non dicevi spesso: 'Voglio rendervi liberi?' Adesso hai visto come sono i 

tuoi uomini 'liberi'", soggiunse il vecchio con un sogghigno pensoso. "Sì, questa 

faccenda ci è costata cara", prosegue guardandolo con severità, "ma noi abbiamo 

portato a termine questa faccenda nel tuo nome. Per quindici secoli siamo stati 

tormentati da questa libertà, ma adesso è finita per sempre. Non ci credi che è finita 

per sempre? Mi guardi con dolcezza e non mi degni neanche della tua 

indignazione? Ma sappi che adesso, anche oggi, quella gente è convinta più che 

mai di essere completamente libera, e intanto essi stessi ci hanno portato la loro 

libertà e l'hanno deposta umilmente ai nostri piedi. Ma questo l'abbiamo fatto noi: 

era questo che volevi, era questa la tua libertà?"» 

«Ancora una volta non mi è chiaro», lo interruppe Alëša, «ma sta ironizzando, lo 

prende forse in giro?» 

«Nient'affatto. Rivendica come merito suo e dei suoi il fatto di aver finalmente 

sconfitto la libertà e di averlo fatto per rendere gli uomini liberi. "Giacché solo 

adesso (e qui chiaramente sta parlando dell'Inquisizione) è diventato possibile 

pensare per la prima volta alla felicità degli uomini. L'uomo è stato creato ribelle; 

ma i ribelli possono mai essere felici? Tu eri stato avvisato", gli dice, "non ti sono 

mancati ammonimenti e avvertimenti, ma tu non hai dato ascolto a quegli 

avvertimenti, tu hai respinto l'unico modo nel quale l'uomo poteva essere reso 

felice, ma per fortuna, quando sei andato via, hai passato ogni cosa nelle nostre 

mani. Tu hai fatto una promessa, tu l'hai confermata con la tua parola, tu hai 

conferito a noi il diritto di fare e disfare e ora, naturalmente, non puoi neanche 

pensare di toglierci questo diritto. Perché sei venuto a disturbarci?"»  
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«E cosa vuol dire: "non ti sono mancati ammonimenti e avvertimenti"?», domandò 

Alëša. 

«Questo costituisce il punto fondamentale di ciò che il vecchio vuole esprimere. 

"Lo spirito terribile e acuto, lo spirito dell'autodistruzione e della non-esistenza", 

prosegue il vecchio, "il sublime spirito ha parlato con te nel deserto e nelle 

Scritture ci viene tramandato che egli ti avrebbe 'tentato'. È vero questo? E ci può 

essere niente di più vero di quello che ti annunciò in quelle tre domande, quello 

che tu rifiutasti e che nelle Scritture porta il nome di 'tentazioni'? Eppure, se sulla 

terra c'è mai stato un autentico possente miracolo, quello ebbe luogo proprio quel 

giorno, il giorno delle tre tentazioni. Il fatto stesso che quelle tre domande siano 

state formulate costituisce il vero miracolo. Se fosse possibile immaginare, solo 

per il gusto di fare un'ipotesi e a mo' di esempio, che quelle tre domande del 

terribile spirito fossero svanite senza lasciare traccia nelle Scritture e che quindi 

bisognasse rimpiazzarle, inventarle e crearle ex novo , per reinserirle nelle 

Scritture, e se a questo scopo si riunissero tutti i saggi della terra - governanti, 

sommi sacerdoti, scienziati, poeti - e ad essi si affidasse il seguente compito: 

pensate, inventate tre domande che, non solo siano consone alla portata dell'evento, 

ma soprattutto esprimano, in tre parole, in sole tre frasi umane, tutta la futura storia 

del mondo e dell'umanità - pensi che tutta la saggezza del mondo messa insieme 

potrebbe escogitare qualcosa di simile, in potenza e profondità, a quelle tre 

domande che ti vennero realmente poste quel giorno nel deserto dallo spirito 

potente e acuto? Bastano quelle tre domande, basta il miracolo che quelle domande 

siano state formulate per capire che abbiamo a che fare non certo con la labile 

mente umana, ma con l'eterno, l'assoluto. Poiché in quelle tre domande tutta la 

storia successiva dell'umanità viene come predetta e fusa in un unico insieme; in 

esse sono rivelate le tre forme nelle quali convergeranno tutte le insolubili 

contraddizioni storiche della natura umana su tutta la terra. A quel tempo ciò non 

poteva essere molto evidente, giacché il futuro era ignoto, ma ora che sono passati 

quindici secoli, noi vediamo che in quelle tre domande era stato tutto a tal punto 

indovinato e predetto, e a tal punto realizzato che ad esse non si può aggiungere né 

sottrarre nulla. 

Giudica da te chi ha ragione: tu oppure colui che ti poneva le domande? Ricorda la 

prima domanda: anche se non proprio alla lettera il suo senso era questo: 'Tu vuoi 

andare nel mondo e ci vai a mani vuote, con una certa promessa di libertà che essi, 

nella loro semplicità e innata sregolatezza, non possono nemmeno concepire, una 

libertà che temono e paventano, giacché non c'è mai stato nulla di più 

insopportabile, per l'uomo e per la società umana, della libertà! Ma le vedi quelle 

pietre in questo spoglio deserto arroventato? Trasformale in pani e l'umanità 
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correrà dietro di te come un gregge, riconoscente e sottomesso, sebbene 

eternamente in ansia che tu possa ritirare la mano e negarle il pane.' Ma tu non 

volesti privare l'uomo della sua libertà e rifiutasti la proposta pensando: che libertà 

può essere quella comprata con il pane? Replicasti che l'uomo non vive di solo 

pane. Ma lo sai che per amore di quel pane terreno lo spirito della terra si solleverà 

contro di te, combatterà contro di te e ti sconfiggerà e tutti lo seguiranno gridando: 

'Chi può stare alla pari con questa bestia, essa ci ha dato il fuoco tolto dal cielo!' 

Non lo sai che le ere passeranno e l'umanità proclamerà, per bocca dei suoi saggi e 

scienziati, che il delitto non esiste e che dunque non esiste il peccato, ma esistono 

soltanto gli affamati? 'Da' da mangiare agli uomini e poi chiedi loro la virtù!': ecco 

che cosa scriveranno sul vessillo che innalzeranno contro di te e con il quale la tua 

Chiesa sarà distrutta. Al posto della tua Chiesa sarà innalzato un nuovo edificio, 

sarà nuovamente innalzata la terribile torre di Babele e, sebbene anche questa 

costruzione non sarà portata a termine, come la precedente, tu comunque avresti 

potuto evitare questa nuova torre e accorciare le sofferenze degli uomini di mille 

anni, giacché sarà da noi che essi verranno dopo essersi tormentati mille anni 

intorno alla loro torre! Ci cercheranno di nuovo quando saremo nascosti, sotto 

terra, nelle catacombe (giacché verremo nuovamente perseguitati e torturati), ci 

troveranno e ci invocheranno: 'Sfamateci, giacché coloro che ci hanno promesso il 

fuoco del cielo, non ce l'hanno dato.' E allora noi finiremo di costruire la loro torre, 

giacché solo colui che li sfamerà porterà a termine la costruzione, e saremo solo 

noi a sfamarli, nel tuo nome, e mentiremo quando diremo che è nel tuo nome. Oh, 

senza di noi, non riusciranno mai, mai a sfamarsi! Non c'è scienza che possa dare 

loro il pane finché essi rimarranno liberi; ma andrà a finire che essi porteranno la 

loro libertà ai nostri piedi e ci diranno: 'Fateci pure vostri schiavi, ma sfamateci.' 

Finalmente capiranno da soli che la libertà e il pane terreno a sufficienza per tutti 

sono inconcepibili insieme, giacché mai, dico mai, essi saranno in grado di fare 

parti uguali! Si convinceranno pure che non potranno mai essere liberi giacché 

sono deboli, viziosi, inetti e ribelli. Tu hai promesso loro il pane celeste ma, te lo 

ripeto ancora una volta, potrà esso mai stare alla pari con il pane terreno agli occhi 

della debole, razza umana, eternamente viziosa e eternamente ignobile? E se pure, 

in nome del pane celeste, ti seguiranno a migliaia e decine di migliaia, che ne sarà 

dei milioni e delle decine di migliaia di milioni di esseri che non avranno la forza 

di trascurare il pane terreno per quello celeste? Oppure ti sono care soltanto le 

decine di migliaia di grandi e forti, mentre i rimanenti milioni di deboli, 

innumerevoli come i granelli della sabbia del mare, ma che pure ti amano, devono 

servire solo da materiale per quelli grandi e forti? No, a noi sono cari anche i 

deboli. Essi sono viziosi e ribelli, ma alla fine anche loro diverranno ubbidienti. 

Essi si meraviglieranno di noi e ci guarderanno come dèi per il fatto che noi, 
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assumendo la loro guida, abbiamo accettato di portare il fardello della loro libertà e 

di governarli - ecco fino che punto sarà diventato orribile per loro essere liberi! Ma 

noi diremo di essere i tuoi servi e di governare nel Tuo nome. Noi li inganneremo 

ancora una volta, giacché non permetteremo più che tu venga da noi. E questo 

inganno sarà anche la nostra sofferenza, giacché noi saremo costretti a mentire. 

Ecco il significato di quella prima domanda nel deserto ed ecco ciò a cui tu 

rinunciasti in nome di quella libertà che ponesti al di sopra di ogni cosa. E invece 

in quella domanda si racchiudeva il grande segreto di questo mondo. Scegliendo 'i 

pani', tu avresti dato una risposta all'ansia comune e eterna dell'umanità, sia di 

ciascun singolo individuo sia dell'intera compagine umana, l'ansia che si riassume 

nella domanda: 'chi venerare?'. La preoccupazione più assillante e tormentosa per 

l'uomo, fintanto che rimane libero, è quella di trovare al più presto qualcuno da 

venerare. Ma l'uomo vuole venerare qualcosa di inconfutabile, tanto inconfutabile 

che tutti gli uomini acconsentano immediatamente a venerarlo insieme. Giacché la 

preoccupazione di questi poveri esseri consiste non solo nel trovare qualcosa che 

uno o l'altro possano venerare, ma trovare quel qualcosa in cui tutti credano e che 

tutti venerino; la condizione essenziale è che si sia assolutamente tutti insieme . 

Ecco, questa esigenza di comunione nella venerazione è il principale tormento di 

ogni uomo, preso singolarmente, come dell'intera umanità, dall'inizio dei secoli. 

Per questa comune venerazione essi si sono trucidati fra loro a colpi di spada. Essi 

hanno creato dèi e si sono sfidati l'un l'altro: 'Gettate via i vostri dèi e venite a 

venerare i nostri, altrimenti sarà la morte per voi e per i vostri dèi!' E così sarà fino 

alla fine del mondo, persino quando anche gli dèi saranno scomparsi dalla faccia 

della terra: allora cadranno in ginocchio davanti agli idoli. Tu lo sapevi, non potevi 

non conoscere questo fondamentale segreto della natura umana, eppure rifiutasti 

l'unico infallibile vessillo che ti veniva offerto per costringere l'umanità a venerarti 

incondizionatamente - il vessillo del pane terreno - e lo rifiutasti in nome della 

libertà e del pane celeste. Guarda che cos'altro hai fatto tu. E tutto sempre in nome 

della libertà! Ti dico che per l'uomo non c'è assillo più tormentoso di quello di 

trovare qualcuno al quale trasmettere al più presto quel dono della libertà con il 

quale il disgraziato essere viene al mondo. Ma solo colui che acquieta la coscienza 

degli uomini può dominare la loro libertà. Con il pane ti veniva dato un vessillo 

inconfutabile: dagli il pane e l'uomo si inchina, giacché non v'è nulla di più 

inconfutabile del pane, ma se qualcun altro al di fuori di te s'impadronisce della sua 

coscienza - oh, allora egli sarà persino capace di gettare via il tuo pane e di seguire 

colui che seduce la sua coscienza. In questo avevi ragione. Giacché il segreto 

dell'esistenza umana non è vivere per vivere, ma avere qualcosa per cui vivere. Se 

l'uomo non ha ben fermo dinanzi a sé il fine per cui vive, egli non accetterà di 

continuare a vivere e distruggerà se stesso piuttosto che rimanere sulla terra, anche 
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se avesse pani in abbondanza intorno a sé. Questo è vero. Ma che cosa è accaduto? 

Invece di assumere il dominio della libertà degli uomini, tu hai reso quella libertà 

ancora più grande! Oppure hai dimenticato che all'uomo la pace, e persino la 

morte, sono più care della libertà di scelta nella conoscenza del bene e del male? 

Nulla è più seducente per l'uomo della libertà di coscienza, ma, nel contempo, non 

c'è nulla che per lui sia più tormentoso. Ed ecco che, invece di solidi principi per 

acquietare la coscienza degli uomini una volta per tutte, tu hai scelto tutto ciò che 

di più insolito, vago ed enigmatico possa esistere, hai preso tutto ciò che è 

superiore alle forze dell'uomo e hai finito con l'agire come se non amassi affatto gli 

uomini, proprio tu che eri venuto a donare la tua vita per loro! Invece di assumere 

il dominio della libertà umana, tu l'hai accresciuta e hai sovraccaricato con i suoi 

tormenti il regno spirituale dell'uomo, per sempre. Tu hai desiderato il libero amore 

da parte dell'uomo, hai desiderato che egli venisse spontaneamente a te, attirato e 

catturato da te. Invece di attenersi alla rigida antica legge, l'uomo, da allora in poi 

ha dovuto decidere da solo, con il cuore libero, quale fosse il bene e il male, 

avendo unicamente la tua immagine come guida davanti a sé; ma ignoravi forse 

che alla fine egli avrebbe rigettato e messo in discussione persino la tua immagine 

e la tua verità, se fosse stato schiacciato da un fardello così spaventoso come il 

libero arbitrio? Ignoravi che gli uomini alla fine avrebbero gridato che non in te è 

la verità, giacché non avrebbero potuto essere abbandonati in uno stato di 

confusione e tormento peggiore di quello che tu hai causato, lasciando sulle loro 

spalle tanti affanni e tanti problemi senza risposta? Così facendo tu stesso hai posto 

le basi per la distruzione del regno tuo e non puoi biasimare nessuno più di te 

stesso. E invece che cosa ti veniva offerto? Ci sono tre poteri, solo tre poteri sulla 

terra che possono sconfiggere e soggiogare per sempre la coscienza di questi 

deboli ribelli e renderli felici; essi sono: il miracolo, il mistero e l'autorità. Tu 

rifiutasti il primo, il secondo e il terzo e ne desti l'esempio per primo. Quando il 

terribile e saggissimo spirito ti pose sul pinnacolo del tempio e ti disse: 'Se vuoi 

sapere se sei Figlio di Dio, gettati di sotto, poiché di lui sta scritto che gli angeli lo 

afferreranno e lo sosterranno affinché egli non cada e non urti, allora saprai se sei 

Figlio di Dio, e darai prova di quanto è grande la tua fede nel padre tuo', tu, 

ascoltata la proposta, la rifiutasti, non cedesti e non ti gettasti di sotto. Oh certo, 

agisti con magnifico orgoglio, come un vero Dio, ma gli uomini, la debole schiatta 

ribelle, sono forse essi dèi? Oh, tu in quel momento comprendesti che se avessi 

fatto un passo, se solo avessi accennato il gesto di buttarti di sotto, in quello stesso 

momento avresti tentato Dio e avresti perso tutta la tua fede in lui, e ti saresti 

schiantato in pezzi su quella stessa terra che eri venuto a salvare e l'acuto spirito 

che ti aveva tentato se ne sarebbe rallegrato. Ma torno a ripetere: sono molti quelli 

come te? E potresti davvero immaginare, anche solo per un attimo, che pure gli 
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uomini sarebbero in grado di affrontare una simile tentazione? La natura umana è 

forse fatta in modo da rifiutare il miracolo e, nei terribili momenti della vita, nei 

momenti delle più decisive e tormentose crisi spirituali, rimanere solo con il libero 

verdetto del proprio cuore? Oh, tu sapevi che il tuo gesto sarebbe stato conservato 

nelle Scritture, sapevi che sarebbe stato tramandato a tempi remoti e ai confini 

estremi della terra e tu hai sperato che, seguendo il tuo esempio, l'uomo sarebbe 

rimasto con Dio, e non avrebbe avuto bisogno del miracolo. Quello che non sapevi 

è che nel momento in cui l'uomo avesse rifiutato il miracolo, immediatamente 

avrebbe rifiutato anche Dio, giacché l'uomo cerca non tanto Dio, quanto i miraco li. 

E dal momento che l'uomo non è in grado di rimanere privo di miracoli, egli si 

sarebbe creato da sé miracoli nuovi, con le proprie forze questa volta, e si sarebbe 

inginocchiato dinanzi al miracolo del ciarlatano, alla magia della fattucchiera, pur 

rimanendo cento volte ribelle, eretico e miscredente. Tu non scendesti dalla croce 

quando ti gridavano per ingiuria e per beffa: 'Scendi dalla croce e allora crederemo 

che sei tu.' Tu non scendesti allora, perché ancora una volta non volesti rendere 

schiavo l'uomo con il miracolo e anelavi alla fede libera, svincolata dal miracolo. 

Bramavi l'amore spontaneo e non gli entusiasmi servili dello schiavo dinanzi al 

potente che lo ha atterrito una volta per tutte. Ma anche in quel caso hai 

sopravvalutato gli uomini, giacché, infatti, essi sono schiavi per quanto creati 

ribelli. Guardati intorno e giudica da te come sono passati questi quindici secoli, 

da' un'occhiata ai tuoi uomini: chi si è innalzato sino al tuo livello? L'uomo ha una 

natura più debole e più vile di quello che tu credevi, te lo giuro! È forse egli in 

grado di fare quello che hai fatto tu, eh? Dando prova di cotanta stima per lui, tu 

hai agito come se non ne avessi più compassione, perché hai preteso troppo, e 

questo proprio tu, che hai amato gli uomini più di te stesso! Se avessi avuto meno 

stima dell'uomo, avresti anche preteso di meno, e in questo saresti stato più vicino 

all'amore, giacché il fardello sarebbe stato più leggero. L'uomo è debole e vile. Che 

importa che ora, dappertutto, gli uomini si ribellino contro il nostro potere e siano 

fieri di ribellarsi? È una fierezza da ragazzino, da scolaretto. Sono come i ragazzini 

che fanno chiasso in classe e cacciano via il maestro. Ma anche questo entusiasmo 

da ragazzini avrà fine e costerà loro caro. Essi abbatteranno templi e inzupperanno 

la terra di sangue. Ma alla fine capiranno, gli stupidi ragazzini, che anche se sono 

ribelli, sono dei ribelli deboli, che non reggono il peso della loro stessa ribellione. 

Grondanti delle loro stupide lacrime, riconosceranno infine che chi li ha creati 

ribelli aveva senza dubbio voluto prendersi gioco di loro. Ammetteranno questo 

nella disperazione e le loro parole saranno blasfeme e questo li renderà ancora più 

infelici, giacché la natura umana non tollera la bestemmia e finisce col vendicarla a 

proprie spese. Così, oggi, l'inquietudine, la confusione e l'infelicità sono il fardello 

degli uomini dopo che tu hai tanto patito per la loro libertà! Il tuo grande profeta 
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dice, in visione e per immagini, di aver visto tutti i partecipanti alla prima 

resurrezione, dodicimila eletti per ciascuna tribù. Ma sebbene fossero tanti, essi 

devono essere stati senza dubbio una specie di dèi, e non uomini. Essi hanno 

portato la tua croce, hanno sopportato decine di anni di deserto sterile e brullo, 

cibandosi di locuste e radici, e tu puoi davvero additare con orgoglio questi tuoi 

figli della libertà, del libero amore, del sacrificio spontaneo e sublime in nome tuo. 

Ma ricorda che erano solo qualche migliaio e per di più dèi, e tutti gli altri? Che 

colpa hanno tutti gli altri, uomini deboli, se non hanno potuto sopportare quello 

che hanno sopportato i forti? Che colpa ha l'anima debole se non ha avuto la forza 

di accogliere doni così tremendi? Può essere vero che tu sia venuto solo dagli eletti 

e per gli eletti? Ma se è così, questo è un mistero e noi non possiamo capirlo. E se 

di mistero si tratta, allora anche noi abbiamo diritto a professare il mistero e a 

insegnare loro che non è il libero arbitrio dei loro cuori a contare, non è l'amore, 

ma il mistero al quale devono sottomettersi ciecamente, quasi a dispetto della loro 

stessa coscienza. E così abbiamo fatto. Noi abbiamo rettificato la tua opera e 

l'abbiamo fondata sul miracolo, il mistero e l'autorità . E gli uomini si sono 

rallegrati di essere guidati nuovamente come un gregge, si sono rallegrati che 

qualcuno avesse finalmente tolto dal loro cuore un dono così terribile che aveva 

causato loro tanto tormento. Abbiamo fatto bene ad insegnare questo e a 

comportarci in questo modo? Rispondi. Non abbiamo forse amato l'umanità, 

riconoscendo con tanta umiltà la sua debolezza, alleggerendo con tanto amore il 

suo fardello e permettendo alla sua debole natura persino di peccare, ma sempre 

con il nostro consenso? Perché sei venuto a disturbarci adesso? E che hai da 

guardarmi con quei tuoi occhi miti e penetranti, senza dire una parola? Adirati, io 

non voglio il tuo amore perché sono io il primo a non amare te. A che servirebbe 

nascondere a te la verità? O forse non so con chi sto parlando? Quello  che ho da 

dirti lo conosci già alla perfezione, lo leggo dai tuoi occhi. Sta forse a me 

nasconderti il nostro segreto? O forse vuoi proprio sentirlo dalle mie labbra: noi 

non siamo con te, noi siamo con lui , ecco il nostro segreto. È da molto tempo che 

non siamo più con te, ma con lui , da otto secoli. Esattamente otto secoli fa, 

abbiamo accettato da lui quello che tu rifiutasti con indignazione, quell'ultimo 

dono che egli ti offriva mostrandoti tutti i regni della terra: da lui abbiamo 

accettato Roma e la spada di Cesare e ci siamo proclamati sovrani della terra, gli 

unici sovrani della terra, anche se da allora non siamo ancora riusciti a portare a 

termine la nostra opera. Ma di chi è la colpa? Oh, per ora la nostra opera è soltanto 

agli inizi, ma ha pur sempre avuto inizio. Dovremo aspettare a lungo perché sia 

completata, e la terra ha ancora molte sofferenze da patire, ma noi raggiungeremo 

la nostra meta e diverremo Cesari e allora provvederemo alla felicità universale 

degli uomini. Ma avresti potuto prendere tu allora la spada di Cesare. Perché 
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rifiutasti anche quell'ultimo dono? Accettando quel terzo consiglio dello spirito 

potente, avresti esaudito ogni desiderio dell'uomo sulla terra: avere qualcuno da 

venerare, qualcuno a cui affidare la propria coscienza, e un modo per unire tutti in 

un inconfutabile, comune e armonioso formicaio, giacché l'esigenza di un'unione 

universale è il terzo e ultimo tormento dell'uomo. L'umanità nel suo complesso ha 

sempre mirato a organizzarsi in uno stato che fosse necessariamente universale. Ci 

sono stati molti grandi popoli con una grande storia alle spalle, ma più questi 

popoli erano evoluti, tanto più erano infelici, giacché avvertivano con maggiore 

consapevolezza degli altri l'esigenza di unione universale degli uomini. I grandi 

conquistatori, i Tamerlani e i Gengis Khan, hanno imperversato come uragani sulla 

terra nel tentativo di conquistare l'universo, ma anche loro hanno espresso, seppure 

inconsapevolmente, quella stessa imperiosa esigenza dell'umanità di un'unione 

comune e universale. Se tu avessi accettato il mondo e la porpora di Cesare, avresti 

fondato il regno universale e avresti dato la pace universale. Giacché a chi tocca 

dominare gli uomini, se non a coloro che ne dominano la coscienza e nelle cui 

mani si trovano i loro pani? Noi abbiamo appunto accettato la spada di Cesare e 

accettandola, naturalmente, abbiamo rinnegato te per seguire lui . Oh, ci aspettano 

ancora secoli di eccessi del libero pensiero, di scienza e antropofagia, poiché 

avendo essi cominciato ad innalzare la loro torre di Babele senza di noi, essi 

finiranno con l'antropofagia. Ma verrà il tempo in cui la bestia striscerà da noi e ci 

leccherà i piedi e li spruzzerà con le lacrime di sangue dei suoi occhi. E noi 

saliremo in groppa alla bestia e innalzeremo il calice con la scritta: 'Mistero!' 

Allora, solo allora, avrà inizio per gli uomini il regno della pace e della felicità. Tu 

vai fiero dei tuoi eletti, ma tu hai solo quelli, mentre noi daremo la pace a tutti. E 

inoltre: quanti di quegli eletti, di quei forti che avrebbero potuto divenire eletti, si 

saranno finalmente stancati di aspettare te? E quanti di loro hanno portato, o stanno 

portando, le forze del loro spirito e il fervore del loro cuore in un altro campo, 

finendo per innalzare il loro vessillo di libertà contro di te? Ma tu stesso hai 

innalzato quel vessillo. Da noi, invece, tutti saranno felici e non si ribelleranno né 

si trucideranno più, come fanno con la tua libertà, per tutta la terra. Oh, noi li 

convinceremo che diventeranno liberi solo quando avranno rinunciato alla loro 

libertà per noi e si saranno assoggettati a noi. Mentiremo o diremo il vero? Si 

convinceranno da sé che diciamo il vero, giacché ricorderanno gli orrori di 

schiavitù e confusione ai quali ha condotto la tua libertà. La libertà, il libero 

pensiero e la scienza li condurrà in labirinti così intricati e li porrà faccia a faccia 

con tali miracoli e misteri insolubili che alcuni di loro, indomiti e violenti, si 

suicideranno; altri, indomiti ma fiacchi, si uccideranno l'uno con l'altro, e i 

rimanenti, deboli e infelici, strisceranno ai nostri piedi e inneggieranno a noi: 'Sì, 

avevate ragione, solo voi siete depositari del suo mistero, e noi torniamo a voi, 
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salvateci da noi stessi'. Quando riceveranno da noi i pani, ess i vedranno 

chiaramente che noi prendiamo i loro stessi pani, i pani fatti dalle loro mani per 

distribuirli a loro, senza operare alcun miracolo, essi vedranno che non abbiamo 

trasformato le pietre in pani, ma in verità saranno più contenti di ricevere il pane 

dalle nostre mani che del pane in se stesso! Giacché ricorderanno sin troppo bene 

che in passato, senza di noi, i pani che producevano si trasformavano in pietre nelle 

loro mani, mentre, dopo essersi rivolti a noi, quelle stesse pietre si sono trasformate 

in pani nelle loro mani. Apprezzeranno molto, moltissimo cosa significa 

assoggettarsi per sempre! Fino a che gli uomini non avranno capito questo, saranno 

infelici. Chi più di tutti ha contribuito a questa incomprensione? Rispondi. Chi ha 

disperso il gregge e lo ha sparpagliato per sentieri sconosciuti? Ma il gregge si 

riunirà nuovamente e si sottometterà ancora una volta e questa volta per sempre. 

Allora noi daremo agli uomini la tranquilla, umile felicità degli esseri deboli, quali 

essi sono per natura. Oh, noi li indurremo finalmente a non essere orgogliosi, 

giacché tu li innalzasti e quindi insegnasti loro ad essere orgogliosi; invece noi 

dimostreremo che sono deboli, che sono soltanto dei poveri bambini, ma che la 

loro felicità infantile è la più dolce di tutte. Essi diverranno timidi, ci seguiranno 

con gli occhi e si stringeranno intorno a noi, come pulcini alla chioccia. Essi si 

stupiranno di noi, avranno timore di noi e saranno fieri perché noi siamo così forti 

e intelligenti da ammansire un gregge così turbolento, di migliaia di milioni. Essi 

tremeranno impotenti dinanzi alla nostra ira, le loro menti diverranno pavide, i loro 

occhi facili al pianto, come quelli delle donne e dei bambini, ma ad un nostro 

segno saranno ugualmente pronti a passare all'allegria e al riso, alla gioia 

spensierata e alle allegre canzoncine infantili. Sì, noi li costringeremo a lavorare, 

ma nelle ore di riposo noi organizzeremo la loro vita come un gioco di bimbi, con 

canzoncine, cori, danze innocenti. Oh, noi permetteremo persino che essi 

commettano peccato - sono creature così deboli e fragili - ed essi ci ameranno 

come bambini per il fatto che noi permetteremo loro di peccare. Noi diremo loro 

che qualsiasi peccato sarà espiato a patto che venga compiuto con il nostro 

permesso; e noi permetteremo loro di peccare perché li amiamo e ci accolleremo la 

punizione per questi loro peccati. Ci accolleremo la punizione e loro ci adoreranno 

come i benefattori che hanno assunto su di sé il peso dei loro peccati davanti a Dio. 

E non avranno nessun segreto per noi. Noi permetteremo - o vieteremo - loro di 

vivere con mogli e amanti, di avere o non avere figli - tutto secondo la loro docilità 

- e loro ubbidiranno con gioia e allegria. Anche i segreti più tormentosi della loro 

coscienza, tutto, tutto essi ci riferiranno e noi troveremo una soluzione per tutto e 

loro confideranno nella nostra soluzione con gioia, poiché essa libererà loro dal 

grande assillo e dalle tremende pene che adesso patiscono per giungere a una 

decisione libera, personale. E tutti saranno felici, milioni di esseri, tranne le 
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centinaia di migliaia che li governano. Giacché noi, soltanto noi, che conserveremo 

il segreto, soltanto noi saremo infelici. Ci saranno mille milioni di bambini felici e 

centomila martiri che hanno preso su di sé la maledetta conoscenza del bene e del 

male. Essi moriranno tranquilli, si spegneranno tranquilli nel tuo nome, e oltre la 

tomba non troveranno null'altro che la morte. E noi custodiremo il segreto e, per il 

loro stesso bene, li trarremo in inganno con la promessa della ricompensa eterna e 

celeste. Giacché se anche ci fosse qualcosa nell'aldilà, non sarebbe certo riservato a 

persone come loro. Dicono e profetizzano che tornerai ancora vittorioso, tornerai 

con i tuoi eletti, con i tuoi forti e orgogliosi, ma noi diremo che essi hanno salvato 

solo se stessi, mentre noi abbiamo salvato tutti. Dicono che sarà svergognata la 

meretrice che sta in groppa alla bestia e che tiene in mano il mistero , che i deboli 

insorgeranno di nuovo, lacereranno la sua porpora e denuderanno il suo ripugnante 

corpo. Allora io mi alzerò e ti indicherò le migliaia di milioni di bambini felici che 

non conoscono il peccato. E noi, che ci saremo accollati il loro peccato per la loro 

felicità, ci leveremo dinanzi a te dicendo: 'Condannaci, se puoi e se osi'. Sappi che 

non ti temo. Sappi che anche io sono stato nel deserto, anche io mi sono cibato di 

locuste e radici, anche io ho benedetto la libertà con la quale tu avevi benedetto gli 

uomini, anche io ho tentato di entrare nel novero dei tuoi eletti, nel novero dei 

potenti e dei forti che anelano a 'colmare il numero'. Ma ho aperto gli occhi e non 

ho voluto servire la follia. Sono tornato sui miei passi e mi sono unito alle fila di 

coloro che hanno rettificato l'opera tua . Mi sono allontanato dagli orgogliosi e 

sono tornato fra gli umili per la felicità di questi umili. Quello che ti dico, si 

avvererà e il nostro regno sarà edificato. Te lo ripeto: domani vedrai il docile 

gregge che a un mio piccolo cenno si lancerà ad ammucchiare carboni ardenti al 

rogo sul quale ti farò bruciare per essere venuto a disturbarci. Perché se mai c'è 

stato qualcuno che meritasse più di tutti il nostro rogo, quello sei tu. Domani ti farò 

bruciare. Dixi "». Ivan tacque. Durante il racconto si era infervorato e aveva 

parlato con trasporto. Ma quando ebbe terminato, inaspettatamente, sorrise. Alëša 

aveva ascoltato in silenzio, ma verso la fine, in preda a forte agitazione, aveva più 

volte accennato a interrompere il fratello; poi, evidentemente, si era trattenuto, ma 

adesso sbottò come di scatto. «Ma questa... questa è un'assurdità!», gridò 

arrossendo. «Il tuo poema è un inno di lode a Gesù, non una denigrazione... come 

volevi che fosse. E chi ti crede, quando parli della libertà? È forse questo, questo il 

modo di intenderla? Non è questa la concezione che ne ha la Chiesa ortodossa... 

Quella è Roma e neppure l'intera Roma, è la parte peggiore del cattolicesimo, gli 

inquisitori, i gesuiti!... E poi non può esistere un personaggio così fantastico come 

il tuo inquisitore. Quali sarebbero i peccati degli uomini che ha preso su di sé? Chi 

sono questi depositari del mistero che si sarebbero accollati una specie di 

maledizione per la felicità degli uomini? Dove si sono mai visti? Conosciamo i 
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gesuiti, di loro si dicono tante cose cattive, ma sono davvero come li descrivi tu? 

Nient'affatto, non sono affatto così... Sono soltanto l'esercito romano che combatte 

per fondare su questa terra il futuro regno universale, con il papa romano in testa in 

qualità di imperatore... ecco il loro ideale, ma senza tanti misteri o nobili afflizioni 

da parte loro... È pura e semplice ambizione di potere, di vili vantaggi terreni, di 

asservimento... qualcosa di simile a una futura servitù della gleba, con loro che 

fanno da proprietari terrieri... ecco quello che vogliono, niente di più. Essi non 

credono neanche in Dio, forse. Il tuo inquisitore sofferente è pura fantasia...» 

«Aspetta, aspetta», disse Ivan ridendo. «Come te la prendi! Fantasia, dici? 

Ammettiamo che sia così! Sì, è fantasia. Ma permettimi di domandarti: pensi 

davvero che tutto questo movimento cattolico degli ultimi secoli si riduca 

esclusivamente ad ambizione di potere per il conseguimento dei vantaggi più vili? 

È stato forse padre Paisij a insegnarti questo?» 

«No, no, al contrario, padre Paisij una volta ha detto qualcosa di simile a quello 

che hai detto tu... ma certo non proprio esattamente quello, anzi tutt'altra cosa», si 

corresse in fretta Alëša. «Un'informazione preziosa, malgrado il tuo "tutt'altra 

cosa". Ti domando: perché mai i tuoi gesuiti e inquisitori si sarebbero uniti 

esclusivamente per il conseguimento di sordidi vantaggi materiali? Perché mai tra 

di loro non potrebbe esistere un martire oppresso da una nobile afflizione e amante 

dell'umanità? Vedi, supponi soltanto che esista una persona così fra tutti coloro che 

non desiderano altro che il conseguimento di vili vantaggi materiali, che esista una 

sola persona come il mio vecchio inquisitore, uno che abbia mangiato le radici nel 

deserto e si sia accanito nella mortificazione della carne per rendere se stesso libero 

e perfetto, una persona che abbia, però, nel contempo, amato l'umanità per tutta la 

vita e che di colpo abbia aperto gli occhi e abbia visto che non è poi una grande 

beatitudine morale raggiungere la perfezione della volontà, se allo stesso tempo ci 

si convince che milioni di altre creature di Dio sono state create solo per beffa, che 

essi non avranno mai la forza di stare all'altezza della propria libertà, che da poveri 

ribelli, quali essi sono, non potranno mai nascere giganti in grado di portare a 

termine la torre, e che non è stato per simili oche che il supremo idealista ha 

sognato la sua armonia. Accortosi di tutto questo, egli è tornato sui suoi passi e si è 

unito... alla gente di cervello. Non poteva forse accadere una cosa del genere?» «A 

chi si sarebbe unito? Di quale gente di cervello parli?», gridò Alëša quasi adirato. 

«Nessuno di loro ha un simile cervello, né simili misteri o segreti di alcun genere... 

Forse sono soltanto atei, ecco il loro gran segreto. Il tuo inquisitore non crede in 

Dio, ecco in che consiste tutto il suo segreto!» 

«E se fosse proprio così? Finalmente ci sei arrivato. Ed è proprio così, proprio in 

questo consiste tutto il suo segreto, ma non è forse anche questa una sofferenza, se 
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non altro per un uomo come lui, che ha sacrificato la vita intera nella grande 

impresa del deserto e non è mai riuscito a guarire dall'amore per l'umanità? Al 

tramonto della sua vita, egli perviene al convincimento che soltanto i consigli del 

grande e tremendo spirito potrebbero garantire, in qualche modo, un ordine 

tollerabile per i deboli ribelli, per quelle "creature incompiute, sperimentali, create 

per beffa". E quindi, convintosi di questo, egli capisce che deve seguire 

l'indicazione dello spirito acuto, del tremendo spirito della morte e della 

distruzione, e quindi accettare la menzogna e l'inganno e condurre gli uomini, 

consapevolmente questa volta, verso la morte e la distruzione, ingannandoli però 

per tutto il percorso, affinché non si accorgano dove vengono condotti e, almeno 

durante il percorso, questi poveri ciechi si illudano di essere felici. E nota bene che 

l'inganno viene perpetrato nel nome di colui, nel cui ideale il vecchio ha creduto 

con tanta passione per tutta la vita! Non è forse questa infelicità? E se soltanto uno 

di questi uomini si trovasse a capo dell'esercito "che ambisce al potere per il mero 

conseguimento di vili vantaggi", non sarebbe sufficiente anche uno solo come lui 

per provocare una tragedia? Non solo: basterebbe che un solo uomo del genere si 

trovasse in una posizione di comando, perché diventasse evidente infine l'autentica 

idea guida dell'intera organizzazione romana con tutti i suoi eserciti e i suoi gesuiti, 

l'idea superiore di questa organizzazione. Non te lo nascondo: io credo fermamente 

che non sia mancato mai un uomo del genere tra coloro che guidavano il 

movimento. Chi lo sa, forse anche tra i papi di Roma ci sono state persone così. 

Chi lo sa, forse quel maledetto vecchio, che amava l'umanità in un modo così 

tenace e peculiare, esiste anche adesso sotto le spoglie di un'intera schiera di simili 

vegliardi solitari, e non è certo un caso, ma esiste un accordo, una società segreta, 

istituita ormai da tempo per custodire il segreto, per tenerlo nascosto agli uomini, 

deboli e disgraziati, allo scopo di renderli felici. Non c'è dubbio che sia così e così 

deve essere. Mi verrebbe da pensare che anche la massoneria abbia alla base 

qualcosa di simile a quel mistero e che questo possa essere il motivo per cui i 

cattolici odiano tanto i massoni, perché in loro vedono degli avversari che 

minacciano l'unità della loro idea, quando invece dovrebbe esserci un unico gregge 

e un unico pastore... Ma difendendo così la mia idea, faccio la figura dell'autore 

che non tollera la tua critica. Basta così». 

«Forse anche tu sei un massone!», sfuggì ad Alëša. «Tu non credi in Dio», 

soggiunse, ma adesso era profondamente triste, gli era sembrato addirittura che il 

fratello lo guardasse con ironia. «Come va a finire il tuo poema?»,  gli domandò poi 

all'improvviso con lo sguardo basso, «o è finito così?»  

«Vorrei dargli questa conclusione: quando l'inquisitore termina di parlare, aspetta 

per un po' di tempo che il prigioniero gli risponda. Gli pesa il silenzio di lui. Egli si 
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è accorto di come il carcerato lo abbia ascoltato con attenzione, tranquillamente, 

guardandolo dritto negli occhi e, evidentemente, senza alcuna intenzione di 

replicare. Il vecchio avrebbe voluto che quello gli dicesse qualcosa, per quanto 

amara e tremenda potesse essere. Egli invece si avvicina lentamente al vecchio e lo 

bacia piano sulle esangui labbra di novantenne. Ecco, è questa tutta la sua risposta. 

Il vecchio sussulta. Un leggero fremito gli contrae gli angoli della bocca, egli va 

alla porta, la apre e gli dice: "Va' via e non tornare più... non tornare più... mai, mai 

più!" E lo lascia andare "nelle scure piazze della città". Il prigioniero scompare».  

«E il vecchio?» 

«Il bacio gli brucia nel cuore, ma il vecchio rimane fedele alla sua idea».  

«E tu insieme a lui, vero?», esclamò Alëša con accento addolorato. Ivan scoppiò a 

ridere. 

«Ma questa è proprio un'assurdità, Alëša, è solo un poema balordo di un balordo 

studente che non ha mai messo insieme due versi. Perché prendi tutto così sul 

serio? Non penserai mica che adesso io vada direttamente dai gesuiti per unirmi 

alla schiera di coloro che rettificano l'opera sua? Dio mio, non è cosa per me! Te 

l'ho già detto: voglio tirare a campare sino ai trent'anni e poi... giù il calice per 

terra!» «E le foglioline vischiose, le care tombe, il cielo azzurro e la donna amata! 

Come farai a vivere? Con quale forza potrai amarli?», esclamò Alëša addolorato. 

«È forse possibile amare e vivere con un simile inferno nel cuore e nella mente? 

No, tu stai andando proprio in quella direzione per unirti a loro... e se non lo farai, 

ti ucciderai, ma non riuscirai a sopportare!» 

«Esiste una forza che sopporterà tutto!», disse Ivan, ormai con un freddo 

sogghigno. 

«Quale?» 

«La forza... dei Karamazov, la forza dell'abiezione dei Karamazov!» «Affondare 

nella depravazione, soffocare l'anima nella corruzione, è questo che vuoi dire, 

vero?» 

«Forse è anche questo... ma forse fino ai trent'anni riuscirò ad evitarlo, e poi...»  

«Come farai a evitarlo? Con che cosa l'eviterai? Non è possibile, con le tue idee». 

«Alla maniera dei Karamazov, ancora una volta». «Vuoi dire che "tutto è 

permesso"? Tutto è permesso, non è vero, non è vero?»  

Ivan si accigliò e impallidì in modo strano. 
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«Ah, hai afferrato quelle paroline di ieri che tanto hanno offeso Miusov.. . e che il 

fratello Dmitrij ha colto al volo e perifrasato così ingenuamente?», disse 

sorridendo con una smorfia. «Sì, se vuoi: "tutto è permesso", dal momento che 

quelle parole sono state già pronunciate. Non le rinnego. E anche la versione di 

Miten'ka non è male». Alëša lo guardava in silenzio. 

«Io, fratello, partendo pensavo di non avere altri che te al mondo», prese a dire 

Ivan con improvviso sentimento, «mentre adesso vedo che neppure nel tuo cuore 

c'è posto per me, mio caro eremita. Non rinnego la formula "tutto è permesso", e 

tu, rinnegherai me per questo?» Alëša si alzò, si avvicinò al fratello e lo baciò 

piano sulle labbra in silenzio. 

«Plagio letterario!», gridò Ivan passando all'improvviso ad una sorta di esaltazione. 

«L'hai rubato dal mio poema! Grazie, comunque. Alzati, Alëša, andiamo, è ora di 

andare per tutti e due». Uscirono, ma si fermarono sul terrazzino d'ingresso della 

trattoria. «Ecco che ti dico, Alëša», disse Ivan con voce ferma, «se avrò abbastanza 

energia per le foglioline vischiose, allora le amerò ricordando te. Mi basta che tu 

sia da qualche parte e la voglia di vivere non mi passerà. Sei contento adesso? Se 

vuoi, prendila per una dichiarazione d'amore. Ma adesso, tu per la tua strada e io 

per la mia, e basta così - hai capito? - basta così. Cioè, se domani non partissi (ma 

credo che partirò sicuramente) e ci capitasse di incontrarci di nuovo, non fare più 

parola con me di questi argomenti. Te ne prego caldamente, e anche in merito al 

fratello Dmitrij, te ne prego in particolar modo, non dire più una parola», aggiunse 

in tono irritato. «L'argomento è esaurito, tutto è stato già detto, non è forse così? E 

da parte mia anche io ti farò una promessa: all'età di trent'anni, quando mi verrà 

voglia di "gettare il calice giù per terra", verrò ancora una volta a parlare con te, 

dovunque io sia... fosse anche dall'America, ricordatelo. Verrò apposta per questo. 

Sarà anche molto interessante darti un'occhiatina per vedere come sarai diventato. 

Come vedi, è una promessa solenne. E davvero ci stiamo dicendo addio per sette, 

dieci anni, chi lo sa. Va' pure adesso dal tuo Pater Seraphicus , visto che sta per 

morire; se dovesse morire senza di te, per favore, non serbarmi rancore per averti 

trattenuto. Arrivederci, dammi ancora un bacio, ecco, così e adesso va'...» 

Ivan si voltò di scatto e si avviò per la sua strada senza più girarsi. In modo simile 

il fratello Dmitrij, il giorno prima, si era allontanato da Alëša, anche se le 

circostanze erano molto diverse. Questa strana osservazione attraversò come un 

fulmine la mente addolorata di Alëša, addolorata e triste in quel momento. Egli si 

trattenne per un po' seguendo il fratello con lo sguardo. Notò all'improvviso, chissà 

come, che il fratello Ivan oscillava leggermente nel camminare, e che la spalla 

destra, guardandola da dietro, sembrava più bassa della sinistra. Non lo aveva mai 

notato prima. Poi si voltò anche lui, di scatto, e s'avviò quasi di corsa alla volta del 
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monastero. Era quasi buio e avvertiva un senso di paura; una sensazione nuova 

stava crescendo dentro di lui, una sensazione della quale non riusciva a rendersi 

pienamente conto. S'era alzato il vento, come la sera prima, il vento e i pini 

secolari stormivano cupamente intorno a lui, quando entrò nel boschetto 

dell'eremo. Stava quasi correndo. " Pater Seraphicus - l'avrà tratta da qualche parte 

questa definizione - ma da dove?", balenò in mente ad Alëša. "Ivan, povero Ivan, 

quando ti rivedrò ancora? Ecco l'eremo, o Signore! Sì, sì, è lui, è il Pater 

Seraphicus , egli mi salverà... da lui e per sempre!" In seguito gli capitò parecchie 

volte nella vita di provare grande stupore ricordando che, dopo aver salutato Ivan, 

egli aveva completamente dimenticato il fratello Dmitrij, sebbene quella mattina, 

solo alcune ore prima, si fosse proposto di trovarlo assolutamente e di non andare 

via fino a quando non lo avesse trovato, anche a costo di non tornare al monastero 

per quella notte. 

 

VI. Per ora,  molto os cura  

 

Dal canto suo, Ivan Fëdoroviè, dopo aver salutato Alëša, tornò a casa, a casa di 

Fëdor Pavloviè. Ma, cosa strana, all'improvviso lo aveva sopraffatto 

un'insopportabile angoscia che, cosa ancora più notevole, ad ogni passo, man mano 

che si avvicinava alla casa, cresceva sempre più. Non era l'angoscia in sé ad essere 

strana, ma era strano che Ivan Fëdoroviè non sapesse in alcun modo definire in che 

cosa consistesse quell'angoscia. Gli era capitato spesso, anche in passato, di sentirsi 

angosciato e non c'era da meravigliarsi che l'angoscia lo assalisse proprio alla 

vigilia del giorno in cui, rotti bruscamente i ponti con tutto ciò che lo aveva attirato 

lì, si apprestava a dare una netta svolta alla sua vita per imboccare una strada 

nuova, completamente ignota, ritrovandosi ancora una volta completamente solo, 

come prima, pieno di speranza pur non sapendo in che cosa sperare, aspettandosi 

molto, molto dalla vita, ma incapace di definire alcunché sia riguardo alle sue 

aspettative, sia riguardo alle sue speranze. Eppure, sebbene l'angoscia della novità 

e dell'ignoto fosse presente nella sua anima, era ben altro a tormentarlo adesso. "E 

se fosse ripugnanza per la casa paterna?" si domandava. "È probabile che sia così, 

provo una tale avversione verso quella casa che, sebbene oggi sia l'ultima volta che 

oltrepasso quella odiosa soglia, tuttavia ne provo ribrezzo..." Ma no, non era 

nemmeno quello. Era forse l'addio con Alëša e la conversazione avuta con lui? 

"Per tanti anni ho taciuto con il mondo intero e non mi sono mai degnato di dire 

una parola e adesso, così di punto in bianco, ti vado a snocciolare quel po' po' di 

tiritera." E difatti poteva ben trattarsi di stizza giovanile, originata da inesperienza 

giovanile e giovanile amor proprio, la stizza di non essere riuscito ad esprimersi 
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adeguatamente, e per di più con una persona come Alëša, sulla quale il suo  cuore 

indubbiamente contava molto. Certo, si trattava anche di questo, della sua stizza 

cioè, ma ancora una volta non era esattamente quello. "Questa angoscia mi dà la 

nausea, ma non sono in grado di definire quello che voglio. Meglio non pensarci..."  

Ivan Fëdoroviè provò a "non pensare", ma fu inutile. Ciò che lo infastidiva, che lo 

irritava di quella angoscia era il fatto che essa avesse un certo aspetto casuale, 

decisamente esteriore; questo lo sentiva. C'era lì impalato, spuntava da qualche 

parte un essere o un oggetto, come quando ti spunta qualcosa davanti agli occhi, 

ma non te ne accorgi per un pezzo, preso come sei da qualche faccenda o da 

un'animata conversazione, e intanto provi irritazione, quasi tormento, fino a 

quando non capisci finalmente di che si tratta e rimuovi l'oggetto fuori posto, 

spesso si tratta di oggetti molto insignificanti e stupidi: un fazzoletto caduto sul 

pavimento o un libro non rimesso nello scaffale e così via. Finalmente Ivan 

Fëdoroviè, ormai di umore nero e irritabile, giunse alla casa paterna e 

all'improvviso, a una quindicina di passi circa dalla porticina, gettando un'occhiata 

al portone, comprese di colpo che cosa lo tormentava e lo inquietava in quel modo.  

Sulla panchina accanto al portone se ne stava piazzato a prendere l'aria fresca della 

sera il lacchè Smerdjakov, e Ivan Fëdoroviè, sin dal primo sguardo, capì che il 

lacchè Smerdjakov se ne stava piazzato anche nella sua anima, era quell'uomo che 

la sua anima non riusciva a tollerare. All'improvviso tutto si illuminò e divenne 

chiaro. Poco prima, sin da quando Alëša gli aveva raccontato del suo incontro con 

Smerdjakov, una sensazione cupa e ripugnante si era insinuata nel suo cuore e, 

come reazione immediata, aveva suscitato astio dentro di lui. Poi, nel corso della 

conversazione, Smerdjakov era stato momentaneamente accantonato nella 

memoria, ma era rimasto nella sua anima e, non appena Ivan Fëdoroviè si era 

congedato da Alëša per incamminarsi da solo verso casa, immediatamente quella 

sensazione dimenticata aveva iniziato a fare capolino. "È mai possibile che una tale 

miserabile carogna possa turbarmi fino a questo punto?!" pensò in un impeto di 

intollerabile stizza. Il fatto è che Ivan Fëdoroviè aveva davvero cominciato a 

detestare quell'uomo negli ultimi tempi, e soprattutto negli ultimissimi giorni. 

Aveva cominciato persino a notare come stesse crescendo in lui tale specie di odio 

contro quell'essere. Forse, il processo dell'odio si era acuito in quel modo proprio 

perché all'inizio, quando Ivan Fëdoroviè era appena arrivato in città, le cose erano 

andate diversamente. Allora Ivan Fëdoroviè aveva manifestato una sorta di 

particolare interesse nei confronti di Smerdjakov, lo aveva trovato persino 

originale. Lo aveva incoraggiato a parlare con lui, sebbene si fosse sempre stupito 

di una certa incoerenza oppure, per meglio dire, di una certa inquietudine della sua 

mente, senza riuscire a capire che cosa turbasse con tanta imperterrita insistenza 
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"quel contemplatore". Parlavano anche di questioni filosofiche e persino di come 

potesse splendere la luce il primo giorno quando il sole, la luna e le stelle erano 

stati creati soltanto il quarto giorno, e di che interpretazione darne. Tuttavia, Ivan 

Fëdoroviè ben presto s'avvide che non era questione di sole, luce e stelle, e che 

seppure il sole, la luna e le stelle potevano essere un argomento interessante, per 

Smerdjakov quella era una questione marginale: lui mirava a qualcosa di diverso. 

In un modo o nell'altro, cominciò a emergere e a manifestarsi lo sconfinato, e 

persino oltraggiato, amor proprio di Smerdjakov. Ivan Fëdoroviè non lo gradì 

molto. Da questo aveva avuto inizio quel senso di repulsione nei suoi confronti. 

Poi erano seguiti il trambusto in casa, la comparsa di Grušen'ka, le storie con il 

fratello Dmitrij, insomma erano cominciati i guai - e i due parlavano anche di 

questo e, sebbene Smerdjakov intraprendesse l'argomento sempre con grande 

eccitazione, anche in quel caso non si riusciva a capire che cosa desiderasse 

veramente. C'era infatti qualcosa di sorprendente nella illogicità e incoerenza di 

alcuni suoi desideri, accidentalmente traditi e sempre vagamente espressi. 

Smerdjakov non faceva altro che fare domande, poneva domande indirette ma 

chiaramente premeditate; quale fosse il suo scopo, però, non lo spiegava, e d i 

solito, nel momento culminante dei suoi interrogatori, si zittiva all'improvviso 

oppure passava a un altro argomento. Ma ciò che aveva esasperato definitivamente 

Ivan Fëdoroviè e gli aveva istillato una tale repulsione nei confronti di 

Smerdjakov, era stata quella ripugnante e particolare familiarità che Smerdjakov 

aveva cominciato a ostentare verso di lui e che aumentava con il passar del tempo. 

Non che si permettesse di essere scortese; al contrario, si rivolgeva a lui sempre 

con straordinaria deferenza, tuttavia aveva cominciato a considerarsi - Dio solo sa 

perché - in qualche modo solidale con Ivan Fëdoroviè, parlava sempre con un tono 

che sottintendeva una specie di accordo fra di loro, un qualcosa di segreto, 

qualcosa che era stato pronunciato da entrambi una volta, noto solo a loro due, ed 

estraneo alla comprensione dei mortali che brulicavano loro intorno. Ma per molto 

tempo Ivan Fëdoroviè non aveva riconosciuto la vera causa di quella repulsione 

crescente; solo di recente se n'era reso conto. Con un senso di avversione e 

irritazione, egli cercò di passare oltre, in silenzio, e senza guardare Smerdjakov, 

ma questi si alzò dalla panchina e bastò quel gesto perché Ivan Fëdoroviè intuisse 

di colpo che l'altro gli voleva parlare di qualcosa di importante. Ivan Fëdoroviè lo 

guardò e si fermò e il fatto di essersi fermato invece di passare oltre, come aveva 

deciso un istante prima, lo irritò a tal punto da farlo fremere. Guardava con rabbia 

e repulsione la fisionomia estenuata, da evirato, di Smerdjakov con i riccetti delle 

tempie all'insù e il ciuffetto ben lisciato. L'occhio sinistro leggermente socchiuso 

ammiccava e rideva come per dire: "Dove credi di andare? Non vorrai passare 

così; non vedi che noi due, persone intelligenti, dobbiamo fare un certo 
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discorsetto?" Ivan Fëdoroviè sussultò: "Togliti di mezzo, carogna, non ho niente a 

che spartire con te, imbecille!", erano queste le parole che aveva sulla punta della 

lingua e invece, con sua somma meraviglia, gli sfuggì di bocca tutt'altro: «Mio 

padre dorme ancora o si è svegliato?», domandò con una voce calma e pacata che 

neanche lui si aspettava e poi, di punto in bianco, sempre inaspettatamente, si 

sedette sulla panchina. Per un attimo ebbe quasi paura, lo ricordò in seguito. 

Smerdjakov stava in piedi di fronte a lui, con le mani dietro alla schiena e lo 

guardava con un'aria sicura, persino severa. 

«Il padrone sta ancora dormendo, signore», disse parlando senza fretta. (Come a 

dire "Sei stato tu il primo a parlare, non io.") «Mi meraviglio di voi, signore»,  

aggiunse dopo una breve pausa, abbassando gli occhi in modo affettato, spostando 

il piede destro in avanti e giocherellando con la punta dello stivale di vernice. 

«Perché ti meravigli di me?», domandò Ivan Fëdoroviè in tono brusco e severo, 

cercando con tutte le sue forze di controllarsi, e ad un tratto comprese con disgusto 

di provare una straordinaria curiosità e che non sarebbe andato via per nulla al 

mondo prima di soddisfarla. «Perché vossignoria non si reca a Èermašnja?», 

Smerdjakov sollevò di colpo lo sguardo e sorrise con aria familiare. "Perché sto 

sorridendo dovresti capirlo da solo, se sei intelligente", sembrava dire il suo 

occhietto sinistro socchiuso. 

«Perché dovrei andare a Èermašnja?», si stupì Ivan Fëdoroviè. Smerdjakov restò in 

silenzio ancora una volta. «Lo stesso Fëdor Pavloviè ha pregato vossignoria di 

andarci», disse finalmente, con lentezza, apparentemente senza attribuire alcun 

valore alla propria risposta, anzi sembrava che dicesse "tiro fuori una scusa 

qualsiasi tanto per dire qualcosa". 

«Al diavolo, parla chiaro, che cosa vuoi?», gridò con rabbia Ivan Fëdoroviè 

passando di botto da un tono pacato ad uno brutale. Smerdjakov portò in avanti il 

piede destro all'altezza del sinistro, e si drizzò, pur continuando a guardare il suo 

interlocutore con la stessa calma e lo stesso sorrisetto. 

«Niente di importante, signore... ho detto così, tanto per fare due chiacchiere...»  

Seguì un'altra pausa. Rimasero in silenzio per un minuto circa. Ivan Fëdoroviè 

sapeva che avrebbe dovuto alzarsi e mostrarsi indignato; Smerdjakov gli stava di 

fronte come in attesa: "E io resto a guardare se ti arrabbi o no." Almeno così 

sembrava a Ivan Fëdoroviè. Alla fine fece la mossa di alzarsi. Smerdjakov sembrò 

cogliere quell'attimo. «È orribile la mia situazione, Ivan Fëdoroviè, non so proprio 

che fare, signore», disse all'improvviso in tono fermo e scandendo le parole; 

pronunciata l'ultima parola, tirò un sospiro. Ivan Fëdoroviè si risedette 

immediatamente. 
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«Sono pazzi tutti e due, signore, tutti e due sono scesi al livello di bambinetti, 

signore», proseguiva Smerdjakov. «Sto parlando del vostro genitore e di vostro 

fratello Dmitrij Fëdoroviè, signore. Adesso egli si alzerà, Fëdor Pavloviè, e 

comincerà a molestarmi ogni minuto: "È arrivata? Perché non arriva?" e così  sino a 

mezzanotte, e anche oltre la mezzanotte, e se Agrafena Aleksandrovna non verrà 

(perché credo che non abbia alcuna intenzione di venire, signore), ricomincerà la 

lagna domani mattina: "Perché non è venuta? Per quale motivo? Quando verrà?" 

come se fosse colpa mia. Dall'altra parte, la stessa storia, signore. Non appena fa 

buio, o anche prima, vostro fratello comparirà lì dai vicini con la sua arma in 

mano: "Bada", mi dirà, "scellerato, cucinabrodaglie, se te la lasci sfuggire e non mi 

fai sapere che è venuta, ti ammazzerò per primo". Trascorsa la notte, domattina, 

anche lui come Fëdor Pavloviè, comincerà a darmi il tormento: "Come mai non è 

venuta? Verrà presto?" e anche ai suoi occhi sarò colpevole per il fatto che la sua 

signora non si è fatta viva. E ogni giorno, ogni ora che passerà si adireranno 

sempre più, tanto che alle volte penso che mi ucciderò per la paura, signore. Non 

mi aspetto niente di buono da quei due, signore». 

«E perché ti sei messo in mezzo? C'era bisogno di mettersi a fare la spia per 

Dmitrij Fedoroviè?», replicò stizzosamente Ivan Fëdoroviè. «E come evitare di 

mettersi in mezzo, signore? Sebbene invero non mi sia per nulla messo in mezzo, 

se vossignoria vuole sapere come stanno veramente le cose. Sin dall'inizio ho 

tenuto la bocca chiusa, non avevo il coraggio di oppormi, ma è stato lui stesso a 

decidere che gli facessi da servo Liciarda. Da allora non ha fatto che ripetermi le 

stesse parole: "Ti ammazzo, scellerato, se te la fai scappare!" Sono sicuro, signore, 

che domani avrò un lungo malcaduco». 

«Che cosa intendi per lungo malcaduco?» «Un lungo attacco, signore, 

eccezionalmente lungo, signore. Durerà alcune ore, forse, o anche un giorno o due. 

Una volta mi durò tre giorni, quella volta ero caduto dalla soffitta. Mi dava tregua 

per un po' e poi iniziava di nuovo; per tre giorni non riuscii a riprendere 

conoscenza. Fëdor Pavloviè mandò a chiamare Gercenštube, il dottore di qui, 

signore, quello mi mise il ghiaccio in testa e tentò un altro rimedio... Avrei potuto 

morire, signore». 

«Ma dicono che non si possa prevedere quando verrà un attacco di malcaduco. 

Allora come fai a dire che ti verrà domani?», si informò Ivan Fëdoroviè animato da 

una particolare curiosità stizzosa. «È proprio così, non si può prevedere, signore». 

«E poi quella volta cadesti dalla soffitta». «Ma mi arrampico in soffitta ogni 

giorno, signore, anche domani potrei cadere dalla soffitta. E se no, potrei cadere 

giù per le scale della cantina, anche in cantina ci vado ogni giorno, vossignoria, per 

il mio lavoro». 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

271 

Ivan Fëdoroviè lo fissò a lungo. 

«Stai dicendo cose prive di senso, lo vedo, e io non ti capisco affatto», gli disse 

pacatamente, ma con un tono quasi di minaccia, «non vorresti mica simulare un 

attacco che durerà tre giorni, domani? Eh?» Smerdjakov, che stava d i nuovo chino 

a terra e giocherellava con la punta del piede destro, mise giù il piede, spostò il 

sinistro in avanti al posto del destro, sollevò il capo e disse ridacchiando: «Anche 

se fossi capace di fare un simile tiro, vossignoria, cioè fingere di avere un attacco - 

e non sarebbe poi così difficile per uno con una certa esperienza - sarei nel pieno 

diritto di ricorrere a questo mezzo per salvare la mia vita dal pericolo di morte: 

giacché se Agrafena Aleksandrovna venisse da suo padre mentre io giaccio malato, 

egli non potrebbe chiedere a un malato: "Perché non me lo hai riferito?" Ne 

proverebbe vergogna lui stesso». 

«Al diavolo!», esclamò di scatto Ivan Fëdoroviè con il volto alterato dall'ira. 

«Perché temi tanto per la tua vita? Tutte quelle minacce del fratello Dmitrij non 

sono che parole di rabbia e niente di più. Non ti ucciderà; anzi, potrebbe uccidere, 

ma non te!» «Mi ucciderà come una mosca, me prima di tutti, signore. Ma quello 

che temo di più è un'altra cosa: che mi accusino di complicità se quello combina 

qualche tiro mancino al padre». 

«Perché mai dovrebbero accusarti di complicità?» «Mi accuseranno di complicità 

per il fatto che io gli ho riferito quei segnali in gran segreto, signore».  

«Quali segnali? A chi li hai riferiti? Che il diavolo ti porti, parla più chiaro!» 

«Devo ammettere», cantilenò Smerdjakov con calma pedantesca, «che questo è un 

segreto fra Fëdor Pavloviè e me. Come sapete (se lo sapete), è già qualche giorno 

che non appena fa notte, o addirittura all'imbrunire, egli si chiude a chiave 

dall'interno. Recentemente avete preso l'abitudine di ritirarvi presto la sera nella 

vostra camera di sopra, anzi ieri non siete uscito per nulla, signore, ecco perché 

forse non sapete con quanta premura ha cominciato a chiudersi a chiave per la 

notte. E anche se andasse da lui Grigorij Vasil'eviè, non gli aprirebbe fino a quando 

non ne avesse riconosciuta la voce, signore. Ma Grigorij Vasil'eviè non va da lui, 

perché sono solo io adesso a servirlo nelle sue camere, vossignoria - l'ha deciso lui 

stesso da quando è iniziata quella storia con Agrafena Aleksandrovna. Ma di notte, 

anch'io devo andare a dormire nella dipendenza, secondo le sue disposizioni, però 

fino a mezzanotte non posso addormentarmi, devo stare all'erta, devo alzarmi a 

fare il giro del cortile e aspettare che arrivi Agrafena Aleksandrovna, dal momento 

che il padrone la aspetta da alcuni giorni come fuori di sé. Egli ragiona così, 

signore: "Lei ha paura", dice lui, "di Dmitrij Fëdoroviè (Mit'ka, come lo chiama), 

per questo verrà da me a tarda notte, dal retro; tu", dice a me, "fa' la guardia sino a 
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mezzanotte e passa. E se lei dovesse venire, corri alla mia porta e bussa, oppure 

bussa alla finestra che dà sul giardino due volte piano, così: uno-due, e poi tre volte 

più veloce: toc-toc-toc. E io capirò subito che lei è venuta e ti aprirò pian pianino". 

Mi ha comunicato un altro segnale per i casi urgenti: prima due colpi veloci: toc-

toc; poi, dopo un po', ancora un colpo, molto più forte. Così lui capisce che è 

successo qualcosa di improvviso e che io ho urgenza di vederlo, mi aprirà, io 

entrerò e riferirò. Sempre nel caso che Agrafena Aleksandrovna sia impossibilitata 

a venire di persona e mandi qualcuno con un messaggio. Inoltre, potrebbe arrivare 

Dmitrij Fëdoroviè, e quindi devo avvertirlo che egli si trova nei paraggi. Ha molta 

paura di Dmitrij Fëdorovic, tanto che se anche Agrafena Aleksandrovna dovesse 

venire e essi fossero chiusi in casa insieme, e Dmitrij Fëdoroviè dovesse trovarsi 

da queste parti in quel momento, io sono tenuto a farglielo sapere immediatamente, 

bussando tre volte. Insomma il primo segnale di cinque colpi significa che è 

arrivata Agrafena Aleksandrovna, mentre il secondo segnale di tre colpi significa 

"ho qualcosa di importante da riferire"; il padrone mi ha fatto degli esempi per 

insegnarmi e spiegarmi quei segnali. E dal momento che in tutto l'universo questi 

segnali li conosciamo solo io e il padrone, egli senz'alcuna esitazione e senza 

alzare la voce (ha molta paura che si parli ad alta voce) aprirà la porta. Ma ecco 

che adesso anche Dmitrij Fëdoroviè è venuto a conoscenza di questi segnali».  

«Come fa a conoscerli? Glieli hai riferiti tu? Come hai osato farlo?» «Sempre per 

paura, signore. Come avrei potuto tacere davanti a lui, signore? Dmitrij Fëdoroviè 

non faceva che insistere ogni giorno: "Tu mi stai imbrogliando, tu mi nascondi 

qualcosa. Ti spezzo tutt'e due le gambe!" E così gli ho detto pure quei segnali 

segreti in modo che, per lo meno, si rendesse conto della mia soggezione e si 

convincesse che non lo sto imbrogliando e che invece gli riferisco ogni cosa». «Se 

pensi che intenda fare uso di quei segnali e gli venga voglia di entrare, tu 

impedisciglielo». 

«Ma quando giacerò a letto in preda a un attacco, come farò a non farlo passare, 

signore, ammesso che io possa mai osare impedirglielo, sapendo quanto è 

disperato, signore?» 

«Ah, che il diavolo ti porti! Come fai ad essere così sicuro che ti verrà il 

malcaduco, che il diavolo ti fulmini! Ti stai prendendo gioco di me?»  

«Come potrei osare prendermi gioco di voi, e poi potrei avere voglia di scherzare 

con una simile paura addosso? Sento che mi prenderà il malcaduco, ho questo 

presentimento, non fosse altro che per la paura, signore». 

«Al diavolo! Quando tu starai a letto, farà la guardia Grigorij. Avvisa per tempo 

Grigorij e sarà lui a non farlo entrare». «Senza l'ordine del padrone non 
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comunicherò per nessun motivo i segnali a Grigorij, signore. Quanto al fatto che 

Grigorij Vasil'eviè possa sentire i rumori e impedirgli di entrare, egli proprio oggi 

si è ammalato per il colpo di ieri e Marfa Ignat'evna ha intenzione di sottoporlo alla 

cura domani. L'hanno appena deciso. E la sua cura è molto curiosa, signore: Marfa 

Ignat'evna conosce un preparato e lo tiene sempre a portata di mano, signore, è 

potente, fatto di una certa erba - lei ne conosce il segreto. E con quella medicina 

segreta cura Grigorij Vasil'eviè tre volte all'anno circa, signore, quando gli si 

bloccano completamente le reni, gli prende come una paralisi, signore, gli capita 

tre volte all'anno circa. Allora Marfa Ignat'evna prende un asciugamano, signore, lo 

imbeve di quel preparato e lo sfrega per mezz'ora su tutta la schiena, finché non lo 

assorbe perbenino e la schiena non diventa tutta rossa e gonfia, signore; quello che 

rimane nella boccetta glielo fa bere con una certa preghierina, signore, ma non 

tutto, perché in quella rara occasione ne lascia un po' anche per sé e se lo beve, 

signore. E vi assicuro, signore, che dal momento che non sono abituati a bere, tutti 

e due cascano immediatamente dal sonno e dormono sodo per un pezzo. E quando 

Grigorij Vasil'eviè si alza, dopo quel trattamento, quasi sempre è guarito, signore, 

mentre quando si alza Marfa Ignat'evna ha sempre mal di testa, signore. Quindi, se 

domani Marfa Ignat'evna metterà in atto il suo proposito, è molto improbabile che 

sentano qualcosa e impediscano a Dmitrij Fëdoroviè di entrare, signore. Staranno 

dormendo, signore». 

«Che assurdità! E tutte queste coincidenze così all'improvviso: tu con il malcaduco 

e loro due privi di coscienza!», gridò Ivan Fëdoroviè. «Non sarai mica tu stesso a 

fare in modo che tutto questo coincida?», gli sfuggì a bruciapelo e aggrottò 

minacciosamente le sopracciglia. «Come potrei, signore... e a che scopo, quando 

tutto dipende unicamente da Dmitrij Fëdoroviè, signore, unicamente dai suoi 

pensieri... Se gli verrà in mente di fare qualcosa, lo farà, signore, se no, non sarò 

certo io a spingerlo di proposito contro il genitore». «E per quale motivo dovrebbe 

recarsi da nostro padre, e per di più alla chetichella, se, come tu stesso dici, 

Agrafena Aleksandrovna non verrà affatto?», soggiunse Ivan Fëdoroviè pallido 

dalla stizza. «Lo dici tu stesso e anch'io, vivendo qui, mi sono convinto che è 

soltanto una fantasia del vecchio e che quella canaglia non verrà affatto. Per quale 

motivo mai Dmitrij dovrebbe fare irruzione dal vecchio, se quella non verrà? Parla! 

Voglio conoscere i tuoi pensieri!» 

«Lo sapete da voi per quale motivo verrà, a che vi serve conoscere i miei pensieri? 

Verrà semplicemente perché sarà mosso dall'ira, oppure dal sospetto, nel caso, per 

esempio, che io mi ammali, sarà assalito dai dubbi e, impaziente, verrà a rovistare 

nelle stanze, come ha fatto ieri, per vedere se quella non sia sgattaiolata dentro di 

nascosto. È perfettamente al corrente che Fëdor Pavloviè tiene pronta una grossa 
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busta in cui sono sigillati tremila rubli, vi sono apposti tre sigilli ed è legata con un 

nastrino, e su di essa Fëdor Pavloviè ha scritto di suo pugno: "Al mio angelo 

Grušen'ka, se vorrà venire da me" e tre giorni dopo ha aggiunto: "per la mia 

gallinella". Proprio questo fa sorgere dei dubbi, signore». «Idiozie!», urlò Ivan 

quasi fuori di sé. «Dmitrij non andrà mai a rubare il denaro e non ucciderà nostro 

padre per questo. Avrebbe potuto ucciderlo ieri a causa di Grušen'ka, da pazzo 

furioso e imbecille qual è, ma non andrà a derubarlo!»  

«In questo momento ha un urgente bisogno di denaro, signore, un bisogno 

impellente, Ivan Fëdoroviè. Voi non immaginate neanche quanto ne ha bisogno», 

spiegò Smerdjakov con estrema calma e con straordinaria precisione. «Considera 

quei tremila rubli come fossero suoi, signore, lui stesso mi ha detto: "Il mio 

genitore mi deve ancora tremila rubli esatti esatti". Oltre a questo, Ivan Fëdoroviè, 

prendete atto anche di un'altra verità sacrosanta, signore: è quasi sicuro, bisogna 

dire, signore, che Agrafena Aleksandrovna, se solo lo volesse, potrebbe benissimo 

costringerlo a sposarla, il padrone voglio dire, cioè Fëdor Pavloviè, signore, e forse 

lei lo vorrà. Io ho detto che lei non verrà cosí per dire, ma forse lei mira più in alto, 

e cioè a diventare direttamente la padrona qui. So di sicuro che il suo mercante, 

Samsonov, le ha detto in assoluta franchezza che questo sarebbe un affare tutt'altro 

che sventato, e rideva mentre diceva questo. E anche lei è tutt'altro che sventata, 

signore. Lei non sposerà mai uno spiantato come Dmitrij Fëdoroviè, signore. 

Pertanto, considerando tutto questo, Ivan Fëdoroviè, riflettete sul fatto che né a 

Dmitrij Fëdoroviè, né a voi e a vostro fratello, Aleksej Fëdoroviè, resterà più nulla 

dopo la morte del padrone, neanche un rublo, perché Agrafena Aleksandrovna lo 

sposerà solo per ereditare tutto e fare intestare tutti i capitali di cui dispone a suo 

nome, signore. Mentre, se vostro padre dovesse morire adesso, finché tutto questo 

non è ancora accaduto, vi toccherebbero subito per lo meno quarantamila rubli a 

testa, signore, persino a Dmitrij Fëdoroviè che egli odia tanto, perché non ha fatto 

testamento... Dmitrij Fëdoroviè questo lo sa molto bene...»  

Una specie di contrazione e un fremito sembrarono attraversare il volto di Ivan 

Fëdoroviè. Egli avvampò di colpo. «Ma allora per quale motivo», egli interruppe 

bruscamente Smerdjakov, «dopo tutto quello che hai detto, mi consigli di andare a 

Èermašnja? Che cosa volevi dire con questo? Che se io partissi accadrebbe tutto 

questo?» Ivan respirava a fatica. 

«Proprio così, signore», replicò Smerdjakov con aria calma e giudiziosa, ma 

sempre con lo sguardo fisso su Ivan Fëdoroviè. «Come sarebbe "proprio così"?», 

incalzò Ivan Fëdoroviè, che si tratteneva a stento, con gli occhi che gli 

scintillavano minacciosi. «Ho parlato perché mi dispiace per voi. Se mi trovassi al 

vostro posto, lascerei perdere tutto al più presto... piuttosto che trovarmi in una 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

275 

simile situazione, signore...», rispose Smerdjakov con franchezza, guardando gli 

occhi scintillanti di Ivan Fëdoroviè. Entrambi restarono in silenzio.  

«Mi sembri un perfetto idiota e quel che è peggio... un gran farabutto!», e Ivan 

Fëdoroviè si alzò di scatto dalla panchina. Avrebbe voluto imboccare senza girarsi 

la porticina, ma ad un tratto si fermò e si girò verso Smerdjakov. Accadde un fatto 

strano: Ivan Fëdoroviè, come per uno spasmo, si morse un labbro, strinse i pugni e 

- questione di attimi - si sarebbe scagliato su Smerdjakov. L'altro lo notò 

istantaneamente, trasalì e si ritrasse, con tutto il corpo, all'indietro. Ma quell'attimo 

passò senza danni per Smerdjakov. Ivan Fëdoroviè oltrepassò la porticina in 

silenzio, ma con una certa perplessità. 

«Domani parto per Mosca, se ci tieni a saperlo , domani mattina presto, ecco 

tutto!», gli disse all'improvviso con voce alta, distinta e stizzosa; in seguito si 

domandò come mai avesse sentito il bisogno di dire quelle parole a Smerdjakov in 

quel momento. 

«È la cosa migliore che vossignoria possa fare», ribatté l'altro, come se si fosse 

aspettato esattamente quelle parole, «solo che se andrete a Mosca, vi potranno 

incomodare da qui con un telegramma, se dovesse succedere qualcosa, signore».  

Ivan Fëdoroviè si fermò e si voltò di nuovo bruscamente verso Smerdjakov. Ma 

anche in Smerdjakov era avvenuto un cambiamento. La sua aria di familiarità e 

noncuranza era svanita di colpo; ogni fibra del suo viso esprimeva un'attenzione 

straordinaria e un'attesa timida e servile questa volta, come se volesse dire: "Non 

devi dirmi altro? Non hai niente da aggiungere?" Questo si leggeva nel suo 

sguardo immobile, piantato fisso su Ivan Fëdoroviè. 

«Perché, da Èermašnja non mi potrebbero mandare a chiamare nel caso in cui 

accadesse qualcosa?», strillò Ivan Fëdoroviè, alzando  esageratamente la voce, 

senza sapere neanche lui il perché. «Anche da Èermašnja, signore... vi potrebbero 

disturbare...», mormorò Smerdjakov con un soffio di voce, con l'aria quasi 

smarrita, ma continuando a fissare, a fissare Ivan Fëdoroviè dritto negli occhi. 

«Solo che Mosca è più lontana, mentre Èermašnja è più vicina. Che, ti dispiace per 

i soldi del viaggio, visto che insisti tanto per Èermašnja? O ti dispiace che io faccia 

un giro così lungo?» 

«Proprio così, signore...», mormorò Smerdjakov con voce ormai rotta; aveva un 

sorrisetto strafottente sulle labbra, e ancora una volta si era preparato, 

convulsamente, a fare per tempo un balzo all'indietro. Invece Ivan Fëdoroviè, con 

gran meraviglia di Smerdjakov, scoppiò a ridere e imboccò rapido la porticina,  

sempre continuando a ridere. Chi avesse guardato il suo viso in quel momento, 
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avrebbe probabilmente concluso che non stava ridendo per allegria. E neanche lui 

avrebbe mai potuto spiegare che cosa gli fosse preso in quel momento. Si muoveva 

e camminava convulsamente. 

 

VII . "Anche due chiacchiere,  con un uomo intelligente,  s ono interes s anti"  

 

E parlava, anche, convulsamente. Appena entrato in salone, incontrò Fëdor 

Pavloviè e gli gridò a bruciapelo, agitando le braccia: «Sto andando in camera mia, 

non da voi, arrivederci», e passò oltre cercando di evitare di guardare il padre. È 

molto probabile che in quel momento il vecchio gli fosse insopportabilmente 

odioso, ma una così sfacciata manifestazione di ostilità fu una sorpresa persino per 

Fëdor Pavloviè. Il vecchio, dal canto suo, evidentemente voleva comunicargli 

qualcosa di urgente e proprio per quello gli era andato incontro in salone. Dopo 

questo gentile saluto, il vecchio si fermò, ammutolito, e con aria ironica seguì con 

lo sguardo il caro figliolo che saliva di sopra, fino a che quello non fu scomparso. 

«Che gli ha preso?», domandò in fretta a Smerdjakov che era entrato subito dopo 

Ivan Fëdoroviè. 

«Sarà arrabbiato per qualcosa, chi lo capisce, signore», borbottò evasivamente.  

«Al diavolo! Che si arrabbi pure! Porta il samovar e togliti dai piedi al più presto, 

muoviti. C'è qualche novità?» 

Seguirono tutte quelle domande delle quali Smerdjakov si era appena lamentato 

con Ivan Fëdoroviè, sul conto dell'attesa visitatrice, ma noi le tralasceremo. 

Mezz'ora più tardi, la casa era stata chiusa a chiave, e il vecchio pazzo si aggirava 

solo per le stanze in trepidante attesa che da un momento all'altro si udissero i 

cinque colpi convenuti; di tanto in tanto sbirciava dalla finestre buie senza vedere 

nient'altro che la notte. Era già molto tardi, ma Ivan Fëdoroviè non stava 

dormendo, pensava. Andò a letto molto tardi quella notte, verso le due. Ma noi non 

tenteremo di riferire l'intero corso dei suoi pensieri, non è questo il momento di 

penetrare nella sua anima: verrà il turno anche per essa. E anche se tentassimo di 

riferire qualcosa, sarebbe molto complicato farlo, perché non si trattava di pensieri, 

ma di qualcosa di molto confuso e, soprattutto, troppo agitato. Si rendeva conto da 

solo di aver perso il controllo. Lo tormentavano desideri strani, quasi sconcertanti, 

per esempio: dopo la mezzanotte fu assalito da un desiderio insistente e 

insopprimibile di scendere, aprire la porta, andare nella dipendenza e picchiare 

Smerdjakov, ma se gli avessero chiesto i motivi, egli decisamente non ne avrebbe 

saputo citare nemmeno uno con esattezza, tranne forse che quel lacchè gli era 
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venuto in odio come il peggiore oltraggiatore che si potesse trovare al mondo. 

D'altro canto, quella notte fu assalito più di una volta da una soggezione 

inesplicabile e umiliante che gli procurava addirittura - egli se ne rendeva conto - 

l'esaurimento delle energie fisiche. La testa gli doleva e gli girava. Un sentimento 

di odio gli attanagliava l'anima come se fosse sul punto di vendicarsi di qualcuno. 

Odiava persino Alëša ricordando la conversazione avuta con lui, a momenti odiava 

se stesso. A Katerina Ivanovna non ci pensò nemmeno, e questo lo meravigliò 

molto in seguito, soprattutto perché ricordava perfettamente che quando si era 

vantato così smaccatamente, soltanto la mattina prima in presenza di Katerina 

Ivanovna, dicendo che l'indomani sarebbe partito per Mosca, dentro di sé si 

sussurrava: "Che assurdità! Non partirai, il distacco non ti sarà facile come ti vai 

vantando". Tornando con la mente a quella notte, in seguito, Ivan ricordava con 

particolare repulsione i momenti in cui si alzava bruscamente dal divano e 

furtivamente, con una strana paura addosso, come se fosse spiato, apriva la porta, 

usciva per le scale e si metteva in ascolto per sentire Fëdor Pavloviè che si agitava 

e camminava al piano di sotto, rimaneva ad ascoltare per un pezzo, anche cinque 

minuti buoni, con una strana curiosità, con il fiato sospeso e con il cuore in 

tumulto, ma il motivo per cui stava facendo tutto ciò, il motivo per cui stava in 

ascolto, ovviamente lo ignorava anche lui. Per tutta la vita definì quel "gesto" 

"infame" e dentro di sé, nel profondo della sua anima egli la considerò sempre 

l'azione più vile della sua vita. In quel momento non provava alcun odio per Fëdor 

Pavloviè in sé, sentiva soltanto, e chissà per quale ragione, un'invincibile curiosità: 

cercava di immaginare come stesse camminando al piano di sotto, che cosa stesse 

facendo nella sua stanza in quel momento, si domandava come stesse sbirciando 

attraverso le finestre scure e si fermasse al centro della stanza e aspettasse, 

aspettasse per sentire se bussava qualcuno. Ivan Fëdoroviè uscì apposta un paio di 

volte sulla scala. Quando, finalmente, tutto si acquietò e Fëdor Pavloviè si fu 

coricato, intorno alle due di notte, si coricò pure Ivan Fëdoroviè con il vivo 

desiderio di addormentarsi immediatamente, tanto si sentiva sfinito. E fu così: si 

addormentò di sasso e non fece sogni, ma si svegliò presto, verso le sette, ad alba 

fatta. Aprendo gli occhi, fu sorpreso di sentirsi pieno di un'insolita energia, balzò 

rapidamente giù dal letto e si vestì in fretta, poi tirò fuori la valigia e cominciò 

subito a riempirla. La biancheria gli era arrivata giusto la mattina prima dalla 

lavandaia. Ivan Fëdoroviè sorrise persino al pensiero che tutto contribuisse a 

facilitare l'improvvisa partenza. E la sua partenza era senza dubbio improvvisa. 

Sebbene Ivan Fëdoroviè avesse detto il giorno prima (a Katerina Ivanovna, ad 

Alëša e poi a Smerdjakov) che sarebbe partito l'indomani, si ricordò di non aver 

affatto pensato alla partenza quando era andato a letto o, almeno, non aveva 

minimamente pensato che la prima cosa che avrebbe fatto l'indomani, svegliandosi, 
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sarebbe stata quella di affrettarsi a fare le valigie. Finalmente la valigia e la borsa 

da viaggio furono pronte: erano all'incirca le nove quando Marfa Ignat'evna entrò 

nella sua stanza con la solita domanda di ogni giorno: "Dove volete prendere il tè, 

in camera o di sotto?" Ivan Fëdoroviè scese con un'aria quasi allegra, sebbene in 

lui, nelle sue parole, nei suoi gesti ci fosse qualcosa di scomposto e affrettato. 

Dopo aver affabilmente salutato il padre ed essersi premurosamente informato 

sulla sua salute - senza aspettare tuttavia che il padre finisse di rispondere - egli gli 

annunciò che sarebbe partito per Mosca di lì a un'ora, per sempre, e gli chiese di 

mandare a prendere i cavalli al più presto. Il vecchio ascoltò la notizia senza 

manifestare la minima meraviglia, e dimenticò, in modo a dir poco sconveniente, 

di rammaricarsi per la partenza del caro figliolo. Invece si mise subito in 

agitazione, come ricordando, a proposito, un suo affare personale della massima 

importanza. 

«Che tipo che sei! Potevi dirmelo ieri... ma non fa niente, sistemeremo ogni cosa lo 

stesso. Fammi un grande favore, ragazzo mio, passa da Èermašnja. Devi soltanto 

svoltare a sinistra alla stazione di Volov'ja, in tutto una dozzina di verste e sei 

arrivato a Èermašnja». «Spiacente, ma non posso: è a ottanta verste dalla ferrovia e 

il treno per Mosca parte dalla stazione alle sette di sera, faccio appena in tempo a 

prenderlo». 

«Lo prenderai domani o dopodomani, ma oggi svolta a Èermašnja. Che ti costa far 

contento tuo padre? Se non avessi degli affari che mi trattengono, ci sarei andato io 

stesso da un pezzo, perché lì ho un affare urgente e della massima importanza, ma 

adesso non ne ho il tempo...Vedi, ho un boschetto da quelle parti, diviso in due 

appezzamenti, uno a Begièevo e l'altro a Djaèkino, fra terreni incolti. I Maslov, il 

vecchio mercante e suo figlio, vogliono darmi soltanto ottomila rubli per il taglio 

del bosco, mentre solo l'anno scorso mi è sfuggito un acquirente che me ne avrebbe 

dati dodicimila, ma lui non è di queste parti, ecco il problema. Tra la gente di qui 

non ce n'è molta che voglia comprarlo: i Maslov, padre e figlio, fanno il bello e il 

cattivo tempo, quelli posseggono centomila rubli, devi prenderti quello che dicono 

loro, e fra la gente locale nessuno ha il coraggio di mettersi contro di loro. Il curato 

di Il'inskoe mi ha scritto inaspettatamente giovedì scorso, che è arrivato Gorstkin, 

un mercantuccio pure lui, lo conosco io; quello che ha di buono però è di non 

essere di queste parti, ma di Pogrebovo, quindi non teme i Maslov, perché non è di 

queste parti. Dice che mi darà undicimila rubli per il boschetto, capisci? E il prete 

mi scrive che resterà solo un'altra settimana. Quindi se tu ci andassi e ti mettessi 

d'accordo con lui...» 

«Scrivete al curato che si metta d'accordo lui». «Non lo saprebbe fare, questo è il 

problema. Non ha fiuto per gli affari. È un vero tesoro, gli darei ventimila rubli da 
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amministrare da parte mia senza chiedere alcuna ricevuta, ma non ha fiuto per gli 

affari, è come un bambino, lo prenderebbe in giro anche un corvo. Eppure è un 

uomo istruito, ci crederesti? Questo Gorstkin ha l'aspetto di un contadino, porta 

una poddëvka azzurra, ma di carattere è un mascalzone, di questo si lamentano 

tutti: mente spudoratamente, ecco qual è il guaio. A volte inventa di quelle bugie 

che la gente si domanda perché lo faccia. Due anni fa mi disse che la moglie era 

morta e lui si era risposato, e non era vero affatto, immagina un po': la moglie non 

era morta, è viva e vegeta e adesso lo picchia un paio di volte alla settimana. 

Quindi, quello che devi scoprire è se sta mentendo o dicendo la verità quando 

sostiene di voler comprare e di essere disposto a pagare undicimila rubli».  

«Ma anche io non posso farci nulla, neppure io ho fiuto per gli affari».  

«No, aspetta! Tu sarai utilissimo perché io ti dirò tutti i segnali per capire quel 

Gorstkin, è un pezzo che faccio affari con lui. Vedi, devi guardargli la barba, ha 

una brutta barbetta rossiccia e rada. Se la barbetta sobbalza, mentre lui parla e si 

altera, va bene, vuol dire che sta dicendo la verità e vuole concludere l'affare; se si 

liscia la barba con la mano sinistra e ridacchia, significa che sta tentando di 

metterti nel sacco, sta imbrogliando. Non guardarlo mai negli occhi, dagli occhi 

non ti ci raccapezzi, è un tipo losco, un imbroglione, guardagli la barba, invece. Ti 

darò un biglietto e tu glielo mostrerai. Si chiama Gorstkin, ma lo chiamano 

Ljagavyj, ma tu non lo chiamare Ljagavyj, altrimenti si offende. Se giungi a un 

accordo con lui e vedi che è tutto a posto, scrivimi subito. Scrivimi soltanto: "Non 

sta mentendo". Insisti per undicimila, puoi scendere di un migliaio, ma non di più. 

Pensa un po': otto contro undicimila, tremila di differenza. È come se li avessi 

trovati quei tremila rubli, e dove lo trovi su due piedi un acquirente? E invece io ho 

disperatamente bisogno di soldi. Fammi solo sapere se fa sul serio, per il resto farò 

un salto io da qui e concluderò, lo troverò il tempo in qualche modo. Ma a che 

serve che mi precipiti adesso se si tratta solo di un'invenzione del curato? Allora, ci 

vai o no?» 

«Non ho tempo, lasciatemi in pace». 

«Oh, fa un favore a tuo padre, me ne ricorderò! Siete tutti senza cuore voi, ecco 

che vi dico! Che cosa conta un giorno o due? Dove hai intenzione di andare? A 

Venezia? Non crollerà mica la tua Venezia per un paio di giorni. Avrei mandato 

Alëška, ma che può combinare Alëška in affari del genere? Mando te perché sei un 

uomo intelligente, credi che non me ne renda conto? Non sei pratico di legname, 

ma hai fiuto, e in questo caso devi soltanto appurare se quell'uomo sta parlando 

seriamente oppure no. Te lo ripeto: guardagli la barba: se sobbalza, vuol dire che fa 

sul serio». 
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«Siete voi stesso a spingermi ad andare in quella maledetta Èermašnja, eh?», 

proruppe Ivan Fëdoroviè con un sorriso maligno. Fëdor Pavloviè non colse la 

malignità, o forse non volle coglierla, ma sfruttò il sorrisetto: 

«Vuol dire che ci vai, ci vai? Adesso butto giù due righe». «Non so se ci andrò, 

deciderò durante il tragitto». «Che stupidaggine, decidi adesso. Su, caro, decidi! Se 

giungi a un accordo, mi scrivi due righe, le dai al curato e lui mi farà recapitare 

subito il tuo bigliettino. E poi non ti tratterrò più, va' pure a Venezia. Il curato ti 

darà i suoi cavalli per raggiungere la stazione di Volov'ja...» Il vecchio era 

semplicemente in un brodo di giuggiole, scrisse il biglietto, mandò a prendere i 

cavalli, servirono uno spuntino e del cognac. Quando il vecchio era contento, 

diventava sempre espansivo, ma quella volta sembrava che si contenesse. Sul conto 

di Dmitrij Fëdoroviè, per esempio, non disse una parola. Non era affatto 

commosso per la partenza, anzi sembrava che non avesse niente da dire e Ivan 

Fëdoroviè se ne accorse molto bene: "Devo essergli venuto a noia, però", pensò fra 

sé e sé. Solo mentre accompagnava il figlio giù per la scaletta d'ingresso della casa, 

il padre cominciò ad agitarsi un po', sembrava che volesse baciarlo. Ma Ivan 

Fëdoroviè si affrettò a tendergli la mano con la palese intenzione di evitare i baci. 

Il vecchio lo capì subito e si fermò all'istante. «Be', va' con Dio, va' con Dio!», gli 

ripeteva dal terrazzino. «Tornerai ancora, una volta o l'altra nella vita? Cerca di 

venire, ne sarò sempre felice. Be', che Cristo ti accompagni!» Ivan Fëdoroviè salì 

in carrozza. 

«Addio, Ivan, non mi biasimare troppo!», gli gridò il padre per ultimo. 

La servitù al completo era uscita per salutarlo: Smerdjakov, Marfa Ignat'evna e 

Grigorij. Ivan Fëdoroviè regalò loro dieci rubli a testa. Quando fu seduto in 

carrozza, Smerdjakov gli balzò accanto per sistemargli la coperta da viaggio.  

«Vedi...sto andando a Èermašnja...», sfuggì a Ivan Fëdoroviè; ancora una volta, 

come il giorno prima, le parole gli uscirono involontariamente e accompagnate da 

un risolino nervoso. Ricordò a lungo questo fatto. «Vuol dire che la gente ha 

ragione quando dice che anche due chiacchiere, con un uomo intelligente, sono 

interessanti», replicò con fermezza Smerdjakov, guardando con aria significativa 

Ivan Fëdoroviè. La carrozza dette uno scossone e partì a spron battuto. Tutto era 

confuso nell'anima del viaggiatore, ma egli guardava avidamente i campi 

tutt'intorno, le colline, gli alberi, gli stormi di oche che volavano alto nel cielo 

limpido. E sentì un improvviso benessere. Provò ad attaccare discorso con il 

vetturino e si interessò enormemente alle risposte che il contadino gli dava, ma un 

minuto dopo si rese conto che non aveva nemmeno prestato orecchio a quanto 

diceva il contadino e che neppure aveva capito quello che rispondeva. Tacque, ma 
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stava bene anche così: l'aria era tersa, fresca, pungente, il cielo era limpido. Fecero 

per balenargli in mente le immagini di Alëša e di Katerina Ivanovna, ma sorrise 

dolcemente e dolcemente soffiò via i loro cari fantasmi, ed essi svanirono. "Ci sarà 

tempo anche per loro", pensò. Raggiunsero presto la stazione, cambiarono i cavalli 

e partirono al galoppo alla volta di Volov'ja. "Perché anche due chiacchiere, con un 

uomo intelligente, sono interessanti?" Che cosa aveva voluto dire? Questo pensiero 

sembrò togliergli il respiro. "E perché io gli ho detto che andavo a Èermašnja?" 

Raggiunsero di gran carriera la stazione di Volov'jà. Ivan Fëdoroviè scese dalla 

carrozza e i vetturini gli si fecero intorno. Mercanteggiarono il prezzo per portarlo 

a Èermašnja, dodici verste di strada vicinale, su cavalli privati. Egli ordinò di 

attaccare i cavalli. Entrò dentro la stazione di posta, si guardò intorno, gettò uno 

sguardo alla moglie del sorvegliante e subito tornò sul terrazzino d'ingresso.  

«Non serve andare a Èermašnja. Faccio in tempo a raggiungere la stazione 

ferroviaria per le sette, fratelli?» 

«Vi accontenteremo subito. Attacchiamo i cavalli, allora?» «Immediatamente. 

Qualcuno di voi si reca in città domani?» «Come no, ci andrà Mitrij ».  

«Puoi farmi un servizio, Mitrij? Va' da mio padre, da Fëdor Pavloviè Karamazov e 

digli che non sono andato a Èermašnja. Puoi farlo?» «Perché no, ci passerò; 

conosciamo da un pezzo Fëdor Pavloviè». «Eccoti qualcosa per il tè, perché credo 

che lui non ti darà nulla...», scoppiò a ridere allegramente Ivan Fëdoroviè. «Ci 

potete scommettere che non mi darà nulla», si mise a ridere anche Mitrij. «Grazie 

signore, eseguirò senz'altro...» Alle sette di sera Ivan Fëdoroviè saliva sul treno e 

partiva per Mosca. "Alle spalle il passato, ho chiuso con il vecchio mondo per 

sempre, che non me ne giunga più alcuna notizia, alcuna eco; verso un nuovo 

mondo, verso luoghi nuovi, senza più guardare indietro". Ma invece che 

dall'entusiasmo, la sua anima fu invasa all'improvviso dalle tenebre e il suo cuore 

si riempì di una tristezza quale non aveva mai provato in vita sua. Passò tutta la 

notte a pensare, intanto il treno viaggiava veloce; solo verso l'alba, alle porte di 

Mosca, fu come se tornasse in sé. «Sono un vigliacco!», sussurrò a se stesso. 

Invece Fëdor Pavloviè, dopo aver accompagnato il figlio, rimase molto soddisfatto. 

Per due ore buone si sentì quasi felice mentre sorseggiava il suo cognacchino. Ma 

ad un tratto, in casa successe un incidente molto fastidioso ed estremamente 

spiacevole per tutti, che sconvolse in un baleno la disposizione di spirito di Fëdor 

Pavloviè: Smerdjakov era andato in cantina a prendere qualcosa ed era caduto dalla 

cima della scala. Per fortuna Marfa Ignat'evna in quel momento si trovava nel 

cortile e aveva sentito in tempo. Non aveva assistito alla caduta, però aveva sentito 

un urlo, un urlo particolare, strano, ma che conosceva da tempo: il grido 

dell'epilettico in preda ad un attacco. Nessuno fu in grado di stabilire se l'attacco 
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gli fosse venuto mentre scendeva gli scalini - in questo caso doveva essere cascato 

in stato di incoscienza, oppure, al contrario, se l'attacco fosse sopravvenuto in 

Smerdjakov, epilettico dichiarato, in seguito alla caduta e all'agitazione; fatto sta 

che lo trovarono che si dibatteva sul pavimento della cantina, in preda a brividi e 

convulsioni, con la bava alla bocca. All'inizio pensarono che si fosse rotto 

qualcosa, un braccio o una gamba, e che si fosse storpiato, invece "Dio lo aveva 

risparmiato", come si espresse Marfa Ignat'evna: non era accaduto nulla del genere, 

solo che fu difficile tirarlo fuori dalla cantina alla luce del sole. Ma chiesero aiuto 

ai vicini e in un modo o nell'altro ce la fecero. Fëdor Pavloviè in persona assistette 

a tutta la cerimonia, anche lui dette una mano, visibilmente spaventato a morte e 

come smarrito. Il malato, però, non riacquistò conoscenza: anche se gli attacchi 

cessavano ad intervalli, si rinnovavano in continuazione e tutti giunsero alla 

conclusione che sarebbe accaduta la stessa cosa dell'anno prima, quando era 

accidentalmente caduto giù dalla soffitta. Si ricordarono che quella volta gli 

avevano messo il ghiaccio in testa. C'era ancora del ghiaccio in cantina e Marta 

Ignat'evna provvide a prenderlo e applicarlo, mentre Fëdor Pavloviè, verso sera, 

mandò a chiamare il dottor Gercenštube che si presentò immediatamente. 

Sottopose il malato ad una visita accurata (era il medico più accurato e scrupoloso 

di tutto il governatorato, un vecchietto avanti con gli anni e rispettabilissimo), e 

concluse che si era trattato di un gravissimo attacco che "poteva minacciare serie 

conseguenze" e che dal momento che lui, Gercenštube, non aveva ancora capito 

del tutto, l'indomani mattina, se non avessero apportato beneficio i rimedi 

somministrati, ne avrebbe adottati degli altri. Il malato fu trasportato alla 

dipendenza, nella stanzetta accanto alle stanze di Grigorij e Marfa Ignat'evna. Nel 

resto della giornata, Fëdor Pavloviè dovette subire una disgrazia dopo l'altra: toccò 

a Marfa Ignat'evna preparare il pranzo e la sua zuppa, in confronto a quella di 

Smerdjakov, riuscì "pari pari alla risciacquatura dei piatti", mentre il pollo era così 

secco che non c'era verso di masticarlo. Ai duri, ma giusti rimproveri del padrone, 

Marfa Ignat'evna replicò che comunque il pollo era molto vecchio e che lei non 

aveva mai studiato per diventare cuoca. Verso sera un altro guaio aspettava Fëdor 

Pavloviè: gli riferirono che Grigorij, che negli ultimi tre giorni non era stato bene, 

adesso era assolutamente costretto a stare a letto per il mal di reni. Fëdor Pavloviè 

finì il suo tè al più presto e si serrò in casa, tutto solo . Si trovava in uno stato di 

attesa spasmodica e agitata. Il fatto è che era convinto che Grušen'ka sarebbe 

andata da lui proprio quella sera; o, almeno, Smerdjakov gli aveva dato quasi per 

certo quella mattina, sul presto, che "ella aveva promesso di venire sicuramente". Il 

cuore dell'incorreggibile vecchietto batteva eccitato, egli si aggirava per le sue 

stanze vuote con l'orecchio teso all'ascolto. Doveva stare all'erta: Dmitrij Fëdoroviè 

poteva stare appostato da qualche parte, e quando lei avrebbe picchiato alla finestra 
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(Smerdjakov aveva assicurato due giorni prima a Fëdor Pavloviè di averle riferito 

dove e come bussare), allora bisognava aprire la porta al più presto, a nessun costo 

ella doveva rimanere un secondo di più nell'andito per evitare che - Dio ce ne 

scampi - si spaventasse e scappasse via. Fëdor Pavloviè aveva molte cose delle 

quali preoccuparsi, eppure il suo cuore non si era mai deliziato in un mare di dolci 

speranze come quella sera: questa volta si poteva infatti dire, quasi con certezza, 

che ella sarebbe andata da lui! 

 

LIBRO SESTO. UN MONACO RUSSO 
 

I .  Lo s tarec Zos ima e i s uoi os piti  

 

Quando Alëša entrò nella cella dello starec , con il cuore gonfio di ansia e dolore, 

egli rimase incantato dallo stupore: invece del malato in punto di morte, forse 

anche privo di conoscenza, che temeva di trovare, egli lo vide ad un tratto che se 

ne stava seduto sulla sua sedia con il viso 

arzillo e allegro, sebbene sfinito per la debolezza, circondato da ospiti e impegnato 

con loro in una tranquilla e serena conversazione. Invero, si era alzato dal letto solo 

un quarto d'ora prima che arrivasse Alësa; gli ospiti si erano raccolti già da prima 

nella sua cella, ed erano rimasti in attesa che 

egli si svegliasse, confidando nella ferma dichiarazione di padre Paisij che "il 

maestro si sarebbe senza dubbio alzato per parlare ancora una volta a coloro che 

erano vicini al suo cuore, come egli stesso aveva annunciato e promesso quella 

mattina". Padre Paisij credeva fermamente in quella promessa, come del resto ad 

ogni parola pronunciata dallo starec morente, tanto che se lo avesse visto ormai 

privo di conoscenza o addirittura spirare il suo ultimo respiro, ma avesse ricevuto 

da lui la promessa che si sarebbe alzato per dargli l'ultimo saluto, egli forse non 

avrebbe creduto neppure alla morte e avrebbe atteso che il morto tornasse in sé per 

mantenere la promessa. Quella mattina, infatti, lo starec Zosima gli aveva detto, 

prima di addormentarsi: «Non morirò prima di inebriarmi ancora una volta della 

conversazione con voi, che amo con tutto il cuore, prima di guardare ancora una 

volta i vostri cari visi ed effondere in voi la mia anima». Coloro che si erano riuniti 

in occasione di quella che, presumibilmente, sarebbe stata l'ultima conversazione 

con lo starec erano, da lunga data, i suoi amici più devoti. Erano quattro: gli 

ieromonaci padre Iosif e padre Paisij, lo ieromonaco padre Michail, superiore 

dell'eremo, uomo tutt'altro che vecchio, lungi dall'essere un erudito, di umili 
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origini, ma di spirito forte e di fede semplice e incrollabile, dall'aspetto severo, ma 

dal cuore pervaso di profonda pietà, che però cercava di celare come se fosse una 

vergogna. Il quarto, fratello Anfim, era un monacello vecchio, semplice semplice, 

di umilissima origine contadina, quasi analfabeta, quieto e taciturno, che non 

parlava quasi mai con nessuno, il più umile fra gli umili; egli aveva l'aria di chi sia 

rimasto spaventato una volta per tutte da qualcosa di sublime e terribile, superiore 

alle capacità del suo intelletto. Lo starec Zosima amava moltissimo quell'uomo, 

diciamo così, tremante, e per tutta la sua vita gli aveva portato un rispetto tutto 

speciale, sebbene, forse, non ci fosse stata persona nella sua vita con la quale 

avesse scambiato meno parole, pur avendo, in passato, trascorso molti anni in 

pellegrinaggio solo con lui per tutta la santa Russia. Risaliva questo a molti anni 

addietro, una quarantina d'anni, al periodo in cui lo starec Zosima aveva appena 

intrapreso la vita monastica nel povero e oscuro monastero di Kostroma e poi, 

poco tempo dopo, aveva accompagnato padre Anfim in pellegrinaggio per 

raccogliere offerte a favore del loro povero monastero di Kostroma. Si trovavano 

tutti, padrone di casa e ospiti, nella seconda stanza dello starec , quella con il letto, 

una stanza molto angusta, come è stato detto in precedenza, tanto che loro quattro 

(a parte il novizio Porfirij che era rimasto in piedi) a malapena riuscivano a stare 

seduti intorno allo starec sulle sedie che erano state prese dalla prima stanza. 

Cominciava a fare scuro, la stanza era illuminata dalle lampade e dai ceri che 

ardevano davanti alle icone. Nel vedere Alëša, che stava in piedi tutto impacciato 

all'ingresso, lo starec gli sorrise con gioia e tese la mano verso di lui: «Salve, cheto 

figliolo mio, salve caro, ecco che sei arrivato anche tu. Sapevo che saresti venuto». 

Alëša gli si avvicinò, si prostrò fino a terra davanti a lui e scoppiò a piangere. 

Qualcosa si era lacerato nel suo cuore, la sua anima tremava, aveva voglia di 

singhiozzare. 

«Che fai? Aspetta a piangermi», disse lo starec sorridendo e poggiando la mano 

destra sul suo capo. «Vedi, me ne sto qui a chiacchierare e forse vivrò vent'anni 

ancora come mi ha augurato ieri quella dolce, cara donna di Vyšegor'e con la 

figlioletta Lizaveta in braccio. Ricordati, o Signore di quella madre e della sua 

bambina Lizaveta!» E si fece il segno della croce. «Porfirij hai portato la sua 

offerta dove ti avevo detto?» 

Egli si era ricordato delle sessanta copeche che quella fedele dal cuore lieto gli 

aveva donato il giorno prima perché li desse "a chi era più povero di lei". Quelle 

offerte sono come delle penitenze che ci si impone spontaneamente per qualche 

ragione e debbono consistere immancabilmente in denaro guadagnato con la 

propria fatica. Lo starec aveva mandato Porfirij, sin dalla sera prima, da una nostra 

concittadina alla quale di recente si era incendiata la casa, una vedova con figli, 
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che dopo l'incendio si era ridotta a chiedere l'elemosina. Porfirij si affrettò a 

rispondere che aveva già eseguito l'incarico e che aveva consegnato l'offerta "da 

parte di un'ignota benefattrice", come gli era stato ordinato. «Alzati, caro», 

proseguì lo starec rivolto ad Alëša, «fatti guardare. Sei stato dai tuoi e hai visto tuo 

fratello? » 

Ad Alëša sembrò strano che gli avesse chiesto con tanta sicurezza e precisione di 

uno soltanto dei fratelli, ma di quale stava parlando? Voleva forse dire che, sia ieri 

sia oggi, lo aveva mandato in città proprio per via di quel fratello? 

«Ho visto uno dei fratelli», rispose Alëša. 

«Parlo del maggiore, quello davanti al quale ieri mi sono inchinato fino a terra».  

«Quello l'ho visto soltanto ieri, oggi non sono riuscito in alcun modo a trovarlo», 

disse Alëša. 

«Affrettati a trovarlo, tornaci ancora domani e affrettati, lascia tutto e affrettati. 

Forse farai ancora in tempo a impedire che accada qualcosa di orribile. Ieri mi sono 

inchinato davanti alla grande sofferenza che gli riserva il futuro». 

Poi tacque di colpo e rimase come assorto. Erano parole strane. Padre Iosif, che il 

giorno prima era stato testimone dell'inchino fino a terra dello starec, scambiò 

un'occhiata con padre Paisij. Alëša non riuscì a trattenersi. «Padre e maestro», egli 

gridò in preda a una forte agitazione, «le vostre parole sono troppo oscure... Quale 

sofferenza gli riserva il futuro?» «Non essere curioso. Mi è sembrato di vedere 

qualcosa di terribile ieri... come se il suo sguardo di ieri esprimesse tutto il suo 

destino. Per un momento i suoi occhi hanno avuto un'espressione tale... che, per un 

attimo, ho provato orrore nel mio cuore per ciò che quell'uomo sta preparando a se 

stesso. Una volta o due nella vita mi è capitato di vedere una simile espressione... 

che sembrava raffigurare il destino intero di quegli uomini, e il loro destino, ahimè, 

si è compiuto. Ti ho mandato da lui, Aleksej, giacché ho pensato che il tuo viso 

fraterno lo avrebbe aiutato. Ma tutto, tutti i destini nostri dipendono da Dio. "Se il 

granello di frumento, caduto in terra, non muore, rimane infecondo; se invece 

muore, produce molto frutto". Ricordati di questo. Aleksej, molte volte nella mia 

vita ti ho benedetto nella mia mente per il tuo viso, sappilo», disse lo starec con un 

sorriso quieto. «Questo penso di te: tu uscirai da queste mura e vivrai nel mondo 

come un monaco. Avrai molti avversari, ma persino i tuoi peggiori nemici ti 

ameranno. La vita ti porterà molte disgrazie, ma proprio per esse tu sarai felice, e 

benedirai la vita e, quel che è più importante, indurrai gli altri a benedirla. Tu sei 

fatto così. Padri e maestri miei», disse con un sorriso commosso rivolgendosi a 

tutti i suoi ospiti, «fino ad oggi non ho mai detto a nessuno, neanche a lui, il 
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motivo per il quale il viso di questo giovane è così caro alla mia anima. Lo dirò 

soltanto adesso: il suo viso è stato come un ammonimento e una profezia per me. 

All'alba della mia vita, quando ero un bambino, avevo un fratello maggiore che 

morì giovane, davanti ai miei occhi, a soli diciassette anni. E in seguito, nel corso 

della mia vita, sono andato gradualmente convincendomi che quel mio fratello era 

come un'indicazione e una predestinazione del Cielo per me, giacché se non fosse 

comparso nella mia vita, se non fosse esistito, forse, così penso, io non avrei mai 

preso i voti di monaco e non avrei mai imboccato questa preziosa via. Questa 

apparizione risale alla mia infanzia, ma ecco che sul declinare del mio cammino, 

me n'è riapparsa davanti ai miei occhi una sorta di ripetizione. È meraviglioso, 

padri e maestri, che pur non avendo che una leggera somiglianza nel volto, Aleksej 

mi sia tuttavia sembrato spiritualmente affine a lui, a tal punto che, molte volte, 

l'ho considerato esattamente come quel giovane, mio fratello, tornato in segreto da 

me, alla fine del mio cammino, a guisa di ammonimento e ispirazione, mi sono 

persino meravigliato tra me e me di una fantasticheria così strana. Hai sentito, 

Porfirij?», e si rivolse al novizio che si prendeva cura di lui. «Molte volte ho scorto 

nel tuo viso una sorta di amarezza perché voglio più bene ad Aleksej che a te. 

Adesso ne conosci il motivo, ma io ti voglio bene, sappilo, e molte volte mi ha 

addolorato vedere la tua amarezza. Cari ospiti, anche a voi voglio rendere nota la 

storia di quel giovane, mio fratello, giacché nella mia vita egli è stato la presenza 

più preziosa, profetica e commovente. Il mio cuore trabocca di tenerezza e in 

questo momento tutta la vita mi scorre davanti agli occhi come se la stessi 

rivivendo...» 

A questo punto devo notare che quest'ultima conversazione dello starec con gli 

ospiti convenuti l'ultimo giorno della sua vita si è parzialmente conservata in forma 

scritta. Fu Aleksej Fëdoroviè Karamazov a scriverla qualche tempo dopo la morte 

dello starec, a memoria. Ma se si tratti esclusivamente della conversazione che 

effettivamente ebbe luogo quel giorno o se egli abbia raggiunto ai suoi appunti 

stralci di conversazioni precedentemente avute con il suo maestro - questo non 

sono in grado di stabilirlo; inoltre, in questo scritto, lo starec parla 

ininterrottamente, come se esponesse la sua vita in forma di racconto rivolgendosi 

ai suoi amici, quando non v'è dubbio, in base ad altre versioni, che le cose 

andarono diversamente, giacché si trattò di una conversazione generale; inoltre, 

anche se gli ospiti non interruppero spesso il padrone di casa, tuttavia anche loro 

parlarono, si inserirono nella conversazione, fecero delle confidenze e forse 

raccontarono qualcosa a loro volta; e poi lo starec non avrebbe mai potuto tenere 

quel discorso ininterrottamente, giacché spesso aveva l'affanno, la voce gli veniva 

meno, si sdraiava persino a riposare sul suo letto, anche se non si addormentava e 

gli ospiti non si alzavano dai loro posti. La conversazione fu interrotta un paio di 
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volte per la lettura del Vangelo, eseguita da padre Paisij. È da notare pure che 

nessuno di loro avrebbe mai pensato che egli sarebbe morto quella notte stessa, 

tanto più che in quell'ultima serata della sua vita, dopo il profondo sonno diurno, 

egli sembrava aver riacquistato nuove forze che lo sostennero nel corso di tutta 

questa lunga conversazione con gli amici. Era come se un'estrema commozione 

alimentasse in lui un'indicibile energia, ma soltanto per un breve periodo, poiché la 

sua vita fu interrotta bruscamente... Ma di questo parleremo dopo. Per ora 

aggiungerò soltanto che ho preferito qui attenermi esclusivamente al racconto dello 

starec contenuto nel manoscritto di Aleksej Fëdoroviè Karamazov, senza 

dilungarmi in tutti i particolari della conversazione. Così il racconto sarà più breve 

e non tanto faticoso, sebbene, ovviamente, lo ripeto, Alëša abbia attinto molto 

materiale da precedenti conversazioni e lo abbia aggiunto alla conversazione di 

quella sera. 

 

I I .  Dalla v ita dello ieros chimonaco s tarec Zos ima,  defunto in Dio. Compos ta s econdo 

le s ue proprie parole ad opera di Aleks ej Fëdorov iè Karamazov  

 

Note biografiche 

A) Dove si parla del giovane fratello dello starec Zosima. 

Padri e maestri miei diletti, io nacqui in un lontano governatorato del nord, nella 

città di V., da un padre nobile ma non illustre, né di alto grado gerarchico. Egli 

morì quando io avevo solo due anni e non conservo alcun ricordo di lui. Egli lasciò 

alla mia cara madre una casetta di legno e un piccolo capitale, non abbondante ma 

sufficiente a garantire una vita dignitosa a se stessa e ai figli. Noi figli eravamo 

solo due: io - Zinovij, e mio fratello maggiore, Markel. Questi aveva circa otto 

anni più di me, era di carattere irascibile e irritabile, ma buono, alieno dalla 

derisione e stranamente taciturno, soprattutto in casa, con me, con la madre e la 

servitù. Al ginnasio aveva un buon profitto, ma non andava d'accordo con i 

compagni, sebbene non litigasse mai con loro, almeno così mi diceva mia madre. 

Sei mesi prima della sua morte, all'età di diciassette anni, egli aveva preso 

l'abitudine di frequentare un uomo che conduceva una vita isolata, una specie di 

esiliato politico che proveniva da Mosca ed era stato confinato nella nostra città per 

il suo libero pensiero. Era un bravo studioso e un filosofo di fama dell'università. 

Chissà perché egli si affezionò a Markel e prese l'abitudine di invitarlo a casa sua. 

Il ragazzo trascorse intere serate da lui durante tutto l'inverno fino a quando non 

richiamarono l'esiliato al servizio statale, a Pietroburgo, dietro sua richiesta 

personale, giacché vantava dei protettori. Ebbe inizio la Quaresima e Markel non 
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voleva rispettare il digiuno, anzi bestemmiava e ci scherzava sopra: "Sono tutte 

sciocchezze e non c'è nessun Dio", diceva, tanto da fare inorridire mia madre, la 

servitù e persino me; anche se avevo solo nove anni, sentendo le sue parole, mi 

spaventavo moltissimo anch'io. La nostra servitù era composta interamente da 

servi della gleba, erano quattro persone, tutte comprate a nome di un proprietario 

terriero di nostra conoscenza. Ricordo ancora di quando mia madre vendette una di 

quei quattro, la cuoca Afim'ja, zoppa e anziana, per sessanta rubli di carta e al suo 

posto assoldò una serva libera. Ed ecco che la sesta settimana di Quaresima mio 

fratello, che era sempre stato cagionevole, di debole costituzione e incline alla 

tubercolosi, peggiorò all'improvviso; di statura era piuttosto alto, ma era minuto e 

delicato, con un viso molto bello. Doveva essersi raffreddato, ma venne il dottore e 

subito sussurrò all'orecchio della mamma che si trattava di tisi galoppante e che 

non sarebbe arrivato a primavera. Nostra madre si mise a piangere e cominciò a 

insistere, con grande cautela (per non spaventarlo), perché mio fratello andasse in 

chiesa a confessarsi e a prendere la Santa Comunione finché era ancora in grado di 

reggersi in piedi. Questo lo fece inalberare, egli ingiuriò la Chiesa di Dio, ma poi si 

fece pensieroso; egli intuì di colpo di essere gravemente malato e che era questo il 

motivo per il quale nostra madre lo voleva mandare a confessarsi e a fare la 

comunione fintanto che ne aveva le forze. Del resto, da tempo sapeva anche lui di 

non godere buona salute; già un anno prima, infatti, mentre eravamo a tavola io, lui 

e mia madre, egli aveva osservato freddamente: "Non vivrò a lungo su questa terra 

con voi, forse non camperò neanche un altro anno", il che si rivelò una giusta 

profezia. Passarono tre giorni ed ebbe inizio la Settimana Santa. Ed ecco che 

martedì mio fratello iniziò ad osservare il digiuno. "Lo faccio solo per voi, 

mamma, per farvi contenta e farvi stare tranquilla", le disse. Mia madre scoppiò a 

piangere per la felicità, ma anche per il dolore: "Vuol dire che la sua fine è vicina, 

se è avvenuto in lui un tale cambiamento". Ma non poté continuare a lungo a 

recarsi in chiesa, egli fu presto costretto a letto, tanto che lo confessarono e gli 

impartirono la comunione a casa. Vennero giorni luminosi, limpidi, odorosi, 

quell'anno la Pasqua era tardiva. Ricordo che tossiva per tutta la notte, dormiva 

male, ma la mattina si vestiva sempre e tentava di mettersi a sedere in una soffice 

poltrona. Ecco come lo ricordo: seduto tranquillo, gentile, sorridente, con il viso 

allegro, gioioso, malgrado la malattia. Era completamente cambiato dal punto di 

vista spirituale: di colpo aveva avuto inizio in lui una trasformazione meravigliosa! 

La vecchia balia entrava spesso da lui e gli diceva: "Permetti che accenda anche 

qui la lampada davanti alle immagini, tesoruccio!" In passato egli non glielo 

permetteva, anzi la spegneva persino, quella lampada, se la trovava accesa. 

"Accendila, accendila pure, cara, sono stato cattivo a vietartelo in passato. 

Accendendo la lampada è come se tu pregassi Iddio e anche io 
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prego;rallegrandomi per te. Così preghiamo tutti e due lo stesso Dio". Ci 

sembravano strane quelle parole, e mia madre si ritirava a piangere in camera sua, 

ma quando entrava nella sua camera si asciugava le lacrime e assumeva un'aria 

allegra. "Mamma, non piangere, tesoro mio", le diceva. "Ho ancora molto da 

vivere, molto da gioire qui con voi, e la vita, la vita è allegra, piena di gioia!" "Ah, 

figlio mio, ma di quale allegria parli, se la notte ardi per la febbre e tossisci tanto 

che a momenti ti si lacera il petto?" "Mamma", le rispondeva, "non piangere, la 

vita è un paradiso, e noi siamo tutti in paradiso, solo che non lo vogliamo vedere, 

ma se volessimo vederlo, domani stesso tutto il mondo diventerebbe un paradiso". 

E tutti si meravigliavano delle sue parole, tanto strano e deciso era il tono con cui 

le diceva: si commuovevano e piangevano. Venivano a trovarci i nostri conoscenti: 

"Cari, cosa ho fatto per meritarmi il vostro amore? Per quale motivo mi amate 

tanto? E come ho fatto a non accorgermene prima, a non apprezzarlo?" Ai servi 

che entravano nella sua camera egli diceva di continuo: "Cari, perché vi affannate a 

servirmi, mi merito io che voi mi serviate? Se Dio avesse misericordia di me e mi 

lasciasse tra i vivi, sarei io a mettermi a servire voi, giacché tutti devono servirsi 

l'un l'altro". La madre, sentendolo parlare, scuoteva il capo: "Figlio mio, è la 

malattia che ti fa parlare così". "Mamma, gioia mia, se non è possibile che cessino 

di esistere padroni e servi, lascia almeno che io faccia il servo ai miei servi, così 

come loro servono me. E vi dirò ancora una cosa, mamma: che ciascuno di noi è 

colpevole davanti a tutti per tutto, e io più di tutti gli altri". Nostra madre sorrise 

persino a queste parole, piangeva e sorrideva: "E in che cosa saresti colpevole tu 

più di tutti gli altri, davanti a tutti? Fuori ci sono assassini, criminali, e tu quali 

peccati hai avuto il tempo di commettere dal momento che accusi te stesso più 

degli altri?" "Mamma, gocciolina del mio sangue" (aveva preso l'abitudine di usare 

espressioni dolci, insolite), "gocciolina mia cara, gioiosa, sappi in verità che 

ciascuno è colpevole davanti a tutti, per tutti e per tutto. Non so come sp iegartelo, 

ma sento che è così, lo sento fino a provarne tormento. E come abbiamo fatto a 

vivere sino ad oggi, adirandoci, senza sapere nulla?" Così ogni giorno si alzava 

sempre più pervaso di commozione e di gioia, tutto palpitante di amore. Quando 

veniva il dottore, un tedesco, un uomo anziano, si chiamava Ejzenšmidt, gli diceva 

scherzando: "E allora, dottore, ce la faccio a vivere ancora una giornatina a questo 

mondo?" "Non un giorno solo, ma molti giorni vivrete ancora", gli rispondeva il 

dottore, "e mesi e anni vivrete". "Ma che mesi e anni!" esclamava per tutta 

risposta. "A che serve contare i giorni quando basta un solo giorno per conoscere 

tutta la felicità possibile? Miei cari, a che serve litigare, mettersi in mostra e 

serbare rancore l'uno con l'altro? Andiamo direttamente in giardino a giocare, 

mettiamoci a passeggiare e a giocare, amiamoci e lodiamoci l'un l'altro, baciamo e 

benediciamo la nostra vita". "Vostro figlio non vivrà a lungo", diceva il dottore alla 
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mamma, quando lei lo accompagnava alla porta, "la malattia gli sta prendendo il 

cervello." Le stanze della sua camera davano sul giardino e il nostro giardino era 

ombroso, con alberi secolari, sugli alberi crescevano le gemme primaverili, 

arrivavano in volo i primi uccellini, cinguettando e cantando accanto alle sue 

finestre. Ed egli li ammirava estasiato e chiedeva scusa anche a loro: "Uccellini di 

Dio, uccellini gioiosi, perdonatemi anche voi perché anche davanti a voi ho 

peccato". Nessuno di noi capiva allora che cosa volesse dire, mentre lui piangeva 

dalla gioia: "Sì, c'era una tale gloria di Dio intorno a me: gli uccellini, gli alberi, i 

campi, il cielo, solo io vivevo nella vergogna, solo io disonoravo tutto e non 

notavo affatto la vostra bellezza e la vostra gloria". "Prendi troppi peccati su di te", 

gli diceva piangendo nostra madre. "Mamma, gioia mia, sto piangendo per la gioia, 

non per dolore. Anche se non riesco a spiegartelo, lo stesso voglio essere colpevole 

dinanzi a loro giacché non so nemmeno come amarli. Ammesso che io abbia 

peccato con tutti, in compenso tutti mi perdoneranno e così sarà il paradiso. Non 

mi trovo forse in paradiso adesso?" 

E ci sono ancora molte cose che non sto qui a ricordare e ad inserire nel mio 

racconto. Ricordo che una volta entrai nella sua camera quando non c'era nessuno. 

Era una bella serata, il sole stava tramontando e la stanza era illuminata da un 

raggio obliquo. Quando mi vide mi chiamò, io mi avvicinai, egli mi mise le mani 

sulle spalle, mi guardò commosso negli occhi, con tanto affetto; non disse nulla, 

ma continuò a guardarmi così per un minuto: "Be', adesso vai, va' a giocare, vivi 

anche per me!" Allora io uscii e andai a giocare. E in seguito, nella vita, ho 

ricordato molte volte fra le lacrime come mi aveva ordinato di vivere anche per lui. 

Ci disse ancora molte parole sorprendenti e bellissime, anche se incomprensibili 

per noi, allora. Egli morì la terza settimana dopo Pasqua, nel pieno possesso delle 

proprie facoltà mentali, e sebbene avesse smesso anche di parlare, egli non mutò 

fino all'ultima sua ora: aveva un aspetto gioioso, nei suoi occhi c'era serenità, ci 

cercava con lo sguardo, ci sorrideva, ci chiamava. Persino in città si parlò della sua 

morte. A quel tempo fui colpito da quegli eventi, ma non troppo, anche se piansi 

molto quando lo seppellirono. Ero giovane allora, un bambinetto, ma nel mio cuore 

ogni particolare si fissò indelebilmente; ne restò, celata, la sensazione. A suo 

tempo tutto si sarebbe risvegliato e avrebbe dato i suoi frutti. E così è stato.  

B) Dove si parla delle Sacre Scritture nella vita di padre Zosima. 

Rimanemmo soli io e mia madre. Dei buoni conoscenti le dettero ben presto il 

seguente consiglio: vi è rimasto un solo figlioletto, poveri non siete, disponete di 

un capitale, quindi perché non fate come fanno tutti: mandate vostro figlio a 

Pietroburgo; lasciandolo qui lo potreste privare di un brillante futuro. 

Consigliarono a mia madre di mandarmi nel corpo dei cadetti a Pietroburgo per poi 
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entrare nella guardia imperiale. Mia madre esitò a lungo, le era difficile separarsi 

dall'unico figlio rimastole, tuttavia si decise, anche se con molti pianti, pensando 

così di garantire la mia felicità. Mi portò a Pietroburgo e mi sistemò lì; da quel 

giorno non la vidi mai più. Infatti, ella morì tre anni dopo, e per tutti quegli anni 

non aveva fatto che soffrire e trepidare per sé e per me. Della casa paterna mi sono 

rimasti solo preziosi ricordi, giacché non c'è nulla di più prezioso per un uomo dei 

ricordi che risalgono alla prima infanzia, nella casa paterna, ed è quasi sempre così, 

anche se nella famiglia c'è stato solo un filo di amore e concordia. Anche della 

famiglia peggiore si possono conservare ricordi preziosi, basta solo che la tua 

anima sia capace di cercare le cose preziose. Fra i ricordi di casa mia, annovero 

anche i ricordi sulle Sacre Scritture che ero molto curioso di conoscere fin dai 

tempi nella casa paterna, sebbene fossi molto piccolo. Avevo un libro allora, una 

Storia Sacra, con bellissime illustrazioni, dal titolo "Cento e quattro storie sacre del 

Vecchio e del Nuovo Testamento": fu su quello che imparai a leggere. Ancora 

adesso lo conservo qui nello scaffale, lo conservo come un ricordo prezioso. Ma 

ricordo che ancora prima che imparassi a leggere, all'età di otto anni, per la prima 

volta mi visitò un profondo sentimento di devozione. Mia madre mi stava portando 

alla messa nella casa del Signore, il lunedì della Settimana Santa (c'ero soltanto io, 

non ricordo dove fosse mio fratello allora). Era una bella giornata e ricordo, come 

fosse adesso, l'incenso che si diffondeva dal turibolo e fluttuava dolcemente verso 

l'alto, mentre su nella cupola, dallo stretto occhio, si riversavano sopra di noi che 

eravamo in chiesa i raggi del sole e l'incenso, salendo ad ondate, sembrava 

sciogliersi in essi. Io guardavo commosso e per la prima volta nella mia vita, quel 

giorno, consapevolmente, accolsi nell'anima mia il primo seme della parola di Dio. 

Un adolescente avanzò verso il centro della chiesa con un grosso libro, così grosso 

da reggerlo a fatica, almeno così mi sembrò allora, lo poggiò sul leggio, lo aprì e 

cominciò a leggere; per la prima volta all'improvviso io capii qualcosa, per la 

prima volta nella vita capii quello che si legge nella chiesa di Dio. Nel paese di Us 

viveva un uomo, giusto e timorato di Dio, ed egli possedeva molte ricchezze, un 

gran numero di cammelli, di pecore e di asine, i suoi figli menavano vita allegra, 

ed egli li amava molto e pregava Dio per loro nel timore che, menando vita allegra, 

essi potessero peccare. Un giorno, insieme ai figli di Dio, si reca da Dio anche il 

diavolo e dice al Signore che egli ha girato per tutta la terra e sotto terra. "E hai 

notato il mio schiavo Giobbe?", gli domanda Dio. E Dio si vanta con il diavolo 

indicandogli il grande santo suo schiavo. "Consegnalo a me e vedrai che il tuo 

servo si lamenterà di te e maledirà il nome tuo". E Dio consegnò al diavolo il suo 

giusto, che tanto amava, e il diavolo colpì i suoi figli e i suoi armenti, disperse le 

sue ricchezze, tutto d'un colpo, come un fulmine divino, e Giobbe si lacerò le vesti, 

si gettò per terra ed esclamò in adorazione: "Nudo son uscito dal ventre di mia 
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madre, e nudo tornerò alla terra: il Signore ha dato, il Signore ha tolto. Che il nome 

di Dio sia benedetto nei secoli dei secoli!" Padri e maestri, abbiate indulgenza per 

queste mie lacrime - giacché è come se in questo momento la mia infanzia tutta 

risorgesse davanti a me, ed io respiro adesso come respiravo allora, con il piccolo 

petto di un bambino di otto anni e sento lo stesso stupore, lo stesso turbamento e la 

stessa felicità di allora. La mia immaginazione allora fu catturata da quei cammelli, 

da Satana che parlava a quel modo con Dio, e Dio che consegnava il suo schiavo 

alla rovina e il suo schiavo che gridava: "Che sia benedetto il tuo nome nonostante 

la punizione che mi infliggi" - e poi il sommesso e dolce canto della chiesa: "Fa' 

che la mia preghiera salga fino a te" e di nuovo l'incenso dal turibolo del prete e la 

preghiera di noi tutti inginocchiati! Da allora non riesco a leggere quel sacro 

racconto senza piangere - anche ieri l'ho riletto. Quanta grandezza, quanto mistero 

e quanta imperscrutabilità vi è in esso! In seguito udii le parole degli schernitori e 

dei denigratori, parole di orgoglio: "Come ha potuto il Signore cedere il prediletto 

fra i suoi santi per il divertimento del diavolo, sottrargli i figli, colpire lui stesso 

con la malattia e le piaghe, tanto che egli si raschiava la putredine delle sue ferite 

con un coccio, e a che scopo? Solo per vantarsi dinanzi al diavolo, per poter dire: 

'Ecco che cosa è capace di sopportare il mio santo per amor mio!'" Ma la grandezza 

di questa storia è nel suo mistero: l'effimero volto della terra e la verità eterna vi 

confluiscono insieme. Attraverso la verità terrestre si compie l'azione della verità 

eterna. Il Creatore qui, come nei primi giorni della creazione sua, quando al 

termine di ogni giornata pronunciava la lode "È buono ciò che ho creato", guarda 

Giobbe e loda l'opera sua. E Giobbe, lodando il Signore, serve non soltanto lui, ma 

l'intera sua creazione, per generazioni e generazioni, nei secoli dei secoli, giacché 

proprio a questo egli era destinato. Signore, che libro ci hai dato e quali 

insegnamenti! Che libro è questa Bibbia, quali meraviglie, quale forza è stata data 

all'uomo attraverso di essa! È come il modello del mondo e dell'uomo e dei 

caratteri degli uomini, tutto vi è nominato e indicato per i secoli dei secoli. E 

quanti misteri vi sono risolti e svelati: Dio risolleva Giobbe, gli dona nuove 

ricchezze, passano molti anni ed ecco che egli ha altri figli e li ama, ma - Dio mio! 

- si potrà dire: "Com'è possibile che egli possa amare questi nuovi figli, quando 

quelli di prima non ci sono più, quando li ha perduti? Al ricordo di quelli, poteva 

egli essere perfettamente felice, come prima, per quanto questi nuovi figli gli 

potessero essere cari?" Ma egli poteva, sì, poteva: l'antico dolore per il grande 

mistero della vita umana si trasforma gradualmente in una calma, commossa gioia; 

la mite serenità della vecchiaia prende il posto del sangue ardente della giovinezza; 

benedico il sorgere del sole ogni giorno e il mio cuore, come sempre, canta in suo 

onore, ma adesso amo ancora di più il suo tramonto, i suoi lunghi raggi obliqui e, 

con essi, i quieti, dolci, teneri ricordi, le dolci immagini di tutta la mia lunga vita 
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benedetta - e su ogni cosa la verità divina, che tutto lenisce, concilia e perdona! La 

mia vita volge alla fine, lo so, lo sento, ma in ogni giorno che mi rimane sento 

come la mia vita terrena sia già in contatto con una vita infinita, ignota e 

incalzante, e questo presentimento fa trepidare di esultanza la mia anima, fa 

risplendere la mia mente e piangere di gioia il mio cuore... Amici e maestri, ho 

sentito più volte, soprattutto negli ultimi tempi, che da noi i sacerdoti di Dio, 

soprattutto quelli dei villaggi, si lamentano dolorosamente, dappertutto, per le 

scarse entrate e per la propria vita umiliante: essi dichiarano, persino per iscritto - 

l'ho letto io stesso - di non essere più in grado di leggere le Scritture al popolo per 

via della penuria dei loro mezzi e che se i luterani e gli eretici venissero a portare 

via il loro gregge, loro lo lascerebbero andare giacché, dicono, scarse sono le loro 

entrate. Signore Iddio! Che tu possa aumentare le loro entrate (giacché giusta è la 

loro lamentela), ma in verità vi dico: se c'è un colpevole per questo, per metà 

siamo colpevoli noi stessi! Ammettiamo pure che non abbiano tempo, ammettiamo 

che essi giustamente si lamentino di essere sempre oberati dal lavoro e dai servizi, 

ma questo non sarà vero per tutto il tempo, avranno almeno una sola ora alla 

settimana per ricordare Dio. E poi non si lavora tutto l'anno. Che raccolgano 

intorno a sé una volta alla settimana, di sera, anche soltanto i fanciulli, per 

incominciare - i padri ne avranno notizia e cominceranno a venire anche loro. Non 

occorre mica costruire un palazzo per questo, basta accoglierli nella propria izba ; 

non abbiano timore che quelli sporchino la loro casa, ci resteranno soltanto per 

un'ora. Che aprano quel libro e comincino la lettura, senza parole astruse e senza 

alterigia, senza elevarsi sopra di loro, ma con tenerezza e umiltà, felici di leggere ai 

loro fedeli e che essi li ascoltino e li comprendano, e pieni di amore verso le parole 

della lettura; che si fermino solo di tanto in tanto per spiegare le parole che i 

semplici non possono capire, ma che non si preoccupino, essi capiranno tutto, tutto 

comprende il cuore ortodosso! Che leggano la storia di Abramo e Sara, di Isacco e 

Rebecca, di come Giacobbe andò da Labano e in sogno lottò  con Dio e disse: 

"Questo posto è terribile" e tutto questo rimarrà impresso nelle menti della gente 

semplice. Che leggano, soprattutto ai bambini, di come i fratelli vendettero come 

schiavo Giuseppe, il mite adolescente, sognatore e grande profeta, e dissero al 

padre che una belva aveva dilaniato suo figlio, mostrandogli la sua tunica 

insanguinata. Che leggano come poi i fratelli si recarono in Egitto per comprare il 

grano e Giuseppe, già nominato viceré e da loro non riconosciuto, li tormentò, li 

accusò e trattenne il fratello Beniamino, e tutto per amore: "Vi amo e vi tormento 

perché vi amo". Giacché per tutta la vita aveva serbato il ricordo di come l'avevano 

venduto ai mercanti nel deserto rovente, presso un pozzo, e di come lui, 

tormentandosi le mani, aveva pianto e supplicato i fratelli di non venderlo schiavo 

in terra straniera; ed ecco che vedendoli dopo tanti anni, egli li amava ancora 
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smisuratamente, ma li perseguitò e li tormentò per amore. Alla fine si allontanò da 

loro, incapace di sopportare oltre i tormenti del proprio cuore, si gettò sul suo letto 

e pianse; poi asciugò le lacrime, si presentò a loro raggiante e felice e disse: 

"Fratelli, sono Giuseppe, vostro fratello!" Che leggano ancora di come fu felice il 

vecchio Giacobbe quando apprese che il suo caro figliolo era vivo, e di come si 

precipitò in Egitto, abbandonando la sua patria, e morì in terra straniera, 

pronunciando per i secoli dei secoli come suo testamento la sublime parola, accolta 

in segreto nel suo mite, dolce cuore per tutta la vita, che dalla sua progenie, da 

Giuda, sarebbe derivata la grande speranza del mondo, il Conciliatore, il Salvatore 

del mondo! Padri e maestri, perdonate e non adiratevi se come un bambino parlo di 

quello che voi conoscete da molto tempo, e che potete insegnarmi con arte e 

eloquenza cento volte superiori. Racconto tutto questo per l'esultanza che provo, e 

perdonate le mie lacrime, giacché io amo questo libro! Che piangano anche loro, i 

sacerdoti di Dio, e vedranno che anche i cuori dei loro ascoltatori palpiteranno di 

rimando. Occorre solo un piccolo seme, un minuscolo seme: che lo gettino 

nell'anima di un uomo semplice ed esso non morirà, ma vivrà nella sua anima per 

tutta la vita, resterà nascosto in lui fra le tenebre, tra il lezzo dei suoi peccati, come 

un puntino luminoso, come un sublime ammonimento. E non occorrono molti 

insegnamenti e spiegazioni, capirà tutto molto semplicemente. Pensate forse che i 

semplici non capiscano? Provate a leggere loro la storia, commovente e toccante, 

della bella Ester e dell'arrogante Vasti o la storia miracolosa del profeta Giona nel 

ventre della balena. Non dimenticate nemmeno le parabole di Nostro Signore, 

soprattutto dal Vangelo secondo Luca (così ho fatto io) e poi, dagli Atti degli 

Apostoli, la conversione di Saul (quella va letta assolutamente, assolutamente!) e 

infine dai Èet'i-Minei , almeno la vita di Aleksej, uomo di Dio e gioioso martire, 

grande fra i grandi, e la veggente di Dio, la portatrice di Cristo Santa Maria 

Egiziaca - e penetrerete nei loro cuori con questi semplici racconti; che i sacerdoti 

dedichino un'ora alla settimana a queste letture, nonostante le loro scarne entrate, 

una piccola ora. E vedranno da soli che il popolo è caritatevole e riconoscente e 

che li ricompenserà cento volte di più; ricordando la gentilezza del sacerdote e le 

sue commosse parole, lo aiuteranno spontaneamente nei campi, lo aiuteranno 

anche in casa, e gli porteranno pure maggior rispetto di prima - in questo modo 

anche le sue risorse si accresceranno. È una cosa così semplice che a volte si teme 

di esprimerla a parole, per paura di essere derisi, eppure è così vera! Colui che non 

crede in Dio, non crederà nemmeno nel popolo di Dio. Colui che crede nel popolo 

di Dio, scorgerà anche la santità di lui, seppure fino a quel momento non abbia 

affatto creduto in essa. Soltanto il popolo e la sua forza spirituale che avanza 

convertirà i nostri atei che si sono strappati dalla terra natia. E a che cosa serve la 

parola di Cristo, se non diamo l'esempio? Il popolo è perduto senza la parola di 
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Dio, giacché la sua anima anela alla parola sua e alla percezione del bello. 

Quand'ero giovane, molto tempo fa, sono passati quasi quarant'anni, padre Anfim 

ed io erravamo per tutta la Russia chiedendo la carità per il nostro monastero; una 

notte pernottammo sulla riva di un grosso fiume navigabile, insieme ai pescatori, e 

accanto a noi si venne a sedere un ragazzo contadino, d'aspetto dignitoso, sui 

diciotto anni, a giudicare dall'apparenza; il giorno dopo doveva correre alla sua 

destinazione per tirare un barcone di mercanti con l'alzaia. Notai che egli guardava 

dritto davanti a sé con lo sguardo limpido e commosso. Era una notte di luglio, 

luminosa, calma, mite, dall'ampio fiume saliva un vapore che ci rinfrescava, di 

tanto in tanto udivamo lo sciacquettio dei pesciolini, gli uccellini tacevano, era 

tutto silenzioso e magnifico, ogni cosa innalzava una preghiera a Dio. Noi due 

soltanto eravamo svegli, il ragazzo ed io, e parlavamo della bellezza di tutto il 

mondo di Dio e del suo grande mistero. Ogni filo d'erba, ogni moscerino, ogni 

formica e ape dorata, ogni creatura conosce il proprio cammino così bene da 

lasciar sbalorditi, pur non avendone consapevolezza, essi testimoniano del mistero 

divino, e lo realizzano incessantemente, questo io dicevo e intanto vedevo che il 

cuore di quel giovane si infiammava. Mi disse che amava la foresta e gli uccelli del 

bosco, era un buon uccellatore, conosceva il fischio di tutti gli uccelli, sapeva come 

attirare ciascuna specie; disse pure che non c'era niente di più bello per lui che 

stare nella foresta, ma del resto tutto era bello. "È vero", gli risposi io, "è tutto bello 

e magnifico perché tutto è verità. Guarda", continuai, " il cavallo, quell'animale 

sublime, così vicino all'uomo, oppure il bue, che lo nutre e lavora per lui, 

pensieroso e a capo chino, guarda le loro facce: quanta mitezza, quanta devozione 

verso l'uomo che pure spesso li picchia senza pietà, quanta placidità, quanta fiducia 

e quanta bellezza nelle loro facce! Quello che commuove è pensare che essi sono 

liberi da qualunque peccato, giacché tutto è perfetto, tutto tranne l'uomo, tutto è 

senza macchia, e Cristo è con quelle creature da più tempo che con noi". "Perché", 

domandò il giovane, "Cristo è anche con loro?" "E come potrebbe essere 

diversamente", risposi io, "giacché il Verbo vale per tutti, e tutta la creazione e 

tutte le creature, finanche ogni singola fogliolina, aspirano al Verbo, cantano la 

gloria di Dio, piangono il Cristo, compiendo inconsapevolmente il mistero della 

loro vita libera da peccato. Ecco", gli dissi, "nella foresta si aggira un terribile orso, 

minaccioso e feroce, ma lui non ne ha nessuna colpa". E gli raccontai che una volta 

un orso si avvicinò ad un grande santo in eremitaggio in una piccola cella nella 

foresta, e il grande santo ebbe pietà di lui, uscì dalla sua cella, senza avere paura, e 

gli dette un pezzo di pane: "Va' e che Cristo sia con te!", gli disse e la belva feroce 

si allontanò senza fargli del male. Il ragazzo si commosse per il fatto che l'orso si 

fosse allontanato senza fare alcun male e che Cristo era con lui. "Ah com'è bello, 

com'è bello e meraviglioso il mondo di Dio!" Se ne stava seduto assorto nei suoi 
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pensieri, tranquillo e sereno. Vidi che aveva capito. E scivolò accanto a me nel suo 

sonno leggero e innocente. Che Dio benedica la giovinezza! Pregai anche per lui e 

poi andai a dormire. Signore, manda la pace e la luce al tuo popolo! 

C) Memorie dell'adolescenza e giovinezza dello starec Zosima quando era ancora 

nel mondo. Il duello. 

Trascorsi molto tempo, quasi otto anni, nel corpo dei cadetti a Pietroburgo e, con la 

nuova educazione che ricevetti, molte delle impressioni ricevute durante l'infanzia 

si offuscarono, anche se non dimenticai nulla. Lì feci mie tante di quelle nuove 

abitudini e opinioni che mi trasformai in un essere quasi selvaggio, crudele e 

sciocco. Appresi, insieme al francese, una parvenza di cortesia e buone maniere, 

eppure noi tutti, e io al pari degli altri, consideravamo i soldati del corpo al nostro 

servizio alla stregua di bestie. Anzi io, forse, ero peggio degli altri dal momento 

che ero il più suggestionabile fra i miei compagni. Quando lasciammo la scuola 

con il grado di ufficiali, eravamo pronti a versare il nostro sangue per l'onore del 

nostro reggimento, ma del vero onore nessuno di noi aveva la minima cognizione, 

e se anche qualcuno di noi lo avesse scoperto sarebbe stato il primo a riderne. 

Andavamo quasi fieri di ubriacarci, attaccare briga e combinare bravate. Non dico 

che fossimo cattivi; tutti quei giovani erano bravi ragazzi, ma si comportavano in 

malo modo, e io peggio degli altri. Il fatto è che ero entrato in possesso del mio 

capitale e per questo mi ero messo a vivere a mio piacimento, assecondando la mia 

foga giovanile, senza freno, procedevo a vele spiegate. Strano a dirsi, ma anche in 

quel periodo leggevo, persino con passione, solo che non aprivo quasi mai la 

Bibbia, sebbene non me ne separassi mai, me la portavo dovunque, era sempre con 

me; in realtà conservavo quel libro "per quel giorno e quell'ora, per quel mese e 

quell'anno" senza saperlo io stesso. Erano passati quattro anni di quella vita da 

ufficiale, quando finalmente capitai nella città di K., dove allora era di stanza il 

nostro reggimento. La società lì era numerosa, variegata, allegra, ospitale e agiata; 

venivo accolto dappertutto con molta cordialità, giacché avevo un carattere allegro 

e poi anche perché si sapeva che non ero povero, e questo in società ha il suo peso. 

Quand'ecco che si verificò una circostanza che segnò l'inizio di tutto. Feci amicizia 

con una fanciulla bellissima e molto giovane, intelligente e rispettabile, dal 

carattere piacevole e nobile, figlia di genitori stimatissimi. Era gente che contava, 

avevano ricchezza, influenza, potere e mi riservavano un'accoglienza cordiale e 

amichevole. E quando ebbi l'impressione che la ragazza fosse ben disposta nei miei 

confronti, il mio cuore fu infiammato dall'occasione che mi si presentava. In 

seguito mi accorsi, e compresi a fondo, che forse io non l'amavo affatto con 

l'ardore che allora immaginavo, ma stimavo soltanto la sua intelligenza e il suo 

carattere elevato, come del resto non si poteva non fare. Il mio egoismo comunque 
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mi impediva allora di farle una proposta di matrimonio: mi appariva difficile, 

terribile la prospettiva di rinunciare alle tentazioni di una vita licenziosa, libera, da 

scapolo, proprio nel fior fiore della giovinezza, e per di più con il denaro di cui 

disponevo. Feci comunque delle allusioni, sebbene avessi rimandato per il 

momento qualunque mossa decisiva. All'improvviso fui mandato in missione per 

due mesi in un altro distretto. Quando, due mesi più tardi, tornai in città, venni a 

sapere che quella fanciulla si era già sposata con un ricco proprietario terriero dei 

dintorni, un uomo parecchio più anziano di me, ma pur sempre giovane, che aveva 

conoscenze importanti nella capitale e nella migliore società - che a me invece 

mancavano - un uomo molto gentile e per di più di buona cultura, cosa questa che a 

me difettava completamente. Fui così colpito da quella scoperta improvvisa che mi 

si annebbiò la mente. Il peggio fu apprendere solo allora che quel giovane 

proprietario era stato per molto tempo il suo fidanzato, io stesso l'avevo incontrato 

molte volte in casa loro, senza mai notare nulla, accecato com'ero dalla mia 

presunzione. Fu proprio questa circostanza ad offendermi sopra ogni cosa: com'era 

stato possibile che quasi tutti lo sapessero tranne me? Fui invaso da un furore 

incontrollabile. Rosso di vergogna, cercai di richiamare alla mente tutte le volte in 

cui ero stato lì lì per dichiararle il mio amore e, dal momento che ella non mi aveva 

fermato né avvisato, conclusi che si era presa gioco di me. In seguito, ovviamente, 

ci pensai su e ricordai che ella non si era minimamente presa gioco di me; al 

contrario, lei stessa interrompeva, sempre scherzosamente, le conversazioni di quel 

genere e cambiava argomento - ma allora ero incapace di rifletterci e ardevo dalla 

voglia di vendicarmi. Ricordo con stupore che quella sete di vendetta e quell'ira 

erano estremamente opprimenti e ripugnanti anche per me, dal momento che, con 

il carattere spensierato che avevo, non ero capace di serbare rancore a lungo, e 

quindi aizzavo me stesso in maniera artificiale, tanto che finii per comportarmi in 

modo maleducato e assurdo. Ero in attesa del momento giusto, quando un bel 

giorno mi capitò l'occasione di offendere il mio "rivale" in un'importante riunione 

mondana per un motivo assolutamente insignificante: lo presi in giro per l'opinione 

che aveva espresso in merito a un avvenimento di gran rilevanza in quel momento 

- eravamo nel 1826 - e riuscii a metterlo alla berlina in modo molto abile e arguto, 

a quanto mi dissero. Poi lo costrinsi a una spiegazione e mi comportai con tanta 

villania che egli accettò la mia sfida, nonostante l'enorme disparità esis tente fra di 

noi: io ero più giovane, e non mi distinguevo per posizione o grado. Venni a sapere 

in seguito, da fonte sicura, che egli aveva accettato la mia sfida per una sorta di 

gelosia nei miei confronti: anche in precedenza era stato un po' geloso di me per 

via di sua moglie, che allora era la sua fidanzata; egli aveva pensato che se la 

moglie fosse venuta a sapere che aveva tollerato un'offesa da parte mia, senza 

risolversi a sfidarmi a duello, ella avrebbe cominciato, inconsciamente, a provare 
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disprezzo per lui e il suo amore avrebbe potuto vacillare. Mi procurai subito un 

padrino, un compagno d'armi, un tenente del mio stesso reggimento. A quel tempo, 

anche se i duelli venivano severamente puniti, sfidarsi era una specie di moda tra i 

militari - fino a che punto, a volte, crescono e si radicano i pregiudizi! Si era alla 

fine di giugno e il nostro incontro era previsto per l'indomani mattina alle sette, 

fuori città - e proprio allora accadde qualcosa di davvero fatale per la mia vita. La 

sera prima, tornando a casa, di umore selvaggio e brutale, mi adirai con il mio 

attendente, Afanasij, e gli detti due ceffoni sulla faccia con tutta la forza che avevo, 

tanto da farlo sanguinare. Era da poco tempo al mio servizio ed era già capitato 

altre volte che io lo picchiassi, ma mai con una crudeltà così feroce. E ci 

credereste, miei cari? Sono passati quarant'anni da allora, ma ancora ricordo 

quell'episodio con un senso di vergogna e tormento. Mi coricai, dormii tre ore 

circa, mi svegliai che cominciava a far giorno. Mi alzai subito, non avevo più 

voglia di dormire, andai alla finestra, la aprii - dava sul giardino - vidi sorgere il 

sole, l'aria era tiepida, meravigliosa, gli uccellini avevano iniziato a cinguettare. 

"Che significa?" pensai, "Ho nell'anima un senso di infamia e di viltà? Non sarà 

perché mi accingo a versare sangue? No, non credo sia per quello. Non sarà perché 

ho paura della morte, ho forse paura di essere ucciso? No, nient'affatto, neppure 

lontanamente..." Ad un tratto indovinai di che si trattava: i colpi inflitti ad 

Afanasij! Mi ritornò alla mente la scena della sera prima e fu come se la rivivessi 

in quel momento: egli era di fronte a me ed io lo colpivo dritto in faccia mentre lui 

teneva le braccia giù, a testa alta, con gli occhi sbarrati, come sull'attenti, trasaliva 

ad ogni colpo, ma non osava nemmeno alzare le braccia per proteggersi: ecco fino 

a che punto si era ridotto un uomo, un uomo che picchia un suo simile! Che 

crimine! Fu come se un ago appuntito mi trafiggesse da parte a parte l'anima. 

Rimasi come stordito, mentre quel sole splendeva, le foglioline luccicanti 

gioivano, e quegli uccellini, gli uccellini di Dio inneggiavano al Signore...Mi coprii 

il volto con entrambe le mani, crollai sul letto e scoppiai in un pianto dirotto. E 

allora mi ricordai di mio fratello Markel e di quello che diceva ai servi mentre si 

trovava in punto di morte: "Miei cari, miei amati, perché mi servite, perché mi 

amate, mi merito forse io che voi mi serviate?" "E io me lo merito?", quella 

domanda mi balenò in mente. "E, difatti, che cosa mi rende meritevole che un altro 

uomo, un uomo come me, fatto a immagine e somiglianza di Dio, mi serva?" Era la 

prima volta nella vita che quella domanda si insinuava nel mio cervello. "Mamma, 

gocciolina del mio sangue, in verità ciascuno è colpevole davanti a tutti per tutti, 

solo che gli uomini non lo sanno, ma se lo sapessero oggi stesso sarebbe il 

paradiso!" "Signore, può essere falso anche questo?" mi domandavo piangendo. 

"In verità io potrei essere più colpevole di tutti e il peggiore degli uomini del 

mondo!" E tutto d'un tratto la verità mi si rivelò in piena luce: che cosa mi 
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accingevo a fare? Mi accingevo ad uccidere un uomo buono, intelligente, nobile, 

completamente innocente nei miei confronti e, privando per sempre sua moglie 

della felicità, avrei fatto soffrire e ucciso anche lei. Giacevo così nel mio letto, 

bocconi, con la faccia affondata nel cuscino e non mi accorsi affatto del passare del 

tempo. All'improvviso entrò il mio compagno, il tenente, con le pistole, era venuto 

a prendermi: "Ah, meno male che sei pronto, è ora, andiamo!" Cominciai ad 

agitarmi, mi confusi del tutto, comunque uscimmo e salii in carrozza: "Aspetta un 

minuto qui", gli dissi poi, "faccio subito, ho dimenticato il portamonete". E salii di 

corsa da solo nel mio appartamento, dritto nello stanzino di Afanasij: "Afanasij", 

gli dissi, "ieri ti ho colpito due volte sulla faccia, perdonami". Egli trasalì, come 

spaventato, mentre io mi resi conto che era ancora poco, troppo poco, e così 

all'improvviso, come mi trovavo, con tanto di alta uniforme, caddi ai suoi piedi e 

mi prostrai fino a terra davanti a lui: "Perdonami!" gli dissi. Egli rimase sbigottito: 

"Vostra eccellenza, signore, padrone, ma che cosa... mi merito io forse..." e 

scoppiò a piangere anche lui come avevo fatto io prima, si coprì il viso con 

entrambe le mani e si girò verso la finestra, scosso dai singhiozzi; io invece 

raggiunsi di corsa il mio compagno e saltai in carrozza. "Hai mai visto un 

vincitore?" gli domandai. "Eccolo qui davanti a te!" Ero così esultante che non feci 

che ridere e parlare per tutto il tragitto, parlavo, non ricordo di che cosa, ma 

parlavo. Quello mi guardava e commentò: "Bene fratello, bravo, vedo che terrai 

alto l'onore dell'uniforme". Così arrivammo sul posto e loro erano già lì, ci 

aspettavano. Ci sistemarono a dodici passi di distanza, il primo colpo toccava a lui 

- io gli stavo di fronte, allegro, a testa alta, non battevo ciglio, lo guardavo con 

affetto, consapevole di quello che stavo facendo. Il suo colpo mi sfiorò appena la 

guancia e sibilò oltre il mio orecchio. "Grazie a Dio", gridai, "non avete ucciso un 

essere umano", poi afferrai la mia pistola, mi voltai e la scaraventai in alto, nel 

bosco. "Quello è il tuo posto", gridai. Mi rivolsi poi al mio avversario: "Egregio 

signore, perdonate uno stupido giovane come me, che vi ha offeso solo per colpa 

sua e adesso vi ha costretto a sparargli contro. Sono dieci volte peggiore di voi, 

anche di più, forse. Riferite questo alla persona che vi è cara più di tutti al mondo". 

Avevo appena finito di pronunciare queste parole che tutti e tre si misero a gridare. 

"Scusate", disse il mio avversario persino adirato, "ma se non volevate battervi 

perché non mi avete lasciato in pace?" "Ieri ero ancora uno stupido, ma oggi sono 

rinsavito", gli risposi allegramente. "Quanto a ieri vi credo, ma è difficile 

concordare con voi, riguardo ad oggi". "Bravo", gli gridai applaudendo. "Anch'io 

sono d'accordo con voi, me lo sono meritato!" "Allora, egregio signore, volete 

sparare oppure no?" "Non sparerò", replicai, "ma se volete sparate un'altra volta 

voi, fate pure, anche se è meglio non sparare". I padrini, soprattutto il mio, 

gridavano: "Come puoi disonorare il reggimento in questo modo, affrontare il 
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nemico per chiedergli perdono; se solo avessi immaginato una cosa simile!" Allora 

mi misi di fronte a tutti loro senza più ridere: "Signori miei, suscita davvero tanta 

meraviglia ai nostri tempi incontrare un uomo che si penta da solo della 

sciocchezza che ha commesso e si dichiari colpevole in pubblico?" "Ma non sul 

terreno del duello", gridò di nuovo il mio padrino. "Ecco è questo il punto", gli 

risposi, "proprio questo suscita meraviglia: io avrei dovuto chiedere scusa non 

appena arrivato, prima che egli sparasse, per evitare che commettesse un grave 

peccato mortale, ma noi stessi ci siamo imposti regole così vergognose che 

comportarmi così sarebbe stato quasi impossibile, giacché soltanto dopo aver 

subìto il suo sparo dalla distanza di dodici passi, le mie parole hanno potuto 

acquistare un qualche significato per lui; se invece avessi parlato appena giunto 

qui, si sarebbe detto semplicemente: è un codardo, la vista delle pistole lo ha 

spaventato a morte, non si merita di essere ascoltato. Signori", esclamai allora dal 

profondo del cuore, "guardate i doni di Dio che vi circondano: il cielo sereno, l'aria 

tersa, l'erba tenera, gli uccellini, la natura magnifica e senza peccato, mentre noi, 

soltanto noi siamo stupidi e senza Dio, e non capiamo che la vita è il paradiso, 

giacché dobbiamo solo comprendere questo perché esso si realizzi in tutta la sua 

bellezza e noi ci abbracceremo e piangeremo..." Avrei voluto dire di più, ma non ci 

riuscii; mi mancava il fiato per la dolcezza e la sensazione di giovinezza che 

provavo, e nel mio cuore c'era una felicità quale non avevo mai provato in vita 

mia. "Tutto questo è ragionevole ed edificante", mi disse il mio avversario, 

"comunque rimanete un tipo originale". "Ridete pure di me", gli dissi ridendo 

anch'io, "ma un giorno mi approverete." "Sono pronto ad approvarvi anche adesso, 

anzi se permettete, vi tendo la mano, perché credo che siate sincero". "No, adesso 

no, in seguito, quando sarò diventato migliore e mi sarò meritato il vostro rispetto: 

allora, se mi darete la mano, compirete un'azione giusta". Tornammo a casa, il mio 

padrino non fece che ingiuriarmi per tutta la strada, mentre io lo baciavo. Tutti i 

miei compagni vennero ben presto a sapere dell'accaduto e si riunirono per 

sottopormi a giudizio quel giorno stesso: "Ha disonorato la divisa, che dia le 

dimissioni", dicevano alcuni. Altri invece presero le mie difese: "Ha affrontato il 

primo colpo dell'avversario, però". - "Sì, ma ha avuto paura degli altri colpi e ha 

chiesto perdono sul terreno del duello". "Se avesse avuto paura dei colpi 

dell'avversario", argomentavano i miei difensori, "avrebbe sparato lui, prima di 

chiedere perdono, mentre ha gettata via la pistola nel bosco che era ancora carica: 

no, c'è qualcos'altro da considerare in questo caso, qualcosa di insolito." Io 

ascoltavo e mi divertivo a guardarli. "Amici e compagni miei carissimi", dissi loro, 

"non preoccupatevi che io dia le dimissiomi, perché l'ho già fatto, le ho già 

consegnate in cancelleria questa mattina: non appena saranno state accettate, andrò 

subito al monastero, giacché per questo ho rassegnato le dimissioni". Quando 
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ebbero udito la notizia, scoppiarono a ridere all'unisono: "Ci avresti dovuto 

informare subito, adesso tutto si spiega, non possiamo processare un monaco", 

dicevano mentre non riuscivano a trattenersi dalle risa, ma non lo facevano per 

scherno, bensì con dolcezza, allegramente; anzi, presero tutti a volermi bene 

all'improvviso, persino i miei detrattori più accesi e in seguito, per tutto il mese che 

seguì, fino a quando non furono accolte le mie dimissioni, si può dire che mi 

portarono in palmo di mano: "Ah, il nostro monaco!" - mi dicevano. E tutti 

avevano per me qualche parola gentile, volevano dissuadermi, persino con aria di 

commiserazione: "Che cosa ti stai facendo con le tue stesse mani?" "No", dicevano 

ora, "è un uomo coraggioso, ha affrontato il colpo dell'avversario e avrebbe anche 

potuto sparare con la sua pistola, ma la notte prima aveva sognato di diventare un 

monaco, ecco perché non ha sparato". Più o meno la stessa cosa avveniva presso 

gli ambienti mondani. Fino a quel momento ero stato accolto con cordialità, ma 

non ero mai stato oggetto di speciali attenzioni, invece ora tutti venivano per 

conoscermi e mi invitavano a casa loro: mi prendevano in giro, certo, ma mi 

volevano bene. Devo far notare che sebbene tutti parlassero apertamente del 

duello, le autorità avevano chiuso un occhio, giacché il mio avversario era parente 

stretto del nostro generale e, dal momento che la faccenda si era conclusa senza 

spargimento di sangue e quasi con uno scherzo e io avevo pure rassegnato le 

dimissioni, presero davvero l'intera faccenda per scherzo. Intanto io avevo 

cominciato a parlare pubblicamente e senza alcuna paura, incurante di essere 

deriso, giacché la loro derisione non era cattiva, ma in buona fede. Quelle 

discussioni avvenivano prevalentemente di sera, alle riunioni delle signore: le 

donne in particolare si erano appassionate ad ascoltarmi e costringevano anche gli 

uomini a farlo. "Ma come è possibile che io sia colpevole per tutti?", mi ridevano 

in faccia. "Per esempio, sono forse colpevole anche per voi?" "Ma come potreste 

riconoscerlo", rispondevo io, "dal momento che tutto il mondo ha imboccato una 

strada diversa e dal momento che noi consideriamo verità la menzogna, ed 

esigiamo anche dagli altri la stessa menzogna? Prendete me: soltanto una volta 

nella vita io mi sono comportato con sincerità e vedete che cosa è avvenuto? Ai 

vostri occhi sono diventato un folle stravagante: anche se mi volete bene, tuttavia 

mi prendete in giro". "Ma come non volere bene a uno come voi?" disse ad alta 

voce la padrona di casa ridendo. C'era molta gente in casa sua quel giorno. Ad un 

tratto si alzò dal gruppo delle signore quella stessa personcina per la quale avevo 

sfidato il mio avversario a duello, e che per tanto tempo avevo considerato la mia 

fidanzata; non avevo nemmeno notato che era intervenuta anche lei a quella 

riunione. Si alzò, si avvicinò a me e mi tese la mano: "Permettete che vi dica che 

sono la prima a non ridere di voi, anzi vi ringrazio con le lacrime agli occhi e vi 

dichiaro la mia stima per il vostro gesto dell'altro giorno". In quel momento si 
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avvicinò pure suo marito e poi tutti all'improvviso si misero a tendermi la mano e a 

momenti mi baciavano. Ero felice, ma ad un tratto la mia attenzione fu attirata da 

un gentiluomo, un signore di mezza età, che pure si era avvicinato a me e che 

conoscevo soltanto di nome, ma che non mi era mai stato presentato, né mi aveva 

mai rivolto la parola prima di quella sera. 

D) Il visitatore misterioso. 

Questi lavorava nella nostra città già da molto tempo, occupava un posto di rilievo, 

era un uomo stimato da tutti, facoltoso, con la fama di benefattore; aveva devoluto 

un capitale considerevole in beneficenza per un ospizio e per un istituto di orfanelli 

e, oltre a questo, compiva molte buone azioni in segreto, senza tanta pubblicità, 

come si venne a sapere dopo la sua morte. Era sui cinquant'anni e aveva un aspetto 

severo; era un uomo di poche parole; era sposato da una decina d'anni, non di più, 

con una donna ancora giovane dalla quale aveva avuto tre figli, allora in tenera età. 

Ed ecco che, la sera successiva, ero in casa, quando all'improvviso si aprì la porta 

ed entrò proprio quel signore. 

Devo dire che allora non vivevo più nell'appartamento di prima: infatti, non appena 

rassegnate le dimissioni, mi ero trasferito in un altro appartamento preso in affitto 

da una donna anziana, vedova di un impiegato; la sua serva si occupava anche 

delle mie faccende domestiche. Anche il mio trasferimento nell'altro appartamento 

fu dovuto esclusivamente al fatto che, al ritorno dal duello, avevo subito rimandato 

Afanasij al reggimento, tanta era la vergogna che provavo a guardarlo in faccia, 

dopo l'azione che avevo compiuto - a tal punto l'inesperto uomo di mondo è incline 

a provare vergogna persino per una sua giustissima azione. 

"Io", mi disse il signore entrato in casa mia, "ho avuto modo di ascoltarvi in 

parecchie occasioni, in casa di diverse persone, e sempre con grande interesse; 

infine ho voluto conoscervi di persona per approfondire la conversazione con voi. 

Potreste accordarmi un simile favore, egregio signore?" "Certo che posso, e con 

grandissimo piacere; lo considero un onore speciale", risposi io, ma ero persino 

spaventato, tanto quell'uomo mi aveva colpito sin dalla prima volta che lo avevo 

visto. Infatti fino ad allora la gente mi aveva ascoltato, si era interessata a me, ma 

mai nessuno mi si era rivolto con un'aria così seria e severa. E quell'uomo, per di 

più, era venuto a trovarmi a casa di persona. Si sedette. "Vedo una gran forza di 

carattere in voi", proseguì, "giacché non avete avuto paura di mettervi al servizio 

della verità sebbene, così facendo, abbiate rischiato di incorrere nel disprezzo 

generale a causa della vostra verità". "Le vostre lodi sono eccessive, forse", diss i. 

"No, non sono eccessive", ribatté lui. "Credetemi, compiere un gesto simile è 

molto più arduo di quello che crediate. È stato proprio questo a colpirmi", 
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proseguì, " e per questo sono venuto da voi. Descrivetemi, se non vi disturba 

questa mia curiosità, forse, così inopportuna, che cosa avete provato nel momento 

in cui, durante il duello, vi siete deciso a chiedere perdono: siete in grado di 

ricordarlo? Non crediate che la mia sia una domanda frivola; al contrario, 

ponendovi tale domanda perseguo un mio fine segreto che vi rivelerò forse in 

seguito, se Dio ci concederà di avvicinarci ancora di più". Mentre egli parlava, io 

lo guardavo dritto in faccia e all'improvviso sentii di nutrire per lui una fiducia 

assoluta e anche una curiosità inconsueta da parte mia, giacché avvertivo che nella 

sua anima si celava una sorta di speciale segreto. "Voi mi domandate che cosa ho 

sentito nel momento in cui ho chiesto perdono al mio avversario", gli risposi, "ma 

è meglio che vi racconti tutto dall'inizio, cosa che non ho ancora fatto con nessuno 

prima di ora" e gli raccontai tutto ciò che era avvenuto con Afanasij e di come mi 

fossi prostrato ai suoi piedi. "Da questo potete rendervi conto da solo", conclusi, 

"che al momento del duello tutto mi è stato più facile giacché il processo aveva già 

avuto inizio a casa, e, una volta imboccata quella strada, non mi è stato difficile 

proseguire, anzi, per me è stato fonte di gioia e serenità". 

Mentre mi ascoltava aveva uno sguardo così buono: "Tutto questo è estremamente 

interessante, tornerò ancora, ancora molte volte a trovarvi", mi disse. E da quel 

giorno cominciò a venire quasi ogni sera. E saremmo diventati molto amici se solo 

anche lui avesse parlato di sé. Invece non raccontava quasi nulla di sé, non faceva 

che chiedere notizie di me. Nonostante questo, presi a volergli molto bene e gli 

parlavo con grande franchezza dei miei sentimenti, giacché pensavo: a che mi 

serve conoscere i suoi segreti se anche così mi rendo conto che è un uomo giusto? 

Inoltre, egli era un uomo così serio e più anziano di me, eppure era lui a venire a 

casa mia, da un giovanotto come me, trattandomi da pari a pari. Imparai molte cose 

utili da lui, giacché era un uomo di grande intelligenza. "È da molto tempo che 

penso che la vita sia un paradiso", mi disse inaspettatamente un giorno, e poi 

aggiunse: "Non faccio che pensare a questo". Mi guardò e sorrise. "Ne sono più 

convinto di voi e un giorno vi dirò il perché". Io lo ascoltavo e pensavo: 

"Evidentemente vuole rivelarmi qualcosa". "Il paradiso si cela dentro ognuno di 

noi, anche in me si cela in questo momento e se solo volessi, domani stesso il 

paradiso comincerebbe davvero anche per me e per tutta la vita". Lo guardai e vidi 

che mi parlava con gran commozione e con aria di mistero, come se volesse 

interrogarmi. "E a proposito del fatto che ogni uomo è colpevole per tutti e per 

tutto, al di là dei propri peccati, avete perfettamente ragione, ed è sorprendente che 

abbiate abbracciato di colpo tale pensiero in tutta la sua estensione. E in verità, 

quando gli uomini avranno compreso questo, per loro comincerà il Regno dei Cieli 

non nei sogni, ma nella realtà". "Ma quando", gli gridai addolorato, "quando 

avverrà questo, e avverrà mai? Non è forse solo un sogno?" "Allora voi non ci 
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credete, lo professate senza crederci voi stesso. Sappiate che questo sogno, come lo 

chiamate voi, si realizzerà sicuramente, credeteci, ma non adesso, giacché ogni 

processo ha la sua legge. È una questione di natura spirituale, psicologica. Per 

rifare il mondo da capo, occorre che gli uomini stessi imbocchino 

psicologicamente un'altra strada. Fintanto che ciascun uomo non sarà diventato 

veramente fratello del suo prossimo, la fratellanza non avrà inizio. Nessuna scienza 

e nessun interesse comune potrà indurre gli uomini a dividere equamente proprietà 

e diritti. Qualunque cosa sarà sempre troppo poco per ognuno e tutti si 

lamenteranno, si invidieranno e si ammazzeranno l'un l'altro. Voi mi domandate 

quando avverrà tutto questo. Avverrà, ma prima deve compiersi il periodo dell' 

isolamento umano". "Che cosa sarebbe questo isolamento?", domandai io. "Quello 

che domina attualmente in ogni dove, soprattutto nel nostro secolo, ma che non è 

ancora concluso, non è ancora giunto al termine. Giacché ognuno tenta di separare 

al massimo la propria individualità, vuole sperimentare in se stesso la pienezza 

della vita; ma, al contrario, tutti i suoi sforzi non raggiungono la pienezza della 

vita, bensí l'autodistruzione, giacché, invece di realizzare pienamente il proprio 

essere, l'uomo si chiude nell'isolamento più completo. Giacché tutta l'umanità nel 

nostro secolo è sgretolata in singole unità, ognuno si isola nella propria tana, si 

allontana dagli altri e si nasconde, e nasconde quello che possiede, e finisce per 

alienare se stesso dagli uomini ed alienare gli uomini da sé. Accumula ricchezze in 

solitudine e pensa: "Quanto sono forte adesso, quanto sono al sicuro", e non sa, 

pazzo com'è, che quanto più accumula, tanto più affonda nell'impotenza 

autodistruttiva. Giacché è abituato a contare solo su se stesso e a separarsi dal tutto 

come singola unità, ha addestrato la propria anima a non credere nell'aiuto degli 

altri, a non credere negli uomini e nell'umanità, egli trema soltanto al pensiero di 

poter perdere il proprio denaro e i privilegi che si è conquistato. Dappertutto, 

oggigiorno, la mente umana ha preso ad ignorare, con aria di scherno, che la vera 

sicurezza dell'individuo non risiede nello sforzo isolato e individuale, ma 

nell'universale solidarietà umana. Ma sarà inevitabile che venga la fine anche di 

questo terribile isolamento e che tutti insieme capiscano di essersi separati in 

maniera innaturale l'uno dall'altro. Sarà lo spirito del tempo e gli uomini si 

meraviglieranno di essere rimasti così a lungo fra le tenebre senza vedere la luce. 

Allora nel cielo si vedrà il segno del Figlio dell'Uomo... Ma fino a quel giorno 

dobbiamo proteggere il vessillo: l'uomo, anche da solo, deve dare l'esempio e 

innalzare l'anima dall'isolamento a un gesto di comunione fraterna, anche se dovrà 

passare per un folle stravagante. E tutto per non permettere che la grande idea 

muoia..." 

Ecco, le nostre serate passavano una dopo l'altra in queste infuocate ed esaltanti 

discussioni. Trascurai persino la vita sociale e cominciai a farmi vedere sempre più 
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raramente nei salotti, del resto anche la mia moda stava passando. Non dico questo 

a mo' di critica, giacché continuavano a volermi bene e a trattarmi con entusiasmo, 

ma bisogna pur riconoscere che la moda aveva un potere non indifferente in 

società. Cominciai a guardare al mio visitatore misterioso con ammirazione, 

giacché oltre a godere della sua intelligenza, mi accorgevo che nutriva in se stesso 

un qualche progetto e si preparava a un grande gesto - almeno, così mi sembrava. 

Forse gli era molto gradito che non manifestassi curiosità per il suo segreto e non 

facessi domande né alludessi in alcun modo all'argomento. Ma finalmente notai 

che egli cominciava a spasimare dal desiderio di dirmi qualcosa. La cosa era 

diventata evidente a circa un mese dalla sua prima visita. "Lo sapevate", mi 

domandò una volta, "che in città sono molto curiosi sul conto di noi due e si 

meravigliano del fatto che io venga a trovarvi così spesso? Che facciano pure 

giacché ben presto sarà tutto spiegato ". Alle volte un'eccezionale agitazione lo 

assaliva e in quelle occasioni egli quasi sempre si alzava di scatto e se ne andava. 

Altre volte ancora, mi guardava a lungo e con aria scrutatrice, mentre io pensavo: 

"Adesso mi dirà qualcosa", e invece lui si fermava di colpo e si metteva a parlare 

di qualcosa di normale e secondario. Cominciò pure a lamentarsi dei suoi frequenti 

mal di testa. Una volta, del tutto inaspettatamente, dopo un suo discorso lungo e 

infervorato, lo vidi impallidire, il viso gli si contrasse mentre fissava lo sguardo su 

di me: 

"Che cosa avete?" gli domandai. "Vi sentite male?" Si era appena lamentato di 

avere mal di testa. "Io... sapete... io... ho ucciso una persona". Lo disse con il 

sorriso sulle labbra, ma pallido come un lenzuolo. "Perché sorride?" Questa 

domanda penetrò nel mio cuore prima che riuscissi a pensare a qualcos'altro. 

Impallidii anch'io. "Che cosa state dicendo?" 

"Vedete", rispose con un pallido sorriso, "quanto mi è costato caro dire la prima 

parola. Ma adesso l'ho detta e mi sembra di aver fatto il primo passo. Proseguirò". 

Per molto tempo non riuscii a credergli, anzi, non gli credetti tutto in una volta, ma 

solo dopo che per tre giorni di seguito venne da me e mi raccontò ogni cosa nei 

dettagli. Credevo che fosse impazzito, ma finii con il convincermi senza ombra di 

dubbio, e con mio grande dolore e stupore. Egli aveva commesso un delitto grave e 

terribile: quattordici anni addietro aveva ucciso una ricca signora, giovane e bella, 

vedova di un proprietario terriero che possedeva una casa nella nostra città, per i 

periodi in cui vi risiedeva. Egli si era follemente innamorato di lei, le aveva 

dichiarato il suo amore e voleva persuaderla a sposarlo. Ma ella aveva già donato il 

suo cuore a un altro, un militare di nobili natali e di alto rango, che in quel periodo 

era impegnato in una campagna, ma il cui arrivo ella aspettava al più presto. Ella 

aveva respinto la sua offerta e lo aveva pregato di non farle più visita. Egli aveva 
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cessato di recarsi da lei, ma conoscendo la disposizione della casa di lei, si 

introdusse in casa sua nottetempo, passando dal giardino, e poi attraverso il tetto, 

con audacia inaudita, a rischio di essere scoperto. Ma, come spesso accade, i 

crimini commessi con audacia straordinaria sono quelli che riescono più degli altri. 

Entrato nel solaio della casa, attraverso un abbaino, egli scese per la scaletta, 

sapendo che la porta che si trovava ai suoi piedi non sempre veniva chiusa a 

chiave, per negligenza della servitù. Contava che fosse così anche quella volta e 

difatti la trovò aperta. Giunto alle camere, egli, nell'oscurità, giunse alla camera da 

letto di lei, dove ardeva una lampada. Come a farlo apposta, entrambe le sue 

cameriere personali erano andate, alla chetichella, a una festa di onomastico da 

alcuni vicini, nella stessa strada, senza chiedere il permesso alla padrona. Gli altri 

servi dormivano nelle stanze della servitù o in cucina, al piano di sotto. Alla vista 

della dormiente si accese in lui la passione, ma poi un impeto di vendetta e gelosia 

gli invase il cuore: come ubriaco, fuori di sé, si avvicinò a lei e le conficcò un 

pugnale dritto nel cuore; la donna non ebbe nemmeno il tempo di emettere un 

gemito. Poi, con calcolo infernale e delittuoso, fece in modo che i sospetti 

cadessero sui servi: non si fece scrupolo di prenderle il portamonete, aprire il comò 

con le chiavi che aveva preso da sotto il cuscino, e impossessarsi di alcuni suoi 

oggetti, proprio come avrebbe fatto un servo ignorante, lasciando cioè documenti 

preziosi, prendendo solo il denaro e alcuni degli oggetti d'oro più appariscenti, ma 

trascurando piccole cose di valore dieci volte superiore. Prese anche qualche 

ricordo per sé, ma di questo parleremo in seguito. Quando ebbe eseguito tutto 

questo, uscì nello stesso modo in cui era entrato. Né il giorno successivo, quando 

scoppiò il trambusto, né mai in tutta la sua vita, qualcuno sospettò che egli potesse 

essere il vero colpevole! Nessuno sapeva niente neanche del suo amore per lei, 

giacché egli era sempre stato taciturno e poco socievole per carattere e non aveva 

un amico con cui confidarsi. Lo consideravano solo un amico della vittima e 

neanche dei più intimi, visto che nelle ultime due settimane non le aveva mai fatto 

visita. Sospettarono immediatamente del servo della gleba Pëtr, e tutte le 

circostanze confermarono quel sospetto, giacché quel servo sapeva, e la defunta 

non ne faceva mistero, che ella aveva intenzione di mandarlo a fare il soldato 

inserendolo nel numero delle reclute che doveva scegliere fra i suoi contadini, dal 

momento che egli era senza famiglia e manteneva una pessima condotta. 

All'osteria lo avevano sentito, ubriaco e pieno di rabbia, minacciare la padrona di 

morte. Due giorni prima della morte di lei era fuggito e si era rifugiato in qualche 

posto in città, nessuno sapeva dove. Il giorno dopo l'assassinio lo avevano trovato 

per strada, alle porte della città, ubriaco fradicio, con il coltello in tasca e per di più 

con il palmo della mano destra sporco di sangue per chissà quale motivo. Egli 

dichiarò di aver perso sangue dal naso, ma non gli credettero. Le cameriere 
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confessarono di essere andate alla festa e che la porta d'ingresso che dava sulla 

strada era rimasta aperta sino al loro ritorno. Emerse una serie di altri simili indizi 

a causa dei quali fu incolpato il servo innocente. Lo arrestarono e avviarono 

l'istruttoria, ma una settimana dopo l'imputato contrasse la febbre e morì 

all'ospedale privo di conoscenza. Così si era conclusa la faccenda, ci si rimise alla 

volontà di Dio e tutti, sia i giudici sia le autorità, nonché la comunità tutta, 

rimasero nella convinzione che il crimine fosse stato commesso da nessun altro che 

dal servo deceduto. Dopo di che, ebbe inizio il castigo. 

Il visitatore segreto, che adesso era diventato mio amico, mi disse che agli inizi 

non era stato affatto tormentato dai rimorsi di coscienza. Si era tormentato a lungo, 

ma non per quello, solo per il dispiacere di aver ucciso la donna amata, per il fatto 

che ella non ci fosse più, perché uccidendo lei aveva ucciso il suo amore, mentre il 

fuoco della passione gli bruciava ancora nelle vene. Ma allora non pensava 

minimamente di aver versato il sangue di un innocente, di aver ucciso un essere 

umano. Il pensiero che la sua vittima avrebbe potuto diventare la moglie di un altro 

gli sembrava intollerabile: per questo nella sua coscienza rimase a lungo convinto 

che non avrebbe potuto agire diversamente. Sulle prime si preoccupò dell'arresto 

del servo, ma la malattia improvvisa e poi la morte dell'imputato fecero sì che si 

rimettesse l'animo in pace, dal momento che quello, secondo ogni evidenza (così 

ragionava lui allora), non era morto in seguito all'arresto o allo spavento, ma a 

causa di una malattia da raffreddamento contratta proprio nei giorni della sua fuga, 

quando, ubriaco fradicio, era rimasto una notte intera sdraiato sul terreno umido. Il 

denaro e gli oggetti rubati lo turbavano poco dal momento che, a quanto giudicava 

lui, il furto era stato perpetrato non a scopo di lucro, ma per stornare i sospetti. Del 

resto, la somma rubata era insignificante, ed egli comunque la devolse interamente, 

aggiungendoci del suo, a favore dell'ospizio che era stato istituito nella nostra città. 

Fece questo allo scopo di mettersi l'anima in pace per quanto riguardava il furto e, 

quel che è degno di nota, per molto tempo egli riuscì davvero a vivere in pace, - me 

lo diceva lui stesso. Si tuffò allora in un'intensa attività lavorativa, chiese che gli 

venisse affidato un incarico difficile e complesso che lo tenne impegnato per due 

anni e, essendo un uomo dalla volontà ferrea, quasi quasi dimenticò il passato e, 

quando gli riaffiorava alla mente, cercava di ricacciarlo. Si impegnò nella 

beneficenza, fondò e finanziò molte istituzioni benefiche nella nostra città, si fece 

notare anche nelle capitali, fu eletto membro di associazioni filantropiche a Mosca 

e Pietroburgo. Ma alla fine cominciò con tormento a meditare sul passato, e la 

sofferenza diventò, a poco a poco, superiore alle sue forze. In seguito fu attratto da 

una fanciulla bella e intelligente, la sposò presto, illudendosi di ricacciare con il 

matrimonio la sua angoscia solitaria, sperava che dando una nuova svolta alla 

propria vita e adempiendo scrupolosamente al proprio dovere nei confronti della 
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moglie e dei figli, avrebbe allontanato per sempre i vecchi ricordi. Ma accadde 

esattamente il contrario. Sin dal primo mese un pensiero incessante cominciò a 

turbarlo: "Ecco, mia moglie mi ama, ma mi amerebbe ancora se sapesse?" Quando 

ella fu incinta e ne dette notizia al marito, egli ne rimase subito turbato: "Do la vita 

quando io stesso l'ho tolta?" Arrivarono i figli: "Come oso amarli, istruirli, 

educarli, come farò a parlar loro della virtù, quando io stesso ho versato sangue 

umano?" Intanto quegli stupendi bambini crescevano, gli veniva voglia di 

accarezzarli: "Non riesco a guardare i loro visetti innocenti, luminosi; non ne sono 

degno". Alla fine prese ad apparirgli, minaccioso e amaro, il sangue della vittima, 

la giovane vita da lui soppressa, il sangue che gridava vendetta. Cominciò ad avere 

incubi spaventosi. Ma era un uomo dal cuore forte e sopportò a lungo questo 

tormento: "Espierò tutto con questo mio tormento segreto". Ma anche quella 

speranza si rivelò infondata: più andava avanti e più intensa si faceva la sofferenza. 

In società avevano preso a stimarlo per via della sua attività benefica, sebbene 

temessero il suo carattere severo e cupo, ma quanto più lo stimavano tanto più 

quella stima gli diveniva insopportabile. Mi confessò che aveva persino pensato al 

suicidio. Ma cominciò ad essere perseguitato da un altro pensiero, un pensiero che 

sulle prime gli era sembrato impossibile e pazzesco, ma che, alla fine, aveva così 

attecchito nel suo cuore che non riusciva più a sradicarlo. Ecco in che cosa 

consisteva: alzarsi, farsi avanti tra la gente e confessare davanti a tutti di aver 

ammazzato una persona. Erano tre anni che questo sogno lo accompagnava, gli si 

affacciava alla mente in forme diverse. Alla fine si convinse con tutto il cuore che 

se avesse confessato il suo crimine, avrebbe guarito la sua anima e avrebbe 

ottenuto la pace per sempre. Ma questa idea gli riempiva il cuore di orrore: come 

l'avrebbe messa in atto? E poi, all'improvviso, era avvenuto l'episodio del mio 

duello. "Guardando voi, mi sono deciso". Io lo guardai. 

"È mai possibile", esclamai battendo le mani, "che un episodio insignificante come 

il mio abbia potuto generare in voi una simile risoluzione?" 

"La mia risoluzione è nata tre anni fa", mi replicò. "Il vostro episodio mi ha dato 

soltanto la spinta necessaria. Guardando voi, ho biasimato me stesso e vi ho 

invidiato", mi disse persino con durezza. 

"Ma non vi crederanno", gli feci notare, "sono passati quattordici anni".  

"Ho delle prove, decisive. Ve le mostrerò". 

Allora scoppiai a piangere e lo baciai. 

"Ditemi solo una cosa, solo una cosa!" mi invocò come se tutto dipendesse da me.  

"Mia moglie, i miei figli! Mia moglie forse morirà di crepacuore e i miei figli, 
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ammesso che non perdano il rango e le proprietà, saranno pur sempre figli di un 

ergastolano, e per sempre. Che ricordo, che ricordo lascerò nei loro cuori!"  

Rimasi in silenzio. 

"E separarmi da loro, lasciarli per sempre? Perché sarebbe per sempre, per 

sempre!" 

Io stavo seduto e recitavo una preghiera tra me e me. Finalmente mi alzai, ero 

atterrito. 

"E allora?" mi domandò guardandomi. "Andate", gli dissi, "proclamatelo al 

mondo. Tutto passa, solo la verità rimane. I figli capiranno, quando saranno grandi, 

quanta magnanimità si racchiudeva nella vostra grande decisione". Quel giorno si 

congedò da me come se avesse preso una decisione. Tuttavia per due settimane 

ancora egli venne da me, una sera dopo l'altra, si andava preparando, ancora 

incapace di decidersi. Egli faceva soffrire il mio cuore. Un giorno venne risoluto da 

me e mi disse commosso: "Lo so che sarà il paradiso per me, nel momento stesso 

in cui lo dichiarerò. Per quattordici anni ho vissuto all'inferno. Voglio soffrire. 

Accetterò la sofferenza e comincerò a vivere. Si può attraversare il mondo facendo 

del male, ma indietro non si torna. Adesso non ho il coraggio di amare non solo il 

mio prossimo ma neppure i miei figli. Dio mio, i miei figli forse capiranno quanto 

mi è costata la sofferenza e non mi giudicheranno! Dio non è nella forza, ma nella 

verità!" "Tutti comprenderanno il vostro gesto", gli dissi. "Se non sarà adesso, sarà 

in seguito giacché avrete perseguito la verità, la verità superiore, non quella 

terrena..." 

E se ne andò come consolato, ma il giorno dopo comparve un'altra volta astioso, 

pallido, e mi disse con ironia: 

"Ogni volta che vengo da voi, voi mi guardate con curiosità come a dire: 'Non ha 

ancora fatto la sua dichiarazione?'. Aspettate, non mi disprezzate troppo. Non è una 

cosa tanto semplice come sembra a voi. E forse non la farò affatto. Non andrete a 

denunciarmi, vero?" Io, invece, non osavo nemmeno alzare lo sguardo su di lui, 

altro che guardarlo con curiosità indiscreta. Soffrivo sino a starne male e la mia 

anima era grondante di lacrime. Persi persino il sonno. "Ho appena lasciato mia 

moglie" continuò lui. "Sapete che cosa è una moglie? I bambini mentre me ne 

andavo gridavano: 'Addio, papà, tornate presto a leggerci Il giornaletto dei bimbi '. 

No, non potete capirlo! La disgrazia di un altro, non riesci a capirla". 

Gli occhi gli brillavano e le labbra gli fremevano. All'improvviso sferrò un pugno 

sul tavolo, tanto che tutti gli oggetti che vi erano sopra sobbalzarono - era la prima 

volta che faceva un gesto del genere, era una persona così pacata. "Ma sono tenuto 
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a farlo?" gridò. "Sono obbligato a farlo? Nessuno è stato condannato, nessuno è ai 

lavori forzati al posto mio, quel servo è morto di malattia. E per il sangue versato 

sono stato punito con i tormenti. E poi non mi crederanno, non crederanno 

nemmeno a una delle mie prove. Devo dunque dichiararlo, devo forse? Sono 

disposto a patire i tormenti per tutta la vita per il sangue versato, a patto di non 

colpire mia moglie e i miei figli. Sarebbe giusto rovinarli insieme a me? Non 

stiamo commettendo un errore? Qual è la verità in questo caso? E la gente 

riconoscerà la verità, la apprezzerà, la rispetterà?" "Dio mio!" pensai tra me e me, 

"in un momento simile pensa al rispetto della gente!" E provai tanta compassione 

per lui in quel momento che avrei volentieri condiviso il suo fardello, se solo 

avessi potuto alleviarlo. Lo guardai: era come fuori di sé. Ero terrorizzato, 

comprendevo ora, non solo con il cervello, ma con tutta l'anima quanto gli costasse 

una simile decisione. 

"Decidete il mio destino!" gridò un'altra volta. "Andate e dichiarate la vostra 

colpa!" gli sussurrai. La voce mi mancava, ma le mie parole risuonarono 

distintamente. Presi dal tavolo il Vangelo, nella traduzione russa, e gli mostrai il 

Vangelo secondo Giovanni, capitolo XII, versetto 24: 

"In verità, in verità vi dico: se il granello di frumento, caduto in terra, non muore, 

rimane infecondo; se invece muore, produce molto frutto". Avevo letto quel 

versetto poco prima del suo arrivo. Egli lesse. "È vero", mi disse con un amaro 

sorriso. "Sì, in quei libri trovi cose terrificanti. È facile ficcarle sotto il naso a 

qualcuno. Ma chi le ha scritte, non sono stati gli uomini?" 

"Lo Spirito Santo le ha scritte", gli risposi. 

"Facile parlare per voi", sorrise ancora una volta, ma ormai con astio. Io ripresi il 

libro, aprii ad un'altra pagina e gli mostrai la lettera agli Ebrei, capitolo X, versetto 

31. Egli lesse: 

"È cosa terribile cadere nelle mani del Dio vivente". Dopo aver letto, scaraventò 

via il libro. Si mise persino a tremare. "Un versetto terribile", commentò, "niente 

da dire: ottima scelta". Si alzò dal tavolo. "Be'", disse poi, "addio, forse non verrò 

più... ci rivedremo in paradiso. Vuol dire che sono quattordici anni che sono 

'caduto nelle mani del Dio vivente' - ecco come definire questi quattordici anni. 

Domani supplicherò che quelle mani mi lascino andare..." Avrei voluto 

abbracciarlo e baciarlo, ma non ne ebbi il coraggio, il suo viso era così contratto e 

il suo sguardo così oppresso. Se ne andò. "Signore!" pensai, "che cosa dovrà 

affrontare quell'uomo!" Caddi in ginocchio davanti all'icona e scoppiai a piangere 

supplicando la Santissima Madre di Dio, la nostra solerte soccorritrice e 

ausiliatrice. Era passata mezz'ora circa dal momento in cui mi ero messo a pregare 
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fra le lacrime, era già notte inoltrata, le dodici circa. Ad un tratto vidi che si apriva 

la porta ed egli entrava un'altra volta. Rimasi sbigottito. "Dove siete stato?" gli 

domandai. 

"Io", disse, "credo di aver dimenticato qualcosa... il fazzoletto mi sembra... Be', 

anche se non ho dimenticato nulla, fatemi sedere ancora un po'..." 

Si sedette su una sedia. Io gli stavo accanto, in piedi. "Sedetevi anche voi", mi 

disse. Mi sedetti. Rimanemmo immobili per un paio di minuti, lui mi guardava 

fisso e ad un tratto sorrise - lo ricordai questo - poi si alzò, mi abbracciò con calore 

e mi baciò... 

"Ricordati", disse, "di come sono tornato da te una seconda volta. Ricordatelo, hai 

capito?" 

Era la prima volta che mi dava del tu. E andò via. "Sarà domani", pensai.  

E fu proprio così. Io quella sera non sapevo che l'indomani sarebbe stato il suo 

compleanno. Non ero uscito di casa in quegli ultimi giorni e quindi non avevo 

avuto modo di venirlo a sapere. Il giorno del suo compleanno, ogni anno, a casa 

sua si teneva un grande ricevimento al quale partecipava mezza città. Anche 

quell'anno ci andarono tutti. Ed ecco che dopo il pranzo, egli si fece avanti al 

centro della sala con un documento fra le mani: una dichiarazione formale per i 

suoi superiori. E dal momento che i suoi superiori erano presenti, egli lesse quella 

dichiarazione ad alta voce davanti a tutti i convenuti: essa conteneva la descrizione 

del delitto in tutti i dettagli: "Mi separo dalla compagine umana perché sono un 

mostro. Dio mi ha visitato", concludeva il documento, "e io voglio soffrire!" Poi 

prese e poggiò sul tavolo tutti gli oggetti con i quali intendeva dimostrare la 

propria colpevolezza e che aveva conservato per quattordici anni: gli oggetti d'oro 

della defunta da lui rubati con l'intento di stornare i sospetti da sé, il medaglione e 

la croce strappati dal collo di lei - il medaglione conteneva il ritratto del suo 

fidanzato - un libretto di appunti e infine due lettere: la lettera del suo fidanzato, 

nella quale la informava del suo prossimo ritorno, e la risposta da lei cominciata, 

ma non finita, che aveva lasciato sul tavolo per spedirla il giorno dopo. Aveva 

preso per sé entrambe quelle lettere, a che scopo? A che scopo conservarle per 

quattordici anni invece di distruggerle in quanto prove? Ed ecco che cosa successe: 

tutti rimasero sbigottiti e inorriditi, ma nessuno voleva credergli, tutti lo avevano 

ascoltato con eccezionale interesse, ma come se si fosse trattato di un malato. 

Qualche giorno più tardi in ogni casa si era già deciso e stabilito che il disgraziato 

era uscito di senno. I superiori e le autorità giudiziarie non poterono fare a meno di 

avviare l'inchiesta, ma si arenarono anche loro; sebbene gli oggetti prodotti e le 

lettere costringessero a una riflessione, anche in quella sede si decise che, seppure 
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quei documenti si fossero rivelati autentici, non si poteva emettere una sentenza 

definitiva esclusivamente sulla base di quei documenti. Poteva essere stata la 

signora stessa a consegnargli quegli oggetti, come ad un amico, perché li tenesse in 

custodia. In seguito sentii che l'autenticità di quegli oggetti fu verificata grazie alla 

testimonanza di molti amici e parenti della vittima e che non sussistevano dubbi a 

questo proposito. Comunque la faccenda non era destinata a concludersi. Cinque 

giorni più tardi tutti vennero a sapere che il martire si era ammalato e che si temeva 

per la sua vita. Di che malattia si trattasse non saprei precisarlo, si diceva che fosse 

una disfunzione nel battito cardiaco, ma si venne a sapere che, dietro insistenza 

della moglie, i medici chiamati a consulto si pronunciarono anche sulle condizioni 

mentali del malato e giunsero alla conclusione che il suo fosse un caso di insanità 

mentale. Io non mi lasciai sfuggire nulla, anche se vennero a farmi molte domande, 

ma quando andai a trovarlo, mi impedirono a lungo di vederlo, soprattutto sua 

moglie: "Siete stato voi a sconvolgerlo, anche prima era cupo di carattere, ma in 

quest'ultimo anno hanno tutti notato un'insolita agitazione in lui e uno strano 

comportamento da parte sua, e siete stato proprio voi a rovinarlo, le vostre prediche 

lo hanno ridotto così, l'ultimo mese non ha fatto altro che stare con voi". In realtà, 

non solo sua moglie, ma la città intera si scagliò contro di me accusandomi: "È 

solo colpa vostra". Io tacevo e gioivo in cuor mio, giacché scorgevo in quegli 

avvenimenti la misericordia inconfondibile di Dio verso l'uomo che si era ribellato 

a se stesso e si era punito. Ma certo non potevo credere alla sua follia. Finalmente 

mi permisero di vederlo, aveva insistito egli stesso per potermi dire addio. Quando 

entrai mi accorsi che non i giorni, ma le ore sue erano contate. Era debole, 

giallognolo, le mani gli tremavano, gli mancava il respiro, ma aveva uno sguardo 

commosso e gioioso. 

"È fatta!" mi disse. "È da molto che desidero vederti, perché non sei venuto?" Non 

gli dissi che non mi avevano permesso di vederlo. "Dio ha avuto pietà di me e ora 

mi chiama presso di sé. So di essere prossimo alla morte, ma sono felice e in pace 

con me stesso per la prima volta dopo tanti anni. Non appena ho compiuto quello 

che dovevo, ho sentito subito il paradiso nel mio cuore. Adesso ho il coraggio di 

amare i miei figli e di baciarli. Non mi credono e nessuno mi ha creduto, né mia 

moglie, né i miei giudici: non ci crederanno mai neanche i miei figli. Scorgo in 

questo la misericordia divina nei confronti dei miei figli. Quando sarò morto, 

anche il mio nome rimarrà senza macchia per loro. Adesso sento l'avvicinarsi di 

Dio, il mio cuore gioisce come se fossi in paradiso...ho compiuto il mio dovere..."  

Non riusciva a parlare, ansimava, mi stringeva forte la mano e mi fissava con il suo 

sguardo ardente. Non parlammo a lungo, sua moglie ci controllava di continuo. 

Tuttavia ebbe il tempo di sussurrarmi: "Ti ricordi quando sono tornato da te la 
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seconda volta? Ti ordinai persino di tenerlo a mente, ti ricordi? Sai perché ero 

tornato? Ero venuto ad ucciderti". 

Trasalii. 

"Quando uscii da casa tua, vagai al buio per le strade, lottando con me stesso. E 

all'improvviso provai un tale odio nei tuoi confronti che il mio cuore a momenti 

cedette. 'Adesso egli è l'unico che mi lega, è il mio unico giudice e non posso più 

tirarmi indietro dalla punizione di domani, giacché egli sa tutto'. Non che temessi 

la tua delazione (non ci pensavo nemmeno), ma mi dicevo: 'Con quale coraggio lo 

guarderò in faccia ora se non dichiaro il mio delitto?' E seppure tu fossi stato 

all'altro capo del mondo, ma in vita, sarebbe stata ugualmente insopportabile l'idea 

che tu fossi vivo, sapessi tutto e mi giudicassi. Ti ho odiato come se fossi stato tu 

la causa, tu il responsabile di tutto. Allora tornai da te, ricordo che avevi un 

pugnale sul tavolo. Mi sedetti e ti chiesi di sederti, e rimasi a pensare per un 

minuto buono. Se ti avessi ucciso, comunque mi sarei rovinato per il tuo delitto 

anche se non avessi dichiarato il delitto precedente. Ma non pensavo a questo in 

quel momento e non volevo affatto pensare in quel momento. Provavo soltanto 

odio per te e volevo vendicarmi per tutto con tutte le mie forze. Ma Nostro Signore 

sconfisse il diavolo nel mio cuore. Sappi comunque che non sei mai stato così 

vicino alla morte come in quel momento". 

Una settimana dopo egli morì. Tutta la città accompagnò il suo feretro sino alla 

tomba. L'arciprete pronunciò un discorso pieno di sentimento. Tutti rimpiangevano 

la terribile malattia che aveva stroncato i suoi giorni. Ma la città intera insorse 

contro di me dopo i suoi funerali; cessarono persino di ricevermi. Vero è che 

alcuni, pochi all'inizio, ma poi sempre più numerosi, cominciarono a dare credito 

alle sue deposizioni e sempre più numerosi erano quelli che venivano a trovarmi e 

a farmi molte domande, con grande gioia e curiosità: giacché l'uomo ama la caduta 

e il disonore di un giusto. Ma io mantenni il silenzio e ben presto abbandonai la 

città. Cinque mesi dopo, con la grazia di Dio, mi inoltrai per una via sicura e 

magnifica, benedicendo la mano invisibile che mi aveva indicato il cammino con 

tanta chiarezza. Tuttavia ogni giorno, sino ad oggi, ho ricordato nelle mie preghiere 

il servo di Dio, Michail, che tanto aveva sofferto. 

I I I .  Dalle conv ers azioni e dai s ermoni dello s tarec Zos ima  

 

E) Cenni sul monaco russo e sul suo possibile valore. 

Padri e maestri miei, che cos'è un monaco? Negli ambienti evoluti questa parola 

oggigiorno viene pronunciata da alcuni con scherno, da altri persino come ingiuria. 
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E quanto più andiamo avanti, tanto peggio è. È vero - oh, se è vero - che anche fra i 

monaci ci sono molti parassiti, lussuriosi, lascivi e sfacciati vagabondi. Gli istruiti 

uomini di mondo additano proprio quelli dicendo: "Siete membri indolenti e inutili 

della comunità, vivete del lavoro altrui; siete degli svergognati accattoni". Eppure, 

quanti monaci umili e miti esistono, che anelano alla solitudine e alla preghiera 

fervente nella quiete. A quelli non si presta attenzione, anzi si passano 

completamente sotto silenzio, e come ci si sorprenderebbe allora se dicessi che 

proprio da quei miti monaci che anelano alla preghiera in solitudine sorgerà, forse, 

ancora una volta la salvezza della terra russa! Giacché in verità essi si sono 

preparati in silenzio "per quel giorno e quell'ora, per quel mese e quell'anno." Essi 

custodiscono magnificamente integra l'immagine di Cristo nella loro solitudine, 

nella purezza della verità di Dio, dai tempi degli antichi Padri, degli Apostoli e dei 

martiri, e quando verrà il momento, essi la mostreranno alla fede vacillante degli 

uomini. Questo è un pensiero sublime. La stella sorgerà da oriente. Questa è la mia 

idea sul monaco, ed è forse falsa? È forse troppo presuntuosa? Guardate la gente 

del mondo e tutto quel mondo che viene glorificato al di sopra del popolo di Dio: 

in esso l'immagine e la verità di Dio non sono state forse distorte? Essi hanno la 

scienza, ma la scienza si occupa solo di ciò che è percepibile dai sensi. Il mondo 

spirituale, la metà superiore dell'esistenza umana viene del tutto respinta, ricacciata 

con una certa aria di trionfo, persino con odio. Il mondo ha proclamato la libertà, 

soprattutto negli ultimi tempi, ma che cosa vediamo nella loro libertà? Solo 

schiavitù e autodistruzione! Giacché il mondo dice: "Se hai un'esigenza soddisfala, 

tu hai gli stessi diritti della gente più nobile e ricca. Non temere di soddisfare le tue 

esigenze, anzi moltiplicale pure": ecco l'insegnamento che oggi dà il mondo. In 

questo essi vedono la libertà. Ma che cosa ingenera questo diritto di moltiplicare le 

esigenze? Per i ricchi, l' isolamento e il suicidio spirituale, per i poveri invece 

l'invidia e l'omicidio, giacché coloro che hanno dato loro i diritti non hanno ancora 

mostrato i mezzi per soddisfare le loro esigenze. Essi sostengono che il mondo si 

stia unendo sempre di più, che si stia organizzando in una comunità fraterna, dal 

momento che accorcia le distanze e trasmette i pensieri nell'aria. Ahimè, non 

credete a questa unione fra gli uomini! Concependo la libertà come moltiplicazione 

e rapido soddisfacimento dei desideri, gli uomini distorcono la propria natura 

giacché generano in se stessi molti desideri e abitudini insensati e sciocchi, molte 

sventatissime fantasie. Vivono solo per invidiarsi l'un l'altro, per lussuria e 

ostentazione. Fare pranzi, viaggi, possedere carrozze, gradi e servi che li 

accudiscano - si considerano tutte necessità per le quali vale la pena di sacrificare 

persino la vita, l'onore, l'amore per il prossimo; e gli uomini sono pronti ad 

ammazzarsi se non riescono a soddisfare queste necessità. Assistiamo alla stessa 

cosa per coloro che non sono ricchi, ma i poveri per ora annegano nell'ubriachezza 
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le esigenze insoddisfatte e l'invidia. Ma presto si ubriacheranno di sangue anziché 

di vodka, a questo li stanno conducendo. Io vi domando: si può chiamare libero un 

uomo simile? Una volta ho conosciuto 'un guerriero per la causa': egli stesso mi 

raccontò che quando gli avevano tolto il tabacco in prigione, aveva sofferto a tal 

punto per questa privazione che a momenti non aveva tradito la causa, purché gli 

dessero del tabacco. Eppure diceva: "Vado a combattere per il bene dell'umanità". 

Ma dove può andare un uomo simile e che cosa è capace di fare? Egli sarà forse in 

grado di compiere un'azione immediata, ma non reggerà a lungo. E non c'è da 

meravigliarsi che al posto della libertà siano caduti nella schiavitù, e invece di 

servire la causa dell'amore fraterno e dell'unione dell'umanità siano precipitati al 

contrario nella separazione e maestro, quand'ero giovane. E quindi le idee di 

servizio all'umanità, di fratellanza e solidarietà fra gli uomini si stanno estinguendo 

sempre più e alle volte vengono persino schernite, giacché come può un uomo 

liberarsi delle proprie abitudini? Che ne sarà di lui se è succube dell'abitudine di 

soddisfare gli innumerevoli desideri che si è creato da solo? Egli è isolato, e che 

cosa gliene importa del resto dell'umanità? Sono riusciti ad accumulare una 

maggiore quantità di beni materiali, ma la gioia è diminuita. 

Diversa è la strada del monaco. L'obbedienza, il digiuno e la preghiera sono 

persino oggetto di scherno, ma la via verso la vera, autentica libertà passa 

inevitabilmente attraverso di essi: recido io stesso le esigenze superflue e inutili, 

sottometto la mia volontà fiera e ambiziosa, la umilio con l'ubbidienza e, con 

l'aiuto di Dio, raggiungo la libertà dello spirito, e con essa la letizia spirituale! 

Allora, chi è più capace di concepire una grande idea e di servirla? Il riccone 

isolato o colui che si è liberato dalla tirannia delle cose e delle abitudini? Si 

rimprovera al monaco il suo isolamento: "Ti sei recluso fra le mura del monastero 

per la salvezza della tua anima e hai dimenticato il servizio fraterno all'umanità". 

Ma lo vedremo, chi sarà più zelante nell'amore fraterno. Giacché il vero isolamento 

è il loro, non il nostro, ma loro non se ne avvedono. Nell'antichità molti capi del 

popolo provenivano dalle nostre fila, perché mai non potrebbe ripetersi la stessa 

cosa adesso? Saranno proprio quei miti e umili digiunatori e campioni del silenzio 

a levarsi e a mettersi in marcia per la grande causa. La salvezza della Russia deriva 

dal popolo. E il monastero russo, da tempi immemorabili, è dalla parte del popolo. 

Se il popolo vive nell'isolamento, anche noi viviamo nell'isolamento. Il popolo 

crede, come crediamo noi, e un riformatore non credente non riuscirà mai a 

combinare nulla in Russia, per quanto sincero sia il suo cuore e geniale la sua 

mente. Tenetelo a mente questo. Il popolo andrà incontro all'ateo e lo sconfiggerà e 

resterà la sola Rus' ortodossa. Prendetevi cura del popolo e custodite il suo cuore. 

Continuate ad educarlo nel silenzio. Questo è il vostro dovere di monaci, giacché 

questo popolo è portatore di Dio. 
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F) Cenni sui padroni e sui servi e sulla possibilità che fra di essi si instauri la 

fratellanza dello spirito. 

Dio mio, c'è chi dice che anche nel popolo esiste il peccato. E il fuoco della 

corruzione dilaga a vista d'occhio, ora dopo ora, divampa verso l'alto. Lo spirito 

dell'isolamento sta calando anche sul popolo. Si stanno affermando gli sfruttatori e 

i parassiti; il mercante diventa sempre più avido di onori, si sforza di apparire 

istruito pur non avendo un briciolo di istruzione e, a questo scopo, disprezza 

meschinamente le vecchie tradizioni e si vergogna persino della fede dei padri. Fa 

visita a principi, rimanendo pur sempre un contadino corrotto. Il popolo si è 

imputridito per via del bere e non riesce a liberarsi da questo vizio. E quale 

crudeltà manifesta verso la famiglia, la moglie, persino i figli; tutto a causa del 

bere. Ho visto nelle fabbriche bambini anche di soli dieci anni: fragili, tisici, curvi 

e già corrotti. L'officina soffocante, il rumore delle macchine, la fatica che dura 

tutto il santo giorno, le brutte parole e la vodka, la vodka - è di questo che ha 

bisogno l'anima di un bambino così piccolo? Egli ha bisogno di sole, di giochi 

infantili, di esempi luminosi tutt'intorno a sé e, se non altro, di una briciola di 

amore. Non deve più esistere tutto questo, monaci, non devono esistere le angherie 

contro i bambini, sollevatevi e professate la vostra fede, ma agite presto, presto! In 

ogni caso Dio salverà la Russia, giacché, per quanto sia depravato il suo popolo 

semplice e incapace di rinunciare al fetido peccato, tuttavia esso è consapevole che 

quel fetido peccato è maledetto da Dio e che, peccando, agisce male. Così il nostro 

popolo crede fermamente nella verità, riconosce Dio e piange di commozione. Non 

si può dire la stessa cosa dei ceti superiori. Essi, seguendo la scienza, vogliono 

darsi un giusto assetto con il solo cervello, prescindendo da Cristo, e hanno già 

proclamato che il crimine non esiste, che il peccato non esiste. E, dal loro punto di 

vista, questo è giustissimo: giacché se non c'è Dio, come fa a esserci il crimine? In 

Europa il popolo sta già insorgendo con la violenza contro i ricchi, e i capi del 

popolo, dappertutto, lo stanno conducendo a uno spargimento di sangue e gli 

stanno insegnando che la sua ira è giusta. Ma "la rabbia del popolo è maledetta 

giacché è crudele". Mentre sarà il Signore a salvare la Russia, come ha già fatto 

molte volte. La salvezza giungerà dal popolo, dalla sua fede e dalla sua umiltà. 

Padri e maestri, custodite la fede del popolo, questo non è un sogno: per tutta la 

vita mi ha colpito la magnifica, autentica dignità del nostro grande popolo, l'ho 

vista con i miei occhi, lo posso testimoniare, l'ho vista e ne sono rimasto stupito, 

l'ho vista malgrado la degradazione dei suoi peccati e l'aspetto misero del popolo 

nostro. Il nostro popolo non è servile, neanche dopo due secoli di schiavitù. È 

libero nei modi e nel comportamento, senza ricorrere all'insolenza. Non è 

vendicativo e non è invidioso. "Tu sei nobile, sei ricco, sei intelligente e pieno di 

talento - e così sia, che Dio ti benedica. Ti rispetto, ma so di essere un uomo 
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anch'io. E il fatto stesso che io ti rispetti senza invidiarti, dimostra la mia dignità di 

uomo davanti a te". In realtà il popolo non parla in questo modo (giacché non è in 

grado di farlo), ma agisce così, l'ho visto con i miei occhi, l'ho sperimentato io 

stesso e - ci credereste? - quanto più povero e disgraziato è il nostro uomo russo, 

tanto più si evidenzia in lui questa magnifica verità; mentre i contadini arricchiti e 

gli sfruttatori sono, per la maggior parte, già corrotti, e molto, molto è dipeso dalla 

nostra incuria e indifferenza! Ma Dio salverà il suo popolo giacché la Russia è 

grande nella sua umiltà. Sogno di vedere, e mi sembra già di vederlo chiaramente, 

il nostro futuro: avverrà che persino il più corrotto dei nostri ricchi finirà per 

vergognarsi delle sue ricchezze davanti ai poveri e i poveri, vedendo la sua 

umiliazione, capiranno e gli cederanno, e risponderanno con gioia e gentilezza alla 

sua onorevole vergogna. Credetemi: andrà a finire così, il mondo sta andando in 

quella direzione. L'uguaglianza si troverà soltanto nella dignità spirituale dell'uomo 

e questo soltanto noi lo comprenderemo. Se fossimo fratelli, ci sarebbe fratellanza, 

ma prima che si instauri la fratellanza nessuno vorrà mai dividere equamente. Noi 

custodiamo l'immagine di Cristo e la faremo brillare come un diamante prezioso 

davanti a tutto il mondo... Così sia, così sia! Padri e maestri miei, una volta mi 

accadde un fatto molto commovente. Durante i miei pellegrinaggi, un giorno 

incontrai, nella capitale del governatorato di K., il mio ex attendente Afanasij. 

Erano passati otto anni da quando ci eravamo separati. Egli mi intravide per caso al 

mercato, mi riconobbe e mi corse incontro, era così contento, Dio mio, che si 

slanciò letteralmente verso di me: " Batjuška , padrone, siete voi? Siete proprio voi 

che rivedo qui?" Mi condusse a casa sua. Aveva lasciato l'esercito, si era sposato e 

aveva già due figlioletti, in tenera età. Lui e sua moglie si guadagnavano da vivere 

con un piccolo commercio ambulante al mercato. Viveva in una cameretta misera, 

ma linda e allegra. Mi fece accomodare, mise a bollire il samovar , mandò a 

chiamare la moglie, come se l'avermi incontrato fosse una festa per lui. Mi portò i 

suoi bambini: "Benediteli, batjuška !" "Tocca forse a me benedirli?" gli risposi: 

"Sono un semplice e umile monaco, pregherò Dio per loro mentre per te, Afanasij 

Pavloviè, ho sempre, sempre pregato, ogni giorno, da quel giorno stesso, giacché 

da te è nato tutto". E gli spiegai ogni cosa come meglio potei. E ci credereste? 

Quell'uomo continuava a fissarmi e non riusciva a farsi una ragione che io, il suo 

padrone di un tempo, un ufficiale, mi trovassi davanti a lui in quel momento con 

quell'aspetto e con quell'abito; scoppiò persino a piangere. "Perché piangi?" gli 

domandai. "Amico mio mai dimenticato, dovresti rallegrarti per l'anima mia, caro, 

giacché il mio cammino è felice e luminoso." Non parlò molto, ma continuò a 

sospirare e a guardarmi, scuotendo il capo tutto commosso: "Ma che fine ha fatto 

la vostra ricchezza?" mi domandò. "L'ho ceduta al monastero, viviamo tutti in 

comunità", gli risposi. Dopo il tè, presi a congedarmi da loro, ed egli 
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all'improvviso mi diede mezzo rublo come offerta per il monastero e un altro 

mezzo rublo me lo infilò nella mano, dicendomi in fretta: "Questo è per voi, nei 

vostri pellegrinaggi vi potrà tornare utile, batjuška ". Accettai il suo mezzo rublo, 

mi inchinai a lui e a sua moglie e me ne andai rallegrato. Durante il cammino 

pensavo: "Ed eccoci qui tutti e due, lui a casa sua ed io per la strada, che 

sospiriamo ma che pure sorridiamo felici nella gioia dei nostri cuori, scuotendo il 

capo al ricordo di come Dio ci ha fatti incontrare di nuovo". Da quel giorno non lo 

rividi mai più. Un tempo ero stato il suo padrone e lui il mio servitore, ma nel 

momento in cui ci eravamo baciati con affetto e commozione interiore, tra di noi si 

era instaurata una profonda unione umana. Ci ho riflettuto a lungo e il mio 

pensiero è questo: è davvero così inconcepibile che questa grande e semplice 

unione possa a suo tempo verificarsi in ogni dove, tra la nostra gente russa? Io 

credo che si verificherà e credo pure che quel tempo sia vicino. 

A proposito dei servi, aggiungerò quanto segue: quando ero giovane mi adiravo 

spesso con la servitù, vuoi perché la cuoca aveva servito una pietanza troppo calda, 

vuoi perché l'attendente non aveva pulito bene l'abito. Ma mi illuminò di colpo 

l'idea che avevo sentito dal mio caro fratello quand'ero ancora piccolo: "Mi merito 

io che un altro mi serva e che io gli impartisca ordini solo perché lui è povero e 

ignorante?" E allora mi meravigliai che idee così semplici e evidenti possano 

tardare ad affacciarsi alla nostra mente. Senza servi non si può andare avanti a 

questo mondo, ma allora facciamo in modo che il tuo servo sia più libero nello 

spirito di quanto sarebbe se non fosse un servo. E perché mai io  non potrei essere il 

servo del mio servo e persino fare in modo che egli se ne avveda, senza alcun 

orgoglio da parte mia e alcuna diffidenza dalla sua? Perché mai il mio servo non 

potrebbe diventare un mio famigliare, e io non potrei accoglierlo nella mia famiglia 

e gioire per questo? Persino adesso sarebbe possibile realizzare tutto questo, e 

questo servirebbe da fondamento per una futura e, questa volta, magnifica unione 

degli uomini, quando l'uomo non cercherà dei servi, né vorrà trasformare in servi 

gli uomini, come fa ora, ma al contrario, vorrà egli stesso divenire servo di tutti, 

secondo l'insegnamento del Vangelo. Ed è forse un sogno, che alla fine l'uomo 

possa provare gioia soltanto compiendo azioni di luce e misericordia invece che 

indulgendo in piaceri crudeli come fa adesso - nella crapula, nella fornicazione, 

nella boria, nella millanteria e nella invidiosa prevaricazione di uno sull'altro? 

Credo fermamente di no e credo che il tempo sia vicino. C'è chi ride e mi 

domanda: ma quando dovrebbe venire questo tempo e sarà poi vero che verrà? Io 

credo che con l'aiuto di Cristo realizzeremo questa grande opera. E quante idee 

sono sorte sulla terra, nella storia dell'uomo, che sarebbero state inconcepibili dieci 

anni prima, ma poi sono comparse all'improvviso, quando è scoccata la loro 

misteriosa ora e si sono diffuse in tutto il mondo? Sarà così anche per noi e il 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

319 

nostro popolo splenderà dinanzi al mondo e tutti diranno: "La pietra che gli 

edificatori avevano rigettato è diventata la pietra angolare dell'edificio". E noi 

potremmo chiedere a chi ci derise: se la nostra speranza è un sogno, quand'è che 

voi costruirete il vostro edificio e vi darete un giusto ordine soltanto con il vostro 

intelletto, senza Cristo? Se invece essi dichiareranno di mirare all'unità, solo i più 

ingenui fra loro ci crederanno e di questa ingenuità ci si potrà ben meravigliare. In 

realtà, il loro è un sogno più inverosimile del nostro. Pensano di darsi un giusto 

ordine, rifiutando Cristo, ma finiranno con l'inondare il mondo di sangue, giacché 

il sangue invoca altro sangue e chi di spada ferisce di spada perisce. E se non fosse 

per la promessa di Cristo, quelli si massacrerebbero l'un l'altro fino a rimanere 

soltanto in due sulla terra. E anche quei due superstiti non sarebbero capaci, a 

causa del loro orgoglio, di sopportarsi a vicenda, tanto che l'ultimo ucciderebbe il 

penultimo e poi se stesso. E avverrebbe proprio questo se non ci fosse la promessa 

di Cristo secondo la quale, grazie ai miti e agli umili, questo stato di cose avrà una 

fine. Indossavo ancora l'uniforme, dopo il duello, quando cominciai a parlare dei 

servi alle riunioni mondane e ricordo che tutti ne erano molto meravigliati: "Ma 

che dite, dovremmo forse far accomodare i nostri servi sul divano e offrire loro del 

tè?" Ed io rispondevo loro: "Perché no, qualche volta si potrebbe", e tutti 

scoppiavano a ridere. La loro domanda era frivola e la mia risposta era poco chiara, 

ma penso che in essa ci fosse un barlume di verità. 

G) Dove si parla della preghiera, dell'amore e del contatto con altri mondi. 

Giovane, non dimenticare la preghiera. Ogni volta che preghi, se la tua preghiera è 

sincera, in essa baluginerà un nuovo sentimento e una nuova idea che prima non 

conoscevi e che ti ridarà nuova forza; e capirai che la preghiera è crescita. 

Ricordati anche questo: ogni giorno e ogni volta che ne hai la possibilità ripeti a te 

stesso: "Signore, abbi pietà di tutti coloro che compariranno dinanzi a te in questo 

giorno". Giacché ogni ora, in ogni istante migliaia di persone abbandonano la loro 

vita su questa terra e le loro anime si presentano a Dio; quante di loro si sono 

separate dalla terra in solitudine, senza che nessuno lo sapesse, tristi e angosciate 

che nessuno le piangesse o solo fosse a conoscenza della loro esistenza, s e 

avessero vissuto oppure no. Ed ecco che forse dall'altro capo del mondo si innalza 

a Dio la tua preghiera che invoca il loro eterno riposo, anche se tu non conoscevi 

loro e loro non conoscevano te. Come deve essere toccante per quell'anima che sta 

atterrita di fronte al Signore sentire che in quel momento c'è qualcuno che prega 

per lei, che è rimasta almeno una creatura umana sulla terra che ancora la ama. E 

anche Dio guarderà con occhio più misericordioso tutti e due, giacché se tu hai 

avuto tanta pietà di quell'anima, di quanta pietà in più sarà capace colui che è 

infinitamente più misericordioso e amorevole di te? E lo perdonerà per amor tuo. 
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Fratelli, non abbiate paura del peccato degli uomini, amate l'uomo anche nel suo 

peccato, giacché proprio questa è l'immagine dell'amore divino ed è la forma 

suprema dell'amore sulla terra. Amate tutte le creature divine, l'intera creazione 

come ciascun granello di sabbia. Amate ogni fogliolina, ogni raggio divino. Amate 

gli animali, amate le piante, amate ogni cosa. Se amerete ogni cosa, in ogni cosa 

coglierete il mistero di Dio. E una volta che lo avrete colto, lo comprenderete ogni 

giorno di più, giorno dopo giorno. Arriverete, finalmente, ad amare tutto il mondo 

di un amore onnicomprensivo, universale. Amate gli animali: Dio ha donato loro i 

rudimenti del pensiero e una gioia imperturbata. Non siate voi a turbarla, non li 

maltrattate, non privateli della loro gioia, non contrastate il pensiero divino. Uomo, 

non ti vantare di superiorità nei confronti degli animali: essi sono senza peccato, 

mentre tu, con tutta la tua grandezza, insozzi la terra con la tua comparsa su di essa 

e lasci la tua orma putrida dietro di te - purtroppo questo è vero per quasi tutti noi! 

Amate in special modo i bambini, giacché anch'essi sono senza peccato, come gli 

angeli; essi vivono per commuovere e purificare i nostri cuori e rappresentano una 

sorta di indicazione per noi. Guai a chi offende un bambino! Padre Anfim mi 

insegnò ad amare i bambini: quell'uomo dolce e taciturno, durante i nos tri 

pellegrinaggi, amava comprare, con i soldini che ci avevano donato, dolcetti e 

caramelle da distribuire ai bimbi; passando accanto ai bambini egli non poteva fare 

a meno di provare emozione: ecco la natura di quell'uomo. 

Davanti a certi pensieri si rimane perplessi, soprattutto vedendo il peccato degli 

uomini, e ci si domanda: "Bisogna ricorrere alla forza o all'umile amore?" Decidi 

sempre per l'umile amore. Se deciderai per quello una volta per tutte, potrai 

conquistare il mondo intero. L'umiltà amorevole è una forza terribile, la più potente 

di tutte, non c'è niente che le stia alla pari. Ogni giorno e ogni ora, ogni minuto 

osserva te stesso e bada che la tua immagine sia splendida. Ti potrebbe capitare di 

passare accanto a un bambino pieno di stizza e pronunciando brutte parole, con 

l'anima irosa; tu potresti anche non aver notato quel bambino, ma egli ha visto te, e 

la tua immagine cattiva e ignobile potrebbe imprimersi nel suo cuoricino indifeso. 

Tu non lo sai, ma potresti aver seminato un seme cattivo in lui e quel seme 

potrebbe crescere, e tutto perché non sei stato cauto in presenza dei bambini, 

perché non hai nutrito in te stesso l'amore vigile, attivo. Fratelli, l'amore è un gran 

maestro, ma dovete saperlo acquistare, giacché esso si acquista con difficoltà, si 

compra a caro prezzo, attraverso un lungo lavoro e in tempi molto lunghi, giacché 

non dobbiamo amare solo occasionalmente, ma per sempre. Tutti sono capaci di 

amare occasionalmente, anche un malfattore può farlo. Mio fratello chiedeva agli 

uccellini di perdonarlo; questo sembrerebbe privo di senso, eppure è giusto: tutto è 

come un oceano in cui tutto scorre e tutto confluisce, un contatto in un punto 

genera una ripercussione all'altro capo del mondo. Che sia pure privo di senso, 
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chiedere perdono agli uccellini, ma gli uccellini sarebbero più felici accanto a te, e 

così anche i bambini e tutti gli animali, se tu fossi più splendido di quello che sei 

ora, anche solo un pochino. Vi dico che tutto è come un oceano. Quindi iniziereste 

a pregare pure gli uccellini, consumati da un amore onnicomprensivo, in una 

specie di trasporto, e a pregare che anche essi vi rimettano il vostro peccato. Fa' 

tesoro di quel trasporto, per quanto privo di senso possa apparire agli uomini.  

Amici miei, chiedete a Dio di essere allegri. Siate allegri come i bambini, come gli 

uccellini del cielo. E non permettete che il peccato degli uomini confonda le vostre 

azioni, non abbiate paura che logori il vostro operato e ne impedisca la 

realizzazione, non dite: "Il peccato è potente, la disonestà è potente, potente è 

l'ambiente del male, mentre noi siamo deboli e soli, l'ambiente malefico ci sta 

logorando e ci impedisce di realizzare le nostre buone azioni". Fuggite, figli miei, 

fuggite da questa afflizione! C'è solo un modo per salvarsi: renditi responsabile di 

tutti i peccati degli uomini. È proprio così, amico mio, giacché non appena ti 

considererai sinceramente colpevole di tutto e per tutti, ti accorgerai 

immediatamente che quella è la verità: tu sei davvero colpevole per tutti e per tutto. 

Invece, riversando la tua indolenza e la tua impotenza sugli altri, finirai per 

condividere l'orgoglio di Satana e mormorerai contro Dio. A proposito 

dell'orgoglio di Satana, penso che sia difficile per noi sulla terra comprenderlo, e 

quindi è facile cadere in fallo e condividerlo, persino nella convinzione di fare 

qualcosa di nobile e bello. In realtà noi non siamo in grado di comprendere molti 

dei sentimenti e dei movimenti più forti della nostra natura fino a quando ci 

troviamo sulla terra; ma non lasciarti tentare da questo e non pensare che questo 

possa in qualche modo giustificarti, giacché il Giudice Eterno pretenderà da te 

quello che tu puoi comprendere e non quello che non puoi comprendere, te ne 

convincerai da solo, giacché allora vedrai ogni cosa nella giusta luce e non metterai 

più nulla in discussione. In realtà è come se sulla terra noi tutti errassimo senza 

meta, e se non fosse per la preziosa immagine di Cristo che è davanti a noi, 

saremmo rovinati e perduti del tutto, come il genere umano prima del diluvio. 

Molte cose sulla terra ci sono nascoste, ma in compenso ci è stato donato un 

misterioso, recondito senso del nostro vivido legame con un altro mondo, un 

mondo superiore, celeste, e le radici dei nostri pensieri e dei nostri sentimenti non 

sono qui, ma in altri mondi. Ecco perché i filosofi asseriscono che è impossibile 

concepire l'essenza delle cose sulla terra. Dio prese i semi da altri mondi e li 

seminò su questa terra, il suo giardino crebbe e tutto quello che poteva germogliare 

germogliò, ma ciò che è cresciuto vive ed è vivo esclusivamente in virtù di quel 

senso di contatto che avverte con gli altri mondi misteriosi. Se questo senso si 

indebolisce o scompare in te, morirà anche ciò che è cresciuto in te. Allora 
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diventerai indifferente alla vita e comincerai persino a odiarla. Ecco quello che 

penso. 

H) Si può essere giudici dei propri simili? Dove si parla della fede ad oltranza.  

Ricordati soprattutto che non puoi essere giudice di nessuno. Giacché non può 

esistere sulla terra giudice di un criminale se quello stesso giudice prima non abbia 

compreso che egli è un criminale al pari di quell'uomo che gli sta di fronte e che 

egli stesso è colpevole, forse, più di chiunque altro di quel crimine. Solo quando 

avrà compreso questo, un uomo potrà diventare giudice. Per quanto possa sembrare 

assurda, questa è la verità. Giacché se io fossi stato giusto, forse, quel criminale 

che ora sta di fronte a me, non sarebbe stato tale. Se riuscirai ad assumere su di te il 

delitto del criminale che ti sta di fronte e che viene giudicato dal tuo cuore, fallo 

subito e soffri tu stesso al posto suo, e lascialo andare senza alcun rimprovero. E 

anche se la legge stessa ti designasse suo giudice, per quanto sarà nelle tue facoltà, 

agisci nello stesso spirito, giacché andandosene egli giudicherà se stesso assai più 

severamente di quanto hai fatto tu. Se, dopo il tuo bacio, egli andrà via immutato 

nei sentimenti e pieno di scherno verso di te, non farti indurre in tentazione 

neanche da questo: vuol dire che la sua ora non è ancora arrivata, ma verrà anche il 

suo momento; e se non verrà, non fa nulla: se non sarà lui, un altro uomo capirà al 

posto suo e soffrirà e giudicherà e condannerà se stesso e la verità sarà realizzata. 

Credete a questo, credeteci fermamente, giacché in questo risiedono tutta la 

speranza e la fede dei santi. 

Lavora senza posa. Se di notte, prima di addormentarti, ti sovviene: "Non ho fatto 

quello che avrei dovuto", alzati senza indugio e fallo. Se gli uomini intorno a te 

sono cattivi e insensibili e non vogliono ascoltarti, cadi in ginocchio davanti a loro 

e chiedi il loro perdono, giacché invero anche tu sei colpevole del fatto che essi 

non ti vogliono ascoltare. E se non riuscirai a parlare con loro, a tal punto essi sono 

inaspriti, allora servili in silenzio e in umiltà, senza mai perdere la speranza. Se 

tutti ti abbandoneranno o addirittura ti cacceranno con la violenza, rimasto in 

solitudine, prostrati e bacia la terra, bagnala con le tue lacrime e grazie a quelle 

lacrime la terra ti darà frutti, anche se nessuno ti avesse visto o sentito nella tua 

solitudine. Abbi fede ad oltranza, anche se dovesse accadere che tutti gli uomini si 

corrompessero e tu rimanessi l'unico fedele: porta le tue offerte anche in quel caso 

e loda Iddio per la tua solitudine. E se incontrerai un altro come te, allora sareste 

un mondo intero, un mondo di amore vivente, abbracciatevi l'un l'altro commossi e 

lodate Iddio: giacché almeno in voi due la sua verità si sarà compiuta. Se 

commetterai peccato anche tu e sarai addolorato sino alla morte per i tuoi peccati, o 

per un tuo peccato improvviso, gioisci per gli altri, gioisci per i giusti, gioisci per il 

fatto che anche se tu hai peccato, un altro è stato giusto e non ha peccato.  
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Se le malefatte degli uomini susciteranno in te indignazione e un dolore 

insopprimibile, tali da indurti addirittura a farti desiderare la vendetta, allora temi, 

sopra ogni altra cosa, proprio questo sentimento. Cerca subito di procurarti delle 

pene, come se tu stesso fossi colpevole di quelle malefatte. Accetta quelle pene e 

sopporta, e il tuo cuore troverà conforto e capirai che anche tu sei colpevole, 

giacché avresti potuto risplendere come l'unico senza peccato agli occhi di quei 

malfattori e invece non l'hai fatto. Se tu fossi stato una luce avresti illuminato il 

cammino degli altri, e colui che ha commesso una malefatta forse non l'avrebbe 

commessa, illuminato dalla tua luce. Ma anche se la tua luce risplendesse e tu 

vedessi che gli uomini non vengono salvati da essa, tu resisti lo s tesso e non 

dubitare del potere della luce celeste; abbi fede che, seppure non si sono salvati 

adesso, si salveranno in futuro. E se non si salvassero in seguito, si salveranno i 

figli loro, giacché la tua luce non morirà nemmeno se tu stesso sarai morto. Il 

giusto se ne va, ma la sua luce rimane. Accade sempre che gli uomini si salvino 

solo dopo la morte di colui che intendeva salvarli. Il genere umano non accoglie i 

suoi profeti e li massacra, ma gli uomini amano i propri martiri e onorano coloro 

che hanno torturato. Tu stai lavorando per tutto il Creato, stai agendo per il futuro. 

Non ambire a ricompense, giacché comunque la tua ricompensa su questa terra è 

già sublime: è la gioia dello spirito, che solo un giusto si conquista. Non temere gli 

illustri o i potenti, ma sii saggio e sempre sereno. Sappi la misura, sappi il tempo 

d'ogni cosa, approfondisci tutto questo. Quando rimarrai in solitudine, prega. Che 

il prostrarti per terra e il baciare la terra ti siano cari. Bacia la terra e amala 

incessantemente, insaziabilmente, ama tutti, ama tutto, ricerca l'esultanza e l'estasi 

che riserva questo amore. Irrora la terra con le lacrime della tua felicità e amale, 

quelle tue lacrime. Non provare vergogna per questa estasi: abbine cura, giacché è 

un dono divino, un grande dono, che non a molti è concesso, solo agli eletti. 

I) Dove si parla dell'inferno e del fuoco infernale. Una riflessione mistica. 

Padri e maestri, io mi domando: "Che cos'è l'inferno?" E do la seguente risposta: 

"La sofferenza di non essere più capaci di amare". Una volta, nell'esistenza infinita, 

incommensurabile in termini di spazio e tempo, a una creatura spirituale fu 

concessa, in occasione della sua comparsa sulla terra, la facoltà di dire: "Io sono e 

io amo". Una volta, soltanto una volta sola, gli fu concesso un istante di amore 

attivo, vivo , e per quello gli fu concessa la vita sulla terra e con essa le stagioni e i 

tempi, e che cosa avvenne? Quella creatura fortunata rifiutò l'inestimabile dono, 

non lo apprezzò, non lo amò, lo denigrò e rimase insensibile. Quella stessa 

creatura, che aveva già abbandonato la terra, vede il seno di Abramo e gli parla, 

come è tramandato nella parabola dell'uomo ricco e di Lazzaro, e osserva il 

paradiso e potrebbe salire al Signore, ma si tormenta proprio per questo: salire da 
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Dio, proprio lui, che non lo ha mai amato, entrando in contatto con coloro che lo 

hanno amato di quell'amore che egli ha disprezzato. Giacché egli vede chiaramente 

e dice a se stesso: "Adesso ne ho la conoscenza e se anche io adesso anelassi ad 

amare, non ci sarebbe nulla di eroico nel mio amore, né ci sarebbe sacrificio, 

giacché la vita terrena è cessata e Abramo non verrà neanche con una goccia 

d'acqua viva (cioè il dono della vita terrena e attiva di un tempo) per refrigerare la 

fiamma della sete di amore spirituale che adesso arde in me e che invece ho 

disprezzato sulla terra; non c'è più vita e non ci sarà più tempo! Sarei lieto di 

cedere la mia vita per amore degli altri, ma non lo posso più fare, giacché è passata 

quella vita che poteva essere sacrificata per amore, e adesso c'è un abisso tra quella 

vita e questa esistenza". Si parla delle fiamme dell'inferno in senso materiale: non 

indago in questo mistero che mi atterrisce, ma penso che se davvero esistessero le 

fiamme in senso materiale, i peccatori se ne rallegrerebbero, giacché ritengo che, 

grazie ai tormenti fisici, essi potrebbero almeno per un momento dimenticare le 

ben più terribili pene dello spirito. E non è nemmeno possibile liberarli da quella 

pena spirituale, giacché quel tormento non è fuori bensì dentro di loro. Ma se pure 

fosse possibile liberarli da esso, credo che la loro infelicità si farebbe ancora più 

amara. Giacché se anche i giusti dal paradiso li perdonassero, guardando i loro 

tormenti, e li chiamassero a sé in paradiso, in virtù del loro amore infinito, essi non 

farebbero che aumentare i loro tormenti, giacché alimenterebbero in loro più forte 

che mai la fiamma della sete di un amore reciproco, attivo e riconoscente, che 

ormai è impossibile. Nell'umiltà del mio cuore credo, tuttavia, che la stessa 

consapevolezza di questa impossibilità allevierebbe le loro pene infine, giacché 

accettando l'amore dei giusti assieme all'impossibilità di ricambiare quell'amore, 

nella sottomissione e per azione di questa umiliazione, in qualche modo essi 

raggiungerebbero almeno una parvenza di quell'amore attivo che hanno 

disprezzato sulla terra o una sorta di attività che gli fosse affine... Mi rincresce, 

fratelli e amici miei, di non riuscire a spiegarlo chiaramente. Ma guai a coloro che 

hanno distrutto se stessi sulla terra, guai ai suicidi! Credo che non ci sia nessuno 

più infelice di loro. Ci dicono che sia un peccato pregare per loro e la Chiesa, 

esteriormente, sembra rifiutarli, ma, nell'intimo dell'anima mia, credo che si possa 

pregare anche per loro. L'amore non potrà mai essere un'offesa per Cristo. Per 

quelli come loro, dentro di me, ho pregato per tutta la mia vita, ve lo confesso, 

padri e maestri, e continuo a pregare per loro anche adesso. Oh, all'inferno ci sono 

anche quelli che continuano ad essere fieri e violenti, nonostante contemplino e 

conoscano, senza ombra di dubbio, l'inconfutabile verità; ci sono dannati terribili 

che si sono donati completamente a Satana e al suo fiero spirito. Per costoro 

l'inferno è volontario, essi non se ne saziano mai; essi hanno voluto quelle torture. 

Giacché hanno maledetto se stessi, maledicendo Dio e la vita. Si cibano del loro 
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orgoglio rabbioso così come gli affamati nel deserto succhiano il sangue dal 

proprio corpo. Ma rimangono insaziabili nei secoli dei secoli e rifiutano il perdono; 

essi maledicono il Signore che li chiama a sé. Non possono contemplare il Dio 

vivente senza odio ed esigono che non esista il Dio della vita, che Dio distrugga se 

stesso e tutto il suo Creato. E bruceranno nel fuoco della loro rabbia in eterno, 

anelando la morte e l'annullamento. Ma essi non otterranno la morte... 

Qui termina il manoscritto di Aleksej Fëdoroviè Karamazov. Lo ripeto: esso è 

incompleto e frammentario. Le notizie biografiche, per esempio, riguardano 

soltanto la prima giovinezza dello starec . Gli insegnamenti e le opinioni, qui 

esposti tutti insieme, in realtà sono stati formulati in periodi diversi e in diverse 

circostanze. Quello che lo starec disse nelle ultime ore della sua vita non è stato 

precisato, ma da quello che Aleksej Fëderoviè ha riportato nel suo manoscritto, dai 

sermoni precedenti dello starec , si può avere per lo meno un'idea del carattere e 

dello spirito anche di quell'ultima conversazione. La morte dello starec fu davvero 

inaspettata. Giacché, sebbene coloro che si erano riuniti intorno a lui quell'ultima 

sera avessero compreso che la sua morte era vicina, non avrebbero mai immaginato 

che sarebbe avvenuta così presto; al contrario, i suoi amici, come ho già detto in 

precedenza, vedendolo così apparentemente allegro e loquace, si erano persino 

convinti che il suo stato di salute avesse avuto un netto miglioramento, anche se 

solo provvisorio. Persino cinque minuti prima della sua morte, come riferirono in 

seguito con stupore, non avrebbero previsto nulla di simile. Egli avvertì 

all'improvviso un fortissimo dolore al petto, impallidì e serrò forte la mano al 

cuore. Si alzarono tutti dai loro posti e accorsero verso di lui; anche se soffriva, 

egli li guardava con il sorriso sulle labbra, scivolando dolcemente dalla sedia e 

cadendo in ginocchio; poi abbassò il capo sino a terra, allargò le braccia e, come in 

un'estasi radiosa, baciando la terra e in preghiera (come aveva insegnato lui stesso), 

rendette serenamente e gioiosamente l'anima a Dio. La notizia della sua morte fece 

immediatamente il giro dell'eremo e raggiunse il monastero. Gli amici più intimi 

del defunto, e coloro ai quali spettava per la loro posizione gerarchica, presero a 

comporre il corpo secondo il vecchio rituale, mentre i monaci tutti si riunivano 

nella chiesa madre. Ancora prima dell'alba, come si raccontava in seguito, la 

notizia del decesso era giunta in città. Al mattino quasi tutta la città commentava 

l'avvenimento e una moltitudine di cittadini affluiva al monastero. Ma di questo 

parleremo nel libro successivo; per ora aggiungeremo soltanto che non era passato 

un giorno, quando si verificò qualcosa di così inatteso per tutti e, per l'impressione 

che produsse nell'ambiente del monastero e in città, di così strano,  allarmante e 

sconvolgente che a tutt'oggi, dopo tanti anni, nella nostra città si conserva il più 

vivo ricordo di quel giorno, per molti così inquietante... 
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PARTE TERZA 
 

LIBRO SETTIMO. ALËŠA 
 

I .  Odore di putrefazione 

 

Il corpo del defunto padre ieroschimonaco Zosima fu preparato per la sepoltura 

secondo il rituale stabilito. Com'è noto, i corpi dei monaci e degli eremiti defunti 

non si lavano. "Quando un monaco si reca da Dio (è scritto nel Grande 

Cerimoniale), il monaco designato (ovvero designato a quell'ufficio) strofina il 

corpo del defunto con acqua tiepida facendo prima il segno della croce con una 

spugna (una spugnetta molto porosa) sulla fronte del defunto, sul petto, sulle mani, 

sui piedi, sulle ginocchia, e questo è sufficiente". Fu padre Paisij in persona ad 

eseguire questa operazione sul corpo dell'estinto. Dopo averlo strofinato, lo vestì 

con il suo abito monacale e lo avvolse nel mantello; per far questo, secondo la 

regola, tagliò leggermente il mantello per avvolgerglielo a forma di croce. Sulla 

testa gli pose il cappuccio con la croce a otto punte. Il cappuccio fu lasciato aperto 

e il viso del defunto venne coperto da un velo nero. Nelle mani gli misero l'icona 

del Salvatore. Verso la mattina lo deposero nella bara, composto in quel modo (la 

bara era stata preparata da tempo). Si decise di lasciare la bara nella cella per tutto 

il giorno (nella prima stanza, quella più grande, quella stessa nella quale il defunto 

starec riceveva confratelli e fedeli). Dal momento che il defunto aveva la dignità di 

ieroschimonaco, dovevano essere gli ieromonaci e gli ierodiaconi a leggere il 

Vangelo - e non il Salterio - presso il suo corpo. Subito dopo l'ufficio funebre, fu 

padre Iosif a dare inizio alla lettura; intanto padre Paisij, che desiderava leggere il 

Vangelo più tardi, per tutto il giorno e tutta la notte, era ancora molto impegnato e 

molto preoccupato, insieme al padre superiore dell'eremo, giacché si stava notando 

(e più passava il tempo e peggio era), sia fra la comunità dei monaci, sia fra gli 

ospiti della foresteria del monastero e fra la folla dei fedeli che si riversavano dalla 

città, un fenomeno straordinario, un'agitazione inaudita e persino "sconveniente" e 

un'attesa impaziente. Sia il padre superiore sia padre Paisij fecero tutto quello che 

era in loro potere per calmare quella folla che si agitava tanto affannosamente. 

Quando poi fu pieno giorno, cominciarono a sopraggiungere dalla città altre 

persone che avevano portato con sé persino i malati, per lo più bambini, come se 

avessero aspettato proprio quell'occasione per farlo, sperando evidentemente nel 

repentino potere terapeutico che, nella loro convinzione, non avrebbe tardato a 

rivelarsi. Solo allora divenne palese fino a che punto tutti da noi avessero preso a 

considerare senza incertezze lo starec defunto un grande santo, sin da quando 
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questi era ancora in vita. E fra coloro che accorrevano non c'erano soltanto 

popolani, nient'affatto. Questa intensa attesa da parte dei fedeli, che si era 

manifestata così in fretta e così apertamente, persino con una certa impazienza e 

quasi con insistenza, a padre Paisij appariva un'indubbia tentazione, che già da 

tempo egli aveva previsto, ma che in realtà aveva superato le sue previsioni. 

Quando incrociava monaci che manifestavano la loro eccitazione, padre Paisij 

addirittura li rimproverava: "Un'attesa così smaniosa di un evento straordinario", 

diceva loro, "è un'avventatezza plausibile solo per i laici, ma che a noi non si 

addice". Ma quelli non gli prestavano ascolto e padre Paisij lo notava con 

inquietudine, eppure, nonostante questo, egli stesso (se dobbiamo dire tutta la 

verità), sebbene fosse irritato da un'attesa così impaziente e la giudicasse leggera e 

frivola, tuttavia di nascosto, dentro di sé, nel profondo del proprio cuore, si 

aspettava quasi le stesse cose di quegli esagitati, come del resto non poteva non 

riconoscere. Comunque gli furono particolarmente sgraditi alcuni incontri che 

suscitarono in lui grossi dubbi, come in una sorta di presentimento. Fra la folla 

stipata nella cella del defunto, egli notò con repulsione interiore (che si rimproverò 

immediatamente) la presenza, per esempio, di Rakitin e di quel monaco venuto in 

visita dalla lontana Obdorsk, e che ancora si tratteneva nel monastero, e la presenza 

di entrambe quelle persone gli sembrò ad un tratto, e chissà per quale ragione, 

molto sospetta - sebbene, invero, avrebbe potuto provare la stessa cosa per altre 

persone. Il monaco di Obdorsk spiccava come il più esaltato in quella folla 

eccitata; lo si vedeva dappertutto, da tutte le parti; faceva domande dappertutto, 

dappertutto origliava, e non faceva altro che sussurrare di qua e di là con aria 

particolarmente misteriosa. Il suo viso esprimeva la più grande impazienza e 

persino una certa irritazione che non si avverasse quello che si aspettava. Quanto a 

Rakitin, quello, come risultò in seguito, era arrivato così presto all'eremo per 

speciale incarico della signora Chochlakova. Quella donna buona, ma priva di 

nerbo, non appena si era svegliata e aveva saputo del decesso, era stata sopraffatta 

da una tale incontrollabile curiosità che, non potendo essere ammessa di persona 

nell'eremo, vi aveva prontamente inviato Rakitin al posto suo, perché notasse ogni 

particolare e glielo riferisse immediatamente per iscritto, ad intervalli di mezz'ora 

circa, con il resoconto di "tutto quello che sarebbe avvenuto". Ella in realtà 

considerava Rakitin il più pio e credente dei giovanotti - a tal punto egli era capace 

di raggirare la gente e presentarsi a ciascuno in conformità ai suoi desideri, non 

appena ne intravedesse il proprio tornaconto. Era una bella giornata limpida, e 

molti visitatori si affollavano presso le tombe dell'eremo, che erano 

particolarmente numerose intorno alla chiesa, ma pure disseminate qua e là per 

tutta l'area dell'eremo. Mentre faceva il giro dell'eremo, padre Paisij si ricordò 

all'improvviso di Alëša e si rese conto che non lo vedeva da molto tempo, più o 
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meno dalla notte precedente. E se n'era appena ricordato, quando lo intravide 

nell'angolo più remoto dell'eremo, presso il muro  di cinta, seduto sulla pietra 

tombale di un monaco estinto da tempo e famoso per le sue imprese. Egli stava con 

le spalle rivolte all'eremo e il viso verso il muro di cinta e sembrava che si stesse 

nascondendo dietro quel monumento. Mentre gli si avvicinava, padre Paisij si 

accorse che egli piangeva disperatamente, anche se in silenzio, con il volto coperto 

da tutte e due le mani e il corpo squassato dai singhiozzi. Padre Paisij rimase fermo 

accanto a lui per un poco. 

«Basta così, figliolo caro, basta, amico mio», disse infine commosso. «Perché fai 

così? Devi rallegrarti, non piangere. O forse non sai che oggi è il più grande dei 

suoi giorni? Dove si trova egli adesso, in questo momento, pensa soltanto a 

questo!» 

Alëša fece per guardarlo, scoprendo il volto gonfio dal pianto come quello di un 

bambino, ma subito dopo, senza dire una parola, si girò dall'altra parte e si coprì 

nuovamente il volto con le mani. «Forse è meglio così», disse padre Paisij 

pensierosamente, «piangi pure, è Cristo che ti ha mandato queste lacrime». "Le tue 

lacrime commoventi saranno un sollievo per il tuo spirito e serviranno a rallegrare 

il tuo cuore", aggiunse poi fra sé e sé, allontanandosi da Alëša e pensando 

amorevolmente a lui. Si allontanò in fretta, forse sentendo che, guardando quel 

giovane, anche lui sarebbe scoppiato a piangere. Intanto il tempo passava, le 

funzioni e le messe funebri in memoria del defunto proseguivano secondo l'ordine 

stabilito. Padre Paisij sostituì ancora una volta padre Iosif presso la bara e riprese la 

lettura del Vangelo. Ma le tre del pomeriggio non erano ancora scoccate quando 

avvenne qualcosa, alla quale abbiamo già accennato alla fine del libro precedente, 

qualcosa di così inatteso, di così lontano dalle speranze generali che, lo ripeto, il 

resoconto frivolo e dettagliato di quell'incidente viene ancor oggi ricordato con 

estrema vividezza nella nostra città e nei dintorni. Aggiungo qui un'annotazione 

personale: provo un certo ribrezzo a ricordare un evento tanto frivolo e tentatore, 

sostanzialmente privo di valore e del tutto naturale, e avrei senz'altro evitato di 

menzionarlo nel mio racconto, se esso non avesse esercitato una così formidabile 

influenza sull'anima e sul cuore del principale, sebbene futuro , protagonista del 

mio racconto, Alëša, segnando nel suo sviluppo spirituale una sorta di frattura e di 

svolta, che sì sconvolse, ma pure fortificò il suo intelletto indicandogli un fine 

preciso. Ma adesso riprendiamo la narrazione. Quando, ancora prima dell'alba, 

avevano deposto nella bara il corpo dello starec , pronto per la sepoltura, e lo 

avevano trasportato nella prima stanza, quella in cui si ricevevano gli ospiti, tra i 

presenti era sorta la seguente domanda: era il caso di aprire le finestre della stanza? 

Questa domanda, pronunciata da qualcuno come casualmente e di sfuggita, rimase 
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senza risposta e passò quasi inosservata - o forse qualcuno fra i presenti ne prese 

nota tra sé e sé, solo come spunto per considerare che attendersi la decomposizione 

e l'odore della decomposizione dal corpo di un tale santo fosse un'assurdità bella e 

buona, degna persino di compassione (se non di scherno) per la mancanza di fede e 

per la leggerezza di colui che aveva formulato un simile pensiero. Difatti, ci si 

aspettava esattamente il contrario. Ma ecco che, subito dopo mezzogiorno, ebbe 

inizio qualcosa che coloro che entravano e uscivano dalla cella dapprima notarono 

in silenzio, fra sé e sé, provando persino un certo timore di comunicare ad altri il 

pensiero che si stava affacciando alla loro mente; ma poi verso le tre del 

pomeriggio, la cosa diventò così evidente e inconfutabile che la notizia fece in un 

baleno il giro dell'eremo e raggiunse l'orecchio di tutti i pellegrini in visita per 

penetrare poi immediatamente anche nel monastero, dove provocò grande stupore 

in tutti i monaci, e infine, in un lasso di tempo brevissimo, raggiunse pure la città, 

mettendo tutti in agitazione, credenti e non credenti. I non credenti ne gioirono; 

quanto ai credenti, ci fu chi ne gioì ancora più dei non credenti, giacché fra loro 

c'era chi "amava la caduta e il disonore di un giusto", come aveva detto lo stesso 

starec defunto in uno dei suoi discorsi. Il fatto è che dalla bara aveva cominciato a 

sprigionarsi a poco a poco, ma con intensità sempre crescente, un notevole odore di 

putrefazione che, verso le tre del pomeriggio, era diventato ormai chiaramente 

percepibile e continuava ancora ad aumentare. In tutta la storia del nostro 

monastero da tempo non si verificava - né in realtà se ne aveva memoria - un 

simile scandalo, scoppiato in modo così inconsulto e impossibile a verificarsi in 

altre circostanze, come quello che si manifestò immediatamente dopo questa 

scoperta persino tra i monaci stessi. In seguito, anche molti anni dopo, alcuni 

monaci assennati del nostro monastero, ricordando quella giornata in tutti i 

dettagli, si stupivano e inorridivano per il modo in cui quello scandalo avesse 

potuto raggiungere simili proporzioni. Infatti anche in passato, erano morti monaci 

che avevano condotto una vita santa e la cui santità era evidente a tutti, starcy 

timorati di Dio, e anche dalle loro umili bare si era sprigionato l'odore di 

putrefazione, del tutto naturale per tutti i cadaveri, ma questo non aveva affatto 

dato adito non dico ad un simile scandalo, ma nemmeno al minimo cenno di 

eccitazione. Certo, in antichità, c'erano stati defunti il cui ricordo rimaneva ancora 

vivo al monastero e le cui spoglie, secondo la tradizione, non avevano mostrato 

segni di decomposizione; questo fenomeno provocava un senso di commozione e 

mistero da parte della comunità dei monaci, si conservava nella loro memoria 

come un evento magnifico e miracoloso e come una promessa che dalle loro tombe 

sarebbe derivata una gloria ancora più grande nel futuro, se, per volontà di Dio, 

fosse giunto il tempo opportuno. Fra questi, si serbava in particolare il ricordo 

dello starec Jov che aveva vissuto sino all'età di centocinque anni, un famoso 
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asceta, grande campione del digiuno e del silenzio, morto da molto tempo, nella 

seconda decade del nostro secolo, e la cui tomba veniva mostrata con estrema e 

particolare venerazione a tutti i pellegrini che visitavano il monastero per la prima 

volta, con misteriosi allusioni a grandi speranze ad essa connesse. (Era la stessa 

tomba presso la quale padre Paisij aveva trovato Alëša quella mattina). Oltre a 

questo santo starec morto anni addietro, era ancora vivo il ricordo di un grande 

padre ieroschimonaco deceduto relativamente di recente, lo starec Varsonofij, 

quello stesso dal quale padre Zosima aveva ricevuto lo starèestvo e che, in vita, 

veniva considerato da tutti i pellegrini che si recavano al monastero, senza mezzi 

termini, un puro folle. La tradizione diceva che entrambi questi monaci giacevano 

nelle loro bare come vivi, che erano stati sepolti senza presentare alcun segno di 

decomposizione e che, addirittura, mentre li seppellivano, risplendeva una luce sui 

loro volti. E alcuni ricordavano, persino con insistenza, che dai loro corpi si 

sprigionava una fragranza ben percettibile. Tuttavia, per quanto fossero suggestivi 

questi ricordi, sarebbe stato difficile spiegare il motivo per il quale presso la bara 

dello starec Zosima si fosse potuta verificare una manifestazione di tale leggerezza, 

perfidia e irragionevolezza. Secondo me, molte ragioni di diversa natura 

confluirono contemporaneamente e agirono tutte insieme in questo caso. Tra 

queste, c'era persino la radicata avversione contro l'istituto dello starèestvo , visto 

come un'innovazione perniciosa, un'avversione celata profondamente nelle menti 

di molti monaci del monastero. E poi, certamente, e soprattutto, c'era l'invidia per 

la santità del defunto, che si era imposta così potentemente in vita da rendere 

qualsiasi critica praticamente impossibile. Infatti, sebbene lo starec avesse attirato 

molti a sé, e non tanto con i miracoli, quanto con l'amore, e avesse eretto intorno a 

sé, per così dire, un intero mondo di persone che lo amavano, ciò nondimeno e, 

anzi, proprio per questo, si era attirato molte invidie e quindi anche degli acerrimi 

nemici, sia dichiarati sia segreti, e non solo fra i monaci, ma pure fra i laici. Per 

esempio, non faceva del male a nessuno, eppure ci si domandava: "Perché mai lo 

considerano un santo in questo modo?" E questa sola domanda, ripetuta all'infinito, 

aveva ingenerato un vero subisso di insaziabile odio. Ecco perché, così penso io, 

udendo la notizia dell'odore di putrefazione che proveniva dal suo corpo, e per di 

più così precocemente - giacché non era passato nemmeno un giorno dalla sua 

morte - ci fu chi ne gioì a dismisura; allo stesso modo, tra i devoti allo starec, che 

sino ad oggi lo avevano venerato, ci fu pure chi si sentì mortificato e offeso 

personalmente da quell'avvenimento. Ecco le diverse fasi in cui si sviluppò la 

vicenda. 

Il processo di decomposizione si era appena manifestato, eppure bastava dare 

un'occhiata al comportamento dei monaci che entravano nella cella del defunto per 

comprendere il vero scopo della loro visita. Entravano, si trattenevano un poco e 
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uscivano a confermare in fretta la notizia agli altri che aspettavano accalcati 

all'esterno. Alcuni, fra quelli in attesa, scuotevano il capo con aria triste, altri non 

tentavano nemmeno di nascondere la propria contentezza, che raggiava palese dai 

loro sguardi maligni. E nessuno li rimproverava più adesso, nessuno alzava la voce 

in segno di protesta, il che faceva persino meraviglia, visto che i devoti allo starec 

defunto erano in maggioranza al monastero; ma evidentemente il Signore questa 

volta aveva permesso che la minoranza prendesse provvisoriamente il sopravvento. 

In breve, cominciarono a comparire nella cella, sempre in qualità di spie, anche dei 

laici, per lo più visitatori delle classi colte. Di gente del popolo ne entrava poca, 

sebbene se ne ammassasse una moltitudine presso le porte dell'eremo. Non c'è 

dubbio sul fatto che l'affluenza dei visitatori laici fosse sensibilmente aumentata 

dopo le tre, e pure che questa fosse una conseguenza della scandalosa notizia. 

Molti che forse non si sarebbero recati all'eremo quel giorno, né avevano 

intenzione di andarci, adesso ci andavano di proposito; non mancavano fra questi 

personalità di alto grado. Comunque, non si era ancora arrivati al punto di 

trasgredire le norme della decenza, e padre Paisij, con espressione severa, 

continuava a leggere il Vangelo con voce decisa e distinta, come ignaro di quanto 

stesse accadendo, anche se aveva notato da un pezzo qualcosa di inconsueto. Ma 

ecco che cominciarono a giungere anche a lui delle voci, all'inizio sommesse, ma 

con il passare del tempo sempre più ferme e sicure. "Questo dimostra che il 

giudizio divino è ben altra cosa da quello umano!", sentì dire a un tratto padre 

Paisij. Fu un laico a proferire quelle parole prima di tutti, un impiegato della nostra 

città, un uomo in avanti con gli anni, e, a quanto si sapeva di lui, un uomo pio; ma 

pronunciando quelle parole ad alta voce, egli non aveva fatto altro che ripetere 

quello che i monaci andavano ripetendosi l'un l'altro all'orecchio. Costoro avevano 

già da molto tempo pronunciato quell'infelice giudizio, e il peggio era che una 

sorta di soddisfazione trionfale trapelava sempre più evidente, minuto dopo 

minuto, in chi pronunciava quel giudizio. Ben presto, cominciarono addirittura ad 

accantonare le norme della decenza, e si sentivano quasi in diritto di farlo. "Ma 

come ha potuto accadere questo ?", si domandavano alcuni monaci, all'inizio quasi 

dispiaciuti. "Era di costituzione minuta, secca, tutto pelle e ossa, da dove mai può 

essere venuto fuori quell'odore?" "Deve essere un segno del Cielo", aggiungevano 

in fretta gli altri e questa opinione veniva immediatamente accettata senza critiche, 

dal momento che, ancora una volta, ricorrevano alla spiegazione che se quell'odore 

fosse stato naturale, come nel caso del cadavere di un qualunque peccatore, esso si 

sarebbe avvertito più tardi e non con una tale precocità, almeno dopo ventiquattro 

ore, mentre questo "ha precorso la natura", dunque si trattava esclusivamente di 

Dio e della sua mano ammonitrice. Egli aveva voluto dire qualcosa. Tale 

conclusione colpiva per la sua irresistibilità. Il mite padre ieromonaco Iosif, il 
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bibliotecario, beniamino del defunto, cercò di replicare ad alcuni di questi 

maldicenti che "non dappertutto le cose stanno così" e che l'incorruttibilità del 

cadavere di un giusto non era un dogma per la chiesa ortodossa, ma semplicemente 

un'opinione, e che persino nei luoghi di millenaria tradizione ortodossa, come 

Athos, per esempio, non si rimaneva affatto turbati dall'odore di decomposizione; 

anzi, il segno principale della glorificazione dei penitenti non era l'incorruttibilità 

del corpo, ma il colore che assumevano le ossa quando i corpi avevano ormai 

giaciuto per molti anni nella terra e vi si erano persino putrefatti: "se le ossa erano 

divenute gialle come la cera, quello era il massimo segno che il Signore aveva 

glorificato il pio estinto; se invece erano divenute nere e non gialle, significava che 

il Signore non lo aveva ritenuto degno di cotanta gloria - così giudicano al monte 

Athos, quel luogo sublime dove la dottrina ortodossa si conserva dall'antichità 

nella sua integrità e nella più luminosa purezza", così concluse padre Iosif. Ma le 

parole del mite padre non sortirono alcun effetto, anzi suscitarono reazioni di 

scherno: "È tutta erudizione e gusto per l'innovazione, non vale nemmeno la pena 

di stare ad ascoltare", decisero fra sé i monaci. "Noi ci atteniamo alla tradizione, 

oggigiorno sorge ogni sorta di innovazioni, dovremmo forse seguirle tutte?", 

soggiungevano altri. "Non abbiamo avuto meno santi di loro. Quelli stanno sotto il 

giogo dei turchi e si sono dimenticati tutto. Anche la loro ortodossia si è 

contaminata, non hanno nemmeno le campane", aggiungevano i più beffardi. Padre 

Iosif si allontanò addolorato, tanto più che egli stesso non era stato molto deciso 

nell'esprimere la propria opinione, come se ci credesse poco pure lui. Egli si 

accorgeva con turbamento che stava accadendo qualcosa di molto sconveniente e 

che si manifestavano chiari segni di insubordinazione. A poco a poco, tutti i 

monaci più assennati furono ridotti al silenzio come padre Iosif. E così andò  a 

finire che tutti quelli che avevano amato lo starec defunto e che avevano accettato 

con obbedienza devota l'istituto dello starèestvo , provarono all'improvviso un 

vago terrore e, incontrandosi, si scambiavano l'un l'altro sguardi impauriti. Al 

contrario, coloro che avversavano lo starèestvo in quanto innovazione perniciosa, 

andavano fieramente a testa alta. "Il corpo dello starec Varsonofij non solo non 

aveva odore, ma emanava una dolce fragranza", ricordavano alcuni malignamente, 

"e questo non certo grazie alla sua dignità di starec , ma perché egli era un uomo 

giusto". E a questo seguivano fiumi di critiche allo starec appena defunto e persino 

alcune accuse: "I suoi insegnamenti erano menzogneri; insegnava che la vita è una 

gioia sublime e non una valle di lacrime", dicevano alcuni fra i più insensati. 

"Seguiva la moda odierna disconoscendo il fuoco materiale dell'inferno", 

rincaravano la dose altri ancora più insensati. "Non si atteneva rigorosamente alla 

regola del digiuno, si concedeva dolci, prendeva la marmellata di amarene con il tè 

- gli piaceva moltissimo, gliela mandavano le signore. È ammissibile che un asceta 
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beva il tè?", si sentiva dire da alcuni invidiosi. "Sedeva pieno di superbia", 

dichiaravano con crudeltà i più maligni, "si considerava un santo, accettava come 

cosa dovuta che ci si inginocchiasse davanti a lui". "Abusava del sacramento della 

confessione", aggiungevano in un perfido sussurro i più accesi avversari dello 

starèestvo , e tra questi c'erano alcuni dei monaci più anziani e severi nella loro 

devozione, autentici campioni del digiuno e del silenzio, che avevano taciuto 

quando il defunto era in vita, ma che all'improvviso avevano dissuggellato le loro 

labbra, il che era formidabile giacché le loro parole esercitavano un potente effetto 

sui monaci più giovani e dalle convinzioni non ancora salde. L'ospite venuto da 

Obdorsk, il monacello di San Silvestro, ascoltava tutto avidamente, sospirava forte 

e scuoteva il capo: "No, evidentemente padre Ferapont giudicava correttamente 

ieri", pensava tra sé e sé, quando ad un tratto fece la sua comparsa padre Ferapont 

in persona; quest'apparizione sembrava fatta apposta per aumentare la confusione 

generale. Ho già ricordato in precedenza che egli usciva molto di rado dalla sua 

celletta nell'apiario, persino in chiesa non si faceva vedere per lunghi periodi, e gli 

altri glielo concedevano come a un puro folle, senza pretendere che si attenesse 

alla regola che valeva per tutti. A dire proprio tutta la verità, glielo concedevano 

anche perché non avrebbero avuto scelta. Giacché sarebbe stato persino 

vergognoso persistere nel voler imporre anche il peso della regola comune a un 

campione del digiuno e del silenzio come lui, che pregava giorno e notte (si 

addormentava persino in ginocchio), se non era egli stesso a volersi di sua volontà 

sottomettere a quella regola. "Egli è il più santo di tutti noi e segue una regola più 

rigida della nostra", avrebbero detto i monaci, "e se non viene in chiesa, vuol dire 

che lo sa lui quando ci deve andare, lui ha regole tutte sue". Anche per evitare la 

tentazione di questi mormorii, lasciavano in pace padre Ferapont. Come tutti 

sapevano, padre Ferapont non nutriva grande affetto per lo starec Zosima; ed ecco 

che ora anche nella sua celletta era sopraggiunta l'improvvisa notizia che "il 

giudizio di Dio è cosa diversa dal giudizio degli uomini" e che era avvenuto 

qualcosa che "aveva persino precorso la natura". È presumibile che uno dei primi 

ad accorrere per recargli la notizia fosse stato proprio l'ospite di Obdorsk, che gli 

aveva fatto visita il giorno prima e che aveva lasciato la sua cella atterrito. Ho 

anche menzionato il fatto che padre Paisij, che nel frattempo continuava, 

irremovibilmente e fermamente, a portare avanti la lettura del Vangelo in piedi 

accanto alla bara, sebbene non potesse sentire né vedere quello che stava 

accadendo fuori dalla cella, aveva ben intuito l'essenziale, in cuor suo, giacché 

conosceva quell'ambiente come il palmo delle proprie mani. Comunque non ne era 

turbato, ma attendeva l'evolversi degli eventi senza timore, seguendo con sguardo 

indagatore l'esito di quell'agitazione, che già si profilava all'occhio della sua mente. 

Tutt'a un tratto un frastuono straordinario, proveniente dall'andito - e che ormai 
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decisamente contravveniva alle norme della decenza - colpì il suo orecchio. La 

porta si spalancò e padre Ferapont comparve sulla soglia. Dietro di lui, come si 

intuiva, anzi, si vedeva chiaramente dall'interno della cella, si affollavano molti 

monaci che lo scortavano, presso il terrazzino d'ingresso; c'erano anche dei fedeli. 

Gli accompagnatori, tuttavia, non salirono nemmeno sul terrazzino d'ingresso, ma 

rimasero in attesa di quello che avrebbe detto e fatto padre Ferapont, giacché 

avevano il presentimento, e persino un certo timore, a dispetto della loro audacia, 

che egli non si fosse recato là senza motivo. Rimanendo sulla soglia, padre 

Ferapont sollevò le braccia; da sotto il suo braccio destro sbirciavano gli occhietti 

aguzzi e indagatori dell'ospite di Obdorsk, l'unico che, mosso da incontenibile 

curiosità, non aveva esitato a salire di corsa su per la scaletta d'ingresso al seguito 

di padre Ferapont. Tutti gli altri invece, non appena si era spalancata la porta, si 

erano tirati indietro, colti da improvviso timore: «Cacciando i demoni, li 

ricaccerò!», e girandosi in tutte le direzioni, egli fece il segno della croce su tutte e 

quattro le pareti e tutti e quattro gli angoli della cella in successione. Tutti quelli 

che avevano scortato padre Ferapont compresero all'istante che cosa stesse 

facendo. Sapevano infatti che compiva quel gesto dovunque egli andasse, e che 

non si sarebbe accomodato né avrebbe detto una parola prima di aver ricacciato gli 

spiriti maligni. 

«Satana va' via, Satana va' via!», ripeteva ad ogni segno di croce. «Cacciando i 

demoni, li ricaccerò!», gridò un'altra volta. Indossava la sua rozza tunica stretta in 

vita da una corda. Attraverso la camiciola di canapa si intravedeva il petto nudo 

coperto dalla peluria canuta. I piedi erano 

completamente scalzi. Quando cominciò ad agitare le braccia, le impietose catene 

che portava sotto la tunica all'improvviso si scossero e sferragliarono. Padre Paisij 

interruppe la lettura, si fece avanti e rimase in attesa dinanzi a lui. 

«Perché sei venuto, venerabile padre? Perché infrangi il decoro? Perché turbi la 

pace del gregge?», disse infine guardandolo severamente. «Perché sono venuto? 

Mi chiedi perché? E tu che ne dici?», gridò padre Ferapont come fuori di senno. 

«Sono venuto a ricacciare gli ospiti vostri, i diavoli immondi. Sono venuto  a 

vedere se se ne sono accumulati tanti in mia assenza. Voglio ricacciarli via con uno 

scopino di betulla». «Vuoi cacciare l'impuro, ma forse sei tu stesso a servirlo», 

proseguì padre Paisij impavido, «e chi può dire di se stesso "Sono santo"? Puoi 

forse dirlo tu?» 

«Sono immondo e non santo. Io non mi siedo in poltrona e non mi viene il 

capriccio di far inginocchiare gli altri davanti a me come fossi un idolo!», tuonò 

padre Ferapont. «Oggigiorno la gente distrugge la santa fede. Il defunto, quel 
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vostro santo», e si rivolse alla folla indicando la bara con un dito, «respingeva i 

diavoli. Somministrava purganti per scongiurare i diavoli. E così essi hanno 

prolificato qui da voi come ragni negli angoli. E oggi egli stesso ha iniziato ad 

emanare puzzo. In questo noi scorgiamo un sublime segno dal Cielo». 

Un fatto del genere era davvero avvenuto nella vita di padre Zosima. Uno dei 

monaci era perseguitato in sogno, e poi anche da sveglio, da visioni del maligno. 

Quando, sgomento, egli si confidò con lo starec , questi gli consigliò di pregare 

ininterrottamente e di osservare il più rigoroso digiuno. Ma visto che questo non 

sortiva alcun effetto, gli consigliò di prendere una medicina, senza tuttavia 

tralasciare il digiuno e la preghiera. Molti a suo tempo ne furono scandalizzati e ne 

parlarono fra di loro, scuotendo il capo; più di tutti ne fu scandalizzato padre 

Ferapont, al quale alcuni detrattori si erano subito affrettati a riportare l'"insolita" 

disposizione impartita dallo starec in quel peculiare caso. «Va' via di qui, padre!», 

disse in tono imperioso padre Paisij. «Non tocca agli uomini giudicare, ma a Dio. 

Forse in questo caso assistiamo a un "segno" che né tu, né io, né nessun altro è in 

grado di comprendere. Va' via, padre, e non turbare il gregge!», gli ripeté con 

fermezza. «Egli non rispettava il digiuno secondo la regola imposta agli asceti 

come lui, ecco perché il segno è venuto. Questo è evidente, e nasconderlo è 

peccato!» Il fanatico fuori di senno, trasportato dal suo fervore, non desisteva. «Si 

lasciava indurre in tentazione dai dolci, glieli portavano le signore nelle tasche, 

sorbiva il suo tè, idolatrava il ventre suo riempiendolo di dolci e nutriva la mente di 

pensieri pieni di alterigia... Per questo ha subito il disonore...»  

«Le tue sono parole vacue, padre!», disse padre Paisij, alzando anche lui la voce. 

«Io ammiro il tuo digiuno e il tuo rigore, ma le tue vacue parole risuonano come 

quelle di un giovinetto volubile e immaturo. Va' via di qui, padre, te lo ordino!», 

tuonò infine padre Paisij. «Sono io che me ne vado!», disse padre Ferapont, come 

leggermente confuso, ma sempre in tono iroso. «Voi, uomini eruditi! Con la vostra 

intelligenza vi ergete sulla mia umiltà! Venni in questo luogo quasi analfabeta e 

qui ho dimenticato quel poco che sapevo, Dio in persona ha difeso un debole come 

me dalla vostra sapienza...» Padre Paisij gli stava di fronte con lo sguardo risoluto. 

Padre Ferapont rimase in silenzio per un po' di tempo, poi appoggiando il palmo 

della mano destra alla guancia con aria afflitta, pronunciò cantilenando le seguenti 

parole, con lo sguardo rivolto alla bara del defunto starec : «Domani a lui 

canteranno "Nostro Soccorritore e Protettore", un inno meraviglioso, mentre 

quando creperò io canteranno "Che gioia terrena" un piccolo cantico», soggiunse 

in tono di piagnucoloso rammarico. «Qui siete pieni di orgoglio e di boria, è un 

luogo di vanità questo!», strillò all'improvviso come impazzito e, agitando le 

braccia, si voltò di scatto e scese rapidamente gli scalini del terrazzino d'ingresso. 
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La folla che attendeva ebbe un momento di indecisione: alcuni lo seguirono senza 

indugio, altri invece temporeggiarono, giacché la porta della cella era ancora 

spalancata e padre Paisij, uscito sul terrazzino dietro padre Ferapont, era rimasto a 

guardare. Ma il vecchio esagitato non era stato completamente zittito: dopo una 

ventina di passi, si girò bruscamente verso il sole al tramonto, sollevò entrambe le 

braccia e, come se lo avessero falciato all'improvviso, cadde per terra e lanciò un 

urlo: «Il mio Signore ha trionfato! Cristo ha trionfato sul sole che tramonta!», 

gridava freneticamente allungando le braccia verso il sole e crollando il capo per 

terra, squassato dai singhiozzi come un bambino, scosso dalle lacrime e allargando 

le braccia per terra. In quel momento tutti si precipitarono verso di lui, urlando e 

singhiozzando a loro volta.... Sembravano tutti presi da una sorta di frenesia. «Ecco 

chi è il santo! Ecco il vero giusto!», proclamavano ad alta voce senza più timore. 

«Ecco chi dovrebbe essere lo starec !», dicevano altri malignamente. «Ma egli non 

accetterebbe di diventare starec ... rifiuterebbe... non si metterebbe al servizio di 

una maledetta innovazione... non si piegherebbe a scimmiottare la loro idiozia», 

s'intromisero subito altre voci; è difficile dire fino a che punto si sarebbero spinti se 

in quel momento non avesse suonato la campana che invitava alla funzione. 

Cominciarono tutti a segnarsi. Anche padre Ferapont si alzò, si fece un ampio 

segno della croce, e si avviò alla sua cella, senza guardarsi intorno, continuando a 

strepitare, ma questa volta erano parole incoerenti. Alcuni lo seguirono, ma i più si 

dispersero, affrettandosi alla funzione. Padre Paisij si fece sostituire da padre Iosif 

nella lettura e scese anche lui. Le urla frenetiche dei fanatici non erano riuscite a 

sconvolgerlo, ma nel suo cuore provò una subitanea tristezza e una profonda 

angoscia che erano dovute a una ragione particolare, lo sentiva questo. Egli si 

fermò per domandarsi: "A che cosa è dovuta questa mia tristezza che sfiora lo 

sconforto?", e immediatamente intuì con stupore che quell'improvvisa tristezza era 

dovuta a un motivo minimo e del tutto particolare: tra la folla che si assiepava poco 

prima presso l'entrata della cella, aveva scorto di sfuggita, in mezzo agli altri, 

anche Alëša, e in quel momento gli sovvenne che, guardandolo, aveva subito 

avvertito una specie di dolorosa stretta al cuore. "È mai possibile che quel ragazzo 

abbia assunto una tale importanza adesso nel mio cuore?", si domandò stupito.  In 

quel momento Alëša stava per l'appunto passando accanto a lui, sembrava che si 

recasse in tutta fretta da qualche parte, ma in direzione opposta alla chiesa. I loro 

sguardi si incrociarono. Alësa distolse immediatamente lo sguardo e abbassò gli 

occhi; bastò una sola occhiata a quel ragazzo perché padre Paisij intuisse quale 

profonda trasformazione fosse in atto in lui in quel momento. «Sei caduto pure tu 

in tentazione?», esclamò ad un tratto padre Paisij. «Non sarai anche tu con quelli di 

poca fede?», soggiunse con aria afflitta. Alëša si fermò e gettò uno sguardo vago 

su padre Paisij, ma poi distolse nuovamente gli occhi e nuovamente li abbassò. Se 
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ne stava di fianco senza rivolgere il viso al suo interlocutore. Padre Paisij lo 

osservava attentamente. 

«Dove vai così di fretta? Le campane chiamano alla funzione», gli domandò 

ancora, ma Alëša non rispose neanche questa volta. «Ah, stai lasciando l'eremo? 

Ma vai via senza salutare, senza benedizione?» 

Alëša, tutto a un tratto, sorrise forzatamente e lanciò un'occhiata strana, molto 

strana al padre che lo interrogava, e al quale lo aveva affidato la sua antica guida 

spirituale, il dominatore del suo cuore e della sua mente, il suo amato starec e 

all'improvviso, senza dire una parola come prima, agitò la mano,  come incurante 

ormai di portare rispetto, e proseguì a passi rapidi verso l'uscita dell'eremo.  

«Tornerai!», sussurrò padre Paisij, seguendolo con lo sguardo triste e stupito.  

 

I I .  I l momento gius to 

 

Padre Paisij, naturalmente, non aveva sbagliato nel pensare che il suo "caro 

ragazzo" sarebbe tornato e forse aveva davvero intuito (magari non 

completamente, ma pur sempre con perspicacia) il vero significato della 

condizione spirituale di Alëša. Tuttavia, devo essere franco, sarebbe molto difficile 

anche per me dare un'idea precisa di quello strano e indefinito momento nella vita 

del protagonista del mio racconto, così giovane e a me così caro. All'accorata 

domanda che padre Paisij aveva posto ad Alëša: "Non sarai anche tu con quelli di 

poca fede?", io, per Alëša, avrei risposto con fermezza: "No, non è dalla parte di 

quelli di poca fede". Anzi, era vero addirittura il contrario: tutto il suo turbamento 

derivava proprio dal fatto che la sua fede era grande. Eppure il turbamento c'era, si 

era verificato ed era tanto tormentoso, che anche in seguito, persino molti anni 

dopo, Alëša considerava quel triste giorno come uno dei più penosi e fatali di tutta 

la sua vita. Se si ponesse direttamente la domanda: "Ma tutta quell'angoscia e 

quell'inquietudine potevano essere causate solo dal fatto che il corpo dello starec , 

invece di sprigionare un immediato potere risanatore, aveva al contrario 

manifestato prematuri segni di decomposizione?", io risponderò, senza tanto 

tergiversare: "Sì, era proprio così". Chiederei semplicemente al lettore di non 

ridere troppo in fretta dell'ingenuo cuore del mio giovane protagonista. Tuttavia 

non ho affatto intenzione di chiedere scusa al posto suo, né di scusare e giustificare 

l'ingenuità della sua fede con argomenti quali la sua giovane età o gli scarsi 

progressi da lui compiuti negli studi, o altre cose del genere; farò esattamente il 

contrario e dichiarerò fermamente che nutro la stima più sincera per la natura del 
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suo cuore. Senza dubbio, un giovane diverso, cauto nel farsi impressionare, già 

abituato ad amare tiepidamente e non con ardore, dotato di un'intelligenza 

infallibile, ma eccessivamente cerebrale rispetto alla sua età (e quindi di poco 

valore), un simile giovane, credo io, avrebbe potuto evitare quello che accadde al 

mio giovane, ma in alcuni casi è davvero più ammirevole lasciarsi trasportare da 

un'emozione, per quanto irragionevole, ma comunque generata da profondo amore, 

che non rimanere ad essa insensibili. E questo è tanto più valido in gioventù, 

giacché un giovane troppo costantemente razionale è poco affidabile e non vale 

molto, ecco come la penso io! La gente assennata forse replicherà: "Non è 

possibile che tutti i giovani credano a un tale pregiudizio, e il vostro giovane non è 

un modello per gli altri". A questo io rispondo ancora una volta: sì, il mio giovane 

aveva fede, una fede santa e incrollabile, eppure non chiedo indulgenza per lui. 

Vedete, sebbene in precedenza abbia dichiarato (e anche troppo precipitosamente 

forse) che non avrei spiegato, scusato e giustificato il mio eroe, ritengo che qualche 

delucidazione sia qui necessaria per comprendere il resto della storia. Ecco che 

cosa vi dirò: qui i miracoli non c'entrano. In lui non c'era alcuna frivola e 

impaziente attesa del miracolo. Non già al trionfo di qualche sua convinzione 

servivano i miracoli in quel momento ad Alëša (assolutamente no!), né per qualche 

sua idea precedente, preconcetta che così avrebbe subito trionfato su qualche altra - 

oh no, niente di tutto questo! - nel suo caso, davanti a lui, prima di tutto, al primo 

posto, c'era una persona e soltanto una persona - la persona del suo amato starec , 

la persona di un giusto che egli ammirava sino alla venerazione. Il fatto era che 

tutto l'amore che si celava nel suo giovane e innocente cuore "per tutto e per tutti", 

in quel periodo, e per tutto l'anno precedente, si era come temporaneamente 

concentrato - e forse anche non del tutto a ragione - precipuamente su di un unico 

essere, almeno negli impeti più intensi del suo cuore: sul suo amato starec , che 

adesso era morto. Vero è che quell'uomo aveva rappresentato così a lungo per lui 

un ideale inconfutabile che egli non poteva fare a meno di indirizzare tutte le sue 

giovani forze e le sue energie esclusivamente su questo ideale, raggiungendo, alle 

volte, addirittura l'oblio di "di tutto e di tutti". (In seguito ricordò egli stesso che 

quel difficile giorno aveva completamente dimenticato il fratello Dmitrij, per il 

quale si era tanto angosciato il giorno prima; aveva persino dimenticato di riportare 

i duecento rubli al padre di Iljušeèka come si era ripromesso di fare con tanto 

fervore sempre il giorno prima.) Ma lo ripeto, non già di miracoli egli aveva 

bisogno, ma soltanto della "suprema giustizia" che, secondo la sua convinzione, 

era stata violata, e questo aveva inflitto un colpo duro e improvviso al suo cuore. E 

che cosa c'era di male se questa "giustizia", nelle aspettative di Alëša, per il modo 

stesso in cui si erano sviluppati gli eventi, aveva assunto la forma dei miracoli 

attesi immediatamente dalle ceneri della sua adorata guida spirituale? Be', tutti al 
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monastero nutrivano i medesimi pensieri e le medesime speranze, anche coloro che 

Alëša riveriva per la loro intelligenza, lo stesso padre Paisij, per esempio; e così 

Alëša, senza lasciarsi turbare da dubbi, aveva dato ai suoi sogni esattamente la 

stessa forma che loro avevano dato gli altri. Ed era pure da molto tempo che nel 

suo cuore si erano radicate queste aspettative, nel corso dell'intero anno della sua 

vita monastica, cosicché anche il suo cuore si era ormai assuefatto ad esse. Ma egli 

bramava giustizia, giustizia, non miracoli! Ed ecco che colui che, in conformità 

alle sue speranze, avrebbe dovuto essere innalzato più in alto di tutti gli altri al 

mondo, invece di ricevere la gloria che gli era dovuta, veniva improvvisamente 

degradato e disonorato! Per quale ragione? Chi lo aveva giudicato? Chi poteva 

aver decretato una cosa simile? Ecco le domande che presero subito a tormentare il 

suo cuore casto e inesperto. Non poteva tollerare, senza provare mortificazione, e 

addirittura, rabbia, che il più giusto dei giusti fosse sottoposto al dileggio perfido e 

beffardo di una folla così frivola e a lui inferiore. Se non ci fosse stato alcun 

miracolo, né fosse accaduto alcunché di strabiliante e le aspettative immediate 

fossero rimaste disattese - sarebbe stato tutto accettabile; ma per quale ragione si 

era manifestata quell'infamia? A che pro quella vergogna? Perché quella prematura 

decomposizione "che aveva persino precorso la natura", come dicevano i perfidi 

monaci? Che senso aveva il "segno" che quelli adesso acclamavano con tanta 

solennità insieme a padre Ferapont? E perché essi si credevano in diritto di 

acclamarlo in quel modo? Come poteva esserci in questo la Provvidenza e la sua 

mano? Perché la Provvidenza aveva nascosto la sua mano proprio nel "momento 

più critico" (così pensava Alëša), quasi a sottomettersi volontariamente alle cieche, 

mute, impietose leggi naturali? Ecco perché il cuore di Alëša sanguinava in quel 

momento; come ho già detto, prima di tutto, egli aveva a cuore la persona che 

amava sopra ogni altra al mondo e proprio quella persona era stata "disonorata", 

proprio quella era stata "diffamata". Ammettiamo pure che queste lagnanze del 

nostro giovane fossero frivole e irragionevoli, ma lo ripeto ancora, per la terza 

volta, - e sono pronto a riconoscere che potrebbe essere frivolo da parte mia: sono 

contento che il nostro giovane non si fosse rivelato tanto razionale in quel 

momento, giacché tutte le persone intelligenti, prima o poi, tornano a ragionare, ma 

se nel cuore di un giovane non si rivela l'amore nemmeno in un momento così 

eccezionale, quando mai esso potrà rivelarsi? Comunque, non ho intenzione di 

passare sotto silenzio un fenomeno piuttosto strano che emerse, sebbene 

fugacemente, in quel momento fatale e disorientante per la mente di Alëša. Questo 

nuovo qualcosa che gli era balenato alla mente in quel momento era l'impressione, 

alquanto tormentosa, che gli aveva lasciato la conversazione del giorno prima con 

il fratello Ivan, e che ora lo ossessionava. E proprio in un simile momento! Oh, non 

che qualcuna delle convinzioni più basilari, più essenziali, diciamo così, fosse stata 
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scossa nella sua anima! Egli amava il suo Dio e credeva ciecamente in lui, anche 

se, tutto ad un tratto, si era trovato a mormorare contro di lui. Eppure la vaga, ma 

tormentosa e malefica impressione, che gli aveva lasciato la conversazione del 

giorno prima con il fratello Ivan, ad un tratto riprese ad agitarsi nella sua anima nel 

tentativo di affiorarvi sempre di più. Aveva cominciato ad imbrunire quando 

Rakitin, attraversando il boschetto di pini che si allungava tra l'eremo e il 

monastero, notò tutt'a un tratto Alëša che giaceva prono sotto un albero, immobile, 

come addormentato. Gli si avvicinò e lo chiamò. 

«Sei qui, Aleksej? Come hai...?», fece per dire meravigliato, ma si fermò senza 

finire la frase. Avrebbe voluto dire: "Come hai fatto a ridurti così ?". Alëša non 

rivolse lo sguardo verso di lui, ma da un suo movimento Rakitin intuì subito che 

Alëša lo sentiva e capiva. «Ma che hai?», continuava meravigliato, ma il suo 

stupore si andava mano a mano trasformando in un sorriso che assumeva una piega 

sempre più ironica. 

«Ascolta, sono più di due ore che ti cerco. All'improvviso sei scomparso da lì. Ma 

che stai facendo? Che stupidaggini da bigotti sono mai queste? Potresti almeno 

guardarmi...» 

Alëša sollevò il capo e si sedette, poggiando la schiena contro il tronco dell'albero. 

Non stava piangendo, ma il suo viso esprimeva sofferenza e nel suo sguardo si 

leggeva irritazione. Comunque non guardava dritto verso Rakitin, ma da qualche 

parte, di lato. «Sai, il tuo viso è cambiato completamente. Non c'è più traccia della 

tua famosa mitezza di un tempo. Sei arrabbiato con qualcuno, vero? Ti hanno 

offeso». 

«Smettila!», disse Alëša bruscamente, senza guardarlo, come prima, con un gesto 

stanco della mano. 

«Oho! Ecco come siamo diventati! Abbiamo cominciato ad alzare la voce come 

tutti i mortali. Tu che te ne stavi in mezzo agli angeli! Be', sai, Alëška, mi hai 

davvero stupito, lo sai questo, sto parlando sul serio. È da un pezzo che non mi 

meraviglio più di nulla. Ti avevo sempre considerato una persona istruita...»  

Alëša finalmente sollevò lo sguardo verso di lui, ma quasi distrattamente, come se 

capisse a malapena quello che gli stava dicendo. «Sei forse in questo stato solo 

perché il tuo vecchio ha incominciato a puzzare? Ma credevi veramente che 

avrebbe iniziato a dispensare miracoli?», esclamò Rakitin ritornando al tono 

stupito di prima. «Ci credevo, ci credo, voglio crederci e ci crederò, che altro 

vuoi?», gridò Alëša irritato. 
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«Proprio niente, caro mio. Ma al diavolo, nemmeno un tredicenne crederebbe a 

queste cose. Ma del resto, che diavolo...Così adesso ti sei arrabbiato con il tuo Dio, 

ti sei ribellato: non gli hanno dato il grado, non gli è stato conferito l'ordine al 

merito! Eh, che tipi che siete voi altri!» Alëša fissò a lungo Rakitin con gli occhi 

socchiusi e il suo sguardo ebbe uno sfavillio... ma non di rabbia contro Rakitin. «Io 

non mi sto ribellando contro il mio Dio, solo che "non accetto questo mondo"», 

disse Alëša con un repentino sorriso, un po' forzato. «Come sarebbe a dire che non 

accetti questo mondo?», Rakitin rifletté per un attimo su quella risposta. «Che 

idiozia è mai questa?» Alëša non rispose. 

«Be', basta con queste sciocchezze, passiamo ai fatti: hai mangiato oggi?»  

«Non ricordo... credo di sì». 

«Hai bisogno di mangiare qualcosa a giudicare dalla faccia che hai. Fa pena 

guardarti. E non hai nemmeno dormito stanotte, ho sentito che c'è stata una 

riunione lì da voi. E poi tutto quel trambusto, quel pasticcio... Forse tutto quello 

che avrai mandato giù è un pezzo di pane santo. Ho del salame in tasca, l'ho preso 

poco fa in città per ogni evenienza, mentre venivo qui, ma tu il salame non...»  

«Dammi il salame». 

«Bene! Ecco a che punto sei arrivato. Vuol dire che è una ribellione in piena 

regola, con tanto di barricate! Be', fratello, non è cosa da prendere alla leggera. Fai 

un salto da me... Tracannerei volentieri un bicchierino di vodka anch'io, sono 

stanco morto. La vodka è ancora troppo per te forse... o ne vorresti un po'?»  

«Vada anche per la vodka». 

«Accidenti! Mi sorprendi, fratello!», Rakitin lo guardò con tanto d'occhi. 

«Comunque, in un modo o nell'altro, vodka o salame, questa è una bella occasione, 

audace, da non perdere, andiamo!» Alëša si alzò da terra in silenzio e si mise a 

seguire Rakitin. «Se ti vedesse tuo fratello Vaneèka, non crederebbe ai suoi occhi! 

A proposito, tuo fratello Ivan Fëdoroviè stamattina è partito per Mosca, lo sai?»  

«Lo so», rispose Alëša indifferente e all'improvviso gli balenò alla mente 

l'immagine del fratello Dmitrij, ma balenò soltanto, e sebbene questo gli ricordasse 

qualcosa che non doveva essere rimandato neanche di un minuto, una specie di 

obbligo, una terribile incombenza, quel ricordo non produsse su di lui alcuna 

impressione, non toccò il suo cuore, anzi, in quello stesso istante gli passò di mente 

e se ne dimenticò. Ma in seguito Alëša ricordò a lungo quel momento.  

«Il tuo fratellino Vaneèka una volta mi ha definito "una nullità liberale e senza 

talento". Una volta persino tu non hai resistito e mi hai fatto capire che sono 
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"disonesto"... Be', starò a vedere che cosa ve ne fate del vostro talento e della 

vostra onestà». Rakitin portò a termine quest'ultima frase fra sé e sé in un sussurro. 

«Accidenti, ma ascoltami adesso!», disse poi ad alta voce. «Evitiamo il monastero, 

tagliamo per il sentierino e andiamo dritto in città... Hmm... a proposito, dovrei 

passare dalla Chochlakova. Pensa un po': le ho scritto tutto quello che è successo e 

non vuoi che lei mi va a rispondere immediatamente, con un bigliettino (quella 

signora adora scrivere bigliettini), che "mai si sarebbe aspettata da uno starec così 

venerabile, come padre Zosima, un simile gesto !" Ha scritto proprio così: "gesto"! 

Si è pure adirata! Siete proprio dei bei tipi voi altri! Aspetta un attimo!», gridò a 

bruciapelo, fermandosi di nuovo di colpo e trattenendo Alëša per una spalla.  

«Sai, Alëška», e lo guardava negli occhi con aria indagatrice, sotto l'influsso di 

quel nuovo pensiero che d'un tratto si era affacciato alla sua mente; anche se 

esteriormente stava ridendo, egli era palesemente intimorito nel formulare ad alta 

voce quella sua nuova idea - a tal punto egli stentava ancora a credere a quella 

strana e inattesa disposizione di spirito nella quale vedeva Alëša in quel momento. 

«Alëška, sai dove sarebbe meglio andare?», disse infine in tono timido e 

insinuante. 

«Non me ne importa...andiamo dove vuoi tu». «Andiamo da Grušen'ka, eh? Che ne 

dici?», si decise a dire Rakitin, tutto tremante per la timorosa attesa. 

«Andiamo da Grušen'ka», rispose senza indugio Alëša pacatamente, e quel 

repentino, pacato consenso fu così inatteso per Rakitin che a momenti fece un 

balzo indietro. 

«Be-bene!... Ecco!», gridò sbalordito, ma poi afferrando con forza Alëša per un 

braccio, lo condusse rapidamente per il sentierino, nel terribile timore che l'altro 

cambiasse idea. Camminavano in silenzio, Rakitin aveva persino paura di 

riattaccare discorso. «Come sarà contenta, davvero contenta...», fece per 

mormorare, ma poi tacque un'altra volta. Ma non era affatto per far piacere a 

Grušen'ka che portava Alëša da lei; Rakitin era una persona pratica e non 

intraprendeva mai nulla se non ci vedeva un proprio tornaconto. Aveva un duplice 

scopo in questo caso: in primo luogo, la vendetta, vedere cioè "il disonore di un 

giusto" e la presumibile "caduta" di Alëša "dalla schiera dei santi a quella dei 

peccatori", e una simile prospettiva lo mandava già in visibilio; in secondo luogo, 

aveva in mente anche una ricompensa materiale molto vantaggiosa per sé, ma di 

questo parleremo in seguito. "Così è arrivato il momento giusto", pensava tra sé e 

sé con gioiosa perfidia, "e noi lo acchiapperemo proprio al volo questo momentino, 

giacché capita proprio a proposito". 
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I I I .  Una cipollina 

 

Grušen'ka viveva nella zona più animata della città, nei pressi della piazza della 

Cattedrale, in casa della vedova del mercante Morozov, da cui aveva preso in 

affitto una piccola dipendenza in legno che dava sul cortile. La casa dei Morozov 

invece era grande, in muratura, a due piani, vecchia e d'aspetto oltremodo 

sgradevole; ci viveva la padrona di casa, una vecchia 

signora, che conduceva vita isolata insieme a due nipoti, anch'esse zitelle molto 

avanti negli anni. La vedova non aveva necessità di affittare la dipendenza, ma era 

noto a tutti che aveva accettato di prendere Grušen'ka come inquilina (quattro anni 

prima) solo per far piacere al mercante Samsonov, suo parente, generalmente 

riconosciuto come protettore di Grušen'ka. Si diceva che nel sistemare la sua 

"favorita" dalla Morozova, lo scopo primario del vecchio geloso fosse stato quello 

di far sorvegliare la condotta della nuova inquilina dall'occhio vigile della vecchia. 

Ma l'occhio vigile di questa si era ben presto rivelato completamente inutile ed era 

andata a finire che la Morozova si vedeva molto di rado con Grušen'ka e non la 

importunava più con alcun tipo di sorveglianza. Vero è che erano passati quattro 

anni da quando il vecchio aveva condotto in quella casa, dalla capitale del 

governatorato, una diciottenne timida, vergognosa, fragile, magrolina, triste e 

pensierosa, e da allora n'era passata di acqua sotto i ponti. In città si sapeva poco 

della vita della ragazza e anche quel poco era molto vago; né si era venuto a 

saperne di più negli ultimi tempi, neanche da quando molti avevano preso interesse 

alla "straordinaria bellezza" nella quale si era trasformata Agrafena Aleksandrovna 

in quei quattro anni. Giravano soltanto delle voci che la ragazza, a diciassette anni, 

fosse stata raggirata da qualcuno - un ufficiale, si diceva - e in seguito ne fosse 

stata abbandonata. Quell'ufficiale se n'era andato da qualche parte e si era sposato, 

mentre Grušen'ka era rimasta nella miseria e nella infamia. Si diceva però che, 

sebbene Grušen'ka fosse stata salvata dalla povertà dal suo vecchio, ella comunque 

proveniva da una famiglia onesta, appartenente al ceto clericale, era figlia di un 

diacono fuori ruolo, o qualcosa del genere. Ed ecco che nel giro di quattro anni, 

quella povera orfanella emotiva e oltraggiata era divenuta una rosea e prosperosa 

bellezza russa dal carattere audace e risoluto, orgoglioso e insolente, una donna 

con il fiuto per gli affari, un'accumulatrice di denaro, avida e cauta, che con le 

buone o le cattive era già riuscita, come si diceva, ad accumulare un suo personale 

gruzzoletto. C'era solo un punto sul quale tutti concordavano: era molto difficile 

arrivare a Grušen'ka, e oltre al vecchio, il suo protettore, non c'era stato nemmeno 

un uomo in quei quattro anni che potesse vantarsi di aver goduto dei suoi favori. 

Era un fatto certo, dal momento che molti avevano tentato di ottenere quei favori, 
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soprattutto negli ultimi due anni. Ma tutti i loro sforzi erano caduti nel vuoto e 

alcuni di quei corteggiatori erano stati costretti a battere una vergognosa, e persino 

comica, ritirata per via della ferma e beffarda resistenza incontrata in quella 

giovane donna dalla volontà di ferro. Si sapeva inoltre che la giovane donna si era 

data, soprattutto nell'ultimo anno, alla cosiddetta "speculazione" e che in quel 

campo aveva dimostrato capacità non comuni, tanto che molti avevano finito per 

qualificarla una vera ebrea. Non che prestasse denaro a usura, questo no, ma era 

noto, per esempio, che in società con Fëdor Pavloviè Karamazov aveva fatto 

incetta per qualche tempo di cambiali a prezzo irrisorio, dieci copeche per un 

rublo, e in seguito su alcune di quelle cambiali aveva ricavato una somma dieci 

volte superiore al loro valore. Il malato Samsonov, che nell'ultimo anno aveva 

perso l'uso delle gambe - che gli si erano di molto gonfiate - vedovo, 

tiranneggiatore dei suoi figli adulti, possessore di centinaia di migliaia di rubli, 

taccagno e spietato, era caduto tuttavia sotto il potente influsso della sua protégée , 

che in passato aveva tenuto a stecchetto e con il pugno di ferro - "a regime di 

magro", come dicevano allora gli spiritosi. Ma Grušen'ka era riuscita ad 

emanciparsi, suscitando nel contempo in lui una fiducia illimitata nella propria 

lealtà. Il vecchio (ora defunto da un pezzo), detentore di un grosso giro di affari, 

aveva anche un temperamento notevole: soprattutto era tirchio e duro come il 

granito, e sebbene Grušen'ka lo avesse colpito a tal segno che vivere senza di lei gli 

era impossibile (negli ultimi due anni fu proprio così), egli tuttavia non le aveva 

intestato alcun capitale di rilievo e non lo avrebbe fatto neanche se ella lo avesse 

minacciato di abbandonarlo. In compenso le aveva messo a disposizione un 

piccolo capitale, e quando questo fatto divenne di pubblico dominio, tutti si 

meravigliarono. «Sei una donna che non si lascia infinocchiare», le disse 

donandole la somma di ottomila rubli circa, «devi saperti destreggiare da sola, ma 

sappi che oltre al mantenimento annuale di prima, non riceverai più nulla da me 

fino alla morte, e non ti lascerò nulla nemmeno nel mio testamento». E mantenne 

la parola: quando morì lasciò tutto ai figli, che per tutta la vita aveva tenuto presso 

di sé al pari di schiavi, insieme alle mogli e ai loro figli, mentre nel testamento non 

fece neppure menzione di Grušen'ka. Tutto questo divenne di pubblico dominio 

solo in seguito. Egli comunque dette non pochi consigli a Grušen'ka riguardo a 

come disporre del suo "capitale personale" e la avviò agli "affari". Quando Fëdor 

Pavloviè, che inizialmente era entrato in contatto con Grušen'ka in occasione di 

una casuale "speculazione", finì, con sua stessa meraviglia, per innamorarsi 

perdutamente di lei, tanto da sembrare uscito di senno, il vecchio Samsonov, che a 

quell'epoca teneva già l'anima fra i denti, se la rise della grossa. È degno di nota 

che Grušen'ka, nel corso di tutta la loro amicizia, era sempre stata estremamente e, 

persino molto affettuosamente, sincera con il vecchio, e pare che egli fosse l'unica 
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persona al mondo con la quale si fosse comportata a quel modo. Quando, di 

recente, era comparso sulla scena anche Dmitrij Fëdoroviè con il suo amore, il 

vecchio aveva smesso di ridere. Al contrario, una volta, in tono serio e severo, 

dette a Grušen'ka il seguente consiglio: «Se proprio devi scegliere uno dei due, tra 

padre e figlio, scegli il vecchio, ma a patto che quel vecchio farabutto ti sposi e ti 

intesti prima un certo capitale. Ma non continuare con il capitano, non c'è futuro 

con lui». Queste furono le parole del vecchio lussurioso che aveva il presentimento 

della prossima morte e che, infatti, cinque mesi dopo aver pronunciato quel 

consiglio morì. Noterò di sfuggita che sebbene allora molti in città fossero al 

corrente dell'assurda e mostruosa rivalità dei Karamazov padre e figlio a causa di 

Grušen'ka, pochi però comprendevano allora i veri termini del rapporto che la 

giovane donna aveva con ciascuno di loro. Le due serve di Grušen'ka (dopo che era 

scoppiata la catastrofe della quale parlerò in seguito) al processo testimoniarono, 

addirittura, che Agrafena Aleksandrovna riceveva Dmitrij Fëdoroviè solo perché lo 

temeva, perché quello, dicevano, "aveva minacciato di ucciderla". Agrafena 

Aleksandrovna aveva due serve: una cuoca molto anziana, che già aveva prestato 

servizio presso la sua famiglia di origine, malata e quasi sorda, e sua nipote, una 

ragazza sulla ventina, giovane e vivace, la cameriera personale di Grušen'ka. 

Grušen'ka viveva molto modestamente e la sua casa era tutt'altro che lussuosa. 

Nella dipendenza occupava tre camere in tutto, arredate dalla padrona di casa con 

mobili in mogano, secondo lo stile degli anni '20. Quando Rakitin e Alëša 

entrarono in casa sua, il crepuscolo era già avanzato, ma le camere non erano 

ancora illuminate. Grušen'ka era in salotto, sdraiata su un ampio e sgraziato divano 

con lo schienale in mogano, duro e rivestito di un cuoio logoro e bucato da tempo. 

Poggiava il capo su due cuscini bianchi e soffici che aveva preso dal letto. Stava 

sdraiata supina, immobile, con le braccia sotto il capo. Era vestita di tutto punto, 

come se stesse aspettando qualcuno, indossava un vestito di seta nera e una leggera 

cuffietta di pizzo che le donava molto; sulle spalle portava uno scialletto in pizzo 

appuntato sul petto da una vistosa spilla d'oro. Stava sicuramente aspettando 

qualcuno, se ne stava sdraiata impaziente e ansiosa, con un lieve pallore in volto, le 

labbra e gli occhi ardenti, la punta del piede destro che tamburellava impaziente sul 

bracciolo del divano. La comparsa di Rakitin e Alëša provocò un lieve trambusto: 

dall'ingresso si udì come Grušen'ka balzò lesta dal divano e gridò impaurita: «Chi è 

là?» Ma la cameriera era andata rapidamente incontro agli ospiti e rispose subito 

alla padrona. «No, non sono loro, signora, sono degli altri, non è nulla». «Che 

cos'avrà?», sussurrò Rakitin introducendo per un braccio Alëša nel salotto. 

Grušen'ka stava in piedi accanto al divano e sembrava ancora in preda allo 

spavento. Una folta ciocca dalla sua crocchia biondo-scura le era sfuggita dalla 
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cuffietta e le era caduta sulla spalla destra, ma ella non se ne accorse né la mise a 

posto finché non ebbe scrutato gli ospiti e non li ebbe riconosciuti.  

«Ah, sei tu Rakitka? Mi hai spaventata a morte. Ma con chi sei? Chi è lì con te? 

Dio mio, guarda chi mi ha portato!», esclamò dopo aver visto Alëša. 

«Ma ordina di portare le candele, no?», disse Rakitin con il tono disinvolto 

dell'amico intimo e di casa che si sente persino in diritto di dare disposizioni.  

«Le candele... certo, le candele... Fenja, portagli una candela... Be', hai trovato 

proprio il momento giusto per portarmelo!», esclamò un'altra volta accennando ad 

Alëša e, giratasi verso lo specchio, cominciò a ravviarsi rapidamente la crocchia 

con entrambe le mani. Sembrava contrariata. 

«Non ti ho accontentata, forse?», domandò Rakitin con aria improvvisamente 

offesa. 

«Mi hai spaventata, Rakitka, ecco cosa», e Grušen'ka si voltò verso Alëša con un 

sorriso. «Non avere paura di me, caro Alëša, sono immensamente felice che tu sia 

venuto da me, mio ospite inatteso. Mentre tu mi hai spaventata, Rakitka: pensavo 

che fosse un'irruzione di Mitja. Vedi, l'ho appena ingannato, gli ho fatto promettere 

che mi avrebbe creduta e io invece gli ho mentito. Gli ho detto che sarei rimasta da 

Kuz'ma Kuz'miè, dal mio vecchio, per tutta la sera e che mi sarei trattenuta sino a 

notte fonda a contare il denaro. Ogni settimana vado da lui per una serata intera a 

tenergli i conti. Ci chiudiamo a chiave: lui batte sul pallottoliere e io lì seduta ad 

annotare i registri, si fida soltanto di me. Mitja ha creduto che sarei rimasta lì, e 

invece io mi sono chiusa in casa; me ne sto qui ad aspettare una certa notizia. 

Come mai Fenja vi ha lasciato entrare? Fenja, Fenja! Corri al portone, apri e 

guarda che non ci sia in giro il capitano! Forse è nascosto da qualche parte a 

spiarmi, ho paura da morire!» 

«Non c'è nessuno, Agrafena Aleksandrovna, ho appena dato un'occhiata in giro, 

vado a spiare dalla fessura ogni minuto, anche io sto tremando per la paura».  

«Gli scuri sono chiusi, vero Fenja? E dobbiamo anche tirare le tende, è meglio!» E 

tirò lei stessa la pesante tenda del salotto. «Se vedesse la luce si precipiterebbe in 

un baleno. Alëša, oggi tuo fratello Mitja mi fa paura», disse Grušen'ka a voce alta, 

sebbene fosse in allarme; ma sembrava pure presa da una certa esultanza. 

«Perché hai tanta paura di Miten'ka oggi?», si informò Rakitin. «Sembrava che non 

fossi affatto impaurita con lui, lo comandi a bacchetta». 

«Ti ho detto che aspetto una certa notizia, una piccola notizia tutta d'oro e l'ultima 

cosa che voglio è avere Miten'ka fra i piedi adesso. E non ci ha nemmeno creduto 
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che sarei andata da Kuz'ma Kuz'miè, me lo sento. Quindi starà sicuramente nel suo 

nascondiglio, sul retro della casa di Fëdor Pavloviè nel giardino, a fare la guardia 

che io non arrivi. E se starà lì, non verrà qui, tanto meglio! Ma io ho davvero fatto 

un salto da Kuz'ma Kuz'miè, mi ci ha accompagnato Mitja stesso, gli ho detto che 

mi sarei trattenuta sino a mezzanotte e gli ho chiesto che venisse assolutamente a 

prendermi per riportarmi a casa a mezzanotte in punto. Se n'è andato, e io mi sono 

trattenuta una decina di minuti dal vecchio e poi sono subito tornata qui, avevo 

paura, ho fatto una corsa nel timore di incontrarlo». «E dove devi andare così 

bardata? Che curiosa cuffietta ti sei messa in testa!» 

«E tu come sei curioso, Rakitin! Te l'ho detto: sto aspettando una notiziola. Non 

appena arriverà, salterò su e prenderò il volo e non mi vedrete più qui. Ecco perché 

mi sono vestita di tutto punto: per essere pronta». 

«E per dove stai prendendo il volo?» 

«Se molto vorrai sapere, invecchierai presto». «Ma guarda un po'! È contenta e 

giuliva... Non ti avevo mai vista così. Ti sei vestita come per andare a un ballo», 

Rakitin la squadrò da capo a piedi. 

«Te ne intendi tu di balli, eh?» 

«E tu?» 

«Una volta l'ho visto un ballo. Due anni fa, si sposò il figlio di Kuz'ma Kuz'miè e 

io guardavo dalla balconata. Ma che me ne importa di parlare con te, Rakitka, 

quando lì c'è un principe come lui. Un ospite come lui! Alëša, caro, io ti guardo e 

non credo ai miei occhi: può essere vero che tu sia venuto da me? A dirti la verità, 

non mi aspettavo, non prevedevo e non avrei mai creduto che tu saresti venuto. 

Anche se questo non è il momento giusto, sono felice da morire che tu sia qui! 

Accomodati sul divano, ecco qui, ecco, così, mia giovane luna. Non riesco ancora 

a capacitarmene... Ehi, tu, Rakitka, se me lo avessi portato ieri o due giorni fa!... 

Ma sono contenta anche così. Forse è anche meglio adesso, in un momento simile, 

che due giorni fa...» 

Si sedette piena di brio sul divano accanto ad Alëša e se lo guardava con autentico 

rapimento. Ed era contenta davvero, non stava mentendo. Gli occhi le brillavano, 

le labbra sorridevano, ma di un sorriso buono, allegro. Alëša non si sarebbe mai 

aspettato un'espressione così buona dal 

suo viso... L'aveva incontrata poche volte prima di ieri e di lei si era fatta un'idea 

spaventosa; poi, solo il giorno prima era stato terribilmente colpito dalla sua mossa 

cattiva e sleale contro Katerina Ivanovna, quindi era molto stupito di vedere in lei 
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in quel momento una persona completamente diversa, inattesa. E per quanto fosse 

oppresso dal proprio dolore, i suoi occhi involontariamente si soffermarono con 

attenzione su di lei. Tutto il suo comportamento sembrava radicalmente cambiato 

in meglio rispetto al giorno prima: della mellifluità nella sua voce, di quei gesti 

voluttuosi e manierati del giorno prima non era rimasta quasi traccia... era tutto 

semplice, ingenuo, i suoi movimenti erano rapidi, diretti, fiduciosi; eppure era 

molto eccitata. 

«Signore mio, quante cose si accavallano insieme oggi, davvero!», riprese a 

cicalare. «Perché sono così contenta di vederti, Alëša, non lo so nemmeno io. Se tu 

me lo domandassi, non ti saprei rispondere». «Come? Non sai perché sei 

contenta?», disse Rakitin sogghignando. «Ma se non hai fatto altro che insistere: 

"Portamelo, portamelo": avrai pure avuto uno scopo». 

«Prima avevo un altro scopo, ma adesso è passato tutto, non è il momento. Adesso 

voglio offrirvi qualcosa di carino, ecco cosa. Adesso sono diventata buona, 

Rakitka. Ma accomodati anche tu, Rakitka, che fai lì in piedi? Ma hai già preso 

posto, non è vero? Non c'è pericolo che Rakituška non pensi a se stesso. Eccolo - 

lo vedi, Alëša? - sta seduto lì di fronte a noi a domandarsi offeso perché io non lo 

abbia invitato a sedersi prima di te. Uh, com'è permaloso il mio Rakitka, proprio 

permaloso!», scoppiò a ridere Grušen'ka. «Non te la prendere, Rakitka, adesso 

sono buona. Ma perché sei così triste, Alëšeèka, non avrai mica paura di me?», ed 

ella lo guardò negli occhi con aria canzonatoria. «È triste, perché non gli hanno 

dato la promozione», fece Rakitin con voce di basso. 

«Quale promozione?» 

«Il suo starec puzza». 

«Come puzza? Stai dando i numeri, vuoi dire qualche cattiveria. Sta zitto, 

imbecille. Alëša lascia che mi sieda sulle tue ginocchia, ecco così!» E in un baleno 

gli balzò accanto e gli saltò sulle ginocchia ridendo, come una gattina affettuosa, 

passandogli teneramente il braccio destro intorno al collo. «Ti farò tornare allegro 

io, caro il mio devoto ragazzo! Mi permetterai davvero di stare seduta sulle tue 

ginocchia per un po', non ti arrabbierai? Scendo subito, se me lo ordini».  

Alëša taceva. Egli stava seduto nel timore di muoversi e aveva udito le parole di 

lei: "Scendo subito, se me lo ordini", ma non aveva risposto, sembrava stordito. Ma 

non si trattava di quello che ci si sarebbe potuti aspettare, o avrebbe potuto 

immaginare per esempio Rakitin, che lo osservava famelicamente dal suo posto. Il 

grande dolore che Alëša aveva nell'anima inghiottiva tutte le sensazioni che 

potessero nascere nel suo cuore, e se solo in quel momento avesse potuto 
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rendersene conto pienamente, avrebbe compreso che, in quel momento, egli era 

dotato di un'armatura più solida che mai contro qualsiasi seduzione e tentazione. 

Nonostante la vaga irresponsabilità della sua condizione spirituale e il dolore che 

tutto sopraffaceva, egli tuttavia si meravigliava inconsapevolmente di una strana e 

nuova sensazione sorta nel suo cuore: quella donna, quella "terribile" donna non 

solo adesso non lo riempiva di terrore, di quel terrore che prima nasceva in lui ad 

ogni pensiero che riguardasse la donna, quando capitava che simili pensieri si 

affacciassero nella sua anima, ma, al contrario, quella donna, che prima aveva 

temuto sopra ogni altra, che gli sedeva sulle ginocchia e lo abbracciava, ora 

suscitava in lui un sentimento diverso, inatteso e peculiare, un sentimento di 

straordinaria, acutissima e sincera curiosità nei confronti di lei ed egli provava 

questo senza la minima traccia di paura, senza la minima traccia dell'orrore di un 

tempo - ecco ciò che adesso contava e suo malgrado lo stupiva. 

«Ma basta con le vostre chiacchiere assurde», gridò Rakitin, «faresti meglio ad 

offrirci dello champagne, sei in debito con me, lo sai anche tu!» «È vero, sono in 

debito. Sai Alëša, oltre a tutto, gli avevo promesso lo champagne se ti avesse 

portato da me. Vada per lo champagne, lo berrò anch'io! Fenja, Fenja, portaci dello 

champagne, quella bottiglia che ha lasciato Mitja, corri, presto. Anche se sono 

tirchia, offrirò una bottiglia, ma non per te, Rakitka, tu sei un fungo velenoso, 

mentre lui è un principe! E anche se la mia anima in questo momento è intenta a 

qualcos'altro, ho voglia di bere anch'io insieme a voi, ho voglia di fare follie!» «Ma 

che cosa ti prende? E quale "notizia" stai aspettando, posso chiedertelo o è un 

segreto?», Rakitin indagò nuovamente, cercando con tutte le sue forze di far finta 

di non notare le frecciatine che venivano continuamente lanciate al suo indirizzo. 

«Eh, non è un segreto, e poi lo sai anche tu», disse Grušen'ka fattasi pensierosa 

all'improvviso, rivolgendosi a Rakitin e scostandosi leggermente da Alëša, anche 

se continuava a rimanere seduta sulle sue ginocchia, con il braccio intorno al collo 

di lui, «viene l'ufficiale, Rakitin, il mio ufficiale!» 

«Avevo sentito che sarebbe venuto, ma non pensavo fosse così vicino».  

«Adesso è a Mokroe, da lì manderà una staffetta, così mi ha scritto lui stesso, ho 

ricevuto una lettera oggi stesso e ora sto aspettando la staffetta». 

«Ma no? E come mai a Mokroe?» 

«È una lunga storia, e poi ti ho già raccontato abbastanza». «Chissà che cosa 

combinerà quel Miten'ka adesso, ahi, ahi, ahi! Ma lo sa oppure no?»  

«Ma cosa vuoi che sappia? Non sa proprio nulla! Se lo sapesse, ci sarebbe un 

omicidio. E poi non ho affatto paura di questo adesso, adesso non ho paura del suo 
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coltello. Sta zitto, Rakitka, non mi ricordare Dmitrij Fëdoroviè: quello il cuore me 

lo ha frantumato e io non ho voglia nemmeno di pensarci a queste cose in questo 

momento. Ecco, ad Alëšeèka adesso posso pure pensarci, io guardo Alëšeèka... Sì, 

ma sorridi un po', caro, sta allegro, sorridi della mia stoltezza... sorridi di questa 

mia felicità... Ecco, ha sorriso, ha sorriso! Con quanta dolcezza mi guarda. Sai, 

Alëša, per tutto questo tempo ho pensato che tu fossi arrabbiato con me per quello 

che è avvenuto l'altro giorno, per quella signorina. Sono stata una cagna, ecco 

cosa... Comunque è stato un bene che sia successo. È stata una brutta cosa, ma 

anche una buona cosa». Grušen'ka sorrise pensierosa e una leggera sfumatura di 

crudeltà balenò nel suo sorriso. «Mitja mi ha raccontato che quella gridava: 

"Bisognerebbe frustarla!" L'ho offesa a morte questa volta. Mi aveva mandata a 

chiamare, voleva sconfiggermi, voleva incantarmi con la sua cioccolata... No, è 

stato un bene che sia accaduto», e ridacchiò di nuovo. «Ma quello che temo è che 

tu sia arrabbiato...» 

«Ed è proprio così», intervenne Rakitin seriamente stupito. «Vedi Alëša, lei ha 

davvero paura di un pulcino come te». «Per te, Rakitka, lui è un pulcino... perché 

tu non hai coscienza, ecco cosa! Invece io lo amo con la mia anima, ecco che ti 

dico! Ci credi, Alëša, che ti amo con tutta l'anima?» 

«Ah, che svergognata che sei! Ti sta facendo una dichiarazione d'amore, Aleksej!» 

«E allora? Io lo amo». 

«E l'ufficiale? E la notiziola d'oro da Mokroe?» «Quella è una cosa e questa è 

un'altra». 

«Questo è il tipico modo di pensare delle donne!» «Non mi fare arrabbiare, 

Rakitka», lo riprese vivacemente Grušen'ka, «quella è una cosa, questa un'altra. 

Alëša lo amo in un modo diverso. È vero, Alëša, prima avevo un perfido progetto 

su di te. Infatti sono una creatura meschina, sfrenata, ma in alcuni momenti ho 

preso a guardare a te, Alëša, come alla mia coscienza. Pensavo sempre: "Chissà 

quanto disprezzo una persona come quella deve provare per un malarnese come 

me." Ci pensavo ieri l'altro quando scappavo via da casa della signorina. È un 

pezzo che ti considero a quel modo, Alëša, e Mitja lo sa, glielo dicevo. Mitja è 

capace di comprendere. Qualche volta ti guardo e mi vergogno, Alëša, mi 

vergogno enormemente per me stessa, ci crederesti? Ma quando ho incominciato a 

guardarti in questo modo, in quale momento esattamente non saprei dirtelo, non 

me lo ricordo...» Entrò Fenja e poggiò sul tavolo un vassoio con una bottiglia 

stappata e tre calici pieni di champagne. 
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«Hanno portato lo champagne!», gridò Rakitin. «Sei sovreccitata, Agrafena 

Aleksandrovna e sei fuori di te. Una coppa di champagne e sarai pronta a ballare. 

Eh, non sanno fare nemmeno questo come si deve», soggiunse guardando la 

bottiglia dello champagne. «La vecchia l'ha versato in cucina e hanno portato la 

bottiglia senza tappo e pure calda. Be', beviamolo lo stesso».  

Andò al tavolo, prese una coppa, la svuotò d'un fiato e se ne versò un'altra. «Non 

capita spesso di imbattersi nello champagne», disse leccandosi le labbra. «Su, 

Alëša, prendine una coppa, fa' vedere chi sei! A che cosa beviamo? Alle porte del 

paradiso? Prendi una coppa, Gruša, bevi anche tu alla salute delle porte del 

paradiso?» 

«Ma quali porte del paradiso?» 

Ella prese una coppa, anche Alëša prese la sua, assaggiò lo champagne e lo rimise 

a posto. 

«No, meglio che non beva!», e sorrise pacatamente. «Bella prodezza!», gridò 

Rakitin. 

«Be', se è così, non berrò neppure io», intervenne Grušen'ka, « e poi non ne ho 

neppure voglia. Bevi, Rakitka, scolati l'intera bottiglia. Se Alëša berrà, allora berrò 

anche io». 

«Ma guarda che smancerie!», disse Rakitin prendendola in giro. «E gli sta pure 

seduta sulle ginocchia! Ammettiamo pure che egli abbia un dispiacere, ma tu che 

hai? Lui è in rivolta contro il suo Dio ed era anche disposto a mangiare il 

salame...» 

«Ma perché?» 

«Il suo starec è morto oggi, lo starec Zosima, il santo». «Padre Zosima è morto! 

Ma è vero?», gridò Grušen'ka. «Dio mio! E io che non lo sapevo!». E si fece 

devotamente il segno di croce. «Dio mio! E io che cosa sto facendo, gli sto seduta 

sulle ginocchia!», gridò ad un tratto come spaventata, poi scivolò in tutta fretta 

dalle sue ginocchia e si sedette sul divano. Alëša la guardò a lungo stupito e 

sembrò che il suo viso cominciasse a raggiare. 

«Rakitin», esordì all'improvviso con voce alta e ferma, «non mi stuzzicare dicendo 

che sono in rivolta contro Dio. Non voglio provare rancore contro di te, quindi 

cerca di essere più buono anche tu. Io ho perso un tesoro così prezioso quale tu non 

hai mai avuto, e tu adesso non puoi giudicarmi. Faresti meglio a guardare lei: non 

hai visto come ha avuto pietà di me? Ero venuto qui per trovare un'anima cattiva - 

da questo mi sentivo attratto, perché ero meschino e cattivo io stesso, e invece ho 
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trovato una sorella sincera, ho trovato un tesoro, un'anima che mi vuole bene... Ella 

adesso ha avuto pietà di me... Agrafena Aleksàndrovna, sto parlando di te. Tu hai 

fatto rinascere la mia anima». Le labbra gli tremavano e gli mancava il respiro. 

Smise di parlare. «E così è stata lei a salvare te!», scoppiò a ridere Rakitin con 

stizza. «Ma se voleva fare di te un solo boccone, lo sai questo?» «Smettila, 

Rakitka!», saltò in piedi Grušen'ka all'improvviso. «Tacete tutti e due. Adesso vi 

dirò tutto: tu, Alëša, taci, perché le tue parole mi fanno provare vergogna, perché 

sono cattiva, non sono buona, ecco come sono io. E tu, Rakitka, sta zitto, perché 

menti. Ho avuto in mente il progetto meschino di fare di lui un solo boccone in 

passato, ma adesso stai mentendo, adesso non è affatto così... e che non ti senta 

mai più dire una cosa del genere, Rakitka!». Grušen'ka pronunciò tutto questo con 

insolita agitazione. 

«Ecco che si sono imbestialiti tutti e due!», sbuffò Rakitin guardandoli entrambi 

stupito. «Hanno perso il ben dell'intelletto, sono capitato proprio in una casa di 

pazzi. Si sono così rammolliti tutti e due, che fra un po' si mettono a piangere!»  

«E mi metterò a piangere, mi metterò a piangere!», ripeté Grušen'ka. «Lui mi ha 

chiamata sorella e io non lo dimenticherò mai! Lasciami soltanto dire, Rakitka, che 

anche se sono cattiva, pure io ho donato la mia cipollina». 

«Di quale cipollina parli? Ma al diavolo, siete proprio impazziti!» Rakitin si 

stupiva della loro esaltazione e si accaniva risentito contro di loro, anche se 

avrebbe ben potuto immaginare che in entrambi si stesse verificando uno di quei 

momenti che avrebbe potuto sconvolgere la loro anima, come non capita spesso 

nella vita. Ma Rakitin, che era perfettamente in grado di capire tutto ciò che 

riguardava se stesso, era invece molto rozzo nel comprendere i sentimenti e le 

sensazioni del suo prossimo - in parte per l'inesperienza della sua età, in parte per il 

suo estremo egoismo. 

«Vedi, Alëšeèka», e Grušen'ka si rivolse a lui con una risatina nervosa, «mi stavo 

vantando quando dicevo a Rakitka di aver dato la mia cipollina anche io, ma con te 

non mi vanto, a te parlerò con un altro scopo. È soltanto una favola, ma è una bella 

favola, l'ho sentita quando ero piccola, dalla mia Matrëna che adesso mi fa da 

cuoca. È così: "C'era una volta una donna cattiva cattiva che un giorno morì. E 

dietro di sé non lasciava nemmeno una buona azione. I diavoli la afferrarono e la 

lanciarono nel lago di fuoco. Ma l'angelo custode della donna si mette a pensare: 

'che buona azione posso ricordare per dirla a Dio?' Se ne ricordò una e la riferì al 

Signore: 'una volta strappò una cipollina dal suo orticello e la diede a una 

mendicante'. Allora Dio gli rispose: 'prendi anche tu quella stessa cipollina, 

allungala verso di lei nel lago, fa' in modo che lei ci si aggrappi per tirarla fuori: se 
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riesci a tirarla fuori dal lago, che vada pure in paradiso, ma se la cipolla si strappa, 

che la donna rimanga lì dov'è'. L'angelo corse dalla donna, le allungò la cipollina e 

le disse: 'Aggrappati e io ti tirerò fuori'. E cominciò a tirarla piano piano e l'aveva 

tirata fuori quasi tutta, quando gli altri peccatori che erano nel lago videro che la 

stavano tirando fuori e cominciarono tutti a tentare di afferrarla, in modo da essere 

tratti in salvo anche loro. Ma la donna cattiva cattiva cominciò a scalciare: 'Stanno 

tirando me e non voi, la cipollina è mia, non vostra'. Non aveva ancora finito di 

dirlo che la cipollina si spezzò. La donna ricadde nel lago ed è ancora lì che brucia. 

E l'angelo scoppiò a piangere e andò via". Ecco, è questa la favola, Alëša, l'ho 

imparata a memoria, perché anche io sono come quella donna cattiva cattiva. Con 

Rakitka mi sono vantata di aver dato una cipollina, ma con te parlerò 

diversamente: nella mia vita avrò dato soltanto una cipollina, è l'unica buona 

azione che abbia commesso. E non mi lodare adesso, Alëša, non mi considerare 

buona, io sono cattiva, sono cattiva cattiva, ma se mi loderai proverò vergogna. Sì, 

devo confessare tutto. Ascolta, Alëša, ero così ansiosa di mettere le grinfie su di te 

e ho tanto insistito con Rakitka, che gli ho promesso venticinque rubli se ti avesse 

condotto qui da me. Un attimo, Rakitin, aspetta!», si avvicinò al tavolo a passi 

lesti, aprì un cassetto, estrasse il portamonete e da quello prese una banconota da 

venticinque rubli. «Che assurdità! Che assurdità è mai questa!», esclamò Rakitin 

interdetto. 

«Prendi, Rakitka, te li devo, non c'è pericolo che li rifiuti, li hai voluti tu». E gli 

gettò addosso la banconota. 

«Ci mancherebbe che li rifiutassi!», disse Rakitin con voce da basso, palesemente 

imbarazzato, ma mascherando la propria vergogna con spavalderia. «Ci faranno 

molto comodo, gli imbecilli esistono appunto per il profitto dei dritti». 

«E adesso sta zitto, Rakitka, quello che dirò da adesso in poi non è roba per le tue 

orecchie. Siediti in un angolo e sta zitto, tu non ci vuoi bene e allora taci».  

«E che cosa ci guadagnerei a volere bene a voi?», grugnì Rakitin senza più 

nascondere la propria stizza. Aveva infilato nella tasca la banconota da venticinque 

rubli proprio sotto gli occhi di Alëša e ne aveva provato una viva vergogna. Aveva 

fatto conto di ricevere la sua ricompensa più tardi, in maniera che l'altro non lo 

venisse a sapere, ora invece era stizzito per l'imbarazzo. Fino a quel momento, 

aveva ritenuto estremamente diplomatico non contraddire molto Grušen'ka, 

nonostante tutte le frecciatine di lei, giacché era evidente che quella aveva su di lui 

un certo potere. Ma adesso era alterato anche lui: «Si ama qualcuno per qualche 

motivo, e invece che cosa avete fatto voi due per me?» 
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«E tu ama senza alcun motivo, come fa Alëša». «E in che modo ti ama lui, come 

ha fatto a dimostrarti il suo amore, che adesso fai tante storie?» 

Grušen'ka stava in piedi in mezzo alla stanza, parlava con trasporto e nella sua 

voce si avvertivano note isteriche. 

«Sta zitto, Rakitka, tu non capisci niente di noi! E non osare mai più darmi del tu, 

non te lo permetto, come hai osato prenderti questa libertà? Siediti in un angolo e 

sta zitto, come fossi il mio lacchè. E adesso, Alëša, solo a te dirò tutta la verità, la 

sacrosanta verità, affinché tu veda che canaglia che sono! Sto parlando con te, non 

con Rakitka. Volevo rovinarti, questa è la verità, l'avevo deciso; lo volevo a tal 

punto che ho corrotto Rakitka con il denaro perché ti portasse qui da me. E perché 

lo volevo con tanta determinazione? Tu, Alëša, non sapevi proprio nulla, ti voltavi 

dall'altra parte quando ti capitava di incontrarmi, abbassavi gli occhi, mentre io, dal 

canto mio, ti ho guardato un centinaio di volte prima di oggi, ho cominciato a 

domandare a tutti tue notizie. Il tuo viso mi era rimasto impresso nel cuore e 

pensavo: "Mi disprezza, non vuole nemmeno guardarmi". E questo sentimento mi 

ha preso a tal punto che io stessa mi meravigliavo di come potessi temere tanto un 

ragazzino come te. "Farò di lui un sol boccone e mi farò una gran risata", pensavo. 

Ero piena di astio. Sai, nessuno qui osa pensare o dire di venire da Agrafena 

Aleksandrovna per quelle brutte cose, ci credi? Il vecchio è l'unico con il quale ho 

a che fare, a lui sono stata legata, venduta, Satana ci ha unito, però non c'è mai 

stato nessun altro. Eppure, guardando te, avevo deciso: ne farò un sol boccone. Ne 

farò un sol boccone e mi farò una gran risata. Vedi che cagna cattiva che sono, e tu 

che mi hai chiamata sorella! Ma ecco che adesso è arrivato il mio oltraggiatore e io 

me ne sto seduta ad aspettare sue notizie. E sai in che modo mi ha oltraggiato 

quell'uomo? Cinque anni fa, quando Kuz'ma mi portò qui, io me ne stavo rintanata 

in casa, mi nascondevo alla vista degli altri perché non mi vedessero e non mi 

sentissero, ero magrolina e stupida, me ne stavo qui a singhiozzare, non chiudevo 

occhio per notti intere e pensavo: "Dove sarà mai in questo momento il mio 

oltraggiatore? Forse sta ridendo di me con un'altra, se solo lo potessi vedere, se 

solo lo potessi incontrare un giorno: gliela farei pagare per quello che mi ha fatto, 

gliela farei pagare!" Di notte, al buio, singhiozzavo nel cuscino e rimuginavo su 

questo, mi laceravo il cuore a bella posta e lo saziavo con la mia rabbia: "Gliela 

farò pagare, gliela farò pagare!" Così gridavo al buio. Ma quando mi sovveniva di 

colpo che non gli avrei potuto fare un bel niente, e che lui in quel momento forse 

se la rideva di me, o forse si era completamente dimenticato di me e non mi 

ricordava affatto, allora dal letto mi gettavo sul pavimento, mi scioglievo in 

lacrime di impotenza e giacevo lì tremante sino all'alba. La mattina mi alzavo più 

arrabbiata di una cagna, pronta a sbranare il mondo intero. E poi, sai cosa mi misi a 
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fare? Cominciai ad accumulare un capitale, diventai spietata, mi rimpinguai, ma tu 

credi che mi sia fatta più saggia nel frattempo, eh? Neanche per sogno: nessuno lo 

vede, nessuno in tutto l'universo lo sa, ma quando si fa notte, alcune volte me ne 

sto sdraiata esattamente come quando ero una ragazzina, come cinque anni fa, 

digrigno i denti e piango tutta la notte: "Gliela farò pagare, gliela farò pagare!", 

penso. Hai ascoltato tutto quello che ti ho detto? Ecco, adesso mi puoi capire, un 

mese fa mi arriva all'improvviso una lettera: è lui, sta venendo, è rimasto vedovo, 

vuole vedermi. Mi sentii mancare il respiro, Santo Iddio, e all'improvviso pensai: 

"Lui arriva, mi fa un fischio e io gli corro incontro come un cagnolino bastonato, 

colpevole!" Penso questo e non credo a me stessa: "Ma sono proprio così vigliacca 

o no? Correrò da lui oppure no?" E sono stata in preda a quella stessa rabbia contro 

me stessa per tutto il mese, una rabbia ancora peggiore di cinque anni fa. Adesso 

vedi, Alëša, quanto sono violenta e vendicativa, ti ho detto proprio tutta la verità! 

Mi sono divertita con Mitja per non correre da quell'altro. Sta zitto, Rakitka, non 

tocca a te giudicarmi, non stavo parlando con te. Prima del vostro arrivo me ne 

stavo sdraiata qui, aspettavo, pensavo, decidevo il mio destino e voi non saprete 

mai che cosa provavo nel mio cuore. No, Alëša, di' alla tua signorina che non se la 

prenda per quello che è avvenuto tre giorni fa!... E nessuno al mondo saprà come 

mi sento in questo momento e non potrà mai saperlo... Perché forse prenderò con 

me un coltello, non mi sono ancora decisa...» E, dopo aver pronunciato ques ta 

"tragica" frase, Grušen'ka crollò, non terminò il suo discorso, si coprì il volto con 

le mani, si gettò sul divano e proruppe in singhiozzi fra i cuscini, come una 

bambina. Alëša si alzò dal suo posto e si avvicinò a Rakitin.  

«Miša», disse, «non te la prendere. Lei ti ha offeso, ma non te la prendere. L'hai 

sentita adesso? Non si deve pretendere troppo dall'anima di una persona, bisogna 

essere più misericordiosi...» Alëša disse queste parole per un irrefrenabile impulso 

del suo cuore. Aveva bisogno di esprimersi e si rivolse a Rakitin. Se non ci fosse 

stato Rakitin, avrebbe parlato da solo. Ma Rakitin gli gettò un'occhiata piena di 

scherno e Alëša si bloccò di colpo. 

«Il fatto è che ti hanno tanto caricato col tuo starec la notte scorsa e adesso me lo 

spari addosso, Alëšen'ka, uomo di Dio», disse Rakitin con un sorriso carico d'odio.  

«Non ridere, Rakitin, non ti burlare di lui, non parlare del defunto: egli è superiore 

a tutti nel mondo!», gridò Alëša con la voce rotta dal pianto. «Non ti ho parlato 

come un giudice, ma come l'ultimo degli imputati. Chi sono io davanti a lei? Ero 

venuto qui per rovinarmi e mi dicevo: 'Sia quel che sia, che importa?', e questo per 

la mia pusillanimità, mentre lei, dopo cinque anni di tormenti, non appena il primo 

arrivato le dice una parola sincera, ha perdonato tutto, ha dimenticato tutto e 

piange! Il suo oltraggiatore è tornato, la chiama e lei gli perdona tutto e corre da lui 
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felice e non prenderà il coltello, non lo prenderà! No, io non sono come lei! Non so 

come sia tu, Miša, ma io non sono come lei! Oggi, adesso ho imparato la lezione... 

Ella è superiore a noi per capacità di amare... Hai mai sentito prima quello che ha 

appena raccontato? No, non l'hai sentito; se l'avessi sentito, avresti capito tutto da 

un pezzo... e anche la persona che lei ha insultato due giorni fa la perdonerà! La 

perdonerà se verrà a sapere... e lo verrà a sapere... Quest'anima non è ancora in 

pace con se stessa, occorre essere indulgenti con essa... in quest'anima si può celare 

un tesoro...» 

Alëša tacque, perché gli mancava il fiato. A dispetto della sua collera, Rakitin lo 

guardò meravigliato. Non si sarebbe mai aspettato dal dolce Alëša una tirata del 

genere: 

«Ma guarda che po' po' di avvocato è venuto fuori! Che, ti sei innamorato di lei, 

eh? Agrafena Aleksandrovna, il nostro bigotto qui si è proprio innamorato di te, 

hai vinto tu!», gridò ridendo spudoratamente. Grušen'ka sollevò la testa dal cuscino 

e guardò Alëša con un sorriso commosso che s'irradiò dal suo volto gonfiatosi 

all'improvviso per le lacrime. 

«Lascialo stare! Alëša, mio cherubino, non vedi che ha trovato pane per i suoi 

denti? Io, Michail Osipoviè», e si rivolse a Rakitin, «volevo chiederti perdono per 

essere stata scortese con te, ma adesso non ne ho più voglia. Vieni da me Alëša, 

siediti qui», e lo invitò a sé con un sorriso felice, «ecco siediti qui, così, dimmi» (lo 

prese per mano e lo guardava in faccia sorridendo) «dimmi: lo amo oppure no? Il 

mio oltraggiatore, lo amo oppure no? Prima del vostro arrivo, me ne stavo sdraiata 

all'oscuro e interrogavo il mio cuore: lo amo oppure no? Risolvi tu il mio 

interrogativo, Alëša, l'ora è arrivata, quello che tu deciderai, sarà. Devo perdonarlo 

oppure no?» 

«Ma tu lo hai già perdonato», rispose Alëša sorridendo. «Sì, l'ho già perdonato, è 

vero», replicò Grušen'ka pensierosa. «Che cuore vigliacco! Brindiamo al mio cuore 

vigliacco!», afferrò d'un tratto la coppa di champagne dal tavolo, bevve tutto d'un 

fiato e la scaraventò per terra. La coppa andò rumorosamente in frantumi. Una 

certa sfumatura di crudeltà balenò sul suo volto. 

«Però, forse, non l'ho perdonato», disse quasi in tono di minaccia, chinando gli 

occhi, come se stesse parlando a se stessa. «Forse il mio cuore si sta solo 

preparando a perdonarlo. Ma combatterò ancora con il mio cuore.  Vedi, Alëša, ho 

cominciato ad amare le lacrime di questi cinque lunghi anni... Ma forse ho 

cominciato ad amare soltanto l'oltraggio subito e non lui!»  



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

357 

«Be', non vorrei proprio essere nei panni di quello lì!», sibilò Rakitin. «E non ci 

sarai, Rakitka, non ci sarai mai nei suoi panni. Tu mi cucirai le scarpe, Rakitka, 

ecco che mansione ti assegnerò, tu non avrai mai una donna come me... E neanche 

lui forse...» «Neanche lui? E allora perché ti sei bardata in questo modo?», la 

stuzzicò velenosamente Rakitin. 

«Non rinfacciarmi il mio vestito, Rakitka, non sai ancora di che cosa è capace il 

mio cuore! Se voglio, il mio vestito lo strappo tutto, adesso, in questo istante», 

gridò con voce squillante. «Tu non sai a che serve questo vestito, Rakitka! Forse 

quando lo vedrò, gli dirò: "Mi hai mai vista così prima d'ora?" Mi ha lasciata che 

ero una piagnona scarna e tisica di diciassette anni. Poi mi siederò accanto a lui, lo 

affascinerò e lo farò infiammare: "Hai visto come sono adesso. Bene, accontentati 

di questo, egregio signore, ti sei leccato i baffi, ma il boccone non l'hai 

assaggiato!": ecco a che serve questo mio vestito, Rakitka», concluse Grušen'ka 

con una risatina rabbiosa. «Sono sfrenata, Alëša, vendicativa. Sono capace di 

lacerarmi il vestito, distruggere la mia bellezza, deturpare il mio viso, tagliarlo con 

il coltello e andare a chiedere l'elemosina. Se solo lo volessi, non andrei da nessuna 

parte adesso e da nessuno; se volessi, rimanderei indietro a Kuz'ma tutto quello che 

mi ha regalato, tutti i suoi soldi e andrei a fare l'operaia a giornata! Pensi che non 

sia capace di farlo, Rakitka, pensi che non abbia il coraggio di farlo?... Lo farei, lo 

farei, potrei farlo anche adesso, solo non esasperatemi... e quello lo caccerei, lo 

lascerei con un palmo di naso e non mi farei nemmeno vedere!» Urlò istericamente 

le ultime parole, ma ancora una volta cedette, si coprì il volto con le mani, si gettò 

sul cuscino e proruppe in singhiozzi. Rakitin si alzò. 

«È ora», disse, «è tardi, non faranno più entrare al monastero». Grušen'ka scattò in 

piedi. 

«Non te ne vorrai andare anche tu, Alëša!», esclamò stupita e addolorata. «Che 

cosa mi fai? Mi hai sconvolta, torturata e poi mi lasci un'altra volta sola ad 

affrontare questa nottata!» «Non vorrai che lui passi la notte qui da te? Ma se lo 

vuole lui, che lo faccia pure! Me ne andrò da solo!», motteggiò Rakitin 

sarcasticamente. «Taci, anima perfida!», gli gridò con violenza Grušen'ka. «Tu non 

mi hai mai saputo dire le parole che è venuto a dirmi lui». «E che cosa ti avrebbe 

detto lui di tanto speciale?», gracchiò Rakitin irritato. 

«Non so dirlo, non lo so, non so che cosa mi abbia detto di speciale, ha parlato al 

mio cuore, ha messo a soqquadro il mio cuore... È stato il primo, l'unico ad avere 

pietà di me! Cherubino, perché non sei venuto prima da me?», e cadde 

all'improvviso in ginocchio davanti a lui come rapita. «Ho aspettato tutta la vita 

una persona come te, ho aspettato, sapevo 
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che una persona come te sarebbe venuta a perdonarmi. Ho creduto che ci fosse 

qualcuno che potesse amare anche me, perversa come sono, e di un amore che non 

fosse un'infamia!» 

«Che cosa ho mai fatto io?», rispose Alëša sorridendo teneramente, curvandosi su 

di lei e prendendole la mano fra le mani. «Ti ho dato una cipollina, la cipollina più 

piccola che ci sia, ecco, soltanto questo!...» Detto questo, scoppiò a piangere anche 

lui. In quel momento si udì trambusto all'ingresso, qualcuno entrò nell'anticamera; 

Grušen'ka balzò in piedi come terrorizzata. Fenja accorse rumorosamente in 

salotto, gridando: «Signora, cara, signora, la staffetta è arrivata al galoppo!», gridò 

trafelata e contenta. «Una carrozza da Mokroe per voi. Il vetturino Timofej con la 

trojka, adesso stanno attaccando i cavalli freschi... La lettera, la lettera, signora, 

ecco la lettera!» 

Aveva la lettera in mano; l'aveva agitata per aria per tutto il tempo mentre parlava. 

Grušen'ka le strappò la lettera di mano e la portò vicino alla candela. Era solo un 

bigliettino, alcune righe, la lesse tutta in un batter d'occhio. 

«Mi manda a chiamare!», gridò, pallidissima, e con il viso contratto da un sorriso 

sofferente. «Ha fatto un fischio! Corri qui, cagnolino!» Ma indugiò titubante solo 

per un attimo, poi, all'improvviso, il sangue le montò alla testa e le infiammò le 

guance. «Ci andrò!», esclamò all'improvviso. «Cinque dei miei anni! Addio! 

Addio, Alëša, il mio destino è deciso... Andate, andate, andatevene via tutti, che 

non vi veda mai più! Grušen'ka ha preso il volo verso una nuova vita... Non 

ricordarmi con rancore nemmeno tu, Rakitka. Forse sto andando incontro alla 

morte! Uh! È come se fossi ubriaca!» Ella li abbandonò in men che non si dica e 

corse in camera da letto. «Be', adesso non ha più tempo di pensare a noi!», grugnì 

Rakitin. «Andiamo, altrimenti ci toccherà sentire ancora tutte quelle urla 

femminee, mi hanno seccato tutti questi strilli lacrimevoli». Alëša, 

macchinalmente, si lasciò portare via. Nel cortile sostava una carrozza, avevano 

staccato i cavalli, andavano avanti e indietro con una lanterna, si davano un gran da 

fare. Introdussero i tre cavalli freschi attraverso il portone spalancato. Alëša e 

Rakitin erano appena scesi dal terrazzino d'ingresso, quando si spalancò la finestra 

della camera da letto di Grušen'ka e quella, con voce squillante, gridò dietro ad 

Alëša: «Alëšeèka, porta i miei saluti al tuo caro fratello Miten'ka e digli di non 

serbare rancore per me, anche se gli ho fatto del male. E riferiscigli pure queste 

mie parole: "A Grušen'ka è toccato un mascalzone, non un gentiluomo come te". E 

digli pure che Grušen'ka lo ha amato per un'oretta, solo per un'oretta, ma lo ha 

amato - che ricordi quindi quell'oretta per tutta la vita a partire da oggi, digli che è 

Grušen'ka che lo ordina, per tutta la vita». 
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Ella concluse con la voce rotta dai singhiozzi. La finestra si chiuse di colpo. 

«Hmm... hmm!», borbottò Rakitin ridendo. «Prima rovina tuo fratello Dmitrij e poi 

gli ordina di ricordarla per tutta la vita. Questa è ingordigia carnivora!»  

Alëša non disse nulla, come se non avesse sentito, camminava di gran carriera 

accanto a Rakitin come se avesse una fretta precipitosa; era assorto nei suoi 

pensieri e procedeva macchinalmente. Rakitin sentì una specie di fitta improvvisa 

come se qualcuno avesse messo il dito in una ferita ancora aperta. Non si sarebbe 

aspettato nulla di quello che era accaduto, mentre conduceva Alëša da Grušen'ka; 

era andata tutto al contrario di come aveva ardentemente sperato. «È un polacco, 

quel suo ufficiale», riprese a parlare, controllandosi, «e non è affatto un ufficiale 

adesso, prestava servizio alla dogana in Siberia, da qualche parte sul confine 

cinese, dunque sarà uno di quei polaccucci di mezza tacca. Dicono che abbia perso 

il posto. Adesso ha sentito che Grušen'ka ha raggruzzolato un capitale ed è tornato, 

ecco in cosa consiste tutto il miracolo». 

Alëša non lo stava a sentire nemmeno questa volta. Rakitin sbottò: «E così hai 

convertito una peccatrice?», scoppiò a ridere, pieno di stizza contro Alëša. «Hai 

ricondotto la meretrice sulla retta via? Hai scacciato i sette diavoli, eh! Ecco, quei 

miracoli per i quali smaniavi tanto questa mattina, vedi, si sono realizzati!»  

«Smettila, Rakitin», rispose Alëša con un profondo dolore nell'anima.  

«Che, mi "disprezzi" per i venticinque rubli di poco fa? Dirai tu: ha venduto un 

amico sincero. Ma tu non sei Cristo e io non sono Giuda». «Ah, Rakitin te lo 

assicuro, me n'ero persino dimenticato!», esclamò Alëša. «Sei stato tu a 

ricordarmelo adesso...» 

Ma ormai Rakitin aveva perso completamente le staffe. «Ma che il diavolo vi pigli 

tutti, uno per uno!», strillò inaspettatamente. «E perché diavolo mi sono attaccato a 

uno come te! D'ora in poi non ti conosco più. Vattene per conto tuo, la strada è 

tutta tua!» 

Ed egli svoltò bruscamente in un'altra strada lasciando Alëša da solo nell'oscurità. 

Alëša si lasciò alle spalle la città e proseguì verso il monastero attraverso la 

campagna. 

IV. Cana di Galilea 

 

Era molto tardi, secondo le abitudini del monastero, quando Alëša giunse 

all'eremo; il frate guardiano lo fece entrare in via del tutto eccezionale. Erano 

appena suonate le nove: l'ora del riposo e della quiete generale, dopo una giornata 
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così inquietante per tutti. Alëša aprì timidamente la porta ed entrò nella cella dello 

starec , dove adesso c'era la sua bara. Oltre a padre Paisij che leggeva per conto suo 

il Vangelo presso la bara e il giovane novizio Porfirij che, spossato dalla 

conversazione della notte precedente e dal trambusto di quella giornata, dormiva 

sul pavimento della stanza attigua con il pesante sonno della sua giovane età, nella 

cella non c'era nessun altro. Padre Paisij aveva sentito entrare Alëša, eppure non 

aveva neppure guardato dalla sua parte. Alëša si diresse verso destra, si 

inginocchiò in un angolo e si mise a pregare. La sua anima era traboccante, ma di 

sentimenti confusi, nessuna singola sensazione emergeva sulle altre, al contrario, 

una confluiva nell'altra in una lenta, regolare rotazione. Eppure aveva un senso di 

dolcezza nel cuore e, strano a dirsi, non se ne meravigliava. Vedeva un'altra volta 

davanti a sé quella bara, quel cadavere completamente nascosto alla vista, che era 

così prezioso per lui, ma non sentiva dentro di sé quella compassione sorda, 

tormentosa che lo aveva fatto soffrire quella mattina. Appena entrato, egli era 

crollato in ginocchio davanti alla bara come davanti a un'immagine sacra, ma nel 

suo cuore e nella sua mente raggiava gioia, solo gioia. Avevano aperto una delle 

finestre della cella, e l'aria si era fatta pulita e fresca - "allora l'odore si era fatto 

ancora più intenso se si sono decisi ad aprire la finestra", pensò Alëša. Ma anche il 

pensiero del corpo in decomposizione, che poco prima gli era sembrato così 

orribile e colmo di infamia, in quel momento non suscitò in lui l'angoscia e lo 

sdegno della mattina. Cominciò sommesso a pregare, ma ben presto si accorse da 

solo che stava pregando macchinalmente. Frammenti di pensieri gli balenavano 

alla mente e si incendiavano come stelline filanti, estinguendosi immediatamente, 

sostituiti da altri pensieri, ma in compenso nella sua anima dominava un senso di 

pienezza, di sicurezza e consolazione, del quale egli stesso era consapevole. Di 

tanto in tanto si metteva a pregare ardentemente, aveva un gran desiderio di 

ringraziare, di amare. Ma una volta iniziata la preghiera, passava subito a 

qualcos'altro e sprofondava nei suoi pensieri, dimenticando sia la preghiera sia ciò 

che l'aveva interrotta. Cominciò a prestare ascolto a quello che leggeva padre 

Paisij, ma, esausto per la stanchezza, lentamente si assopiva... 

« E tre giorni dopo c'era un banchetto nuziale in Cana di Galilea »,  leggeva padre 

Paisij, « e la madre di Gesù vi prese parte. E alle nozze fu invitato Gesù con i suoi 

discepoli ». 

«Nozze? Ma quali... nozze...», frullò come un vortice nel cervello di Alëša, «c'è 

felicità anche per lei...è andata ad un banchetto... No, non ha preso il coltello, non 

ha preso il coltello... Era soltanto un'espressione "tragica"... Be'... dobbiamo 

perdonare le parole tragiche, dobbiamo assolutamente farlo. Le parole tragiche 

consolano l'anima... senza di esse il dolore sarebbe troppo insopportabile per gli 
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uomini. Rakitin se n'è andato per il vicolo. Fino a quando Rakitin penserà alle 

offese subite, se ne andrà sempre per il vicolo...Mentre la strada è larga, dritta, 

luminosa, cristallina e c'è il sole alla fine di essa... Ah!... che cosa leggono?» « 

...Ed essendo venuto a mancare il vino, dice a Gesù la madre: Non hanno più 

vino... », giunse all'orecchio di Alëša. «Ah, sì, mi sono lasciato sfuggire qualcosa, 

e non volevo lasciarlo sfuggire, amo molto quel passo: sono le nozze di Cana di 

Galilea, il primo miracolo. Ah, quel miracolo, quanto mi è caro quel miracolo! 

Cristo visitò la gioia degli uomini, non il dolore, e compiendo il suo primo 

miracolo, contribuì a dar gioia agli uomini..."Chi ama gli uomini, ama pure la loro 

gioia..." Il defunto lo ripeteva in continuazione, era una delle sue idee più sublimi... 

Senza gioia, non si può vivere, dice Mitja... Sì, Mitja... Tutto ciò che è vero e 

meraviglioso, è sempre pieno di perdono - era solito dire anche questo...» 

« E Gesù le dice: Che ho da fare con te, o donna? L'ora mia non è ancora arrivata. 

Dice la madre ai servitori: tutto quello che vi dirà, fatelo ». 

« Fatelo ... La gioia, la gioia dei poveri, degli uomini molto poveri... Erano 

certamente poveri, se non avevano neanche il vino per le nozze... Scrivono gli 

storici che a quel tempo le popolazioni che abitavano intorno al lago di Genezareth 

erano le più povere che si possa immaginare... e il grande cuore dell'altra magnifica 

creatura che si trovava lì, la madre di lui, sapeva che egli non era venuto soltanto 

per il suo grande e terribile sacrificio, ma che il suo cuore era accessibile anche alla 

semplice festosità, senza artifici, delle creature umili, umili e ingenue, che lo 

avevano gentilmente invitato alle loro misere nozze. "L'ora mia non è ancora 

arrivata" dice con un cheto sorriso (sicuramente egli fece un mite sorriso)... E 

infatti era forse venuto sulla terra per moltiplicare il vino alle nozze dei poveri? 

Eppure egli andò e fece quello che ella chiedeva... Ah, ecco che legge di nuovo».  

« ...Gesù disse loro: empite d'acqua le idrie. Ed essi le empirono fino all'orlo. E poi 

disse loro: Ora attingete e portate al maestro di tavolo. E portarono. Or come ebbe 

il maestro di tavolo assaggiata l'acqua mutata in vino, che non sapeva donde 

venisse (ma lo sapevano i servitori che avevano attinto l'acqua) chiamò lo sposo e 

disse: tutti offrono da principio il vino migliore, e quando son già brilli danno 

l'inferiore; mentre tu hai serbato il migliore fino ad ora. »  

«Ma che cosa succede? Che cosa succede? Perché la stanza si sta allargando... Ah, 

sì... è un banchetto di nozze, uno sposalizio... sì, certo. Ecco anche gli ospiti, ecco 

seduta la giovane coppia e la folla allegra e... dov'è il saggio maestro di tavola della 

festa? Ma chi è quello? Chi è? Le pareti si allontanano ancora... Chi si sta alzando 

da quel grande tavolo? 
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Come... Anche lui è qui? Ma se è nella bara... ma è anche qui, si è alzato, mi ha 

visto, viene verso di me... Oh, Signore!» Sì, a lui, a lui si era avvicinato quel 

vecchietto scarno con le fitte rughette sul viso, felice, e con un cheto sorriso sulle 

labbra. La bara era sparita, ed egli indossava lo stesso abito del giorno prima, 

quando stava con loro, quando gli ospiti si erano riuniti intorno a lui. Aveva il viso 

scoperto, gli occhi raggianti. Com'era possibile? Allora anche lui era stato invitato 

alle nozze di Cana di Galilea... 

«Sì, mio caro, anche io sono stato invitato, invitato e chiamato...», si udì la sua 

voce tranquilla. « Perché ti sei nascosto qui che non ti vede nessuno...  vieni anche 

tu da noi». 

Era la sua voce, la voce dello starec Zosima... Come potrebbe non essere lui se lo 

chiamava? Lo starec sollevò Alëša per un braccio, quello si alzò.  

«Noi ci stiamo rallegrando», proseguiva lo scarno vecchietto, «stiamo bevendo il 

vino nuovo, il vino della nuova, grande gioia: vedi quanti ospiti? Ecco lo sposo e la 

sposa, ecco il saggio maestro di tavola che assaggia il nuovo vino. Perché ti 

meravigli di me? Ho dato una cipollina, e così sono qui anche io. E molti sono qui 

per aver dato una cipollina, solo una piccola cipollina. Che cosa sono, in fondo, 

tutte le nostre azioni? Anche tu, mio cheto, mio mite ragazzo, anche tu oggi sei 

stato capace di dare una cipollina a una donna bisognosa. Da' inizio, caro, da' inizio 

al tuo lavoro, mio mite ragazzo!... Ma vedi il nostro sole, lo vedi?»  

«Ho paura... non oso guardarlo... », sussurrò Alëša. «Non averne paura. Terribile 

nella sua grandezza rispetto a noi, terrificante nella sua sublimità, ma infinitamente 

misericordioso, egli si è fatto uguale a noi per amore, e gioisce insieme a noi, 

converte l'acqua in vino per non interrompere la gioia degli ospiti, aspetta nuovi 

ospiti, ne invita continuamente di nuovi, e così nei secoli dei secoli. Ecco che 

portano il vino nuovo, vedi, stanno portando le caraffe...» Qualcosa bruciava nel 

cuore di Alëša, qualcosa lo riempì improvvisamente sino a farlo soffrire, lacrime di 

estasi proruppero dall'anima sua... Egli allungò le mani, gettò un grido e si 

svegliò... Di nuovo la bara, la finestra aperta, di nuovo la pacata, solenne, chiara 

lettura del Vangelo. Ma Alëša non prestava più ascolto a quanto si leggeva. Strano: 

si era addormentato in ginocchio, mentre adesso si trovava in piedi; poi, ad un 

tratto, come se lo qualcosa lo spingesse in avanti, con tre rapidi passi egli si 

accostò alla bara. Sfiorò persino padre Paisij con la spalla, senza nemmeno 

accorgersene. Questi per un istante fece per sollevare verso di lui lo sguardo, ma 

poi lo distolse subito, comprendendo che al ragazzo era accaduto qualcosa di 

inconsueto. Alëša si trattenne a guardare la bara per mezzo minuto, guardava il 

cadavere coperto, immobile, allungato nella bara, con un'icona sul petto e il 
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cappuccio con la croce a otto punte sul capo. Aveva appena udito la sua voce ed 

essa gli risuonava ancora nelle orecchie. Egli si mise ancora all'ascolto, in attesa di 

altre parole... ma all'improvviso, giratosi bruscamente, egli uscì dalla cella.  

Non si soffermò nemmeno sul terrazzino d'ingresso, ma scese rapidamente giù per 

le scale. La sua anima traboccante anelava alla libertà, allo spazio, all'infinito. La 

volta celeste, punteggiata di placide stelle splendenti, si stendeva ampia e 

sconfinata sopra di lui. La Via Lattea si allungava in due pallide striature dallo 

zenit all'orizzonte. La notte fresca e tranquilla sino all'immobilità avvolgeva la 

terra intera. Le bianche torri e le cupole dorate della cattedrale rilucevano sullo 

sfondo del cielo color zaffiro. I lussureggianti fiori autunnali delle aiuole intorno 

alla casa si erano assopiti in attesa del giorno. Il silenzio della terra sembrava 

fondersi con quello del cielo, il segreto della terra faceva tutt'uno con quello delle 

stelle... Alëša stava in piedi, ad osservare la notte, quando ad un tratto si gettò di 

colpo per terra. 

Non sapeva perché stesse abbracciando la terra, non si spiegava perché desiderasse 

così irrefrenabilmente baciarla, eppure la baciava, piangendo, singhiozzando, la 

irrorava con le sue lacrime e giurava appassionatamente di amarla, di amarla nei 

secoli dei secoli. "Irrora la terra con le lacrime della tua gioia e amale quelle tue 

lacrime..." - risuonò dentro di lui. Per che cosa stava piangendo? Oh, nella sua 

esultanza egli piangeva persino per quelle lacrime che brillavano per lui dall'abisso 

della notte, e "non si vergognava della propria estasi". Era come se i fili di tutti 

questi innumerevoli mondi divini si fossero uniti tutti insieme nella sua anima ed 

essa trepidasse "al contatto con gli altri mondi". Aveva voglia di perdonare tutti, di 

tutto e di chiedere perdono, ma non per se stesso - no! - ma per tutti, per tutto e per 

ogni cosa, mentre "per me saranno gli altri a chiedere" - gli risuonò ancora nella 

mente. Ma ad ogni istante egli avvertiva chiaramente, e quasi tangibilmente, che 

qualcosa di stabile e imperturbabile, come la volta del cielo, era penetrato nella sua 

anima. Era come se un'idea avesse preso il sopravvento nella sua mente - e per 

tutta la vita, e per i secoli dei secoli. Quando era caduto a terra era un giovane 

fragile, ma quando si alzò era ormai un guerriero risoluto per tutta la vita, questo lo 

avvertì subito, ne fu subito consapevole, in quello stesso momento di estasi. E mai, 

mai nel corso della sua vita, Alëša poté dimenticare quell'istante. "Qualcuno visitò 

la mia anima in quell'ora", diceva credendo fermamente alle proprie parole... Tre 

giorni più tardi egli lasciò il monastero, anche in obbedienza alla parola dello 

starec defunto che gli aveva ordinato di "vivere nel mondo". 
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LIBRO OTTAVO. MITJA 
 

I .   Kuz'ma Sams onov  

 

Nel frattempo Dmitrij Fëdoroviè, al quale Grušen'ka, al momento di prendere il 

volo verso una nuova vita, "aveva ordinato" di dare il suo ultimo saluto e di 

ricordare per sempre l'oretta del suo amore, in quello stesso istante, completamente 

all'oscuro di quanto stesse avvenendo a lei, si trovava in uno stato di grave 

turbamento e scompiglio. In quegli ultimi due giorni aveva vissuto in una tale 

inimmaginabile condizione di spirito che avrebbe potuto facilmente ammalarsi di 

febbre cerebrale, come ebbe a dire egli stesso in seguito. Alëša non era stato 

capace di scovarlo la mattina precedente, mentre il fratello Ivan non era riuscito a 

combinare l'incontro con lui al ristorante. I padroni dell'appartamento in cui viveva 

avevano nascosto le sue tracce, secondo le disposizioni da lui ricevute.  Quanto a 

lui, aveva trascorso quegli ultimi due giorni correndo letteralmente da una parte 

all'altra, "in lotta con il proprio destino nel tentativo di salvare se stesso", come 

ebbe egli stesso a esprimersi in seguito; aveva persino fatto un salto di qualche ora 

fuori città per affari urgenti, per quanto fosse terribile per lui perdere di vista 

Grušen'ka anche per un solo minuto. Tutto questo in seguito fu spiegato nei 

dettagli e confermato da prove documentarie, ma per il momento indicheremo solo 

i fatti necessari a ricostruire la storia dei due terrificanti giorni della sua vita che 

precedettero la catastrofe che doveva improvvisamente abbattersi sul suo destino.  

Grušen'ka lo aveva amato per un'oretta di un amore vero e sincero, questo sì, ma 

allo stesso tempo lo aveva tormentato con spietata crudeltà. E il peggio era che egli 

non riusciva in alcun modo a decifrare le intenzioni di lei; non era nemmeno 

possibile estorcergliele con la forza o con la dolcezza: ella non avrebbe ceduto in 

nessun caso, si sarebbe solo adirata e allontanata da lui del tutto, questo lui lo 

capiva bene. Aveva avuto il sospetto, del tutto fondato, che anche lei avesse 

ingaggiato una lotta con se stessa, che si trovasse in uno stato di estrema 

indecisione e che stesse, dunque, ponderando una decisione senza risolversi a 

prenderla; per questo, con la morte nel cuore, egli aveva formulato l'ipotesi, anche 

questa non priva di fondamento, che alle volte ella odiasse, senza mezzi termini, 

lui e il suo amore. E, forse, era proprio così, ma per che cosa esattamente si 

angosciasse Grušen'ka, egli non riusciva in alcun modo a capirlo. Quanto a lui, la 

questione che gli dava il tormento si riassumeva tutta nell'alternativa: "O lui, Mitja, 

o Fëdor Pavloviè". A questo punto dobbiamo notare un fatto certo: egli era 

fermamente convinto che Fëdor Pavloviè avrebbe immancabilmente proposto (se 

non l'aveva già fatto) un matrimonio in piena regola a Grušen'ka e neanche per un 
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momento aveva pensato che il vecchio libertino sperasse di cavarsela solo con 

tremila rubli. Mitja era giunto a queste conclusioni, conoscendo Grušen'ka e il suo 

carattere. Ecco perché a volte gli sembrava che tutto il tormento e l'indecisione di 

Grušen'ka derivasse esclusivamente dal fatto di non sapere quale dei due scegliere 

e quale dei due le convenisse di più. Invece, al prossimo ritorno dell'"ufficiale", di 

quell'uomo così fatale nella vita di Grušen'ka, e il cui arrivo ella attendeva con 

tanta trepidazione e paura, strano a dirsi, egli non aveva pensato minimamente in 

quei giorni. Vero sì è che Grušen'ka non aveva fatto parola su quell'argomento in 

quegli ultimi giorni. Eppure egli era stato messo perfettamente al corrente da lei 

stessa della lettera ricevuta un mese prima dal suo ex seduttore; ne conosceva in 

parte anche il contenuto. In un momento di perfidia, Grušen'ka gli aveva mostrato 

quella lettera, ma, con meraviglia di lei, egli non le aveva dato alcun peso. E 

sarebbe stato molto difficile spiegare questa sua reazione: forse, essa era dovuta al 

fatto che, prostrato dall'infamia e dall'orrore della propria lotta con il padre a causa 

di quella donna, egli non poteva immaginare nulla di più terribile e pericoloso, 

almeno per il momento. A quel fidanzato, saltato fuori dal nulla dopo un'assenza di 

cinque anni, egli semplicemente non dava credito, soprattutto al fatto che sarebbe 

tornato presto. Inoltre, in quella prima lettera dell'"ufficiale" mostrata a Miten'ka, si 

parlava in termini molto vaghi dell'arrivo di questo nuovo rivale: la lettera era 

molto oscura, molto ampollosa e traboccante di sentimentalismo. È comunque 

degno di nota che Grušen'ka quella volta gli avesse nascosto le ultime righe della 

lettera, nelle quali si diceva qualcosa di più preciso sul suo ritorno. Miten'ka ebbe 

modo di ricordare in seguito che in quel momento aveva colto nel viso di 

Grušen'ka, addirittura, una sfumatura di involontario e altero disprezzo verso 

quella missiva giunta dalla Siberia. Grušen'ka, poi, non aveva più informato 

Miten'ka degli ulteriori contatti intercorsi tra lei e il nuovo rivale. In tal modo, egli 

aveva finito a poco a poco con il dimenticarsi dell'ufficiale. E pensava soltanto che, 

qualunque cosa fosse accaduta, comunque la faccenda fosse andata, lo scontro 

finale con Fëdor Pavloviè era imminente e doveva essere risolto prima d i ogni altra 

cosa. Con il fiato sospeso, egli aspettava di minuto in minuto la decisione di 

Grušen'ka, sempre convinto che questa sarebbe sopraggiunta all'improvviso, 

sull'impulso del momento. Ella gli avrebbe detto: "Prendimi, sono tua per sempre", 

e tutto sarebbe finito: egli l'avrebbe presa e portata in capo al mondo in un 

battibaleno. Oh, l'avrebbe condotta immediatamente il più lontano possibile, se non 

proprio in capo al mondo, certo in qualche angolo remoto della Russia, lì l'avrebbe 

sposata e si sarebbe stabilito in incognito , in maniera che nessuno venisse a sapere 

nulla di loro né qui da noi, né là, né da nessuna altra parte. Allora, oh, allora sì che 

sarebbe iniziata una vita completamente nuova! Egli sognava costantemente, e 

come in estasi, quest'altra vita, rinnovata e "virtuosa" (assolutamente, 
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assolutamente virtuosa). Egli bramava questa resurrezione e questo rinnovamento. 

L'abominevole vortice nel quale era precipitato per suo stesso volere gli era troppo 

ripugnante ed egli, come anche molti altri nella sua stessa situazione, confidava 

soprattutto nell'idea di cambiare luogo: se solo non ci fosse stata questa gente, se 

solo non fossero esistite quelle circostanze, se solo fosse scappato via da quel 

postaccio maledetto - la vita tutta ne sarebbe stata rigenerata e sarebbe ripartita da 

zero! Ecco in che cosa credeva e per che cosa si struggeva. Ma questo sarebbe 

accaduto solo nel primo caso, nel caso di un esito felice della questione. Esisteva 

anche l'altra alternativa, si presentava anche l'altra, orribile soluzione. Se ella gli 

avesse detto a bruciapelo: "Va' via, ho appena preso accordi con Fëdor Pavloviè e 

sposerò lui, tu non mi servi più", allora... allora... Mitja però non sapeva che cosa 

sarebbe accaduto in quel caso, non lo seppe fino all'ultimo momento, di questo 

bisogna rendergli giustizia. Non aveva progetti precisi, nessuna premeditazione di 

delitto. Egli si limitava a pedinare, spiare, e tormentarsi, tuttavia si preparava 

soltanto al primo esito, quello felice per il suo destino. Ricacciava persino ogni 

altro pensiero. Ma a quel punto cominciava un tormento di altro genere, si 

affacciava una circostanza del tutto nuova e secondaria, ma al tempo stesso fatale e 

senza via d'uscita. 

Nel caso in cui ella gli avesse detto: "Sono tua, portami via", come avrebbe fatto a 

portarla via? Dove li trovava i mezzi necessari, dove trovava il denaro? Proprio in 

quel periodo erano venuti a cessare i proventi che per tutti quegli anni aveva 

ininterrottamente incassato dalle mance di Fëdor Pavloviè. Naturalmente, 

Grušen'ka aveva del denaro da parte sua, ma Miten'ka, su questo punto, rivelava un 

orgoglio senza pari: voleva condurla via per cominciare con lei una nuova vita con 

i propri mezzi, non con quelli di lei; non poteva nemmeno immaginare di accettare 

denaro da lei e a questo pensiero soffriva fino a provarne una repulsione 

intollerabile. Non starò qui a dilungarmi su questo fatto, non lo analizzerò, prendo 

nota soltanto che era questo il suo stato d'animo in quel momento. Certo esso 

poteva derivare indirettamente, e quasi inconsciamente, dal segreto rimorso di 

coscienza per essersi appropriato come un ladro del denaro di Katerina Ivanovna: 

"Sono stato mascalzone con una e faccio subito subito la stessa figura di 

mascalzone con l'altra", pensava allora, come ebbe modo di ammettere in 

seguito,"e se Grušen'ka lo scoprisse, sarebbe lei stessa a non volere un simile 

mascalzone". E allora, dove procurarsi i mezzi necessari, dove prendere quel 

denaro così fatale? Altrimenti tutto sarebbe stato perduto e nulla si sarebbe 

realizzato "e soltanto per la mancanza di denari, oh, che vergogna!" 

Faccio un piccolo salto in avanti: egli forse sapeva dove procurarsi quei soldi, anzi, 

forse sapeva anche dove si trovavano. Non dirò nulla di più per il momento, 
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giacché si spiegherà ogni cosa in seguito; ma in cosa consisteva il vero guaio lo 

dirò, sia pur vagamente: per poter prendere quel denaro che si trovava in quel certo 

posto, per avere il diritto di prenderlo, doveva prima restituire i tremila rubli a 

Katerina Ivanovna - altrimenti, diceva tra sé e sé, "sarei un tagliaborse, un 

mascalzone e non voglio cominciare una nuova vita da mascalzone" - così aveva 

deciso Mitja, quindi si era proposto di smuovere mari e monti, se fosse stato 

necessario, pur di restituire quei tremila rubli a Katerina Ivanovna a qualunque 

costo e prima di tutto . La fase finale di questa risoluzione, per così dire, aveva 

avuto luogo in quelle ultimissime ore, proprio dopo l'ultimo incontro con Alëša, 

due sere prima, per strada, dopo che Grušen'ka aveva offeso Katerina Ivanovna, e 

Mitja, udito il resoconto dell'accaduto dalla voce di Alëša, aveva ammesso di 

essere un mascalzone e aveva ordinato ad Alëša di riferirlo a Katerina Ivanovna, 

"ammesso che questo le potesse essere in qualche modo di conforto". Quella sera 

stessa, una volta lasciato il fratello, nel suo stato di frenesia aveva sentito che 

sarebbe stato meglio "uccidere e derubare qualcuno piuttosto che non restituire il 

debito a Katja". "Preferisco essere un assassino e un ladro davanti a colui che avrò 

ammazzato e derubato e davanti agli uomini tutti, e quindi andare in Siberia, 

piuttosto che permettere che Katja abbia il diritto di dire che l'ho tradita, le ho 

rubato i soldi e con quei soldi sono fuggito per cominciare una nuova vita con 

Grušen'ka! Questo non lo permetterò!" Così aveva deciso Mitja, digrignando i 

denti, e in alcuni momenti egli pensava davvero che il suo cervello avrebbe finito 

col cedere. Ma per il momento continuava a lottare... 

Strano a dirsi: sebbene si potesse supporre che, una volta presa una simile 

decisione, non gli rimanesse altro da fare che disperarsi - giacché dove mai 

avrebbe potuto procurarsi tanti soldi uno squattrinato come lui? - eppure fino alla 

fine egli non smise mai di sperare che avrebbe trovato quei tremila rubli, che essi 

sarebbero arrivati a lui, sarebbero piovuti su di lui in qualche modo, foss'anche dal 

cielo. Ma proprio questo accade a coloro che nella loro vita hanno saputo solo 

sperperare e gettare ai quattro venti il denaro lasciato loro in eredità,  senza aver 

alcuna idea di come si faccia a guadagnarlo, esattamente come nel caso di Dmitrij 

Fëdoroviè. Il vortice più fantastico si era sollevato nel suo cervello subito dopo 

essersi separato da Alëša due giorni prima, un vortice che aveva gettato nello 

scompiglio tutti i suoi pensieri. E fu così che egli cominciò dalla più disperata delle 

imprese. E forse, a uomini simili in circostanze simili, sono le imprese più 

impossibili e fantastiche che vengono in mente per prime e sembrano le più facili. 

Egli decise di recarsi, su due piedi, dal mercante Samsonov, il protettore di 

Grušen'ka e di proporgli un "piano" grazie al quale avrebbe ottenuto da lui, in un 

sol colpo, l'intera somma necessaria; dal punto di vista commerciale egli non 

nutriva alcun dubbio sul proprio piano: i suoi dubbi riguardavano invece l'opinione 
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che Samsonov si sarebbe fatto di quella trovata, se avesse voluto considerarla da 

un punto di vista non strettamente commerciale. Mitja conosceva di vista quel 

mercante, ma non gli era stato mai presentato e non aveva mai scambiato una 

parola con lui. Ma, per qualche ignoto motivo, si era venuta rafforzando in lui, e 

pure da molto tempo, la convinzione che quel vecchio corruttore, che allora teneva 

l'anima appesa a un filo, forse, in quel momento non si sarebbe opposto all'idea che 

Grušen'ka si costruisse in qualche modo una vita onesta e si sposasse con "un 

uomo affidabile"; anzi, egli era convinto che non solo non si sarebbe opposto, ma 

che era proprio quello che egli desiderava e, se se ne fosse presentata l'occasione, 

avrebbe fatto di tutto per darle lui stesso una mano. In base a qualche voce, o forse 

a qualche parola sfuggita a Grušen'ka, aveva inoltre concluso che forse il vecchio 

avrebbe preferito lui a Fëdor Pavloviè. Probabilmente, a molti lettori di questa 

storia, il ricorso a un simile aiuto e l'intenzione di prendere la propria sposa, 

diciamo così, dalle mani del suo protettore, potrebbero sembrare troppo rozzi e 

privi di tatto da parte di Dmitrij Fëdoroviè. A questo proposito noterò soltanto che 

il passato di Grušen'ka per Mitja era soltanto passato, e passato una volta per tutte. 

Egli guardava a quel passato con infinita compassione e aveva deciso, con tutto 

l'ardore della sua passione, che una volta che Grušen'ka gli avesse dichiarato di 

amarlo e di essere disposta a seguirlo, ella sarebbe di colpo diventata una 

Grušen'ka diversa, e insieme a lei sarebbe nato un nuovo Dmitrij Fëdoroviè, senza 

più vizi, dotato di sole virtù: ognuno di loro avrebbe perdonato l'altro e avrebbero 

cominciato una nuova vita partendo da zero. Quanto a Kuz'ma Samsonov, egli lo 

considerava un uomo che aveva esercitato un influsso fatale nella precedente vita, 

ormai sprofondata nel passato, di Grušen'ka, un uomo che ella però non aveva mai 

amato, e che, soprattutto, era "una cosa del passato", finita, e quindi inesistente nel 

presente. Inoltre Mitja, in quel momento, non lo considerava nemmeno un uomo, 

giacché era noto a tutti in città che egli si era ridotto a un rudere malconcio che 

manteneva con Grušen'ka rapporti puramente paterni, diciamo così, su basi 

completamente diverse da prima, ed era più di un anno che le cose stavano in 

questo modo. In ogni caso, in tutto questo c'era molta ingenuità da parte di Mitja, 

giacché, malgrado tutti i suoi difetti, egli rimaneva un uomo molto ingenuo. In 

conseguenza di questa sua ingenuità, egli era fermamente convinto, fra l'altro, che 

il vecchio Kuz'ma, accingendosi a passare a miglior vita, provasse un sincero 

pentimento per il proprio passato con Grušen'ka e che, in quel momento, per lei 

non ci fosse protettore e amico più devoto di quel vecchio ormai innocuo. Il giorno 

successivo alla conversazione avuta con Alëša fra i campi - dopo la quale Mitja 

non aveva chiuso occhio - egli si era presentato a casa di Samsonov verso le dieci 

di mattina e aveva chiesto di essere annunciato. La casa era vecchia, cupa, molto 

spaziosa, a due piani, con dipendenze e un'ala annessa. Al piano inferiore vivevano 
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i due figli sposati di Samsonov con le loro famiglie, l'anziana sorella e una figlia 

zitella. Nella dipendenza erano sistemati i suoi due commessi, uno dei quali con 

famiglia numerosa. Sia i figli sia i commessi stavano molto stretti nelle loro 

abitazioni, eppure il vecchio riservava a sé tutto il piano superiore della casa e non 

permetteva neanche alla figlia, che lo accudiva, di vivere con lui, tanto che quella 

era costretta a correre su da lui a orari prestabiliti e ogni volta che il padre la 

chiamava, nonostante la sua asma di vecchia data. Il piano superiore constava di 

una moltitudine di grandi camere di rappresentanza arredate secondo il vecchio 

stile dei mercanti, con lunghe e monotone file di sgraziate sedie e poltroncine di 

mogano lungo le pareti, lampadari di cristallo ricoperti da fodere, e cupi specchi 

alle pareti fra le finestre. Tutte quelle stanze rimanevano completamente vuote e 

disabitate, poiché il vecchio malato si era ormai ridotto in un'unica stanza, la sua 

piccola e remota stanza da letto, dove era servito da una vecchia cameriera, con i 

capelli raccolti sotto un fazzoletto, e da un "garzone" che di solito sedeva su una 

panca dell'ingresso. Il vecchio non era quasi più in grado di camminare a causa del 

gonfiore alle gambe, solo di rado si alzava dalla sua poltrona di pelle, e la vecchia 

che lo sorreggeva sotto braccio lo accompagnava su e giù per la stanza. Egli era 

severo e taciturno persino con quella vecchia. Quando gli riferirono dell'arrivo del 

"capitano", egli sulle prime si rifiutò di riceverlo. Ma Mitja insisté e chiese di 

essere annunciato un'altra volta. Kuz'ma Kuz'miè sottopose il garzone a un 

puntiglioso interrogatorio, gli domandò che aspetto avesse l'ospite, se fosse 

ubriaco, se avesse l'aria di voler attaccar briga; gli fu risposto che il capitano era 

"sobrio, ma non intendeva andarsene". Il vecchio si rifiutò ancora una volta di 

riceverlo. Allora Mitja, che aveva previsto questo rifiuto, e che si era provvisto di 

carta e matita proprio per questa evenienza, scrisse a chiare lettere su un pezzo di 

carta la seguente frase: "Per un affare della massima importanza che riguarda da 

vicino Agrafena Aleksandrovna", e lo mandò al vecchio. Dopo averci riflettuto, 

Samsonov ordinò al garzone di introdurre il visitatore nel salone, poi mandò la 

vecchia al piano di sotto da suo figlio minore, con l'ordine di presentarsi 

immediatamente di sopra. Il figlio minore, un uomo alto due metri e dotato di 

eccezionale forza fisica, rasato e vestito alla maniera tedesca (Samsonov invece 

indossava il caffettano e portava la barba), salì immediatamente e senza fiatare. 

Tremavano tutti davanti al padre. Il padre aveva convocato quel giovane non tanto 

per paura del capitano - il coraggio non gli faceva certo difetto - ma così, per ogni 

evenienza, più che altro per avere un testimone. In compagnia del figlio che lo 

teneva sotto braccio e del garzone, egli finalmente comparve nel salone. Va detto 

che egli era molto incuriosito. Il salone, nel quale Mitja lo attendeva, era enorme, 

cupo, angosciante, aveva un doppio ordine di finestre, una galleria, pareti rivestite 

di marmo e tre enormi lampadari di cristallo avvolti nelle fodere. Mitja stava 
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seduto su una sediolina presso la porta e attendeva che si compisse il suo destino in 

nervosa trepidazione. Quando apparve il vecchio dalla porta opposta, a una ventina 

di metri di distanza dalla sua sedia, Mitja scattò in piedi e gli andò incontro con il 

suo lungo e deciso passo militare. Mitja era vestito con cura: indossava una 

finanziera abbottonata fino al collo e teneva in mano un cappello rotondo e i guanti 

neri - esattamente come si era presentato tre giorni prima al monastero, dallo starec 

, alla riunione di famiglia con Fëdor Pavloviè e i fratelli. Il vecchio lo attese fermo 

in piedi, con aria grave e severa, e Mitja si accorse che, mentre avanzava, quello lo 

esaminava da capo a piedi. Mitja fu colpito dal modo in cui il viso di Kuz'ma 

Kuz'miè si era gonfiato in quegli ultimi tempi: il labbro inferiore, già carnoso di 

per sé, sembrava una grossa frittella penzolante. Egli si inchinò all'ospite con aria 

grave, senza dire una parola, e gli indicò la poltrona accanto al divano; poi, 

appoggiandosi al braccio del figlio, e gemendo per i dolori, andò lentamente a 

sedersi sul divano di fronte a Mitja, tanto che quello, vedendo gli sforzi dolorosi 

del vecchio, avvertì in cuor suo un repentino pentimento e una certa vergogna per 

la sua nullità dinanzi alla personalità così importante che aveva osato disturbare.  

«In che cosa posso esservi utile, signore?», disse il vecchio in tono lento, 

cadenzato, severo ma cortese, dopo essersi seduto. Mitja trasalì, fece per scattare in 

piedi, ma poi si risedette. Cominciò a parlare a voce alta, rapida, nervosa, 

gesticolando; era molto agitato. Si vedeva che era un uomo arrivato al limite 

estremo, sull'orlo del precipizio, alla ricerca di un'ultima via d'uscita, e che se non 

fosse riuscito a trovarla, sarebbe corso ad annegarsi. Il vecchio Samsonov, 

probabilmente, capì tutto questo in un batter d'occhio, anche se l'espressione del 

suo viso rimase inalterata e fredda, come quella di una statua. «Rispettabilissimo 

Kuz'ma Kuz'miè, probabilmente avrete sentito parlare più di una volta delle mie 

dispute con mio padre, Fëdor Pavloviè Karamazov, che mi ha derubato dell'eredità 

lasciatami da mia madre... giacché la città intera spettegola su questo... perché qui 

tutti spettegolano su ciò che non dovrebbero... Inoltre, potreste averne avuto notizia 

da Grušen'ka... chiedo scusa: da Agrafena Aleksandrovna... da Agrafena 

Aleksandrovna che io stimo e rispetto in sommo grado...», così esordì Mitja, 

interrompendosi sin dalla prima parola. Ma non staremo a riportare il suo discorso 

per filo e per segno, ne faremo soltanto un riassunto. Egli raccontò che tre mesi 

prima egli si era consultato con esplicita intenzione (disse proprio "con esplicita 

intenzione" e non intenzionalmente) con un avvocato della capitale del distretto, 

"un avvocato di chiara fama, Kuz'ma Kuz'miè, Pavel Pavloviè Korneplodov, 

vossignoria l'avrà sentito nominare. Un uomo di vaste conoscenze, un cervello da 

statista... egli vi conosce... parla di voi con la massima considerazione..." si 

interruppe un'altra volta Mitja. Ma le interruzioni non gli impedivano di andare 

avanti, le scavalcava e proseguiva. Raccontò che proprio questo Korneplodov, 
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dopo averlo interrogato nei dettagli e aver esaminato i documenti che Mitja era 

stato in grado di presentargli (sui documenti Mitja fu piuttosto vago e 

particolarmente precipitoso), aveva concluso che, riguardo alla tenuta di Èermašnja 

- che avrebbe dovuto appartenere a lui, a Mitja, come parte dell'eredità della madre 

- si poteva intentare un'azione legale e così prendere alla sprovvista il vecchio 

spudorato..."giacché non tutte le porte erano chiuse e la giustizia avrebbe 

individuato la fessura dalla quale penetrare". Insomma, avrebbe potuto sperare su 

una somma aggiuntiva di ben seimila rubli da parte di Fëdor Pavloviè, di settemila 

persino, dal momento che Èermašnja valeva non meno di venticinquemila, e forse 

anche ventottomila, «trentamila, trentamila, Kuz'ma Kuz'miè, e io, immaginate, 

non ho avuto nemmeno diciassettemila rubli da quell'uomo spietato! Ma io, Mitja», 

diceva, «ho lasciato stare la faccenda giacché ho poca dimestichezza con la 

giustizia: però, una volta giunto in città, sono rimasto di stucco a causa di una 

controquerela sporta contro di me» (a questo punto Mitja si confuse ancora una 

volta e fece nuovamente un grosso balzo in avanti nel suo discorso): «Quindi, non 

vorreste voi, rispettabilissimo Kuz'ma Kuz'miè, assumervi tutti i miei diritti contro 

quel mostro, versando a me la somma di soli tremila rubli... In nessun caso potreste 

venire a perderci, lo giuro sul mio onore, sul mio onore, anzi potreste guadagnarne 

sei o settemila rubli invece di tre... Quel che conta è concludere oggi stesso. 

Concluderei l'affare da un notaio o come vorrete... Insomma, sono disposto a tutto, 

vi darò tutti i documenti che vorrete, firmerò tutto... potremmo stendere il 

documento ora, e se fosse possibile, se solo fosse possibile, questa mattina stessa. 

Voi mi dareste quei tremila rubli... dal momento che non esiste in questa cittaduzza 

un capitalista che possa stare alla pari con voi... e così mi salvereste da... insomma, 

salvereste la mia povera testa per una nobilissima causa, per una causa elevata, 

potrei dire... giacché nutro i più nobili sentimenti per una certa persona che 

conoscete benissimo e per la quale siete come un padre. Altrimenti non sarei 

venuto, se voi non foste stato come un padre per lei. E infatti, questo è uno scontro 

a tre, giacché il destino è una cosa terribile, Kuz'ma Kuz'miè! La vita reale, Kuz'ma 

Kuz'miè, la vita reale! E dal momento che voi siete fuori combattimento da un 

pezzo, allora è uno scontro a due: mi esprimo goffamente, forse, ma non sono 

uomo di lettere io. Cioè, uno sono io e l'altro è Fëdor Pavloviè, quel mostro. 

Quindi sta a voi scegliere: me oppure il mostro? È tutto nelle vostre mani adesso: 

tre destini e la felicità di due persone... Scusate, ho perduto il filo, ma voi 

capirete... vedo dai vostri rispettabili occhi che avete capito... E se non avete 

capito, oggi stesso sarò perduto, ecco!» 

Mitja interruppe il suo sgraziato discorso con quell'"ecco" e scattò in piedi, in 

attesa di una risposta alla sua stupida offerta. Mentre pronunciava l'ultima frase, 

egli aveva sentito, con disperazione, di aver fatto un buco nell'acqua e, soprattutto, 
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di aver detto delle terribili sciocchezze. "Strano, mentre venivo qui mi sembrava 

che il discorso filasse alla perfezione, e invece si è ridotto a un cumulo di 

sciocchezze". Fu questo il pensiero che si affacciò alla sua mente disperata. Per 

tutto il tempo che Mitja aveva parlato, il vecchio era rimasto seduto, immobile e lo 

aveva osservato con uno sguardo glaciale. Dopo averlo tenuto un po' in sospeso, 

Kuz'ma Kuz'miè disse con il tono più deciso e sconfortante: «Scusate, signore, ma 

noi non intraprendiamo affari del genere». Mitja si sentì di colpo mancare la forza 

nelle gambe. «Che cosa mi resta da fare, allora, Kuz'ma Kuz'miè?», mormorò con 

un pallido sorriso. «Adesso sono perduto, voi che ne dite?» «Scusate, signore».  

Mitja rimaneva in piedi a fissarlo immobile, quando notò un repentino guizzo sul 

viso del vecchio. Egli trasalì. «Vedete, signore, affari di questo genere non ci 

piacciono molto», spiegò lentamente il vecchio. «Si ha a che fare con giudici, 

avvocati, una vera rovina! Ma se volete, qui c'è una persona alla quale potreste 

rivolgervi...» 

«Dio mio, e chi è?... Voi mi resuscitate, Kuz'ma Kuz'miè», balbettò Mitja.  

«Non è di qui, ma in questo momento si trova da queste parti. È di origine 

contadina e commercia in legna, si chiama Ljagavyj di soprannome. È in trattative 

da un anno intero con Fëdor Pavloviè per quel vostro boschetto a Èermašnja, si 

dice che non si mettano d'accordo sul prezzo, forse l'avrete sentito. Adesso è 

ritornato e sta presso il curato di Il'inskoe, a una dozzina di verste dalla stazione di 

Volov'ja, cioè nel villaggio di Il'inskoe. Ha scritto anche a me a proposito dello 

stesso affare per chiedermi consiglio in merito al boschetto. Fëdor Pavloviè stesso 

ha intenzione di andarci a parlare. Quindi, se voi anticipaste Fëdor Pavloviè e 

proponeste a Ljagavyj quello che avete proposto a me, forse sarebbe possibile...»  

«Idea geniale!», lo interruppe entusiasta Mitja. « È l'uomo che fa per me, andrò 

dritto da lui! È in trattative, gli chiederanno una cifra alta, e invece avrà in mano il 

documento che gli intesterà la proprietà stessa, ah, ah, ah!», e Mitja scoppiò a 

ridere della sua secca risatina legnosa, del tutto inattesa, tanto che Samsonov stesso 

sussultò con il capo. «Come posso ringraziarvi, Kuz'ma Kuz'miè?», gridò Mitja 

con calore. 

«Ma vi pare, signore», rispose Samsonov abbassando il capo. «Ma voi non sapete, 

voi mi avete salvato. Oh, è stato un presentimento a portarmi sino a voi... E così, 

adesso andrò da qual pope!» «Non occorre che mi ringraziate, signore». «Andrò lì 

di volata. Ho abusato della vostra salute. Non lo dimenticherò mai, è un uomo 

russo che ve lo dice, Kuz'ma Kuz'miè, un uomo r-russo!» 

«Sicuro». 
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Mitja era sul punto di afferrare la mano del vecchio per stringerla, quando 

un'espressione maligna balenò negli occhi dell'altro. Mitja ritirò la mano, ma si 

rimproverò immediatamente per la propria volubilità. "Sarà stanco..." pensò.  

«È per lei! Per lei, Kuz'ma Kuz'miè! Voi lo capite che è per lei!», ruggì per tutta la 

sala, poi si inchinò, girò rapidamente sui tacchi, e si diresse verso l'uscita a passi 

lunghi e veloci come prima, senza più voltarsi. Tremava per l'eccitazione. 

"Sembrava che fosse tutto perduto ed ecco che l'angelo custode mi ha salvato", gli 

venne in mente. "E se un uomo d'affari come quel vecchio (un vecchio 

rispettabilissimo, e che dignità!) mi ha indicato quella via, allora...allora il successo 

è assicurato. Partirò immediatamente. Tornerò prima di notte, tornerò anche 

stanotte, ma la faccenda sarà felicemente conclusa. Oppure quel vecchio ha voluto 

prendersi gioco di me?", esclamava Mitja mentre si recava al suo appartamento. Ed 

egli, invero, non poteva pensarla diversamente, cioè: o si trattava di un consiglio 

pratico (da parte di un uomo d'affari di quel calibro) che conosceva l'affare in 

questione e conosceva quel Ljagavyj (che strano cognome!) oppure il vecchio si 

prendeva gioco di lui! Ahimè! Questa seconda alternativa era quella giusta. In 

seguito, molto tempo dopo, quando la catastrofe si era già compiuta, il vecchio 

Samsonov stesso ammetteva ridendo che allora si era preso gioco del "capitano". 

Era un vecchio perfido, freddo e sarcastico, soggetto per di più a violente antipatie. 

Forse l'aspetto esagitato del capitano o la stupida convinzione di quello 

"scialacquatore e dissipatore" che lui, Samsonov, avrebbe accettato una corbelleria 

come quel suo "piano" o ancora, forse, la gelosia nei confronti di Grušen'ka, in 

nome della quale "quello scapestrato" si era recato da lui con quella stupida idea di 

ottenere denaro - non so precisamente quale di questi motivi avesse stuzzicato 

particolarmente il vecchio, ma nel momento in cui Mitja gli stava dinanzi, 

sentendo che gli veniva meno la forza nelle gambe e gridando cose prive di senso a 

proposito della sua rovina, in quell'istante il vecchio gli aveva gettato uno sguardo 

di sconfinata malignità e gli era saltato in mente di prenderlo in giro. Quando Mitja 

fu uscito, Kuz'ma Kuz'miè, pallido di rabbia, ordinò al figlio di prendere 

provvedimenti che quello straccione non si presentasse mai più e che non fosse mai 

più ammesso nemmeno in cortile, altrimenti... Egli non espresse ad alta voce che 

cosa gli avrebbe fatto in caso contrario, ma persino il figlio, che lo aveva visto 

spesso adirato, tremò dalla paura. Dopo, per un'ora intera, il vecchio rimase 

tremante per la rabbia, e verso sera si sentì tanto male che mandarono a chiamare il 

dottore. 
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I I .  Ljagav yj 

 

E così bisognava "galoppare di gran carriera", ma non aveva neanche una copeca 

per i cavalli; cioè, aveva solo venti copeche, era tutto quello che gli rimaneva dopo 

tanti anni di prosperità! Ma a casa aveva un vecchio orologio d'argento che aveva 

smesso di funzionare da un pezzo. Lo afferrò e lo portò da un orologiaio ebreo, che 

si era piazzato con la sua bancarella nella piazza del mercato. Quello gli diede sei 

rubli. «Non mi aspettavo tanto!», gridò Mitja in visibilio (si trovava ancora in 

quello stato di visibilio), prese i suoi sei rubli e corse a casa. A casa rimpinguò la 

somma, prendendo in prestito tre rubli dai padroni di casa, che glieli dettero con 

piacere, nonostante fossero gli ultimi soldi a loro disposizione, tanto era il bene che 

gli volevano. Mitja, nello stato di eccitazione in cui si trovava, rivelò loro, lì per lì, 

che si stava decidendo il suo destino, e raccontò, con una fretta precipitosa, 

s'intende, quasi tutto il suo "piano" come lo aveva appena esposto a Samsonov, poi 

riferì anche la decisione di Samsonov e le proprie speranze per il futuro, e così via. 

Anche in precedenza i padroni di casa erano stati messi a parte di molti suoi 

segreti, e per questo non lo consideravano affatto un signore superbo, ma uno di 

loro . Racimolati in questo modo nove rubli, Mitja mandò a prendere i cavalli di 

posta che lo avrebbero condotto sino alla stazione di Volov'ja. E fu così che venne 

ricordato e segnalato il fatto che "alla vigilia di un certo evento, a mezzogiorno, 

Mitja non aveva nemmeno una copeca tanto che per procurarsi del denaro, aveva 

venduto l'orologio e preso tre rubli in prestito dai padroni di casa, e tutto questo in 

presenza di testimoni". Sto sottolineando questo fatto in anticipo, il motivo sarà 

chiaro in seguito. Mentre si recava a gran galoppo alla stazione di Volov'ja, 

sebbene fosse raggiante per il felice presentimento che finalmente avrebbe 

concluso e dipanato "tutte quelle faccende", nondimeno tremava dalla paura: che 

cosa avrebbe combinato Grušen'ka in sua assenza? E se si fosse decisa ad andare 

da Fëdor Pavloviè proprio quel giorno? Ecco perché era partito senza dirle nulla e 

aveva chiesto ai padroni di casa di non rivelare a nessuno, da quel momento in poi, 

che fine avesse fatto, nel caso che qualcuno fosse andato a chiedere notizie di lui. 

"Devo tornare assolutamente, assolutamente questa sera", si ripeteva sobbalzando 

sul carro, "e dovrei cercare pure di trascinare quel Ljagavyj in città... per 

perfezionare l'atto legale...", ecco quello che fantasticava Mitja, con il fiato 

sospeso, ma ahimè, i suoi sogni non erano destinati a realizzarsi secondo il suo 

"piano". 

In primo luogo, egli perse molto tempo dopo aver imboccato la strada vicinale 

dalla stazione di Volov'ja. Quella strada risultò lunga non dodici, ma diciotto 

verste. In secondo luogo, non trovò il curato di Il'inskoe in casa, giacché questi si 
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trovava in un villaggio vicino. Partì per quel villaggio con gli stessi cavalli esausti 

e, mentre lo cercava, si fece quasi notte. Il curato, un ometto dall'aspetto timido e 

cortese, gli spiegò subito che quel Ljagavyj, sebbene si fosse davvero fermato da 

lui inizialmente, in quel momento si trovava a Suchoj Posëlok, dove avrebbe 

pernottato nell' izba del guardaboschi, dal momento che anche lì commerciava in 

legna. Alle pressanti richieste di Mitja di accompagnarlo immediatamente da 

Ljagavyj - "in questo modo l'avrebbe salvato" - il curato, dopo i tentennamenti 

iniziali, alla fine accettò di condurlo a Suchoj Posëlok, evidentemente incuriosito; 

ma sfortunatamente consigliò che si andasse a piedi, dal momento che si trattava di 

una versta "o poco più". Mitja, naturalmente, fu d'accordo e si avviò con il suo 

lungo passo, tanto che il povero curato fu quasi costretto a corrergli dietro. Era un 

uomo non ancora vecchio e molto prudente. Anche con lui Mitja si mise a parlare 

dei suoi progetti, con ardore, chiedendogli nervosamente consigli riguardo a 

Ljagavyj; parlò per tutto il tragitto. Il curato ascoltava con attenzione, ma dette ben 

pochi consigli. Alle domande di Mitja rispondeva evasivamente: «Non so, oh, non 

so, come faccio a saperlo?», e così via. Quando Mitja si mise a parlare dei propri 

contrasti con il padre riguardo all'eredità, allora il curato si spaventò  persino, dal 

momento che con Fëdor Pavloviè egli si trovava in un rapporto quasi di 

dipendenza. Poi si informò sulla ragione per la quale egli chiamasse Ljagavyj quel 

contadino commerciante che in realtà si chiamava Gorstkin e fu costretto a 

spiegare a Mitja che Ljagavyj era e non era il vero nome di quell'uomo, nessuno lo 

chiamava mai così perché si sarebbe seriamente offeso e quindi doveva 

assolutamente chiamarlo Gorstkin, altrimenti non avrebbe combinato un bel nulla 

con lui; quello non gli avrebbe nemmeno dato retta, concluse il curato. Mitja ne fu 

un po' stupito all'inizio e spiegò che era stato Samsonov a chiamarlo così. Sentendo 

questo fatto, il curato lasciò subito cadere l'argomento, anche se avrebbe fatto 

meglio a mettere a parte Dmitrij Fëdoroviè del suo dubbio: se Samsonov stesso lo 

aveva mandato da quel contadino chiamandolo Ljagavyj, forse aveva l'intenzione 

di prendersi gioco di lui e, quindi, la faccenda poteva prendere una brutta piega. 

Ma Mitja non aveva tempo di soffermarsi su "quei dettagli". Egli procedeva a 

passo sostenuto e soltanto quando arrivò a Suchoj Posëlok, si rese conto che 

avevano camminato non per una versta e nemmeno per una versta e mezza, ma per 

ben tre verste, a occhio e croce, e questo lo irritò, ma mantenne il controllo.  

Entrarono nell' izba . Il guardaboschi, un conoscente del curato, viveva in una metà 

dell' izba mentre nell'altra metà, quella migliore, dall'altra parte dell'andito, 

alloggiava Gorstkin. Essi entrarono in questa seconda parte e la illuminarono con 

una candela di sego. L' izba era surriscaldata. Sul tavolo di pino c'erano il samovar 

spento, un vassoio con alcune tazze, una bottiglia vuota di rum, un'altra bottiglia di 

vodka quasi vuota e degli avanzi di pane di frumento. L'ospite se ne stava sdraiato 
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lungo lungo su una panca, con il soprabituccio arrotolato sotto la testa a mo' di 

cuscino, e russava pesantemente. Mitja rimase perplesso. «Naturalmente, dovremo 

svegliarlo: il mio affare è troppo importante, mi sono precipitato qui e voglio 

tornare in città al più presto», disse Mitja allarmato; ma il curato e il guardaboschi 

rimanevano in silenzio, senza esprimere la propria opinione. Mitja si avvicinò e 

cercò di svegliarlo da sé, lo fece persino con una certa energia, ma il dormiente non 

reagiva. «È ubriaco», concluse Mitja. «Ma che devo fare, Signore mio, che devo 

fare!» E all'improvviso, preso da una terribile impazienza, cominciò a tirarlo per le 

braccia, per le gambe, gli scuoteva la testa, lo sollevava e lo metteva seduto sulla 

panca; dopo tutti quegli sforzi, però, ottenne soltanto grugniti senza senso e 

imprecazioni violente, ma confuse. 

«No, fareste meglio ad aspettare», disse infine il curato «evidentemente non si 

trova nelle condizioni giuste». «Non ha fatto che bere tutto il giorno», disse il 

guardaboschi dal canto suo. 

«Santo cielo!», gridò Mitja. «Se solo sapeste com'è importante questo per me e 

come sono disperato adesso!» «No, è meglio che aspettiate fino a domani mattina», 

ripeté il curato. «Fino a domani mattina? Ma abbiate pietà, non è possibile!» E, in 

preda dalla disperazione, stava per fare l'ennesimo tentativo di svegliare l'ubriaco, 

ma desisté immediatamente comprendendo l'inutilità di tutti quegli sforzi. Il curato 

taceva, il guardaboschi assonnato aveva un'aria cupa. 

«Che terribili tragedie ordisce la vita reale per gli uomini!», disse Mitja al colmo 

della disperazione. Il sudore gli colava dalla fronte. Approfittando del momento 

buono, il curato disse, con molto giudizio, che anche se fosse riuscito a svegliare il 

dormiente, quello sarebbe stato pur sempre ubriaco e incapace di sostenere alcuna 

conversazione, «mentre il vostro è un affare importante che fareste meglio a 

rimandare a domattina...» Mitja allargò le braccia in un gesto sconsolato e fu 

d'accordo con lui. «Padre, io resterò qui al lume di candela e coglierò il momento 

buono. Quando si sveglierà comincerò a... Ti pagherò per la candela...», disse 

rivolgendosi al guardaboschi, «e anche per il pernottamento, ti ricorderai di Dmitrij 

Karamazov. Ecco, solo che non so come farete voi, padre: dove dormirete?» 

«No, io tornerò a casa, signore. Prenderò la sua cavalla», disse indicando il 

guardaboschi. «E ora vi dico addio, vi auguro il pieno successo dei vostri progetti».  

Fu deciso così. Il curato partì sulla cavalla, contento di essersi finalmente 

sbarazzato di quel fastidio, continuando tuttavia a scuotere il capo mentre valutava 

se fosse il caso di informare, l'indomani, per tempo, di quel curioso episodio il suo 

benefattore Fëdor Pavloviè: "altrimenti se malauguratamente lo venisse a sapere, 

se la prenderebbe con me e mi toglierebbe il suo favore". Il guardaboschi tornò 
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nella sua parte di izba , grattandosi e senza dire una parola, mentre Mitja si sedette 

sulla panca per cogliere "il momento buono", come aveva detto lui stesso. Una 

profonda angoscia avvolse, come una densa nebbia, la sua anima. Una profonda, 

terribile angoscia! Egli stava seduto a pensare, ma non riusciva a venire a capo di 

nulla. La candela ardeva, un grillo si mise a frinire, la stanza surriscaldata stava 

diventando insopportabilmente soffocante. All'improvviso gli venne in mente il 

giardino, il passaggio dietro al giardino, la porta della casa del padre che si apre 

misteriosamente, e in quella porta si intrufola Grušen'ka... Balzò in piedi. «Una 

tragedia!», disse digrigando i denti, poi si avvicinò macchinalmente al dormiente e 

prese a esaminargli il volto. Era un contadino segaligno, di mezza età, con un viso 

molto allungato, i capelli ricci castani e una lunga barbetta sottile e rossiccia; 

indossava una camicia di indiana e un panciotto nero: dalla tasca del panciotto 

spuntava la catenella dell'orologio d'argento. Mitja guardava quella fisionomia con 

indicibile odio; gli era particolarmente odioso il fatto che avesse i capelli ricci, 

chissà perché. Ma quello che più gli sembrava intollerabile era il fatto che lui, 

Mitja, stava lì con il suo affare improrogabile, dopo aver fatto tanti sacrifici, aver 

abbandonato ogni cosa, patito tanti tormenti, mentre quel parassita "dal quale in 

quel momento dipendeva tutto il mio destino, russava come se niente fosse, come 

se stesse su tutt'altro pianeta". «Oh, ironia del destino!», esclamò Mitja e 

all'improvviso, quasi perdendo la testa, tentò di nuovo di svegliare il contadino 

ubriaco. Lo scrollava con una specie di ferocia, lo scuoteva, lo spingeva, lo batteva 

persino; ma dopo cinque minuti di vani tentativi, tornò alla sua panca e si risedette 

disperato. «Che stupido, che stupido!», esclamò Mitja. «E... che vergogna tutto 

questo!», soggiunse all'improvviso, chissà per quale ragione. Cominciò a dolergli 

terribilmente il capo: "Dovrei forse lasciar perdere? Andare via?", gli venne in 

mente. "No, rimarrò sino al mattino, rimarrò apposta, rimarrò apposta! Per quale 

motivo sono venuto? E poi non ho mezzi per andare via di qui adesso, oh, che 

idiozia!" 

Intanto la testa gli doleva sempre di più. Sedeva immobile e, senza rendersene 

conto, si assopì e si addormentò lì sulla panca. Dormì un paio d'ore, forse di più. Si 

svegliò per un terribile dolore alla testa, tanto intollerabile da farlo urlare. Gli 

battevano le tempie, e il vertice del capo gli doleva, ci mise molto tempo prima di 

svegliarsi del tutto e capire quello che gli stava accadendo. Finalmente capì che la 

stanza surriscaldata era satura di anidride carbonica e che così avrebbe potuto  

morire. Il contadino ubriaco, invece, continuava a stare sdraiato e a russare; la 

candela si era consumata e stava per spegnersi del tutto. Mitja lanciò un urlo e si 

precipitò, barcollando, attraverso l'andito nella stanza del guardaboschi. Quello si 

svegliò di soprassalto, ma quando sentì che l'altra stanza era satura di gas, con 

grande sorpresa e irritazione di Mitja, accolse la notizia con strana indifferenza, e 
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comunque si alzò per prendere provvedimenti. «Ma se è morto, se è morto... che ne 

sarà di me?», gridò Mitja davanti a lui, preso dalla frenesia. 

Spalancarono le porte, aprirono le finestre, aprirono il fumaiolo. Mitja trascinò 

dall'andito un secchio d'acqua, e prima si inumidì la testa, poi, avendo trovato uno 

straccio, lo immerse nell'acqua e lo poggiò sulla fronte di Ljagavyj. Il guardaboschi 

continuava a comportarsi in maniera quasi sprezzante e, aprendo una finestra, disse 

cupamente: «Va bene anche così», e tornò a dormire, lasciando a Mitja una 

lanterna di ferro accesa. Mitja si dette da fare un buona mezz'ora con l'ubriaco 

asfissiato, continuava ad inumidirgli la testa ed era già seriamente intenzionato a 

non chiudere occhio per tutta la notte, quando, esausto, si sedette un attimo per 

riprendere fiato e chiuse gli occhi per un momento; senza rendersene conto, si 

allungò sulla panca e si addormentò di sasso. Quando si alzò, era terribilmente 

tardi. Dovevano essere le nove di mattina. Il sole risplendeva attraverso le due 

finestrelle dell' izba . Il contadino ricciuto del giorno prima sedeva sulla panca con 

la poddëvka indosso. Davanti a lui c'era un altro samovar e un'altra bottiglia di 

vodka. Quella di ieri se l'era già scolata, e quella appena stappata era vuota più che 

a metà. Mitja fece un balzo e capì subito che il maledetto contadino era di nuovo 

ubriaco, irreparabilmente ubriaco fradicio. Mitja lo guardò per un minuto 

strabuzzando gli occhi. Il contadino invece lo osservava in silenzio con un'aria 

furba e una pacatezza quasi offensiva, anzi persino con una certa alterigia 

sprezzante, così parve a Mitja. Si scagliò contro di lui. «Scusatemi, vedete... io... 

voi, forse l'avrete sentito dal guardaboschi che vive in questa izba : io sono il 

tenente Dmitrij Karamazov, figlio del vecchio Karamazov, dal quale state 

comprando il boschetto...» «Tu stai mentendo!», replicò con pacata fermezza il 

contadino. «Come, mentendo? Conoscete Fëdor Pavloviè?» «Non conosco nessun 

Fëdor Pavloviè», disse il contadino articolando pesantemente la lingua.  

«Il boschetto, state contrattando per il suo boschetto; ma svegliatevi, tornate in voi. 

Padre Pavel di Il'inskoe mi ha condotto qui... Avete scritto anche a Samsonov ed è 

stato lui a mandarmi da voi...», disse Mitja trafelato. 

«Stai mentendo!», ripetè Ljagavyj scandendo le sillabe. Mitja si sentì raggelare le 

gambe. 

«Per l'amor del cielo, questo non è mica uno scherzo! Forse siete un po' brillo. 

Tuttavia potete almeno parlare, capire... altrimenti... altrimenti io non ci capisco 

niente!» 

«Sei un tintore!» 
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«Per l'amore del cielo, sono Karamazov, Dmitrij Karamazov, ho una proposta da 

farvi... una proposta vantaggiosa... molto... vantaggiosa... proprio riguardo a quel 

boschetto». 

Il contadino si accarezzava la barba con aria grave. «No, tu hai preso l'appalto e ti 

sei rivelato un mascalzone. Sei un mascalzone!» 

«Vi assicuro che vi sbagliate!», disse Mitja, tormentandosi le mani disperato. Il 

contadino continuava ad accarezzarsi la barba e ad un tratto aguzzò gli occhi con 

aria furba. 

«No, adesso mi devi mostrare, mi devi mostrare quale legge mai consente di fare 

delle canagliate, hai capito? Sei un mascalzone, hai capito?» 

Mitja arretrò con aria tenebrosa ed ebbe la sensazione "che qualcosa lo colpisse 

dritto in fronte", come ebbe a dire in seguito. In un attimo avvenne una specie di 

illuminazione nella sua mente: "si accese una lucina nella mia mente e compresi 

tutto". Rimaneva impalato, incapace di capire come avesse fatto lui, che era una 

persona tutto sommato intelligente, a sottoporsi a una follia del genere, a farsi 

trascinare in una simile impresa e perseverare in quella farsa per quasi 

ventiquattr'ore, dandosi pure tanto da fare per quel Ljagavyj a bagnargli il capo e 

tutto il resto. "Quest'uomo è ubriaco, ubriaco fradicio e continuerà a bere per una 

settimana intera, a che serve aspettare qui? E se Samsonov mi avesse mandato qui 

apposta? E se lei... Dio mio, che cosa ho combinato!" pensava. Il contadino restava 

seduto, lo guardava e rideva sotto i baffi. In un'altra occasione, Mitja, forse, 

avrebbe ucciso quell'imbecille in un accesso di collera, e invece si sentiva 

completamente privo di forze come un bambino. Si avvicinò lentamente alla panca, 

prese il cappotto, lo indossò in silenzio e uscì dall' izba . Nell'altra parte dell' izba 

non trovò il guardaboschi, non c'era nessuno. Egli prese di tasca cinquanta copeche 

in moneta e le poggiò sul tavolo come pagamento del posto per la notte, della 

candela e del disturbo. Uscito dall' izba vide che tutt'intorno era solo bosco e 

nient'altro. Egli partì in una direzione a casaccio, non ricordava nemmeno da quale 

parte svoltare: se a destra o a sinistra dell' izba ; la notte prima, mentre si affrettava 

in compagnia del curato, non aveva prestato attenzione alla strada. Non c'era 

ombra di vendetta nel suo cuore, neanche nei confronti di Samsonov. Egli 

camminava per l'angusto sentierino del bosco senza pensare, perduto, con la sua 

"idea perduta", senza preoccuparsi della strada. In quel momento anche un 

bambino avrebbe potuto abbatterlo, tanto si era infiacchito nel corpo e nello spirito. 

In un modo o nell'altro, riuscì comunque ad uscire dal bosco: davanti ai suoi occhi 

si allungavano distese sconfinate di campi falciati, spogli dopo il raccolto. «Che 
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desolazione, che aria di morte dappertutto!», continuava a ripetersi avanzando 

passo dopo passo. 

Fu salvato da alcuni passanti: un vetturino conduceva per una strada vicinale uno 

che aveva l'aria di essere un vecchio mercante. Quando si trovarono fianco a 

fianco, Mitja chiese la strada e risultò che anche loro erano diretti a Volov'ja. 

Presero accordi e fecero salire anche Mitja come passeggero. Dopo tre ore circa 

giunsero a destinazione. Alla stazione di Volov'ja, Mitja ordinò immediatamente 

dei cavalli di posta per tornare in città e si rese conto di aver una fame spaventosa. 

Mentre attaccavano i cavalli, gli prepararono una bella frittata. La divorò in un sol 

boccone, divorò pure una grossa fetta di pane, del salame e si scolò tre bicchierini 

di vodka. Rifocillatosi, si sentì rinvigorito e anche il suo stato d'animo si rischiarò. 

Mentre tornava di volata in città, sollecitando il vetturino ad andare più in fretta, di 

colpo concepì un nuovo piano "definitivo" per procurarsi entro sera "quel 

maledetto denaro". «E pensare che per colpa di quegli stupidi tremila rubli, il 

destino di un uomo può andare in rovina!», esclamò con tono sprezzante. «Oggi 

stesso sistemerò la questione!» E se non fosse stato per il pensiero di Grušen'ka, 

che non lo abbandonava mai, e per la preoccupazione che le fosse accaduto 

qualcosa, forse si sarebbe persino rallegrato. Ma il pensiero di lei trafiggeva 

costantemente la sua anima come una lama tagliente. Finalmente giunsero in città e 

Mitja, senza indugi, corse da Grušen'ka. 

 

I I I .  Le miniere d'oro 

 

Era appunto quella la visita di Mitja della quale Grušen'ka aveva parlato tanto 

impaurita a Rakitin. Ella stava aspettando la "staffetta" ed era molto contenta che 

Mitja non si fosse fatto vivo né quel giorno, né il giorno prima, e sperava che - 

volesse il cielo! - egli non venisse affatto prima della sua partenza. Quand'ecco che 

all'improvviso quello irruppe da lei. Ciò che seguì è già noto ai lettori: per liberarsi 

di lui, l'aveva subito convinto ad accompagnarla da Kuz'ma Samsonov facendo 

finta di doversi assolutamente recare lì "per sistemare i conti", e quando Mitja 

l'ebbe prontamente accompagnata, mentre si congedava da lui presso il portone di 

Kuz'ma, gli aveva fatto promettere che sarebbe andato a prenderla a mezzanotte 

per riaccompagnarla a casa. Anche Mitja fu contento di quell'accordo: "Se si 

trattiene da Kuz'ma, vuol dire che non andrà da Fëdor Pavloviè... a meno che non 

mi stia mentendo", pensò. Ma aveva l'impressione che lei non stesse mentendo. 

Infatti egli era uno di quei gelosi che, nel separarsi dalla donna amata, si metteva a 

pensare a Dio solo sa quante cose orribili le sarebbero potute accadere e di come 
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ella lo avrebbe"tradito", ma nel momento in cui tornava di corsa da lei, sconvolto, 

sconfitto, definitivamente convinto che ella lo avesse già tradito, al primo sguardo 

al viso di lei, al viso sorridente, allegro e dolce di quella donna, egli si sentiva 

rinascere, metteva da parte ogni sospetto e, con una vergogna piena di gioia, si 

rimproverava la propria gelosia. Dopo aver accompagnato Grušen'ka, egli corse a 

casa. Quante cose doveva riuscire a fare in quella giornata! Ma almeno si era tolto 

un peso dal cuore. "Devo soltanto informarmi al più presto tramite Smerdjakov se 

è accaduto qualcosa ieri sera, se per caso lei non sia andata da Fëdor Pavloviè, 

uh!", gli passò per la mente. Quindi, prima ancora di arrivare al proprio 

appartamento, la gelosia si era già risvegliata nel suo cuore che non si dava pace. 

La gelosia! "Otello non è geloso, è fiducioso", osserva Puškin e basta quest'unica 

osservazione a testimoniare la straordinaria profondità di ingegno del nostro 

grande poeta. L'anima di Otello fu frantumata e la sua intera concezione del mondo 

fu annebbiata perché il suo ideale era stato distrutto . Ma Otello non si nasconde, 

non spia, non sorveglia: egli è fiducioso. Al contrario, dovettero manipolarlo, 

spingerlo e aizzarlo con enormi sforzi perché egli potesse concepire l'idea del 

tradimento. Ben diverso è il vero geloso. Non è neanche possibile immaginare il 

livello di infamia e degradazione morale al quale è capace di scendere il geloso 

senza provare alcuno scrupolo di coscienza. Il che non significa che i gelosi 

abbiano tutti un animo volgare e meschino. Al contrario, un uomo di sentimenti 

elevati, che nutre un amore puro e pieno di abnegazione, può essere nel contempo 

capace di nascondersi sotto i tavoli, assoldare mascalzoni matricolati, e adattarsi 

alla bieca ignominia di spiare e origliare. Otello non sarebbe sceso a patti con il 

tradimento a nessun costo - l'avrebbe perdonato, ma non sarebbe mai sceso a patti 

con esso - sebbene la sua anima fosse innocente e priva di malizia come quella di 

un bambino. Con il geloso questo non accade: è difficile persino immaginare a che 

cosa sia capace di adattarsi un geloso, con che cosa egli sia disposto a scendere a 

patti e a chiudere un occhio! I gelosi sono i primi a perdonare, e questo le donne lo 

sanno bene. Il geloso può dimenticare con straordinaria rapidità (dopo una terribile 

scenata iniziale, ovviamente) ed è disposto a perdonare, per esempio, un 

tradimento quasi definitivamente provato, abbracci e baci visti con i propri occhi, a 

condizione che si convinca, in qualche modo, che questa è davvero "l'ultima volta" 

e che il suo rivale, da questo momento in poi, sparirà e se ne andrà in capo al 

mondo; oppure potrebbe condurlo egli stesso in un posto dal quale quel terribile 

rivale non farà più ritorno. S'intende, la riconciliazione non durerà più di un'ora, 

perché seppure il rivale sparisse per davvero, il geloso, il giorno dopo, se ne 

inventerebbe subito un altro, uno nuovo e sarebbe geloso di lui. Ci si potrebbe 

domandare che cosa si trovi in un amore nel quale bisogna stare sempre all'erta, 

che valore abbia un amore che richiede una sorveglianza così indefessa. Ma il vero 
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geloso non lo capirà mai, eppure anche fra i gelosi si trovano persone dal nobile 

cuore. È da notare inoltre, che proprio queste persone dal nobile cuore, nascoste in 

qualche stanzino a origliare e spiare, sebbene si rendano conto, in virtù del loro 

nobile cuore, del livello di degradazione al quale sono scese per loro stessa 

volontà, eppure, almeno nel momento in cui si trovano in quello stanzino, non 

provano mai rimorsi di coscienza. Nel momento in cui Mitja aveva visto 

Grušen'ka, la gelosia era svanita, e in un batter d'occhio egli era divenuto fiducioso 

e nobile d'animo, e si era persino disprezzato per i cattivi sentimenti provati. Ma 

questo significava soltanto che nel suo amore per quella donna si racchiudeva 

qualcosa di molto più elevato di quello che egli stesso immaginava, non c'era 

soltanto la passione, né soltanto "le curve del suo corpo", delle quali aveva parlato 

ad Alëša. Eppure, bastava che Grušen'ka scomparisse dalla sua vista, che Mitja 

riprendeva a sospettarla di tutte le bassezze e le perfidie del tradimento. E la 

coscienza non gli rimordeva affatto. 

E così la gelosia ribolliva di nuovo in lui. In ogni caso, bisognava affrettarsi. La 

prima cosa da fare era procurarsi almeno un po' di soldi a prestito. I nove rubli del 

giorno prima erano stati quasi interamente spesi per il viaggio, e come si sa, senza 

il becco di un quattrino non si può fare nemmeno un passo. Ma durante il viaggio, 

oltre al suo nuovo piano, aveva anche pensato a come procurarsi un prestito. Egli 

possedeva un paio di buone pistole da duello con le relative cariche che non aveva 

impegnato sino ad allora perché erano l'oggetto più caro che avesse. Nella trattoria 

"La capitale", qualche tempo prima, aveva conosciuto un giovane impiegato e, 

sempre in quella stessa trattoria, era venuto a sapere che questi era uno scapolo 

benestante appassionato di armi: comprava pistole, revolver, pugnali, le appendeva 

qua e là alle pareti di casa, le mostrava ai conoscenti, se ne vantava, era un maestro 

nello spiegare il funzionamento di un revolver - come si carica, come si spara e 

così via. Senza pensarci più di tanto, Mitja si diresse dritto a casa di 

quell'impiegato e gli propose di prendere in pegno le pistole in cambio di dieci 

rubli. Il funzionario, tutto contento, cercò di convincerlo a vendergliele, ma Mitja 

non accettò, allora l'altro gli dette dieci rubli dichiarando che per nulla al mondo 

avrebbe chiesto gli interessi. Si lasciarono da amici. Mitja aveva fretta, si diresse 

velocemente a casa di Fëdor Pavloviè, verso il retro della casa, al suo chioschetto, 

per chiamare al più presto possibile Smerdjakov. Ma così era tornata a verificarsi 

la circostanza che a tre, quattro ore da quel certo fatto del quale si parlerà 

ampiamente più tardi, Mitja non aveva nemmeno una copeca, tanto da vedersi 

costretto a impegnare il suo bene più caro, mentre tre ore più tardi, 

improvvisamente, si trovò per le mani la somma di migliaia di rubli. .. Ma sto 

correndo troppo. 
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Da Mar'ja Kondrat'evna (la vicina di Fëdor Pavloviè) lo attendeva la notizia del 

malore di Smerdjakov, notizia che lo colpì e confuse oltre ogni dire. Egli ascoltò 

con attenzione la storia dell'incidente in cantina, dell'attacco di mal caduco, della 

visita del dottore, delle preoccupazioni di Fëdor Pavloviè; apprese con interesse 

che il fratello Ivan Fëdoroviè era già partito quella mattina per Mosca. "Dunque è 

passato prima di me da Volov'ja", pensò Dmitrij Fëdoroviè, ma la notizia del 

malore di Smerdjakov lo aveva gettato nel panico. "Che succederà adesso, chi farà 

la guardia, chi mi riferirà quel che accade?" Incominciò a interrogare avidamente 

quelle donne per sapere se avessero notato qualche cosa la sera prima. Quelle 

capirono fin troppo bene dove voleva andare a parare e lo disingannarono del tutto: 

non era venuto nessuno, Ivan Fëdoroviè aveva passato la notte a casa, "era tutto 

perfettamente in ordine". Mitja si fece pensieroso. Senza dubbio occorreva fare la 

guardia anche quel giorno, ma dove: lì dal padre o presso la casa di Samsonov? 

Decise che doveva stare all'erta sia qui che lì, a seconda dell'occorrenza, ma nel 

frattempo, nel frattempo... Il fatto era che adesso aveva quel nuovo "piano" 

concepito poco prima, un piano sicuro questa volta, che aveva ideato durante il 

viaggio di ritorno in città e la cui realizzazione non poteva in alcun modo posporre. 

Mitja decise di sacrificare un'ora a questo scopo: "nel giro di un'ora avrò risolto 

tutto, avrò saputo tutto, e allora... allora, prima andrò a casa di Samsonov per 

sapere se Grušen'ka si trova lì, e poi verrò di nuovo qui, veloce come un fulmine, e 

ci resterò fino alle undici, e poi un'altra volta da lei, da Samsonov, per 

accompagnarla a casa". Ecco come aveva deciso. Volò a casa, si lavò, si pettinò, 

ripulì l'abito, si vestì e si diresse dalla signora Chochlakova. Ahimè, era quello il 

nuovo piano. Aveva deciso di prendere tremila rubli in prestito da quella signora. E 

quel che è peggio, gli era balenato alla mente, così, tutto ad un tratto, la strana 

convinzione che quella non glieli avrebbe rifiutati. Ci si potrebbe domandare come 

mai, se era così convinto, non si fosse recato prima in quello che, diciamo così, era 

il suo ambiente, invece di andare da Samsonov, un uomo di mentalità estranea alla 

sua, al quale non sapeva nemmeno come rivolgersi. Il fatto era che aveva quasi 

smesso del tutto di frequentare la Chochlakova in quell'ultimo mese; è vero, anche 

prima si erano frequentati poco, e soprattutto egli sapeva molto bene che la signora 

in questione non poteva proprio soffrirlo. Ella aveva preso a detestarlo sin 

dall'inizio, semplicemente perché era il fidanzato di Katerina Ivanovna, e a lei 

invece era venuto improvvisamente il desiderio che Katerina Ivanovna lo lasciasse 

e sposasse "il caro Ivan Fëdoroviè, educato da vero gentiluomo e dotato di 

magnifiche maniere". Invece odiava cordialmente le maniere di Mitja. Mitja, dal 

canto suo, la prendeva in giro e una volta aveva persino detto di lei che quella 

signora era "tanto vivace e disinvolta, quanto ignorante". Ed ecco che quella 

mattina, durante il viaggio di ritorno, lo aveva illuminato un'idea brillantissima: 
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"Ma se è così contraria che io sposi Katerina Ivanovna, contraria fino a questo 

punto", e sapeva che ella era contraria fino all'isterismo, "perché mai dovrebbe 

rifiutarmi adesso questi tremila rubli, visto che proprio grazie a quei soldi me ne 

andrei per sempre da qui, lasciando Katja? Queste dame viziate dell'alta società, se 

si incapricciano di qualcosa, non risparmiano nulla pur di ottenere quello che 

vogliono. E per di più lei è ricca", ragionava Mitja. Per quanto riguardava il 

"piano" in senso stretto, era sempre lo stesso di prima: proporre i propri diritti su 

Èermašnja, non già a scopo speculativo, come aveva proposto a Samsonov il 

giorno prima, cioè senza allettare quella signora con la possibilità di beccarsi, 

invece di tremila rubli, un gruzzolo due volte superiore, di sei, settemila rubli, ma 

semplicemente come nobile garanzia a fronte di un debito. Mentre sviluppava 

questo nuovo piano, Mitja ne fu addirittura entusiasmato, ma questo gli succedeva 

con tutte le sue iniziative e con tutte le decisioni improvvise. Egli si gettava anima 

e corpo in ogni nuova impresa. Nondimeno, mentre saliva i gradini del terrazzino 

d'ingresso della casa della signora Chochlakova, egli si sentì correre un brivido di 

paura su per la schiena: solo in quel momento egli si rese pienamente conto, con 

una certezza quasi matematica, che quella era la sua ultima speranza, che se avesse 

fallito, non gli sarebbe rimasto nient'altro al mondo, "tranne che ammazzare e 

derubare qualcuno di tremila rubli, nient'altro che quello..." Erano le sette e mezza 

quando egli suonò il campanello. Sul principio la fortuna sembrò arridergli: non 

appena fu annunciato, lo ricevettero con inconsueta premura. "Come se mi stesse 

aspettando", balenò in mente a Mitja, e poi non appena fu introdotto in salotto, la 

padrona per poco non gli corse incontro dicendogli apertamente che lo stava 

aspettando... 

«Vi stavo aspettando! Vi stavo aspettando! Anche se non avevo alcuna ragione di 

supporre che sareste venuto da me, ne converrete anche voi, tuttavia vi aspettavo, 

potete stupirvi del mio istinto, Dmitrij Fëdoroviè, per tutta la mattina ho avuto la 

certezza che oggi sareste venuto». «C'è veramente da stupirsi, signora», osservò 

Mitja, mettendosi a sedere in maniera un po' goffa, «ma... io sono venuto per una 

questione della massima importanza... una questione di estrema importanza per 

me, cioè, signora, per me soltanto e mi affretto...» 

«Lo so che siete qui per una questione della massima importanza, Dmitrij 

Fëdoroviè, in questo caso non si tratta di presentimenti, di retrograde velleità di 

miracoli (avete sentito dello starec Zosima?), qui, qui si tratta di matematica: non 

potevate non venire da me, dopo tutto quello che è accaduto a Katerina Ivanovna, 

non potevate, non potevate, è questione di matematica». 

«È la vita reale, signora, ecco che cos'è! Ma permettete che vi esponga tuttavia...»  
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«Proprio la vita reale, Dmitrij Fëdoroviè. Adesso sono completamente a favore del 

realismo, ho avuto una dura lezione a proposito dei miracoli. Avete sentito che lo 

starec Zosima è morto?» «No, signora, è la prima volta che lo sento», Mitja fu 

lievemente stupito. Gli balenò in mente l'immagine di Alëša. «La notte scorsa, 

figuratevi un po'...» 

«Signora», la interruppe Mitja, «io mi figuro soltanto che mi trovo in una 

situazione disperatissima e che se voi non mi aiuterete, tutto andrà in fumo, io per 

primo. Scusate la banalità dell'espressione, ma io ardo, ho la febbre...» 

«Lo so, lo so che avete la febbre, so tutto, e non potreste trovarvi in una diversa 

condizione di spirito e qualunque cosa mi diciate, io la so già in anticipo. Ho 

ponderato a lungo sul vostro destino, Dmitrij Fëdoroviè, lo sto osservando e 

studiando... Oh, credetemi, sono un dottore provetto dell'anima, Dmitrij 

Fëdoroviè». 

«Signora, se voi siete un dottore provetto, in compenso io sono un malato 

provetto», disse Mitja sforzandosi di essere gentile, «e ho il presentimento che se 

siete tanto attenta al mio destino, allora gli darete una mano nel momento della 

rovina, ma per far questo permettetemi, finalmente, di esporvi il piano che mi sono 

arrischiato a sottoporvi... e quello che mi aspetto da voi... Sono venuto, signora...» 

«Non state ad esporre nulla. È di secondaria importanza. Quanto all'aiuto, non siete 

il primo al quale do una mano, Dmitrij Fëdoroviè. Forse avrete sentito parlare di 

mia cugina, la Bel'mesova: suo marito era distrutto, era andato in fumo, come avete 

pittorescamente detto voi, Dmitrij Fëdoroviè. Ebbene, io gli consigliai di darsi 

all'allevamento di cavalli e adesso va a gonfie vele. Ve ne intendete un po' di 

allevamento di cavalli, Dmitrij Fedoroviè?» 

«Neanche un po', signora, oh, signora, neanche un po'!»,  gridò Mitja, nervoso e 

impaziente, e fece persino per alzarsi dal posto. «Vi supplico soltanto di 

ascoltarmi, signora, concedetemi due soli minuti in cui possa esprimermi 

liberamente, affinché vi possa esporre tutto, l'intero progetto, ho una fretta 

terribile!..», gridò istericamente Mitja intuendo che l'altra avrebbe riattaccato a 

parlare, nella speranza di zittirla. «Sono venuto qui disperato... al limite estremo 

della disperazione per chiedervi in prestito tremila rubli ma a fronte di un pegno, 

sicuro, sicurissimo, signora, a fronte di una garanzia sicurissima! Permettete solo 

che vi esponga...» «Ma tutto questo dopo, dopo!», disse la signora Chochlakova, 

agitando a sua volta la mano per chiedere silenzio. «E poi qualunque cosa mi 

chiediate, io la so già in anticipo, ve l'ho già detto. Voi mi chiedete una certa 

somma, vi servono tremila rubli, ma io vi darò di più, incomparabilmente di più, io 

vi salverò, Dmitrij Fëdoroviè, ma voi dovrete darmi retta!»  
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Mitja sobbalzò sul posto un'altra volta. 

«Signora, sarete davvero tanto buona?», esclamò con straordinario ardore. «Dio 

mio, voi mi avete salvato. Voi salvate un uomo, signora, da una morte violenta, da 

un colpo di pistola... La mia eterna gratitudine...» «Vi darò infinitamente, 

infinitamente di più di tremila rubli!», strillò la signora Chochlakova, accogliendo 

con un sorriso raggiante l'entusiasmo di Mitja. 

«Infinitamente? Ma non ho bisogno di così tanto. Mi servono soltanto quei fatali 

tremila rubli, e da parte mia sono venuto a garantire per quella somma, con infinita 

gratitudine, e vi propongo un piano che...» «Basta, Dmitrij Fëdoroviè, farò quello 

che ho detto», tagliò corto la signora Chochlakova con una pudica solennità da 

benefattrice. «Vi ho promesso di salvarvi e vi salverò. Salverò voi, come ho fatto 

con Bel'mesov. Che cosa ne pensate delle miniere d'oro, Dmitrij Fëdoroviè?» 

«Delle miniere d'oro, signora?! Non ne ho mai pensato un bel niente!»  

«In compenso ci ho pensato io per voi! Ci ho pensato e ripensato! È un mese intero 

che vi osservo con questo scopo. Vi ho guardato cento volte quando venivate qui, 

ripetendo a me stessa: ecco un uomo energico che dovrebbe andare alle miniere 

d'oro. Ho studiato a fondo anche la vostra camminata: quest'uomo troverà molte 

miniere». «In base alla camminata, signora?», disse Mitja sorridendo. «Certo, 

anche in base alla camminata. Potete forse negare che il carattere di una persona si 

possa riconoscere anche dal modo di camminare? Le scienze naturali lo 

confermano. Oh, adesso sono una realista, Dmitrij Fëdoroviè. Da oggi, dopo tutta 

quella storia al monastero che mi ha tanto sconvolta, sono realista al cento per 

cento, e voglio lanciarmi nell'attività pratica. Sono guarita. Basta! Come ha detto 

Turgenev». 

«Ma signora, quei tremila rubli che avevate così generosamente promesso di 

prestarmi...» 

«Non vi mancheranno, Dmitrij Fëdoroviè», lo interruppe subito la signora 

Chochlakova, «quei tremila rubli è come se li aveste in tasca, e non solo tremila, 

ma tre milioni di rubli, Dmitrij Fëdoroviè, e in men che non si dica! Vi esporrò 

l'idea che fa per voi: voi troverete le miniere d'oro, farete milioni, tornerete e 

diventerete un personaggio importante e spronerete anche noi, indirizzandoci verso 

il bene. Dovremo forse lasciare tutto in mano agli ebrei? Voi fonderete edifici e 

imprese di ogni genere. Aiuterete i poveri e quelli vi benediranno. Questo è il 

secolo delle strade ferrate, Dmitrij Fëdoroviè. Diventerete famoso e indispensabile 

al ministero delle finanze, che attualmente versa in gravi difficoltà. La caduta del 

rublo non mi lascia dormire, Dmitrij Fëdoroviè; da questo punto di vista, non mi si 

conosce molto...» 
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«Signora, signora!», la interruppe di nuovo Dmitrij Fëdoroviè, attanagliato da un 

inquietante presentimento. «Io con molta probabilità seguirò il vostro consiglio,  il 

vostro intelligente consiglio, signora, e forse mi recherò là... in quelle miniere... e 

tornerò ancora da voi per parlarvene... anche molte volte... ma adesso quei tremila 

rubli che con tanta generosità... Oh, mi libererebbero, e se fosse possibile oggi 

stesso... Cioè, vedete, adesso non c'è nemmeno un'ora, nemmeno un'ora da 

perdere...» «Basta, Dmitrij Fëdoroviè, basta!», lo interruppe imperterrita la signora 

Chochlakova. «La questione è solo questa: ci andrete alle miniere oppure no? 

Avete deciso una volta per tutte? Rispondete con certezza matematica». 

«Ci andrò signora, dopo... Andrò dove vorrete, signora... ma adesso...»  

«Aspettate!», gridò la signora Chochlakova, poi balzò in piedi, si precipitò al suo 

magnifico bureau dai molteplici cassettini e cominciò a estrarre un cassettino dopo 

l'altro in cerca di qualcosa, con una fretta indiavolata. 

"I tremila rubli!", pensò Mitja con il fiato sospeso. "E adesso, senza alcun 

documento, senza atti legali... oh, è davvero un gesto da gentiluomo! Che donna 

magnifica, se solo non fosse così loquace..." «Ecco!», esclamò felice la signora 

Chochlakova tornando da Mitja. «Ecco quello che cercavo!»  

Si trattava di una minuscola icona d'argento legata a un cordoncino, di quelle che 

talvolta si portano direttamente sul petto insieme alla croce. «Viene da Kiev, 

Dmitrij Fëdoroviè», proseguiva con devozione «dalle reliquie della protomartire 

Barbara. Permettete che sia io stessa a mettervela al collo in segno di benedizione 

per la vostra nuova vita e le vostre nuove imprese». 

E davvero si accinse a mettergli l'immaginetta al collo e cominciò ad 

aggiustargliela. Estremamente imbarazzato, Mitja si piegò per aiutarla, e 

finalmente l'immaginetta fu accomodata sul petto, sotto la cravatta e il colletto 

della camicia. 

«Ecco, adesso potete andare!», dichiarò la signora Chochlakova risedendosi 

solennemente al suo posto. 

«Signora, sono così commosso... e non so nemmeno come ringraziarvi... per tali 

sentimenti, ma... se sapeste quanto è prezioso il tempo per me in questo 

momento!... Quella somma che attendo con tanta trepidazione dalla vostra 

generosità...Oh, signora, se siete così buona, così generosa nei miei confronti», 

esclamò ad alta voce come ispirato, «allora permettete che io vi riveli... quello che 

del resto sapete da molto tempo... che io amo una creatura qui... Ho tradito Katja... 

Katerina Ivanovna, voglio dire. Oh, mi sono comportato in modo disumano e 

disonorevole davanti a lei, ma io qui mi sono innamorato di un'altra... di una donna 
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che, forse, voi disprezzate, perché voi sapete già tutto, ma che io non posso lasciare 

per nulla al mondo, per nulla al mondo, ecco perché adesso, questi tremila...» 

«Lasciate tutto, Dmitrij Fëdoroviè!», lo interruppe la signora Chochlakova in tono 

perentorio. «Lasciate tutto, in particolare le donne. Il vostro obiettivo sono le 

miniere e là non è il caso di portare delle donne. In seguito, quando tornerete ricco 

e famoso, troverete una compagna del cuore nell'alta società. Sarà una ragazza 

moderna, istruita e senza pregiudizi. Per quell'epoca la questione femminile, che 

ora si sta affermando, sarà ormai matura e sarà apparsa una donna nuova...» 

«Signora, non si tratta di questo, non si tratta di questo...», Dmitrij Fëdoroviè fece 

per giungere le mani in un gesto implorante. «E invece è di questo che si tratta, 

proprio di quello di cui avete bisogno, quello che bramate, senza saperlo voi stesso. 

Non sono affatto contraria all'attuale questione femminile, Dmitrij Fëdoroviè. 

L'evoluzione della donna e persino il ruolo politico della donna nel prossimo futuro 

- questo è il mio ideale. Anch'io ho una figlia, Dmitrij Fëdoroviè, e pochi mi 

conoscono sotto questo aspetto. A questo proposito ho scritto allo scrittore Scedrin, 

quello scrittore mi ha insegnato così tanto, così tanto sulla vocazione della donna 

che l'anno scorso gli ho mandato una lettera anonima composta da due righe: "Vi 

abbraccio e vi bacio, caro scrittore, per la donna contemporanea, continuate così". 

E ho firmato: "Una madre". Avrei voluto firmare: "Una madre contemporanea", 

ero indecisa, ma poi mi sono fermata a madre: è moralmente più bello, Dmitrij 

Fëdoroviè, e poi la parola "contemporanea" avrebbe potuto ricordargli la rivista "Il 

contemporaneo", un ricordo doloroso a causa della censura attuale... Ah, Dio mio, 

che avete?» 

«Signora», balzò finalmente in piedi Mitja giungendo le mani davanti a lei con un 

tono di debole supplica. «Voi mi costringerete a piangere, signora, se rimanderete 

ciò che tanto generosamente...» «E piangete, Dmitrij Fëdoroviè, piangete pure! È 

un nobile sentimento... si apre un tale cammino davanti a voi! Le lacrime vi 

alleggeriranno, poi tornerete e sarete felice, correrete apposta qui da me dalla 

Siberia per dividere con me la vostra felicità...» «Ma permettete di parlare anche a 

me», strillò Mitja all'improvviso, «vi supplico per l'ultima volta, ditemi: posso 

ricevere oggi stesso da voi la somma che mi avete promesso? E se no, quando 

posso venire a prenderla?» 

«Quale somma, Dmitrij Fëdoroviè?» 

«I tremila rubli che mi avete promesso... che voi tanto generosamente...»  

«Tremila? Rubli? Oh, no, ma io non posseggo tremila rubli», annunciò la signora 

Chochlakova con pacato stupore. Mitja rimase di stucco... 
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«Come?... Or ora... mi avete detto... avete detto persino di far conto di averli già in 

tasca...» 

«Oh, no, mi avete frainteso, Dmitrij Fëdoroviè. Se dite così mi avete frainteso. Io 

parlavo delle miniere... È vero, io vi ho promesso di più, infinitamente di più di 

tremila, adesso ricordo, ma mi riferivo unicamente alle miniere». 

«E il denaro? e i tremila rubli?», esclamò Dmitrij Fëdoroviè come stordito. 

«Se parlavate di denaro, be', io non ne ho. In questo momento non ho neanche una 

copeca, Dmitrij Fëdoroviè, sto giusto litigando con il mio amministratore in questo 

periodo e giorni fa ho dovuto prendere in prestito da Miusov cinquecento rubli. 

No, no, non ho soldi. E sapete, Dmitrij Fëdoroviè, anche se li avessi avuti, non ve 

li avrei dati. In primo luogo, io non presto denaro. Prestare denaro vuol dire 

litigare. Ma soprattutto a voi, a voi non li avrei dati, perché vi voglio bene non ve li 

avrei dati, per la vostra salvezza non ve li avrei dati, perché voi avete bisogno solo 

di una cosa: miniere, miniere, miniere!..» 

«Oh, andate all'inferno!», ruggì Mitja e batté il pugno sul tavolo con tutte le sue 

forze. 

«Ahi!», cacciò un urlo la signora Chochlakova spaventata e volò all'altro capo del 

salotto. 

Mitja sputò e a passi lesti uscì dalla stanza, dalla casa, fuori, nell'oscurità! 

Camminava fuori di sé, colpendosi il petto, in quello stesso punto che aveva 

colpito due giorni prima in presenza di Alëša, quando si era incontrato con lui 

l'ultima volta di sera, nell'oscurità, per la strada. Che significato avessero quei colpi 

al petto in quel punto e che cosa volesse indicare egli con quel gesto, per il 

momento era ancora un segreto che non conosceva nessuno al mondo, nemmeno 

Alëša, ma in quel segreto si racchiudeva qualcosa che era peggio dell'infamia, si 

racchiudeva la rovina e il suicidio: egli aveva già preso questa decisione nel caso in 

cui non fosse riuscito a trovare i tremila rubli da consegnare a Katerina Ivanovna 

per potersi levare dal petto, "da quel punto del petto", l'infamia che portava e che 

tanto opprimeva la sua coscienza. Tutto ciò verrà spiegato in seguito al lettore, ma 

in quel momento, dopo che era svanita la sua ultima speranza, quell'uomo, dal 

fisico così potente, allontanatosi solo di qualche passo dalla casa della 

Chochlakova, proruppe in lacrime come un bambino. Camminava e, dimentico di 

tutto, si asciugava le lacrime con il pugno. In quello stato giunse alla p iazza, 

quando all'improvviso sentì di avere sbattuto contro qualcosa con tutto il corpo. 

Udì il gemito stridulo di una vecchietta che per poco non aveva fatto cadere per 
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terra. «Dio mio, per un pelo non m'hai ammazzata! Sta' attento a dove metti i piedi, 

furfante!» 

«Ma siete voi?», esclamò Mitja scrutando la vecchietta nell'oscurità. Era la stessa 

vecchia serva che accudiva Kuz'ma Samsonov e che Mitja aveva notato molto bene 

il giorno prima. 

«E voi chi siete, batjuška ?», disse la vecchia con un tono di voce completamente 

diverso. «Con questo buio non vi riconosco». «Voi vivete da Kuz'ma Kuz'miè, 

siete al suo servizio?» «Proprio così, batjuška , ho solo fatto un salto da 

Prochoryè... Ma non riesco ancora a capire chi siete». 

«Ditemi, matuška , Agrafena Aleksandrovna si trova da voi in questo momento?», 

domandò Mitja con il fiato sospeso. «Poco fa l'ho accompagnata io stesso».  

«C'è stata, batjuška , è venuta, è rimasta per un po' e se n'è andata». «Come se n'è 

andata?», gridò Mitja. «Quando se n'è andata?» «Subito dopo essere arrivata, è 

stata solo un minutino da noi. Ha raccontato a Kuz'ma Kuz'miè una storiella che lo 

ha fatto ridere e poi è corsa via». 

«Stai mentendo, maledetta!», strillò Mitja. 

«Ahi, ahi!», gridò la vecchietta, ma Mitja si era già dileguato; egli corse più veloce 

che poté a casa della Morozova. In quel lasso di tempo Grušen'ka era partita per 

Mokroe, era passato non più di un quarto d'ora dalla sua partenza. Fenja stava con 

sua nonna, la cuoca Matrëna, in cucina, quando all'improvviso irruppe il 

"capitano". Fenja cacciò un fortissimo urlo nel vederlo. 

«Gridi, eh?», strillò Mitja. «Dov'è lei?» Ma senza dare il tempo di rispondere a 

Fenja, ammutolita per la paura, egli si gettò ai suoi piedi: «Fenja, in nome di 

Nostro Signore Gesù Cristo, dimmi: lei dov'è?» « Batjuška , non so niente, caro 

Dmitrij Fëdoroviè, non so niente, anche se mi ammazzate io non so niente», 

giurava e spergiurava Fenja, «voi stesso poco fa siete andato via con lei...»  

«Ma lei è tornata indietro!» 

«No, caro, non è tornata, giuro su Dio, non è tornata!» «Tu menti!», gridava Mitja. 

«Mi basta vedere il tuo spavento per capire dov'è!..»  

E si precipitò fuori dalla casa. Fenja, tutta spaventata, era contenta di essersela 

cavata a buon mercato, ma aveva capito molto bene che, se non fosse stato per la 

fretta di Dmitrij Fëdoroviè, forse sarebbe finita male per lei. Ma mentre correva 

via, egli aveva colpito l'attenzione sia di Fenja sia della vecchia Matrëna con un 

gesto del tutto inaspettato: sul tavolo c'era un 
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mortaio di ottone con un pestello, un piccolo pestello in ottone lungo appena una 

ventina di centimetri. Mitja aveva già messo la mano sulla porta per uscire, quando 

con l'altra mano afferrò al volo il pestello dal mortaio, se lo mise nella tasca 

laterale e se ne andò così. «Ah, Signore, quello vuole uccidere qualcuno!», gridò 

Fenja battendo le mani in un gesto disperato. 

 

IV. Nelle tenebre 

 

Dove stava correndo? È chiaro: "Dove può essere lei se non da Fëdor Pavloviè? Da 

casa di Samsonov è corsa dritta dritta da lui, adesso è tutto chiaro. Tutto l'intrigo, 

tutto l'inganno adesso sono chiari..." Un vortice di pensieri gli mulinava nel 

cervello. Evitò di passare dal cortile che portava da Mar'ja Kondrat'evna: "Non c'è 

bisogno di andare lì, non c'è affatto bisogno... di mettere in allarme qualcuno... 

andrebbero subito ad avvertire, subito ad avvertire... Mar'ja Kondrat'evna è 

d'accordo con loro, si vede, e anche Smerdjakov, sono tutti comprati!" Aveva 

formulato un altro piano d'azione: fece il giro largo intorno alla casa di Fëdor 

Pavloviè, attraversò un vicoletto, corse lungo la Dmitrovskaja, superò di volata il 

ponticello e finì dritto nel vicoletto deserto alle spalle della casa, vuoto e 

disabitato, delimitato da un lato dalla siepe dell'orto dei vicini e, dall'altro, dallo 

steccato alto e solido che circondava il giardino di Fëdor Pavloviè. Da lì scelse un 

punto, forse quello stesso attraverso il quale, secondo la storia che anche lui 

conosceva, Lizaveta Smerdjascaja aveva scavalcato lo steccato quella volta. "Se ci 

è riuscita lei, perché non dovrei riuscire anch'io a scavalcarlo?" gli passò per la 

mente chissà per quale ragione. E difatti fece un salto e riuscì immediatamente a 

raggiungere con la mano la sommità dello steccato, poi si tirò su con forza, e dopo 

un solo tentativo si trovò a cavalcioni dello steccato. Non lontano nel giardino c'era 

la casetta del bagno, ma dalla sommità dello steccato si vedevano anche le finestre 

illuminate della casa. "È lì, la luce della camera da letto del vecchio è accesa, lei è 

lì!" e così dallo steccato saltò giù in giardino. Pur sapendo che Grigorij era malato 

e che, forse, anche Smerdjakov era malato sul serio, e che quindi nessuno poteva 

sentirlo, istintivamente si nascose, rimase immobile e teso all'ascolto. Ma 

tutt'intorno regnava un silenzio di morte e, come a farlo apposta, una quiete 

assoluta, non soffiava neanche un alito di vento. 

"Nulla tranne il bisbiglio del silenzio", gli balenò in mente quel verso, per qualche 

ragione, "a meno che non mi abbia sentito qualcuno mentre scavalcavo lo steccato; 

ma credo di no". Dopo una breve sosta, egli si avviò pian piano per il giardino, 

sull'erba; aggirando gli alberi e i cespugli, camminò a lungo, attutendo ogni passo, 
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e con l'orecchio teso. Nel giro di cinque minuti egli raggiunse la finestra 

illuminata. Si ricordò che proprio sotto quelle finestre c'erano alcuni grossi arbusti, 

solidi e alti, di sambuco e viburno. La porta che introduceva dalla casa in giardino 

sul lato sinistro della facciata era chiusa, aveva controllato attentamente mentre ci 

passava accanto. Finalmente giunse all'altezza degli arbusti e si nascose dietro di 

essi. Tratteneva il respiro. "Adesso devo aspettare", pensò. "Se hanno sentito i miei 

passi e sono rimasti in ascolto, devo rassicurarli... speriamo che non mi venga da 

tossire o starnutire..." Aspettò un paio di minuti, ma il cuore gli batteva 

all'impazzata; in alcuni momenti non riusciva nemmeno a prendere fiato. "No, 

questi battiti del cuore non cesseranno", pensò, "non posso aspettare di più". Egli 

stava all'ombra di un arbusto; la parte anteriore dell'arbusto era rischiarata dalla 

finestra. «Il viburno, le bacche, come sono rosse!», mormorò senza sapere il 

perché. Piano, piano, a passetti impercettibili, egli si avvicinò alla finestra e si alzò 

in punta di piedi. L'intera camera da letto di Fëdor Pavloviè si presentò davanti ai 

suoi occhi come nel palmo della sua mano. Era una stanzetta di modeste 

dimensioni, divisa in due parti da un paravento rosso, "cinese", così lo chiamava 

Fëdor Pavloviè. "Il paravento cinese" balenò alla mente di Mitja "e dietro il 

paravento, Grušen'ka". Si mise a scrutare Fëdor Pavloviè. Questi indossava una 

nuova veste da camera, di seta a righe, che Mitja non gli aveva mai visto, stretta in 

vita da un cordoncino anch'esso di seta con nappine. Da sotto il bavero della 

vestaglia spuntava biancheria linda e elegante, una fine camicia di tela d'Olanda 

con bottoncini d'oro. In testa Fëdor Pavloviè portava quella stessa benda rossa con 

la quale lo aveva visto Alëša. "Si è messo in ghingheri" pensò Mitja. Fëdor 

Pavloviè stava in piedi presso la finestra, evidentemente assorto nei propri pensieri, 

quando a un tratto voltò bruscamente la testa, rimase in ascolto per un attimo e, 

non sentendo nulla, si avvicinò al tavolo, si versò mezzo bicchierino di cognac 

dalla caraffa e lo bevve d'un fiato. Poi emise un forte sospiro, stette fermo in piedi 

ancora per un poco, si avvicinò distrattamente allo specchio appeso sulla parete tra 

le due finestre, con la mano destra sollevò leggermente la benda sulla fronte e si 

mise ad esaminare i lividi e le escoriazioni che non erano ancora guariti. "È solo", 

pensò Mitja, "con ogni probabilità egli è solo". Fëdor Pavloviè si allontanò dallo 

specchio, si voltò bruscamente verso la finestra e scrutò attraverso di essa. Mitja 

istantaneamente fece un balzo all'indietro nell'oscurità. "Forse lei sta dietro al 

paravento, forse sta già dormendo", questo pensiero gli trafisse il cuore. Fëdor 

Pavloviè si allontanò dalla finestra. "Ma sta guardando dalla finestra per vedere lei, 

dunque lei non è qui: altrimenti perché dovrebbe guardare nell'oscurità?... 

L'impazienza lo divora..." Mitja scivolò rapidamente verso la finestra e riprese a 

guardare dentro. Il vecchio stava già seduto davanti al suo tavolino con un'aria 

palesemente delusa. Finalmente puntò un gomito sul tavolo e poggiò la guancia sul 
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palmo della mano. Mitja lo osservava avidamente. "È solo, è solo!", ripeté un'altra 

volta. "Se lei fosse qui, lui avrebbe tutt'altra espressione". Strano a dirsi: nel suo 

cuore ribollì all'improvviso un'irrazionale e bizzarra stizza per il fatto che ella non 

si trovasse lì. "Non per il fatto che non sia qui", si affrettò a spiegare a se stesso 

immediatamente, "ma per il fatto che non riesco ad appurare con sicurezza se ella è 

qui oppure no". Mitja stesso ricordò in seguito che in quel momento egli era 

straordinariamente lucido e che valutava ogni circostanza nei minimi dettagli, 

prendendo nota di ogni particolare. Ma l'angoscia, l'angoscia dell'incertezza e 

dell'indecisione cresceva nel suo cuore un istante dopo l'altro. "Una volta per tutte, 

lei è qui oppure no?", questa domanda gli ribolliva rabbiosamente nel cuore. 

Finalmente si decise, allungò la mano e batté piano piano allo stipite della finestra. 

Egli batté il segnale convenzionale che il vecchio aveva mostrato a Smerdjakov: i 

primi due colpi più piano e gli altri tre più veloce: toc-toc-toc, il segnale che 

significava: "Grušen'ka è arrivata". Il vecchio trasalì, voltò la testa, balzò in piedi e 

si precipitò alla finestra. Mitja scivolò rapidamente nell'ombra. Fëdor Pavloviè aprì 

la finestra e si sporse con tutta la testa. 

«Grušen'ka, sei tu? Sei tu, vero?», disse in un bisbiglio trepidante. «Dove sei, 

tesoruccio, angioletto mio, dove sei?» Era in preda a una forte eccitazione, 

respirava a fatica. 

"È solo!" concluse Mitja. 

«Ma dove sei?», esclamò il vecchio e si sporse ancora più in fuori con la testa, si 

sporse con le spalle, guardandosi intorno in tutte le direzioni, a destra e a sinistra. 

«Vieni qui, ti ho preparato un regalino, vieni che te lo faccio vedere!» 

"Intende il plico con i tremila rubli" venne in mente a Mitja. «Ma dove sei?... Sei 

alla porta? Adesso vengo ad aprirti...» E il vecchio per poco non si sporse tutto 

fuori dalla finestra, guardando a destra, dal lato della porta che dava in giardino, 

scrutando nelle tenebre. Un secondo più tardi sarebbe sicuramente corso ad aprire 

la porta senza aspettare la risposta di Grušen'ka. Mitja lo guardava di fianco e non 

si muoveva. Tutto il profilo di lui, che gli era tanto odioso, il suo pomo d'Adamo 

cadente, il suo naso aquilino contratto dal sorrisetto di attesa lasciva, le sue labbra, 

tutto veniva illuminato chiaramente dalla luce obliqua della lampada che proveniva 

dalla parte sinistra della stanza. Un terribile impeto d'odio montò all'improvviso 

nel cuore di Mitja: "Eccolo, il suo rivale, l'uomo che lo tormentava, che tormentava 

la sua vita!" Era l'impeto di quella stessa rabbia improvvisa, vendicativa e furiosa 

che, come in una sorta di presentimento, egli aveva annunciato nella conversazione 

con Alëša nel chioschetto, quattro giorni prima, quando aveva risposto alla 

domanda di Alëša: «Come puoi dire che ucciderai nostro padre?»  
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«Io non lo so, non lo so», aveva risposto allora, «forse non lo ammazzerò, o forse 

lo ammazzerò. Temo che ad un tratto mi diventerà odioso il suo viso stesso in quel 

preciso momento . Odio il suo pomo d'Adamo, il suo naso, i suoi occhi, la sua 

risatina impudente. Provo un'avversione fisica per lui. Ecco quello che temo, ecco 

quello che non riuscirei a sopportare...» 

L'avversione era diventata intollerabile. Mitja aveva quasi completamente perduto 

il controllo di sé e all'improvviso agguantò il pestello di ottone che aveva in tasca...  

Dio stava vegliando su di lui, come disse Mitja in seguito: proprio in quel 

momento Grigorij Vasil'eviè si svegliò dal suo letto di malato. Verso sera si era 

sottoposto a quella famosa cura che Smerdjakov aveva descritto a Ivan Fëdoroviè, 

cioè, con l'aiuto della moglie si era frizionato tutto con 

vodka mescolata a un certo preparato segreto e molto potente e aveva bevuto il 

resto, mentre la moglie mormorava presso di lui "una certa preghierina", e si era 

coricato. Anche Marfa Ignat'evna ne aveva assaggiato un po' e, dal momento che 

non era abituata a bere, si era addormentata di sasso accanto al marito. Ma ecco 

che, del tutto inaspettatamente, Grigorij si svegliò all'improvviso nel cuore della 

notte, si soffermò a riflettere un minuto e, sebbene avesse avvertito subito una fitta 

penetrante alle reni, si sollevò sul letto. Dopo di che indugiò a riflettere su 

qualcosa, si alzò e si vestì in fretta. Forse gli rimordeva la coscienza perché mentre 

dormiva la casa rimaneva senza sorveglianza "in un momento così pieno di 

pericoli". Smerdjakov, prostrato dall'attacco di mal caduco, giaceva immobile nello 

stanzino accanto. Marfa Ignat'evna non dava segni di vita. "La vecchia si è 

indebolita", pensò Grigorij Vasil'eviè dandole un'occhiata, poi uscì, brontolando, 

sul terrazzino d'ingresso. Naturalmente voleva soltanto dare un'occhiata dal 

terrazzino, perché non era in grado di camminare: il dolore alle reni e alla gamba 

destra era insopportabile. Ma in quel momento gli sovvenne che la sera prima non 

aveva chiuso a chiave la porticina che dava sul giardino. Era il più ordinato e 

scrupoloso degli uomini: egli si atteneva sempre allo stesso immutabile ordine 

delle cose e ad abitudini decennali. Zoppicando e gemendo per il dolore, egli scese 

dal terrazzino e si diresse verso il giardino. Ed era proprio così, la porticina era 

spalancata. Entrò macchinalmente nel giardino: forse gli era venuto in mente 

qualcosa, forse aveva sentito qualche rumore, ma, gettando uno sguardo verso 

sinistra, vide la finestra della camera del padrone aperta: nessuno però era alla 

finestra, nessuno stava guardando da quella finestra. "Perché mai sarà aperta? Non 

è mica estate", pensò Grigorij e all'improvviso, in quello stesso istante, dritto 

davanti a lui balenò qualcosa di inconsueto. A distanza di una quarantina di passi 

gli sembrò di vedere un uomo che correva nell'oscurità, una specie di ombra che si 

muoveva molto rapidamente. «Santo Iddio!», disse Grigorij e fuori di sé, dimentico 
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del dolore alle reni, si lanciò per tagliare la strada al fuggitivo. Prese una 

scorciatoia, evidentemente conosceva quel giardino meglio del fuggitivo; quello si 

stava dirigendo verso la casetta del bagno, la oltrepassò, e dritto verso il recinto... 

Grigorij lo seguiva senza perderlo d'occhio mentre correva a rotta di collo. 

Raggiunse lo steccato proprio nel momento in cui il fuggitivo stava per 

scavalcarlo. Grigorij gettò un urlo come fuori di sé, si scagliò contro quell'uomo e 

si aggrappò con entrambe le mani alla sua gamba. 

Sì, il suo presentimento non lo aveva ingannato; lo aveva riconosciuto, era lui, il 

"mostro-parricida"! 

«Parricida!», gridò il vecchio così forte da farsi sentire da tutto il vicinato, ma 

aveva appena fatto in tempo a cacciare quell'urlo, quando stramazzò a terra come 

colpito da un fulmine. Mitja balzò indietro, nel giardino, e si piegò sopra il caduto. 

Nelle mani aveva il pestello d'ottone che lanciò macchinalmente nell'erba. Il 

pestello cadde a due passi da Grigorij, non sull'erba, ma sul sentierino, nel posto 

più in vista. Osservò per alcuni secondi l'uomo che giaceva davanti a sé. La testa 

del vecchio era tutta insanguinata; Mitja allungò una mano e cominciò a tastarla. In 

seguito ricordò con molta chiarezza che in quel momento avrebbe fermamente 

voluto "accertarsi del tutto" se avesse davvero fracassato il cranio del vecchio o se 

lo avesse solo "stordito" con il pestello. Ma il sangue fiottava, fiottava da far 

spavento e in un batter d'occhio bagnò con il suo fiotto caldo le dita tremanti di 

Mitja. Egli ricordò di aver preso dalla tasca il suo nuovo fazzoletto bianco, del 

quale si era provvisto in occasione della visita alla Chochlakova, e d i averlo 

poggiato sulla fronte del vecchio nel tentativo irrazionale di asciugargli il sangue 

dalla fronte e dal viso. Ma anche il fazzoletto, in men che non si dica, fu zuppo di 

sangue. "Signore Iddio, ma perché faccio questo?", pensò Mitja tornando in sé. "Se 

gli ho fracassato il cranio come faccio a saperlo adesso... E che differenza può fare 

adesso!", soggiunse all'improvviso, disperato. «Se l'ho ucciso, l'ho ucciso... Ci sei 

cascato e ora sta lì!», disse a voce alta e si slanciò verso lo steccato che s cavalcò 

per saltare nel vicolo; poi si mise a correre tenendo il fazzoletto zuppo di sangue 

raggomitolato nel pugno destro e, mentre correva, lo infilò nella tasca posteriore 

della finanziera. Correva a rotta di collo e quei pochi passanti che lo incrociarono 

nell'oscurità per le strade della città, ricordarono in seguito di aver incontrato un 

uomo che correva all'impazzata. Volava un'altra volta a casa della Morozova. Poco 

prima Fenja, dopo che Mitja se n'era andato, si era precipitata dal vecchio portinaio 

Nazar Ivanoviè e gli aveva chiesto "per l'amor del cielo" di "non lasciare più 

passare il capitano né oggi, né domani". Nazar Ivanoviè'aveva ascoltata e le aveva 

garantito di eseguire l'ordine, ma per sfortuna dovette andare su dalla padrona che 

lo aveva chiamato all'improvviso, e mentre si recava da lei disse a suo nipote, un 
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ragazzo sui vent'anni, che era appena arrivato dalla campagna, di prendere il suo 

posto in portineria, ma si dimenticò di menzionare il capitano. Arrivato di corsa al 

portone, Mitja bussò. Il ragazzo lo riconobbe subito: più di una volta Mitja gli 

aveva dato la mancia per il tè. Gli aprì immediatamente il portoncino, lo lasciò 

entrare e, sorridendo affabilmente, si affrettò ad informarlo che Agrafena 

Aleksandrova in quel momento non era in casa. «E allora dov'è, Prochor?», 

domandò Mitja fermandosi di colpo. «È andata via un paio di ore fa con Timofej, a 

Mokroe». «A far che?», gridò Mitja. 

«Questo non posso saperlo, signore, da un certo ufficiale, qualcuno l'ha mandata a 

prendere da lì e ha mandato i cavalli...» Mitja lo lasciò e corse come un pazzo da 

Fenja. 

 

V. Una decis ione improv v is a  

 

Quella stava in cucina con la nonna, entrambe stavano per andare a letto. 

Confidando in Nazar Ivanoviè, ancora una volta non si erano chiuse dall'interno. 

Mitja irruppe nella stanza, si scagliò su Fenja e la strinse forte alla gola.  

«Adesso parla, dov'è lei adesso, con chi sta adesso a Mokroe?», urlò inferocito.  

Entrambe le donne si misero a strillare. 

«Ahi! Ve lo dirò, Dmitrij Fëdoroviè, caro, adesso ve lo dirò, non vi nasconderò 

nulla», gridò Fenja, spaventata a morte, parlando molto rapidamente. «È andata a 

Mokroe dall'ufficiale». «Quale ufficiale?», urlò Mitja. 

«Il suo ufficiale, quello di prima, proprio quello che aveva prima, quello che la 

abbandonò e partì», cicalò con la stessa rapidità Fenja. Dmitrij Fëdoroviè allentò la 

presa intorno al collo. Stava dinanzi a lei, pallido come un cadavere e muto, ma dai 

suoi occhi era evidente che egli aveva capito ogni cosa di colpo, tutto d'un colpo, 

da una mezza parola aveva capito tutto fino all'ultimo particolare, e aveva intuito 

l'intera situazione. Certo la povera Fenja non era in grado di osservare in quel 

momento se quello avesse capito oppure no. Quella, così come stava quando Mitja 

aveva fatto irruzione nella stanza, e cioè seduta sulla cassapanca, così restava in 

quel momento, tutta tremante, ancora con le mani impietrite davanti a sé nel 

tentativo di difendersi. Le pupille dilatate dal terrore erano fisse, immobili su di lui. 

E a peggiorare le cose, egli aveva tutte e due le mani sporche di sangue. Per strada, 

mentre correva, doveva essersi toccato anche la fronte, per togliere il sudore dal 

viso, infatti sia la fronte sia la guancia destra erano impiastricciate di sangue. Fenja 
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era sull'orlo di una crisi isterica, mentre la vecchia cuoca era balzata in piedi e 

guardava come impazzita, quasi senza coscienza. Dmitrij Fëdoroviè esitò per un 

momento e poi si lasciò cadere macchinalmente sulla sedia accanto a Fenja.  

Egli si era seduto ma non per riflettere, piuttosto sembrava spaventato, impietrito. 

Ma tutto era chiaro come il sole: egli sapeva di quell'ufficiale, sapeva tutto alla 

perfezione, lo aveva saputo da Grušen'ka stessa, sapeva che un mese prima egli le 

aveva mandato una lettera. Quindi era un mese, un mese intero che quella faccenda 

era andata avanti nel segreto più assoluto per lui sino all'arrivo di quel nuovo 

uomo: e lui, Mitja, che non ci aveva nemmeno dato peso! Ma come aveva potuto, 

come aveva potuto non dargli peso? Come mai se n'era dimenticato a quel modo, 

perché aveva cancellato quell'ufficiale subito dopo averne avuto notizia? Erano 

queste le domande che gli stavano dinanzi come una specie di mostruosità. Ed egli 

osservava quella mostruosità veramente spaventato, raggelato dal terrore.  

Ma ad un tratto si mise a parlare con Fenja in tono calmo e carezzevole, come un 

bambino calmo e buono, come se avesse completamente dimenticato di averla 

appena spaventata, offesa, tormentata. E si mise ad interrogare Fenja con una 

precisione straordinaria, stupefacente, vista la condizione in cui si trovava. E Fenja, 

da parte sua, anche se guardava terrorizzata le mani insanguinate di lui, gli 

rispondeva con una premura e una prontezza sorprendenti, come impaziente di 

rivelargli "la verità vera". A poco a poco, persino con una specie di contentezza, 

cominciò ad esporgli tutti i particolari, e non già mossa dal desiderio di 

tormentarlo, ma come affrettandosi con tutte le proprie forze a rendergli un 

servizio, di tutto cuore. Gli raccontò fino nei dettagli gli avvenimenti della 

giornata, la visita di Rakitin e Alëša, di come lei, Fenja, aveva fatto la guardia, e 

poi la partenza della signora e di come la signora aveva gridato dalla finestra ad 

Alëša di salutare lui, Mit'enka, e di dirgli di "ricordare per tutta la vita che lo aveva 

amato un'oretta". Quando sentì del saluto, Mitja sorrise all'improvviso, e sulle 

pallide guance avvampò un repentino rossore. In quel momento Fenja gli 

domandò, senza il minimo timore di essere invadente: 

«Ma che vi è successo alle mani? Dmitrij Fëdoroviè, sono tutte sporche di 

sangue!» 

«Sì», rispose macchinalmente Mitja, guardandosi distrattamente le mani e 

dimenticando subito sia le mani sia la domanda di Fenja. Affondò un'altra volta nel 

suo silenzio. Dal momento in cui era entrato, erano passati una ventina di minuti. 

Lo spavento di poco prima gli era evidentemente passato, ma una nuova 

implacabile risoluzione sembrava aver preso possesso di lui. D'un tratto si alzò e 

sorrise con aria pensosa. «Padrone, che cosa vi è successo?», domandò Fenja 
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indicandogli ancora una volta le mani: parlava con compassione, come se fosse lei 

la creatura che gli era più vicina in quel momento, nel suo dolore. Mitja tornò a 

guardarsi le mani. 

«È sangue, Fenja», disse guardandola con una strana espressione, «è sangue 

umano, e, Dio mio, perché mai è stato versato? Ma... Fenja... c'è uno steccato qui», 

la guardava come se le proponesse un indovinello, «uno steccato alto e terribile a 

vedersi, ma... domani all'alba, quando "si leverà il sole", Miten'ka scavalcherà 

quello steccato... Non capisci, Fenja, di che steccato si tratta, ma non fa nulla... fa 

lo stesso, domani lo sentirai e capirai tutto... ma adesso addio! Non la ostacolerò, 

mi farò da parte, saprò farmi da parte. Vivi, gioia mia... mi hai amato solo per 

un'oretta, e ricorda così per sempre Miten'ka Karamazov... mi chiamava sempre 

Miten'ka, ti ricordi?» 

E con queste parole uscì lesto dalla cucina. E quel suo modo di uscire spaventò 

Fenja quasi di più del suo ingresso di poco prima, quando si era scagliato contro di 

lei. 

Esattamente dieci minuti dopo Dmitrij Fëdoroviè si trovava in casa di quel giovane 

impiegato, Pëtr Il'iè Perchotin, al quale aveva dato in pegno le pistole. Erano già le 

otto e mezza e Pëtr Il'iè, dopo aver bevuto il tè a casa sua, si era appena infilato la 

finanziera per andare alla trattoria "La capitale" a giocare a biliardo. Mitja lo colse 

sulla porta di casa. Nel vederlo con la faccia tutta macchiata di sangue, quello 

esclamò: «Dio mio! Ma che vi è successo?» 

«Ecco», disse Mitja rapidamente, «sono venuto a riprendermi le pistole, vi ho 

riportato i soldi. Vi sono grato. Ma ho fretta, Pëtr Il'iè, per favore, fate presto».  

Pëtr Il'iè era sempre più stupito: nelle mani di Mitja intravide all'improvviso un 

mucchietto di soldi, e la cosa notevole è che egli teneva quei soldi in mano - ed era 

pure entrato in casa in quella posizione - come nessuno li terrebbe o entrerebbe in 

una casa: teneva tutte quelle banconote nella mano destra come per mostrarle, con 

il braccio dritto davanti a sé. Il ragazzo, il servitore dell'impiegato, che aveva fatto 

entrare Mitja in anticamera, raccontava in seguito che egli era entrato in quel modo 

in casa, con quei soldi in mano, quindi anche per la strada li aveva portati in quella 

maniera, nella mano destra tesa davanti a sé. Le banconote erano tutte da cento 

rubli, iridate, ed egli le teneva fra le dita insanguinate. Alle domande che gli furono 

poste in seguito da chi di dovere - per esempio, quanti soldi esattamente aveva 

Dmitrij Fëdoroviè esattamente in quel momento? - Pëtr Il'iè dichiarò che sarebbe 

stato difficile indicare la somma precisa, forse erano duemila, forse tremila rubli, 

ma il mazzetto era grosso, "cospicuo". Quanto a Dmitrij Fëdoroviè, come 

testimoniò in seguito, egli "era come fuori di sé, non ubriaco, ma piuttosto eccitato, 
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molto distratto, e nello stesso tempo come concentrato, come se stesse ponderando 

qualcosa, cercando qualcosa, ma incapace di decidere. Aveva molta fretta, 

rispondeva a scatti, in maniera strana, e in alcuni momenti non sembrava affatto 

addolorato, ma persino allegro." 

«Ma che cosa vi prende? Cosa c'è che non va adesso?», esclamò un'altra volta Pëtr 

Il'iè, guardando stupefatto il suo ospite. «Come mai siete tutto insanguinato? Siete 

caduto? Ma guardatevi!» Lo afferrò per un gomito e lo condusse davanti a uno 

specchio. Vedendo il proprio viso macchiato di sangue, egli trasalì e si accigliò 

stizzito. 

«Al diavolo! Ci mancava anche questa», borbottò con stizza, passando 

rapidamente le banconote dalla mano destra alla sinistra ed estraendo febbrilmente 

il fazzoletto dalla tasca. Ma anche il fazzoletto era tutto intriso di sangue (con 

quello stesso fazzoletto aveva tentato di pulire la testa e il viso di Grigorij): quasi 

quasi non c'era nemmeno un angolino bianco, e il fazzoletto non solo aveva 

iniziato a seccarsi, ma si era come indurito in una palla raggrinzita che non si 

riusciva più a svolgere. Mitja lo scaraventò con rabbia sul pavimento.  

«Al diavolo! Non avreste uno strofinaccio qualsiasi... per darmi una pulita...»  

«Così vi siete solo macchiato, non siete ferito? Fareste meglio a lavarvi», disse 

Pëtr Il'iè. «Lì c'è un lavabo, vi verserò dell'acqua». «Un lavabo? Va bene... solo 

che questi dove li metto?», e con una perplessità oltremodo strana egli indicò a 

Pëtr Il'iè il mucchietto delle banconote da cento rubli, guardandolo con aria 

interrogativa, come se toccasse all'altro decidere dove lui doveva mettere il proprio 

denaro. «Infilateli in tasca oppure poggiateli qui sul tavolo, non si perderanno».  

«In tasca? Sì, in tasca. Va bene... No, vedete, questa è una stupidaggine!», esclamò 

come uscendo dal suo stato di distrazione. «Vedete: prima concludiamo la 

faccenda delle pistole, voi me le restituite, ecco il vostro denaro... perché ne ho 

estremo, estremo bisogno... e invece non ho un attimo... un attimo da perdere...» 

E prendendo la prima banconota da cento rubli dal mucchietto, la porse 

all'impiegato. 

«Ma non ho resto», osservò quello. «Non avreste spiccioli?» «No», rispose Mitja 

riguardando il mucchietto e, come se non fosse sicuro della sua osservazione, 

controllò le prime due o tre banconote. «No, sono tutte da cento», soggiunse e 

guardò un'altra volta con aria interrogativa Pëtr Il'iè. 
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«Ma come avete fatto a diventare così ricco?», gli domandò quello. «Aspettate, 

mando un attimo il ragazzo dai Plotnikov. Loro chiudono tardi - per vedere se 

possono cambiare. Ehi, Miša!», gridò in direzione dell'anticamera.  

«Alla bottega dei Plotnikov: magnifica idea!», esclamò Mitja come folgorato da 

un'idea. «Miša», si rivolse al ragazzo che entrava. «Ascolta, fa un salto dai 

Plotnikov e di' che Dmitrij Fëdoroviè porge i suoi saluti e fra poco verrà di 

persona...E ascolta, ascolta: che preparino dello champagne per il mio arrivo, tre 

dozzine di bottiglie, che le mettano nelle casse come l'altra volta che sono andato a 

Mokroe... Quella volta ne presi quattro dozzine», si rivolse di scatto a Pëtr Il'iè, 

«sanno loro quel che devono fare, non ti preoccupare, Misa», disse rivolgendosi 

un'altra volta al ragazzo. «E ascolta ancora: di' di metterci del formaggio, pâté di 

Strasburgo, lavarelli affumicati, prosciutto, caviale e tutto, tutto quello che hanno 

per la somma di cento, centoventi rubli, come quella volta... Ascolta ancora: che 

non dimentichino i dolci: i confetti, pere, due o tre angurie, o meglio quattro - no, 

un'anguria sarà sufficiente, e poi cioccolata, caramelle, montpensier , fondant, tutto 

quello che mi misero la volta che andai a Mokroe, in modo che, compreso lo 

champagne, la somma ammonti a trecento rubli... Be', che sia tutto come l'altra 

volta. E ricordati Miša, se ti chiami Miša... Si chiama Miša, non è vero?», e si 

rivolse nuovamente a Pëtr Il'iè. «Ma aspettate», lo interruppe Pëtr Il'iè che lo 

osservava e ascoltava preoccupato, «fareste meglio ad andarci di persona ad 

ordinare tutto questo, lui si confonderà di certo». 

«Si confonderà, è vero, si confonderà! Ehi, Miša, ero sul punto di baciarti per la 

commissione che mi facevi... Se non ti confonderai, dieci rubli saranno per te, al 

galoppo, forza... Lo champagne è la prima cosa che devono andare a prendere, e 

anche il cognac, e del rosso e del bianco, tutto come l'altra volta... Loro lo sanno 

come facemmo l'altra volta». «Ma ascoltatemi!», lo interruppe impaziente Pëtr 

Il'iè. «Io credo che sia meglio che il ragazzo corra a cambiare i soldi e d ica di non 

chiudere, poi voi stesso andrete e ordinerete... Datemi la vostra banconota. Corri, 

Miša: a gambe levate!» Sembrava che Pëtr Il'iè si fosse affrettato a sbarazzarsi di 

Miša di proposito, perché quello era rimasto lì impalato con la stessa faccia che 

aveva fatto nel vedere entrare l'ospite, con gli occhi spalancati su quel viso coperto 

di sangue e quelle mani insanguinate con il mucchietto di soldi fra le dita tremanti, 

e la bocca spalancata per lo stupore e la paura, e forse comprendendo ben poco  di 

tutto quello che gli ordinava Mitja. 

«Bene, adesso andiamo a lavarci», disse in tono severo Pëtr Il'iè. «Poggiate i soldi 

sul tavolo o infilateli in tasca... Ecco, così, andiamo. E toglietevi la finanziera».  

E si mise ad aiutarlo a levarsi la finanziera, quando ad un tratto esclamò: 
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«Guardate, avete anche la finanziera sporca di sangue!» «Non... non è la 

finanziera. È solo un pochino la manica... Ecco, solo qui, dove stava il fazzoletto. 

Deve essere filtrato dalla tasca. Da Fenja mi sono seduto proprio sul fazzoletto», si 

affrettò a spiegare Mitja con un candore stupefacente. Pëtr Il'iè ascoltava con aria 

accigliata. «Avrete combinato qualcosa; vi sarete battuto con qualcuno», mormorò.  

Cominciarono il lavaggio. Pëtr Il'iè reggeva la brocca e versava l'acqua a poco a 

poco. Mitja andava di fretta e fece per insaponarsi appena appena le mani. (Le 

mani gli tremavano, come ricordò in seguito Pëtr Il'iè). Pëtr Il'iè gli ordinò di 

insaponarsi ancora e di sfregarsi meglio. Sembrava aver acquisito su Mitja una 

certa autorità che cresceva di momento in momento. Noteremo a questo proposito 

che il giovanotto aveva un carattere fermo. 

«Guardate, non vi siete lavato sotto le unghie. Adesso sfregatevi il viso, ecco lì, 

sulle basette, vicino all'orecchio... Partirete con quella camicia? Ma dove credete di 

andare? Guardate, avete tutto il polsino della manica destra sporco di sangue».  

«Sì, sporco di sangue», notò Mitja osservando il polsino della camicia.  

«Allora cambiatevi la camicia». 

«Non ho tempo. Vedete, io...», proseguì Mitja con lo stesso candore di prima, 

asciugandosi già il viso e le mani con l'asciugamani e indossando la finanziera, 

«ecco, arrotolerò l'orlo della manica, così non si vedrà da sotto la finanziera... 

Guardate!» 

«Adesso ditemi, dove avete combinato tutto questo? Vi siete battuto con qualcuno? 

Non sarà avvenuto ancora in trattoria, come l'altra volta? Non sarà stato ancora una 

volta con quel capitano che quella volta picchiaste e tiraste per la barba?», gli 

ricordò Pëtr Il'iè in tono di rimprovero. «Chi altro avete picchiato... o ammazzato 

forse?» «Sciocchezze!», disse Mitja. 

«Come, sciocchezze?» 

«Non è il caso che vi preoccupiate», disse Mitja sorridendo all'improvviso. «Ho 

appena schiacciato una vecchietta sulla piazza». «Avete schiacciato? Una 

vecchietta?» 

«Un vecchio!», gridò Mitja guardando Pëtr Il'iè dritto in faccia, ridendo e gridando 

come se l'altro fosse sordo. «Oh, al diavolo, un vecchio, una vecchia... Avete 

ucciso qualcuno?» «Abbiamo fatto pace. Abbiamo litigato e poi abbiamo fatto 

pace. In un posto che conosco. Ci siamo lasciati da amici. Un imbecille... mi ha 

perdonato... adesso mi ha perdonato sicuramente... Se si fosse rialzato, non mi 

avrebbe perdonato», ammiccò Mitja all'improvviso, «ma sapete, che vada al 
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diavolo - mi sentite? Pëtr Il'iè, che vada al diavolo! Non è il caso che vi 

preoccupiate! In questo momento non ne voglio sapere niente!», tagliò corto 

bruscamente Mitja. 

«Ecco, mi riferivo proprio al gusto che avete di attaccare briga con tutti... come 

quella volta con quel capitano per un nonnulla... avete fatto a botte e ora vi 

precipitate a gozzovigliare: ecco il vostro carattere. Tre dozzine di bottiglie di 

champagne, ma che ve ne farete?» «Bravo! Adesso datemi le pistole. Quanto è 

vero Iddio, non c'è tempo da perdere. Avrei voglia d i fermarmi a parlare con te, 

caro mio, ma non ho tempo. E poi non servirebbe a niente, è troppo tardi. Ah! Ma 

dov'è il denaro? Dove l'ho messo?», gridò e cominciò a frugare nelle tasche. «Lo 

avete poggiato sul tavolo... voi stesso... eccolo là. Ve n'eravate dimenticato? Per 

voi il denaro è come immondizia o acqua. Ecco le vostre pistole. Strano: soltanto 

alle sei di quest'oggi le avete impegnate per dieci rubli e ora ecco ne avete a 

migliaia. Saranno due o tremila?» «Tremila, esatto», scoppiò a ridere Mitja, 

pigiando i soldi nella tasca laterale dei pantaloni. 

«Ma così li perderete. Avete forse trovato una miniera d'oro?» «Una miniera? Una 

miniera d'oro!», gridò Mitja a squarciagola e si sbellicò dalla risa. «Vorreste andare 

alle miniere d'oro, Perchotin? C'è giusto una signora qui che sborserebbe tremila 

rubli se solo partiste per le miniere. L'ha fatto anche con me, va pazza per le 

miniere! Conoscete la Chochlakova?» 

«Non di persona, ne ho sentito parlare e la conosco di vista. È stata forse lei a darvi 

quei tremila rubli? Ve li ha sborsati così?» Pëtr Il'iè lo guardava incredulo.  

«E voi domani, non appena si leverà il sole, non appena Febo, eternamente 

giovane, sorgerà, a lode e gloria di Dio, domani andateci da lei, dalla Chochlakova, 

e domandateglielo voi stesso se mi ha sborsato tremila rubli oppure no. Scopritelo 

da voi». 

«Non conosco i vostri rapporti... dal momento che lo affermate con tanta sicurezza 

vuol dire che ve li ha dati... E voi adesso che avete i soldini nelle vostre grinfie, 

invece di andare in Siberia, con tutti quei tremila... A proposito, ma dove state 

andando?» 

«A Mokroe». 

«A Mokroe? Ma se è buio!» 

«Una volta Mastrjuk aveva tutto e ora è rimasto a becco asciutto!», replicò di 

scatto Mitja. 

«Come a becco asciutto? Con migliaia di rubli, dite a becco asciutto?» 
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«Non parlo dei rubli! Al diavolo il denaro! Sto parlando del carattere delle donne: 

Infida è l'indole delle donne 

volubile e colma di vizio . 

Sono d'accordo con Ulisse, è lui che dice così». «Non vi capisco!»  

«Sono ubriaco, per caso?» 

«Ubriaco no, peggio». 

«Sono ubriaco nello spirito, Pëtr Il'iè, sono ubriaco nello spirito, ma adesso basta, 

basta...» 

«Ma che fate, caricate la pistola?» 

«Carico la pistola». 

Aperto l'astuccio delle pistole, Mitja aveva davvero stappato il corno con la 

polvere da sparo che aveva accuratamente versato e compresso nella carica. Poi 

aveva preso una pallottola e prima di inserirla, l'aveva sollevata tra due dita davanti 

a sé sopra una candela. 

«Perché esaminate la pallottola?», domandò Pëtr Il'iè mentre lo osservava con 

inquieta curiosità. 

«Così, per una certa idea. Se aveste intenzione di spararvi una pallottola nel 

cervello, non guardereste la pallottola prima di caricare la pistola?»  

«A che scopo guardarla?» 

«Dal momento che deve entrare nel mio cervello, sarebbe interessante darci 

un'occhiatina per vedere com'è fatta... Ma del resto sono delle sciocchezze, delle 

sciocchezze del momento. Ecco fatto», soggiunse, inserendo la pallottola e 

spingendola con lo stoppaccio. «Pëtr Il'iè, caro, sono sciocchezze, tutte 

sciocchezze, se solo sapeste fino a che punto sono delle sciocchezze! Datemi qua 

un pezzo di carta adesso!» «Eccola». 

«No, un foglio liscio, pulito, per scriverci sopra. Ecco, così». E Mitja, afferrata la 

penna dal tavolo, scrisse rapidamente due righe sul foglio, lo piegò in quattro e lo 

infilò nel taschino del panciotto. Ripose le pistole nell'astuccio, lo chiuse con la 

chiavetta e prese l'astuccio in mano. Dopo di che, guardò Pëtr Il'iè e gli sorrise a 

lungo, pensierosamente. «Adesso possiamo andare», disse. 

«Andare dove? No, aspettate... Avete forse intenzione di spararvela nel cervello, 

quella pallottola intendo...», domandò Pëtr Il'ic turbato. «Ma stavo scherzando con 
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quella pallottola! Voglio vivere, io amo la vita! Sappilo questo. Amo Febo dai 

riccioli d'oro e la sua luce ardente... Caro Pëtr Il'iè, tu sai farti da parte?»  

«In che senso farmi da parte?» 

«Lasciare la strada libera. Lasciare la strada libera a una persona cara e a un'altra 

che odi. E fare in modo che quella che odi, ti diventi cara, ecco, lasciare la strada 

libera in questo senso! E dir loro: che Dio vi benedica, andate, passate pure mentre 

io...» 

«Mentre voi?» 

«Basta, andiamo». 

«Quanto è vero Iddio, dirò a qualcuno», disse Pëtr Il'iè guardandolo, «che non vi 

permettano di andare. A che vi serve andare a Mokroe adesso?» 

«C'è una donna lì, una donna, e adesso basta, Pëtr Il'iè, chiudi il becco!»  

«Ascoltate, per quanto siate un tipo selvaggio, mi siete sempre piaciuto... ecco 

perché mi preoccupo». 

«Grazie, fratello. Selvaggio, dici. Selvaggi, selvaggi! Lo dico sempre anch'io: 

selvaggi! Ma ecco Miša, me n'ero quasi dimenticato». Misa entrò in tutta fretta con 

il mucchietto dei soldi cambiati e riferì che dai Plotnikov "si davano tutti un gran 

da fare", stavano portando su bottiglie, pesce, tè, sarebbe stato tutto pronto in un 

baleno. Mitja afferrò una banconota da dieci rubli e la diede a Pëtr Il'iè, poi ne 

prese un'altra dello stesso valore e la lanciò a Miša. 

«Non vi permettete!», gridò Pëtr Il'iè. «In casa mia non si fanno queste cose, è un 

pessimo vezzo questo. Mettete via i vostri soldi, ecco, poggiateli qua, perché 

buttarli via in questo modo? Potranno tornarvi utili domani stesso, potreste venire 

anche domani a richiedermi dieci rubli. Ma perché continuate a infilare le 

banconote nella tasca laterale? Così le perderete!» 

«Ascolta, amico mio, andiamo insieme a Mokroe!» «Che ci vengo a fare io?»  

«Allora, stappiamo una bottiglia adesso per brindare alla vita, vuoi? Ho voglia di 

bere, e ho voglia di bere proprio con te. Non ho mai bevuto ins ieme a te, vero?» 

«Bene, possiamo bere alla trattoria, andiamo, ero giusto diretto lì». «Per la trattoria 

non ho tempo, andiamo alla bottega dei Plotnikov, nella stanza sul retro. Se vuoi ti 

proporrò un indovinello». «Forza, allora». 

Mitja estrasse dalla tasca del panciotto il suo foglietto, lo svolse e glielo mostrò. A 

caratteri grossi e ben distinti c'era scritto: "Condanno me stesso per tutta la vita, 
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punirò tutta la mia vita!" «Parlerò sicuramente con qualcuno, andrò a parlarci 

subito», disse Pëtr Il'iè dopo aver letto il foglietto. 

«Non farai in tempo, caro, andiamo a bere, marsc!» La bottega dei Plotnikov si 

trovava all'angolo della strada a una casa, o giù di lì, di distanza dalla casa di Pëtr 

Il'iè. Era la drogheria principale della nostra città, apparteneva a ricchi 

commercianti, e come negozio non era affatto male. C'era tutto quello che si 

poteva trovare in una drogheria della capitale: vino "imbottigliato dai fratelli 

Eliseev", frutta, sigari, tè, zucchero, caffè e così via. In negozio c'erano fissi tre 

commessi e due garzoni per le commissioni. Anche se la nostra zona si è 

impoverita, i proprietari terrieri sono andati via e il commercio ha subito una 

battuta d'arresto, tuttavia la drogheria andava a gonfie vele come prima, anzi 

migliorava di anno in anno: i clienti non mancavano mai per quella merce. Alla 

bottega Mitja era atteso con impazienza. Ricordavano molto bene di come, due o 

tre settimane prima, egli avesse comprato vini e merci di ogni tipo per l'ammontare 

di alcune centinaia di rubli in contanti (naturalmente non gli avrebbero mai fatto 

credito), ricordavano che anche allora, come adesso, nella mano gli spuntava un 

intero mucchietto di banconote iridate che sperperava di qua e di là a casaccio, 

senza contrattare sul prezzo, senza riflettere, né voler riflettere, a cosa gli servisse 

tutta quella merce, quel vino e così via. Più tardi, in tutta la città, girava voce che 

quando era partito per Mokroe in compagnia di Grušen'ka "aveva gettato al vento 

in una sola notte e il giorno successivo ben tremila rubli ed era tornato dai bagordi 

senza il becco di un quattrino, così come lo aveva fatto la mamma". Aveva invitato 

un intero accampamento di zigani (che transitavano dalle nostre parti in quel 

periodo) e questi per due giorni interi gli avevano spillato, mentre era ubriaco, 

denaro in quantità incalcolabile e avevano bevuto i migliori vini in quantità 

incalcolabile. La gente andava raccontando, ridendo alle spalle di Mitja, che a 

Mokroe aveva offerto champagne a rozzi contadini, aveva sfamato donne e ragazze 

di campagna a base di dolci e pâté di Strasburgo. Lo prendevano in giro, 

soprattutto alla trattoria, per l'ingenua ammissione fatta in pubblico da Mitja stesso, 

secondo la quale, come ricompensa per quella "escapade", da Grušen'ka era 

riuscito ad ottenere soltanto "il permesso di baciarle il piedino, niente di più". 

Ovviamente non lo prendevano in giro in sua presenza, giacché sarebbe stato molto 

pericoloso farlo. 

Quando Mitja e Pëtr Il'iè raggiunsero la bottega, presso l'ingresso, trovarono tre 

cavalli già pronti e attaccati a un carro coperto, con le campanelle e i sonagli, e il 

vetturino Andrej in attesa di Mitja. Alla bottega avevano quasi finito di 

"confezionare" una cassa di merce e aspettavano soltanto l'arrivo di Mitja per 

sigillarla e sistemarla sul carro. Pëtr Il'iè si meravigliò. 
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«Ma come hai fatto a procurarti così in fretta quel carro?», domandò a Mitja.  

«Mentre correvo da te, ecco che ti incontro Andrej, così gli ho ordinato di farsi 

trovare direttamente qui presso la bottega. Non c'è tempo da perdere! La volta 

scorsa sono andato con Timofej, ma questa volta Timofej se l'è battuta, mi ha 

preceduto con una certa ammaliatrice. Andrej, faremo troppo ritardo?»  

«Arriveranno lì solo un'oretta prima di noi e anche meno forse, vedrete che ci 

precederanno di appena un'oretta!», s'affrettò a rispondere Andrej. «Timofej l'ho 

mandato io e so a che velocità va. Il loro passo non sarà uguale al nostro, Dmitrij 

Fëdoroviè, e come potrebbe essere? Non ce la faranno a sgraffignarci nemmeno 

un'oretta!», soggiunse con calore. Andrej era un vetturino ancora giovane: un tipo 

rossiccio, segaligno, che indossava la poddëvka e un grosso gabbano sul braccio 

sinistro. «Cinquanta rubli per la vodka se arriveremo soltanto un'ora più tardi di 

loro». 

«Vi garantisco un'ora, Dmitrij Fëdoroviè; ma no, quelli non ci precederanno 

nemmeno di mezz'ora, altro che un'ora!» Mitja si dava un gran da fare per 

impartire le necessarie disposizioni, però parlava e dava ordini in maniera strana, 

sconnessa, senza logica. Cominciava a dire una frase e dimenticava di finirla. Pëtr 

Il'iè si sentì in dovere di intervenire in suo aiuto. 

«Per quattrocento rubli, non meno di quattrocento, che sia tutto esattamente come 

l'altra volta», comandava Mitja. «Quattro dozzine di bottiglie di champagne, non 

una di meno». 

«Ma a che te ne servono tante? Ferma!», strillò Pëtr Il'iè. «Che cos'è questa cassa? 

Che cosa c'è dentro? Non vorrete dirmi che dentro c'è roba per quattrocento rubli?»  

Immediatamente gli affaccendati commessi si misero a spiegargli, con smancerosa 

eloquenza, che in quella prima cassa c'erano soltanto mezza dozzina di bottiglie di 

champagne e "merci varie di prima necessità", antipasti, dolci, montpensier e cose 

del genere. Mentre l'"occorrente" principale sarebbe stato impacchettato e spedito 

immediatamente, ma a parte, come l'altra volta, in un carro speciale, anche quello 

tirato da tre cavalli, che sarebbe arrivato in tempo, "forse non più tardi di un'ora 

dopo l'arrivo di Dmitrij Fëdoroviè". «Non più di un'ora, che non sia più di un'o ra, e 

metteteci quanti più montpensier e fondant potete; alle ragazze là piacciono 

molto», insisteva con calore Mitja. 

«Che vada per i fondant. Ma quattro dozzine di bottiglie a che ti servono? Ne basta 

una». Pëtr Il'iè era sul punto di perdere la pazienza. Si mise a mercanteggiare, 

richiese il conto, non voleva darsi pace. Tuttavia riuscì a salvare soltanto un 

centinaio di rubli. Si accordarono sul fatto che la merce fornita non ammontasse a 
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più di trecento rubli. «E andate al diavolo adesso!», gridò Pëtr Il'iè ripensandoci su. 

«Non sono mica fatti miei! Getta pure al vento il tuo denaro, se non ti costa 

niente!» 

«Vieni qua, economo mio, su, non te la prendere», e Mitja lo tirò nel retrobottega. 

«Adesso ci serviranno una bottiglia qui e noi la assaggeremo. Su, Pëtr Il'iè, vieni 

con me, sei una persona simpatica, del genere che piace a me». 

Mitja si sedette su una seggiolina di vimini davanti a un minuscolo tavolino 

coperto da una tovaglietta lurida. Pëtr Il'iè gli sedette di fronte e un attimo dopo fu 

servito lo champagne. Chiesero se i signori gradissero delle ostriche, "ostriche di 

primissima qualità, appena arrivate". «Al diavolo le ostriche, non le mangerò, no, 

non vogliamo niente», grugnì Pëtr Il'iè quasi con rabbia. 

«Non c'è tempo per le ostriche», osservò Mitja, «e poi non ho nemmeno appetito. 

Sai, amico mio», gli disse poi con sentimento, «non mi è mai piaciuto questo 

disordine». 

«E chi lo ama! Tre dozzine di bottiglie? E per i contadini? Ma fammi il piacere, 

questo farebbe rabbia a chiunque». 

«Non sto parlando di questo. Sto parlando di un ordine superiore. In me non c'è 

ordine, ordine superiore... Ma... è tutto finito, non c'è nulla da rimpiangere. È tardi, 

al diavolo! Tutta la mia vita è trascorsa nel disordine e occorre mettere ordine. Sto 

facendo giochi di parole, vero?» «Stai vaneggiando, altro che giochi di parole».  

« Gloria al Signore che è nel mondo Gloria al Signore che è in me! 

Questi versetti mi sono nati dal cuore una volta, non sono versi, ma lacrime... li ho 

inventati io... ma non quando tiravo per la barba quel capitano...» 

«Perché ad un tratto parli di lui?» 

«Perché parlo di lui ad un tratto? Ma è una sciocchezza! Tutto finisce, tutto si 

pareggia, un trattino e hai il totale». «Sai, continuano a venirmi in mente le tue 

pistole». «Anche le pistole sono una sciocchezza! Bevi e non stare a fantasticare. 

Amo la vita, sono troppo innamorato della vita, troppo, vergognosamente troppo. 

Basta! Alla vita, mio caro, beviamo alla vita, propongo un brindisi alla vita! Perché 

mai sono soddisfatto di me? Sono un mascalzone, ma sono soddisfatto di me. 

Eppure mi tormento di essere un mascalzone soddisfatto di me stesso. Benedico la 

creazione, adesso sono pronto a benedire Dio e la sua creazione, ma... bisogna 

eliminare un insetto pericoloso per timore che strisciando vada a guastare la vita 

degli altri... Beviamo alla vita, fratello caro! Che cosa ci può essere più caro della 

vita? Niente, niente! Alla vita e alla regina delle regine!» «E allora beviamo alla 
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vita e pure alla tua regina». Bevvero un bicchiere a testa. Seppur eccitato ed 

espansivo, Mitja sembrava triste. Come se una preoccupazione insormontabile e 

penosa gravasse su di lui. 

«Miša... è il tuo Miša che è entrato? Miša, caro, Miša, vieni qui, bevimi questo 

bicchiere, a Febo dai riccioli d'oro, a domani...» «Ma perché offrire dello 

champagne a lui?», gridò Pëtr Il'iè irritato. «Ma dai, perché ne ho voglia».  

«E-eh!» 

Miša tracannò il bicchiere, fece un inchino e scappò via. «Si ricorderà più a lungo 

di me», osservò Mitja. «Amo una donna, una donna! Che cos'è la donna? La regina 

della terra! Sono triste, triste, Pëtr Il'iè. Ti ricordi Amleto: "Sono così triste, così 

triste, Orazio... Ah, povero Yorick!" Forse sono io, Yorick. Sì, in questo momento 

sono Yorick e poi sarò un teschio». 

Pëtr Il'iè ascoltava in silenzio, tacque anche Mitja. «Che cagnolino avete lì?», 

domandò all'improvviso al commesso, notando casualmente un minuscolo cagnetto 

maltese dagli occhi neri. «È di Varvara Alekseevna, della padrona», rispose il 

commesso. «L'ha portato lei stessa qui e poi se l'è dimenticato. Bisognerà 

riportarglielo». 

«Ne ho visto uno tale e quale... al reggimento...», disse Mitja pensierosamente, 

«solo che quello aveva una zampetta posteriore rotta... Pëtr Il'iè, volevo proprio 

domandarti: hai mai rubato qualcosa nella tua vita?» 

«Ma che domanda è mai questa?» 

«Così, tanto per dire. Dalla tasca di qualcuno, capisci? Non parlo del denaro dello 

Stato, quello lo sgraffignano tutti, anche tu certamente...» «Ma va' al diavolo...»  

«Parlo del denaro altrui: dritto dalla tasca di un altro, dal borsellino, eh?» 

«Una volta rubai una monetina da venti copeche a mia madre dal tavolo, avevo 

nove anni. La presi pian pianino e la strinsi nella mano». «E poi?»  

«E poi niente. La conservai tre giorni, provai vergogna, confessai e la restituii». 

«E allora?» 

«Naturalmente, mi picchiarono. Ma perché me lo chiedi, hai rubato qualcosa tu?»  

«Ho rubato», ammiccò maliziosamente Mitja. «Che cosa hai rubato?», indagò Pëtr 

Il'iè. «Una moneta da venti copeche a mia madre, avevo nove anni, dopo tre giorni 

la restituii». Detto questo, Mitja si alzò di colpo. «Dmitrij Fëdoroviè, non 

dobbiamo affrettarci?», gli gridò dall'ingresso della bottega Andrej.  
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«Tutto pronto? Partiamo!», s'avviò Mitja di scatto. «Ancora qualche parola e... 

Andrej, su, un bicchierino di vodka, il bicchiere della staffa! Dategli pure del 

cognac, oltre alla vodka, un bicchierino! Quell'astuccio (con le pistole) mettetelo 

da me, sotto il sedile. Addio, Pëtr Il'iè, non serbarmi rancore».  

«Ma tornerai domani, vero?» 

«Certamente». 

«Vorreste saldare il conticino adesso?», s'avvicinò d'un balzo uno dei commessi.  

«Ah, sì, il conto! Certamente!» 

Egli tirò fuori nuovamente dalla tasca il suo mucchietto di banconote, ne prese tre 

da cento rubli, le gettò sul bancone e uscì di corsa dalla bottega. Lo seguirono tutti 

e lo accompagnarono fra inchini, saluti e auguri di buon viaggio. Andrej, dopo aver 

bevuto il suo cognac, si raschiò la gola e balzò a cassetta. Mitja stava per prendere 

posto, quando all'improvviso, del tutto inaspettatamente, si trovò davanti Fenja. 

Era arrivata di corsa, tutta trafelata, con un grido aveva giunto le mani davanti a lui 

e si era gettata ai suoi piedi: 

« Batjuška , Dmitrij Fëdoroviè, caro, non fate del male alla padrona! Sono stata io 

a raccontarvi tutto!... E non uccidete neanche lui, è venuto prima di voi, è quello 

suo! Adesso sposerà Agrafena Aleksandrovna, per questo è tornato dalla Siberia... 

Batjuška , Dmitrij Fëdoroviè, non rovinate la vita altrui!» 

«Ma guarda un po', ecco di che si tratta! Allora hai proprio intenzione di 

combinare qualche guaio laggiù!», mormorò tra sé e sé Pëtr Il'iè. «Adesso capisco 

tutto, come non capire adesso? Dmitrij Fëdoroviè, dammi subito le pistole, se 

intendi comportarti da uomo», esclamò poi a voce alta rivolgendosi a Mitja. «Hai 

capito, Dmitrij?» «Le pistole? Aspetta un po', amico mio, le getterò in una fossa 

durante il tragitto», rispose Mitja. «Fenja, alzati, non stare in ginocchio davanti a 

me. Mitja non ucciderà nessuno, questo stupido uomo non farà più male a nessuno 

d'ora in poi. Ascolta, Fenja», le gridò dopo essersi seduto, «poco fa ti ho offesa, 

perdonami, ti prego, perdona un mascalzone...E se non mi perdonerai, fa lo stesso! 

Perché a questo punto, fa lo stesso! Frusta, Andrej, vola a tutta velocità!» Andrej 

frustò i cavalli e i campanelli si misero a tintinnare. «Addio, Pëtr Il'iè! La mia 

ultima lacrima è per te!» "Non è ubriaco, eppure spara certe assurdità!", pensò Pëtr 

Il'iè guardandolo andar via. Aveva una mezza intenzione di fermarsi a controllare 

come avrebbero preparato per il viaggio il carro (anche quello un tiro a tre) con il 

resto delle provviste e dei vini, giacché prevedeva che quelli avrebbero imbrogliato 

e derubato Mitja, ma poi, irritato con se stesso, sputò e si diresse alla trattoria a 

giocare a biliardo. «È un imbecille, però è un bravo ragazzo...», borbottava tra sé e 
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sé durante il tragitto. «Avevo già sentito di quel certo ufficiale, quello che stava 

"prima" con Grušen'ka. Ma se è già arrivato, allora... Ah, quelle pistole! Ma al 

diavolo, non sono mica la sua balia io! Che se le tenga! E poi non succederà nulla. 

Sono una masnada di buffoni, nient'altro. Si ubriacheranno, si picchieranno, si 

picchieranno e faranno la pace. Non è gente che fa sul serio quella! Che cosa 

voleva dire con quel "mi farò da parte" e poi "mi punirò"? Non concluderà un bel 

nulla. Ha gridato migliaia di volte frasi del genere alla trattoria. Ma adesso non era 

ubriaco. "Ubriaco nell'anima": ai mascalzoni piacciono le belle frasi. Ma non sono 

mica la sua balia, io. Sicuramente s'era preso a botte con qualcuno, aveva tutto il 

muso insanguinato. Ma con chi? Ne saprò qualcosa alla trattoria. E anche il 

fazzoletto era insanguinato... Al diavolo, è ancora sul pavimento di casa mia... ma 

io me ne infischio!" Arrivò alla trattoria di pessimo umore e si mise subito a fare 

una partita. La partita gli fece tornare il buonumore. Ne incominciò un'altra e su 

due piedi si mise a raccontare a uno dei suoi compagni di gioco che Dmitrij 

Fëdoroviè si era trovato un'altra volta con un mucchio di soldi, tremila rubli circa, 

li aveva visti con i suoi occhi, ed era scappato un'altra volta a scialacquarli a 

Mokroe in compagnia di Grušen'ka. La notizia suscitò un singolare interesse nei 

suoi ascoltatori. E tutti quanti presero a commentare il fatto senza ridere, anzi, con 

un'aria stranamente grave. Interruppero persino la partita. «Tremila? Ma da dove li 

avrà pescati tremila rubli?» 

Presero a fargli altre domande. Accolsero con diffidenza la notizia sulla 

Chochlakova. 

«Ci sarebbe da chiedersi se non abbia derubato  il vecchio?» «Tremila! C'è 

qualcosa che non torna». 

«Si vantava davanti a tutti ad alta voce che avrebbe ucciso il padre, l'hanno sentito 

tutti qui. Parlava proprio a proposito di tremila rubli...» Pëtr Il'iè ascoltava e ad un 

tratto iniziò a dare riposte secche e concise alle domande che gli ponevano. Non 

fece parola del sangue sul viso e sulle mani di Mitja, mentre, sulle prime, aveva 

pensato di dirlo. Cominciarono la terza partita e a poco a poco si smise di parlare di 

Mitja; ma dopo aver terminato la terza partita, Pëtr Il'iè non ebbe più voglia di 

giocare, posò la stecca e lasciò la trattoria senza cenare, contrariamente a quanto 

aveva deciso in precedenza. Giunto alla piazza, egli rimase perplesso e quasi 

meravigliato di se stesso. Si era reso conto all'improvviso di voler andare subito da 

Fëdor Pavloviè per sapere se gli fosse accaduto qualcosa. "E io dovrei svegliare 

una casa di persone che non conosco per una cosa che si rivelerà senz'altro una 

sciocchezza e così provocare uno scandalo? Ma insomma, sono forse la sua balia?" 
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Di pessimo umore, si avviò verso casa sua, quando all'improvviso gli sovvenne il 

ricordo di Fenja: "Dannazione! Se le avessi chiesto qualche informazione poco fa", 

pensò stizzito, "avrei saputo tutto". E il desiderio di parlarle e quindi di scoprire 

come stessero le cose, divenne così pressante e insistente che a metà strada egli 

svoltò bruscamente verso la casa della Morozova, dove alloggiava Grušen'ka. 

Arrivato al portone, bussò, ma i rintocchi che si levarono nella quiete della notte lo 

ricondussero alla ragione e lo irritarono. Per di più non rispose nessuno, dormivano 

tutti. "Finirò con il sollevare uno scandalo anche qui!" pensò con una stretta penosa 

al cuore, ma, invece di andarsene una volta per tutte, bussò un'altra volta e con 

tutte le sue forze. Il rumore fragoroso si udì per tutta la strada. «Non vengono ad 

aprire? E allora busserò, busserò finché non si sveglieranno!», borbottava e a ogni 

colpo se la prendeva contro se stesso, esasperato, ma nel contempo raddoppiava i 

colpi alla porta.  

 

VI . Ecco che arriv o anch'io!  

 

Nel frattempo, Dmitrij Fëdoroviè volava verso la sua destinazione. Mokroe si 

trovava a poco più di venti verste, ma i tre cavalli di Andrej galoppavano così 

spediti che avrebbero potuto coprire quella distanza in un'ora e un quarto. Il ritmo 

sostenuto del viaggio corroborò Mitja. L'aria era fresca e pungente, nel cielo terso 

brillavano, enormi, le stelle. Era la stessa notte e forse la stessa ora in cui Alëša, 

crollato a terra, aveva giurato, in estasi, "che avrebbe amato la terra nei secoli dei 

secoli". Ma nell'anima di Mitja c'era confusione, solo confusione e, sebbene molte 

cose stessero lacerando la sua anima, eppure, in quel momento, tutto il suo essere 

era irresistibilmente attratto soltanto da lei, dalla sua regina, da colei verso la quale 

stava volando per guardarla per l'ultima volta. Una cosa sola posso dire per certo: 

in cuor suo non ebbe un attimo di risentimento. Forse non mi si crederà quando 

dirò che quell'uomo, dal temperamento geloso, in quel momento non nutriva la 

minima gelosia per quel nuovo uomo, quel nuovo rivale, venuto fuori dal nulla, per 

quell'"ufficiale". Se chiunque altro fosse apparso sulla scena, egli ne sarebbe stato 

immediatamente geloso, e probabilmente si sarebbe ancora una volta macchiato le 

mani di sangue, mentre nei confronti di quello, di quel "primo uomo" di lei, in quel 

momento, mentre viaggiava nel suo tiro a tre, non solo non provava gelosia, ma 

nemmeno alcun sentimento di ostilità - vero è comunque che non l'aveva mai visto. 

"Qui non c'è niente da discutere, qui sono entrambi nel pieno diritto, in questo caso 

è il suo primo amore che ella non ha dimenticato per cinque anni, vuol dire che in 

questi cinque anni non ha amato altri che lui; quindi io che c'entro? Che diritti 

posso accampare io in questo caso? Mitja, fatti da parte e lascia la strada libera! 
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Che cosa rappresento io adesso? Tanto più che adesso, anche senza l'ufficiale, 

sarebbe tutto finito, anche se quello non fosse nemmeno ricomparso, sarebbe tutto 

finito lo stesso..." 

Ecco con quali parole, approssimativamente, avrebbe potuto esprimere i propri 

sentimenti, se solo fosse stato in grado di ragionare. Ma allora non era in grado di 

ragionare. La sua decisione di quel momento era nata senza ragionamenti, in un 

batter d'occhio, era nata da un sentimento improvviso ed era stata accettata tutta 

d'un pezzo, con tutte le relative conseguenze, proprio poco prima, quand'era da 

Fenja, dopo le prime parole che lei aveva pronunciato. Eppure, nonostante avesse 

già preso quella decisione, la confusione regnava nel suo cuore, una confusione 

che lo faceva quasi soffrire: neanche quella decisione gli dava pace. Aveva troppe 

cose alle spalle che lo tormentavano. E, a momenti, gli pareva strana l'idea di aver 

scritto di proprio pugno la propria sentenza di morte con tanto di carta e penna: 

"condanno me stesso e punirò tutta la mia vita"; e quel foglietto era lì nella sua 

tasca, bell'e pronto; la pistola era già carica, aveva già deciso il modo in cui, 

l'indomani, avrebbe accolto il primo raggio ardente di "Febo dai riccioli d'oro", 

eppure non riusciva a chiudere i conti con il passato, con tutto quello che gli stava 

alle spalle e che lo tormentava, lo sentiva fino a soffrirne, e questo pensiero gli 

colmava l'anima di disperazione. Ci fu un attimo, durante il viaggio, in cui avrebbe 

voluto fermare Andrej, saltare giù dal carro, prendere la pistola carica e farla finita, 

senza aspettare l'alba. Ma quell'attimo svanì all'istante, come una scintilla. E poi i 

cavalli andavano al galoppo, "divorando lo spazio" e, man mano che si avvicinava 

al suo obiettivo, il pensiero di lei, di lei sola, gli ghermiva l'anima sempre più 

prepotentemente e ricacciava tutti gli altri terribili fantasmi dal suo cuore. Oh, che 

voglia aveva di vederla, anche solo per un attimo, anche solo da lontano! "Lei 

adesso è con lui ; ecco, darò solo un'occhiata per vedere come sta con lui, con il 

suo primo amore, voglio soltanto questo". Mai quella donna, che pure aveva così 

fortemente influenzato il suo destino, aveva suscitato un tale amore nel suo cuore, 

un sentimento così nuovo e ignoto, un sentimento inatteso anche per lui, un 

sentimento di tenerezza che sfiorava i limiti della devozione, dell'autoannullamento 

davanti a lei. «E io mi annullerò!», disse all'improvviso in un impeto di eccitazione 

isterica. Galoppavano da quasi un'ora. Mitja taceva e neanche Andrej, che pure era 

un contadino loquace, diceva una parola, come se avesse paura di attaccare 

discorso: si limitava a incitare le sue "rozze", i suoi tre cavalli bai, smilzi ma 

vivaci. Quando ad un tratto Mitja, preoccupatissimo, esclamò: 

«Andrej! Che facciamo se stanno dormendo?» Quell'idea lo aveva come stordito 

all'improvviso, fino a quel momento non ci aveva ancora pensato. 
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«Potrebbe essere, Dmitrij Fëdoroviè, che si sono già coricati». Mitja s'accigliò 

addolorato: lui sarebbe arrivato di corsa lì... con quei sentimenti... mentre quelli già 

dormivano... dormiva anche lei... forse là stesso... Un sentimento di perfidia gli 

ribollì nel cuore. «Andiamo avanti, Andrej, frusta, Andrej, più in fretta!», gridò 

come fuori di sé. 

«Ma potrebbe pure essere che non si sono ancora coricati», riconsiderò Andrej 

dopo una pausa. «Timofej mi ha detto che c'era un sacco di gente...»  

«Alla stazione?» 

«No, non alla stazione, dai Plastunov, alla locanda, dove affittano i cavalli». 

«Ho capito, così dici che c'è molta gente lì? Come mai? Chi sono?», esclamò Mitja 

molto allarmato dalla notizia. 

«Sì, mi diceva Timofej che sono tutti signori di città: due dalla nostra città, chi 

sono non lo so, Timofej mi ha soltanto detto che c'erano due signori di queste parti 

e poi altri due, che devono essere forestieri, e forse qualcun altro, ma non ho fatto 

tante domande. Diceva che si erano messi a giocare a carte». 

«A carte?» 

«Allora forse non staranno dormendo se stanno giocando a carte. A pensarci bene, 

in fin dei conti saranno appena le undici, non più tardi». «Frusta, Andrej, frusta!», 

lo incitò ancora nervosamente Mitja. «Posso farvi una domanda, signore?», esordì 

nuovamente Andrej dopo una breve pausa. «Solo che ho paura che vi arrabbierete, 

padrone». «Che vuoi?» 

«Poco fa Fedos'ja Markovna si è gettata ai vostri piedi e vi ha supplicato di non 

fare del male alla sua padrona e a qualcun altro... così, vedete, signore, io vi sto 

portando proprio là... Perdonate, signore, è la mia coscienza, forse ho detto una 

sciocchezza». 

Mitja lo afferrò di colpo per le spalle. 

«Tu sei un vetturino? Un vetturino?», domandò freneticamente. «Un vetturino...»  

«Allora tu lo sai che bisogna lasciare la strada libera. Che cosa diresti a qualcuno 

che non vuole lasciare la strada libera, ma continua ad andare dritto per la sua 

strada investendo gli altri? No, vetturino, non devi investire la gente! Non devi 

investire la gente, non devi rovinare la vita agli altri, e se hai rovinato la vita degli 

altri, devi punire te stesso...se l'hai solo rovinata, se hai distrutto la vita di 

qualcuno, devi condannare te stesso e andare via». 
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Questo fiume di parole proruppe dalle labbra di Mitja come se fosse stato in preda 

a una crisi isterica. Pur sorpreso da quello che diceva il padrone, Andrej sostenne 

la conversazione. 

«È vero, batjuška , Dmitrij Fëdoroviè, avete ragione che non bisogna investire la 

gente, e neanche farla soffrire, così come con tutte le creature, perché ogni creatura 

è stata creata da Dio. Prendi il cavallo per esempio, ci sono quelli che gli spezzano 

la schiena, anche fra noi vetturini... Non hanno nessun freno, e sferzano, sferzano a 

tutto spiano». «Sino all'inferno?», lo interruppe Mitja all'improvviso e scoppiò 

nella sua brusca risatina. «Andrej, anima semplice», e lo strinse forte per le spalle 

un'altra volta, «dimmi un po': l'anima di Dmitrij Fëdoroviè Karamazov andrà o no 

all'inferno, tu che ne dici?» «Non lo so, caro mio, dipende tutto da voi, perché voi, 

qui da noi... Vedete, signore, quando il Figlio di Dio fu crocifisso e morì sulla 

croce, scese dalla croce e andò dritto all'inferno a liberare tutti i peccatori dalle 

pene. E l'inferno si lamentava perché pensava che non sarebbe andato più nessuno 

lì, nessun peccatore. Allora il Signore disse all'inferno: "Non piangere, inferno, 

perché da te verranno tutti i potenti della terra, i governanti, i giudici e i ricconi, e 

sarai pieno di peccatori com'è stato nei secoli, fino al giorno in cui tornerò io". 

Ecco, disse proprio queste parole...» 

«È una leggenda popolare, bellissima! Frusta quello di sinistra, Andrej!»  

«Così, signore, avete visto per chi è l'inferno», proseguì Andrej, frustando il 

cavallo di sinistra, «ma voi, signore, siete come un bambino piccolo... ecco come 

vi consideriamo noi... E anche se siete irascibile, signore, Iddio vi perdonerà per la 

vostra ingenuità». «E tu, tu mi perdonerai, Andrej?» 

«E che cosa vi dovrei perdonare, voi non mi avete fatto niente». «No, in nome di 

tutti, tu solo in nome di tutti, qui, adesso, qui sulla strada, mi perdoni in nome di 

tutti? Parla, anima di uomo semplice!» «Oh, signore! Ho paura di portarvi là, 

parlate così strano...» Ma Mitja non ascoltava. Egli stava pregando freneticamente 

e mormorava selvaggiamente tra sé e sé: 

«Signore, accoglimi, nonostante tutto il mio disprezzo per la legge, ma non mi 

giudicare. Lasciami andare senza sottopormi al tuo giudizio... Non mi giudicare 

perché mi sono già giudicato da me, o Signore! Sono abietto, ma ti amo: se mi 

manderai all'inferno, ti amerò anche là e anche da là urlerò che ti amo nei secoli 

dei secoli... Ma lasciami amare fino alla fine... qui, adesso, lasciami amare ancora 

per queste cinque ore che ci restano prima del tuo raggio ardente... Perché amo la 

regina della mia anima. La amo e non riesco a non amarla. Tu leggi chiaramente 

dentro al mio cuore. Galopperò da lei, cadrò ai suoi piedi e le dirò: fai bene a 
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passarmi accanto senza fermarti... Addio e dimentica la tua vittima, non ti dare più 

pensiero a causa mia!» 

«Mokroe!», gridò Andrej indicando davanti a sé con la frusta. Attraverso la pallida 

oscurità della notte nereggiò all'improvviso una massa compatta di edifici che si 

estendevano per un vasto spazio. Il villaggio di Mokroe era di duemila anime, ma a 

quell'ora dormivano tutti e soltanto qua e là brillavano nell'oscurità radi fuocherelli. 

«Corri, corri, Andrej, sto arrivando!», gridò Mitja febbrilmente. «Non stanno 

dormendo!», disse ad un tratto Andrej indicando con la frusta la locanda dei 

Plastunov, che si trovava all'ingresso del villaggio e aveva le sei finestre che 

davano sulla strada illuminate a giorno. «Non stanno dormendo!», ripeté felice 

Mitja. «Fa' rumore, Andrej, arriva al galoppo, fa' suonare i campanelli, facciamo 

un gran trambusto arrivando! Che tutti sappiano che sono arrivato! Arrivo! Ecco 

che arrivo anch'io!», gridava Mitja freneticamente. 

Andrej frustò al galoppo i tre cavalli sfiancati ed arrivò davvero con un gran 

trambusto all'alta scalinata d'ingresso, dove fermò i cavalli fumanti di sudore, 

senza fiato. Mitja saltò giù dal carro proprio nel momento in cui il padrone della 

locanda, che era già andato a dormire, stava sbirciando dal terrazzino per vedere 

chi fosse arrivato a quel modo. «Trifon Borisyè, sei tu?»  

Il padrone della locanda si piegò, guardò attentamente, corse giù per le scale a rotta 

di collo e con ossequioso entusiasmo si inchinò al nuovo ospite.  

« Batjuška , Dmitrij Fëdoryè! Quale onore rivedervi qui!» Questo Trifon Borisyè 

era un contadino florido e robusto, di media statura, con un viso piuttosto 

grassoccio, un aspetto severo e intransigente - soprattutto con i contadini di 

Mokroe - ma dotato della capacità di atteggiare immediatamente la faccia 

all'espressione più servile, quando fiutava di ricavarne un profitto. Si vestiva alla 

russa: portava la camicia con l'abbottonatura laterale e la poddëvka ; aveva 

accumulato un bel gruzzoletto, ma sognava costantemente di migliorare la propria 

posizione. Teneva nelle sue grinfie una buona metà dei contadini, e nei dintorni 

tutti erano in debito con lui. Dai proprietari terrieri prendeva in affitto, oppure 

addirittura comprava, la terra dove poi faceva lavorare i contadini a pagamento dei 

debiti che quelli non riuscivano mai a riscattare. Era vedovo e aveva quattro figlie 

grandi: una, già vedova, viveva con lui e con i nipotini di pochi anni e lavorava a 

giornata nella sua locanda; un'altra era sposata con un impiegato, una specie di 

scrivano, che si era accattivato la benevolenza di qualcuno, e sulla parete di una 

delle camere della locanda si poteva vedere, fra le fotografie di famiglia, una 

fotografia in miniatura di quell'impiegatuccio in uniforme, con tanto di spalline. Le 

due figlie più giovani, alla festa del patrono, oppure quando andavano a far visita, 
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indossavano abiti azzurri e verdi, cuciti secondo la moda, stretti sul di dietro e con 

lo strascico lungo un metro, ma il giorno dopo si svegliavano, come tutti gli altri, 

prima dell'alba e con gli scopini di betulla in mano spazzavano le stanze, portavano 

via la sciacquatura dei piatti e toglievano la spazzatura dopo la partenza dei clienti. 

Nonostante avesse già accumulato migliaia di rubli, Trifon Borisyè amava ancora 

svuotare le tasche dei clienti che gozzovigliavano da lui e, ricordando che meno di 

un mese prima, nel giro di un giorno e di una notte aveva spillato a Dmitrij 

Fëdoroviè, durante i suoi bagordi con Grušen'ka, più di duecento rubletti, se non 

trecento, anche questa volta lo accolse con gioia e premura, dal momento che, 

considerato solo il modo in cui Mitja era arrivato all'ingresso della sua locanda, 

egli aveva di nuovo fiutato un bel guadagno. « Batjuška , Dmitrij Fëdoroviè, 

abbiamo l'onore di ospitarvi un'altra volta?» 

«Aspetta, Trifon Borisyè», esordì Mitja, «prima di tutto la cosa più importante: lei 

dov'è?» 

«Agrafena Aleksandrovna?», capì al volo il locandiere fissando Mitja in faccia. 

«Sì, è qui anche lei... sta...» 

«Con chi? Con chi?» 

«Dei clienti forestieri... Uno deve essere un impiegato, un polacco, a giudicare 

dall'accento, è stato lui a mandare i cavalli da qui a prenderla; l'altro è un suo 

amico, o un compagno di viaggio, chi lo sa; sono in borghese...»  

«Stanno facendo baldoria, eh? Hanno molto denaro?» «Ma che baldoria e baldoria! 

Niente di speciale, Dmitrij Fëdoroviè». «Niente di speciale? E gli altri chi sono?» 

«Gli altri vengono dalla città, due signori... Sono di ritorno da Èern' e si sono 

fermati qui. Uno, quello giovane, deve essere parente del signor Miusov, solo che 

ho dimenticato come si chiama... e l'altro, credo che lo conoscerete: è il possidente 

Maksimov, dice che è stato in pellegrinaggio, lì al vostro monastero e viaggia con 

quel quel giovane parente del signor Miusov...» 

«Sono soltanto loro?» 

«Sì, soltanto loro». 

«Aspetta, sta zitto, Trifon Borisyè, dimmi la cosa più importante: lei che fa? Come 

sta?» 

«Be', è arrivata da poco e sta con loro». 

«È allegra? Ride?» 
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«No, non mi sembra che rida gran che... Sembra piuttosto annoiata, stava 

pettinando i capelli a quello giovane». 

«Al polacco, all'ufficiale?» «Ma quello non è mica giovane! E poi non è nemmeno 

un ufficiale; no, signore, non a quello, a quel nipote di Miusov, quello giovane... 

solo che ho dimenticato il nome». 

«Kalganov». 

«Proprio lui». 

«Va bene, me la vedo io. Stanno giocando a carte?» «Prima giocavano, adesso 

hanno smesso, hanno bevuto il tè, l'impiegato ha chiesto dei liquori». 

«Aspetta, Trifon Borisyè, aspetta, anima mia, me la vedo io. Adesso rispondi alla 

domanda più importante: non ci sono gli zigani?» «Gli zigani non stanno più qui, 

Dmitrij Fedoroviè. Le autorità li hanno cacciati, ma abbiamo degli ebrei al 

villaggio che suonano i cembali e i violini, a Natale, quelli si potrebbero mandare a 

chiamare anche adesso. Verrebbero». 

«Mandali a chiamare, mandali a chiamare subito!», gridava Mitja. «E fa alzare le 

ragazze, come la volta scorsa, soprattutto Mar'ja, e anche Stepanida, Arina. 

Duecento rubli per il coro!» «Per tutti quei soldi ti farò svegliare l'intero villaggio, 

anche se stanno già ronfando. Ma, batjuška , Dmitrij Fëdoroviè, si meritano i 

contadini di qui una tale gentilezza, pure le ragazze? Spendere una cifra simile per 

gentaglia così rozza e meschina! A che serve dar da fumare i sigari ai villani delle 

nostre parti, come hai fatto tu? Quelli sono un branco di scellerati puzzolenti. E le 

ragazze, tutte quante, sono piene di pidocchi. Ti faccio svegliare le mie ragazze 

gratis, altro che per quella somma, si sono appena coricate, darò loro un calcio nel 

fondoschiena e le farò cantare per te. L'altra volta hai dato da bere lo champagne ai 

contadini, eh, eh!» 

Trifon Borisyè stava solo fingendo compassione per Mitja: quella volta infatti 

aveva imboscato mezza dozzina di bottiglie di champagne e aveva raccolto da 

sotto il tavolo una banconota da cento rubli e se l'era stretta nel pugno. E lì era 

rimasta. 

«Trifon Borisyè, ho gettato al vento più di un migliaio di rubli l'altra volta qui. Ti 

ricordi?» 

«Sì che li avete gettati al vento, caro mio, come non ricordarlo, ci avrete rimesso 

un tremila rubli, forse». 
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«E anche questa volta sono venuto con la stessa somma, vedi». Egli prese e 

sventolò proprio sotto il naso del locandiere il suo pacchetto di banconote. 

«Adesso ascolta e cerca di seguirmi: tra un'ora arriveranno il vino, gli antipasti, i 

pâté, e i dolci, fa' portare tutto di sopra. Quella cassa che ha Andrej, fa' portare pure 

anche quella subito di sopra, aprila e servi subito lo champagne... E la cosa più 

importante sono le ragazze, le ragazze e Mar'ja, assolutamente...»  

Si girò verso il carro e tirò fuori l'astuccio con le pistole da sotto il sedile. «Allora, 

Andrej, facciamo i conti! Eccoti quindici rubli per il trasporto, ed eccotene 

cinquanta per la vodka... per la solerzia e per il tuo affetto... Ricordati del signor 

Karamazov!» 

«Ho paura, padrone...», tentennò Andrej, «accetterò, se vorrete darmeli, cinque 

rubli di mancia per il tè, ma non prenderò una copeca di più. Trifon Borisyè mi è 

testimone. E scusate le mie stupide parole...» «Di che cosa hai paura?», lo squadrò 

da capo a piedi Mitja. «Be', va' al diavolo se è così!», urlò gettandogli addosso 

cinque rubli. «Adesso, Trifon Borisyè, portami su zitto zitto e fammi prima dare 

un'occhiatina a tutti loro, ma in modo che quelli non mi vedano. Dove sono? Nella 

camera azzurra?» 

Trifon Borisyè guardò Mitja con apprensione, ma eseguì ubbidientemente quello 

che gli veniva ordinato: lo condusse pian pianino nell'andito, entrò lui da solo nella 

prima grande camera, attigua a quella dove stavano gli ospiti e portò fuori una 

candela. Poi introdusse pian pianino Mitja e lo fece mettere in un angolo, al buio: 

da lì poteva comodamente osservare quelli che conversavano senza essere visto. 

Ma Mitja non restò a guardare a lungo, in realtà non riusciva nemmeno a 

distinguerli bene: non appena vide lei, il cuore cominciò a battergli all'impazzata e 

la vista gli si annebbiò. Stava seduta di fianco rispetto al tavolo, in una poltrona, e 

sul divano accanto a lei c'era Kalganov, un ragazzo delizioso e ancora molto 

giovane; lo teneva per mano e sembrava che ridesse, mentre quello, come irritato, 

diceva qualcosa ad alta voce, senza guardarla, a Maksimov seduto dall'altra parte 

del tavolo, di fronte a Grušen'ka. Anche Maksimov rideva della grossa per 

qualcosa. Sul divano era seduto lui , e al lato del divano, su una sedia presso la 

parete sedeva un altro sconosciuto. Quello sul divano stava rilassato, fumava la 

pipa, e Mitja ebbe l'impressione che fosse un omino grassoccio e dalla faccia larga, 

probabilmente non molto alto, e che fosse irritato per qualcosa. Invece il suo 

compagno, l'altro sconosciuto, a Mitja sembrò eccezionalmente alto, ma non riuscì 

a vederlo bene. Gli mancava il respiro. Non riuscì a resistere un minuto di più, 

poggiò l'astuccio su un comò e si diresse, raggelando e con il fiato sospeso, dritto 

nel salotto azzurro, dove quelli stavano conversando. 
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«Ah!», lanciò un urlo di spavento Grušen'ka che fu la prima a vederlo. 

 

VII .  I l primo e l'indis cutibile 

 

Con i suoi lunghi e rapidi passi, Mitja puntò dritto verso il tavolo. «Signori», 

esordì a voce alta, quasi urlando, ma inceppandosi ad ogni parola, «io... va tutto 

bene! Non temete», esclamò, « va tutto bene, tutto bene», e si voltò di colpo verso 

Grušen'ka, che si era rannicchiata nella poltrona dalla parte di Kalganov, 

aggrappandosi stretta alla mano di quello. «Io... anche io sono in viaggio. Mi 

trattengo qui fino a domattina. Signori, permettete a un viaggiatore di passaggio... 

di rimanere con voi sino a domattina? Solo sino a domattina e per l'ultima volta, in 

questa stessa camera?» 

Terminò così il suo discorso rivolgendosi all'omino grassoccio seduto sul divano 

con la pipa. Quello si levò la pipa dalle labbra con aria grave e disse in tono 

severo: 

« Pane , noi siamo qui in privato. Ci sono altre stanze». «Ma siete voi, Dmitrij 

Fëdoroviè, ma che dite?», replicò Kalganov all'improvviso. «Accomodatevi qui 

con noi, salve!» «Salve, caro amico... impagabile amico! Ho sempre avuto stima di 

voi...», replicò a sua volta Mitja con gioia e sollecitudine, porgendogli la mano 

attraverso il tavolo. 

«Ah, che stretta possente! Mi avete fracassato le dita!», scoppiò a ridere Kalganov.  

«Stringe sempre la mano in quel modo, sempre così!», intervenne allegra 

Grušen'ka, sorridendo timidamente; evidentemente dall'aspetto di Mitja si era 

convinta che quello non intendeva fare scenate, però continuava a fissarlo 

terribilmente incuriosita e ancora con una certa inquietudine. C'era qualcosa in lui 

che la impressionava enormemente: ella non si sarebbe mai aspettata che quello 

entrasse a quel modo in quel momento e si mettesse a parlare così.  

«Salve, signore», intervenne languidamente anche il proprietario Maksimov che 

stava a sinistra. E Mitja si slanciò anche verso di lui. «Salve, anche voi qui, come 

sono felice che ci siate anche voi! Signori, signori, io...», e si rivolse ancora una 

volta al pan con la pipa, evidentemente convinto che fosse la persona più 

importante lì. «Sono volato sino a qui... Volevo trascorrere l'ultimo giorno e 

l'ultima mia ora in questa stessa stanza, in questa stessa stanza... dove ho adorato... 

la mia regina!... Perdonatemi, panie !», gridò freneticamente. «Sono volato sin qui 

e ho fatto giuramento... Oh, non abbiate paura, è la mia ultima notte! Beviamo, 
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panie , alla nostra reciproca intesa! Tra poco serviranno lo champagne... E io ho 

portato questo». E chissà per quale ragione in quel momento tirò fuori il suo 

mucchietto di banconote. «Permettete, panie ! Voglio musica, chiasso, baccano, 

tutto come l'altra volta... Ma il verme, l'inutile verme sparirà strisciando dalla terra, 

e non ci sarà più! Festeggerò il mio giorno di felicità e la mia ultima notte!» Era 

quasi sul punto di soffocare; voleva dire molte cose, molte cose ancora, ma gli 

venivano fuori soltanto esclamazioni strane. Il pan fissava immobile lui, il suo 

pacchetto di banconote, guardava Grušen'ka ed era palesemente perplesso.  

«Se la mia królowa lo permette...», fece per dire. «Ma che significa królowa ? 

Regina, suppongo, vero?», lo interruppe Grušen'ka a bruciapelo. «Mi fa ridere il 

vostro modo di parlare. Siediti, Mitja, ma che cosa dici? Non ci spaventare, per 

favore. Tu non ci spaventerai, vero? Se non lo farai, allora sono felice di vederti...» 

«Io, io spaventarvi?», gridò Mitja all'improvviso slanciando in alto le braccia. «Ma 

andate, passate pure, io non vi ostacolo!...» E a un tratto, con gran sorpresa di tutti 

- e certamente anche sua - crollò su una sedia e scoppiò in lacrime, con la testa 

girata verso il muro opposto e le braccia avvinghiate allo schienale della sedia, 

come in un abbraccio. «Ma guarda, guarda che bel tipo che sei!», esclamò 

Grušen'ka in tono di rimprovero. «Faceva lo stesso quando veniva a trovarmi: si 

metteva a parlare all'improvviso e io non capivo niente. E una volta scoppiò 

persino a piangere, e questa è la seconda volta, che vergogna! Ma che hai da 

piangere? Come se avesse davvero un motivo per piangere ?», soggiunse con aria 

sibillina e accentuando con una sorta di irritazione queste sue parole. 

«Io... non piango... Ecco, salve!», e all'istante si rigirò sulla sedia e scoppiò a 

ridere, non con la sua solita risatina secca e a scatti, ma con un'impercettibile risata 

nervosa, prolungata e vibrante. «Ecco che ci risiamo... Sta allegro, sta allegro!», 

cercava di persuaderlo Grušen'ka. «Sono molto felice che tu sia venuto, molto 

felice, Mitja, hai capito che sono molto felice? Voglio che stia qui con noi», disse 

in tono imperioso come rivolta a tutti, anche se le sue parole erano chiaramente 

indirizzate all'uomo seduto sul divano. «Lo voglio, lo voglio! E se lui se ne andrà, 

me ne andrò pure io, ecco che vi dico!», soggiunse con occhi di fuoco.  

«Quello che comanda la mia regina, è legge!», disse il pan baciando con galanteria 

la mano di Grušen'ka. «Invito il pan a unirsi alla nostra compagnia!», e si rivolse 

gentilmente a Mitja. Mitja era sul punto di saltar su con la palese intenzione di 

snocciolare un'altra delle sue tirate, ma non gli venivano le parole. 

«Beviamo, panie !», proruppe, invece di fare il discorso. E tutti scoppiarono a 

ridere. 
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«Santo cielo! E io che pensavo che volesse parlare ancora», esclamò Grušen'ka 

nervosa. «Ascolta, Mitja», continuò con insistenza, «non ti agitare più, ma è carino 

che tu abbia portato lo champagne. Anche io ne berrò, non posso soffrire i liquori. 

E la cosa migliore è che sia arrivato proprio tu, ci annoiavamo a morte... Sei venuto 

per far bagordi un'altra volta, eh? Ma metti in tasca quei soldi! Dove ne hai presi 

così tanti?» Mitja, che per tutto quel tempo era rimasto con il mucchietto di soldi 

appallottolato nella mano (soldi che avevano attratto l'attenzione di tutti, 

soprattutto dei pan ), si affrettò subito a infilarseli in tasca, tutto confuso. Era 

avvampato. Proprio in quel momento il locandiere portò una bottiglia stappata di 

champagne e dei bicchieri su un vassoio. Mitja fece per afferrare la bottiglia, ma 

era così sconcertato che si era dimenticato quello che bisognava fare. Allora 

Kalganov gli tolse la bottiglia di mano e versò lo champagne nei bicchieri. 

«Un'altra! Un'altra bottiglia!», gridò Mitja al locandiere e, trascurando di far 

tintinnare il bicchiere del pan , che pure aveva solennemente invitato a bere alla 

loro reciproca intesa, si scolò il suo bicchiere senza aspettare nessuno. Il suo viso si 

era di colpo trasformato. Invece dell'espressione tragica e solenne con la quale era 

entrato, ora aveva un'aria puerile. Sembrava diventato all'improvviso gentile e 

sottomesso. Guardava tutti con uno sguardo timido e felice, ridacchiava spesso, 

nervosamente, con l'aria riconoscente del cagnolino colpevole che i padroni 

accarezzano e riammettono in casa. Era come se avesse dimenticato tutto e 

guardava tutti con un sorriso infantile ed estatico. Guardava Grušen'ka, ridendo in 

continuazione e avvicinando sempre più la sedia alla poltrona di lei. Piano piano 

aveva preso a sbirciare anche i due pan , anche se non si rendeva ancora 

pienamente conto di loro. Il pan sul divano lo aveva colpito per il suo portamento 

dignitoso, per il suo accento polacco e, soprattutto, per la pipa. "E allora? È una 

buona cosa che fumi la pipa", osservò Mitja. Il viso leggermente inflaccidito di 

quel pan alle soglie della quarantina, con il naso minuto sotto il quale spuntavano 

due sottilissimi baffetti a punta, tinti e impudici, per il momento non aveva 

suscitato alcuna perplessità in Mitja. Mitja non fu nemmeno particolarmente 

colpito dal malandato parrucchino del pan , un prodotto siberiano, con tanto di 

ricciolini stupidissimamente pettinati in avanti sulle tempie: "Vorrà dire che le 

parrucche vanno così", continuava ad osservare con benevolenza. L'altro pan 

invece, quello seduto presso la parete, più giovane di quello sul divano, che 

guardava tutta la compagnia con aria insolente e provocatoria e ascoltava la 

conversazione generale con sprezzo silenzioso - anche quello colpì Mitja solo per 

la sua altezza esagerata, incredibilmente sproporzionata rispetto a quella del pan 

sul divano. "Se si alza in piedi sarà alto due metri", venne in mente a Mitja. Gli 

venne pure in mente che quel pan alto, con ogni probabilità, doveva essere l'amico 

e lo scagnozzo di quello sul divano, una specie di "guardia del corpo" e che il pan 
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basso, quello sul divano, sicuramente comandava quello alto. Ma anche questo a 

Mitja sembrava perfettamente ammissibile e indiscutibile. Nel cagnolino era 

svanita ogni traccia di rivalità. Egli non capiva nulla di Grušen'ka e del tono 

sibillino di alcune sue frasi: capiva soltanto, trepidando con tutto il cuore, che lei 

era gentile con lui, che lo aveva "perdonato" e gli permetteva di sedere accanto a 

lei. Era estasiato nel vederla sorbire lo champagne dal bicchiere. Ma ad un tratto fu 

colpito dal silenzio della compagnia e cominciò a guardarli uno per uno con gli 

occhi pieni di attesa: "Che stiamo a fare, signori, qui seduti, perché non iniziate a 

dire qualcosa, signori?", sembrava dire il suo sguardo sorridente. «Ecco, lui sta lì 

che le spara grosse e noi non facevamo che ridere», esordì ad un tratto Kalganov, 

come indovinando i suoi pensieri, indicando Maksimov. 

Mitja immediatamente fissò lo sguardo prima su Kalganov, poi subito su 

Maksimov. 

«Le spara grosse?», e rideva con la sua risatina secca, come rallegrandosi 

improvvisamente per qualcosa. «Ah,ah!» «Sì, figuratevi, egli afferma che la nostra 

cavalleria, tutta intera, negli anni '20 ha finito per sposare donne polacche; non vi 

sembra un'assurdità bella e buona, vero?» 

«Donne polacche?», ripeté Mitja completamente estasiato. Kalganov comprendeva 

molto bene l'atteggiamento di Mitja nei confronti di Grušen'ka, aveva intuito la 

storia del pan , ma tutto questo non lo interessava molto, anzi forse non lo 

interessava affatto, ciò che gli interessava più di tutto era Maksimov. Era capitato 

per caso da quelle parti in compagnia di Maksimov e aveva incontrato i due pan lì 

alla locanda, era la prima volta che li vedeva. Grušen'ka invece la conosceva già e 

una volta era persino andato a trovarla insieme a qualcun altro; allora non aveva 

fatto una buona impressione sulla giovane donna. Invece adesso ella lo guardava 

con molta dolcezza; prima che arrivasse Mitja lo accarezzava persino, ma quello ne 

era rimasto come indifferente. Era un ragazzo giovane, di non più di vent'anni, 

vestito con raffinatezza, aveva un visetto bianco molto delicato e dei magnifici 

capelli folti, di un biondo scuro. Su quel visetto bianco spuntavano due splendidi 

occhi azzurro chiaro, con un'espressione intelligente, a volte profonda, anche più 

profonda di quello che ci si sarebbe potuti aspettare da un giovane della sua età, 

sebbene, talvolta, il giovanotto parlasse e si comportasse proprio come un bambino 

- e non se ne vergognava affatto, anche se ne era consapevole. In generale era 

molto strano, persino capriccioso, ma sempre affabile. A volte sul suo viso 

compariva un'espressione immobile e testarda: vi guardava, vi ascoltava, eppure 

sembrava che stese seguendo il corso dei propri pensieri. A volte diventava fiacco 

e pigro, altre cominciava ad agitarsi - e sovente per motivi molto sciocchi. 
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«Pensate un po', sono quattro giorni che me lo porto dietro», proseguì, strascicando 

pigramente le parole, senza alcuna affettazione però, anzi con un'aria del tutto 

naturale. «Da quella volta che vostro fratello lo scaraventò fuori dalla carrozza e 

lui fece un volo, ve lo ricordate? Presi a interessarmi a lui proprio per quello e lo 

portai con me in campagna, ma adesso non fa che spararle grosse e io mi vergogno 

di lui. Lo riporterò indietro...» 

«Il pan non ha mai visto pani polacca e dice quello che non può essere», osservò il 

pan con la pipa rivolto a Maksimov. Il pan con la pipa parlava il russo piuttosto 

bene o, almeno, molto meglio di quanto volesse far credere. Le parole russe, 

quando le usava, le storpiava sempre in una forma polacca. 

«Ma se io stesso sono stato sposato a una donna polacca, signore», ribatté 

Maksimov ridacchiando. 

«Avete forse servito nella cavalleria? Voi stavate parlando di cavalleria. E allora, 

siete forse un cavalleggero?», s'intromise immediatamente Kalganov. 

«Sì, certo, era forse anche lui un cavalleggero? Ah, ah!», gridò Mitja, che ascoltava 

la conversazione con avidità e spostava il suo sguardo interrogativo da uno all'altro 

degli interlocutori, come se si aspettasse di sentire Dio solo sa cosa da ciascuno di 

loro. 

«No, signore, vedete, signore», si rivolse a lui Maksimov, «quello che voglio dire, 

signore, è che quelle piccole pani ... molto carine, signore... quando ballano la 

mazurca con un nostro ulano... dopo che una di quelle ha ballato la mazurca con un 

ulano, quella gli salta subito sulle ginocchia come una gattina signore... una gattina 

bianca... e il pan -padre e la pani -madre vedono tutto e lasciano fare.... e lasciano 

fare, signore... e l'ulano il giorno dopo va a chiedere la mano... ecco, signore... va a 

chiedere la mano, eh, eh!», ridacchiò Maksimov a conclusione del suo discorso. «Il 

pan è un lajdak !», borbottò all'improvviso il pan alto sulla sedia e accavallò una 

gamba sull'altra. Mitja fu colpito soltanto dall'enorme stivale coperto di grasso e 

dalla spessa suola infangata. E in generale tutti e due i pan avevano un aspetto 

piuttosto sudicio. 

«Siamo arrivati anche a lajdak ! Come vi permettete di insultare?», disse ad un 

tratto Grušen'ka irritata. 

« Pani Agrippina, il pan ha visto in paese polacco solo serve e non pani di buona 

nascita», osservò il pan con la pipa rivolto a Grušen'ka. «Ci potete scommettere!», 

tagliò corto sprezzantemente il pan alto sulla sedia. 
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«Ancora? Ma fatelo parlare! Se ha voglia di parlare perché impedirglielo? Almeno 

ci divertiamo un po'», disse Grušen'ka seccata. «Ma io non glielo impedisco, pani 

», ribatté con aria di importanza il pan con il parrucchino, soffermandosi con lo 

sguardo su Grušen'ka, poi, richiusosi in un dignitoso silenzio, ricomincia a 

succhiare la sua pipa. «Ma no, no, il pan ha ragione adesso», s'infiammò un'altra 

volta Kalganov, come se si stesse discutendo di Dio solo sa quale questione 

importante. «Se lui non è mai stato in Polonia, come a fa a parlare della Polonia? 

Non vi siete mica sposato in Polonia voi, vero?» «Nossignore, nel governatorato di 

Smolensk. Soltanto che era stato un ulano a portarla in Russia, mia moglie voglio 

dire, la futura moglie, insieme alla pani -madre, alla tante , e con un'altra parente 

con un figlio già grande; se li era portati dritto dalla Polonia, signore... per passarli 

a me. Era uno dei nostri tenenti, un bravo ragazzo. All'inizio voleva sposarla lui, 

ma non lo fece perché scoprì che era zoppa...» «Così la zoppa ve la siete sposata 

voi?», esclamò Kalganov. «Proprio così, signore. A suo tempo, quei due mi hanno 

un po' ingannato e nascosto le cose. Io pensavo che lei saltellasse... saltellava 

sempre e pensavo pure che fosse per la contentezza...» «Per la felicità di 

sposarvi?», sibilò con squillante voce infantile Kalganov. 

«Sì, vossignoria, proprio così. E invece venne fuori che era per tutt 'altro motivo. 

Poi quando ci sposammo, lei la sera stessa del matrimonio mi confessò tutto e mi 

chiese perdono con molto sentimento, mi raccontò che quand'era piccola aveva 

saltato una pozzanghera e si era fatta male alla gamba, ih, ih!»  

Kalganov si lasciò andare alla più infantile delle risate e per poco non cadde sul 

divano. Scoppiò a ridere anche Grušen'ka. Mitja era al settimo cielo per la felicità.  

«Sapete, adesso sta dicendo la verità, la verità, non sta mentendo!», esclamò 

Kalganov rivolgendosi a Mitja. «E sapete, è stato sposato due volte, adesso stava 

parlando della prima moglie, la seconda moglie invece è fuggita ed è ancora viva, 

lo sapevate questo?» «Ma è proprio vero?», e Mitja si girò di scatto verso 

Maksimov con un'espressione di profondo stupore. 

«Sì, è fuggita, signore, ho avuto questo dispiacere», confermò timidamente 

Maksimov. «Con un mssié , vossignoria. E quel che è peggio, già da prima si era 

fatta intestare per tempo tutto il mio villaggetto. "Tu", mi diceva, "sei un uomo 

istruito, troverai sempre il modo di guadagnare un tozzo di pane". E così mi 

buggerò. Un venerabile vescovo una volta mi disse: hai avuto una moglie zoppa, 

ma l'altra era proprio una gamba lesta, hi, hi!» 

«Ascoltate, ascoltate!», si agitava Kalganov. « Se mente, e lo fa spesso, mente 

unicamente per far divertire noi: e non è meschino, non è meschino? Sapete, a 
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volte gli voglio bene. Egli è molto meschino, ma in modo naturale, vero? Che ne 

pensate voi? C'è chi fa il meschino per 

qualche motivo, per trarne un profitto, invece lui lo fa per assecondare la sua 

natura... Figuratevi un po', egli afferma, per esempio (ieri ha disquisito su questo 

per tutto il percorso), che Gogol' ne Le anime morte ha scritto di lui. Ricordate, nel 

libro si parla di un proprietario, Maksimov, che era stato fustigato da Nozdrëv, il 

quale fu condannato "per aver arrecato offesa con le verghe al proprietario 

Maksimov in stato d'ubriachezza", ve lo ricordate? Be', pensate un po' che sostiene 

di essere lui quel Maksimov che era stato fustigato! Ma può  mai essere? Il viaggio 

di Èièikov risale al più tardi agli anni '20, ai primi anni '20, quindi con il periodo 

non ci siamo proprio. È impossibile che lo abbiano fustigato allora. È impossibile, 

impossibile, vero?» 

Era difficile immaginare il motivo per cui Kalganov si infervorasse tanto, ma si 

infervorava sinceramente e Mitja prese docilmente a cuore l'argomento che lo 

interessava. 

«Ma se lo avessero fustigato davvero?», gridò ridacchiando. «Non è che mi 

abbiano proprio fustigato, signore, ma solo così...» , intervenne ad un tratto 

Maksimov. 

«Come, così? Vi hanno fustigato o no?» 

« Która godŸina, panie ? (che ora è?)», il pan con la pipa si rivolse con aria 

annoiata al pan alto seduto sulla sedia. Quello per tutta risposta scrollò le spalle: 

entrambi erano senza orologio. «Perché non fare due chiacchiere? Che parlino 

anche gli altri. Gli altri non dovrebbero parlare solo perché voi vi annoiate?», lo 

aggredì ancora una volta Grušen'ka con l'evidente intenzione di attaccar briga. 

Qualcosa baluginò per la prima volta nella testa di Mitja. Questa volta però il 

polacco rispose con inequivocabile irritazione. « Pani , non avere detto nic contro, 

nic nie powiedzia³em . (Io non mi sono opposto in alcun modo, non ho detto 

nulla)». «Allora va bene, ehi, raccontaci un po' la tua storia», gridò Grušen'ka 

rivolta a Maksimov. «Perché ve ne state tutti zitti?» «Ma non c'è proprio niente da 

raccontare, signora, è soltanto una sciocchezza», ribatté subito Maksimov con 

evidente soddisfazione e facendo un po' di smorfie, «e poi in Gogol' è tutto 

allegorico, anche tutti i cognomi li ha messi allegoricamente: Nozdrëv non era 

Nozdrëv, ma Nosov, e Kuvšinnikov aveva un nome tutto diverso, era Skvornev. 

Mentre Fenardi era proprio Fenardi, solo che non era italiano, ma russo, Petrov, 

vossignoria, e Mam'selle Fenardi era una ragazza carina, con le gambette nella 

calzamaglia, e una gonnellina corta tutta lustrini, e piroettava certo, ma non quattro 
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ore, solo quattro minutini... e seduceva tutti...» «Ma perché ti hanno fustigato 

allora, perché ti hanno fustigato?», strillò Kalganov. 

«Per Piron, signore», rispose Maksimov. 

«E chi sarebbe questo Piron?», gridò Mitja. 

«Il famoso scrittore francese, Piron, vossignoria. Ci trovavamo in una numerosa 

comitiva a bere vino, in una trattoria, durante quella fiera. Avevano invitato anche 

me: io iniziai col recitare degli epigrammi: "E tu saresti Boileau, ma che 

abbigliamento ridicolo". E Boileau risponde che sta andando a un ballo in 

maschera, cioè al bagno, ih-ih, e quelli pensarono che mi riferissi a loro. Allora mi 

affrettai a recitarne un altro, un altro molto noto a tutte le persone istruite, molto 

caustico, vossignoria: 

Tu sei Saffo e io Faone, di questo dubbio non v'è ma un rammarico cova dentro me 

la via pel mare tu non sai qual è . 

Quelli se la presero ancora di più e cominciarono a offendermi in maniera 

sconveniente e io allora, per mia disgrazia, per aggiustare le cose, mi misi a 

raccontare un aneddoto molto dotto su Piron. Questi non era stato accettato 

nell'accademia di Francia e allora, per vendicarsi, aveva scritto l'epitaffio per la 

propria lapide. 

Ci-gît Piron qui ne fut rien 

Pas même académicien . 

Allora mi presero e mi fustigarono». 

«Ma perché? Per quale motivo, dico io?» 

«Per la mia istruzione. Basta poco perché la gente si metta a picchiare qualcuno», 

sentenziò laconicamente Maksimov in conclusione. «Io ne ho abbastanza, è tutto 

così penoso, pensavo che sarebbe stato divertente», lo interruppe Grušen'ka 

all'improvviso. Mitja trasalì e smise di ridere. Il pan alto si alzò dal suo posto e,  

con l'aria altezzosa di chi si annoia in un ambiente che non è il suo, si mise a 

camminare da un angolo all'altro della stanza, con le mani incrociate dietro alle 

spalle. «E quello che si mette a passeggiare!», disse Grušen'ka guardandolo con 

disprezzo. Mitja iniziava a preoccuparsi perché aveva notato che il pan sul divano 

lo guardava con un'espressione irritata. « Pan », gridò Mitja, «beviamo, panie ! E 

pure con l'altro pan : beviamo, panowie !». In un batter d'occhio Mitja mise 

insieme tre bicchieri e li riempì di champagne. 
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«Alla Polonia, panowie , bevo alla vostra Polonia, alla terra polacca!», esclamò 

Mitja. 

« Bardzo mi to mio, panie, vypiemy (mi fa molto piacere, signore, beviamo)», 

disse il pan sul divano con aria grave e benevola e prese il proprio bicchiere. 

«E l'altro pan , - come si chiama? - ehi, illustrissimo, prendi il bicchiere!», 

insisteva Mitja. 

« Pan Vrublevskij», suggerì il pan sul divano. Pan Vrublevskij si avvicinò al tavolo 

con la sua camminata dondolante e prese il suo bicchiere restando in piedi. «Per la 

Polonia, panowie , urrà!», gridò Mitja sollevando il bicchiere. Bevvero tutti e tre. 

Mitja afferrò la bottiglia e riempì immediatamente i tre bicchieri. 

«Adesso alla Russia, panowie , fraternizziamo!» «Versa anche a noi», disse 

Grušen'ka, «alla Russia voglio bere anch'io». 

«E anch'io», disse Kalganov. 

«Vorrei anch'io, vossignoria... per la dolce Russia, la nostra vecchia nonnetta», 

ridacchiò Maksimov. 

«Tutti, tutti!», esclamava Mitja. «Locandiere, altre bottiglie!» Portarono tutte e tre 

le bottiglie avanzate nella cassa che Mitja aveva portato con sé. Mitja versò lo 

champagne per tutti. «Alla Russia, urrà!», annunciò un'altra volta. Bevvero tutti 

tranne i pan , e Grušen'ka scolò il suo bicchiere tutto d'un fiato. Mentre i panowie 

non toccarono nemmeno i loro bicchieri. 

«Come mai, panowie ?», esclamò Mitja. «Perché non bevete?» Pan Vrublevskij 

prese il bicchiere, lo sollevò e con voce stentorea disse: 

«Per la Russia nei confini precedenti al 1772!» « Oto bardzo piêkne! (Così sì che 

va bene!)», gridò l'altro pan e tutti e due si scolarono i bicchieri.  

«Ma che imbecilli che siete, panowie !», sfuggì a Mitja. « Pa-nie !», gridarono 

all'unisono i due pan in tono di minaccia, attaccando Mitja come una coppia di 

galletti. Soprattutto pan Vrublevskij era inferocito. 

« Ale nie mona nie miec s³aboœci do svojego kraju? (Si può forse fare a meno di 

amare il proprio paese?)», proclamò quello. «Tacete! Non litigate! Soprattutto, 

niente liti!», gridò perentoriamente Grušen'ka e batté con un piede per terra. Il viso 

le si era infuocato, gli occhi le scintillavano. Il bicchiere che aveva appena bevuto 

cominciava a fare sentire il suo effetto. Mitja si spaventò a morte. « Panowie , 

perdonatemi! È stata colpa mia, non lo farò più. Vrublevskij, pan Vrublevskij, non 
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lo farò più!..» «Ma sta zitto pure tu, siediti, ma che stupido che sei!», Grušen'ka lo 

rimproverò con stizza rabbiosa. 

Se ne stavano tutti seduti, in silenzio, si scambiavano occhiate a vicenda. 

«Signori, sono stato io la causa di tutto!», riattaccò Mitja incapace di comprendere 

le parole di Grušen'ka. «Ma che stiamo a fare qui seduti? Be', che cosa potremmo 

fare... per divertirci un po', per divertirci ancora?» «Ah, infatti non è affatto 

divertente tutto questo», biascicò pigramente Kalganov. 

«E se giocassimo ancora a faraone, signori miei, come prima...», ridacchiò 

all'improvviso Maksimov. 

«A faraone? Magnifico!», colse la palla al balzo Mitja. «Se soltanto i panowie ...»  

«È póŸno, panie !», replicò controvoglia il pan sul divano. «È vero», assentì anche 

pan Vrublevskij. « PóŸno ? Che cosa vuol dire póŸno ?», domandò Grušen'ka. 

«Significa tardi, pani , tardi, è ora tarda», le spiegò il pan sul divano. «È sempre 

tardi per lui, per lui non si può mai far niente!», la voce di Grušen'ka quasi stridette 

per la stizza. «Se ne stanno seduto annoiati e vogliono che anche gli altri si 

annoino. Prima che tu venissi, Mitja, se ne stavano zitti e si davano un sacco di arie 

con me...» «Mia dea!», gridò il pan sul divano.«Come tu dici, così sarà. Widzê 

nie³askeê i jestem smutny (vedo che non sei ben disposta e allora mi rattristo). 

Jestem gotów, panie (sono pronto)», concluse rivolgendosi a Mitja.  

«Comincia pure, panie !», lo incalzò Mitja tirando fuori dalla tasca le sue 

banconote e mettendone sul tavolo due da cento rubli. «Voglio perdere molto con 

te, pan . Prendi le carte, tieni il banco!» «Chiederemo le carte al locandiere, panie 

», proferì il pan piccoletto con aria grave e enfatica. 

« To najlepszy sposób (è il metodo migliore)», assentì pan Vrublevskij.  

«Dal locandiere? Certo, capisco, prendiamole dal locandiere, avete detto bene, 

panowie ! Carte!», ordinò Mitja al locandiere. Questi portò un pacco di carte 

ancora sigillato e annunciò a Mitja che le ragazze si stavano preparando, che gli 

ebrei con i cembali sarebbero arrivati di lì a poco, mentre il carro con le provviste 

non s'era ancora visto. Mitja si alzò con un balzo dal tavolo e corse nella stanza 

attigua per dare immediate disposizioni. Ma delle ragazze ne erano arrivate 

soltanto tre, e Mar'ja non c'era ancora. E poi neanche lui sapeva che disposizioni 

dare e perché mai era corso lì: ordinò soltanto che prendessero i dolcetti dalla 

cassa, le caramelle e i fondant e li distribuissero alle ragazze. «E la vodka ad 

Andrej, la vodka ad Andrej!», s'affretto ad ordinare. «Mi sono comportato male 
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con lui!» In quel momento si sentì toccare una spalla: era Maksimov che gli era 

corso dietro. 

«Datemi cinque rubli», sussurrò a Mitja, «anche io vorrei rischiare qualcosina al 

faraone, hi, hi!» 

«Benissimo, magnifico! Prendetene dieci, ecco!». Tirò fuori un'altra volta tutte le 

banconote dalla tasca e ne cercò una da dieci rubli. «E se perdi, vieni ancora, vieni 

ancora...» 

«Va bene, signore», sussurrò raggiante Maksimov e corse nella stanza dagli altri. 

Tornò subito anche Dmitrij e si scusò di averli fatti aspettare. I pan si erano già 

seduti e avevano dissigillato il mazzo di carte. Sembravano molto più affabili, 

quasi cordiali. Il pan sul divano si era rimesso a fumare la sua pipa e teneva il 

banco. Una certa aria di solennità gli era affiorata sul viso. 

«Ai vostri posti, panowie !», annunciò pan Vrublevskij. «No, non giocherò più», 

disse Kalganov da parte sua.«Prima ho perso cinquanta rubli».  

«Il pan è stato nieszczêœliwy , ma il pan può essere ancora szczêœliwy », osservò 

il pan sul divano dal canto suo. «Quant'è il banco? Sino a che cifra risponde?», 

domandò Mitja infervorandosi. 

«Ai vostri ordini, panie , può essere cento, può duecento, quanto volete puntare».  

«Un milione!», ridacchiò Mitja. 

«Il pan capitano avrà forse sentito parlare di pan Podvysockij?» «Quale 

Podvysockij?» 

«A Varsavia, c'è un banco e chiunque può andare e puntare quello che vuole. 

Arriva Podvysockij, vede un migliaio di z³oty e punta: banco. L'uomo al banco 

dice: " Panie Podvysockij, puntate l'oro o sull 'honor ?" "Sull 'honor , panie " 

risponde Podvysockij. "Così molto meglio, panie ." Il banco fa carte, Podvysockij 

prende mille z³oty . "Aspetta, panie ", dice l'uomo al banco, apre il cassetto e dà il 

milione: "prendi, panie, oto jest twój rachunek (ecco  il tuo conto)!" Il banco era di 

un milione. "Io non lo sapevo", dice Podvysockij. " Panie Podvysockij", dice il 

banco, "tu hai puntato sull 'honor e anche noi paghiamo sull 'honor ". Podvysockij 

prese il suo milione. 

«Non è vero», disse Kalganov. 

« Panie Kalganov, wszlachetnej kompanij tak mówiæ nie przistoi (in una 

compagnia di gentiluomini non si parla così)». «Come se un baro polacco darebbe 

mai un milione!», gridò Mitja, ma si controllò immediatamente. «Scusami, panie , 
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è colpa mia, è di nuovo colpa mia, lo darebbe, lo darebbe un milione, sull 'honor , 

sull'onore polacco! Hai visto che parlo anche in polacco, ah,ah! Ecco, punto dieci 

rubli, ma sì, sul fante!» 

«E io un rubletto sulla reginetta, la reginetta di cuori, su una bella panenoèka, 

hi,hi!», ridacchiò Maksimov, tirando fuori la sua regina e, come a volerla 

nascondere dalla vista altrui, si sporse direttamente sul tavolo e si fece in fretta e 

furia il segno della croce sotto il tavolo. Vinse Mitja. Vinse anche il rubletto. 

«Angolo!», gridò Mitja. 

«Mentre io punto ancora un rubletto, una puntata singola, una semplice puntatina 

singola», mormorò beato Maksimov, estasiato per aver vinto il suo rubletto.  

«Perduto!», gridò Mitja. «Punto sul sette al raddoppio!» Lo vinsero anche sul 

raddoppio. 

«Smettetela», disse ad un tratto Kalganov. «Raddoppio, raddoppio!», raddoppiava 

le puntate Mitja e ogni volta che puntava al raddoppio, perdeva. Mentre le puntate 

da un rublo continuavano a vincere. 

«Raddoppio!», ruggì Mitja adirato. 

«Avete perso duecento, panie . Volete puntarne ancora duecento?», si informò il 

pan sul divano. 

«Come, ne ho persi già duecento? Allora altri duecento! Tutti e duecento al 

raddoppio!». E, tirati fuori i soldi dalla tasca, Mitja fece per puntare duecento rubli 

sulla regina, quando di colpo Kalganov gliela coprì con la mano. 

«Basta!», gridò con la sua voce squillante. 

«Ma che fate?», e Mitja lo fissò dritto negli occhi. «Basta, non voglio! Non 

giocherete più». «E perché?» 

«Perché sì. Piantatela e venite via, ecco. Non vi farò più giocare!» Mitja lo 

guardava attonito. 

«Lascia stare, Mitja, forse ha ragione lui; hai già perso un mucchio di soldi», ribadì 

Grušen'ka con uno strano tono di voce. Entrambi i pan si erano alzati 

all'improvviso dai loro posti con un'aria terribilmente offesa. «artujesz (Stai 

scherzando) , panie?», disse il pan piccoletto guardando severamente Kalganov.  

« Jak sie warzysz to robiæ, panie! (Come osate fare questo!)», ruggì anche pan 

Vrublevskij rivolto a Kalganov. 
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«Non vi permettete, non vi permettete di urlare!», gridò Grušen'ka. «Ma senti 

questi tacchini!» 

Mitja guardava ora l'uno ora l'altro; ma qualcosa nel viso di Grušen'ka lo colpì 

all'improvviso e in quello stesso istante qualcosa di completamente nuovo gli 

balenò nella mente - un nuovo strano pensiero! « Pani Agrippina!», fece per 

esordire il pan piccoletto, tutto rosso dalla rabbia, ma ad un tratto Mitja, 

avvicinatosi a lui, gli dette un colpetto sulla spalla. 

«Illustrissimo, potrei dirvi due parole?» 

« Czego chcesz, panie? (Che vuoi?)» «In quella stanza, in quel pokój , ti dirò due 

buone paroline, le migliori che ci siano, rimarrai soddisfatto».  

Il pan piccoletto si meravigliò e guardò timorosamente Mitja. Comunque 

accondiscese immediatamente, ma a patto che anche pan Vrublevskij andasse con 

lui. 

«È la guardia del corpo, vero? E che ci sia anche lui, anche lui mi serve! Anzi, è 

quasi indispensabile che ci sia!», esclamò Mitja. « Marsc, panowie! »  

«Dove state andando?», domandò allarmata Grušen'ka. «Torniamo in un minuto», 

rispose Mitja. Una specie di audacia, una nuova, inattesa vivacità brillava nel volto 

di lui; con tutt'altra faccia era entrato in quella stanza un'ora prima. Egli condusse i 

pan nella stanza a destra, non in quella grande, dove si stava preparando il coro 

delle ragazze e si stava imbandendo la tavola, ma in una camera da letto nella 

quale si trovavano bauli, valigie, e due grossi letti con una montagna di cuscini di 

indiana su ciascuno di essi. In un angolo c'era anche una candela che ardeva su un 

tavolino di legno. Il pan e Mitja si sedettero proprio a quel tavolino, uno di fronte 

all'altro, mentre l'enorme pan Vrublevskij stava di fianco a loro con le mani dietro 

alla schiena. I pan avevano lo sguardo severo, ma erano palesemente incuriositi.  

«In che modo posso esservi utile?», balbettò il pan piccoletto. «Ecco in che cosa, 

non starò qui a parlare molto: eccoti i soldi», e tirò fuori le sue banconote; «se vuoi 

tremila rubli, prendili e va' dove sai». Il pan lo fissava con aria scrutatrice, con 

tanto d'occhi, come se volesse penetrare con lo sguardo nel viso di Mitja. 

« Trzy tysi¹nce, panie? », e scambiò un'occhiata con Vrublevskij. « Trzy, panowie, 

trzy! Ascolta, panie , vedo che sei un uomo giudizioso. Prendi tremila rubli e 

vattene al diavolo, e portati pure Vrublevskij, mi senti? Ma subito, in questo stesso 

istante, e per sempre, capisci, pane, per sempre, ed esci direttamente da quella 

porta. Che cosa hai di là: il cappotto, la pelliccia? Ti porto tutto io. Facciamo 

attaccare i cavalli immediatamente e do widzenia panie ! Ah, che ne dici?» Mitja 
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aspettava una risposta sicuro di sé. Non aveva il minimo dubbio. Un'espressione 

estremamente risoluta si leggeva sulla faccia del pan . 

«E i rubli, panie ?» 

«Per i rubli faremo così: cinquecento rubli adesso per il viaggio e come caparra, e 

duemilacinquecento domani in città, vi giuro sul mio onore che li avrete, dovessi 

andarli a prendere sotto terra!», gridò Mitja. I polacchi si scambiarono nuovamente 

un'occhiata. Il viso del piccoletto sembrava cambiare in peggio. 

«Settecento, settecento, e non cinquecento, adesso, in questo momento, 

sull'unghia!», aggiunse Mitja che non prevedeva niente di buono. «Che hai, pan ? 

Non mi credi? Non vorrai che ti dia tutti e tremila i rubli immediatamente! Se te li 

do, tu torni da lei domani stesso... E poi adesso, in questo momento, non ho con me 

l'intera somma, ce l'ho a casa», balbettava Mitja impaurito e perdendo coraggio di 

parola in parola, «quanto è vero Iddio, ce li ho nascosti...»  

Per un istante uno straordinario senso di dignità raggiò nel viso del pan piccoletto.  

«E non vuole nient'altro?», domandò ironicamente. « Pfe! A pfe! (Che 

vergogna!)», e sputò. Sputò anche pan Vrublevskij. «Sputi così, panie », disse 

Mitja disperato, capendo che ormai tutto era perduto, «perché pensi che potrai 

spillare di più da Grušen'ka. Siete un bel paio di capponi, ecco che cosa siete!»  

« Jestem do ¿iwego dotkniêty! (Sono offeso a morte!)». Il pan piccoletto era rosso 

come un gambero e bruscamente, terribilmente indignato, uscì dalla camera con 

l'intenzione di non sentire più una parola. Lo seguì anche Vrublevskij dondolando, 

e dietro i due anche Mitja, confuso e sbigottito. Egli temeva la reazione di 

Grušen'ka, prevedendo che il pan avrebbe immediatamente suscitato un vespaio. E 

infatti fu così. Il pan entrò nella stanza e si parò davanti a Grušen'ka in maniera 

teatrale. « Pani Agrippina, jestem do ¿iwego dotkniêty! », fece per esclamare, ma 

all'improvviso Grušen'ka sembrò aver perso completamente la pazienza, come se 

fosse stata punta sul vivo. 

«In russo, parla in russo, che non ci sia nemmeno una parola di polacco!», gli 

gridò. «Eppure prima parlavi il russo: ché, in cinque anni te ne sei dimenticato?!» 

Era tutta rossa per la rabbia. « Pani Agrippina...»  

«Sono Agrafena, sono Grušen'ka, parla in russo altrimenti non voglio ascoltarti!» Il 

pan sbuffò ferito nel suo honor e, pronunciando malamente il russo, disse 

rapidamente e pomposamente la seguente frase: « Pani Agrafena, sono venuto per 

dimenticare il passato e perdonarlo, dimenticare che cosa è avvenuto sino ad 
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oggi...» «Come perdonare? Tu sei venuto a perdonare me?», lo interruppe 

Grušen'ka trasalendo. 

« Tak jest, pani (proprio così), non sono pusillanime, sono magnanimo. Ma by³em 

zdziwiony (mi sono meravigliato), quando ho visto i tuoi amanti. Pan Mitja in 

quella stanza voleva darmi trzy tysi¹ce per farmi andare via. Io gli ho sputato in 

faccia». 

«Come? Ti ha offerto dei soldi per me?», gridò istericamente Grušen'ka. «È vero, 

Mitja? Ma come hai osato? Sono forse in vendita?» « Panie, panie !», sibilò Mitja. 

«Ella è pura e luminosa e io non sono mai stato il suo amante! È una menzogna...» 

«Come osi difendere me davanti a lui?», strillò Grušen'ka. «Non sono rimasta pura 

per virtù e neanche perché avevo paura di Kuz'ma, ma per essere fiera davanti a lui 

e per avere il diritto di dirgli che è un mascalzone quando l'avessi incontrato. E tu 

hai davvero rifiutato il denaro?» «Ma lui l'ha accettato, l'ha accettato!», gridò 

Mitja. «Solo che voleva tremila rubli tutti di colpo, mentre io gli offrivo solamente 

una caparra di settecento». 

«Capisco: ha saputo che ho del denaro, ecco perché è venuto a sposarmi!»  

« Pani Agrippina», si mise a urlare il pan , «io sono un cavaliere, io sono un 

gentiluomo, e non un lajdak . Sono venuto per prenderti in moglie, ma vedo una 

pani diversa, non quella di prima, ma upartu i bez wstydu (capricciosa e senza 

pudore)». 

«Allora tornatene da dove sei venuto! Ordinerò di cacciarti via immediatamente e 

ti cacceranno!», gridò Grušen'ka furiosa. «Che sciocca, che sciocca sono stata a 

tormentarmi per cinque anni! E non è stato affatto per lui che mi sono tormentata, 

ma per il mio rancore! E lui non è affatto quello che pensavo! Era forse così 

prima? Potrebbe essere il padre di quello che era una volta! Dove l'avrà pescata 

una parrucca come quella? Quello era un falco e questo un anatroccolo! Quello 

rideva e mi cantava canzoni... E io, e io che per cinque anni ho pianto tutte le mie 

lacrime, che maledetta sciocca, vile e svergognata!» 

Ella ricadde sulla sua poltrona e si coprì il volto con le mani. In quel momento 

dall'altra stanza, a sinistra, si udì il coro delle ragazze di Mokroe che si era 

finalmente riunito e stava cantando una vorticosa canzone da ballo. 

« To jest sodom! », ruggì pan Vrublevskij improvvisamente. «Locandiere, caccia 

quelle svergognate!» 
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Il locandiere, che stava spiando già da un pezzo, incuriosito, attraverso la porta, 

sentendo quell'urlo e fiutando che gli ospiti avevano litigato, comparve subito nella 

stanza. 

«Tu che urli a fare, vuoi squarciarti la gola?», disse rivolgendosi a Vrublevskij con 

una scortesia addirittura incomprensibile. «Animale!», sbraitò pan Vrublevskij. 

«Animale? E tu con quali carte giocavi poco fa? Io te ne ho dato un mazzo e tu le 

hai nascoste! Hai giocato con carte truccate! Posso mandarti in Siberia per aver 

giocato con carte truccate, lo sai questo? Perché è come spacciare denaro falso...» 

E, avvicinatosi al divano, egli infilò le dita fra lo schienale e il cuscino del divano e 

tirò fuori da lì un pacco di carte ancora sigillato. 

«Ecco il mio mazzo, ancora sigillato!» Lo sollevò e lo mostrò a tutti. «Dal punto in 

cui mi trovavo ho potuto vedere come ha infilato il mio mazzo nella fessura e l'ha 

sostituito con il suo, sei un baro e non un pan !» «E io ho visto quel pan che barava 

due volte!», gridò Kalganov. «Ah, che vergogna, che vergogna!», esclamò 

Grušen'ka, battendo le mani e arrossendo davvero per la vergogna. «Dio mio, che 

uomo è diventato, che uomo è diventato!» 

«Ci avevo pensato anch'io», gridò Mitja. Ma non fece in tempo a finire che il pan 

Vrublevskij, confuso e infuriato, si rivolse a Grušen'ka e le gridò minacciandola 

con il pugno: 

«Donna pubblica!» Ma non fece in tempo a finire che Mitja si scagliò su di lui, lo 

strinse con entrambe le braccia e lo sollevò in alto, e in un batter d'occhio lo portò 

fuori, nella stanza di destra, in quella stessa dove aveva condotto entrambi poco 

prima. 

«L'ho poggiato sul pavimento di là!», annunciò tornando immediatamente, 

trafelato dall'agitazione. «Si contorce, il malandrino! Ma non tornerà, non 

temete!..» Egli chiuse un'anta della porta e tenendo l'altra spalancata gridò al pan 

piccoletto: 

«Illustrissimo, non vorreste accomodarvi di là anche voi? Przepraszam! »  

« Batjuška , Mitrij Fëdoroviè», esclamò Trifon Borisyè, «fatti dare indietro i soldi 

che hai perso con loro! È come se te li avessero  rubati». «Io non voglio indietro i 

miei cinquanta rubli», dichiarò ad un tratto Kalganov. 

«E neanche io voglio i miei duecento rubli!», esclamò Mitja. «Non li prenderò per 

nulla al mondo, che restino a lui a mo' di consolazione». «Bravo, Mitja! Sei in 

gamba, Mitja!», gridò Grušen'ka e una nota di perfidia incontenibile risuonò nella 

sua voce. Il pan piccoletto, paonazzo dalla rabbia, senza però aver perso un 
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granello della propria aria dignitosa, fece per avviarsi alla porta, ma si fermò e 

disse all'improvviso, rivolgendosi a Grušen'ka: 

« Pani, je¿eli chcesz iœæ za mn¹, idŸmy, jeœli nie bywaj zdrówa! (Signora, se 

volete vuoi venire con me, andiamo, altrimenti addio!)» E con aria grave, 

sbuffando per l'indignazione e la vanagloria, si diresse verso la porta.  Era un uomo 

di polso: aveva una tale opinione di se stesso che, dopo tutto quello che era 

successo, non perdeva la speranza che la pani l'avrebbe seguito. Mitja sbatté la 

porta dietro di lui. «Chiudete a chiave», disse Kalganov, ma si udì lo scatto della 

chiave dalla loro parte: si erano chiusi da soli. 

«Ben fatto!», gridò nuovamente Grušen'ka stizzosa e spietata. «Ben fatto! Così 

imparano!» 

 

VII .  Delirio 

 

Quella che seguì fu quasi un'orgia, un banchetto al quale tutti erano ben accetti. 

Grušen'ka fu la prima a gridare che le versassero da bere: «Voglio bere, voglio 

bere sino ad ubriacarmi, come l'altra volta, ricordi, Mitja, ricordi come abbiamo 

fatto amicizia qui l'altra volta!» Mitja da parte sua sembrava in preda al delirio e 

aveva il presentimento della propria "felicità". Grušen'ka però lo allontanava di 

continuo da sé: «Va', divertiti, di' loro che ballino, che tutti si divertano, "muoviti 

izba , muoviti stufa", come l'altra volta, come l'altra volta», continuava a incitare. 

Era incredibilmente eccitata. E Mitja si precipitava a dare disposizioni. Il coro si 

era riunito nella stanza attigua. La stanza dov'erano stati sino a quel momento era 

angusta e per di più divisa a metà da una tendina di cotone, dietro la quale era 

collocato un enorme letto con un materasso di piume e una pila di cuscini di 

indiana come nell'altra stanza. Del resto, in tutte e quattro le stanze "pulite" della 

casa c'erano dei letti. Grušen'ka si sistemò proprio all'ingresso, Mitja le aveva 

portato una poltrona: era lo stesso posto di "allora", del giorno della loro prima 

baldoria e da quella postazione guardava il coro e le danze. Si erano riunite le 

stesse ragazze dell'altra volta; erano arrivati anche gli ebrei con i violini e le cetre e 

finalmente era arrivato anche il carro, tanto atteso, con le bevande e le provviste. 

Mitja si dava un gran da fare. Nella stanza entravano a dare un'occhiata anche degli 

estranei, contadini e contadine che stavano già dormendo, ma che si erano svegliati 

attratti dalla prospettiva di un meraviglioso rinfresco come quello di un mese 

prima. Mitja salutava e abbracciava quelli che conosceva, si ricordava di questo e 

di quello, stappava le bottiglie e versava da bere a tutti quelli che gli capitavano. 

Lo champagne se lo divoravano con gli occhi solo le ragazze, mentre gli uomini 
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preferivano il rum, il cognac e soprattutto il punch caldo. Mitja ordinò che si 

preparasse la cioccolata calda per tutte le ragazze e che si tenessero a bollire tre 

samovar per tutta la notte, in modo che chiunque arrivasse potesse trovare tè e 

punch pronti: chiunque poteva servirsi da solo. Per farla breve, venne fuori 

un'assurda e caotica confusione, ma Mitja si sentiva come nel proprio elemento, e 

più caotica si faceva l'atmosfera tanto più allegro diventava lui. Se in quel 

momento un contadino qualsiasi gli avesse chiesto del denaro, egli avrebbe tirato 

fuori tutto il suo mucchietto e avrebbe cominciato a distribuire soldi a destra e a 

manca senza ritegno. Ecco perché, probabilmente, il proprietario, Trifon Borisyè, 

non faceva che gironzolargli attorno, senza posa, proprio per sorvegliarlo. Egli 

sembrava aver rinunciato all'idea di coricarsi quella notte, tuttavia aveva bevuto 

poco (aveva assaggiato soltanto un bicchierino di punch) e, a suo modo, vigilava 

attentamente sugli interessi di Mitja. All'occorrenza egli lo fermava con gentilezza 

e servilismo e lo convinceva a non distribuire, come "allora", ai contadini "sigari e 

vino del Reno", e soprattutto soldi, Dio ce ne scampi, ed era anche molto indignato 

che le ragazze bevessero liquori e mangiassero dolci: «Sono solo un branco di 

pidocchiose, Mitrij Fëdoroviè», diceva, «io a quelle le prendo a calci una per una 

per una e gli ordino pure di considerarlo un onore, ecco che razza di gentaglia 

sono!» Mitja si ricordò un'altra volta di Andrej e ordinò che gli venisse portato del 

punch. «Poco fa l'ho offeso», ripeteva con voce fioca e commossa. Kalganov sulle 

prime non voleva bere e il coro delle ragazze lo lasciava indifferente, ma poi, dopo 

un paio di coppe di champagne, diventò straordinariamente allegro, andava avanti 

e indietro per la sala, rideva e lodava tutti, anche le canzoni e la musica. 

Maksimov, beato e alticcio, non lo abbandonava un attimo. Grušen'ka, anche lei 

sul punto di ubriacarsi, indicava Kalganov a Mitja dicendo: «Che caro, 

meraviglioso ragazzo!». E Mitja, entusiasta, correva a baciare sia Kalganov che 

Maksimov. Oh, egli aveva molte speranze: eppure ella non gli aveva detto ancora 

nulla, anzi sembrava quasi che si trattenesse dal parlare, ma ogni tanto lo guardava 

con gli occhi dolci e appassionati. Finalmente, ella gli afferrò la mano e l'attrasse 

forte a sé. In quel momento stava seduta nella poltrona accanto alla porta. «Come 

sei entrato prima, eh? In che modo sei entrato! Io mi sono così spaventata. Così 

volevi lasciarmi a lui, eh? Lo volevi davvero?» «Non volevo rovinare la tua 

felicità!», le balbettava Mitja estasiato. Ma lei non aveva bisogno delle sue 

risposte. 

«Ma va'... divertiti», lo cacciava un'altra volta, « e non piangere, ti chiamerò 

ancora». 

E lui correva via, mentre lei si rimetteva ad ascoltare le canzoni e a guardare la 

danza, seguendolo con lo sguardo per vedere dov'era, ma dopo un quarto d'ora lo 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

437 

richiamava a sé e lui correva di nuovo. «Be', adesso siediti accanto a me, racconta 

come hai fatto a sapere che ero venuta qui; da chi lo hai saputo per primo?» E 

Mitja si mise a raccontarle ogni cosa, ma in maniera sconnessa, disordinata, 

febbrile, e, stranamente, mentre raccontava spesso gli capitava di accigliarsi e 

fermarsi di colpo. 

«Perché ti accigli?», gli domandava lei. 

«Niente... ho lasciato uno che stava male. Darei dieci anni della mia vita in questo 

momento se lui potesse guarire, per sapere che lui guarirà!» «Be', se è malato, che 

Dio lo protegga. Così volevi spararti domani? Ma che sciocco? E a che scopo? Mi 

piacciono i tipi sconsiderati come te», balbettava con la lingua che le diventava 

pesante. «Così per me affronteresti tutto? Eh? Ma è proprio vero che volevi 

spararti, sciocchino? No, aspetta un poco, forse domani ti dirò una parolina... non 

te la dirò oggi, ma domani. Tu vorresti che te la dicessi oggi? No, oggi non 

voglio... Be', adesso va', va', divertiti». 

Una volta, tuttavia, lo chiamò piuttosto perplessa e preoccupata. «Perché sei triste? 

Vedo che sei triste... Sì, lo vedo», soggiunse scrutando attentamente negli occhi di 

lui. «Anche se te ne stai lì a baciare i contadini e strepiti, io vedo che c'è qualcosa. 

Su, divertiti, io mi diverto, divertiti anche tu... Qui c'è qualcuno che amo, indovina 

chi è?... Ah, guarda: il mio ragazzo si è addormentato, povero caro, si è ubriacato». 

Stava parlando di Kalganov: quello infatti si era davvero ubriacato e si era 

addormentato in un batter d'occhio, seduto sul divano com'era. E non si era 

addormentato solo per la sbronza, ma all'improvviso, per qualche ragione, si era 

sentito triste, o meglio, come diceva lui, "annoiato". Lo avevano rattristato anche le 

canzoni delle ragazze che, verso la fine, mano a mano che si beveva, diventavano 

un po' troppo volgari e licenziose. E pure le loro danze: due ragazze si erano vestite 

da orso, e Stepanida, una ragazza vivace con un bastoncino in mano, recitava la 

parte dell'ammaestratore e si metteva a "dargli una lezione". «Più svelta, Mar'ja», 

gridava, «altrimenti ti faccio assaggiare il bastone!» Gli orsi alla fine si rotolarono 

sul pavimento in maniera ormai indecente tra le risate sguaiate della folla di 

contadini e contadine che si accalcava tutta intorno. «Lasciali fare, lasciali fare», 

diceva Grušen'ka in tono sentenzioso, con un'espressione estatica sul viso,  «quando 

mai gli capita un giorno per divertirsi, e perché mai non dovrebbero stare allegri?» 

Ma Kalganov aveva l'aria di chi si è insudiciato con qualcosa. «Sono tutte 

bestialità, queste usanze popolari», commentò mentre andava via, «come i giochi 

di primavera quando custodiscono il sole per tutta la notte del solstizio». Ma gli era 

riuscita sgradita soprattutto una canzoncina "nuova", dal vivace motivetto 

ballabile, che parlava di come un padrone andava in giro ad interrogare le ragazze: 
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Il padrone interrogava le ragazze 

per sapere se lo amavano o no 

Ma alle ragazze sembrava che non si potesse amare il padrone: 

Il padrone forte mi picchierà 

ma il mio amore non avrà 

Poi arriva uno zigano (ma pronunciavano zìgano) e pure lui: 

Lo zigano interrogava le ragazze 

per sapere se lo amavano o no 

Ma a quelle sembrava che non si potesse amare neanche lo zigano: 

Lo zigano ruberà 

e soffrire mi farà 

E così ne passavano molti di uomini che interrogavano le ragazze, persino un 

soldato: 

Un soldato interrogava le ragazze 

per sapere se le ragazze lo amavano o no 

Ma anche il soldato è respinto con disprezzo: 

Il soldato lo zaino porterà 

e io, di dietro.. . 

A quel punto seguiva un verso molto licenzioso che le ragazze cantavano con 

assoluta franchezza e che faceva furore fra gli spettatori. La canzone finiva poi con 

un mercante: 

Un mercantuccio interrogava le ragazze 

per sapere se le ragazze lo amavano o no 

E risultava che questi aveva conquistato il loro amore considerato che: 

Il mercantuccio si arricchirà 

e sua regina mi farà 

Kalganov era decisamente indignato: 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

439 

«Ma questa è una canzone ormai superata», osservò a voce alta, «chi è che 

compone roba del genere! Ci mancava solo che un ferroviere o un ebreo si 

mettesse a interrogare le ragazze e avrebbe sbaragliato tutti». E, come se avesse 

subito un'offesa personale, aveva dichiarato che si stava annoiando, si era seduto 

sul divano e si era assopito immediatamente. Il suo bel visetto era leggermente 

impallidito, reclinato sul cuscino del divano. 

«Guarda com'è carino!», diceva Grušen'ka conducendo Mitja accanto a lui. «Poco 

fa gli ravviavo la testolina, ha i capelli proprio come il lino e folti...»  

E inchinatasi verso di lui, tutta intenerita, gli dette un bacio sulla fronte. Kalganov 

aprì immediatamente gli occhi, la sbirciò, si alzò e con una faccia preoccupatissima 

le domandò dove fosse Maksimov. «Ecco: chi vuole lui?», scoppiò a ridere 

Grušen'ka. «Ma resta un po' seduto qui con me. Mitja, tu corri a cercare il suo 

Maksimov». Risultò che Maksimov non riusciva a staccarsi dalle ragazze se non 

per correre di tanto in tanto a versarsi un bicchierino di liquore, mentre di 

cioccolata ne aveva già bevute due tazze. Aveva la faccetta rossa, il naso di 

porpora, gli occhi erano umidi e languidi. Egli si avvicinò e annunciò che con 

l'accompagnamento di "un certo motivetto" avrebbe danzato una sabotière . 

«Quando ero piccolo mi hanno insegnato tutte queste danze aristocratiche da 

persona perbene, signore...» 

«Su va', va' con lui, Mitja, mentre io guarderò da qui come danza...» «Allora, vado 

anch'io, vado anche io a guardare», esclamò Kalganov, respingendo nel più 

infantile dei modi la proposta di Grušen'ka di stare seduto accanto a lei. E tutti 

andarono a guardare. Maksimov eseguì per davvero il suo balletto, che non suscitò 

in nessuno, tranne che in Mitja, un particolare entusiasmo. Il suo balletto 

consisteva semplicemente nel saltare ripetutamente scalciando i piedi verso i lati, 

con le suole in alto, e ad ogni salto Maksimov colpiva la suola con il palmo. A 

Kalganov non piacque affatto mentre Mitja baciò persino il ballerino: «Be', grazie, 

sarai stanco? Stai guardando da questa parte, vuoi un dolcino, eh? Forse vuoi un 

sigarino?» 

«Una sigaretta, vossignoria». 

«Non hai voglia di bere?» 

«Prenderei un liquorino... Ma non avreste dei cioccolatini, signore?» «Ma se ce n'è 

un mucchio intero sul tavolo, scegli quello che vuoi, anima mia!»  

«Signore, a me piacciono quelli alla vaniglia... che vanno bene per i vecchietti, 

signore... Ih-ih!» 
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«No, fratello, di così speciali non ce ne sono». «Ascoltate!», e il vecchietto si piegò 

vicino vicino all'orecchio di Mitja. «Quella ragazza là, Mar'juška vossignoria, hi-

hi, come potrei, se è possibile, fare conoscenza con lei, per bontà vostra...» «Ma 

vedi che ti è saltato in mente! No, fratello, stai vaneggiando». «Ma io  non faccio 

niente di male a nessuno, signore», mormorò Maksimov con aria afflitta. 

«Be', va bene, va bene. Qui, fratello, cantano e ballano soltanto, ma del resto, al 

diavolo! Aspetta...Mangia adesso, riempiti la pancia, bevi e divertiti. Hai bisogno 

di soldi?» 

«Più tardi, forse», sorrise Maksimov. 

«Va bene, va bene...» 

Mitja aveva la testa in fiamme. Uscì nell'andito e salì sulla balconata di legno del 

piano di sopra che cingeva, dall'interno, buona parte dell'edificio dalla parte del 

cortile. L'aria fresca lo ravvivò. Stava da solo, al buio, in un cantuccio e ad un 

tratto si afferrò la testa fra le mani. I pensieri sparpagliati nella sua mente si 

unirono all'improvviso, le sensazioni si fusero in un tutt'uno e il tutto gettava una 

luce improvvisa. Una luce terribile, orripilante! "Se devo spararmi, perché non 

farlo adesso?", gli passò per la mente. "Potrei fare un salto a prendere le pistole, 

portarle qui e farla finita in questo stesso buco lurido e buio". Rimase 

nell'indecisione quasi per un minuto. Poco prima, quando volava verso Mokroe, 

lasciava dietro le spalle l'infamia, il furto compiuto, ormai perpetrato da lui, e quel 

sangue, quel sangue!.. Ma allora era tutto più facile, oh, molto più facile! Perché 

allora era tutto finito: l'aveva perduta, aveva rinunciato a lei, ella era morta per lui, 

era scomparsa - oh, la sentenza di morte era stata più facile per lui, o almeno, gli 

era sembrata immutabile, necessaria, infatti che cosa gli rimaneva ancora al 

mondo? Ma adesso? Adesso era forse come prima? Adesso, almeno con un 

fantasma, con un mostro spaventoso, era finita: l'uomo del suo passato, l'uomo 

indiscutibile, l'uomo fatale nella vita di lei si era dileguato senza lasciare traccia. 

Quel fantasma terribile si era all'improvviso trasformato in qualcosa di piccolo, di 

comico: lo avevano trasportato a braccia in camera da letto e lo avevano chiuso a 

chiave. Non sarebbe tornato mai più. Lei ne provava vergogna, e si leggeva ormai 

chiaramente dai suoi occhi chi amava adesso. Ecco, proprio ora avrebbe dovuto 

vivere ma... vivere non poteva, non poteva, oh maledizione! "Dio mio, restituisci la 

vita all'uomo che ho abbattuto vicino allo steccato! Allontana da me questo calice! 

Tu che hai compiuto miracoli per peccatori come me! E se, e se il vecchio fosse 

vivo? Allora potrei cancellare anche l'altra infamia, restituire i soldi rubati, darli 

indietro, dovessi scovarli sotto terra... Non rimarrebbero tracce dell'infamia, tranne 

che nel mio cuore, per sempre! Ma no, no, sono solo sogni pusillanimi e 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

441 

irrealizzabili! Oh, maledizione!" Tuttavia un raggio di luminosa speranza lo 

illuminava in quel buio. Egli si staccò rapidamente dal suo cantuccio e corse nella 

stanza, da lei, di nuovo da lei, da colei che per sempre sarebbe stata la sua regina! 

"Un'ora sola, un solo minuto del suo amore non valgono forse il resto della vita, 

seppure fra le pene dell'infamia?" Questa folle domanda gli ghermì il cuore. "Da 

lei, da lei sola, guardare lei, ascoltare lei e non pensare a niente, dimenticare tutto, 

anche se solo per questa notte, per un'ora, per un istante!" Prima di entrare 

nell'andito, quando si trovava ancora sulla balconata, si imbatté nel locandiere 

Trifon Borisyè. Questi gli era sembrato cupo e preoccupato e gli era parso che 

stesse cercando lui. «Che hai, Borisyè, stavi cercando me?» 

«No, signore, non voi», il locandiere sembrava sconcertato. «Perché dovrei cercare 

voi? Ma voi...dove siete stato, signore?» «Perché sei così cupo? Non sarai mica 

arrabbiato? Ancora un po' di pazienza e potrai andare a letto... Che ora è?»  

«Saranno le tre. Forse anche le quattro». 

«Adesso finiamo, adesso finiamo». 

«Ma fate pure, non mi date alcun fastidio, signore. Continuate pure finché vi 

pare...» 

"Ma che cos'ha?" saltò in mente a Mitja ed entrò in tutta fretta nella sala dove 

stavano danzando le ragazze. Ma lei non era lì. Non era nemmeno nella stanza 

azzurra, c'era soltanto Kalganov che sonnecchiava sul divano. Mitja sbirciò dietro 

la tenda e lei era lì. Era seduta in un angolo, su un baule, china in avanti e con la 

testa e le braccia stese sul letto di fianco, piangeva amaramente, trattenendo i 

singhiozzi come meglio poteva, per non farsi sentire. Nel vedere Mitja lo invitò ad 

avvicinarsi e, quando quello gli fu corso vicino, lei gli afferrò forte la mano. 

«Mitja, Mitja, io lo amavo, lo sai!», prese a parlargli in un sussurro. «L'ho amato 

tanto, per tutti e cinque questi anni, per tutto, tutto questo tempo! Ma amavo lui o il 

mio rancore? No, lui! Oh, proprio lui! Io mento quando dico che amavo solo il mio 

rancore e non lui! Mitja, io avevo solo diciassette anni allora, lui era così gentile, 

così divertente con me, mi cantava le canzoni...Oppure così sembrava a quella 

sciocca bambina che ero... Mentre adesso, Dio mio, non è più lui, è completamente 

diverso. Anche di viso non è più lui, è diverso. Non l'ho riconosciuto nemmeno 

dalla faccia. Mentre venivo qui con Timofej non ho fatto che pensare, pensare per 

tutto il percorso: "Quando lo incontrerò che cosa gli dirò, come ci guarderemo l'un 

l'altro?..." Mi sentivo morire e quando l'ho visto è stato come se mi avessero 

gettato una secchiata di acqua sporca addosso. Parlava come un maestro di scuola: 

così forbito, grave, la sua accoglienza è stata così compassata, che mi sono sentita 

perduta. Non riuscivo ad aprir bocca. All'inizio ho pensato che si vergognasse di 
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parlare davanti a quel suo polacco spilungone. Mi siedo, li guardo e penso: perché 

adesso non so più che cosa dirgli? Sai, è stata sua moglie a rovinarlo, la donna per 

la quale mi ha abbandonato e che ha poi sposato... È stata lei a trasformarlo così. 

Mitja, che vergogna! Oh, Mitja, mi vergogno e mi vergognerò per tutta la vita! Che 

siano maledetti, maledetti questi cinque anni, maledetti!» E scoppiò di nuovo a 

piangere, ma non lasciava la mano di Mitja, la teneva stretta fra le sue. 

«Mitja, caro, aspetta, non andare via, voglio dirti una parolina», gli sussurrò e 

sollevò all'improvviso il viso verso di lui. «Ascoltami, dimmi: chi amo io? Io amo 

una persona che si trova qui. Chi è questa persona? Dimmelo tu». Sul suo viso 

gonfio di pianto raggiò un sorriso, gli occhi le 

brillavano nella penombra. «Poco fa è entrato un falco e io ho avuto un tuffo al 

cuore. "Sciocca che non sei altro, ecco l'uomo che ami": questo mi ha sussurrato 

subito il cuore. "Ma perché ha paura?", pensavo. Perché tu eri impaurito, impaurito 

da morire e non riuscivi a parlare. "Non è di loro che ha paura", pensavo. Può forse 

farti paura qualcuno? Era di me che avevi paura, pensavo, soltanto di me. Così 

Fenja ti ha raccontato, scioccherello, che ad Alëša avevo gridato dalla fines tra che 

ho amato Miten'ka per un'oretta, mentre in quel momento stavo andando ad 

amare... quell'altro. Mitja, Mitja, come ho potuto, stupida che non sono altro, 

pensare di poter amare qualcuno dopo di te! Mi perdoni, Mitja? Mi perdoni oppure 

no? Mi ami? Mi ami?» 

Ella balzò in piedi e lo afferrò per le spalle con entrambe le mani. Mitja, 

ammutolito per la felicità, guardava i suoi occhi, il suo viso, il suo sorriso e ad un 

tratto, stringendola in un forte abbraccio, si mise a coprirla di baci. 

«Mi perdoni per averti tormentato? Vi ho tormentati tutti a causa del mio rancore. 

Per rabbia ho fatto uscire di senno quel vecchiaccio, di proposito... Ti ricordi di 

quella volta che stavi bevendo a casa mia e hai rotto il bicchiere? L'ho tenuto a 

mente e oggi anch'io ho rotto un bicchiere, bevendo alla salute del "mio vile 

cuore". Mitja, mio falco, perché non mi baci? Mi hai baciato una volta e poi ti sei 

tirato indietro e stai lì guardarmi, ad ascoltarmi... A che serve ascoltarmi! Baciami, 

baciami più forte, ecco così. Se mi ami, allora amami! Da ora in poi sarò la tua 

schiava, schiava per tutta la vita! È dolce essere schiava!... Baciami! Picchiami, 

tormentami, fa' di me quello che vuoi... Oh, io merito di soffrire... Ferma! Aspetta, 

più tardi, non voglio così...», e lo respinse all'improvviso. «Va' via, Mit'ka, tra un 

po' verrò a bere del vino, voglio ubriacarmi, adesso voglio ubriacarmi e ballare, lo 

voglio, lo voglio!» Ella si strappò dal suo abbraccio e scomparve dietro la tenda; 

Mitja la seguì come ubriaco. "Ma sì, che accada quel che accada, per un solo 

minuto darei il mondo intero", gli balenò nella mente. Grušen'ka scolò davvero 
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tutto d'un fiato un'intera coppa di champagne e si sentì subito molto brilla. Affondò 

nella poltrona, al posto di prima, con un sorriso beato. Aveva le guance in fiamme, 

le labbra infuocate, gli occhi splendenti e velati; il suo sguardo appassionato era un 

richiamo. Persino Kalganov avvertì una stretta al cuore e si avvicinò a lei.  

«Ti sei accorto che poco fa ti ho baciato mentre dormivi?», gli disse balbettando. 

«Adesso mi sono ubriacata, ecco... E tu non sei ubriaco? E Mitja perché non beve? 

Perché non bevi, Mitja? Io sono ubriaca e tu non bevi...»  

«Ubriaco! Io sono così ubriaco... ubriaco di te, ma adesso voglio ubriacarmi anche 

di champagne». Egli bevve ancora un bicchiere e - sembrò strano anche a lui - solo 

quest'ultimo bicchiere lo fece ubriacare, ubriacare all'improvviso, mentre fino a 

quel momento era stato del tutto sobrio, se lo ricordava bene. Da quel momento 

tutto cominciò a girare intorno a lui come in un delirio. Egli camminava, rideva, 

attaccava discorso con tutti, ma tutto come se avesse perso il controllo di sé. 

Un'unica sensazione, persistente e bruciante, si faceva sentire in continuazione 

"come un tizzone ardente nel cuore", in seguito l'avrebbe ricordato. Egli si accostò 

a lei, le si sedette accanto, la guardava, l'ascoltava... Ella, da parte sua, diventò 

straordinariamente loquace, chiamava tutti a sé, invitava ora una ora l'altra delle 

ragazze del coro, e quando quelle si avvicinavano, lei o le baciava e la lasciava 

andare, oppure, alle volte, faceva loro il segno della croce. Ancora un minutino, e 

sarebbe scoppiata a piangere. La divertiva molto il "vecchietto", come chiamava 

Maksimov. Questi correva da lei in continuazione a baciarle le manine, "ditino per 

ditino", e alla fine eseguì un altro balletto con l'accompagnamento di una vecchia 

canzoncina che si cantava da solo. Con particolare vigore egli si scatenava durante 

il ritornello: 

Il maialino fa scronch scronch scronch 

Il vitellino fa mu-mu-mu 

L'anatroccolo fa qua-qua-qua L'ochetta fa ga-ga-ga 

La gallinella trotterellava nella stanzetta 

e faceva tru-ru-ru 

ahi, ahi, ahi . 

«Dagli qualcosa, Mitja», diceva Grušen'ka, «regalagli qualcosa, non vedi che è 

povero. Ah, i poveri, gli offesi! Sai, Mitja, voglio andare in convento. No, dico sul 

serio, un giorno ci andrò. Oggi Alëša mi ha detto una cosa che ricorderò per tutta la 

vita... Sì... Ma per oggi balliamo. Domani al convento, ma oggi balliamo. Ho 

voglia di giocare oggi, brava gente, e allora? Dio ci perdonerà. Se io fossi Dio 
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perdonerei tutti: "Cari i miei peccatori, da oggi vi perdono tutti". E io andrò a 

chiedere perdono: "Perdonate, brava gente, una stupida donna, ecco che cosa 

sono". Sono una bestia, ecco quello che sono. E voglio pregare. Ho dato una 

cipollina. Una malfattrice come me sente il bisogno di pregare! Mitja, lascia che 

ballino, non li fermare. Tutti gli uomini al mondo sono buoni, tutti, nessuno 

escluso. Si sta bene a questo mondo. Anche se noi siamo cattivi, nel mondo si sta 

bene. Noi siamo cattivi e buoni, cattivi e buoni... No, ditemi, vi voglio domandare 

una cosa, venite tutti qui e io vi domanderò: perché sono così buona? Infatti sono 

buona, buonissima... Ecco quello che vi domando: perché sono così buona?» 

Grušen'ka balbettava il suo discorso, sempre più ubriaca, e alla fine dichiarò 

apertamente che aveva voglia di danzare anche lei. Si alzò dalla poltrona, 

barcollando. «Mitja, non mi dare altro champagne, non me lo dare anche se te lo 

dovessi chiedere. Il vino non dà la tranquillità. E tutto gira, anche la stufa, tutto 

gira. Voglio ballare. Che tutti stiano a guardare come ballo... come ballo bene, 

meravigliosamente». 

Parlava sul serio: tirò fuori dalla tasca un candido fazzolettino di batista e lo prese 

per un lembo, con la mano destra, per sventolarlo durante la danza. Mitja si dava 

da fare avanti e indietro, le ragazze si fermarono, pronte a intonare in coro una 

canzone da ballo al primo segnale. Quando Maksimov sentì che anche Grušen'ka 

voleva danzare, squittì dall'entusiasmo e corse da lei saltellando e canticchiando: 

Gambette sottili, fianchi armoniosi 

e la codina arricciata all'insù 

Ma Grušen'ka agitò il fazzoletto verso di lui e lo cacciò: «Ehi! Mitja, perché non 

vengono? Che vengano tutti... a guardare. Chiama anche quelli chiusi dentro... 

Perché li hai chiusi dentro? Digli che sto ballando, che vengano anche loro a 

guardare come ballo...» Mitja, barcollando ubriaco, andò alla porta chiusa a chiave 

e cominciò a battere con il pugno per chiamare i due pan . «Ehi voi... Podvysockie! 

Uscite, lei vuole ballare, vi sta chiamando». « Lajdak !», gli gridò per tutta risposta 

uno dei due pan . « Lajdak sarai tu! Sei un piccolo mascalzoncello polacco, ecco 

che cosa sei». 

«Sarebbe ora di smetterla di prendere in giro la Polonia», sentenziò Kalganov, 

anche lui ubriaco da non reggersi in piedi. «Sta zitto, ragazzino! Se ho detto a lui 

che è un mascalzone, non vuole dire che ho detto mascalzone a tutta la Polonia. Un 

solo mascalzone non fa la Polonia. Sta zitto, ragazzino caro, mangia un 

cioccolatino». «Ah, che tipi! Come se non fossero esseri umani. Perché non fate 

pace?», disse Grušen'ka e andò a ballare. Il coro tuonò "Oh, casetta, mia casetta". 

Grušen'ka gettò il capo all'indietro, dischiuse le labbra, agitò in aria il fazzolettino 
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e all'improvviso con un forte scossone, si fermò al centro della stanza come 

sconcertata. 

«Sono debole...», disse con una voce quasi sofferente, «scusatemi, sono debole, 

non ce la faccio... Spiacente...» 

Ella si inchinò al coro, poi si mise a fare inchini su tutti e quattro i lati in 

successione: 

«Spiacente... scusate...» 

«Ha bevuto, la signora, ha bevuto, la bella signora», si sentiva dire. «Ha bevuto 

troppo, la signora», spiegò Maksimov alle ragazze ridacchiando.  

«Mitja, portami via...prendimi, Mitja», disse Grušen'ka priva di forze. Mitja si 

slanciò verso di lei, la prese in braccio e corse dietro la tenda con la sua preziosa 

preda. "Be', adesso è il caso che me ne vada", pensò Kalganov e, uscendo dalla 

camera azzurra, chiuse dietro di sé entrambe le ante della porta. Ma il festino nella 

sala continuava e si faceva sempre più rumoroso. Mitja depose Grušen'ka sul letto 

e la baciò appassionatamente sulle labbra. 

«Non mi toccare...», balbettò lei con voce implorante, «non mi toccare, finché non 

sarò tua... Ti ho detto che sono tua, ma tu non mi toccare... risparmiami... In 

presenza loro, con loro nella stanza affianco non si può. Lui è lì. Qui mi ripugna...»  

«Obbedisco! Non ci penso neanche... io ti adoro!», mormorò Mitja. «Sì, qui è 

ripugnante, è abominevole», e senza scioglierla dal proprio abbraccio, egli scivolò 

accanto al letto sul pavimento, in ginocchio. «Lo so, anche se sei un bruto, tu sei 

pure generoso», disse Grušen'ka, articolando pesantemente la lingua. «Deve 

avvenire in maniera onesta... da ora in avanti tutto deve essere onesto... anche noi 

due dobbiamo essere onesti, anche noi dobbiamo essere buoni, non più bruti, ma 

buoni... Portami via, portami lontano, mi senti?... Qui non voglio, che sia lontano, 

lontano...» 

«Oh, sì, sì, certamente!», disse Mitja stringendola fra le braccia. «Ti porterò via, 

voleremo via... Oh, in questo momento darei tutta la vita in cambio di un anno pur 

di sapere di quel sangue!» «Quale sangue?», ripetè Grušen'ka sconcertata. 

«Niente!», replicò Mitja stringendo i denti. «Gruša, tu vuoi che sia tutto onesto, ma 

io sono un ladro. Ho rubato i soldi di Kat'ka... Che infamia, che infamia!»  

«Di Kat'ka? Della signorina? No, tu non li hai rubati. Restituisciglieli e toglili a 

me... Che urli a fare? Adesso tutto quello che è mio, è tuo. A che ci servono i 

soldi? Li sperpereremmo comunque... Gente come noi è destinata a sperperare. Ma 

io e te andremo a lavorare la terra. Voglio raschiare la terra con queste mie mani. 
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Dobbiamo lavorare, hai capito? L'ha ordinato Alëša. Io non sarò la tua amante, io ti 

sarò sempre fedele, sarò la tua schiava, lavorerò per te. Noi andremo dalla 

signorina, ci inchineremo tutti e due perché ci perdoni e poi andremo via. E se non 

ci perdonerà andremo via lo stesso. E tu le porterai i soldi, ma amerai me... E non 

amerai più lei... Non l'amare più. Se l'amerai, io la strangolerò... Le caverò tutti e 

due gli occhi con uno spillo...» 

«Io amo te, soltanto te, ti amerò in Siberia...» 

«Perché in Siberia? Ma sì, anche in Siberia, se vorrai, fa lo stesso... lavoreremo... 

in Siberia c'è la neve... Io amo viaggiare sulla neve... e che ci sia anche il 

sonaglino. Senti? Sta scampanellando un sonaglino... Ma dove sta suonando? 

Arriva della gente... ecco, ora ha smesso di suonare». Ella, priva di forze, chiuse gli 

occhi e si addormentò per un minuto. In effetti s'era udito uno scampanellio da 

qualche parte in lontananza, ma poi era cessato all'improvviso. Mitja poggiò il 

capo sul petto di lei. Egli non aveva notato che lo scampanellio era cessato e 

neppure che, all'improvviso, erano cessati anche i canti e, al posto dei canti e 

dell'avvinazzato trambusto, adesso regnava un repentino silenzio di morte. 

Grušen'ka aprì gli occhi. 

«Che è stato? Ho dormito? Sì... il sonaglio... Ho dormito e ho fatto un sogno: 

viaggiavo sulla neve... il sonaglio tintinnava e io sonnecchiavo. Viaggiavo con una 

persona cara, dovevi essere tu. Era lontano lontano... Ti abbracciavo, ti baciavo, mi 

stringevo a te come se facesse freddo, e la neve splendeva... Sai come splende la 

neve di notte quando brilla la luna... mi sembrava di non essere sulla terra... Mi 

sveglio e il mio amato è al mio fianco, che bello!» 

«Al tuo fianco», sussurrava Mitja baciandole il vestito, il petto, le mani, ma 

all'improvviso ebbe una strana impressione: gli sembrò che ella guardasse dritto 

davanti a sé, ma che non stesse guardando lui, il suo viso, ma che guardasse 

qualcosa al di sopra della sua testa, con lo sguardo fisso e stranamente immobile. 

Di colpo le affiorò sul viso un'espressione di meraviglia, quasi di spavento. 

«Mitja, chi è che ci sta guardando da lì?», sussurrò all'improvviso. Mitja si voltò e 

vide che in effetti qualcuno aveva sollevato la tenda e li stava come spiando. E 

sembrava pure che non ci fosse una persona sola. Egli saltò in piedi e avanzò 

rapidamente verso l'intruso. «Venite qui, favorite da questa parte», gli disse 

qualcuno con un tono di voce non alto, ma deciso e perentorio. 

Mitja oltrepassò la tenda e rimase di sasso. Tutta la stanza era gremita di persone, 

ma non erano le persone di prima, erano altre. Un brivido improvviso gli corse su 

per la schiena ed egli trasalì. Riconobbe subito quelle persone. Quel vecchio alto e 
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corpulento, con il cappotto e il berretto con la coccarda era il capo della polizia, 

Michail Makaryè. Quello zerbinotto azzimato dall'aria "tubercolotica" con "gli 

stivali eternamente lustri" era il sostituto procuratore. "Ha un cronometro che vale 

quattrocento rubli, me l'ha mostrato". E quel piccoletto, giovane con gli occhiali... 

Mitja aveva dimenticato il cognome, ma sapeva chi era, l'aveva già incontrato: era 

il giudice istruttore, il giudice istruttore del tribunale, arrivato fresco fresco dalla 

facoltà di "Giurisprudenza". E quell'altro era il capodistretto di polizia, Mavrikij 

Mavrikiè, anche quello lo conosceva, lo conosceva bene. E quelli con le placche, 

quelli che sono venuti a fare? E poi ancora un paio di ceffi... Ah, ecco lì presso la 

porta Kalganov e Trifon Borisyè... 

«Signori... Che significa, signori?», fece per dire Mitja, come fuori di sé; poi, senza 

sapere quello che stava facendo, gridò ad alta voce, con tutto il fiato che aveva: 

«Ca-pi-sco!» 

Il giovane con gli occhiali avanzò all'improvviso e, giunto vicino a lui, disse con 

gravità, ma anche con una certa fretta: «Dobbiamo farvi... insomma, vi prego di 

venire da questa parte, ecco qui, sul divano... È assolutamente indispensabile che 

voi ci diate una spigazione...» 

«Il ve-cchio!», gridava Mitja freneticamente. «Il vecchio e il suo sangue! Ca-pi-

sco!» 

E crollò, quasi cadde, sulla sedia che gli stava di fianco. «Capisci? Ha capito! 

Parricida, mostro, il sangue di tuo padre grida vendetta contro di te!», ruggì il capo 

della polizia avanzando bruscamente verso Mitja. Era fuori di sé, paonazzo in viso 

e tutto tremante. «Ma è impossibile!», gridava il giovane piccoletto. «Michail 

Makaryè, Michail Makaryè! Non così, non così, vossignoria! Vi prego di lasciar 

parlare me... Non mi sarei mai aspettato un simile comportamento da parte 

vostra...» 

«Ma questo è un delirio, signori, un delirio!», esclamava il capo  della polizia. «Ma 

guardatelo: ubriaco, a quest'ora di notte, in compagnia di una donna di malaffare e 

macchiato del sangue di suo padre... Delirio! Delirio!»  

«Vi prego caldamente, caro Michail Makaryc, di tenere a freno i vostri sentimenti, 

questa volta», sussurrò a velocità strepitosa il sostituto procuratore al vecchio, 

«altrimenti mi vedrò costretto a prendere...» Ma il giudice istruttore, il piccoletto 

non lo lasciò finire; egli si rivolse a Mitja e con voce ferma, alta e grave proferì: 

«Signor tenente in congedo Karamazov, è mio dovere comunicarvi che siete 

accusato dell'omicidio di vostro padre, Fëdor Pavloviè Karamazov, perpetrato 

questa notte...» 
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Egli aggiunse qualcos'altro e anche il procuratore disse qualcosa da parte sua, ma 

Mitja, anche se li ascoltava, non capiva quello che dicevano. Li guardava tutti con 

occhi spiritati... 

 

LIBRO NONO.  L'ISTRUTTORIA PRELIMINARE 
 

I .  L'inizio della carriera dell'impiegato Perchotin  

 

Pëtr Il'iè Perchotin, che abbiamo lasciato mentre bussava con tutta la sua forza al 

portone serrato a chiave della casa della mercantessa Morozova, riuscì 

naturalmente a farsi sentire. Quando Fenja sentì battere alla porta con tanta 

insistenza - dopo che solo un paio d'ore prima si era presa quel forte spavento e a 

tutt'ora non si risolveva ad andare a letto per l'agitazione e i "pensieri" - si spaventò 

un'altra volta a tal punto da piombare quasi quasi in una crisi isterica: pensava che 

fosse ancora Dmitrij Fëdoroviè (malgrado l'avesse visto partire con i propri occhi), 

perché nessun altro poteva bussare in modo così "insolente". Ella si slanciò verso il 

portinaio, che si era svegliato e stava andando a vedere chi bussava, e prese a 

supplicarlo che non lasciasse entrare nessuno. Ma il portinaio interrogò il visitatore 

e sentendo il suo nome e che voleva vedere Fedos'ja Markovna per una faccenda 

della massima urgenza, si decise finalmente ad aprirgli. Pëtr Il'iè fu introdotto nella 

cucina di Fedos'ja Markovna, ma ella gli chiese di far entrare anche il portinaio 

"per stare più tranquilla". Pëtr Il'iè cominciò a interrogarla e apprese in un baleno i 

particolari più importanti, e cioè che quando Dmitrij Fëdoroviè era corso via alla 

ricerca di Grušen'ka, aveva preso il pestello dal mortaio, ma poi era tornato senza 

pestello e con le mani insanguinate. «E il sangue continuava a gocciolare, e 

gocciolava, gocciolava!» esclamava Fenja; evidentemente questo orrido dettaglio 

era solo frutto della sua immaginazione turbata. Ma le mani insanguinate le aveva 

viste anche Pëtr Il'iè, anche se il sangue non gocciolava, e lui stesso aveva aiutato a 

lavarle. La questione da chiarire, però, non era con quanta velocità si fosse 

rappreso il sangue sulle mani, ma piuttosto: dove correva Dmitrij Fëdoroviè con 

quel pestello? Correva davvero da Fëdor Pavloviè? E su quali basi si poteva 

giungere a una simile conclusione? Pëtr Il'iè insisteva nel ritornare su questo punto 

e, sebbene non riuscisse ad arrivare a una conclusione definitiva, tuttavia si fece 

una mezza convinzione che Dmitrij Fëdoroviè non poteva essere andato altrove 

che a casa del padre e che, di conseguenza, dovesse sicuramente essere avvenuto 

"qualcosa". «E quando è tornato», aggiunse Fenja agitata, «dopo avergli confessato 

tutto, gli ho domandato: "Dmitrij Fëdoroviè, caro, perché avete quel sangue sulle 
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mani?", lui mi ha risposto, se non ricordo male, che quello era sangue umano e che 

aveva appena ammazzato un uomo; ecco, mi ha confessato, ha ammesso tutto lì 

davanti a me, poi all'improvviso è scappato via come un pazzo. Io mi sono seduta e 

ho cominciato a pensare: dove sarà andato adesso correndo come un pazzo? Starà 

andando a Mokroe e lì ucciderà la padrona. Così sono corsa al suo appartamento 

per supplicarlo che non uccidesse la padrona, ma passando dalla bottega dei 

Plotnikov, non vuoi che vedo che stava già partendo e che non aveva più il sangue 

sulle mani?» (Fenja aveva notato questo particolare e se l'era ricordato.) La 

vecchia, la nonna di Fenja, confermò la testimonianza della nipote, per quanto le 

era possibile. Dopo aver fatto qualche altra domanda, Pëtr Il'iè uscì da quella casa 

ancora più agitato e inquieto di quando vi era entrato. A quel punto, la cosa più 

immediata e opportuna da fare sarebbe stata quella di andare subito a casa di Fëdor 

Pavloviè per scoprire se fosse accaduto qualcosa e,  nel caso fosse accaduto 

qualcosa, chiarire esattamente che cosa e poi, una volta verificati i fatti con 

certezza, soltanto allora recarsi dal capo della polizia, come Pëtr Il'iè era 

fermamente intenzionato a fare. Ma la notte era scura, il portone della casa di 

Fëdor Pavloviè molto solido, avrebbe dovuto mettersi a bussare un'altra volta e poi 

non conosceva bene Fëdor Pavloviè, e se lo avessero sentito bussare, se gli 

avessero aperto e non fosse accaduto nulla, quel burlone di Fëdor Pavloviè 

l'indomani sarebbe andato in giro per tutta la città a raccontare l'aneddoto dello 

sconosciuto impiegato Perchotin che si era precipitato a casa sua, nel cuore della 

notte, per informarsi se qualcuno lo avesse ucciso. Che scandalo! Pëtr Il'iè temeva 

gli scandali più di qualunque altra cosa al mondo. Eppure la sensazione che lo 

dominava era così potente che, dopo aver pestato irosamente i piedi per terra, 

inveendo contro se stesso, si rimise in cammino non per andare da Fëdor Pavloviè, 

ma a casa della signora Chochlakova. Se quella alla domanda: "È vero o no che 

avete dato tremila rubli oggi, alla tal ora, a Dmitrij Fëdoroviè?" avesse risposto 

negativamente, egli sarebbe andato dritto dritto dal capo della polizia, senza 

passare da Fëdor Pavloviè; in caso contrario, avrebbe rimandato il tutto al giorno 

dopo e sarebbe tornato a casa sua. È lampante, né lo si potrebbe negare, che con la 

decisione di recarsi di notte (erano quasi le undici) a casa di una signora dell'alta 

società, una perfetta sconosciuta per lui e, probabilmente, farla alzare dal letto per 

porle una domanda così sbalorditiva, date le circostanze, quel giovanotto aveva 

molte più probabilità di suscitare uno scandalo che andando da Fëdor Pavloviè. Ma 

a volte succede proprio così, soprattutto in casi come questo,  nelle decisioni delle 

persone più scrupolose e flemmatiche. Pëtr Il'iè, però, in quel momento era 

tutt'altro che flemmatico! Ricordò poi per tutta la vita come quell'insormontabile 

inquietudine, che gradualmente lo aveva sopraffatto, arrivasse sino al punto di farlo 

soffrire e lo spingesse ad agire persino contro la propria volontà. S'intende che 
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continuò ad inveire contro se stesso lungo tutto il tragitto per il fatto che si stava 

recando da quella signora, "ma condurrò la faccenda a termine, lo farò!", s i 

ripeteva per la decima volta, digrignando i denti e infatti eseguì il suo proposito: 

condusse la faccenda a termine. Erano le undici in punto quando entrò a casa della 

signora Chochlakova. Fu ammesso in cortile abbastanza in fretta, ma quando 

domandò se la signora fosse sveglia o dormisse, il portinaio non rispose nulla di 

preciso, tranne che di solito, a quell'ora, era già a letto. «Chiedete di sopra, se 

vorranno ricevervi, vi riceveranno, se no, non vi riceveranno». Pëtr Il'iè salì di 

sopra, ma l'impresa si presentò tutt'altro che facile. Il servitore non voleva riferire 

della sua visita e alla fine chiamò la cameriera. Pëtr Il'iè le chiese gentilmente, ma 

con insistenza, di riferire alla padrona che era venuto Perchotin, un impiegato del 

luogo, per una questione particolare, e che se non fosse stata una questione 

importante non avrebbe mai osato venire, "ripetete esattamente queste mie parole", 

chiese alla ragazza. Quella andò a riferire. Egli rimase ad aspettare in anticamera. 

La signora Chochlakova non stava dormendo, anche se si era già ritirata in camera 

sua. Era rimasta sconvolta dopo la recente visita di Mitja e aveva il presentimento 

che quella notte non avrebbe potuto evitare l'emicrania che di solito la colpiva in 

quelle occasioni. Sentendo il messaggio della ragazza, ella ne fu molto sorpresa, 

ma rifiutò irritata di ricevere l'ospite, anche se la visita inattesa a quell'ora di notte, 

di un "impiegato del luogo", a lei sconosciuto, stuzzicava enormemente la sua 

curiosità femminile. Ma questa volta Pëtr Il'iè era ostinato come un mulo: udito il 

rifiuto a riceverlo, egli chiese con estrema insistenza di riferire un altro messaggio 

"esattamente con le stesse parole", e cioè che egli era venuto "per una faccenda di 

eccezionale importanza e che la signora avrebbe potuto rimpiangere, in futuro, di 

non averlo ricevuto in quel momento". «Stavo rischiando proprio grosso», 

raccontava egli stesso in seguito. La cameriera lo guardò con tanto d'occhi, poi 

andò a riferire il secondo messaggio. La signora Chochlakova ne fu colpita, ci 

pensò su, chiese che aspetto avesse il visitatore e venne a sapere che era "ben 

vestito, giovane e molto gentile di modi". Noteremo fra parentesi, e di sfuggita, che 

Pëtr Il'iè era un giovanotto piuttosto attraente e ne era consapevole. La signora 

Chochlakova si decise ad uscire. Indossava già la vestaglia e le pantofole, ma si 

gettò sulle spalle uno scialle nero. L'"impiegato" fu invitato a passare in salotto, 

dove poco prima era stato ricevuto Mitja. La padrona di casa si presentò al 

giovanotto con un'aria severa e interrogativa e, senza invitarlo ad accomodarsi, gli 

domandò direttamente: «Che cosa volete?» 

«Mi sono deciso a importunarvi, signora, per via del nostro comune conoscente, 

Dmitrij Fëdoroviè Karamazov», fece per esordire Perchotin, ma, appena 

pronunciato quel nome, notò sul viso della padrona di casa una fortissima 

irritazione. Per poco ella non gettò uno strillo e lo interruppe con veemenza.  
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«Per quanto tempo ancora dovrò essere tormentata da questo orribile uomo?», 

gridava istericamente. «Come avete osato, egregio signore, importunare una 

signora che non conoscete, in casa sua, e a una tale ora... per mettervi a parlare di 

un uomo che qui stesso, in questo stesso salotto, solo tre ore fa, è venuto per 

uccidermi, e se n'è andato sbattendo i piedi come nessuno esce da una casa 

perbene. Sappiate, egregio signore, che reclamerò contro di voi, che non ve la 

lascerò passare, e adesso favorite andarvene immediatamente... Sono una madre, e 

ora... io... io...» «Uccidervi! Così voleva uccidere anche voi?» «Perché, ha ucciso 

qualcun altro?», domandò di slancio la signora Chochlakova.  

«Se solo mi degnaste della vostra attenzione per mezzo minuto, signora, in due 

parole vi chiarirei ogni cosa», rispose Perchotin con fermezza. «Oggi, alle cinque 

di pomeriggio, il signor Karamazov ha preso in prestito da me, in via del tutto 

amichevole, la somma di dieci rubli e io so per certo che egli non aveva denaro; 

eppure oggi stesso alle nove egli è entrato in casa mia tenendo in mano, in bella 

vista, un mucchietto di banconote da cento rubli, per un ammontare di due, forse 

tremila rubli. Aveva le mani e il viso imbrattati di sangue e lui stesso sembrava 

uscito di senno. Alla mia domanda su dove si fosse procurato quel denaro, egli mi 

ha risposto che li aveva appena ricevuti da voi e che voi gli avevate prestato quella 

somma di tremila rubli per andare, così ha detto, alle miniere d'oro...»  

Il viso della signora Chochlakova assunse un'espressione di intensa e sofferente 

agitazione. 

«Dio mio! Ha ucciso suo padre!», esclamava battendo le mani. «Non gli ho mai 

dato del denaro, mai! Oh, correte, correte!... Non dite una parola di più! Salvate il 

vecchio, correte da suo padre, correte!» «Scusate, signora, e così voi non gli avete 

dato denaro? Voi ricordate con sicurezza di non avergli dato alcuna somma di 

denaro?» «Non gli ho dato nulla, non gli ho dato nulla! Mi sono rifiutata di 

darglielo perché non aveva saputo apprezzare il mio aiuto. Egli è corso via 

sbattendo i piedi come una furia. Si è scagliato contro  di me, io ho fatto un balzo 

per scansarlo... E vi dirò ancora, come a persona alla quale non ho intenzione di 

nascondere nulla, che mi ha persino sputato addosso, ve lo immaginate? Ma che 

stiamo a fare qui impalati? Ah, sedetevi... Scusate, io... Anzi, è meglio che corriate, 

correte, dovete correre e salvare quel disgraziato vecchio da una morte orribile!»  

«E se l'avesse già ammazzato?» 

«Ah, Dio mio, è vero! E allora che cosa possiamo fare? Che cosa possiamo fare 

secondo voi?» 
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Nel frattempo aveva fatto accomodare Pëtr Il'iè e si era seduta lei stessa di fronte a 

lui. Pëtr Il'iè le espose brevemente, ma con sufficiente chiarezza, tutta la storia, o 

meglio quella parte della storia della quale era stato testimone, le raccontò 

dell'incontro di poco prima con Fenja e le riferì il particolare del pestello. Tutti 

quei dettagli produssero un effetto sconvolgente sulla signora, già esagitata, che 

continuava ad emettere gridolini e a coprirsi il volto con le mani... 

«Immaginate un po', che io prevedevo tutto questo! Io sono dotata di questa 

capacità: qualsiasi cosa io immagini, prima o poi si avvera. Quante, quante volte 

ho guardato quell'uomo tremendo e ho pensato: ecco un uomo che finirà per 

uccidermi. Ed è andata a finire proprio così... Cioè, anche se non ha ucciso me, ma 

soltanto suo padre, è stato sicuramente perché la mano divina della Provvidenza mi 

ha protetto e, soprattutto, perché egli si è vergognato di ammazzarmi dal momento 

che io stessa, in questo stesso luogo, gli ho messo al collo l'immaginetta con le 

reliquie della protomartire Barbara... E pensare quanto sono stata vicina alla morte 

in quel momento, mi sono avvicinata moltissimo a lui e lui ha allungato il collo 

verso di me! Sapete, Pëtr Il'iè (scusate, avete detto che vi chiamate Pëtr Il'iè, 

vero?), io non credo ai miracoli, ma quell'immaginetta e quell'evidente miracolo 

che mi è accaduto adesso, mi hanno sconvolta e sono di nuovo disposta ad avere 

fede in qualunque cosa. Avete sentito dello starec Zosima? Ma poi, non so quel che 

dico... Figuratevi, anche con l'immaginetta al collo ha avuto il coraggio di sputarmi 

addosso... Certo, si è limitato a sputare e non mi ha uccisa e poi è corso via come 

una saetta! E noi che cosa facciamo adesso, dove andiamo, voi che dite?» Pëtr Il'iè 

si alzò e annunciò che sarebbe andato direttamente dal capo della polizia per 

raccontargli ogni cosa e poi questi avrebbe fatto quello che riteneva giusto. 

«Ah, è una persona magnifica, magnifica, io conosco Michail Makaroviè. Senza 

dubbio, senza dubbio è la persona che fa al caso nostro. Come siete pratico, Pëtr 

Il'iè, come avete pensato bene a ogni cosa; sapete, al vostro posto a me non sarebbe 

mai venuto in mente!» «Tanto più che anche io conosco bene il capo della polizia», 

osservò Pëtr Il'iè, che si tratteneva lì in piedi, ma era evidentemente ansioso di 

scappar via al più presto da quell'impulsiva signora, che non gli dava modo di 

congedarsi e di andare dove doveva. 

«E sapete, sapete», continuava a cicalare, «tornate a riferirmi che cosa avete visto e 

sentito... che cosa scopriranno... come lo giudicheranno e in che modo lo 

condanneranno. Ditemi: da noi non c'è la pena di morte, vero? Ma venite 

assolutamente, anche alle tre di notte, anche alle quattro, persino alle quattro e 

mezzo... Ordinate che mi sveglino, che mi scuotano se non mi dovessi svegliare... 

Oh Dio, non credo nemmeno che mi addormenterò. Ma un momento, non farei 

meglio a venire con voi?» «No, signora, se solo mi scriveste di vostro pugno un 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

453 

paio di righe, per ogni evenienza, sul fatto che non avete mai dato denaro a Dmitrij 

Fëdoroviè, forse, potrebbe essere utile... per ogni evenienza...» «Certamente!», 

esclamò la signora Chochlakova saltellando eccitata al suo bureau . «Sapete, voi 

mi sbalordite, semplicemente mi sconvolgete con il vostro spirito pratico e la 

vostra capacità di districarvi in queste faccende... Lavorate qui in città? Che 

piacere sentire che lavorate qui...» E, mentre finiva di dire questo, buttò giù 

velocemente su un mezzo foglio di carta da lettera le seguenti righe, a grandi 

caratteri: "Non ho mai prestato in vita mia a quell'infelice di Dmitrij Fëdoroviè 

Karamazov (giacché nonostante tutto egli è un infelice) la somma di tremila rubli, 

e non gli ho mai prestato denaro, mai, mai! Lo giuro su tutto ciò che c'è di sacro a 

questo mondo. 

Chochlakova". 

«Ecco qui il bigliettino!» e si voltò rapidamente a Pëtr Il'iè. «Andate, salvatelo. È 

un nobile gesto da parte vostra». 

E fece tre volte il segno della croce su di lui. Poi corse fuori dalla stanza per 

accompagnarlo sino in anticamera. 

«Come vi sono grata! Voi non immaginate quanto vi sia grata per essere passato 

prima da me. Com'è che non ci siamo incontrati prima? Sarei molto lusingata di 

ricevervi da ora in poi in casa mia. E che piacere mi fa sentire che lavorate qui... e 

con una tale precisione, con una tale abilità pratica... Devono assolutamente 

apprezzare le vostre doti, devono infine comprendervi e se ci dovesse essere 

qualcosa che posso fare per voi, credetemi... Oh, amo tanto la gioventù! Sono 

innamorata della gioventù. I giovani sono il sostegno della nostra Russia che tanto 

soffre al momento, sono tutta la sua speranza... Oh, andate, andate!» Ma Pëtr Il'iè 

era già corso via, altrimenti lei non l'avrebbe fatto andare tanto facilmente. 

Comunque la signora Chochlakova gli aveva fatto un'impressione piuttosto buona, 

aveva persino attenuato la sua ansia per essere stato coinvolto in un affare così 

spiacevole. I gusti sono straordinariamente disparati, si sa. "E non è affatto così 

anziana", pensò compiaciuto; "al contrario l'avrei presa per sua figlia". Per quanto 

riguarda poi la signora Chochlakova, lei era stata semplicemente incantata dal 

giovanotto. "Un tale buon senso, una tale accuratezza e in un uomo così giovane, 

con i tempi che corrono, e poi quelle maniere, quel portamento! E poi dicono dei 

giovani moderni che non sono capaci di fare nulla, invece eccovi un esempio" e 

così via e così via. E così si dimenticò completamente del "terribile incidente"; 

solo mentre si coricava le sovvenne di nuovo "di essere stata così vicina alla 

morte" e disse: «Ah, ma è orribile, è orribile!». Ma poi si addormentò di colpo di 

un sonno profondo e dolce. Del resto, non mi sarei soffermato su questi particolari 
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così banali e irrilevanti se questo eccentrico incontro, che ho appena descritto, del 

giovane impiegato con quella vedova, tutt'altro che attempata, non avesse segnato 

l'inizio dell'intera carriera di quel giovanotto così scrupoloso e accurato. La sua 

storia ancor oggi si ricorda con grande stupore qui in città e forse anche noi avremo 

da dire ancora qualche parolina a questo proposito quando concluderemo il lungo 

racconto sui fratelli Karamazov. 

 

I I .  Allarme 

 

Il nostro capo della polizia, Michail Makaroviè Makarov, tenente colonnello a 

riposo, ora nominato consigliere di tribunale, era un brav'uomo, vedovo. Era 

venuto dalle nostre parti solo tre anni prima, ma si era già conquistato la stima 

generale soprattutto per il fatto che sapeva "tenere unita la società mondana". 

Riceveva ospiti in continuazione, anzi sembrava che senza di essi non sarebbe 

riuscito a vivere. Immancabilmente aveva qualcuno a pranzo, anche solo un paio di 

ospiti, anche solo uno, ma senza ospiti non si sedeva neanche a tavola. Dava anche 

pranzi di gala con pretesti di ogni genere, a volte anche inattesi. Le pietanze non 

erano ricercate, ma abbondanti, si servivano eccellenti pasticci di pesce, mentre i 

vini compensavano con la quantità la qualità, non delle migliori. Nella camera 

d'ingresso aveva il biliardo inserito in un arredamento molto decoroso, cioè 

addirittura con stampe di cavalli da corsa inglesi in cornici nere lungo le pareti, il 

che, com'è noto, costituisce un ornamento indispensabile nelle sale da biliardo di 

ogni scapolo. Ogni sera si giocava a carte, foss'anche ad un tavolo solo. Ma molto 

spesso si riuniva da lui la crema della nostra società, con tanto di mamme e 

figliole, per fare quattro salti. Nonostante fosse vedovo, Michail Makaroviè 

conduceva vita di famiglia, dal momento che in casa con lui abitava la figlia, anche 

lei vedova da molto tempo, a sua volta madre di due ragazze, le nipoti di Michail 

Makaroviè. Le ragazze erano già adulte e avevano terminato i loro studi, erano di 

aspetto gradevole, di carattere allegro e, sebbene fosse noto a tutti che non avevano 

dote, tuttavia attiravano a casa del nonno uno stuolo di giovanotti del bel mondo. 

Nel lavoro Michail Makaroviè non era proprio una cima, però adempiva ai suoi 

doveri non peggio di tanti altri. A dirla tutta, era un uomo di cultura abbastanza 

limitata e persino indolente nel comprendere i limiti del suo potere amministrativo. 

Non si poteva dire che non cogliesse il senso di alcune riforme adottate durante il 

regime vigente, però commetteva errori, a volte anche molto grossolani, nella loro 

interpretazione e questo non già a causa di qualche particolare incapacità da parte 

sua, ma semplicemente per via della sua negligenza, perché aveva sempre troppa 

fretta per approfondire qualcosa. «Ho un'anima più da soldato che da civile, io», 
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soleva dire di sé. Non si era nemmeno formato un'idea precisa e definitiva dei 

principi fondamentali delle riforme connesse con l'emancipazione dei servi, ma ne 

apprendeva qualcosa, diciamo così, di anno in anno, moltiplicando le proprie 

conoscenze senza volerlo, con la pratica, e dire che anche lui era un proprietario 

terriero. Pëtr Il'iè aveva la certezza che quella sera avrebbe incontrato qualche 

ospite a casa di Michail Makaroviè, solo che non sapeva chi di preciso. Infatti in 

quel momento si trovavano a casa sua a giocare a eralaš il procuratore, il medico 

del nostro distretto, Varvinskij, un giovanotto appena arrivato dalla facoltà di 

medicina di Pietroburgo, dove si era laureato a pieni voti. Il procuratore invece - 

che in realtà era il sostituto procuratore ma tutti da noi lo chiamavano procuratore - 

Ippolit Kirilloviè, era un uomo piuttosto singolare: era giovane, aveva solo 

trentacinque anni, ma molto predisposto alla tisi, era sposato a una donna molto 

grassa e non aveva figli, era ambizioso e suscettibile, eppure dotato di solida 

intelligenza e anche di buon cuore. Si sarebbe detto che il suo problema fosse 

quello di avere un concetto di sé molto più alto di quanto gli consentissero le sue 

vere qualità. Ecco perché aveva sempre un aspetto inquieto. Per di più aveva anche 

delle velleità di ordine superiore, addirittura di natura artistica, per esempio 

tendeva a fare della psicologia, si atteggiava a profondo conoscitore dell'animo 

umano, credeva di essere particolarmente dotato nella comprensione del criminale 

e del suo crimine. A questo riguardo egli si considerava piuttosto danneggiato e 

maltrattato nel lavoro, ed era sempre stato convinto che là, nelle alte sfere, non 

sapessero apprezzarlo e che molti gli fossero nemici. Nei momenti neri, 

minacciava persino di lasciare il suo posto per darsi alla professione di penalista. 

L'imprevedibile caso del parricidio dei Karamazov lo scosse profondamente: «Un 

caso del quale si sarebbe molto parlato nella Russia intera». Ma sto correndo 

troppo. 

Nikolaj Parfenoviè Neljudov, il nostro giovane giudice istruttore, arrivato da 

Pietroburgo soltanto due mesi prima, si trovava nella camera attigua in compagnia 

delle signorine. In seguito la gente commentò molto e si stupì del fatto che tutti 

quei gentiluomini si trovassero, come a farlo apposta, riuniti tutti insieme a casa 

della massima autorità esecutiva proprio la sera del "delitto". E invece la cosa era 

andata molto semplicemente e nel più naturale dei modi: la moglie di Ippolit 

Kirilloviè aveva mal di denti da due giorni ed egli aveva bisogno di un posto dove 

fuggire per sottrarsi ai suoi lamenti; il dottore, per sua stessa natura, non era capace 

di trascorrere le sue serate altrimenti che al tavolo da gioco. Quanto a Nikolaj 

Parfenoviè Neljudov, erano tre giorni che intendeva capitare casualmente, diciamo 

così, a casa di Michail Makaroviè per tirare un colpo mancino alla nipote 

maggiore, Ol'ga Michajlovna, dicendole che conosceva il suo segreto, cioè che 

quel giorno era il suo compleanno e che lei intendeva tenerlo nascosto di proposito 
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in società per non essere costretta a dare un ballo. Prevedeva un sacco di risate e di 

allusioni alla sua età, che ella aveva sempre temuto che scoprissero, ma ora che lui 

era a conoscenza del suo segreto, l'avrebbe riferito a tutti, l'indomani stesso e così 

via. Il caro giovanotto era un gran birichino in queste cose e le nostre signore lo 

soprannominavano proprio così, "birichino", e questo sembrava piacergli molto. 

Egli apparteneva alla crema della società, proveniva da una buona famiglia, aveva 

ricevuto una buona educazione, era di buoni sentimenti e, sebbene fosse un 

buontempone, rimaneva sempre un giovanotto bravo e ammodo. Era bassino, di 

costituzione debole e delicata. Alle ditina bianche e sottili gli brillavano sempre 

alcuni anelli eccezionalmente massicci. Nell'adempimento del proprio dovere, si 

faceva eccezionalmente grave, come se considerasse addirittura sacre la propria 

posizione e le proprie funzioni. Aveva la particolare capacità di sconcertare gli 

assassini, e i malfattori in genere, quelli di umili origini, durante gli interrogatori e 

riusciva a suscitare in loro se non rispetto, almeno stupore. Pëtr Il'iè rimase 

semplicemente attonito quando entrò in casa del capo della polizia: si accorse 

subito che là sapevano già tutto. Infatti, avevano abbandonato le carte e stavano 

tutti in piedi a commentare l'accaduto, persino Nikolaj Parfenoviè si era allontanato 

di corsa dalle signorine e aveva assunto un'aria combattiva e pronta all'azione. Pëtr 

Il'iè fu accolto dalla notizia sbalorditiva che il vecchio Fëdor Pavloviè era davvero 

stato ucciso quella sera in casa propria, ucciso e derubato. Lo avevano appena 

saputo e nel seguente modo. 

Marfa Ignat'evna, la moglie di Grigorij - il servo atterrato presso lo steccato - che 

stava dormendo sodo nel proprio letto e avrebbe potuto andare avanti così sino a 

mattina, si era svegliata all'improvviso. Senz'altro il suo risveglio era stato causato 

dall'agghiacciante urlo epilettico di Smerdjakov, che giaceva nella cameretta 

accanto privo di conoscenza - quel grido, che sempre segnalava l'inizio dei suoi 

attacchi di mal caduco e che sempre, in tutta la sua vita, aveva spaventato a morte 

Marfa Ignat'evna, aveva un effetto sconvolgente su di lei. Non era mai riuscita ad 

abituarsi ad esso. Balzò in piedi mezza addormentata e quasi nel dormiveglia corse 

nello sgabuzzino, da Smerdjakov. Ma lì era buio, si sentiva soltanto che il malato 

cominciava a rantolare e a dibattersi. A quel punto si mise a gridare anche lei e a 

chiamare il marito, ma ad un tratto le venne in mente l'idea che Grigorij non fosse 

a letto quando lei si era alzata. Corse al letto e lo tastò di nuovo: era davvero vuoto. 

Dunque era andato da qualche parte, ma dove? Corse fuori sul terrazzino 

d'ingresso e lo chiamò timidamente da lì. Ovviamente non ricevette risposta, però 

udì, nel silenzio della notte, dei gemiti che provenivano da lontano, come da un 

punto nel giardino. Tese l'orecchio: i gemiti si ripeterono ed ebbe la certezza che 

provenissero dal giardino. "Dio mio, proprio come quella volta di Lizaveta 

Smerdjascaja!" balenò nella sua mente sconvolta. Ella scese timidamente gli 
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scalini e intravide che il cancelletto che conduceva nel giardino era aperto. "Deve 

essere lì, il povero caro", pensò; si avvicinò al cancelletto e all'improvviso udì 

chiaramente che Grigorij la stava chiamando, gridava: «Marfa, Marfa!» con una 

voce flebile, lamentosa, terribile. «Dio mio, salvaci da ogni male», sussurrò Marfa 

Ignat'evna e s'affrettò in direzione della voce, e fu così che trovò Grigorij. Ma lo 

trovò, non presso il recinto, non nello stesso posto in cui era stato abbattuto, ma a 

una ventina di passi dallo steccato. Risultò in seguito che, ripresi i sensi, egli si era 

allontanato strisciando dal posto in cui era caduto e, probabilmente, ci aveva messo 

molto tempo per arrivare sino a lì, perdendo conoscenza di tanto in tanto. Ella si 

accorse immediatamente che era tutto insanguinato e si mise ad urlare a 

squarciagola. Grigorij invece balbettava a voce bassa frasi incoerenti: «Ha 

ammazzato... ha ammazzato il padre... che gridi, sciocca?... corri... chiama...». Ma 

Marfa Ignat'evna non si calmava, continuava a urlare quando all'improvviso, 

vedendo la finestra della camera del padrone aperta e illuminata, si mise a correre 

verso di essa e cominciò a chiamare Fëdor Pavloviè. Ma sbirciando dalla finestra 

all'interno della camera vide uno spettacolo terribile: il padrone giaceva riverso sul 

pavimento, immobile. La vestaglia chiara e la camicia bianca erano intrise di 

sangue sul petto. La candela sul tavolo illuminava chiaramente il sangue e il viso 

immobile, privo di vita di Fëdor Pavloviè. Terrorizzata, Marfa Ignat'evna, scappò 

via dalla finestra, corse fuori dal giardino, aprì il catenaccio del portone e si diresse 

a rotta di collo sul retro, dalla vicina Mar'ja Kondrat'evna. Tutte e due le vicine, 

madre e figlia, a quell'ora si erano già coricate, ma si svegliarono e si affrettarono 

alla finestra sentendo le grida insistenti e i colpi alle imposte. Marfa Ignat'evna, fra 

urla e strepiti incoerenti, riuscì a comunicare l'essenziale e a chiamare soccorso. 

Neanche a farlo apposta, quella notte dormiva da loro Foma, tornato dai suoi giri. 

Lo svegliarono subito e tutti e tre corsero sul luogo del delitto. Lungo la strada 

Mar'ja Kondrat'evna riuscì a ricordarsi che poco prima, verso le nove, aveva sentito 

un urlo terribile e penetrante provenire dal giardino - si era trattato senz'altro del 

grido che aveva cacciato Grigorij, quando, aggrappatosi alle gambe di Dmitrij 

Fëdoroviè che si trovava già a cavalcioni dello steccato, gli aveva gridato: 

«Parricida!» «Qualcuno ha gridato qualcosa e poi ha smesso»,  testimoniava 

correndo Mar'ja Kondrat'evna. Giunte al punto in cui giaceva Grigorij, le due 

donne, con l'aiuto di Foma, lo trasportarono nella dipendenza. Accesero il fuoco e 

videro che Smerdjakov non si era calmato, si dibatteva nel suo stanzino, rovesciava 

gli occhi, sbavava. Bagnarono il capo di Grigorij con acqua e aceto e questi si 

riprese immediatamente e domandò subito: «L'ha ucciso il padrone?» Le due 

donne e Foma allora andarono dal padrone e, entrando nel giardino, si accorsero 

questa volta che non solo la finestra, ma anche la porta della casa che dava sul 

giardino era spalancata, eppure il padrone stesso, da più di una settimana, ogni sera 
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si chiudeva a chiave dall'interno e non permetteva neanche a Grigorij di andare da 

lui, per nessuna ragione. Vedendo quella porta aperta, tutti quanti, le due donne e 

Foma, furono invasi dalla paura di andare dal padrone "per timore che poi 

avvenisse qualcosa". Ma Grigorij, quando quelli tornarono da lui, ordinò di correre 

immediatamente dal capo della polizia. Quindi Mar'ja Kondrat'evna era corsa là e 

aveva dato l'allarme alla compagnia riunita dal capo della polizia. Aveva anticipato 

di soli cinque minuti l'arrivo di Pëtr Il'iè, cosicché il racconto di questi non risultò 

frutto di personali congetture e deduzioni, ma una testimonianza diretta e una 

conferma della teoria da tutti sostenuta riguardo all'identità del colpevole (una 

teoria nella quale fino all'ultimo minuto egli in cuor suo si era rifiutato di credere). 

Decisero di agire con energia. Il vice-commissario fu incaricato di raccogliere 

quattro testimoni, e così si entrò in casa di Fëdor Pavloviè per effettuare un 

sopralluogo, secondo la prassi che non starò qui a descrivere. Il medico del 

distretto, un uomo impetuoso e inesperto, insisté personalmente per accompagnare 

il capo della polizia, il procuratore e il giudice istruttore. Noterò brevemente che 

Fëdor Pavloviè fu trovato morto stecchito, con il cranio fracassato, ma da quale 

arma? Probabilmente dalla stessa arma con la quale avevano colpito anche 

Grigorij. Allora si misero immediatamente a cercare quell'arma, ascoltate la 

testimonianza di Grigorij il quale, ricevute tutte le cure mediche possibili, descrisse 

con sufficiente coerenza, anche se con voce fioca e rotta, il modo in cui era stato 

atterrato. Cominciarono le ricerche, alla luce di una lanterna, nei pressi dello 

steccato e così ritrovarono il pestello di ottone gettato proprio sul viottolo del 

giardino, in bella vista. Nella stanza in cui giaceva Fëdor Pavloviè non 

riscontrarono particolare disordine, ma dietro il paravento, presso il suo letto, 

raccolsero da terra una grossa busta, del formato che si usa negli uffici, di carta 

spessa, con la scritta: "Un regalino di tremila rubli per il mio angelo, Grušen'ka, se 

vorrà venire da me" e più in basso era stato aggiunto in seguito, probabilmente da 

Fëdor Pavloviè stesso: "Per la mia gallinella". Sulla busta c'erano tre grossi sigilli 

di ceralacca rossa, ma la busta era stata lacerata ed era vuota: i soldi erano stati 

sottratti. Sempre sul pavimento ritrovarono un nastrino sottile di colore rosa che 

legava la busta. Un dettaglio della testimonianza di Pëtr Il'iè fece, fra l'altro, una 

particolare impressione sul procuratore e sul giudice istruttore: la sua teoria che 

Dmitrij Fëdoroviè si sarebbe sicuramente sparato all'alba, che l'aveva deciso lui 

stesso, gliene aveva parlato, aveva caricato la pistola davanti a lui, aveva scritto 

quel bigliettino, se lo era messo in tasca e così via. Quando poi Pëtr Il'iè, che non 

voleva ancora credergli, lo aveva minacciato di recarsi da qualcuno per impedirgli 

di commettere un suicidio, Mitja sorridendo gli aveva risposto: «Non faresti in 

tempo». Dunque occorreva affrettarsi sul posto, a Mokroe, per trovare il criminale 

prima che veramente gli saltasse in mente di spararsi. «È chiaro, è chiaro!», 
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ripeteva il procuratore sovreccitato. «È il tipico comportamento dei furfanti di 

quella razza: domani mi ammazzo, ma nel frattempo mi do ai bagordi». Il racconto 

dell'acquisto dei vini e delle provviste alla drogheria non fece che accrescere 

l'eccitazione del procuratore. «Vi ricordate, signori, di quel giovanotto che uccise il 

mercante Olsuf 'ev, lo derubò di millecinquecento rubli e andò subito a farsi 

arricciare i capelli; poi, senza nascondersi per benino i soldi, anzi portandoli quasi 

in mano, se ne andò a donne». Comunque erano tutti trattenuti dall'indagine e dalla 

perquisizione in casa di Fëdor Pavloviè, dalle formalità e via dicendo. Tutte queste 

cose richiedevano tempo e così mandarono a Mokroe, con un paio di ore di 

anticipo, il capodistretto di polizia Mavrikij Mavrikieviè Smercov, arrivato in città 

proprio quella mattina per riscuotere lo stipendio. A Mavrikij Mavrikieviè dettero 

le seguenti istruzioni: arrivato a Mokroe, non suscitare allarme di alcun genere, 

seguire il "criminale" passo passo sino all'arrivo delle autorità competenti e nel 

frattempo procurare testimoni per l'arresto, agenti e così via. E così fece Mavrikij 

Mavrikieviè, il quale mantenne l'incognito e confidò in parte il segreto solo al suo 

vecchio conoscente Trifon Borisoviè. I due si erano parlati proprio poco prima che 

Mitja incontrasse, al buio, sulla balconata, il locandiere che lo stava cercando, e in 

quella occasione egli aveva per l'appunto notato un repentino cambiamento nel 

viso e nella voce di Trifon Borisoviè. In questo modo, né Mitja né nessun altro era 

al corrente che li stessero sorvegliando: Trifon Borisoviè aveva già requisito da un 

pezzo l'astuccio con le pistole e lo aveva nascosto in un posto sicuro. E non prima 

delle cinque di mattina, praticamente all'alba, arrivarono tutte le autorità: il capo 

della polizia, il procuratore, il giudice istruttore in due carrozze, ciascuna tirata da 

tre cavalli. Il dottore invece era rimasto a casa di Fëdor Pavloviè per eseguire 

l'indomani l'autopsia sul cadavere della vittima, ma era anche particolarmente 

interessato alle condizioni di salute del servo Smerdjakov: «Attacchi così violenti e 

prolungati di mal caduco, che si ripetono di continuo nel giro di quarantotto ore, si 

incontrano raramente e sono di grande interesse per la scienza», dichiarò entusiasta 

ai suoi compagni e quelli si congratularono ridendo della scoperta. Il procuratore e 

il giudice istruttore s'impressero bene a mente che il dottore aveva aggiunto con 

tono più che deciso che Smerdjakov non avrebbe superato la notte. Adesso, dopo 

queste lunghe, ma a parer mio necessarie spiegazioni, torneremo proprio a quel 

punto del nostro racconto in cui ci eravamo fermati nel libro precedente. 

III • Pellegrinaggio di un'anima attraverso le tribolazioni. Tribolazione prima 

E così Mitja se ne stava seduto ad osservare con occhi spiritati la gente intorno a 

lui, senza capire che cosa gli dicessero. Ad un tratto si alzò, slanciò in alto le 

braccia e gridò a voce alta: 
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«Sono innocente! Di quel sangue sono innocente! Del sangue di mio padre sono 

innocente... Volevo ucciderlo, ma sono innocente! Non sono stato io!»  

Aveva appena urlato queste parole, quando da dietro la tenda balzò fuori 

Grušen'ka, che si gettò ai piedi del capo della polizia. «È colpa mia, mia, sono io la 

maledetta!», gridò ella in lacrime con un urlo che lacerava il cuore, protendendo le 

mani verso i presenti. «È stato per colpa mia che l'ha ammazzato! Sono stata io a 

tormentarlo e a condurlo a questo! E ho tormentato pure quel povero vecchio 

defunto, a causa del rancore che covavo, e l'ho condotto a questo! La colpa è mia, 

sono io la prima, la principale responsabile!» 

«Sì, è colpa tua! Sei tu la principale delinquente! Tu la colpevole furiosa, perversa, 

tu la principale responsabile», si mise a strillare il capo della polizia minacciandola 

con la mano, ma lo fecero calmare subito con fermezza. Il procuratore lo bloccò 

persino con tutte e due le braccia. «Questo è assolutamente irregolare, Michail 

Makaroviè», gridò lui, «state decisamente ostacolando le indagini... state 

rovinando tutto...», gli disse quasi senza fiato. 

«Occorre prendere provvedimenti! Prendere provvedimenti! Prendere 

provvedimenti!», si mise a urlare anche Nikolaj Parfenoviè accalorandosi oltre 

ogni dire. «Altrimenti è davvero impossibile!...» «Giudicateci insieme!» 

continuava a urlare freneticamente Grušen'ka, restando in ginocchio. 

«Condannateci insieme, adesso insieme a lui affronterei anche la pena capitale!»  

«Gruša, vita mia, sangue mio, mia santa!», disse Mitja gettandosi accanto a lei in 

ginocchio e stringendola forte fra le sue braccia. «Non credetele!», gridava. «Lei 

non è colpevole di nulla, del sangue di nessuno, di niente, di niente!»  

In seguito ricordò che alcuni uomini lo avevano trascinato via da lei con la forza e 

che avevano condotto Grušen'ka da un'altra parte, ma quando tornò in sé si trovava 

seduto ad un tavolo. Accanto e dietro di lui c'erano gli uomini con le placche. Di 

fronte a lui, dalla parte opposta del tavolo, sedeva Nikolaj Parfenoviè, il giudice 

istruttore del tribunale, che cercava di convincerlo a bere un po' d'acqua dal 

bicchiere che stava sul tavolo: «Vi darà refrigerio, vi calmerà, non abbiate paura, 

non vi preoccupate», gli diceva con estrema gentilezza. Mitja fu improvvisamente 

incuriosito, così ricordava in seguito, dagli enormi anelli di quello, uno con 

un'ametista, e l'altro con una pietra giallo chiaro, trasparente e di stupenda 

lucentezza. E per molto tempo, in seguito, egli ricordò con stupore come quegli 

anelli lo avessero attirato irresistibilmente nel corso di tutte quelle terribili ore di 

interrogatorio, tanto che, per qualche ragione, non riusciva a distogliere lo sguardo 

da essi e a ignorarli, sebbene essi non avessero assolutamente niente a che fare con 

la sua situazione. A sinistra, di fianco a Mitja, nel posto in cui all'inizio della serata 
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era seduto Maksimov, adesso era seduto il procuratore, mentre a destra, dove prima 

stava Grušen'ka, aveva trovato posto un giovanotto rubicondo che indossava una 

specie di giacca da caccia molto logora: davanti a lui c'erano carta e calamaio. 

Questi risultò essere il segretario che si era portato appresso il giudice istruttore. Il 

capo della polizia, invece, in quel momento si trovava presso la finestra, nell'altro 

angolo della stanza, accanto a Kalganov che pure stava seduto su una sedia presso 

quella stessa finestra. «Bevete l'acqua!», gli ripeteva dolcemente per la decima 

volta il giudice istruttore. «Ho bevuto, signori, ho bevuto... ma... su, signori, 

schiacciatemi, punitemi, decidete il mio destino!», esclamò Mitja fissando il 

giudice istruttore con gli occhi sbarrati e con uno sguardo terribilmente immobile. 

«E così, voi dichiarate con fermezza di non essere colpevole della morte di vostro 

padre, Fëdor Pavloviè?», domandò il giudice istruttore con dolcezza, ma con 

insistenza. 

«Sono innocente! Sono colpevole di un altro sangue, del sangue di un altro 

vecchio, ma non di quello di mio padre... E piangerò per quello! Ho ucciso, ho 

ucciso un vecchio, l'ho ucciso e l'ho atterrato... Ma è penoso rispondere per 

quell'omicidio con un altro omicidio, un omicidio terribile del quale sono 

innocente... È un'accusa terribile, signori, un colpo tra capo e collo! Ma chi ha 

ucciso mio padre, chi? Chi mai può averlo ucciso se non io? È inaudito, assurdo, 

impossibile!... » 

«Sì, chi può averlo ucciso...», fece per ripetere il giudice istruttore, ma il 

procuratore Ippolit Kirilloviè (il sostituto procuratore, ma per brevità noi lo 

chiameremo procuratore), scambiata un'occhiata con il giudice istruttore, disse, 

rivolgendosi a Mitja: 

«Vi preoccupate inutilmente per il vecchio servo Grigorij Vasil'eviè. Sappiate che 

egli è vivo, si è ripreso e, malgrado le pesanti percosse che voi gli avete inflitto, 

secondo la sua, e adesso anche vostra, testimonianza, sembra che non ci sia dubbio 

che egli sopravviva, almeno secondo il parere del medico». 

«Vivo? Allora è vivo!», gridò a bruciapelo Mitja battendo le mani. Un'espressione 

raggiante gli era comparsa sul viso. «Signore, Ti ringrazio per il sublime miracolo 

che hai compiuto per me, peccatore e malfattore, in risposta alla mia preghiera!... 

Sì, sì, è in risposta alla mia preghiera, ho pregato tutta la notte!», e si fece il segno 

della croce per tre volte. Era quasi senza fiato. 

«Così, da questo Grigorij in persona abbiamo ricevuto l'importantissima 

testimonianza sul vostro conto secondo la quale...», cercò di proseguire il 

procuratore, ma Mitja balzò in piedi. «Un minuto, signori, per l'amor del cielo, solo 

un minutino; faccio un salto da lei...» 
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«Scusate! In questo momento è proprio impossibile!». Nikolaj Parfenoviè a 

momenti urlava, balzando in piedi anche lui. Gli uomini con le placche sul petto 

afferrarono Mitja, ma egli si rimise a sedere di sua spontanea volontà...  

«Signori, che peccato! Volevo andare da lei soltanto un attimo..volevo darle la 

notizia che quel sangue è stato lavato, è scomparso, quel sangue che mi dilaniava il 

cuore e che non sono più un assassino! Signori, lei è la mia fidanzata!», disse ad un 

tratto con aria trionfante e deferente, girando lo sguardo su ognuno di loro. «Oh, vi 

ringrazio, signori! Mi avete restituito la vita, mi avete fatto risorgere in un 

attimo!..Quel vecchio mi ha portato in braccio, signori, mi lavava nel mastello, 

quando tutti mi avevano abbandonato all'età di tre anni, è stato come un padre per 

me!» 

«E così, voi...», fece per dire il giudice istruttore. «Scusate, signori, permettete un 

minutino», lo interruppe Mitja appoggiando entrambi i gomiti sul tavolo e 

coprendosi il volto con le mani, «concedetemi un attimo per pensare, per 

riprendere fiato, signori. Tutto questo mi sconvolge terribilmente, terribilmente, 

l'uomo non ha mica la pelle di tamburo, signori!» 

«Vi farebbe bene bere un po' d'acqua...», mormorò Nikolaj Parfenoviè. Mitja 

allontanò le mani dal viso e rise. Il suo sguardo  era sicuro di sé adesso, si era 

trasformato in un baleno. Era cambiato anche il suo comportamento: era tornato a 

sentirsi uguale a tutti quegli uomini che conosceva personalmente, proprio come se 

si fossero incontrati il giorno prima, quando non era ancora accaduto nulla, in 

occasione di qualche riunione mondana. A questo proposito noteremo, comunque, 

che, appena arrivato in città, Mitja era stato accolto molto cordialmente a casa del 

capo della polizia, ma in seguito, soprattutto nell'ultimo mese, Mitja non lo aveva 

frequentato quasi per nulla, e il capo della polizia, quando lo incontrava per strada, 

per esempio, assumeva un'espressione visibilmente accigliata e rispondeva al suo 

saluto solo per cortesia, come Mitja aveva notato molto bene. La sua amicizia con 

il procuratore era ancora meno intima, sebbene Mitja alle volte si recasse in visita 

di cortesia a sua moglie, una signora nervosa e piena di strane idee, senza sapere 

egli stesso perché ci andasse; ella dal canto suo lo accoglieva con gentilezza e s i 

era interessata a lui, per qualche ragione, fino agli ultimi giorni. Non aveva fatto in 

tempo a fare conoscenza con il giudice istruttore, tuttavia lo aveva incontrato e 

aveva persino scambiato due parole con lui un paio di volte, e tutte e due le volte 

l'argomento di conversazione era stato il gentil sesso. «Voi, Nikolaj Parfenyè, siete 

un giudice abilissimo, a quanto pare», disse Mitja a bruciapelo, ridendo 

allegramente, «ma adesso vi darò una mano io stesso. Signori miei, mi sento come 

risorto... non ve la prendete con me se mi rivolgo a voi in maniera così semplice e 

schietta. Per di più sono alticcio, ve lo dico apertamente. Mi sembra di aver avuto 
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l'onore... l'onore e il piacere di incontrarvi, Nikolaj Parfenyè, dal mio parente 

Miusov... Signori, signori, non pretendo di essere considerato un vostro pari, infatti 

mi rendo conto della mia attuale posizione nei vostri confronti. Su di me grava... se 

Grigorij ha testimoniato contro di me... allora grava... oh, certo che grava, un 

terribile sospetto! Un orrore, un orrore, questo lo capisco bene! Ma sono disposto a 

collaborare, signori, e risolveremo l'intera faccenda in un attimo, perché, 

ascoltatemi, ascoltatemi, signori! Dal momento che so di essere innocente, allora, 

certamente possiamo porre fine alla faccenda in un attimo! Non è vero, non è 

vero?» Mitja parlava molto e rapidamente, in maniera nervosa e cordiale, come se 

davvero vedesse nei suoi ascoltatori i suoi migliori amici. «E così, per il momento 

metteremo a verbale che voi respingete nella maniera più recisa l'accusa che è stata 

mossa contro di voi», proferì Nikolaj Parfenoviè con aria grave e, giratosi verso lo 

scrivano, gli dettò a mezza voce quello che doveva scrivere. 

«Mettere a verbale? Voi volete mettere questo a verbale? Allora verbalizzate pure, 

sono d'accordo, vi do il mio pieno consenso, signori... Solo, vedete... Aspettate, 

aspettate, scrivete così: "Di violenza egli è colpevole, delle pesanti percosse inflitte 

al povero vecchio, colpevole". E c'è ancora qualche cosa nel profondo del mio 

cuore di cui sono colpevole, ma questo non c'è bisogno di scriverlo», e si rivolse di 

scatto allo scrivano, «si tratta della mia vita privata in questo caso, signori, e 

questo, cioè il profondo del mio cuore, a voi non interessa... Ma dell'assassinio del 

vecchio mio padre, sono innocente! È un'idea folle! È un'idea completamente 

folle... Ve lo proverò e vi convincerete da soli immediatamente. Voi riderete, 

signori, vi sbellicherete dalle risa per aver sospettato di me!»  

«Calmatevi, Dmitrij Fëdoroviè», lo ammonì il giudice istruttore come desideroso 

di conquistare quell'esagitato con la propria calma. «Prima di continuare questo 

interrogatorio, io vorrei, se solo vi degnaste di rispondermi, la vostra conferma del 

fatto che, a quanto pare, voi non amavate il defunto Fëdor Pavloviè, eravate in 

eterno conflitto con lui... Qui, non meno di un quarto d'ora fa, voi avete affermato 

che avreste persino voluto ammazzarlo: "Non l'ho ucciso", avete esclamato, "ma 

volevo ucciderlo!"» 

«Oh, ho esclamato questo? Oh, può benissimo essere, signori! Sì, purtroppo volevo 

ucciderlo, tante volte avrei voluto farlo... purtroppo, purtroppo!»  

«Volevate. Non vorreste spiegare quali motivi esattamente vi spingevano a un tale 

odio verso la persona del vostro genitore?» «Che c'è da spiegare, signori!», rispose 

Mitja cupo, stringendo le spalle e abbassando il capo. «Io non facevo mistero dei 

miei sentimenti, lo sa tutta la città, lo sanno tutti in trattoria. Solo qualche giorno 

fa, nella cella dello starec Zosima, ho parlato chiaro... Quel giorno stesso, di sera, 
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ho picchiato mio padre, per poco non l'ammazzavo e ho giurato che sarei tornato 

ad ammazzarlo, in presenza di testimoni... Oh, miriadi di testimoni! Per un mese 

non ho fatto che strepitare, tutti ne sono stati testimoni! I fatti ce li abbiamo di 

fronte, i fatti parlano chiaro, gridano, ma i sentimenti, signori, sono un altro paio di 

maniche. Vedete, signori», e Mitja aggrottò le sopracciglia, «credo che riguardo ai 

sentimenti voi non abbiate il diritto di interrogarmi. So che è il vostro mestiere a 

imporvelo, lo capisco, ma questo è un fatto mio, un fatto interiore, intimo, ma... dal 

momento che non ho fatto mistero dei miei sentimenti in passato... per esempio, in 

trattoria, li ho sbandierati a destra e a manca, allora... allora non ne farò mistero 

neanche adesso. Vedete, signori, io mi rendo conto che in questo caso gli indizi a 

mio carico sono terribili: ho detto a tutti che l'avrei ammazzato e ora di punto in 

bianco lo hanno ucciso, come non pensare che il colpevole sia stato io? Ah, ah! Io 

vi scuso, signori, vi scuso in tutto e per tutto. Sono scosso anch'io in tutte le mie 

fibre, perché chi potrebbe averlo ucciso, in fin dei conti, se non io? Non è vero? E 

se non sono stato io, chi è stato, chi è stato? Signori», alzò la voce all'improvviso, 

«io voglio sapere, lo esigo perfino da voi, signori: dove è stato ammazzato? Come 

è stato ammazzato, con quale arma e in che modo? Ditemelo», domandò in fretta 

guardando il procuratore e il giudice istruttore. 

«Lo abbiamo trovato che giaceva sul pavimento, supino, nel suo studio, con il 

cranio fracassato», disse il procuratore. «Ma è terribile, signori!», trasalì ad un 

tratto Mitja e puntando i gomiti sul tavolo, si coprì il volto con la mano destra. 

«Andiamo avanti», lo interruppe Nikolaj Parfenoviè. «E allora che cosa vi ha 

indotto a tali sentimenti di odio? Voi, pare, avete dichiarato pubblicamente che si 

trattava di un sentimento di gelosia, non è vero?» «Be', sì, la gelosia, ma non 

soltanto la gelosia». «Contrasti di natura finanziaria?»  

«Be', sì, anche di natura finanziaria». 

«C'è stata una questione riguardo a tremila rubli che voi reclamavate come parte 

della vostra eredità?» 

«Che tremila e tremila! Di più, di più», scattò Mitja, «più di seimila, più di 

diecimila, forse. E lo dicevo a tutti, lo sbandieravo ai quattro venti! Ma poi decisi 

di accontentarmi di tremila rubli. Avevo disperatamente bisogno di quei tremila 

rubli... tanto che quel mucchietto di tremila rubli che io sapevo che lui teneva sotto 

il cuscino, pronto per Grušen'ka, lo consideravo come sottratto a me, lo 

consideravo mio, signori, come una mia proprietà personale...»  

Il procuratore scambiò un'occhiata significativa con il giudice istruttore e fece 

anche in tempo ad ammiccare verso di lui senza che gli altri se ne accorgessero. 
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«Torneremo su questo punto», disse subito il giudice istruttore. «Adesso 

permetteteci di prendere nota di questo piccolo punto e di metterlo a verbale: così 

voi consideravate i soldi che si trovavano in quella busta come una vostra proprietà 

personale». 

«Scrivete, signori, mi rendo conto che si tratta dell'ennesimo indizio contro di me, 

ma non temo gli indizi e li riferirò anche se possono nuocermi. Mi sentite? Vedete, 

signori, voi mi prendete per un uomo completamente diverso da quello che sono», 

soggiunse cupo e rattristato. 

«È un uomo nobile, una persona nobilissima che vi sta parlando, e soprattutto, 

questo non perdetelo di vista, un uomo che ha commesso un mare di malefatte, ma 

che, nonostante tutto, è sempre stato, ed è ancora, un essere nobiliss imo, nella sua 

essenza, nel suo intimo, nel profondo del suo cuore, insomma, in una parola, non 

riesco ad esprimermi... Proprio questo mi ha tormentato per tutta la vita, questa 

mia brama di nobiltà d'animo, io sono stato, diciamo così, un martire della nobiltà 

d'animo, l'ho cercata con il lanternino, con la lanterna di Diogene, eppure per tutta 

la vita non ho fatto che commettere canagliate, come tutti noi, signori, cioè, come 

me solo, signori, non tutti, ma io solo, io ho sbagliato, io solo, io solo!... S ignori, 

mi fa male la testa», e aggrottò la fronte con aria sofferente, «vedete, signori, non 

riuscivo a sopportare il suo aspetto, c'era qualcosa di ignobile in lui, di impudente, 

quello sprezzo per tutto ciò che c'è di sacro, quell'ironia, quell'irriverenza, qualcosa 

di sporco, di sporco! Ma adesso che è morto, la penso diversamente».  

«In che senso diversamente?» 

«Non diversamente, ma rimpiango di averlo odiato tanto». «Siete pentito?»  

«No, non pentito, non scrivetelo questo. È che neanch'io sono poi così  buono, 

signori, neanch'io sono così bello, per questo non avevo il diritto di considerarlo 

ripugnante, ecco quello che penso! Questo scrivetelo, per favore!»  

Detto questo, Mitja all'improvviso si fece straordinariamente triste. Diventava 

sempre più cupo man mano che procedeva l'interrogatorio. E ad un tratto, proprio 

in quel momento, ebbe luogo una scena imprevedibile. Sebbene Grušen'ka fosse 

stata condotta via, ella non si trovava molto lontano, ma solo due stanze più in là 

della stanza azzurra nella quale aveva luogo l'interrogatorio. Era una stanzetta 

angusta con una finestra, attigua alla sala nella quale si erano tenuti le danze e il 

festino. Ella si trovava in quella stanzetta in compagnia del solo Maksimov, che 

era terribilmente avvilito, terribilmente spaventato e si teneva stretto a lei come se 

ella fosse la sua unica salvezza. A guardia dell'ingresso c'era un contadino con una 

placca sul petto. Grušen'ka piangeva, ma ad un tratto il dolore divenne 
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intollerabile, ella saltò in piedi, batté le palme delle mani e lanciò un urlo a 

squarciagola: «Oh, che dolore, il mio dolore!» e si precipitò fuori dalla stanza per 

andare da lui, dal suo Mitja, e in maniera così inaspettata che nessuno riuscì a 

fermarla. Mitja, dal canto suo, udendo il suo urlo, ebbe un fremito, saltò in piedi, e 

con un urlo si slanciò a capofitto incontro a lei, come fuori di sé. Ma, ancora una 

volta, impedirono loro di ricongiungersi, i due erano solo riusciti a vedersi. 

Bloccarono Mitja per le braccia: egli si dibatteva nel tentativo di divincolarsi, ci 

vollero tre o quattro persone per trattenerlo. Afferrarono anche lei, ed egli vide 

come ella allungava le braccia verso di lui con un grido, mentre la portavano via. 

Una volta conclusa la scena, egli si ritrovò seduto sulla stessa sedia,  dietro al 

tavolo di fronte al giudice istruttore, e gridava: 

«Che volete da lei? Perché la tormentate? Lei è innocente, innocente!»  

Il procuratore e il giudice istruttore cercavano di calmarlo. E passarono così una 

decina di minuti; finalmente Michail Makaroviè, che si era assentato, entrò di corsa 

nella stanza e disse al procuratore a voce alta e concitata: 

«È stata allontanata, si trova di sotto, ma permettetemi di dire soltanto una parola a 

questo disgraziato, signori! In vostra presenza, signori, in vostra presenza!» 

«Ma prego, fate pure, Michail Makaroviè», rispose il giudice istruttore, « in tal 

caso non abbiamo alcun diritto di opporci». «Dmitrij Fëdoroviè, ascolta, batjuška 

», esordì Michail Makaroviè rivolto a Mitja, mentre il suo volto agitato esprimeva 

una calda, paterna compassione per quel disgraziato, «ho condotto io stesso la tua 

Agrafena Aleksandrovna al piano di sotto e l'ho affidata alle cure delle figlie del 

padrone e poi quel vecchietto, Maksimov, non la lascia un attimo, l'ho convinta, 

hai capito? L'ho convinta e calmata, le ho fatto capire che adesso tu devi dare una 

spiegazione e che lei non deve dare fastidio, non deve rattristarti, altrimenti tu 

potresti perdere la testa e dire cose sbagliate nella tua deposizione, capisci? 

Insomma, le ho parlato e lei ha capito. È una donna intelligente, fratello, è buona, 

stava per inginocchiarsi a baciare le mie mani di vecchio per implorare che ti 

aiutassi. Mi ha mandato lei stessa qui da te per dirti di stare tranquillo per lei, e io 

devo andare, caro, io devo andare a riferirle che anche tu sei tranquillo, che anche 

tu ti sei calmato e ti sei consolato riguardo a lei. E così devi stare calmo, cerca di 

capire questo. Sono stato ingiusto con lei, ella è un'anima cristiana, sì, signori, è 

un'anima gentile e non è colpevole di nulla. E allora che cosa devo dirle, Dmitrij 

Fëdoroviè, starete calmo o no?» 

Quel brav'uomo aveva parlato anche troppo, ma il dolore di Grušen'ka, il dolore di 

una creatura umana, aveva toccato il suo buon cuore ed egli aveva persino le 

lacrime agli occhi. Mitja saltò in piedi e si slanciò verso di lui: 
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«Perdonatemi, signori, permettete, oh, permettete!», gridò. «Avete l'anima di un 

angelo, di un angelo, Michail Makaroviè, vi ringrazio per lei! Starò calmo, calmo, 

starò allegro, ditele, nell'infinita bontà del vostro cuore, che sono allegro, allegro, 

adesso comincerò persino a ridere sapendo che con lei c'è un angelo custode come 

voi. Ben presto finirò e non appena mi sarò liberato andrò subito da lei, vedrà, che 

mi aspetti! Signori», e si rivolse di scatto al procuratore e al giudice istruttore, 

«adesso vi aprirò tutta l'anima mia, vi riverserò tutto, finiremo tutto in un batter 

d'occhio, finiremo allegramente, alla fine rideremo tutti, vero? Ma quella donna, 

signori, è la regina della mia anima! Permettete che ve lo dica, vi rivelerò 

questo...Vedo che mi trovo con gente dai nobilissimi sentimenti: ella è la mia luce, 

la cosa più sacra che ho e se solo sapeste! Avete sentito quello che gridava? 

"Affronterò anche la pena capitale insieme a te!" E io, un pezzente senza il becco 

di un quattrino, che cosa ho dato a lei, come ho fatto a conquistarmi questo amore, 

può una canaglia goffa e brutta come me meritare che ella mi ami tanto da venire 

ai lavori forzati con me? E come si è gettata ai vostri piedi per amor mio, lei che è 

così orgogliosa e che di nulla è colpevole! Come posso non adorarla, come faccio a 

non urlare, a non correre da lei, come ho appena fatto? Signori, perdonatemi! Ma 

adesso, adesso mi sono consolato!» 

Crollò sulla sedia e, coprendosi il volto con tutte e due le mani, scoppiò in un 

pianto dirotto. Ma adesso erano lacrime di felicità. Si riprese in un attimo. Pareva 

che il vecchio capo della polizia fosse molto soddisfatto, e anche i magistrati: 

capivano che l'interrogatorio stava per entrare in una nuova fase. Quando il capo 

della polizia fu uscito, Mitja era decisamente allegro. 

«Allora, signori, adesso sono vostro, sono tutto vostro. E se non fosse per tutti 

questi piccoli dettagli, troveremmo subito una comune intesa. Ma ecco che torno a 

parlare dei dettagli. Sono a vostra disposizione, signori, ma vi giuro che è 

necessaria una reciproca comprensione, la mia verso di voi e la vostra verso di me, 

altrimenti non la finiremo mai. Sto parlando nel vostro interesse. Al lavoro, 

signori, al lavoro e soprattutto non rovistate 

in quel modo nell'anima mia, non seviziatela con queste sciocchezze, ma 

domandatemi soltanto l'essenziale, i fatti, e io vi darò immediata soddisfazione. Al 

diavolo i particolari!» 

Così disse Mitja. L'interrogatorio ricominciò. 
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IV. Tribolazione s econda 

 

«Voi non immaginate neppure quanto ci incoraggiate con la vostra disponibilità, 

Dmitrij Fëdoroviè...», cominciò a dire Nikolaj Parfenoviè con aria animata e 

un'evidente soddisfazione che risplendeva nei suoi grandi occhi sporgenti color 

grigio chiaro, molto miopi, dai quali proprio 

qualche minuto prima aveva tolto gli occhiali. «E avete fatto un'osservazione molto 

giusta a proposito di questa reciproca comprensione tra di noi, senza la quale a 

volte è persino impossibile procedere, in casi di tale importanza, purché l'indiziato 

abbia la speranza e il desiderio di difendersi e sia nella posizione di farlo. Da parte 

nostra, faremo tutto quello che è in nostro potere, come voi stesso avete potuto 

notare dal modo stesso in cui stiamo conducendo questo caso... Voi approvate, 

Ippolit Kirilloviè?» e si rivolse a bruciapelo al procuratore. «Oh, senza dubbio», 

approvò il procuratore, anche se in tono un po' asciutto rispetto all'impetuosità di 

Nikolaj Parfenoviè. Noterò una volta per tutte che Nikolaj Parfenoviè, arrivato solo 

di recente nella nostra città, aveva nutrito sin dall'inizio una stima speciale nei 

confronti di Ippolit Kirilloviè, il procuratore, e si era persino molto affezionato a 

lui. Egli era praticamente l'unica persona a credere fermamente nello straordinario 

talento, sia di psicologo sia di oratore, del nostro Ippolit Kirilloviè "danneggiato 

nei suoi meriti di servizio", ed era l'unico a credere ciecamente che quello fosse 

stato danneggiato sul serio. Aveva sentito parlare di lui sin da quando studiava a 

Pietroburgo. In compenso, il giovane Nikolaj Parfenoviè, dal canto suo sembrava 

l'unica persona al mondo al quale il nostro procuratore "danneggiato" volesse 

veramente bene. Durante il tragitto i due avevano fatto in tempo a mettersi 

d'accordo e a raggiungere un'intesa riguardo al presente caso e adesso, a tavolino, 

l'intelligenza sveglia di Nikolaj Parfenoviè coglieva al volo e interpretava ogni 

indicazione, ogni movimento nel viso del suo collega più anziano: gli bastava una 

mezza parola, uno sguardo, un ammiccamento. «Signori, lasciate soltanto che parli 

io, non mi interrompete con delle sciocchezze e io vi racconterò tutto in un batter 

d'occhio», disse Mitja concitato. 

«Benissimo, signore. Vi ringrazio. Ma prima di passare all'ascolto della vostra 

comunicazione, permettetemi di constatare un piccolo fatto, per noi molto 

interessante, proprio riguardo a quei dieci rubli che voi ieri, verso le cinque del 

pomeriggio, avete preso in prestito, impegnando le vostre pistole, dal vostro 

conoscente Pëtr Il'iè Perchotin». «Le ho impegnate, signori, le ho impegnate per 

dieci rubli, che c'è da dire? È tutto lì, non appena ho fatto ritorno in città le ho 

impegnate subito». 
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«Tornavate da un viaggio, dunque? Siete stato fuori città?» «Sono stato fuori città, 

signori, a quaranta verste di distanza, ma non lo sapevate?»  

Il procuratore e Nikolaj Parfenoviè si scambiarono un'occhiata. «E se 

incominciaste il vostro racconto con la descrizione sistematica della vostra giornata 

di ieri a partire dalla mattina? Permetteteci, per esempio, di domandare: per quale 

motivo vi siete assentato dalla città, a che ora siete partito e a che ora siete 

tornato... e tutte le altre circostanze di questo genere...»  

«Avreste dovuto interrogarmi in questo modo sin dall'inizio», scoppiò a ridere 

Mitja, «e se volete, non cominceremo da ieri, ma dalla mattina di ieri l'altro, allora 

capirete dove sono andato, come e per quale motivo. La mattina di ieri l'altro, 

signori, mi sono recato dal nostro concittadino, il mercante, Samsonov, per 

prendere in prestito da lui la somma di tremila rubli a fronte di sicurissime 

garanzie, ne avevo un bisogno improrogabile, improrogabile...»  

«Permettetemi di interrompervi», lo interruppe gentilmente il procuratore, «come 

mai vi trovavate ad aver bisogno all'improvviso proprio di quella somma, cioè di 

tremila rubli?» «Signori, non occorre scendere in simili dettagli: come, quando e 

perché, e perché proprio quella somma e non un'altra, e tutte queste quisquilie... 

che non basterebbero tre tomi per scriverle tutte, e poi ci vorrebbe anche 

l'epilogo!» 

Mitja pronunciò queste parole con la familiarità bonaria, ma impaziente, di chi 

desidera dire tutta la verità ed è animato da tutte le migliori intenzioni. 

«Signori», sembrò correggersi in tutta fretta, «non ve ne abbiate a male per la mia 

irruenza, vi prego ancora una volta: credetemi, nutro il massimo rispetto verso di 

voi e comprendo l'attuale stato delle cose. Non pensiate che io sia ubriaco. Sono 

completamente sobrio adesso. E anche se fossi ubriaco, la cosa non sarebbe di 

alcun impedimento. Per me vale quel detto: 

"Smaltì la sbronza, rinsavì e divenne stupido 

Si ubriacò, scimunì e divenne intelligente" . 

Ah, ah! Del resto, mi rendo conto, signori, che è disdicevole da parte mia fare dello 

spirito con voi, finché non ci saremo spiegati. Credo di dover tenere alto il mio 

onore. Capisco perfettamente la differenza che c'è adesso tra di noi: dopo tutto mi 

trovo qui davanti a voi in veste di reo: dunque, sono lungi dall'essere vostro pari, e 

voi avete il compito di sorvegliarmi: non mi aspetto che mi diate una pacca sulla 

testa per le percosse a Grigorij, non si può andare in giro a fracassare le teste dei 

vecchi, impunemente: penso che, per questo, mi farete rinchiudere per sei mesi, 
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diciamo, forse anche un anno in una casa di correzione - non so come giudicano di 

solito da voi - senza perdere però i miei diritti, senza perdere i diritti, vero, 

procuratore? Ecco vedete, signori, che comprendo benissimo la differenza che c'è 

fra noi... Ma converrete pure che potreste confondere Dio in persona con domande 

come: dove ti trovavi, come, quando e che cosa hai fatto? Io mi confonderò del 

tutto se continuate a fare così e voi subito giù a scrivere, senza andare tanto per il 

sottile, ma che cosa ne verrà fuori? Non ne verrà fuori niente! Sì, anche se sto 

dicendo cose prive di senso, lasciatemi finire, e voi signori, che siete persone 

altamente istruite e di nobilissimi sentimenti, mi perdonerete. Concluderò con una 

richiesta: abbandonate la prassi burocratica dell'interrogatorio, signori, e cioè 

smettetela di prendere le mosse dai dettagli più squallidi e insignificanti: come mi 

sono alzato, che cosa ho mangiato, come ho sputato, e poi, "dopo aver 

addormentato l'attenzione del criminale", lo stordite a bruciapelo con una domanda 

stupefacente: "Chi hai ucciso, chi hai derubato?" Ah, ah! Questa è la prassi 

burocratica, questa è la norma per voi, lo capisco, ecco su cosa si fonda tutta la 

vostra astuzia! Potete buggerare i contadini con questi stratagemmi, non certo me. 

Io so come vanno le cose, ho prestato servizio anch'io, ah, ah, ah! Non ve la 

prendete, signori, perdonerete la mia impertinenza?», gridò guardandoli con una 

bonarietà quasi sbalorditiva. «L'ha detto Dmitrij Karamazov, dunque si può 

perdonare, sarebbe imperdonabile da parte di un uomo assennato, ma da Mit'ka si 

può perdonare! Ah, ah!» 

Nikolaj Parfenoviè ascoltava e rideva anche lui. Il procuratore, anche se non 

rideva, teneva lo sguardo fisso e vigile su Mitja, senza abbassarlo mai, come se non 

volesse perdere neanche una parolina, neanche un gesto, neanche la minima 

contrazione di un tratto del suo viso. «Ma vi abbiamo trattato a questo modo sin 

dall'inizio», replicò Nikolaj Parfenoviè continuando a ridere, «non abbiamo affatto 

cercato di confondervi con le domande: come vi siete alzato stamattina e che cosa 

avete mangiato, ma siamo andati, anche troppo, al sodo». «Capisco, ho capito e ho 

apprezzato, e apprezzo ancora di più la bontà che adesso dimostrate nei miei 

confronti, una bontà senza precedenti, degna di nobili cuori. Siamo tutti e tre dei 

gentiluomini, che tutti quindi si proceda sulla base della fiducia reciproca tra 

persone istruite e di mondo, che hanno in comune il legame della nobiltà e 

dell'onore. In ogni caso, permettetemi di considerarvi tra i miei migliori amici in 

questo momento della mia vita, in questo momento di umiliazione del mio onore! 

Non è un'offesa per voi, non è un'offesa?» 

«Al contrario, avete espresso meravigliosamente tutto questo, Dmitrij Fëdoroviè», 

convenne Nikolaj Parfenoviè con aria dignitosa e d'approvazione. 
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«Ma basta con i dettagli, signori, basta con tutti questi dettagli cavillosi», esclamò 

Mitja con entusiasmo, «altrimenti non sappiamo neanche dove si va a finire, non è 

vero?» 

«Seguirò per filo e per segno i vostri assennati consigli», intervenne di punto in 

bianco il procuratore rivolgendosi a Mitja, «ma non ritirerò la mia domanda. È 

troppo essenziale per noi sapere come mai vi occorreva proprio quella cifra, vale a 

dire la somma di tremila rubli?» «Perché mi occorreva? Per il fatto che... Be', per 

saldare un debito». «Contratto con chi?» 

«Mi rifiuto categoricamente di dirlo, signori! Vedete, non è che non possa dirlo, 

che me ne manchi il coraggio, né che possa essere messo in pericolo, dal momento 

che è una faccenda di nessun conto, una sciocchezza, ma non lo dirò perché è una 

questione di principio: è la mia vita privata e io non ammetto alcuna intrusione 

nella mia vita privata. Questo è il mio principio. La vostra domanda non ha alcuna 

attinenza con questo caso, e tutto quello che non ha attinenza con questo caso 

riguarda soltanto la mia vita privata! Volevo saldare un debito, volevo saldare un 

debito d'onore, contratto con chi, non lo dirò». «Permettetemi di prendere nota di 

questo», disse il procuratore. «Fate come credete, scrivete proprio così, che non lo 

dirò, non lo dirò mai. Scrivete pure, signori, che considero persino disonorevole 

dirlo. Eh, sì, ne avete di tempo per scrivere!» 

«Permettete che vi avvisi e vi ricordi un'altra volta, egregio signore, nel caso che 

non lo sapeste», disse il procuratore in tono di speciale e rigido ammonimento, 

«che avete tutti i diritti di non rispondere alle domande che vi vengono poste 

adesso, e noi, dal canto nostro, non abbiamo alcun diritto di estorcervi risposte, se 

voi stesso vi rifiutate di rispondere per un motivo o per l'altro. Spetta unicamente a 

voi scegliere di rispondere. Ma è nostro dovere, d'altro canto, in casi come questo, 

spiegarvi e farvi presente la misura del danno che procurate a voi stesso 

rifiutandovi di fornire questa o quella dichiarazione. Detto questo, vi invito a 

continuare». 

«Signori, non sono affatto adirato... io...», fece per borbottare Mitja con un tono un 

po' sconcertato dall'ammonimento, «ecco, vedete, quel Samsonov, dal quale mi 

sono recato...» 

Noi, ovviamente, non staremo a riportare nei particolari il suo racconto riguardo ai 

fatti già noti al lettore. Il narratore era ansioso di non trascurare neanche il minimo 

dettaglio e allo stesso tempo aveva fretta di venirne a capo al più presto. Ma dal 

momento che stavano verbalizzando la sua deposizione, erano costretti a 

interromperlo di continuo. A Dmitrij Fëdoroviè questo non piaceva, ma si 

sottometteva alla procedura; si 
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irritava, ma ancora con una certa bonarietà. Vero è che di tanto in tanto esclamava: 

"Signori, questo farebbe perdere la pazienza al Padreterno in persona", oppure 

"Signori, ma lo sapete che mi fate proprio uscire dai gangheri?"; eppure, mentre 

prorompeva in queste esclamazioni, egli continuava a conservare la sua espansiva 

disposizione di spirito. Così raccontò di come lo aveva "raggirato" Samsonov due 

giorni prima. (Si era ormai reso perfettamente conto di essere stato raggirato). La 

notizia della vendita dell'orologio al prezzo di sei rubli per procurarsi il denaro del 

viaggio - una novità per il giudice istruttore e il procuratore - suscitò 

immediatamente grande attenzione da parte loro, con somma indignazione da parte 

di Mitja, dal momento che quelli ritennero doveroso verbalizzare questo fatto in 

ogni dettaglio, ad ennesima conferma della circostanza che sino al giorno prima 

egli non aveva il becco di un quattrino. A poco a poco Mitja si faceva sempre più 

cupo. Poi, dopo aver descritto il suo viaggio per vedere Ljagavyj e la notte che 

aveva passato nell' izba asfissiante e tutto il resto, egli passò a raccontare il suo 

ritorno in città e a questo punto, senza essere sollecitato, egli cominciò a fornire un 

dettagliato resoconto delle sue pene di gelosia per Grušen'ka. Lo ascoltavano in 

silenzio, molto attenti, indagarono in particolare sulla circostanza che egli avesse 

da un pezzo un posto di vedetta per sorvegliare l'arrivo di Grušen'ka da Fëdor 

Pavloviè, "sul retro", in casa di Mar'ja Kondrat'evna e anche sul fatto che 

Smerdjakov lo tenesse informato: attribuirono particolare valore a queste 

informazioni e ne presero nota. Sulla propria gelosia egli si diffuse con calore e, 

sebbene si vergognasse di esporre i propri sentimenti più intimi al "pubblico 

ludibrio", diciamo così, egli evidentemente si sforzava di superare la vergogna al 

fine di dire tutta la verità. La fredda severità con la quale lo fissavano il giudice 

istruttore e soprattutto il procuratore, mentre egli parlava, finirono per sconcertarlo 

del tutto: "Questo ragazzo, Nikolaj Parfenoviè, con il quale solo qualche giorno fa 

ho scambiato sciocchi commenti sulle donne e questo procuratore malato non 

meritano di ascoltare quello che gli sto raccontando", pensò con tristezza. "Che 

vergogna!" "Sii paziente, umile, taci", concluse con questo verso i suoi pensieri, 

ma cercò di farsi forza per proseguire il suo racconto. Quando passò a raccontare la 

visita alla Chochlakova, divenne persino allegro e avrebbe anche voluto 

soffermarsi su un certo aneddoto che circolava di recente sul conto di quella 

signora, che non c'entrava affatto con l'interrogatorio, ma il giudice istruttore lo 

fermò e lo pregò gentilmente di passare a "fatti più essenziali". Finalmente, quando 

descrisse la propria disperazione e disse loro che, dopo essere andato via da casa 

della Chochlakova, aveva pensato di "procurarsi quei tremila rubli anche a costo di 

scannare qualcuno", lo fermarono un'altra volta e misero agli atti che "aveva avuto 

intenzione di scannare qualcuno". E Mitja lasciò che scrivessero senza protestare. 

Alla fine raggiunse quel punto della sua storia, quando egli aveva appreso che 
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Grušen'ka lo aveva ingannato e aveva lasciato la casa di Samsonov subito dopo che 

lui ce l'aveva accompagnata, mentre ella stessa aveva detto che sarebbe rimasta lì 

sino a mezzanotte: «Non ho ucciso Fenja in quel momento, signori, solo perché 

non ne avevo il tempo», si lasciò sfuggire a quel punto del suo racconto. E quelli 

ne presero diligentemente nota. Mitja attese con aria cupa ed era sul punto di 

raccontare di come si era precipitato dal padre, nel giardino, quando il giudice 

istruttore lo interruppe e, aperta la voluminosa cartella che giaceva accanto a lui sul 

divano, ne estrasse il pestello di ottone. «Riconoscete questo oggetto?», e lo 

mostrò a Mitja. «Oh, sì!», sorrise lui cupamente. «Come non riconoscerlo? 

Datemelo qui che ci do un'occhiata... Ma al diavolo, che importa!» «Avete 

dimenticato di menzionarlo», osservò il giudice istruttore. «Al diavolo! Non ve 

l'avrei mai nascosto, pensate che avrei potuto fare a meno di menzionarlo? Mi è 

semplicemente sfuggito». «Abbiate la compiacenza di raccontarci la circostanza 

nella quale siete entrato in possesso di quell'arnese». 

«Certamente, avrò questa compiacenza, signori». E Mitja raccontò di come aveva 

preso il pestello ed era fuggito via. «Ma che scopo avevate nell'armarvi di un 

arnese simile?» «Che scopo? Nessuno scopo! L'ho preso e sono corso via». «Per 

quale motivo, se non avevate uno scopo?» La rabbia ribolliva dentro di Mitja. Egli 

fissò il "ragazzo" e sorrise cupamente, con cattiveria. Il fatto era che si vergognava 

sempre di più per il fatto di aver raccontato con tanta sincerità la storia della 

propria gelosia "a gente del genere". 

«All'inferno quel pestello!», proruppe all'improvviso. «Tuttavia...»  

«Be', per tenere lontani i cani. Diciamo perché era buio... insomma per ogni 

evenienza». 

«Anche in passato avete preso con voi qualche arma uscendo di notte, dal 

momento che il buio vi fa tanta paura?» «Ah, al diavolo, puah! Signori, con voi è 

letteralmente impossibile parlare!», gridò Mitja irritato sino all'esasperazione e, 

rivolgendosi allo scrivano, tutto rosso per la rabbia, con una nota di rabbia nella 

voce, gli disse in fretta: 

«Scrivi, presto... presto... "che ho preso con me il pestello per andare ad 

ammazzare mio padre... Fëdor Pavloviè... con una botta in testa!" Be', siete 

soddisfatti adesso, signori? Vi sentite più sollevati?», disse fissando con aria di 

sfida il giudice istruttore e il procuratore. «Noi comprendiamo benissimo che avete 

fatto una simile dichiarazione perché siete esasperato da noi e adirato per le 

domande che vi poniamo, e che voi considerate di secondaria importanza, mentre 

invece sono essenziali», replicò seccamente il procuratore. «Ma di grazia, signori! 

Be', ho preso il pestello... be', perché si prendono degli oggetti in mano in questi 
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casi? Io non lo so perché. L'ho preso e sono corso via. Tutto qui. È vergognoso, 

signori, passons , dichiaro che non dirò più una parola!»  

Egli puntò i gomiti sul tavolo e poggiò la testa sulla mano. Era seduto di lato 

rispetto a loro e guardava il muro, mentre cercava di reprimere un attacco di 

nausea. In realtà aveva una voglia terribile di alzarsi e dichiarare che non avrebbe 

detto più una sola parola "neanche se lo avessero condannato alla pena di morte".  

«Vedete, signori», disse all'improvviso sforzandosi di controllarsi, «vedete... io vi 

ascolto e mi viene in mente una cosa... io, sapete, faccio spesso un sogno... un 

sogno ricorrente, sempre lo stesso... che qualcuno mi dà la caccia, qualcuno del 

quale ho una paura terribile, mi insegue al buio, di notte, mi cerca, e io mi 

nascondo da qualche parte dietro una porta o un armadio, mi nascondo in modo 

mortificante e il peggio è che dovunque io mi nasconda, egli sa sempre il mio 

nascondiglio, ma fa finta di non saperlo a bella posta, per prolungare la mia agonia, 

per godere della mia paura... È quello che state facendo voi adesso! Esattamente lo 

stesso!» «È questo il genere di sogni che fate?», si informò il procuratore. «Sì, è 

questo... Non volete verbalizzarlo?», disse Mitja con un ghigno. 

«No, non occorre verbalizzarlo; comunque fate dei sogni interessanti».  

«Non è questione di sogni adesso! È la vita reale questa, signori, la vita reale! Io 

sono il lupo e voi i cacciatori, allora abbattete questo lupo». «Avete torto a fare un 

simile paragone...», prese a dire Nikolaj Parfenoviè in tono mellifluo. 

«Non ho torto, signori, non ho torto!», sbottò Mitja ancora una volta, anche se 

evidentemente quello scoppio d'ira gli aveva alleggerito il cuore ed egli diventava 

più buono ad ogni parola. «Potete pure non credere a un criminale o a un imputato 

sottoposto alle torture delle vostre domande, ma a un uomo nobile, signori, 

all'impeto nobilissimo di un'anima (lo grido a testa alta), no! Non potete non 

credere... non ne avete nemmeno il diritto... ma 

Taci cuore 

Sii paziente, umile e taci! 

E allora andiamo avanti o no?», tagliò corto con aria cupa. «Come no, siate così 

gentile», rispose Nikolaj Parfenoviè. 

V •  Tribolazione terza  

 

Sebbene Mitja avesse cominciato a parlare in tono severo, era evidente che si stava 

impegnando, ancora più di prima, a non dimenticare o tralasciare alcun dettaglio 
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della sua storia. Raccontò di come aveva scavalcato lo steccato per saltare dentro il 

giardino paterno, come aveva raggiunto la finestra e tutto quello che era avvenuto 

sotto quella finestra. Egli descrisse con precisione, chiarezza, quasi scandendo le 

parole, i sentimenti che lo agitavano in quegli istanti nel giardino, quando moriva 

dalla voglia di sapere se Grušen'ka si trovasse davvero in casa di suo padre. Ma,  

strano a dirsi, questa volta sia il procuratore sia il giudice istruttore lo ascoltavano 

con una sorta di incredibile discrezione, lo guardavano con freddezza, ponendogli 

assai meno domande di prima. Mitja non riusciva a farsi nessuna idea dalle loro 

facce. "Sono arrabbiati e offesi", pensò, "ma che vadano al diavolo!" Quando 

raccontò del momento in cui si era deciso finalmente a dare al padre il segnale che 

Grušen'ka era arrivata, in maniera che quello aprisse la finestra, allora il 

procuratore e il giudice istruttore non prestarono la minima attenzione alla parola 

"segnale", come se non comprendessero affatto che significato avesse quella parola 

in quel contesto, tanto che anche Mitja ne restò colpito. Quando finalmente arrivò 

al punto in cui, vedendo sporgere suo padre fuori dalla finestra, egli si era sentito 

ribollire d'ira e aveva estratto d'impeto il pestello dalla tasca, egli, quasi di 

proposito, fece una pausa. Se ne stava seduto a fissare la parete, consapevole che 

quelli lo stavano fissando con tanto d'occhi. 

«Be'», disse il giudice istruttore, «avete estratto l'arma e poi... che cosa è 

successo?» 

«Poi? Poi l'ho ucciso, gli ho dato una botta in testa e gli ho fracassato il cranio... È 

andata così secondo voi, così, vero?», disse con gli occhi di fuoco: tutta la rabbia 

che poco prima si era estinta, avvampò d'un tratto nella sua anima con straordinaria 

violenza. 

«Secondo noi?», ripeté di rimando Nikolaj Parfenoviè. «E secondo voi com'è 

andata invece?» 

Mitja abbassò gli occhi e tacque a lungo. «Secondo me, signori, secondo me, è 

andata così», disse in tono sommesso, «forse le lacrime di qualcuno, o forse mia 

madre ha pregato Dio per me, oppure uno spirito buono mi ha baciato in quel 

momento, non lo so, ma il diavolo fu sconfitto. Scappai via da quella finestra e mi 

misi a correre verso lo steccato... Mio padre si spaventò e fu solo allora che si 

accorse della mia presenza, lanciò un urlo e si allontanò con un balzo dalla finestra 

- questo me lo ricordo con esattezza. Intanto attraversavo di corsa il giardino per 

andare allo steccato... e fu lì che Grigorij mi raggiunse mentre mi trovavo già a 

cavalcioni dello steccato...» 
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A quel punto egli finalmente sollevò gli occhi verso i suoi ascoltatori. Sembrava 

che quelli lo guardassero con pacata attenzione. Uno spasimo di indignazione 

attraversò l'anima di Mitja. 

«Voi, signori, in questo momento vi state prendendo gioco di me!», proruppe 

all'improvviso. 

«Che cosa ve lo fa pensare?», osservò Nikolaj Parfenoviè. «Non credete a una sola 

parola, ecco perché! Mi rendo conto, ovviamente, di essere arrivato a un punto 

nodale: il vecchio adesso giace là con il cranio fracassato, mentre io, dopo aver 

descritto in toni tragici come volevo ucciderlo e il modo in cui ho estratto il 

pestello, vi vengo a raccontare che sono corso via da quella finestra... Un poema! 

In versi! Come se si potesse credere alla parola di questo bravo ragazzo! Ah-ah! 

Siete degli schernitori, signori!» 

E si girò con tutto il corpo sulla sedia, tanto che quella scricchiolò. «E non avete 

notato», prese a dire il procuratore, come se non avesse prestato attenzione 

all'agitazione di Mitja, «non avete notato, mentre vi allontanavate di corsa dalla 

finestra, se la porta che si trova all'altro capo della dipendenza, quella che dà sul 

giardino, era aperta oppure no?» «No, non era aperta». 

«Non era aperta?» 

«Era chiusa, invece, e chi mai avrebbe potuto aprirla? Ma, aspettate un po', la 

porta!», sembrò ravvedersi all'improvviso e quasi trasalì. «L'avete forse trovata 

aperta?» 

«Sì, aperta». 

«Ma chi poteva averla aperta, se non siete stato voi?», domandò Mitja con estremo 

stupore. 

«La porta era aperta e l'assassino di vostro padre senza dubbio è entrato da questa 

porta e, dopo aver compiuto il delitto, è uscito sempre da quella porta», proferì il 

procuratore scandendo le parole, lentamente, una alla volta. «Questo è 

perfettamente chiaro per noi. L'assassinio fu commesso all'interno della stanza e 

non attraverso la finestra , questo è risultato perfettamente chiaro dal sopralluogo 

eseguito, dalla posizione del corpo e da tutto il resto. Non sussiste alcun dubbio su 

questa circostanza». Mitja era completamente sbigottito. 

«Ma questo non è possibile, signori!», gridò lui smarrito. «Io... io non sono 

entrato... ve lo dico per certo, con sicurezza, che la porta è restata chiusa per tutto il 

tempo che sono rimasto in giardino ed era chiusa anche mentre fuggivo dal 
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giardino. Io sono sempre rimasto sotto la finestra e ho visto lui solo attraverso la 

finestra, solo così, solo così. Ricordo che è 

rimasta chiusa sino all'ultimo. E anche se non ne conservassi il ricordo, comunque 

lo saprei perché i segnali erano noti soltanto a me, a Smerdjakov e a lui, al defunto, 

e lui senza quei segnali non avrebbe aperto a nessuno al mondo!»  

«Segnali? Quali segnali?», con una curiosità avida, quasi isterica domandò il 

procuratore e in un attimo abbandonò la sua aria di dignitosa discrezione. Pose la 

domanda con una sorta di insinuante timidezza. Aveva fiutato la rilevanza di un 

fatto del quale non era ancora a conoscenza e di colpo aveva avuto paura che Mitja 

non glielo volesse svelare del tutto. «Ah, non lo sapevate!», disse Mitja 

ammiccando con un sorrisetto ironico e maligno. «Che accadrebbe, se non ve lo 

dicessi? Da chi potreste venirlo a sapere allora? Nessuno era a conoscenza di quei 

segnali eccetto il defunto, io e Smerdjakov, nessun altro; anche il Cielo li 

conosceva, ma quello, certo, non vi dirà nulla. Ma è un fatterello interessante, lo sa 

solo il diavolo che cosa ci potreste imbastire sopra, ah, ah! Calmatevi, signori, ve 

lo svelerò, qualche stupida idea vi frulla in testa. Non sapete con chi avete a che 

fare! Voi avete a che fare, vi dico, con un imputato che fornisce da solo prove 

contro se stesso, a proprio danno! Sì, giacché io sono un principe dell'onore, 

mentre voi no!» 

Il procuratore mandava giù tutte quelle pillole, tremava soltanto per l'impazienza di 

conoscere quella nuova circostanza. Mitja gli espose diffusamente e con precisione 

tutto ciò che riguardava quei segnali escogitati da Fëdor Pavloviè per Smerdjakov, 

raccontò che cosa significava ogni colpo alla porta, batté persino sul tavolo quei 

segni convenzionali e alla domanda di Nikolaj Parfenoviè se lui, Mitja, avesse 

bussato alla finestra del vecchio proprio quel segnale che significava: "Grušen'ka è 

arrivata", egli rispose che aveva bussato proprio il segnale che stava ad indicare 

"Grušen'ka è arrivata". 

«Ecco a voi, adesso costruiteci sopra la vostra torre!», sbottò Mitja e ancora si girò 

dall'altra parte con aria di disprezzo. «E nessun altro sapeva di quei segnali a parte 

il vostro defunto genitore, voi e il servo Smerdjakov? Nessun altro?», si informò 

ancora una volta Nikolaj Parfenoviè. 

«Sì, il servo Smerdjakov e poi il Cielo. Verbalizzate anche il Cielo: potrebbe 

sempre tornare utile. E poi anche voi potreste trovarvi ad avere bisogno di Dio». 

Quelli ovviamente avevano già cominciato a verbalizzare, ma mentre 

verbalizzavano, il procuratore, all'improvviso, come se si fosse d'un tratto 

imbattuto in una nuova idea, disse: 
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«E allora, se anche Smerdjakov sapeva di quei segni e voi negate nella maniera più 

assoluta ogni responsabilità nell'omicidio di vostro padre, non potrebbe essere stato 

lui a indurre vostro padre ad aprire la porta, dopo aver bussato quei segnali 

convenzionali e poi... avere commesso il delitto?» 

Mitja rivolse verso di lui uno sguardo ironico e allo stesso tempo carico d'odio. Il 

suo sguardo silenzioso durò così a lungo che il procuratore cominciò a battere le 

palpebre. 

«Avete catturato la volpe un'altra volta!», disse infine Mitja. «Avete agguantato 

quella canaglia per la coda, eh, eh! Leggo da parte a parte dentro di voi, 

procuratore! Voi naturalmente pensavate che sarei saltato su e mi sarei appigliato 

al vostro suggerimento per gridare a squarciagola: "Ahi, è stato Smerdjakov, è lui 

l'assassino!" Ammettetelo che pensavate questo, ammettetelo, e allora 

continueremo». 

Ma il procuratore non lo ammise. Taceva e aspettava. «Vi siete sbagliato, io non 

griderò contro Smerdjakov!», disse Mitja. «E non sospettate minimamente di lui?»  

«E voi sospettate di lui?» 

«Abbiamo sospettato anche di lui». 

Mitja fissò lo sguardo sul pavimento. 

«Scherzi a parte», disse lui cupamente, «ascoltate: sin dall'inizio, quasi sin dal 

momento in cui vi sono balzato davanti da dietro la tenda, mi è balenato in testa 

questo pensiero: "Smerdjakov!" Mentre sedevo qui, a questo tavolo, e gridavo di 

essere innocente di quel sangue, non facevo che pensare e ripensare: 

"Smerdjakov!" E Smerdjakov non mi usciva dall'anima. E infine adesso di punto in 

bianco: "Smerdjakov!", ma solo per un attimo, poi, immediatamente dopo, ho 

pensato: "No, non è stato Smerdjakov!" Non è opera sua, signori!»  

«C'è qualcun altro sul quale nutrite sospetti in questo caso?», fece per domandargli 

con cautela Nikolaj Parfenoviè. 

«Non so chi potrebbe aver fatto una cosa del genere, la mano del Cielo o Satana, 

ma... non Smerdjakov!», tagliò corto bruscamente Mitja. «Ma cosa vi induce a 

dichiarare con tanta fermezza e insistenza che non è stato lui?»  

«È una mia convinzione. Un'impressione. Perché Smerdjakov è una persona abietta 

per natura ed è un codardo. Anzi, non è un codardo, è il concentrato ambulante di 

tutta la codardia del mondo messa insieme. È stato generato da una gallina. 

Quando parlava con me tremava sempre per la paura che io lo ammazzassi, 
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sebbene io non abbia mai alzato un dito contro di lui. Cadeva ai miei piedi e 

piangeva, baciava questi miei stivali, letteralmente, supplicandomi di "non 

spaventarlo". Avete sentito? "Non spaventarlo": ma sono queste cose da dirsi? E io 

che gli davo pure delle mance. Quello è una gallina malata di mal caduco, debole 

di cervello, uno che si farebbe battere da un ragazzetto di otto anni. È forse un 

carattere capace di commettere un simile delitto? Non è stato Smerdjakov, signori, 

e poi quello non è nemmeno attaccato ai soldi, non accettava mai le mie mance... E 

poi che motivo avrebbe avuto di uccidere il vecchio? Con ogni probabilità è suo 

figlio, suo figlio naturale, lo sapete questo, vero?» «Abbiamo sentito di questa 

leggenda. Ma anche voi siete figlio di vostro padre, eppure avete dichiarato a 

destra e a manca che volevate ucciderlo». 

«Questo è un brutto tiro! Un tiro abietto! Ma io non ho paura! Signori, non pensate 

che sia troppo meschino da parte vostra dirmi rinfacciarmi queste cose? Meschino 

proprio perché sono stato io stesso a dirvelo. Non solo volevo ammazzarlo, ma 

avrei potuto farlo e per di più mi sono accusato volontariamente dicendo di essere 

stato vicinissimo ad ucciderlo! Ma poi non l'ho ucciso, evidentemente mi ha 

salvato il mio angelo custode, ecco che cosa voi non avete preso in 

considerazione... Ecco perché è meschino, meschino da parte vostra! Perché io non 

ho ucciso, non ho ucciso, non ho ucciso! Mi sentite, procuratore: non ho ucciso!»  

A momenti soffocava. Da quando era iniziato l'interrogatorio non era mai stato 

così agitato. 

«E lui che cosa vi ha detto, signori - Smerdjakov, intendo?», concluse poi dopo un 

breve silenzio. «Se è lecito porvi la domanda». «Voi potete farci qualsiasi 

domanda», rispose il procuratore in tono freddo e severo, «qualsiasi domanda che 

riguardi i fatti inerenti al caso, e noi, dal nostro canto, ve lo ripeto, siamo quasi 

obbligati a darvi soddisfazione per ogni vostra domanda. Abbiamo trovato il servo 

Smerdjakov che giaceva privo di conoscenza nel suo letto, in preda a un 

gravissimo attacco epilettico, che si ripeteva forse per la decima volta di seguito. Il 

dottore che era con noi, dopo averlo visitato, ci ha detto che forse non avrebbe 

passato la notte». 

«Be', in tal caso è stato il diavolo ad uccidere mio padre!», proruppe Mitja come se 

fino a quel momento non avesse fatto altro che domandarsi: "È stato Smerdjakov 

oppure no?" 

«Torneremo ancora sull'argomento», decise Nikolaj Parfenoviè, «ma, adesso, non 

potreste proseguire con la vostra deposizione?» Mitja chiese un attimo di pausa. 

Glielo concessero con gentilezza. Dopo aver riposato, proseguì la sua storia. Ma 

era evidente che gli riusciva penoso. Egli era esausto, mortificato e moralmente 
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scosso. Per di più il procuratore lo esasperava ad ogni pie' sospinto - si sarebbe 

detto che lo facesse apposta adesso - con la sua fissazione per i "dettagli". Mitja 

aveva appena finito di raccontare di come, a cavalcioni sullo steccato, avesse con il 

pestello ferito alla testa Grigorij, che gli stava aggrappato alla gamba sinistra, e poi 

era subito balzato giù, verso il servo atterrato, quando il procuratore lo fermò e gli 

chiese di descrivere con maggiori dettagli la posizione in cui stava seduto a 

cavalcioni sullo steccato. Mitja restò stupito. 

«Be', stavo seduto così, a cavalcioni, con una gamba qui e l'altra là...» 

«E il pestello?» 

«Il pestello in mano». 

«Non in tasca? Lo ricordate con precisione questo? Lo avete colpito con molta 

violenza?» 

«Credo di sì, ma perché me lo domandate?» 

«Vi dispiacerebbe mettervi a sedere sulla sedia nella stessa posizione in cui eravate 

seduto sullo steccato e mostrarci, per chiarirci le idee, come e dove lo avete 

colpito, da quale parte?» 

«Non vi state prendendo gioco di me, vero?», domandò Mitja guardando con aria 

altera l'inquirente, ma quello non batté ciglio. Mitja si voltò febbrilmente, si sedette 

cavalcioni sulla sedia e agitò il braccio come per assestare un colpo: 

«Ecco come lo ho colpito! Ecco come ho ucciso! Che volete ancora?»  

«Vi ringrazio. Vi dispiacerebbe adesso spiegarci il motivo esatto per cui siete 

saltato giù, a che scopo e che cosa avevate in mente?» «Ma al diavolo... sono 

saltato verso il servo atterrato... Non so il perché!»  

«Eppure eravate agitato e in fuga, non è vero?» «Sì, ero agitato e in fuga».  

«Volevate aiutarlo?» 

«Come, aiutarlo... Sì, forse anche aiutarlo, non ricordo». «Non ricordate? Allora vi 

trovavate come in stato di incoscienza?» «Oh no, non in stato di incoscienza, 

ricordo tutto. Tutto sino ai minimi particolari. Sono saltato giù per dare un'occhiata 

e gli ho asciugato il sangue con il fazzoletto». 

«Abbiamo visto il vostro fazzoletto. Speravate di riportare in vita colui che avevate 

abbattuto?» 

«Non so che cosa sperassi. Volevo semplicemente accertarmi se fosse vivo o no».  
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«E così volevate accertarvi di questo? E allora?» «Non sono un medico, non riuscii 

a stabilirlo. Scappai pensando di averlo ammazzato, ma adesso si è ripreso».  

«Benissimo, signore», concluse il procuratore. «Vi ringrazio. Era tutto quello che 

volevo sapere. Andate avanti per cortesia». Ahimè, a Mitja non passò neanche per 

la mente di raccontare, sebbene se ne ricordasse, che era saltato giù per pietà e che, 

accanto alla vittima, aveva persino pronunciato qualche parola di pietà: "Sei 

capitato, vecchio, non c'è niente da fare, adesso stattene lì". Invece, il procuratore 

non poté che trarre una sola conclusione e cioè che quell'uomo era saltato giù "in 

un momento simile e con una tale agitazione addosso" esclusivamente per 

accertarsi se fosse vivo l 'unico testimone del proprio delitto. Che forza, che 

risolutezza, che sangue freddo e che capacità di calcolo aveva dimostrato 

quell'uomo in un momento simile... e così via. Il procuratore era soddisfatto: "Ho 

esasperato un soggetto irritabile con i 'dettagli' ed egli si è tradito".  

Mitja proseguiva con uno sforzo penoso. Ma Nikolaj Parfenoviè lo interruppe per 

l'ennesima volta. 

«Come avete potuto irrompere in casa della serva Fedos'ja Markovna con tutto 

quel sangue sulle mani e, come è risultato in seguito, anche sul viso?»  

«Ma allora non mi ero affatto accorto di essere sporco di sangue!», rispose Mitja. 

«È verosimile, capita alle volte», e il procuratore scambiò un'occhiata con Nikolaj 

Parfenoviè. 

«Non me n'ero per nulla accorto, avete detto benissimo, procuratore», approvò ad 

un tratto Mitja. Ma poi seguì la storia dell'improvvisa decisione di Mitja di "farsi 

da parte" e di "lasciar passare le due creature felici". Ormai non riusciva in nessun 

modo a svelare il proprio cuore, come prima, e a raccontare della "regina 

dell'anima sua". Gli ripugnava, davanti a quelle persone fredde, che "gli stavano 

addosso come cimici". E così, in risposta alle loro reiterate domande, dichiarò con 

brusca concisione: «Be', avevo deciso di uccidermi. A che scopo continuare a 

vivere? Questa domanda mi saltò in mente spontaneamente. Era tornato il suo 

primo e indiscutibile amore, colui che l'aveva oltraggiata, sì, ma che ora correva da 

lei con il suo amore per riparare all'offesa, dopo cinque anni, con un regolare 

matrimonio... Avevo capito che per me era finita...E poi alle spalle avevo 

quell'infamia: quel sangue, il sangue di Grigorij... A che scopo vivere? Così andai 

a riscattare le pistole che avevo pignorato per caricarle e spararmi un colpo alle 

cervella all'alba...» «E fare una gran baldoria la notte?»  

«Una gran baldoria la notte. Ma al diavolo, signori, facciamola finita al più presto. 

Avevo davvero intenzione di spararmi non lontano da qui, nei dintorni del 
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villaggio; avevo progettato di farlo verso le cinque del mattino, avevo preparato un 

bigliettino, che è qui in tasca, l'avevo scritto da Perchotin, dopo aver caricato le 

pistole. Ecco qui il bigliettino, leggete. Non è per voi che sto raccontando questo!», 

soggiunse di punto in bianco in tono sprezzante. Gettò sul tavolo verso di loro quel 

foglietto che aveva tratto dalla tasca del panciotto; gli inquirenti lessero con grande 

attenzione e, com'è di prassi, lo allegarono agli atti. 

«Ma non vi venne in mente di lavarvi le mani neanche quando arrivaste a casa del 

signor Perchotin? Non temevate di destare sospetti?» «Quali sospetti? Sospetti o 

non sospetti, sarei comunque corso qui e alle cinque mi sarei sparato e non 

avrebbero fatto in tempo a farmi nulla. Se non fosse stato per l'incidente di mio 

padre, non ne avreste saputo niente e non sareste mai venuti qui. Oh, ma è stato il 

diavolo, è stato il diavolo ad uccidere mio padre, è per colpa del diavolo che siete 

venuti a saperlo così presto! Come avete fatto ad arrivare così presto? È 

stupefacente, è fantastico!» 

«Il signor Perchotin ci ha riferito che al momento di entrare in casa sua tenevate in 

mano... con quelle mani insanguinate... i vostri soldi... molti soldi... un mucchio di 

banconote da cento rubli che ha notato anche il ragazzo di servizio!»  

«È così, signori, mi ricordo che è andata proprio così». «Adesso sorge una piccola 

questione. Potreste dirci», prese a dire Nikolaj Parfenoviè in tono estremamente 

mellifluo, «dove vi siete procurato tanto denaro, tutto d'un tratto, quando dal 

resoconto dei fatti e dal calcolo dei tempi, risulta che non siete nemmeno passato 

di casa?» Il procuratore si accigliò leggermente a quella domanda posta senza 

mezzi termini, ma non interruppe Nikolaj Parfenoviè. «No, non sono passato da 

casa», rispose Mitja, all'apparenza estremamente calmo, ma con gli occhi 

abbassati. «Permettete che vi ripeta la domanda in questo caso», incalzava Nikolaj 

Parfenoviè, insidiandolo. «Dove potevate procurarvi una simile somma, quando, 

secondo le vostre stesse dichiarazioni, solo alle cinque del pomeriggio di quello 

stesso giorno...» 

«Mi sono trovato ad aver bisogno di dieci rubli e ho impegnato le pistole da 

Perchotin, poi mi sono recato dalla Chochlakova per chiederle tremila rubli e 

quella non me li ha dati e così di seguito, tutto il resto», lo interruppe bruscamente 

Mitja. «Sì, proprio così, avevo bisogno di soldi e poi tutto d 'un tratto sono 

comparse quelle migliaia di rubli, e allora? Sapete, signori, adesso tutti e due avete 

una gran paura che io non vi dica da dove ho preso quei soldi! Ed è proprio così: 

non ve lo dirò, signori, avete indovinato, non lo saprete», scandì Mitja 

all'improvviso con estrema determinatezza. I giudici tacquero per un momento. 

«Cercate di capire, signor Karamazov, che è essenziale per noi sapere questo», 
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disse Nikolaj Parfenoviè in tono sommesso e pacato. «Lo capisco, ma non ve lo 

dirò lo stesso». Intervenne anche il procuratore e gli ricordò un'altra volta che 

l'interrogato aveva certo la facoltà di non rispondere alle domande, se riteneva tale 

comportamento confacente ai propri interessi, ma considerato il danno che 

l'indiziato poteva arrecare a se stesso con la propria reticenza, soprattutto in 

relazione a domande di una tale importanza che... «Eccetera, eccetera, signori! 

Basta così, questo sermone l'ho già sentito prima!», Mitja li interruppe 

nuovamente. «Mi rendo conto da me dell'importanza della questione e che questo è 

un punto vitale, ma non lo dirò lo stesso». 

«A noi che importa? Non sono mica fatti nostri, ma vostri: procurate un danno a 

voi stesso», osservò innervosito Nikolaj Parfenoviè. «Vedete, signori, scherzi a 

parte», Mitja alzò di scatto lo sguardo verso di loro e li guardò entrambi con 

espressione decisa. «Sin dall'inizio ho avuto il presentimento che noi avremmo 

cozzato la testa proprio su questo punto. Ma all'inizio, quando ho cominciato a 

rilasciare la mia deposizione, tutto questo era lontano, avvolto nella nebbia, 

fluttuante, e sono stato così ingenuo da partire con la proposta di una "reciproca 

fiducia fra di noi". Adesso mi rendo conto che questa fiducia è fuori discussione, 

dal momento che in ogni caso saremmo arrivati a questa maledetta barriera! Ed 

ecco che ci siamo arrivati! Non si può andare oltre e tutto è finito! Del resto, non 

ve ne faccio una colpa, non è possibile neanche per voi credermi sulla parola, 

questo lo capisco, certo!» E si chiuse in un cupo silenzio.  

«E non potreste, senza minimamente trasgredire il vostro proposito di tacere su un 

punto così fondamentale, non potreste nel contempo darci anche solo un minimo 

accenno a quei gravi motivi che vi indurrebbero al silenzio in un momento così 

delicato della vostra deposizione?» Mitja sorrise mestamente e come 

sovrappensiero. «Sono molto più buono di quanto voi pensiate, signori, io vi dirò il 

perché e vi darò questo accenno anche se non ve lo meritate. Io taccio, signori, 

perché qui per me si nasconde un'infamia. Nella risposta alla domanda "da dove 

avete preso questi soldi?" si racchiude per me un'infamia di fronte alla quale 

impallidirebbe anche la colpa dell'assassinio e del furto contro mio padre, nel caso 

in cui fossi stato davvero io a ucciderlo e derubarlo. Ecco perché non posso 

parlare. Non posso a causa di questa infamia. Ma, signori, volete verbalizzare 

anche questo?» 

«Sì, lo verbalizziamo», balbettò Nikolaj Parfenoviè. «Non dovreste scrivere questo 

fatto dell'"infamia". Vi ho reso questa testimonianza solo per bontà, avrei potuto 

anche non dirvi una parola, vi ho fatto un regalo in questo modo e invece voi giù a 

scrivere, senza andare tanto per il sottile. Ma sì, scrivete, scrivete quello che 
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volete», concluse con disprezzo e avversione, «non mi fate paura e.. . posso andare 

a testa alta davanti a voi». 

«E non potreste dirci di che genere di infamia si tratta?», fece per sussurrare 

Nikolaj Parfenoviè. 

Il procuratore si accigliò visibilmente. 

«No, no, c'est fini , non vi date pensiero, e poi non vale la pena sporcarsi le mani. 

Mi sono già sporcato a sufficienza grazie a voi. Non ve lo meritate, né voi né 

nessun altro... Basta, signori, non dirò una parola di più». 

Pronunciò queste parole molto perentoriamente. Nikolaj Parfenoviè smise di 

insistere, ma dagli sguardi di Ippolit Kirilloviè intuì in un attimo che quello non 

aveva ancora perso le speranze. «Non potreste per lo meno dichiarare a quanto 

ammontava la somma in vostro possesso quando vi 

recaste a casa del signor Perchotin, cioè quanti rubli erano per l'esattezza?» «Non 

posso dichiarare neanche questo». 

«Pare che al signor Perchotin abbiate parlato di tremila rubli, dicendo che li 

avevate ricevuti dalla signora Chochlakova: è così?» «Può darsi che gli abbia detto 

una cosa del genere. Basta signori, non dirò quanti soldi erano». 

«In tal caso descriveteci per cortesia come siete arrivato qui e tutto quello che 

avete fatto una volta arrivato». 

«Ma a questo proposito potete interrogare tutti quelli che erano presenti. Ma del 

resto, posso raccontarvelo pure io». E infatti raccontò l'accaduto, ma non staremo 

qui a riportarlo. Il suo racconto fu asciutto, frettoloso. Non accennò nemmeno ai 

propri entusiasmi amorosi. Tuttavia riferì che aveva abbandonato la decisione di 

spararsi "in considerazione di fatti nuovi". Egli raccontava senza spiegare i vari 

motivi, senza scendere in dettagli. E nemmeno gli inquirenti lo seccarono molto 

questa volta: era chiaro che nemmeno per loro quello era il punto fondamentale al 

momento. 

«Verificheremo tutto questo, ci ritorneremo nel corso degli interrogatori dei 

testimoni, che avverranno, naturalmente, in vostra presenza», concluse 

l'interrogatorio Nikolaj Parfenoviè. «Adesso vogliate gentilmente poggiare qui sul 

tavolo tutti gli oggetti che avete con voi, e soprattutto tutto il denaro che avete al 

momento». «Il denaro, signori? Certo, capisco che è necessario. Mi meraviglio 

persino che non abbiate curiosato prima. Vero è che non sarei scappato da nessuna 

parte, me ne stavo seduto in bella vista. Eccoli qui i miei soldi, ecco contateli, 

prendeteli, sono tutti, mi pare». Egli estrasse tutto il contenuto delle tasche, persino 
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gli spiccioli, tirò fuori pure due monetine da venti copeche dalla tasca laterale del 

panciotto. Contarono i soldi, risultarono ottocentotrentasei rubli e quaranta 

copeche. «E questo è tutto?», domandò il giudice istruttore. «Tutto».  

«Poc'anzi avete detto, durante la deposizione, che avete speso trecento rubli nella 

bottega dei Plotnikov, ne avete dati dieci a Perchotin, venti al vetturino, qui ne 

avete persi duecento, poi...» Nikolaj Parfenoviè fece tutto il conto. Mitja lo aiutò 

volentieri. Ricordarono e inclusero nel conto ogni copeca. Nikolaj Parfenoviè tirò 

subito le somme. 

«Compresi questi ottocento, dovevate averne millecinquecento all'incirca 

all'inizio?» 

«Credo di sì», tagliò corto Mitja. 

«E come mai tutti affermano che ne avevate molti di più?» «E che lo affermino 

pure». 

«Ma lo avete affermato voi stesso». 

«Già, l'ho affermato io stesso». 

«Controlleremo ancora attraverso le testimonianze delle persone che non sono  state 

ancora interrogate; dei vostri soldi non vi preoccupate, verranno custoditi dove si 

conviene e torneranno a vostra disposizione alla fine di tutto... quello che abbiamo 

cominciato... se risulterà, come dire, se verrà provato che ne avete l'indiscutibile 

diritto. Be', ma adesso...» Nikolaj Parfenoviè si alzò di scatto e dichiarò a Mitja in 

tono deciso che era suo "suo dovere e obbligo" eseguire un'accuratissima e 

completa perquisizione "degli abiti e di tutto il resto..." 

«Prego, signori, rivolterò tutte le tasche, se volete». E si mise per davvero a 

rivoltare le tasche. «È necessario che vi togliate i vestiti». 

«Come? Spogliarmi? Ma che diamine! Ma perquisitemi così, non si può così?»  

«Non è assolutamente possibile, Dmitrij Fëdoroviè. Occorre che vi togliate i 

vestiti». 

«Come volete», si sottomise cupamente Mitja. «Solo, vi prego, non qui, ma dietro 

la tenda. Chi eseguirà la perquisizione?» «Naturalmente, dietro la tenda», annuì 

con il capo Nikolaj Parfenoviè. Il suo visetto aveva preso persino un'espressione di 

particolare solennità. 
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VI . I l procuratore mette Mitja alle s trette  

 

Seguì qualcosa di assolutamente inatteso e stupefacente per Mitja. Non avrebbe 

mai immaginato, neanche un minuto prima che accadesse, che qualcuno potesse 

comportarsi in quel modo con lui, con Mitja Karamazov! E, soprattutto, si verificò 

una situazione umiliante per lui, mentre da parte degli altri c'era "alterigia e 

disprezzo". Togliersi la finanziera era una cosa ancora sopportabile, ma gli 

chiesero di levarsi anche tutto il resto. E non si trattava tanto di una richiesta, 

quanto di un ordine; egli se ne rendeva perfettamente conto. Per orgoglio e 

disprezzo egli si sottomise a tutto senza dire una parola. Oltre a Nikolaj Parfenoviè, 

dietro la tenda entrò pure il procuratore accompagnato da qualche contadino "per 

intervenire con la forza, certo", pensò Mitja, "e forse anche per qualcos'altro".  

«E allora? Devo forse togliermi anche la camicia?», fece per domandare, ma 

Nikolaj Parfenoviè non gli rispose: insieme al procuratore era intento a esaminare 

la finanziera, i pantaloni, il panciotto e il cappello, ed era evidente che entrambi 

erano molto attenti alla perquisizione: "Non fanno mica tante cerimonie", passò per 

la mente a Mitja, "non osservano nemmeno le più elementari regole di cortesia". 

«Ve lo chiedo per la seconda volta: devo togliermi anche la camicia oppure no?», 

disse in tono ancora più brusco e irritato. «Non vi preoccupate, vi diremo noi che 

cosa fare», rispose Nikolaj Parfenoviè con un tono persino autoritario. Almeno , 

così parve a Mitja. Nel frattempo, tra il giudice istruttore e il procuratore aveva 

luogo un vivace consulto a mezzavoce. Si erano rinvenute sulla finanziera, 

soprattutto sulla falda sinistra, di dietro, enormi macchie di sangue, rinsecchite, 

indurite e ancora abbastanza integre. E pure sui pantaloni. Nikolaj Parfenoviè, 

inoltre, in presenza dei testimoni, passò di persona le dita sul colletto, i paramano e 

su tutte le cuciture della finanziera e dei pantaloni, come per cercare qualcosa, 

denaro ovviamente. Il peggio era che non nascondevano a Mitja il loro sospetto 

che egli avesse potuto e fosse stato capace di cucire i soldi nel vestito. "Si 

comportano proprio come se fossi un ladro, e non un ufficiale", borbottò fra sé e 

sé. Si comunicavano l'un l'altro le proprie impressioni con una franchezza persino 

strana. Per esempio, il segretario, che pure si trovava dietro la tenda e si dava un 

gran da fare per rendere i propri servigi, attirò l'attenzione di Nikolaj Parfenoviè 

anche sul cappello, che veniva tastato pure quello: «Vi ricordate lo scrivano 

Gridenka», notò il segretario, «d'estate andava a prendere lo stipendio per tutta la 

cancelleria e quando tornò una volta dichiarò di aver perso il denaro in stato 

d'ubriachezza e dove lo andarono a pescare? Proprio dentro gli orlicini del berretto: 

le banconote da cento erano avvoltolate a tubicino e cucite negli orli». L'episodio 

di Gridenka se lo ricordavano sin troppo bene sia il giudice istruttore sia il 
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procuratore, ecco perché avevano messo da parte il cappello di Mitja e avevano 

deciso che quel materiale sarebbe stato esaminato seriamente in seguito, come tutto 

il resto del vestiario. «Permettete», gridò all'improvviso Nikolaj Parfenoviè, 

notando il polsino arrotolato verso l'interno della manica destra della camicia di 

Mitja, tutto coperto di sangue, «permettete, cos'è quello, sangue?» «Sangue», 

tagliò corto Mitja. 

«Cioè, quale sangue... e perché la manica è rimboccata verso l'interno?»  

Mitja raccontò che si era macchiato il polsino di sangue mentre si affaccendava 

presso Grigorij, e lo aveva rimboccato così già a casa di Perchotin, quando si era 

lavato le mani in casa sua. «Ci tocca requisire anche la vostra camicia, è molto 

importante... come prova materiale». Mitja avvampò e perse le staffe. «Dovrei 

restare nudo allora?», urlò. 

«Non vi preoccupate... Aggiusteremo la faccenda in qualche modo, per il momento 

fate la cortesia di levarvi anche i calzini». «Ma starete scherzando! È davvero così 

indispensabile?» Gli occhi di Mitja lampeggiavano. 

«Non abbiamo tempo per gli scherzi», replicò severamente Nikolaj Parfenoviè. 

«In tal caso, se è necessario... io...», prese a borbottare Mitja, e poi, sedutosi sul 

letto, cominciò a sfilarsi i calzini. Si sentiva terribilmente a disagio: tutti vestiti, e 

lui nudo e, strano a dirsi, così svestito com'era, egli stesso si sentiva colpevole 

dinanzi a loro e, soprattutto, egli stesso era pronto a credere di essere davvero, tutto 

ad un tratto, inferiore a loro, e che quelli avessero il pieno diritto di disprezzarlo. 

"Quando tutti sono svestiti, non c'è tanto da vergognarsi, ma quando è svestito uno 

solo e tutti gli altri lo guardano, che vergogna!" gli tornava ripetutamente in mente. 

"È come nei sogni, ho sognato qualche volta di trovarmi in situazioni così 

vergognose". Levarsi i calzini fu quasi una tortura per lui: erano molto sporchi, 

come tutto il resto della sua biancheria intima, e adesso tutti potevano vederlo. E 

quel che è peggio, egli stesso detestava i propri piedi, per tutta la vita aveva trovato 

mostruosi i propri alluci, odiava in particolar modo la rozza e piatta unghia 

dell'alluce destro, che si piegava all'ingiù, e adesso tutti l'avrebbero visto. Provando 

una vergogna intollerabile, si fece ad un tratto ancora più rude, di proposito. Si 

strappò da solo la camicia di dosso. 

«Non volete frugare da qualche altra parte, se non ve ne vergognate?»  

«No, per ora non ce n'è bisogno». 
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«Allora, devo restarmene nudo così?», soggiunse incollerito. «Sì, per adesso è 

necessario... Fate la cortesia di sedervi qui per adesso, potete prendere la coperta 

dal letto e avvolgervela addosso, mentre io... io sistemo tutto questo».  

Tutti gli indumenti furono mostrati ai testimoni, fu redatto il rapporto sulla 

perquisizione e finalmente Nikolaj Parfenoviè uscì mentre portavano dietro anche i 

vestiti. Anche Ippolit Kirilloviè uscì. Con Mitja restarono soltanto i contadini che 

se ne stavano impalati, in silenzio, senza levargli gli occhi di dosso. Mitja si era 

avvolto nella coperta, aveva freddo. Gli spuntavano fuori i piedi nudi ed egli non 

riusciva in alcun modo a tirare in giù la coperta, in modo da coprirli. Sembrò che 

Nikolaj Parfenoviè si assentasse a lungo, "straziantemente a lungo", "mi prende per 

uno sbarbatello", pensava Mitja digrignando i denti. "È andato via anche quella 

carogna del procuratore, certamente per disprezzo nei miei confronti, fa schifo 

guardare un uomo nudo". Tuttavia Mitja immaginava che stessero esaminando i 

suoi vestiti da qualche parte per poi riportarglieli. Quale fu la sua indignazione, 

quando Nikolaj Parfenoviè tornò con un contadino che recava tutt'altri indumenti. 

«Eccovi un vestito», disse con disinvoltura, evidentemente molto soddisfatto per il 

successo della missione. «È il signor Kalganov che lo ha gentilmente offerto per 

questa insolita circostanza, insieme a una camicia pulita per voi. È stata una 

fortuna che avesse tutto questo nel suo bagaglio. Quanto alla biancheria intima e ai 

calzini, potete tenere i vostri». Mitja sbottò violentemente. 

«Non voglio i vestiti di un altro!», gridò minacciosamente. «Restituitemi i miei!» 

«Non è possibile!» 

«Restituitemi i miei, al diavolo Kalganov e i suoi vestiti, e al diavolo anche lui!»  

Impiegarono molto tempo a convincerlo. Tuttavia riuscirono a calmarlo alla bell'e 

meglio. Lo convinsero che i suoi vestiti, in quanto sporchi di sangue, dovevano 

"essere acclusi al resto delle prove materiali", in quel momento "non avevano 

nemmeno la facoltà" di restituirglieli "visto e considerato l'eventuale esito del 

caso". Finalmente Mitja riuscì in qualche modo a farsene una ragione. Egli tacque 

con aria cupa e cominciò a vestirsi in tutta fretta. Mentre indossava quell'abito, 

osservò soltanto che era più ricco e nuovo del suo e che egli non voleva 

"approfittarne". Inoltre gli stava "stretto in modo umiliante. Devo forse vestirmi da 

pagliaccio... per far divertire voi?" 

Lo convinsero ancora una volta che stava esagerando, che il signor Kalganov, era, 

sì, più alto di lui, ma solo di poco e che forse, ecco, soltanto i pantaloni gli 

andavano un po' lunghetti. Però la finanziera risultò davvero stretta di spalle. 
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«Che il diavolo vi pigli, è un'impresa pure abbottonarla», si mise a brontolare 

Mitja. «Fatemi il piacere, riferite al signor Kalganov da parte mia che non sono 

stato io a chiedere il suo vestito, ma che sono stato costretto a vestirmi da 

pagliaccio». 

«Questo lo capisce benissimo ed è spiacente...cioè, non è spiacente per il vestito, 

ma per tutta questa situazione...», fece per biascicare Nikolaj Parfenoviè.  

«Me ne infischio del suo dispiacere! Be', dove devo andare adesso? O devo 

continuare a starmene qui?» 

Gli chiesero di tornare in "quell'altra stanza". Mitja uscì accigliato per la stizza, 

mentre si sforzava di non guardare nessuno. Con gli abiti di un'altra persona, 

sentiva di aver toccato il fondo della degradazione persino davanti a quei contadini 

e a Trifon Borisoviè, che ogni tanto faceva capolino alla porta per poi scomparire: 

"È venuto a sbirciare la mascherata" pensò Mitja. Si sedette al posto di prima. 

Aveva la sensazione di vivere qualcosa di assurdo, un incubo, gli sembrava di non 

essere in sé. «E adesso che si fa? Inizierete a sferzarmi con le verghe, non vi resta 

nient'altro da farmi, mi pare», disse a denti stretti al procuratore. Verso Nikolaj 

Parfenoviè non voleva nemmeno girarsi, come se disdegnasse di parlare con lui. 

"Ha guardato troppo minuziosamente i miei calzini, ha ordinato persino, il 

vigliacco, di rivoltarli, l'ha fatto di proposito per far vedere a tutti che biancheria 

sporca avevo addosso!" «Adesso dovremmo passare all'interrogatorio dei 

testimoni», disse Nikolaj Parfenoviè come in risposta alla domanda di Dmitrij 

Fëdoroviè. «Sì, certo», rispose il procuratore sovrappensiero, come se anche lui 

stesse riflettendo su qualcosa. 

«Noi, Dmitrij Fëdoroviè, abbiamo fatto ciò che era in nostro potere per 

salvaguardare i vostri interessi», proseguiva Nikolaj Parfenoviè, «ma dopo aver 

ricevuto il radicale rifiuto da parte vostra di chiarirci l'origine della somma della 

quale vi abbiamo trovato in possesso, noi a questo punto...»  

«Che pietra è quella del vostro anello?», lo interruppe all'improvviso Mitja, come 

risvegliandosi da un momento di intensa riflessione e indicando con il dito uno dei 

tre grossi anelli che ornavano la manina destra di Nikolaj Parfenoviè.  

«L'anello?», ripeté stupito Nikolaj Parfenoviè. «Sì, quello là... al medio, quella con 

le venature che pietra è?», insisté Mitja capricciosamente come un bambino 

testardo. «È un topazio color fumo», sorrise Nikolaj Parfenoviè, «se volete dargli 

un'occhiata, me lo tolgo...» 

«No, no, non lo levate!», gridò ferocemente Mitja, tornando repentinamente in sé e 

stizzito contro se stesso. «Non ve lo togliete, non ce n'è bisogno... Al diavolo... 
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Signori, avete insozzato la mia anima! Pensate davvero che se avessi ammazzato 

mio padre, ve lo avrei celato, che avrei tergiversato, mentito, giocato a rimpiattino? 

No, Dmitrij Karamazov non è tipo da comportarsi così, non lo avrebbe mai 

sopportato e se davvero fossi stato colpevole, vi giuro che non avrei mai aspettato 

il vostro arrivo e il sorgere del sole, come avevo intenzione di fare all'inizio, ma mi 

sarei fatto fuori prima, senza aspettare l'alba! Adesso lo sento, questo. In vent'anni 

di vita non ho imparato tanto quanto in questa maledetta notte!... Avrei mai potuto 

stare così, stare così qui, questa notte, in questo istante, seduto con voi, avrei mai 

potuto parlare in questo modo, muovermi in questo modo, guardare così voi e il 

resto del mondo, se davvero fossi stato un parricida, quando persino un omicidio 

casuale come quello di Grigorij non mi ha dato pace per tutta la notte? E non per 

paura, non certo per paura della vostra condanna! Che vergogna! E voi vorreste 

che a schernitori come voi, che non vedete nulla e non credete in nulla, a delle 

talpe cieche e a schernitori quali voi siete, io mi metta a rivelare e a raccontare 

un'altra meschinità che ho compiuto, una nuova infamia, anche se questo dovesse 

salvarmi dalla vostra imputazione? Meglio i lavori forzati! La persona che ha 

aperto la porta che conduceva a mio padre ed è entrato da quella porta, quella 

persona lo ha ucciso e lo ha derubato. Su chi sia mi arrovello e tormento, ma non è 

stato Dmitrij Karamazov, sappiatelo, ecco tutto quello che posso dirvi, basta così, 

lasciatemi in pace... Deportatemi, condannatemi, ma non mi seccate più. Non dirò 

più nulla. Chiamate i vostri testimoni». 

Mitja pronunciò il suo improvvisato monologo come se avesse deciso di tacere 

definitivamente da quel momento in poi. Il procuratore lo aveva osservato per tutto 

il tempo, ma solo quando fece silenzio, con un'espressione estremamente fredda e 

placida, disse, come se fosse la cosa più normale del mondo: 

«Ecco, proprio riguardo a quella porta aperta che avete appena menzionato, molto 

a proposito, possiamo ora informarvi della testimonianza oltremodo interessante, e 

di estrema importanza per voi e per noi, del vecchio Grigorij Vasil'eviè, che voi 

avete ferito. Dopo essersi ripreso, egli ha risposto con lucidità e fermezza alle 

nostre domande e ha detto che, dopo essere uscito sul terrazzino d'ingresso e aver 

udito il rumore in giardino, egli aveva deciso di entrare in giardino attraverso la 

porticina aperta; entrando nel giardino, ancora prima di notare voi che correvate al 

buio, come ci avete già riferito, per allontanarvi dalla finestra spalancata attraverso 

la quale avevate visto il vostro genitore, egli, Grigorij, gettando uno sguardo a 

sinistra e notando in effetti quella finestra aperta, notò nel contempo, molto più 

vicino a sé, la porta spalancata, quella stessa porta che voi sostenete sia rimasta 

chiusa per tutto il tempo che vi siete trattenuto in giardino. Non vi nascondo che lo 

stesso Grigorij Vasil'eviè è fermamente convinto, e così testimonia, che sareste 
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stato voi a fuggire attraverso quella porta, anche se, ovviamente, egli non vi ha 

visto con i propri occhi mentre fuggivate, ma vi ha intravisto solo a una certa 

distanza in mezzo al giardino, mentre correvate verso lo steccato...» Mitja era 

saltato in piedi già a metà di quel discorso. «È un'assurdità!», strillò frenetico. «È 

uno spudorato inganno! Non può aver visto la porta aperta perché essa allora era 

chiusa... Mente!» «Ritengo mio dovere ripetervi che la sua testimonianza è decisa. 

Non ha il minimo dubbio. È sicuro di quello che dice... Gli abbiamo ripetuto la 

domanda più volte». 

«Proprio così, gli ho ripetuto la domanda diverse volte!», confermò con calore 

anche Nikolaj Parfenoviè. 

«Ma è falso, è falso! O è una calunnia a mio danno oppure è l'allucinazione di un 

pazzo», continuava a urlare Mitja. «Niente di più facile che delirasse, per il sangue, 

per la ferita. Deve averlo immaginato quando ha ripreso conoscenza... Ma sì, 

quello delira». «Il fatto è che ha notato la porta aperta non già quando si è ripreso 

dalla botta, ma prima di riceverla, mentre entrava in giardino dopo essere uscito 

dalla dipendenza». 

«È falso, è falso, questo non può essere! Mi calunnia per dispetto... Non può aver 

visto... Io non sono fuggito dalla porta», s'affannava a dire Mitja.  

Il procuratore si rivolse a Nikolaj Parfenoviè e gli disse con aria grave: 

«Mostrate pure». 

«Riconoscete questo oggetto?». Di punto in bianco Nikolaj Parfenoviè poggiò sul 

tavolo una voluminosa busta di carta spessa, di formato da ufficio, sulla quale 

erano ancora impressi tre sigilli. Ma la busta era vuota ed era stata lacerata da un 

lato. Mitja stralunò gli occhi nel vederla. 

«Questa... è questa dunque la busta di mio padre», mormorò, «quella che 

conteneva tremila rubli... e se la scritta, permettete: "alla mia gallinella"... ecco: 

tremila», esclamò, «tremila, vedete? » «Certo che vediamo, ma non abbiamo 

trovato i soldi, era vuota, era stata gettata per terra, vicino al letto, dietro al 

paravento». Per qualche secondo Mitja restò come impietrito. «Signori, è 

Smerdjakov!», gridò all'improvviso con tutta la forza che aveva. «È stato lui ad 

ammazzare, lui a derubare! Soltanto lui conosceva il nascondiglio di quella busta... 

È stato lui, adesso è chiaro!» «Ma sapevate anche voi dell'esistenza di quella busta 

e del fatto che veniva conservata sotto il cuscino». 
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«Non l'ho mai saputo: non l'avevo mai vista, questa è la prima volta che la vedo, 

prima ne avevo sentito parlare solo da Smerdjakov... Solo lui sapeva dove la 

teneva nascosta il vecchio, io non lo sapevo...», diceva Mitja affannato.  

«Eppure voi stesso poco fa avete testimoniato che la busta il defunto la teneva 

sotto il cuscino. Avete detto proprio che si trovava sotto il cuscino, dunque 

sapevate dove si trovava». 

«Risulta dal verbale!», confermò Nikolaj Parfenoviè. «È un'assurdità, non ha 

senso! Io non sapevo affatto dicendo che fosse sotto il cuscino. Anzi, può essere 

che non si trovasse affatto sotto il cuscino... Ho tirato a indovinare dicendo che 

fosse sotto il cuscino... Che cosa dice Smerdjakov? Gli avete domandato dove si 

trovava la lettera? Che cosa dice Smerdjakov? Questo è l'importante... Io ho 

calunniato me stesso... Mi è scappato senza pensare che si trovasse sotto il cuscino, 

mentre voi adesso... Ma, sapete, alle volte capita di dire le cose per caso ed ecco 

che ti ritrovi a mentire. Ma lo sapeva soltanto Smerdjakov, soltanto lui, 

Smerdjakov, e nessun altro!... Non lo aveva rivelato neanche a me dove si trovava! 

Ma è stato lui, è stato lui; è stato sicuramente lui a uccidere, adesso mi è chiaro 

come il sole», gridava con frenesia crescente Mitja, ripetendosi in maniera 

incoerente, sempre più esasperato e accanito. «Dovete capirlo questo e arrestarlo 

presto, al più presto... È stato proprio lui a uccidere mentre io stavo fuggendo e 

Grigorij giaceva privo di conoscenza, adesso è chiaro... Ha fatto i segnali e mio 

padre gli ha aperto... Perché soltanto lui conosceva quei segnali, e senza segnali 

mio padre non avrebbe aperto a nessuno...» 

«Ma dimenticate ancora una volta la circostanza», osservò il procuratore parlando 

sempre con la stessa discrezione, ma con aria quasi trionfante, «che non c'era 

bisogno di dare i segnali se la porta era già aperta quando voi eravate lì, quando vi 

trovavate nel giardino...» «La porta, la porta», mormorava Mitja e fissò il 

procuratore senza dire una parola, poi si lasciò cadere sulla sedia. Tutti tacquero. 

«Sì, la porta!... È un incubo! Dio è contro di me!», esclamò lui, guardando davanti 

a sé completamente inebetito. «Ecco, vedete», proferì il procuratore con sussiego, 

«e giudicate da voi, Dmitrij Fëdoroviè: da una parte, questa testimonianza della 

porta aperta, dalla quale siete fuggito, schiaccia voi e noi. Dall'altra, 

l'incomprensibile, tenace, e quasi esasperata reticenza da parte vostra sulla 

provenienza di quei soldi che sono comparsi all'improvviso nelle vostre mani, 

quando soltanto tre ore prima, per vostra stessa ammissione, avevate pignorato le 

vostre pistole in cambio di dieci miseri rubli! Considerato tutto questo, decidete da 

voi: a che cosa dovremmo credere noi e su quali dati dovremmo basarci? E non ci 

accusate di essere dei "freddi cinici e degli schernitori" che non sono in grado di 

credere ai nobili slanci del vostro cuore...Cercate piuttosto di compenetrarvi nella 
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nostra posizione...» Mitja si trovava in uno stato di indicibile agitazione, era 

impallidito. «Va bene!», esclamò all'improvviso. «Vi svelerò il mio segreto, vi 

svelerò da dove ho preso quei soldi!... Vi svelerò l'infamia, per non essere 

costretto, in seguito, ad accusare voi o me stesso...» «E credete, Dmitrij 

Fëdoroviè», intervenne Nikolaj Parfenoviè con una nota quasi di gioiosa 

commozione nella sua vocetta, «che qualsiasi sincera e completa confessione che 

vogliate rendere in questo momento, potrebbe in futuro contribuire enormemente 

ad alleggerire il vostro destino e, oltre a ciò, persino...»  

Ma il procuratore gli dette un colpetto da sotto il tavolo e quell'altro si fermò  in 

tempo. Mitja, a dire il vero, non lo stava nemmeno ascoltando. 

 

VII . I l grande s egreto di Mitja. Viene fis chiato  

 

«Signori», esordì con la stessa agitazione, «quei soldi... io voglio confessarlo... 

quei soldi erano miei ». 

Le facce del procuratore e del giudice istruttore si fecero lunghe lunghe: non era 

quello che si aspettavano di sentire. «Come sarebbe, vostri», balbettò Nikolaj 

Parfenoviè, «quando solo alle cinque del pomeriggio, secondo la vostra stessa 

ammissione...» «Al diavolo le cinque del pomeriggio e la mia stessa ammissione, 

non si tratta di questo adesso! Quei soldi erano miei, cioè rubati da me... non miei 

cioè, ma rubati, rubati da me, ed erano millecinquecento rubli e li avevo con me, li 

ho tenuti sempre con me...» 

«Ma dove li avevate presi?» 

«Dal collo, signori, dal collo, ecco proprio da questo collo...Li tenevo qui, al collo, 

cuciti in uno straccetto, appesi al collo, da molto tempo, già da un mese, li portavo 

al collo a ricordo della mia onta, della mia infamia!» 

«Ma come.... ve ne siete appropriato?» 

«Intendete dire: "A chi li avete rubati?" Parlate chiaro adesso. Sì, comunque 

ritengo di averli rubati, ma se volete "me ne sono appropriato". Ma per me, li ho 

rubati. E ieri sera li ho decisamente rubati». «Ieri sera? Ma se avete appena detto 

che era già da un mese che ve li eravate... procurati!» 

«Sì, ma non a mio padre, non a mio padre, non vi agitate, non li ho rubati a mio 

padre, ma a lei. Fatemi raccontare e non mi interrompete. È davvero penoso. 
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Vedete: un mese fa mi manda a chiamare Katerina Ivanovna Verchovceva, la mia 

ex fidanzata... La conoscete?» «Come no, certamente». 

«So che la conoscete. Un'anima nobilissima, la più nobile fra le nobili, ma che 

nutre un grande odio nei miei confronti già da molto tempo, oh, da molto, da 

molto... un odio meritato, meritato!» «Katerina Ivanovna?», chiese conferma il 

giudice istruttore stupito. Anche il procuratore lo guardava con tanto d'occhi. «Oh, 

non pronunciate il suo nome invano! Io sono un mascalzone a coinvolgerla in 

questo modo. Sì, mi sono accorto che mi odiava... da un pezzo... dalla prima 

volta... da quella volta a casa mia quando eravamo là... Ma basta, basta, non siete 

degni nemmeno di saperlo questo, non c'è assolutamente bisogno... Occorre 

soltanto che vi dica che ella mi mandò a chiamare un mese fa e mi consegnò 

tremila rubli perché io li spedissi a sua sorella e a una sua parente a Mosca (come 

se non avesse potuto spedirli lei stessa!); io invece... mi trovavo proprio in 

quell'ora fatale della mia vita in cui... be', per farla breve, in cui mi ero appena 

innamorato di un'altra, di lei , di quella di adesso, quella che tenete al piano di sotto 

adesso, Grušen'ka... allora la portai di corsa qui a Mokroe e scialacquammo qui in 

due giorni la metà di quei maledetti tremila rubli, mentre il resto lo trattenni per 

me. Ecco i rimanenti millecinquecento rubli che mi ero trattenuto, li portavo 

sempre addosso, al collo, come un amuleto, ma ieri ho disfatto l'involto e li ho 

scialacquati. Il resto di ottocento rubli adesso è nelle vostre mani, Nikolaj 

Parfenoviè, quello è il resto dei millecinquecento rubli che avevo ieri».  

«Permettete, ma come può essere? Qui un mese fa avete scialacquato tremila e non 

millecinquecento rubli, lo sanno tutti questo». «Chi può saperlo? Chi li ha contati? 

A chi avrei dato il permesso di contarli?» 

«Di grazia, voi stesso avete detto a tutti che qui avevate scialacquato allora tremila 

rubli esatti esatti». 

«È vero l'ho detto, l'ho detto a tutta la città, e tutta la città lo andava dicendo e tutti 

hanno calcolato così, e anche qui a Mokroe hanno calcolato tremila rubli. 

Comunque io non ne avevo speso tre, ma mille e cinquecento, e i rimanenti mille e 

cinquecento li avevo cuciti nell'amuleto; ecco come stanno le cose, signori, ecco da 

dove ho preso i soldi di ieri...» «Ma è quasi prodigioso...», balbettò Nikolaj 

Parfenoviè. «Permettete una domanda», disse infine il procuratore, «non avete 

comunicato a nessuno questa circostanza in precedenza... cioè che allora, un mese 

fa, vi erano rimasti millecinquecento di quei tremila rubli e che li portavate 

addosso?» 

«Non l'ho detto a nessuno». 
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«Questo è strano. Intendete dire proprio a nessuno nessuno?» «A nessuno. A 

nessuno nessuno». 

«Ma qual era il motivo di questa reticenza? Che cosa vi ha indotto a farne un tale 

segreto? Sarò più chiaro: voi ci avete finalmente comunicato il vostro segreto, 

tanto "infame", secondo quanto voi dite, sebbene in sostanza - cioè in senso 

relativo - questa azione, vale a dire l'appropriazione di tremila rubli altrui - 

appropriazione senza dubbio temporanea - questa azione, dicevo, a mio parere 

almeno, è un'azione estremamente lieve e per nulla infame, se teniamo conto, 

inoltre, del vostro carattere... Ammettiamo pure che sia un'azione estremamente 

disdicevole, sono d'accordo, ma solo disdicevole, non infame... Cioè, voglio dire 

che molte persone, in quest'ultimo mese, avevano già intuito la faccenda di quei 

tremila rubli che la signorina Verchovceva vi aveva consegnato e che voi avevate 

speso, anche senza la vostra confessione: anche a me è capitato di sentire questa 

leggenda... anche Michail Makaroviè l'ha sentita, per esempio. Tanto che adesso 

non è più tanto una leggenda, quanto un pettegolezzo che ha fatto il giro dell'intera 

città. Per di più c'è giunta voce che anche voi, se non erro, avete confessato a 

qualcuno questo misfatto, cioè che avevate preso quei soldi alla signorina 

Verchovceva... Ecco perché mi meraviglia molto che abbiate fatto tanto mistero 

fino ad adesso, fino a un minuto fa, su quei millecinquecento rubli che, a quanto 

dite, avete messo da parte, collegando a questo vostro segreto addirittura un alone 

di orrore... È incredibile che un simile segreto sia stato davvero tanto penoso da 

confessare... visto che avete appena gridato che avreste preferito la deportazione 

piuttosto che confessarlo...» 

Il procuratore tacque. Si era infervorato. Non aveva celato la propria irritazione, 

quasi rabbia, e aveva dato sfogo a quanto si era accumulato in lui, addirittura senza 

preoccuparsi dello stile e quindi in maniera incoerente e quasi confusa. 

«L'infamia non era in quei millecinquecento rubli, ma nel fatto che li avessi messi 

da parte come resto dei tremila», disse Mitja con aria decisa. «E allora?», il 

procuratore sogghignò stizzito. «Che cosa c'è di tanto infame secondo voi nell'aver 

messo da parte metà di quei tremila rubli che avevate disdicevolmente o, se volete, 

vergognosamente sottratto? Quello che conta è che vi eravate appropriato dei 

tremila rubli, e non il modo in cui poi ne avete disposto. A proposito, come mai ne 

avevate disposto in quella maniera, cioè perché ne avevate messo da parte la metà? 

Perché, a che scopo avete agito così, ce lo potete spiegare?» «Oh, signori, il punto 

è proprio questo: lo scopo!», esclamò Mitja. «Li ho messi da parte per codardia, 

cioè per calcolo, giacché il calcolo in questo caso equivale a codardia...E questa 

codardia è durata un mese intero!» 
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«Non capisco». 

«Mi meraviglio di voi. Ma cercherò di spiegare, forse è davvero incomprensibile 

quello che dico. Vedete, seguitemi con attenzione: io mi approprio di tremila rubli 

affidati al mio onore, e li spendo per far baldoria, li spendo tutti, il giorno dopo 

vado da lei e dico: "Katja, sono colpevole, ho scialacquato i tuoi tremila rubli": e 

allora, è giusto comportarsi così? No, non è giusto, è disonesto e pusillanime; una 

bestia, una persona che perde il controllo di sé sino a scendere al livello di una 

bestia può comportarsi così, vero? Eppure non sono un ladro, vero? Non sono 

propriamente un ladro, ne converrete! Ho sperperato quei soldi, ma non li ho 

rubati. Adesso c'è la seconda alternativa, più vantaggiosa, seguitemi, altrimenti 

perderò il filo un'altra volta - la testa mi gira così tanto - ma passiamo alla seconda 

alternativa: scialacquo solo millecinquecento di quei tremila rubli, vale a dire la 

metà. Il giorno dopo vado da lei e le riporto quella metà: "Katja, prendi questa 

metà dal farabutto e dal vile mascalzone che sono, perché l'altra l'ho scialacquata e 

scialacquerei anche questa, preservami dal peccato". Che ne dite di questa seconda 

alternativa? Sarei una bestia e un codardo, quello che volete, ma non sarei più un 

ladro, non un ladro in maniera definitiva, giacché se fossi stato un ladro, 

probabilmente non avrei riportato indietro il resto, ma mi sarei appropriato anche 

di quello. In quel caso lei si rende conto che se ho riportato subito la metà di quei 

soldi, allora restituirò anche gli altri, quelli scialacquati cioè, e che sarò capace di 

cercare tutta la vita, di mettermi a lavorare, ma troverò la somma e la restituirò. 

Quindi, sono un mascalzone, non un ladro, non un ladro, quello che volete, ma non 

un ladro!» 

«Ammettiamo pure che ci sia qualche differenza», sorrise freddamente il 

procuratore. «Rimane tuttavia strano che voi vediate in questo una differenza così 

fatale». 

«Sì, vedo una differenza così fatale! Ogni uomo può comportarsi da mascalzone, e 

forse lo è davvero, ma certo non tutti possono essere ladri, solo gli arcimascalzoni 

possono esserlo. Ma in queste sottigliezze non sono in grado... Ma un ladro è più 

abietto di un mascalzone, di questo ne sono convinto. Ascoltate: io porto addosso 

quei soldi per un mese intero, domani stesso potrei decidermi a restituirli, e quindi 

non sono più un mascalzone, ma non riesco a decidermi, anche se tento di 

decidermi ogni giorno, anche se ogni giorno mi pungolo: "Deciditi, deciditi, 

mascalzone!" eppure per un mese intero non riesco a decidermi, ecco come stanno 

le cose. Ma è giusto secondo voi, è giusto?» 

«Certo che non è giusto, questo lo posso capire benissimo e su questo non 

discuto», rispose il procuratore con il suo tono riservato. «Ma lasciamo perdere le 
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discussioni su queste sottigliezze e queste differenze, se solo foste così gentile da 

ritornare al punto. E il punto è che non ci avete ancora chiarito quello che vi 

abbiamo domandato: per quale motivo avete fatto quella divisione dei tremila 

rubli, cioè ne avete scialacquati una metà e nascosta un'altra? Qual è l'esatto 

motivo che vi ha spinto a nasconderla, per quale scopo volevate utilizzare quei 

mille e cinquecento rubli messi da parte? Insisto su questa domanda, Dmitrij 

Fëdoroviè». «Ah, naturalmente!», gridò Mitja dandosi un colpetto sulla fronte. 

«Perdonate, vi sto tormentando e non vi spiego l'essenziale, altrimenti avreste 

capito in un batter d'occhio, giacché proprio nello scopo, in quello scopo si annida 

l'infamia! Vedete, qui si tratta ancora una volta del vecchio, del defunto: non 

faceva che molestare Agrafena Aleksandrovna e io ero geloso, allora pensavo che 

lei fosse indecisa tra me e lui; ogni giorno pensavo: "supponiamo che si decida 

all'improvviso, supponiamo che smetta di tormentarmi e che mi dica: 'Amo te, non 

lui, conducimi all'altro capo del mondo'". Io possedevo soltanto due monete da 

venti copeche: come avrei fatto a portarla via, che cosa avrei fatto, sarei stato 

perduto. Allora non la conoscevo e non la capivo, pensavo che le occorresse 

denaro e che non avrebbe perdonato la mia miseria. E così sottrassi perfidamente la 

metà di quei tremila rubli e la cucii con un ago, a mente fredda, la cucii 

premeditatamente, la cucii prima di ubriacarmi, e poi, dopo averla cucita, partii ad 

ubriacarmi con la rimanente metà! No, signori, questa è vigliaccheria! Avete capito 

adesso?» Il procuratore scoppiò in una fragorosa risata, il giudice istruttore lo seguì 

a ruota. 

«Per conto mio, è stato persino assennato e morale da parte vostra controllarvi e 

non spendere tutto», ridacchiava Nikolaj Parfenoviè, «che cosa c'è di male in 

quello che avete fatto?» 

«C'è di male? Che ho rubato, ecco cosa! Oh mio Dio, voi mi terrorizzate con la 

vostra incomprensione! Per tutto il tempo che ho portato quei millecinquecento 

rubli al collo, cuciti al petto, ogni giorno, ogni ora mi ripetevo: "Sei un ladro, sei 

un ladro!" Ecco perché mi sono abbrutito in questo mese, ecco perché ho fatto a 

botte in trattoria, ecco perché ho picchiato mio padre, perché mi sentivo un ladro! 

Persino ad Alëša, mio fratello, non mi sono deciso e non ho avuto il coraggio di 

rivelare il segreto di quei millecinquecento rubli: ecco fino a che punto mi sentivo 

un mascalzone e un ladruncolo! Ma sappiate che per tutto il tempo che ho portato 

quei soldi su di me, ogni giorno, ogni ora della mia vita mi dicevo: "No, Dmitrij 

Fëdoroviè, tu, forse, non sei ancora un ladro". Perché? Proprio per il fatto che 

domani potresti andare a restituire a Katja quei millecinquecento rubli. Ed ecco che 

soltanto ieri mi sono deciso a strapparmi il mio amuleto dal collo, mentre mi 

recavo a casa di Perchotin dopo aver visto Fenja; fino a quel momento, non ero 
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riuscito a decidermi, e soltanto nel momento in cui l'ho strappato io sono diventato 

un ladro, definitivamente e irrevocabilmente, un ladro e un disonesto per tutta la 

vita. Perché? Perché insieme al mio amuleto ho distrutto anche il mio sogno di 

andare da Katja e dirle: "Sono un mascalzone, ma non un ladro"! Capite adesso , 

capite?» 

«Perché vi siete deciso proprio ieri?», lo interruppe Nikolaj Parfenoviè.  

«Perché? È assurdo che me lo domandiate: perché avevo condannato a morte me 

stesso, alle cinque del mattino, proprio qui, all'alba: "Ormai fa lo stesso morire da 

mascalzone o da uomo d'onore!", pensavo. Ma vedo che non è così, che la 

differenza comunque c'è! Mi credete, signori, se vi dico che ciò che mi tormentava 

di più questa notte non era il pensiero di aver ucciso il vecchio servo e quindi di 

essere mandato in Siberia, proprio quando si coronava il mio amore e il paradiso 

mi riapriva le sue porte! Oh, questo mi tormentava, sì, ma non tanto, non tanto 

quanto quella maledetta consapevolezza di aver strappato infine quei maledetti 

soldi dal petto e di averli spesi diventando così un ladro in piena regola! Signori, 

ve lo ripeto con il cuore sanguinante: ho imparato molto questa notte! Ho imparato 

che non soltanto vivere da mascalzone è impossibile, ma è impossibile pure morire 

da mascalzone... No, signori, bisogna morire con onore!» Mitja era pallido. Il suo 

viso aveva un'espressione esausta e sofferente, nonostante egli fosse intensamente 

infervorato. «Comincio a comprendervi, Dmitrij Fëdoroviè», disse il procuratore 

lentamente, con voce suadente e persino compassionevole, «ma, se mi permettete, 

questa è solo una questione di nervi... dei vostri nervi malati, a parer mio. Perché, 

per liberarvi da tali torture, durate quasi un mese intero, non siete andato a 

restituire quei millecinquecento rubli alla persona che ve li aveva affidati e, dopo 

esservi spiegato con lei, perché, in considerazione della vostra condizione di allora, 

tanto orribile secondo la vostra descrizione, perché non avete adottato la soluzione 

più naturale che viene alla mente, cioè confessarle con onore i vostri errori, e 

chiederle di prestarvi la somma necessaria alle vostre spese che ella, nella 

magnanimità del suo cuore e vedendo la vostra disperazione, non vi avrebbe 

sicuramente rifiutato, soprattutto a fronte di una cambiale o anche di quella 

garanzia che avete proposto al mercante Samsonov e alla signora Chochlakova? 

Considerate ancora valida quella garanzia, vero?» Mitja avvampò di colpo.  

«Certo non potete considerarmi mascalzone fino a questo punto! Non può essere 

che stiate parlando seriamente!», disse con aria indignata, guardando il procuratore 

negli occhi, quasi non credendo a quello che gli aveva sentito dire. 

«Vi assicuro che parlo seriamente... Perché pensate che non sia serio?», si stupì a 

sua volta il procuratore. 
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«Oh, come sarebbe vile! Signori, ma lo sapete che mi state torturando? Lasciate 

che vi dica tutto, e così sia, vi confesserò tutta la mia malvagità infernale proprio 

per farvi provare vergogna, e voi stessi vi meraviglierete di vedere fino a quali 

abissi di ignominia può arrivare una combinazione di sentimenti umani. Sappiate 

che io stesso ho pensato alla soluzione della quale avete or ora parlato, 

procuratore! Sì, signori, anche a me è passato per la mente un simile pensiero in 

questo maledetto mese, tanto che quasi quasi avevo deciso di recarmi da lei, a tanto 

era arrivata la mia viltà! Ma andare da lei, confessarle il mio tradimento, e per 

quello stesso tradimento, per portare a termine quel tradimento, per le spese che 

dovevo affrontare per quel tradimento, chiedere i soldi proprio a lei, proprio a 

Katja (chiederli, capite, chiederli!) e poi correre subito dall'altra, dalla rivale che la 

odiava e l'aveva oltraggiata - di grazia, siete forse impazzito, procuratore?» 

«Impazzito o no, nella foga... non ho tenuto conto di quella gelosia femminile... 

ammesso che in questo caso si tratti davvero di gelosia come voi affermate... sì, 

forse, c'è qualcosa del genere», e il procuratore sorrise. «Ma sarebbe stata una tale 

porcheria», e Mitja sferrò un pugno sul tavolo, «una cosa così fetida, non so 

neanche come dirlo! Ma sapete che avrebbe anche potuto darmeli quei soldi, e me 

li avrebbe dati, me li avrebbe dati sicuramente, per vendicarsi di me li avrebbe dati, 

per la voluttà della vendetta, per disprezzo verso di me li avrebbe dati, perché 

anche lei è un'anima infernale e una donna dall'ira formidabile! E io avrei preso 

quei soldi, oh, li avrei presi, li avrei presi e allora per tutta la vita... oh Dio mio! 

Scusate, signori, sto gridando tanto perché ho avuto questo pensiero molto di 

recente, solo due giorni fa, proprio quando ho passato la notte con Ljagavyj, e poi 

anche ieri, sì, anche ieri e per tutta la giornata, lo ricordo bene, fino a quando non è 

accaduto...» «Accaduto cosa?», intervenne Nikolaj Parfenoviè incuriosito, ma 

Mitja non aveva sentito. 

«Vi ho fatto una terribile confessione», concluse cupamente. «Cercate di 

apprezzarla, signori. E non solo, non solo dovete apprezzarla, ma rispettarla e se 

non la rispetterete, se anche questo lascerà le vostre anime insensibili, allora vorrà 

dire che non avete rispetto nemmeno per me, signori, ecco quello che vi dico e io 

morirò di vergogna per essermi confidato con persone come voi! Oh, mi sparerò un 

colpo! Sì, vedo già, vedo già che voi non mi credete! Ma non vorrete mettere agli 

atti pure questo?», gridò ad un tratto spaventato. 

«Sì, scriveremo quello che avete appena detto», Nikolaj Parfenoviè lo guardava 

stupito, «cioè che fino all'ultimo vi eravate proposto di andare dalla signorina 

Verchovceva per chiederle quella somma... Vi assicuro che questa è una 

dichiarazione molto importante per noi, Dmitrij Fëdoroviè, 
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cioè per il caso nel complesso... e soprattutto per voi, soprattutto per voi è 

importante». 

«Abbiate pietà, signori», disse Mitja giungendo le mani, «almeno questo non 

scrivetelo, abbiate un po' di pudore! Io ho lacerato in due, diciamo così, la mia 

anima davanti a voi e voi cogliete l'occasione per rimestare con le dita nelle ferite 

di entrambe queste due metà... Oh, Dio mio!» 

Disperato si coprì il volto con le mani. 

«Non dovete preoccuparvi tanto, Dmitrij Fëdoroviè», concluse il procuratore, 

«abbiamo preso nota di tutto, poi lo rileggeremo, voi lo ascolterete e i punti sui 

quali non sarete d'accordo, noi li cambieremo come voi vorrete, ma adesso vi 

ripeto una piccola domanda, per la terza volta: è proprio vero che assolutamente 

nessuno, ma proprio nessuno, vi ha sentito parlare di quel denaro che avevate 

cucito in quell'amuleto? Questo, devo dirvelo, è quasi impossibile da credere».  

«Nessuno, nessuno, ve l'ho già detto, altrimenti non avete capito nulla! Lasciatemi 

in pace». 

«Come volete, ma questo fatto dovrà pure trovare una spiegazione e ci vorrà un bel 

po' di tempo per farlo, ma per adesso considerate questo: disponiamo di decine di 

testimonianze secondo le quali voi stesso avete sparso la voce, e persino gridato ai 

quattro venti, dei tremila rubli che avevate sperperato, tremila, non 

millecinquecento, e quando ieri siete entrato in possesso di quel denaro, avete fatto 

intendere a molti che anche questa volta avevate tremila rubli con voi...» 

«Non decine, ma centinaia di testimonianze avete a disposizione: duecento 

testimonianze, mi avranno sentito duecento persone, mille persone mi avranno 

sentito!», esclamò Mitja. 

«Ecco vedete, tutti, tutti sono pronti a testimoniarlo. E la parola tutti significherà 

pure qualche cosa». 

«Non significa nulla, mentivo, e tutti si sono messi a mentire dietro di me».  

«Ma per quale motivo avevate tanto bisogno di "mentire"? Come lo spiegate?»  

«Lo sa il diavolo. Per darmi delle arie, forse... così... per far capire che avevo 

scialacquato un mucchio di soldi... Forse per dimenticare quei soldi cuciti 

nell'amuleto, sì, proprio per questo... al diavolo... quante volte ancora mi ripeterete 

la stessa domanda? Ho mentito e, naturalmente, una volta che avevo mentito, non 

avevo voglia di rimangiarmi la parola. Per quale motivo può mentire un uomo?»  
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«È molto difficile stabilire, Dmitrij Fëdoroviè, per quale motivo può mentire un 

uomo», disse il procuratore con aria grave. «Ditemi, comunque, era molto 

voluminoso quell'amuleto, come lo chiamate, che portavate appeso al collo?»  

«No, era piccolo». 

«Di che misura più o meno?» 

«Un biglietto da cento rubli piegato in due, quella è la misura». «Fareste meglio a 

mostrarci i resti. Li avrete da qualche parte, suppongo...»  

«Al diavolo... ma che sciocchezze... non so dove siano». «Ma scusate: dove e 

quando lo avete levato dal collo? Voi stesso infatti avete detto che non siete 

passato da casa». «Mentre andavo da Fenja a casa di Perchotin, per la strada mi 

strappai l'amuleto dal collo e tirai fuori i soldi». «Al buio?» 

«E che mi serviva una candela? Ho fatto in un attimo, con un dito». «Senza forbici, 

per la strada?» 

«In piazza mi pare, ma che a servivano le forbici? Era uno straccio vecchio, ha 

ceduto in un attimo». 

«Dove lo avete messo poi?» 

«L'ho buttato là stesso». 

«Dove esattamente?» 

«Là nella piazza stessa, in piazza vi dico! Lo sa il diavolo in quale punto 

esattamente della piazza. Ma a che vi serve saperlo?» «È di estrema importanza, 

Dmitrij Fëdoroviè: sono prove materiali a vostro favore, come fate a non capirlo? 

Chi vi ha aiutato a cucirlo un mese fa?» 

«Nessuno mi ha aiutato, l'ho cucito io stesso». «Voi sapete cucire?»  

«Un soldato deve saper cucire, e poi non ci vuole una particolare abilità».  

«Dove avete preso il materiale, cioè quello straccio nel quale avete cucito il 

denaro?» 

«Ma vi state prendendo gioco di me?» 

«Nient'affatto, e poi non siamo affatto in vena di scherzi, Dmitrij Fëdoroviè».  

«Non ricordo dove presi lo straccio, da qualche parte». «Vorreste dire che non vi 

ricordate una circostanza come questa?» «Quanto è vero Iddio non lo ricordo, 

forse, l'ho strappato da qualche capo di biancheria». 
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«È molto interessante: potremmo cercare domani nel vostro appartamento quel 

capo, una camicia forse, dalla quale avete strappato quel pezzo. Di che materiale 

era: panno o tela?» «Ma che diavolo volete che ne sappia? Aspettate... Credo di 

non averlo strappato da nessuna parte. Era un pezzo di percalle: credo di averlo 

cucito dentro una cuffietta della mia padrona di casa». «In una cuffietta della 

padrona di casa?» «Sì, gliel'ho presa». 

«Come avete fatto a prendergliela?» 

«Vedete, ricordo che una volta presi per davvero quella cuffietta per usarla come 

straccio, forse per pulire un pennino. Lo presi senza dire niente a nessuno dal 

momento che quello straccetto non valeva nulla, ne erano rimasti dei brandelli 

nella mia camera, e così presi i millecinquecento rubli e li cucii là dentro... Credo 

di averli cuciti proprio in quello straccio. Uno straccio liso di percalle, lavato 

migliaia di volte». «E questo lo ricordate con sicurezza?» 

«Non so se con sicurezza. Mi sembra di sì. Ma accidenti, che importanza ha tutto 

questo?» 

«In tal caso, la vostra padrona di casa potrebbe per lo meno ricordare che le è 

scomparso quell'indumento?» 

«Ma nient'affatto, non se n'è neppure accorta. Uno straccio vecchio, vi dico, uno 

straccio vecchio, che non vale il becco di un quattrino». «E l'ago e il filo da dove li 

avete presi?» 

«Basta con queste domande, non voglio più rispondere. Basta!», si alterò infine 

Mitja. 

«Ed è pure strano che abbiate dimenticato del tutto in quale punto della piazza 

gettaste quel... quell'amuleto». 

«Allora date ordine che spazzino la piazza, forse lo troverete!», disse Mitja 

ridacchiando. «Basta, signori, basta», decise con voce estenuata.  «Vedo 

chiaramente che non mi avete creduto. Non avete creduto a una sola delle mie 

parole! La colpa è mia, non vostra, non avrei dovuto cacciarmi in questi discorsi. 

Perché, perché mi sono così degradato confessandovi il mio segreto! Per voi è uno 

scherzo, lo leggo nei vostri occhi. Siete stato voi a condurmi a questo, procuratore. 

Cantate un inno di trionfo a voi stesso, se potete... Che siate maledetti, aguzzini!» 

Egli abbassò il capo e si coprì il volto con le mani. Il procuratore e il giudice 

istruttore tacevano. Un minuto dopo sollevò la testa e li guardò con uno sguardo 

svuotato. Il suo viso ormai esprimeva la disperazione più cupa e inconsolabile; egli 

se ne stava seduto in silenzio quasi inebetito. Intanto occorreva concludere la 
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faccenda: dovevano immediatamente dare inizio agli interrogatori dei testimoni. 

Erano già le otto di mattina. Avevano spento da un pezzo le candele. Michail 

Makaroviè e Kalganov, che non avevano fatto altro che entrare e uscire dalla 

stanza per tutta la durata dell'interrogatorio, adesso erano usciti tutti e due. Anche 

il procuratore e il giudice istruttore avevano un'aria esausta. Era una mattinata 

grigia, il cielo era coperto di nuvole e pioveva a dirotto. Mitja guardava fuori dalla 

finestra senza pensare a nulla. 

«Posso dare un'occhiata fuori dalla finestra?», domandò a bruciapelo rivolto a 

Nikolaj Parfenoviè. 

«Fate pure», replicò quello. Mitja si alzò e si accostò alla finestra. La pioggia 

sferzava i piccoli vetri verdognoli delle finestre. Di sotto si intravedeva la strada 

fangosa e più in là, attraverso la foschia della pioggia, le file di misere, cadenti izbe 

annerite, che nella pioggia sembravano ancora più misere e annerite. Mitja si 

ricordò di "Febo dai riccioli d'oro" e di come aveva progettato di spararsi al suo 

primo raggio. "Forse con una mattinata così sarebbe stato anche meglio", ridacchiò 

all'improvviso e di colpo, abbassando il braccio, si rivolse ai suoi "aguzzini". 

«Signori!», esclamò. «Mi rendo conto di essere perduto. Ma lei? Ditemi che ne 

sarà di lei, vi supplico, non sarà trascinata anche lei nella mia rovina? Lei è 

innocente, ieri non era in sé quando gridava di essere "colpevole di tutto". Ella non 

è colpevole di nulla, di nulla! Sono stato in pena per lei tutta la notte mentre ero 

seduto qui con voi... Non sarebbe possibile, non potreste dirmi che cosa le farete 

adesso?» «A questo proposito potete star tranquillo, Dmitrij Fëdoroviè», rispose 

immediatamente il procuratore con visibile fretta, «per il momento non abbiamo 

alcuna ragione particolare per arrecare disturbo alla persona che vi sta tanto a 

cuore. Spero che lo stesso si possa dire anche nelle fasi successive del caso... Anzi, 

a questo riguardo, faremo tutto quello che è in nostro potere. Perciò state 

tranquillo». 

«Signori, vi ringrazio, sapevo che, nonostante tutto, siete persone oneste e giuste, a 

dispetto di qualunque cosa. Mi avete tolto un peso dal cuore... Allora, che cosa 

dobbiamo fare adesso? Sono pronto». «Sì, ecco, occorre affrettarsi. Bisogna 

passare all'interrogatorio dei testimoni senza porre tempo in mezzo. Tutto questo 

deve assolutamente svolgersi in vostra presenza, quindi...»  

«Non sarebbe meglio bere un tè prima?», lo interruppe Nikolaj Parfenoviè. «Mi 

pare che ce lo siamo meritato!» Decisero che se il tè fosse stato pronto al piano di 

sotto (considerato il fatto che Michail Makaroviè era sicuramente sceso giù a "farsi 

un goccino di tè"), allora ne avrebbero bevuto un bicchiere per poi subito 

"continuare e ancora continuare". Per bere un tè in tranquillità e fare uno 
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"spuntino", invece, avrebbero aspettato un momento di maggiore libertà. Dal 

momento che il tè era davvero pronto, fecero in fretta a portarlo anche di sopra. 

Mitja inizialmente rifiutò il bicchiere che gli aveva gentilmente offerto Nikolaj 

Parfenoviè, ma poi fu lui stesso a chiederlo e lo bevve con avidità. Egli aveva un 

aspetto così esausto da far persino meraviglia. Che effetto mai poteva avere una 

sola notte di baldoria, seppure ricca di emozioni così intense, su un uomo dotato di 

una forza erculea come la sua? Eppure egli stesso si accorgeva di avere a malapena 

la forza di sedersi e, di tanto in tanto, aveva l'impressione che tutti gli oggetti 

cominciassero a muoversi e girare per la stanza. "Ci manca poco e mi metto a 

delirare", pensò fra sé e sé. 

 

VIII .  Le depos izioni dei tes timoni. La "creatura"  

 

L'interrogatorio dei testimoni ebbe inizio. Ma non porteremo avanti il nostro 

racconto nella maniera dettagliata in cui l'abbiamo condotto sino a questo 

momento. Quindi non ci soffermeremo a descrivere il modo in cui Nikolaj 

Parfenoviè ammoniva ciascun testimone convocato a rendere la propria 

deposizione secondo verità e coscienza, avvertendo che avrebbe dovuto ripetere 

quella stessa deposizione in seguito sotto giuramento. Ad ogni testimone, alla fine, 

si richiedeva di firmare il verbale della propria deposizione, e così via. Noteremo 

soltanto che il punto principale, sul quale si concentrava tutta l'attenzione degli 

inquirenti, era proprio la questione dei tremila rubli e, più esattamente: erano 

tremila o millecinquecento la prima volta, cioè durante la prima baldoria di Dmitrij 

Fëdoroviè lì a Mokroe, un mese addietro? Erano tremila o millecinquecento il 

giorno prima, cioè al secondo festino di Dmitrij Fëdoroviè? Ahimè, tutte le 

testimonianze, tutte, nessuna esclusa, risultarono contro Mitja, neanche una a suo 

favore, mentre alcuni testimoni introdussero persino nuovi elementi, addirittura 

schiaccianti, che contraddicevano la deposizione di lui. Il primo ad essere 

interrogato fu Trifon Borisyè. Egli si presentò davanti ai giudic i senza il minimo 

timore: al contrario, con un'aria di rigida e severa indignazione contro l'imputato, 

che gli conferì indubbiamente un'aria di estrema affidabilità e dignità. Parlava 

poco, con riserbo, aspettava che gli venissero poste le domande, rispondeva con 

precisione e ponderatezza. Dichiarò con fermezza, e senza la minima esitazione, 

che un mese addietro la somma spesa non poteva essere stata inferiore ai tremila 

rubli, che tutti i contadini del luogo avrebbero confermato di aver sentito parlare di 

tremila rubli dallo stesso "Mitrij Fëdoryè": «Solo con le zigane gettò via un 

mucchio di soldi. Oserei dire che ne buttò via un migliaio solo per loro». «Ma se 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

505 

non erano neppure cinquecento rubli», osservò a questo proposito Mitja con aria 

cupa, «solo che allora non li contai, ero ubriaco, peccato...» 

Questa volta Mitja era seduto di lato, con la schiena alla tenda, ascoltava incupito, 

aveva un'aria afflitta e stanca come se volesse dire: "Oh, dite quello che volete, a 

questo punto fa lo stesso!" «Se ne andarono più di mille rubli solo per loro, Mitrij 

Fëdoroviè», lo contraddisse duramente Trifon Borisyè, «li buttavate a caso e loro li 

pigliavano al volo. Quella gente è una massa di ladri e truffatori, ladri di cavalli 

sono, li hanno cacciati di qui, se no pure loro forse testimoniavano quanti soldi vi 

hanno spillato. Con questi miei occhi vi vidi in mano allora quella somma - 

contarla, non la contai, certo non me lo permetteste, questo è vero - ma ad occhio e 

croce ricordo che erano molti di più di millecinquecento rubli. Altro che 

millecinquecento! Ne ho visti di soldi in vita mia, saprò pur giudicare...»  

Riguardo alla somma del giorno prima, Trifon Borisyè dichiarò immediatamente 

che Dmitrij Fëdoroviè in persona, appena sceso dal carro, aveva annunciato di aver 

portato tremila rubli. «Suvvia, Trifon Borisyè», fece per protestare Mitja, «ti ho 

forse detto proprio di aver portato tremila rubli?» 

«Lo avete detto, Mitrij Fëdoroviè. Alla presenza di Andrej lo avete detto. Ecco, 

Andrej sta lì, non se n'è ancora andato, fatelo chiamare. E poi nel salone, quando 

facevate gli onori di casa con il coro, avete urlato che era il sesto migliaio di rubli 

che lasciavate qui - sommando i tremila dell'altra volta, intendevate dire. Hanno 

sentito Stepan e Semën e pure Pëtr Fomiè Kalganov era presente, forse se lo 

ricorda anche lui...» La testimonianza sul sesto migliaio di rubli produsse un 

effetto straordinario sugli inquirenti. Piacque loro questa nuova versione: tre più tre 

fa sei, dunque tremila l'altra volta e tremila questa fanno seimila, era chiaro. 

Interrogarono tutti i contadini nominati da Trifon Borisoviè: Stepan e Semën, il 

vetturino Andrej e anche Pëtr Fomiè Kalganov. I contadini e il vetturino 

confermarono la versione di Trifon Borisyè senza esitazioni. Inoltre verbalizzarono 

con particolare attenzione quello che Andrej disse a proposito della conversazione 

avuta con Dmitrij Fëdoroviè durante il tragitto: "Dove andrò a finire io, Dmitrij 

Fëdoroviè: in paradiso o all'inferno; mi perdoneranno in quell'altro mondo oppure 

no?". Lo "psicologo" Ippolit Kirilloviè ascoltò tutto ciò con un sorriso sottile e 

raccomandò infine che anche quella testimonianza sulla fine che avrebbe fatto 

Dmitrij Fëdoroviè fosse "messa agli atti". Convocarono Kalganov e questi entrò 

riluttante, accigliato e di cattivo umore, e si mise a parlare con il procuratore e con 

Nikolaj Parfenoviè come se li vedesse per la prima volta in vita sua, quando invece 

era un conoscente di vecchia data e un loro assiduo frequentatore. Esordì col dire 

che "non sapeva niente e non voleva sapere niente". Ma pareva che del sesto 
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migliaio di rubli avesse davvero sentito parlare e ammise che in quel momento si 

trovava proprio accanto a Mitja. Per quello che aveva visto, i soldi che Mitja aveva 

in mano erano "non so quanti". Confermò decisamente che i polacchi avevano 

barato alle carte. Alle reiterate domande degli inquirenti, egli spiegò pure che dopo 

l'estromissione dei polacchi, i rapporti di Mitja e Agrafena Aleksandrovna erano 

decisamente migliorati e che ella stessa aveva dichiarato di amarlo. Di Agrafena 

Aleksandrovna parlava con discrezione e rispetto, come se si trattasse di una 

signora della migliore società; non si permise neanche una volta di chiamarla 

Grušen'ka. Nonostante l'evidente riluttanza del giovanotto a rilasciare quella 

deposizione, Ippolit Kirilloviè lo interrogò a lungo e soltanto da lui poté 

apprendere tutti i particolari che costituivano, per così dire, il "romanzo" di Mitja 

di quella notte. Mitja non interruppe neppure una volta Kalganov. Alla fine lo 

lasciarono andare e quello lasciò la stanza senza nascondere la propria 

indignazione. 

Interrogarono anche i polacchi. Chiusi nella loro cameretta, anche se si erano 

coricati, non erano riusciti a chiudere occhio e, all'arrivo delle autorità, si erano 

vestiti e preparati, sapendo che sicuramente avrebbero convocato anche loro. Si 

presentarono con aria dignitosa, anche se leggermente impaurita. Il pan più 

importante, quello piccoletto, cioè, risultò essere un impiegato di dodicesimo 

livello in congedo: aveva prestato servizio in qualità di veterinario in Siberia e di 

cognome si chiamava Mussjaloviè. Invece pan Vrublevskij era un libero 

odontoiatra, quello che da noi si chiama un dentista. Sebbene fosse Nikolaj 

Parfenoviè a porre le domande, quelli, non appena furono entrati, nel rispondere 

alle domande cominciarono a rivolgersi a Michail Makaroviè che stava in piedi da 

un lato credendo, nella loro ignoranza, che fosse la persona di maggiore autorità e 

grado tra i presenti, chiamandolo: " pan colonnello". Solo dopo essere stati ripresi 

alcune volte dallo stesso Michail Makaroviè, capirono che dovevano rispondere 

rivolgendosi esclusivamente a Nikolaj Parfenoviè. Risultò che essi erano 

perfettamente in grado di parlare correttamente il russo tranne che per la pronuncia 

di alcune parole. Riguardo ai propri rapporti, passati e presenti, con Grušen'ka, pan 

Mussjaloviè si espresse con orgoglio e fervore, tanto che Mitja perse subito le 

staffe e gridò che non avrebbe permesso a un "mascalzone" di parlare in quel modo 

in sua presenza. Pan Mussjaloviè sottolineò subito la parola "mascalzone" e chiese 

che fosse messa agli atti. Mitja ribolliva di ira. 

«Mascalzone, mascalzone! Scrivetelo, scrivetelo pure e scrivete che a dispetto del 

protocollo io ho continuato lo stesso a urlare che è un mascalzone!», gridò. 

Nikolaj Parfenoviè lo mise agli atti; tuttavia, in questa spiacevole occasione, egli 

dette prova di grande tatto e discrezione: dopo aver severamente ammonito Mitja, 
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egli stesso pose immediatamente fine a qualsiasi ulteriore indagine riguardante il 

lato romantico della faccenda e passò con solerzia al lato essenziale. Proprio in 

relazione al lato essenziale emerse una circostanza, dalla testimonianza dei pan, 

che suscitò uno straordinario interesse nei magistrati: il tentativo di corruzione 

perpetrato da Mitja in quella cameretta nei confronti di pan Mussjaloviè, quando 

gli aveva offerto tremila rubli di buonuscita, settecento rubli lì sull'unghia e i 

rimanenti duemilatrecento "l'indomani stesso in città"; Mitja aveva giurato che lì, a 

Mokroe, non aveva tanto denaro, ma che lo avrebbe preso il giorno dopo in città. 

Mitja tentò di ribattere, d'impeto, che non aveva detto che glieli avrebbe 

sicuramente dati l'indomani in città, ma pan Vrublevskij confermò la 

testimonianza, e lo stesso Mitja poi, ripensandoci, dovette convenire, con aria 

accigliata, che doveva essere andata così come avevano detto i pan , che in quel 

momento era davvero sovreccitato e poteva aver dichiarato una cosa del genere. Il 

procuratore si avventò con avidità su quella testimonianza: risultava chiaro per 

l'inchiesta (e giunsero dritti a quella conclusione in seguito) che metà o una parte 

dei tremila rubli, dei quali Mitja si trovava in possesso, poteva davvero essere 

nascosta da qualche parte in città, o forse da qualche parte a Mokroe; in questo 

modo si veniva a chiarire la circostanza, così delicata per l'inchiesta, che addosso a 

Mitja erano stati trovati solo ottocento rubli. Quella circostanza, sebbene isolata e 

di poco conto, tuttavia era stata fino a quel momento, in una certa misura, a favore 

di Mitja. Invece adesso avevano distrutto anche quell'unica testimonianza a suo 

favore. Alla domanda del procuratore: dove avrebbe preso i rimanenti 

duemilatrecento rubli da consegnare l'indomani al pan , visto che asseriva di 

averne soltanto millecinquecento, mentre al pan aveva dato la propria parola 

d'onore, Mitja rispose con fermezza che l'indomani al "polaccuccio" avrebbe 

proposto non del denaro ma i propri diritti sulla tenuta di Èermašnja, quegli stessi 

diritti che aveva proposto anche a Samsonov e alla Chochlakova. Il procuratore 

ridacchiò persino per "l'ingenuità della trovata". 

«E voi credete che egli avrebbe accettato di prendere quei "diritti" al posto di 

duemilatrecento rubli in contanti?» 

«Avrebbe sicuramente accettato», tagliò corto bruscamente Mitja. «Di grazia, qui 

non si tratta solo di due, ma di quattro, persino seimila rubli che avrebbe potuto 

beccarsi! Avrebbe subito chiamato a raccolta i suoi legulei, polaccucci o ebreucci 

che fossero, e avrebbero strappato al vecchio altro che tremila rubli, l'intera tenuta 

di Èermašnja!» Va da sé che la testimonianza di pan Mussjaloviè fu inserita nel 

verbale in tutti i dettagli. Dopo di che lasciarono andare anche i due pan . Quanto 

alla truffa con le carte, il fatto fu a malapena menzionato; Nikolaj Parfenoviè era 

loro molto grato e non voleva importunarli con delle sciocchezze, tanto più che si 
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trattava sicuramente di una baruffa senza importanza tra ubriachi che giocavano a 

carte, niente di più. Tanto, di baldoria e indecenza se n'era vista un bel po' quella 

notte... E così il denaro, quei duecento rubli, rimasero nelle tasche dei signori. 

Convocarono poi il vecchietto Maksimov. Egli si presentò tutto intimorito, 

camminava a passetti piccoli, aveva un aspetto scarmigliato e molto triste. Per tutto 

quel tempo egli non si era mai staccato da Grušen'ka al piano di sotto, se n'era stato 

seduto con lei in silenzio e "poco c'era mancato che si mettesse a piagnucolare per 

lei mentre si asciugava gli occhietti con il suo fazzolettino a quadretti", come ebbe 

a raccontare in seguito Michail Makaroviè. Tanto che era andata a finire che era lei 

a calmare e consolare lui. Il vecchietto confessò immediatamente fra le lacrime di 

essere colpevole, di aver preso in prestito da Dmitrij Fëdoroviè "dieci rubli, 

vossignoria, a causa della mia indigenza" e che era disposto a restituirli... Alla 

domanda diretta di Nikolaj Parfenoviè se si fosse accorto di quanti soldi 

esattamente avesse in mano Dmitrij Fëdoroviè, dal momento che egli aveva avuto 

modo di vedere più da vicino quel denaro in mano sua quando aveva incassato il 

prestito, Maksimov rispose con il tono più deciso che erano "ventimila rubli, 

vossignoria". «Avete mai visto in precedenza la somma di ventimila rubli?», 

domandò Nikolaj Parfenoviè sorridendo. 

«Come no, li ho visti, vossignoria, solo che non erano venti, ma sette, quando mia 

moglie ipotecò il mio villaggetto. Me li fece vedere solo da lontano, se ne vantava 

davanti a me. Era un mucchio molto grosso, vossignoria, tutto di banconote iridate. 

E anche quelle di Dmitrij Fëdoroviè erano tutte iridate...»  

Lo congedarono ben presto. Finalmente arrivò il turno di Grušen'ka. I giudici 

temevano l'effetto che avrebbe potuto suscitare la sua comparsa su Dmitrij 

Fëdoroviè e Nikolaj Parfenoviè gli sussurrò persino qualche parola di 

ammonimento, ma Mitja abbassò il capo come a dire che "non avrebbe fatto 

scenate". Fu lo stesso Michail Makaroviè a introdurre Grušen'ka. Ella entrò con 

una faccia cupa e severa; sembrava abbastanza calma, si sedette lentamente sulla 

sedia che le fu indicata di fronte a Nikolaj Parfenoviè. Era molto pallida, sembrava 

che avesse freddo, e si stringeva forte nel suo meraviglioso scialle nero. Aveva dei 

leggeri brividi di febbre, sintomo iniziale di quella lunga malattia per la quale 

avrebbe sofferto a partire da quella notte. Il suo aspetto severo, il suo sguardo 

diretto e serio, i suoi modi pacati produssero un'impressione estremamente 

favorevole su tutti. Nikolaj Parfenoviè ne fu persino subitaneamente "catturato". 

Egli stesso ammise in seguito, raccontando l'accaduto, che solo allora si era reso 

conto di quanto fosse "bella" quella donna, dal momento che, pur avendola vista 

anche in passato, l'aveva sempre considerata una "etera di provincia". «Ha i modi 

di una dama della migliore società», dichiarò entusiasticamente spettegolando su di 
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lei in compagnia di altre signore. Ma quelle accolsero la sua dichiarazione con viva 

indignazione e lo chiamarono subito "birichino", il che lo riempì di soddisfazione. 

Entrando nella stanza, Grušen'ka sbirciò solo di sfuggita dalla parte di Mitja, il 

quale a sua volta lo guardò con apprensione, ma l'aspetto di lei lo tranquillizzò 

subito. Dopo le prime domande di prassi e i vari avvertimenti, Nikolaj Parfenoviè 

le domandò, seppure con esitazione, ma conservando i modi più cortesi: «Che 

rapporti avete con il tenente in congedo Dmitrij Fëdoroviè Karamazov?» Al che 

Grušen'ka rispose con pacata fermezza: «Era un mio conoscente, l'ho ricevuto in 

casa mia in quest'ultimo mese in qualità di conoscente». 

Alle successive domande indagatrici, ella rispose senza mezzi termini, in piena 

franchezza che, sebbene, "a volte" le fosse piaciuto, non lo aveva amato, ma lo 

aveva conquistato "per via del suo abominevole rancore", come del resto aveva 

fatto anche con il "povero vecchio"; si era accorta che Mitja era molto geloso di lei 

per via di Fëdor Pavloviè e di tutti gli altri, ma la cosa la divertiva. Da Fëdor 

Pavloviè, poi, non aveva mai avuto intenzione di andare, si era solo presa gioco di 

lui. «Per tutto questo mese non ho pensato per niente a nessuno dei due; aspettavo 

un altro uomo, colpevole nei miei confronti... Penso soltanto», concluse, «che non 

c'è affatto bisogno che mi facciate domande a questo proposito, né che io risponda 

perché questi sono solo fatti miei». 

In tal senso agì immediatamente Nikolaj Parfenoviè: smise ancora una volta di 

insistere sugli aspetti "romantici" e passò direttamente alle cose serie, vale a dire, 

per l'ennesima volta, alla questione fondamentale dei tremila rubli. Grušen'ka 

confermò che a Mokroe, un mese addietro, erano stati davvero spesi tremila rubli - 

non che li avesse contati di persona, ma aveva sentito dire da Dmitrij Fëdoroviè 

che era quella la somma. 

«Ve l'ha detto in un momento in cui eravate soli o in presenza di altri? O l'avete 

sentito solo mentre lo diceva ad altri in vostra presenza?», si informò 

immediatamente il procuratore. 

Grušen'ka dichiarò di averglielo sentito dire sia a quattr'occhi sia in presenza di 

altre persone. 

«A quattr'occhi, ve lo ha detto una volta sola, o più di una volta?», si informò 

ancora il procuratore e venne a sapere che Grušen'ka glielo aveva sentito dire più 

di una volta. 

Ippolit Kirilloviè rimase molto soddisfatto di quella testimonianza. Con ulteriori 

domande si chiarì che Grušen'ka era al corrente della provenienza di quei soldi: 

Dmitrij Fëdoroviè li aveva presi da Katerina Ivanovna. 
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«E avete mai sentito, anche una sola volta, che i soldi spesi un mese fa non erano 

tremila rubli, ma meno, e che Dmitrij Fëdoroviè ne aveva messo da parte una 

buona metà?» 

«No, non l'ho mai sentito», testimoniò Grušen'ka. In seguito emerse addirittura che 

Mitja, al contrario, le aveva detto spesso, nel corso di tutto quel mese, di non avere 

neanche una copeca. «Aspettava sempre di riceverne da suo padre», concluse 

Grušen'ka. «E ha mai detto in vostra presenza... o di sfuggita, o per la rabbia», 

intervenne a bruciapelo Nikolaj Parfenoviè, «di avere l'intenzione di attentare alla 

vita di suo padre?» 

«Oh, sì che l'ha detto!», sospirò Grušen'ka. 

«Una volta sola o diverse volte?» 

«Diverse volte l'ha detto ed era sempre arrabbiato». «E voi credevate che l'avrebbe 

fatto?» 

«No, non ci ho mai creduto!», rispose ella fermamente. «Confidavo nella sua 

nobiltà d'animo». 

«Signori, permettete», gridò Mitja all'improvviso, «permettetemi di dire soltanto 

una parola ad Agrafena Aleksandrovna, in vostra presenza». «Dite pure», gli 

concesse Nikolaj Parfenoviè. «Agrafena Aleksandrovna», disse Mitja alzandosi 

dalla sedia, «abbi fede in Dio e in me: del sangue di mio padre ucciso ieri sono 

innocente!» Detto questo, Mitja si risedette. Grušen'ka si alzò e devotamente si 

fece il segno della croce davanti all'icona. 

«Gloria a te o Signore!», disse con voce piena di emozione, poi, senza sedersi, ma 

rimanendo sul posto soggiunse rivolgendosi a Nikolaj Parfenoviè: «Credete a 

quello che ha appena detto! Lo conosco: certo parla a sproposito, per ridere o per 

testardaggine, ma non mentirà mai contro la propria coscienza. Vi sta dicendo la 

pura verità, credetegli!» «Grazie, Agrafena Aleksandrovna, mi hai dato coraggio!», 

replicò Mitja con voce tremante. 

Alle domande sul denaro del giorno prima ella dichiarò di non sapere quanto fosse, 

ma lo aveva sentito dire più volte ad altri che aveva portato con sé tremila rubli. 

Riguardo alla provenienza di quei soldi, egli le aveva detto a quattr'occhi di averli 

"rubati" a Katerina Ivanovna e lei gli aveva ribattuto che non li aveva rubati, ma 

che li avrebbe restituiti l'indomani stesso. Alla insistente domanda del procuratore: 

a quali soldi si riferisse dicendo che li aveva rubati a Katerina Ivanovna, a quelli 

del giorno prima o ai tremila rubli che aveva speso lì un mese addietro? Ella 

rispose che si riferiva a quelli che aveva un mese addietro, che così aveva 
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interpretato le sue parole. Finalmente lasciarono andare anche Grušen'ka, e Nikolaj 

Parfenoviè la informò, con gran premura, che era libera di far ritorno in città anche 

subito e che se poteva esserle di qualche aiuto, riguardo ai cavalli, per esempio, o 

se desiderava una scorta allora lui... da parte sua... «Vi ringrazio sinceramente», 

rispose Grušen'ka inchinandosi, «andrò via con questo vecchietto, il possidente, lo 

condurrò in città, ma nel frattempo, se permettete, aspetterò di sotto per sapere le 

vostre decisioni a riguardo di Dmitrij Fëdoroviè». 

Ella uscì. Mitja si era calmato e aveva persino un'aria rasserenata, che però durò 

ben poco. Una strana debolezza fisica andava gradualmente prendendo il 

sopravvento su di lui, ogni minuto di più. Gli occhi gli si chiudevano per la 

stanchezza. L'interrogatorio dei testimoni era finalmente terminato. Procedettero 

alla stesura finale delle deposizioni. Mitja si alzò e si spostò dalla sedia all'angolo 

presso la tenda, si sdraiò su un grosso baule ricoperto da un tappeto e si 

addormentò di colpo. Fece un sogno piuttosto strano, assolutamente privo di 

collegamenti con il tempo e il luogo nel quale si trovava. Egli era da qualche parte 

nella steppa, là dove aveva prestato servizio un tempo e un contadino lo stava 

conducendo, fra la mota, sul suo carro tirato da una coppia di cavalli. Aveva 

freddo, era l'inizio di novembre, e la neve cadeva in grossi fiocchi umidi, 

sciogliendosi non appena toccava terra. Il contadino faceva andare il carro a passo 

sostenuto, schioccava abilmente la frusta; aveva una barba lunga, biondiccia e non 

era molto vecchio, sarà stato sulla cinquantina e indossava una palandrana grigia 

da contadino. Non lontano si intravedeva un villaggio dalle izbe nere nere, e metà 

del villaggio era bruciata, spuntavano soltanto le assi carbonizzate. All'entrata del 

villaggio, delle contadine si erano messe in fila sulla strada, erano molte, un'intera 

schiera, tutte magre, emaciate, con i visi scuri. Ne notò una in particolare, verso la 

fine della fila, una donna ossuta e alta, che dimostrava una quarantina d'anni, ma 

poteva averne anche venti, con il viso scarno, allungato, che teneva fra le braccia 

un bimbetto in lacrime: evidentemente il suo seno era così prosciugato da non dare 

più una goccia di latte. E il bimbo piangeva, piangeva e protendeva le braccine 

nude, con i suoi pugnetti, come illividiti dal freddo. 

«Perché piangono? Per quale motivo stanno piangendo?», domandò Mitja mentre 

passavano accanto a loro di gran carriera. «La creatura», gli rispose il conducente, 

«la creatura piange». E Mitja restò colpito dal fatto che egli l'avesse chiamato a 

modo suo, alla contadina: "creatura" e non bambino. E gli piacque che il contadino 

avesse detto "creatura": era come se in quella parola si racchiudesse una 

compassione più intensa. 

«Ma perché piange?», insisteva Mitja stupidamente. «Perché ha le braccine nude, 

perché non lo coprono?» 
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«La creatura si è intirizzita, i vestitini si sono congelati e non lo tengono caldo».  

«Ma perché è così? Perché?», continuava a insistere scioccamente Mitja.  

«Ma è povera gente, la casa gli è bruciata, non hanno nemmeno un tozzo di pane, 

chiedono l'elemosina perché la casa gli è bruciata». «No, no», Mitja sembrava non 

capire. «Dimmi perché quelle povere madri se ne stanno impalate accanto alle case 

bruciate? Perché questa gente è povera? Perché è povera quella creatura? Perché la 

steppa è così brulla? Perché non si abbracciano, non si baciano, perché non 

intonano canti di gioia, perché si sono così anneriti per la miseria nera? Perché non 

danno da mangiare a quel bambino?» 

Ed egli sentiva che sebbene le sue domande fossero irragionevoli e prive di senso, 

tuttavia desiderava porre proprio quelle domande e di porle proprio in quel modo. 

E avvertiva pure che stava crescendo nel suo cuore un senso di pietà che non aveva 

mai provato prima, che aveva voglia di 

piangere, che voleva fare qualcosa per tutti, affinché quel bambino non piangesse 

più, affinché non piangesse più quella madre dal viso nero e dal seno rinsecchito, 

affinché da quel momento in poi non esistessero più lacrime per nessuno e che 

voleva fare tutto quello all'istante, all'istante, a dispetto di tutti gli ostacoli, con 

tutta l'impetuosità dei Karamazov. «Anch'io verrò con te, adesso non ti lascerò più, 

per tutta la vita», egli sentì accanto a sé le dolci parole di Grušen'ka, cariche di 

sentimento. Ed ecco che il cuore gli si infiammò, ed egli cominciò a protendere 

verso una luce e aveva voglia di vivere e ancora vivere, di procedere ancora e 

ancora per quel cammino, verso quella nuova luce che lo chiamava, ma in fretta, in 

fretta, in quel momento stesso, adesso! «Che cosa? Dove andiamo?», esclamò 

aprendo gli occhi e mettendosi a sedere sul baule, come se si fosse ripreso da uno 

svenimento, ma con un sorriso radioso sulle labbra. Sopra di lui c'era Nikolaj 

Parfenoviè che lo invitava ad ascoltare il verbale per poi firmarlo. Mitja intuì di 

aver dormito un'ora e forse più, ma non prestò ascolto a Nikolaj Parfenoviè. Fu 

colpito dal fatto di essersi trovato sotto la testa un cuscino che non c'era quando si 

era accasciato privo di forza sul baule. «Chi mi ha messo questo cuscino sotto la 

testa? Chi è stato così buono?», esclamò in un impeto di entusiasmo e gratitudine e 

con la voce quasi rotta dal pianto, come se avessero compiuto Dio solo sa quale 

buona azione. Quell'anima buona rimase senza un nome, qualcuno dei testimoni, o 

forse il segretario stesso di Nikolaj Parfenoviè, aveva deciso di poggiargli un 

cuscino sotto la testa per compassione, ma la sua anima era interamente scossa 

dalle lacrime. Egli si accostò al tavolo e dichiarò che avrebbe firmato tutto quello 

che volevano. 
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«Ho fatto un bel sogno, signori», pronunciò con uno strano tono di voce e con un 

viso nuovo, come illuminato dalla gioia. 

 

IX. Portano v ia Mitja 

 

Dopo che il verbale fu firmato, Nikolaj Parfenoviè si rivolse solennemente 

all'imputato e gli lesse "l'ordinanza" che stabiliva che in tale anno, in tale giorno, in 

tale luogo, il giudice istruttore del tribunale di tale distretto, dopo aver interrogato 

la tal persona (cioè Mitja) in qualità di imputato di questo e quel reato (tutte le 

imputazioni venivano accuratamente elencate) e tenuto in considerazione che 

l'imputato, non riconoscendosi colpevole dei reati a lui imputati, non aveva 

presentato prove a propria discolpa, mentre i testimoni (questo e quest'altro) e le 

circostanze (queste e quest'altre) lo indiziavano gravemente, visti i tali articoli del 

Codice penale, delibera che, al fine di precludere al suddetto (Mitja) qualsiasi 

possibilità di sottrarsi all'inchiesta e al processo, venga recluso in un istituto 

carcerario, che verrà notificato all'imputato, mentre consegna una copia di codesta 

ordinanza al procuratore aggiunto, eccetera eccetera. Insomma, informarono Mitja 

che, a partire dal quel momento, era agli arresti e che lo avrebbero condotto subito 

in città, dove lo avrebbero rinchiuso in un posto molto sgradevole. Dopo aver 

ascoltato con attenzione, Mitja si limitò a scrollare le spalle. «Che dire, signori? 

Non vi faccio nessuna colpa, sono pronto... Capisco che non vi resta nient'altro da 

fare». 

Nikolaj Parfenoviè gli spiegò cortesemente che il capodistretto di polizia Mavrikij 

Mavrikieviè, che in quel momento per l'appunto si trovava sul posto, lo avrebbe 

scortato... 

«Aspettate», lo interruppe d'un tratto Mitja e, mosso da un sentimento 

incontenibile, rivolgendosi a tutti i presenti nella stanza, disse: «Signori, siamo tutti 

crudeli, siamo tutti dei mostri, tutti noi costringiamo a piangere la gente, le madri, i 

neonati, ma fra tutti - che sia stabilito qui in questo momento - fra tutti io sono il 

rettile più abietto! Che sia così! Ogni giorno della mia vita, battendomi il petto, ho 

promesso di fare ammenda e ogni giorno ho commesso sempre le stesse 

turpitudini. Adesso lo capisco, ma a quelli come me occorre una batosta, una 

batosta del destino che li catturi come al laccio e li sottometta con una forza 

esteriore. Non mi sarei mai, mai sollevato da solo! Ma il tuono ha rimbombato. 

Accetto il tormento dell'accusa e la pubblica ignominia, voglio soffrire e dal 

tormento sarò purificato. Forse potrò purificarmi, signori, non è vero? Tuttavia 

ascoltatemi per l'ultima volta: sono innocente del sangue di mio padre! Accetto la 
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punizione non per il fatto di averlo ucciso, ma per averlo voluto uccidere e, forse, 

l'avrei davvero ucciso... Comunque ho intenzione di combattere contro di voi e di 

questo vi avverto. Combatterò contro di voi sino all'ultimo, e l'esito lo deciderà 

Dio! Addio, signori, non provate rancore perché ho urlato contro di voi nel corso 

dell'interrogatorio, ero ancora così sciocco allora... Tra un momento sarò un 

carcerato, ma adesso, per l'ultima volta, Dmitrij Karamazov, in qualità di uomo 

libero, vi tende la mano. Congedandomi da voi, mi congedo dagli uomini!» La 

voce gli tremava e fece davvero il gesto di tendere la mano, ma Nikolaj Parfenoviè, 

che in quel momento era più vicino di tutti a lui, ad un tratto, con un gesto quasi 

febbrile, nascose le mani dietro le spalle. Mitja lo notò all'istante e trasalì. Lasciò 

subito cadere il braccio teso. «L'inchiesta non si è ancora conclusa», balbettò 

Nikolaj Parfenoviè come imbarazzato, «continueremo in città e io naturalmente, da 

parte mia, sono pronto ad augurarvi ogni successo...per la vostra difesa... Per 

quanto vi riguarda personalmente, Dmitrij Fëdoroviè, sono sempre stato incline a 

considerarvi un uomo - come dire? - più infelice che colpevole...Noi tutti qui 

presenti, se posso osare di parlare a nome di tutti, noi tutti siamo pronti a 

riconoscere in voi un giovanotto fondamentalmente di nobili sentimenti, ma - 

ahimè! - trascinato fino all'eccesso da certe passioni...» La piccola sagoma di 

Nikolaj Parfenoviè alla fine del discorso esprimeva la più profonda gravità. A 

Mitja balenò in mente l'idea che quel "ragazzo", in quel momento l'avrebbe preso a 

braccetto e l'avrebbe condotto in un angoletto in disparte, per riprendere con lui la 

recente conversazione avuta a proposito di "ragazze". Ma sono molti i pensieri 

irrilevanti e in contrasto con le circostanze che, a volte, vengono alla mente persino 

ai prigionieri condotti alla pena di morte. «Signori, voi siete buoni, voi siete umani, 

posso vedere lei , congedarmi da lei per l'ultima volta?», chiese Mitja. «Senza 

dubbio, ma in considerazione... insomma, adesso non si può se non in presenza...»  

«Ma prego, presenziate pure!» 

Introdussero Grušen'ka, ma l'addio fu molto breve, di poche parole e poco 

soddisfacente per Nikolaj Parfenoviè. Grušen'ka si inchinò profondamente dinanzi 

a Mitja. 

«Ti ho detto che sono tua e sarò tua, verrò con te per sempre, dovunque decidano 

di mandarti. Addio, ti sei rovinato con le tue mani pur essendo innocente!» 

Le sue labbra ebbero un fremito, le lacrime le sgorgarono dagli occhi. «Perdonami, 

Gruša, per il mio amore, per averti rovinato con il mio amore!»  

Mitja voleva ancora dire qualcosa, ma si interruppe bruscamente e uscì. Fu 

immediatamente accerchiato da persone che non gli staccavano gli occhi di dosso. 

Da basso, presso il terrazzino d'ingresso al quale il giorno prima era giunto con 
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tanto fracasso sul tiro a tre di Andrej, erano già pronti due carri. Mavrikij 

Mavrikieviè, un uomo robusto e tarchiato con la faccia appesantita, sembrava 

irritato per qualcosa, per qualche imprevista contrarietà e gridava irosamente. 

Ordinò a Mitja di salire in carrozza con eccessiva durezza. "In passato, quando gli 

offrivo da bere in trattoria, aveva un'espressione completamente diversa", pensò 

Mitja mentre saliva in vettura. Anche Trifon Borisoviè era sceso giù dal terrazzino. 

Presso il portone si accalcava un mucchio di gente, contadini, popolane, vetturini, e 

tutti fissavano Mitja. 

«Addio, popolo di Dio, perdonami!», gridò loro ad un tratto Mitja dal carro.  

«Perdona anche noi», si udirono due o tre voci tra la folla. «Addio anche a te, 

Trifon Borisyè!» 

Ma Trifon Borisyè non si voltò neppure, forse era molto impegnato. Anche lui 

sbraitava e si agitava per qualcosa. Risultò che nel secondo carro, sul quale due 

agenti avrebbero dovuto scortare Mavrikij Mavrikieviè, non era tutto in ordine. Il 

contadinuccio al quale avevano ordinato di guidare il secondo carro si stava 

infilando la palandrana e protestava vivacemente che non toccava a lui andare, ma 

ad Akim. Ma Akim non si trovava, erano corsi a cercarlo e il contadinuccio 

insisteva implorando che aspettassero Akim. 

«Ecco com'è il popolo da noi, Mavrikij Mavrikieviè, tutti svergognati!», esclamò 

Trifon Borisyè. «Akim tre giorni fa ti ha dato venticinque copeche, tu te le sei 

bevute e adesso strepiti. Mi meraviglio soltanto della vostra indulgenza verso 

questo nostro popolo meschino, Mavrikij Mavrikieviè, vi dico soltanto questo!» 

«Ma a che ci serve un secondo carro?», fece per dire la sua Mitja. «Andiamo con 

uno, Mavrikij Mavrikiè, non farò scenate, non temere, non tenterò di fuggire da te, 

a che ci serve la scorta?» «Vi prego, signore, di imparare a parlarmi come si deve, 

se non ve l'hanno ancora insegnato, per voi io non sono tu , quindi prego 

vossignoria di non darmi del tu, e anche i consigli teneteveli per un'altra 

occasione...», replicò ferocemente a Mitja Mavrikij Mavrikieviè, quasi contento di 

scaricare su di lui la propria collera. 

Mitja tacque. Era diventato tutto rosso. Per un attimo avvertì di nuovo una 

sensazione di gelo. La pioggia era cessata, ma il cielo grigio era ancora coperto di 

nuvole, un vento tagliente soffiava dritto in faccia. "Che saranno questi brividi che 

mi prendono?", si domandò Mitja stringendo le spalle. Finalmente anche Mavrikij 

Mavrikieviè salì sul carro, si lasciò cadere pesantemente, con invadenza e sembrò 

non prestare attenzione al fatto di aver schiacciato Mitja in un angolo. Certo non 

era di buon umore e gli era molto sgradito il compito assegnatogli. «Addio, Trifon 

Borisyè!», gridò di nuovo Mitja e si rese conto da solo che non lo stava salutando 
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di nuovo per gentilezza, ma che aveva urlato il saluto per rabbia, contro il suo 

stesso volere. Ma Trifon Borisyè restava piantato pieno di orgoglio, con le braccia 

incrociate dietro alle spalle e fissava Mitja dritto negli occhi: il suo sguardo era 

severo e risentito, ma non rispose al saluto di Mitja. 

«Addio, Dmitrij Fëdoroviè, addio!», si levò all'improvviso la voce di Kalganov, 

saltato fuori all'improvviso da qualche parte. Giunto di corsa presso il carro, egli 

tese la mano a Mitja. Era senza berretto e Mitja fece appena in tempo ad afferrare e 

stringere la sua mano. «Addio, uomo buono, non dimenticherò la vostra 

magnanimità!», gridò con fervore. Ma il carro si mise in cammino e le loro mani si 

separarono. La campanella cominciò a tintinnare - portarono via Mitja. Kalganov 

corse nell'andito, si sedette in un angolo, abbassò la testa, si coprì il volto con le 

mani e scoppiò a piangere; rimase un bel pezzo lì seduto a piangere, piangeva 

come un bambino, e non come un uomo di vent'anni. Egli non aveva quasi dubbi 

sulla colpevolezza di Mitja! «Che uomini sono questi? Che cosa possono essere gli 

uomini dopo questo?», gridava queste frasi prive di senso in uno stato di profonda 

afflizione, quasi di disperazione. In quel momento non aveva nemmeno più voglia 

di vivere. «Ne vale la pena? Ne vale la pena?», si domandava il giovane nella sua 

amarezza. 

PARTE QUARTA 
 

LIBRO DECIMO. RAGAZZI 
 

I .  Kolja Kras otkin 

 

Inizi di novembre. In città la temperatura era scesa a undici gradi sotto lo zero e 

c'era gelo dappertutto. Sul terreno ghiacciato durante la notte era caduta un po' di 

neve secca e il vento "secco e tagliente" la sollevava e la spazzava via dalle strade 

uggiose della nostra cittadina, soprattutto nella piazza del mercato. Era una mattina 

nuvolosa, ma il nevischio era cessato. Non lontano dalla piazza, nelle vicinanze 

della bottega dei Plotnikov, si ergeva la casetta di modeste dimensioni, linda 

linda all'esterno come all'interno, di proprietà della vedova del funzionario 

Krasotkin. Quanto a quest'ultimo, il segretario distrettuale Krasotkin, era morto da 

molto tempo, quasi quattordici anni addietro, mentre la sua vedova, una signora 

sulla trentina ancora molto piacente, era viva e vegeta, e viveva nella sua casetta 

linda con una "sua propria rendita". Conduceva una vita onorata e modesta, aveva 
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un carattere dolce ma piuttosto allegro. Aveva circa diciotto anni, quando le era 

morto il marito, aveva vissuto assieme a lui un anno, più o meno, e gli aveva 

appena dato alla luce un figlio. Da quel giorno, dal giorno della morte del marito, 

ella aveva dedicato tutta se stessa all'educazione del suo tesoruccio, il piccolo 

Kolja. Sebbene per quattordici anni lo avesse amato con tutta l'anima, egli le aveva 

procurato molti più dispiaceri che gioie: ogni giorno tremava e quasi moriva di 

paura per timore che Kolja si ammalasse, prendesse il raffreddore, combinasse 

qualche monelleria, salisse su una sedia e cadesse e così via. Quanto Kolja iniziò 

ad andare a scuola e poi al nostro ginnasio, la madre si mise a studiare a capofitto 

tutte le materie insieme a lui per aiutarlo a capire e ripetere le lezioni; si era data da 

fare per conoscere gli insegnanti e le loro mogli, coccolava persino i compagni di 

Kolja, gli altri scolaretti, e li vezzeggiava nella speranza che non toccassero Kolja, 

non lo prendessero in giro, non lo picchiassero. Portò le cose a tal punto che i 

ragazzini si misero davvero a prenderlo in giro per via della mamma e 

cominciarono a stuzzicarlo con l'appellativo di "figlio di mamma". Ma il ragazzo 

se la sapeva cavare. Era un ragazzino coraggioso, "terribilmente forte", come si 

sparse la voce in classe e fu subito confermato dai fatti; era abile, di carattere 

tenace e di temperamento audace e intraprendente. Andava bene a scuola e si 

diceva persino che in aritmetica e storia universale battesse anche il maestro 

Dardanelov. Ma anche se il ragazzino guardava tutti dall'alto in basso, s torcendo il 

suo nasino, con i compagni era buono e non si dava arie. Accoglieva il rispetto dei 

compagni come qualcosa di dovuto, ma con loro si comportava da amico. Quel che 

più conta, conosceva la misura, all'occasione sapeva controllarsi e nei confronti dei 

superiori non oltrepassava mai quell'estremo recondito limite oltre il quale la 

trasgressione non poteva più essere tollerata poiché diveniva disordine, rivolta, 

insubordinazione. Eppure gli piaceva moltissimo combinarne di tutti i colori alla 

minima occasione, combinarne come l'ultimo dei ragazzacci e non solo per il gusto 

di combinarle, ma piuttosto per studiare qualche bel tiro, per sbalordire, per dare 

qualche «strigliata», per darsi arie e mettersi in mostra. Era molto pieno di amor 

proprio. Aveva saputo sottomettere alla propria volontà persino sua madre e con lei 

si comportava in maniera quasi dispotica. Ed ella si sottometteva, ah, era da un 

pezzo che si sottometteva! L'unico pensiero che non riusciva a tollerare era che il 

suo ragazzo "le volesse poco bene". Le sembrava sempre che Kolja fosse 

"insensibile" verso di lei, e c'erano delle volte in cui, prorompendo in pianti 

isterici, prendeva ad accusarlo di freddezza. Il ragazzino questo non lo sopportava 

e più dimostrazioni di affetto gli venivano richieste, più diventava scontroso, quasi 

a farlo apposta. Tuttavia egli non faceva questo intenzionalmente, ma 

inconsciamente: era il suo carattere. Era la mamma che sbagliava: egli amava 

molto la sua mamma, solo che non amava quelle "smancerie" da parte sua, come 
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diceva nel suo gergo scolastico. In casa c'era uno scaffale che conteneva alcuni 

libri lasciati dal padre; Kolja amava leggere e ne aveva letti già diversi per conto 

suo. La madre non si dava pensiero per questo, solo che le sembrava strano che il 

ragazzino, a volte, invece di andare a giocare, se ne stesse ore e ore presso quello 

scaffale a leggere ora questo ora quel libro. E così Kolja lesse cose che non 

avrebbero dovuto permettergli di leggere alla sua età. Del resto, negli ultimi tempi, 

sebbene il ragazzo non amasse oltrepassare un certo limite nelle sue birichinate, 

aveva preso a combinarne alcune che avevano suscitato un serio allarme nella 

madre: certo non erano azioni immorali, ma in compenso erano temerarie e 

scervellate. Era successo che quell'estate, a luglio, durante le vacanze, mamma e 

figlio erano andati a passare una settimana in un altro distretto, a settanta verste di 

distanza, come ospiti di una lontana parente, il cui marito lavorava nella locale 

stazione ferroviaria (quella stessa stazione, la più vicina alla nostra città, dalla 

quale sarebbe partito Ivan Fëdoroviè Karamazov un mese più tardi, diretto a 

Mosca). Là Kolja aveva cominciato a esaminare la ferrovia in tutti i dettagli e a 

studiare a fondo tutti i regolamenti, ben sapendo che con quelle nuove cognizioni, 

una volta tornato in città, avrebbe potuto far colpo sui suoi compagni di scuola. Ma 

in quel periodo si trovavano lì anche altri ragazzini con i quali fece presto amicizia; 

alcuni di loro vivevano alla stazione, altri nelle vicinanze, erano sei o sette ragazzi 

in tutto, in età compresa fra i dodici e i quindici anni, e due di questi provenivano 

dalla nostra stessa città. I ragazzi giocavano e combinavano birichinate insieme, 

quand'ecco che il quarto o quinto giorno della loro permanenza alla stazione, 

quegli stupidi ragazzi scommisero due rubli su una cosa semplicemente inaudita: 

Kolja, che era uno dei più giovani e quindi veniva un po' disprezzato dagli anziani, 

spinto dall'amor proprio o dalla sua sfrenata intrepidezza, si offrì di sdraiarsi fra i 

binari, quando sarebbe passato il treno delle undici, e di rimanerci senza muoversi, 

finché il treno non gli fosse passato sopra a tutta velocità. In verità, avevano fatto 

un sopralluogo preliminare dal quale era risultato che era possibile stare sdraiati 

lunghi lunghi, appiattiti fra i binari, senza che il treno, passando, schiacciasse la 

persona sdraiata. Comunque ci voleva lo stesso un bel coraggio a sdraiarsi! Kolja 

sosteneva con decisione che si sarebbe sdraiato. Sulle prime risero di lui, lo 

chiamarono bugiardello e fanfarone, ma così facendo lo aizzavano sempre più. 

Soprattutto, quei quindicenni avevano esagerato a storcere il naso con lui e 

all'inizio non avevano nemmeno voluto accettarlo nella compagnia perché era un 

"pivello", il che era stato terribilmente offensivo per Kolja. Quindi si decise di 

andare verso sera in un punto a una versta di distanza dalla stazione in modo che il 

treno, allontanatosi dalla stazione, avesse avuto già tempo di prendere velocità. I 

ragazzacci si riunirono. Era calata una notte senza luna, più che scura, nera. All'ora 

convenuta Kolja si sdraiò fra i binari. Gli altri cinque che avevano accettato la 
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scommessa, con il fiato sospeso - ma verso la fine, ormai terrorizzati e pieni di 

rimorso - aspettavano ai piedi della scarpata, fra i cespugli. Finalmente si udì il 

fragore del treno in lontananza che si allontanava dalla stazione. Dall'oscurità 

spuntarono scintillanti due fanali rossi, il mostro si avvicinava sferragliando. 

«Corri, corri via dai binari!», gridarono i ragazzacci dai cespugli, atterriti, ma era 

troppo tardi: il treno piombò lì in un attimo e saettò via di gran carriera. I 

ragazzacci si precipitarono da Kolja: questi giaceva immobile. Cominciarono a 

tirarlo, a sollevarlo. Ad un tratto Kolja si alzò e scese dalla scarpata senza dire una 

parola. Giunto di sotto, dichiarò di aver finto di essere svenuto, per farli 

spaventare, ma la verità era che aveva davvero perduto i sensi, come confessò in 

seguito, molto tempo dopo, alla sua mamma. In questo modo, la sua fama di 

"temerario" si consolidò una volta per tutte. Tornò a casa dalla stazione pallido 

come un cencio. Il giorno seguente si ammalò di una leggera febbre nervosa, ma di 

umore era incredibilmente allegro, contento e soddisfatto. Non si venne a sapere 

subito dell'incidente, ma quando tornarono in città la notizia fece il giro della 

scuola e raggiunse l'orecchio dei superiori. Ma a quel punto la mammina di Kolja 

si precipitò a supplicare l'indulgenza dei superiori per il suo ragazzo e andò a finire 

che lo stimato e influente insegnante Dardanelov prese le sue parti, intercedette per 

lui, e la faccenda fu ignorata come se non fosse mai accaduta. Questo Dardanelov, 

uno scapolo ancora giovane, era appassionatamente innamorato della signora 

Krasotkina, da molti anni ormai, e già una volta, circa un anno addietro, si era 

arrischiato, nella maniera più rispettosa e tremando di paura e delicatezza, a 

chiederle la mano, ma lei aveva rifiutato seccamente, ritenendo che accettare la sua 

proposta sarebbe equivalso a tradire il suo ragazzo, anche se Dardanelov, in base a 

qualche misterioso sintomo, forse avrebbe avuto un certo diritto di sognare di non 

essere completamente sgradito all'incantevole, ma troppo pudica e gracile 

vedovella. La folle birichinata di Kolja sembrava aver rotto il ghiaccio e a 

Dardanelov, in cambio della sua intercessione, fu concesso un barlume di speranza 

- in verità un barlume molto fioco - ma anche Dardanelov era un campione di 

purezza e delicatezza e quindi quel barlume gli bastò a renderlo perfettamente 

felice, per il momento. Egli voleva bene al ragazzo, anche se trovava umiliante 

cercare di ingraziarselo, quindi con lui, a lezione, era esigente e severo. Ma anche 

Kolja da parte sua lo teneva a rispettosa distanza: si preparava in maniera 

eccellente alle lezioni, era il secondo della classe e manteneva un freddo contegno; 

tutti i suoi compagni erano fermamente convinti che in storia universale Kolja 

fosse così preparato da "battere" anche Dardanelov. Infatti, Kolja una volta gli 

aveva posto la domanda: «Chi fondò Troia?» al che Dardanelov aveva risposto 

vagamente parlando di popoli, dei loro spostamenti, delle trasmigrazioni, della 

remotezza dei tempi, della mitologia, ma non riuscì a rispondere esattamente alla 
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domanda su chi effettivamente avesse fondato Troia, cioè proprio quali persone, 

anzi, chissà perché, considerava la domanda oziosa e inconsistente. Ma i ragazzi 

restarono nella convinzione che Dardanelov non sapesse chi aveva fondato Troia. 

Kolja invece aveva appreso chi fossero i fondatori di Troia dallo Smaragdov che si 

conservava fra i volumi lasciati dal padre. Andò a finire che tutti i ragazzi si 

interessarono alla questione della fondazione di Troia, ma Krasotkin non voleva 

svelare questo segreto e la sua fama di grande erudito rimase intatta. Dopo 

l'episodio della ferrovia, anche l'atteggiamento di Kolja nei confronti della madre 

subì un certo cambiamento. Quando Anna Fëdorovna (la vedova Krasotkina) 

venne a conoscenza dell'impresa del figlio, per poco non impazzì. Le presero degli 

attacchi isterici così gravi che duravano, con alcuni intervalli, per alcuni giorni di 

seguito, tanto che Kolja, ormai spaventato sul serio, le dette la sua parola d'onore 

che simili birichinate non si sarebbero più ripetute. Egli si inginocchiò davanti 

all'icona e giurò sulla memoria di suo padre, come pretese la stessa signora 

Krasotkina; in questa occasione anche il "virile" Kolja scoppiò a piangere come un 

bambino di sei anni per quei "sentimentalismi" e madre e figlio per tutto il giorno 

non fecero che gettarsi una nelle braccia dell'altro, fra i singhiozzi. Il giorno 

seguente Kolja si svegliò "insensibile" come prima, anche se si era fatto più 

taciturno, timido, severo e pensieroso. Vero è che, sei settimane più tardi, gli capitò  

di combinarne un'altra delle sue, tanto che il suo nome arrivò persino al giudice 

conciliatore, ma questa volta la birichinata era di tutt'altro genere, persino ridicola, 

una stupidaggine insomma, e poi si scoprì pure che non era stato lui a compierla, 

ma che si era solo trovato coinvolto. Ma di questo parleremo in seguito. La madre 

continuava a trepidare e a tormentarsi, mentre Dardanelov, più cresceva l'allarme 

di lei, più intravedeva delle speranze per sé. Va detto che Kolja aveva compreso e 

inquadrato Dardanelov da questo punto di vista e, s'intende, lo disprezzava 

profondamente per i suoi "sentimentalismi"; aveva avuto persino la mancanza di 

tatto di esprimere questo disprezzo alla madre, alludendo, alla lontana, che egli 

comprendeva a che cosa mirasse Dardanelov. Ma dopo il fatto della ferrovia, egli, 

anche a questo riguardo, cambiò il suo atteggiamento: non si permetteva più 

allusioni, neanche le più remote, e sul conto di Dardanelov, davanti, alla madre 

cominciò a pronunciarsi con maggiore rispetto, il che fu immediatamente colto con 

infinita riconoscenza dalla sensibile Anna Fëdorovna, ma in compenso, al minimo, 

anche casuale accenno di qualunque ospite alla persona di Dardanelov in presenza 

di Kolja, ella diventava rossa come una rosa per la vergogna. Kolja, in quelle 

occasioni, guardava accigliato fuori dalla finestra o si metteva a controllare se 

avesse qualche buco negli stivaletti, oppure chiamava irosamente Perezvon, l'irsuto 

e piuttosto robusto cane tignoso che da circa un mese aveva pescato da qualche 

parte (se l'era trascinato in casa e per qualche ragione lo teneva nascosto, in gran 
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segreto, senza mostrarlo a nessuno dei suoi compagni). Lo tiranneggiava in 

maniera spaventosa, gli insegnava ogni tipo di trucchi e giochetti e lo aveva ridotto 

al punto che il povero cane guaiva quando lui si assentava per andare a scuola, 

mentre quando tornava gagnolava per la gioia, saltava come un pazzo, si metteva 

sull'attenti, si rotolava per terra, faceva il morto e così via, insomma si esibiva in 

tutti i numeri che lui gli aveva insegnato, non più a comando, ma semplicemente 

per l'ardore dei suoi sentimenti e del suo cuore riconoscente. A proposito: ho 

dimenticato di dire che Kolja Krasotkin era quello stesso ragazzino che il piccolo 

Iljuša - già noto ai lettori, il figlio del capitano a riposo Snegirëv - aveva ferito alla 

coscia con il temperino per difendere il padre che i compagni di scuola chiamavano 

"straccio di stoppa". 

 

I I .  Moccios i 

 

E così, quella gelida e nevosa mattina di novembre il ragazzo, Kolja Krasotkin, se 

ne stava a casa. Era domenica e non si andava a scuola. Erano appena rintoccate le 

undici e doveva assolutamente uscire "per una faccenda molto importante", ma era 

stato lasciato solo proprio in qualità di sorvegliante della casa, dal momento  che 

tutti gli inquilini adulti della casa, per qualche straordinaria emergenza, erano 

fuori. Nella casa della vedova Krasotkina, l'appartamento che ella stessa occupava 

era separato dall'andito da un appartamentino di due stanze che ella dava in affitto; 

lo occupava la moglie di un dottore con due bambini piccoli. Questa signora era 

coetanea di Anna Fëdorovna e sua grande amica; il dottore invece era andato via 

un anno addietro, inizialmente dalle parti di Orenburg, e poi a Taškent, ed erano 

già sei mesi che non si avevano notizie di lui, tanto che se non fosse stato per 

l'amicizia della signora Krasotkina, che in qualche modo leniva il dolore 

dell'abbandonata moglie del dottore, questa si sarebbe senz'altro consumata di 

dolore e di lacrime. Ed ecco che, in aggiunta a tutte le disgrazie del destino, 

proprio quella notte, fra il sabato e la domenica, Katerina, l'unica serva della quale 

disponeva la moglie del dottore, all'improvviso e del tutto inaspettatamente per la 

sua padrona, le comunicò di avere intenzione di dare alla luce un bambino prima 

dell'alba. Come era accaduto che nessuno se ne fosse accorto prima, fu considerato 

un miracolo da tutti. La moglie del dottore, sconvolta, decise, finché si era in 

tempo, di condurre Katerina in un istituto della nostra città, allestito da una 

levatrice per simili evenienze. Dal momento che voleva molto bene a questa serva, 

mise subito in atto il suo proposito, la condusse dalla levatrice e per di più rimase 

con lei. Poi, a mattina fatta, si rese necessaria, chissà perché, tutta l'amichevole 

compartecipazione e il soccorso della stessa signora Krasotkina, la quale in questa 
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occasione poté chiedere un certo favore a una certa persona e quindi far valere la 

sua protezione. In tal modo, le due signore erano assenti, la serva della signora 

Krasotkina, Agaf 'ja, era andata al mercato, e Kolja svolgeva momentaneamente le 

mansioni di custode e di sorvegliante dei "marmocchi", cioè del bambino e della 

bambina della moglie del dottore, che erano stati lasciati soli. Kolja non aveva 

paura di fare la guardia alla casa, tanto più che aveva con sé Perezvon, al quale era 

stato ordinato di restare "immobile" sotto la panca dell'anticamera e, proprio per 

questo, ogni volta che Kolja passava per l'anticamera, durante il giro di ispezione 

delle camere, scrollava la testa e assestava due o tre colpi di coda violenti e 

insinuanti, ma, ahimè, non sentiva in risposta il fischio di richiamo del padrone. 

Kolja gettava uno sguardo minaccioso sull'infelice cane e quello s'impietriva 

un'altra volta in una docile rigidità. Ma se c'era qualcosa che turbava Kolja, quelli 

erano i "marmocchi". All'imprevista avventura di Katerina, egli ovviamente 

guardava con il più profondo disprezzo, ma voleva un gran bene a quei marmocchi 

abbandonati e già aveva portato loro un libriccino per bambini. Nastja, la 

maggiore, sugli otto anni, sapeva leggere, mentre il marmocchio più piccolo, 

Kostja, di sette anni, amava molto ascoltare leggere Nastja. Krasotkin avrebbe 

certo potuto trovar loro un'occupazione più divertente, avrebbe potuto disporli uno 

a fianco dell'altro e giocare ai soldati, o giocare a rimpiattino per tutta la casa. 

L'aveva già fatto in passato e non disdegnava di farlo, tanto che persino in classe si 

era sparsa la voce che Krasotkin in casa giocava a cavalluccio con i piccoli 

inquilini e saltava e agitava il muso come un bilancino, ma Krasotkin aveva 

ribattuto fieramente a questa accusa, facendo notare che, "di questi tempi", sarebbe 

stato vergognoso giocare a cavalluccio con dei coetanei, dei tredicenni, mentre lui 

giocava con dei "marmocchi" perché nutriva dell'affetto per loro e, certo, non era 

tenuto a dar conto a nessuno dei propri sentimenti. Dal canto loro, quei 

"marmocchi" lo adoravano. Ma quella volta non era in vena di giocare. Lo 

attendeva una faccenda personale della massima importanza, e anche misteriosa, si 

sarebbe detto, e intanto il tempo passava e Agaf 'ja alla quale avrebbe potuto 

lasciare i bambini, non si decideva a tornare dal mercato. Più di una volta aveva 

attraversato l'andito e aperto la porta che dava nelle stanze della moglie del dottore 

per dare uno sguardo preoccupato ai "marmocchi", i quali, secondo il suo ordine, 

se ne stavano seduti a leggere il libriccino e ogni volta che lui apriva la porta gli 

elargivano larghi sorrisi senza dire una parola, nella speranza che entrasse e si 

mettesse a fare qualche gioco meraviglioso e divertente. Ma Kolja era molto 

agitato e non entrava mai. Alla fine rintoccarono le undici e lui si propose 

definitivamente e con fermezza che, se quella "maledetta" Agaf 'ja non fosse 

tornata entro dieci minuti, sarebbe uscito senza aspettarla, solo dopo aver fatto 

giurare ai "marmocchi" che non avrebbero avuto paura senza di lui, non avrebbero 
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combinato monellerie e non avrebbero pianto per la paura. Mentre rimuginava su 

questi pensieri, si infilò il cappottino invernale imbottito con il bavero di pelliccia 

di lontra, si mise la borsa a tracolla, e, incurante delle reiterate suppliche della 

madre di mettere sempre le calosce quando doveva uscire "con quel freddo", si 

limitò a degnarle di uno sguardo attraversando l'anticamera, e uscì solo con gli 

stivali. Perezvon, nel vederlo vestito per uscire, fece per battere vigorosamente la 

coda sul pavimento, dimenandosi nervosamente ed emettendo un guaito 

lamentoso, ma Kolja, vedendo l'appassionata irruenza del suo cane, giudicò che 

fosse un segno di indisciplina, e, non fosse che per un minuto, lo fece restare sotto 

la panca, poi, solo quando ebbe aperta la porta dell'andito, gli fece il suo fischio di 

richiamo. Il cane scattò in piedi come impazzito e si mise a saltare davanti a lui per 

l'entusiasmo. Attraversato l'andito, Kolja aprì la porta dei "marmocchi". Stavano 

tutti e due seduti come prima al tavolino, ma non leggevano più, stavano 

discutendo animatamente su qualcosa. Quei bambini discutevano spesso fra di loro 

su vari e avvincenti problemi della vita e in quelle occasioni, Nastja, che era la 

maggiore, aveva sempre la meglio, e quando Kostja non era d'accordo con lei, 

quasi sempre andava ad appellarsi a Kolja Krasotkin, il cui verdetto era sempre 

considerato infallibile da tutti e due i bambini. Questa volta la discussione dei 

bambini interessava alquanto Krasotkin ed egli si fermò sulla soglia ad ascoltare. I 

bambini videro che stava ascoltando e si accalorarono ancora di più nel loro 

battibecco. «Non ci crederò mai, mai», cinguettava con calore Nastja, « che le 

levatrici trovano i bambini nell'orto, tra i filari di cavoli. Adesso è inverno, non ci 

sono filari e la levatrice non può aver portato la figlia a Katerina». «Pfui!», fischiò 

tra sé Kolja. 

«Allora è così: quelle prendono i bambini da qualche parte, ma li portano solo a 

quelle sposate». 

Kostja fissava Nastja con molta attenzione, intento ad ascoltare e ponderare. 

«Nastja, come sei sciocca», disse alla fine, con fermezza, ma senza accalorarsi, 

«come fa ad avere un bambino Katerina se non è sposata?» Nastja si esasperò.  

«Non capisci proprio un bel niente», sbottò con irritazione, «forse il marito ce 

l'aveva, ma adesso è in prigione così adesso lei ha un bambino».  «Ma ha davvero il 

marito in prigione?», s'informò con tono grave il pratico Kolja. 

«Oppure», lo interruppe impulsivamente Nastja, rovesciando del tutto e 

dimenticando la sua prima ipotesi, «non ha marito, hai ragione tu, ma vuole 

sposarsi e così ha iniziato a pensare a sposarsi, e a forza di pensare alla fine l'ha 

avuto, non il marito, ma il bambino». «Be', forse è così», assentì Kostja convinto, 

«ma prima non hai detto così, e io come facevo a saperlo?»  
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«Ah, mocciosi», disse Kolja entrando nella stanza, «vedo che siete dei tipi 

pericolosi!» 

«C'è anche Perezvon con voi?», sorrise Kostja e cominciò a schioccare le dita per 

chiamare Perezvon. 

«Marmocchi, io sono in difficoltà», esordì Krasotkin con aria grave, «e voi dovete 

aiutarmi: Agaf 'ja evidentemente si è rotta una gamba dal momento che fino ad ora 

non si è fatta viva, questo è certo, ma io devo assolutamente uscire. Mi permettete 

di uscire oppure no?» I bambini si scambiarono un'occhiata preoccupata. I loro visi 

sorridenti cominciavano a mostrare segni di inquietudine. Del resto non capivano 

esattamente che cosa si volesse da loro. «Non farete i monelli in mia assenza? Non 

vi arrampicherete sugli scaffali, non vi romperete una gamba? Non piangerete per 

la paura di restare soli in casa?» 

Sul viso dei bambini si dipinse una terribile angoscia. «E io come premio vi posso 

mostrare una cosina, un cannoncino di bronzo che può sparare con vera polvere da 

sparo». I visetti dei bambini si illuminarono di colpo. «Mostrateci il cannoncino», 

disse Kostja tutto raggiante. Krasotkin infilò la mano nella borsa ed estrasse un 

piccolo cannoncino in bronzo che mise sul tavolo. 

«Siete contenti adesso? Guardate, ha pure le ruotine», e fece rotolare il giocattolo 

sul tavolo, « e si può pure sparare. Si può caricare di pallini e sparare». 

«E uccide?» 

«Può uccidere chiunque, basta prendere la mira», e Krasotkin spiegò dove 

bisognava mettere la polvere da sparo, dove inserire i pallini, mostrò il buchino che 

fungeva da focone e raccontò che il cannoncino rinculava dopo il colpo. I bambini 

lo ascoltavano rapiti. Quello che maggiormente colpì la loro immaginazione fu il 

rinculo del cannone. «E voi avete la polvere da sparo?», si informò Nastja. «Ce 

l'ho». 

«Mostrateci anche la polvere da sparo», chiese strascicando le parole, con un 

sorriso implorante. 

Krasotkin affondò ancora una volta la mano nella cartella ed estrasse una piccola 

fiaschetta che conteneva una piccola quantità di autentica polvere da sparo, e in un 

foglio di carta arrotolato c'era anche una manciata di pallini. Egli s tappò persino la 

fiaschetta e versò un po' di polvere sul palmo. 

«Bisogna solo stare attenti che non ci sia fuoco nelle vicinanze, altrimenti potrebbe 

scoppiare e ammazzarci tutti quanti», avvertì Krasotkin per far colpo.  
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I bambini guardarono la polvere con un timore reverenziale che rendeva ancora più 

intenso il loro godimento. Ma a Kostja piacquero di più i pallini.  

«E i pallini non bruciano?», si informò. 

«Non bruciano». 

«Regalatemi un po' di pallini», chiese con voce implorante. «Ti regalerò un po' di 

pallini, ecco, prendi, ma non farli vedere a tua madre finché non sarò tornato, 

altrimenti penserà che sia polvere da sparo, morirà di paura e vi frusterà».  

«La mamma non ci picchia mai con la frusta», osservò Nastja immediatamente.  

«Lo so, l'ho detto solo per ragioni stilistiche, e voi non dovete mai ingannare la 

mamma, tranne questa volta, finché non tornerò io. Allora, marmocchi, posso 

andare, oppure no? Non vi metterete a piangere per la paura senza di me?»  

«Ci met-te-re-mo a pian-ge-re», biascicò Kostja già pronto alle lacrime. 

«Piangeremo, piangeremo sicuramente!», intervenne anche Nastja, snocciolando in 

fretta le parole, impaurita. 

«Oh, bambini, bambini, com'è pericolosa la vostra età! Niente da fare, uccellini 

miei, mi tocca farvi da balia non so per quanto tempo ancora! E il tempo passa, uh, 

come passa!» 

«Ordinate a Perezvon di fare il morto», chiese Kostja. «Niente da fare, dobbiamo 

ricorrere anche a Perezvon. Ici , Perezvon!» E Kolja cominciò a dare ordini al cane 

e quello eseguì tutto il suo repertorio. Era un cane irsuto, delle dimensioni di un 

normale cane da guardia, con un manto grigiastro dalle sfumature violacee. Era 

guercio all'occhio destro, mentre all'orecchio sinistro aveva un taglio. Guaiva e 

saltava, si metteva sull'attenti, camminava sulle zampe posteriori, si gettava sulla 

schiena con tutte e quattro le zampe all'aria e giaceva immobile come morto. 

Mentre eseguiva quest'ultimo numero, si spalancò la porta e comparve sulla soglia 

Agaf 'ja, la grassa serva della signora Krasotkina, una donna butterata sulla 

quarantina, di ritorno dal mercato con la sporta piena delle provviste. Tenendo 

sospesa la sporta della spesa con il braccio sinistro, si mise a fissare il cane; Kolja, 

sebbene avesse aspettato con ansia il suo ritorno, non interruppe lo spettacolo e, 

dopo aver lasciato per un certo tempo Perezvon nella posizione del morto, 

finalmente gli fece un fischio: il cane balzò in piedi e si mise a saltare per la gioia 

di aver eseguito il proprio dovere. 

«E pensare che è un cane!», osservò sentenziosamente Agaf 'ja. «Tu, femmina, 

perché hai fatto ritardo?», le domandò minacciosamente Krasotkin. 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

526 

«Femmina? Ma sentite un po' questo foruncolo?» «Foruncolo?»  

«Sì, foruncolo. Che te ne importa che ho fatto ritardo, vuol dire che era necessario 

così, se ho fatto ritardo», borbottò Agaf 'ja cominciando a darsi da fare accanto al 

forno, ma con una voce nient'affatto scontenta o risentita, al contrario molto 

soddisfatta, come se fosse contenta di avere l'occasione di motteggiare l'allegro 

padroncino. «Ascolta, vecchia sventata», prese a dire Krasotkin alzandosi dal 

divano, «mi giuri su tutto ciò che di più sacro c'è al mondo, e ancora su non so 

cos'altro, che in mia assenza baderai a questi marmocchi senza lasciarli un attimo? 

Io devo uscire». 

«E perché dovrei giurartelo?», scoppiò a ridere Agaf 'ja. «Li guarderò lo stesso».  

«No, non come faresti se avessi giurato sulla salvezza eterna della tua anima. 

Altrimenti non me ne vado». 

«E non te ne andare. Che me ne importa, fuori c'è il gelo, stattene a casa».  

«Marmocchi», e Kolja si rivolse ai bambini, «questa donna rimarrà con voi sino al 

mio ritorno o al ritorno della vostra mamma, perché anche lei avrebbe dovuto 

essere tornata da un pezzo. Soprattutto vi preparerà la colazione. Gli darai 

qualcosa, vero Agaf 'ja?» 

«Questo lo posso fare». 

«Addio, uccellini miei, me ne vado con il cuore leggero. E tu, nonnetta», disse a 

bassa voce passando accanto ad Agaf 'ja, «spero che non gli racconterai le solite 

stupidaggini da femmine riguardo a Katerina, abbi pietà della loro  età infantile. Ici 

, Perezvon!» 

«E tu va' con Dio», grugnì Agaf 'ja veramente arrabbiata questa volta. «Ma non mi 

far ridere! Ti ci vorrebbe una bella frustata per quello che hai detto!»  

 

I I I .  Lo s colaro 

 

Ma Kolja ormai non la stava più a sentire. Finalmente poteva uscire. Uscendo dal 

portone, si guardò attorno, strinse le spalle e commentò: «Che gelo!». Andò dritto 

davanti a sé e poi svoltò a destra nel vicolo che portava alla piazza del mercato. 

Quando raggiunse la penultima casa prima della piazza, egli si fermò presso un 

portone, tirò fuori dal taschino un fischietto e fischiò con tutto il fiato che aveva, 

come se stesse dando un segnale convenuto. Non dovette aspettare neanche un 

minuto che dal cancelletto saltò fuori verso di lui un ragazzino colorito , sugli 
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undici anni; anche lui indossava un cappottino caldo, lindo e persino elegante. Era 

Smurov, un allievo della classe preparatoria (Kolja allora era due classi più avanti), 

figlio di un agiato funzionario; evidentemente i genitori gli avevano proibito di 

frequentare Krasotkin a causa della sua fama di monellaccio temerario, ecco 

perché Smurov era sgattaiolato fuori alla chetichella. Questo Smurov, se il lettore 

ben ricorda, era uno di quei ragazzi che due mesi prima avevano preso a sassate 

Iljuša, che stava oltre il canale; era stato lui a parlare di Iljuša ad Alëša Karamazov. 

«È un'ora che vi aspetto, Krasotkin», disse Smurov in tono risoluto e i ragazzi si 

avviarono verso la piazza. 

«Ho fatto tardi», rispose Krasotkin. «Colpa delle circostanze. Non è che ti 

picchieranno ché sei uscito con me?» 

«Macché! Non mi picchiano mai! Anche Perezvon viene con voi!» «Anche 

Perezvon!» 

«Portate anche lui là?» 

«Porto anche lui là». 

«Ah, se ci fosse Žuèka!» 

«È impossibile. Žuèka non c'è più. Žuèka è scomparso nelle tenebre dell'ignoto». 

«Ah, e non potremmo far finta?». Smurov si fermò di colpo. «Iljusa dice che anche 

Žuèka era irsuto e pure grigio color fumo come Perezvon, non si potrebbe dire che 

è lo stesso Žuèka, forse ci crederebbe?» «Ragazzo, disdegna la menzogna, primo; 

anche se fosse a fin di bene, secondo. E soprattutto spero che tu non abbia avvertito 

nessuno là del mio arrivo». 

«Che Dio me ne scampi, mi rendo conto di quello che faccio. Ma non riuscirai a 

consolarlo con Perezvon», sospirò Smurov. «Sai che il padre, quel capitano, quello 

straccio di stoppa lì, ci ha detto che oggi gli avrebbe portato un cucciolo, un 

autentico mastino, con il naso nero; pensa così di consolare Iljuša, ma non lo credo 

possibile». 

«E come sta lui, Iliuša, voglio dire?» 

«Ah, male, male! Penso che abbia la tisi. È perfettamente cosciente, solo che 

respira così, respira a fatica. L'altro giorno ha chiesto che gli infilassero gli stivali e 

lo accompagnassero a fare due passi, ha tentato di camminare, ma è caduto. Ha 

detto: "Ah, te l'avevo detto, papà, che quegli stivaletti non sono buoni, anche prima 

facevo fatica a camminarci". Pensava che fosse colpa degli stivali se non si 

reggeva in piedi, ma è per la debolezza. Non sopravviverà un'altra settimana. 
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Gercenštube lo va a visitare. Adesso sono di nuovo ricchi, hanno un mucchio di 

soldi». «Scellerati». 

«Chi?» 

«I dottori, tutta quella marmaglia di medici, parlo in generale, ma anche in 

particolare, s'intende. Io rifiuto la medicina. È un'istituzione inutile. Del resto 

intendo approfondire la cosa. Ma che cos'è questo sentimentalismo che vi ha 

condotti tutti quanti là? Tutta la classe non fa che stazionare lì, mi sembra».  

«Non tutta la classe, saremo una decina ad andarci sempre, tutti i giorni. Non c'è 

niente di strano». 

«In tutto questo mi stupisce il ruolo di Aleksej Karamazov: suo fratello sta per 

essere processato, domani o dopodomani, per un delitto di quella portata, e lui ha 

tutto questo tempo da perdere in sentimentalismi con dei ragazzini!»  

«Qui non si tratta affatto di sentimentalismi. Anche tu adesso stai andando a fare la 

pace con Iljuša». 

«Fare la pace? Che espressione ridicola. E poi io non permetto a nessuno di 

analizzare le mie azioni». 

«Come sarà contento Iljuša quando ti vedrà! Non si immagina nemmeno che tu 

possa andare a trovarlo. Perché, perché hai aspettato tanto tempo ad andare?», 

domandò ad un tratto Smurov con slancio. «Ragazzino, questi sono fatti miei, non 

tuoi. Ci vado per conto mio, perché questa è la mia volontà, invece a voi tutti è 

stato Aleksej Karamazov a trascinarvi lì, ecco la differenza. E tu come fai a dirlo? 

Può essere pure che io non vada affatto da lui per fare la pace! Che espressione 

stupida!» 

«Non è stato Karamazov, non è stato affatto lui. I compagni hanno cominciato ad 

andare da lui di loro iniziativa, certo dapprima insieme a Karamazov. E non c'è 

niente di quello che dici tu, nessuna stupidaggine. Prima ci è andato uno, poi un 

altro. Il padre era contentissimo che noi andassimo a trovarlo. Sai, se Iljuša muore, 

lui impazzirà. Si rende conto che Iljuša sta per morire. Ed è così contento che noi 

abbiamo fatto pace con Iljuša. Iljuša ha chiesto di te, ma non ha mai aggiunto altro. 

Chiede e non dice una parola. Ma suo padre impazzirà o si impiccherà. Anche 

prima si comportava come un pazzo. Sai, è un uomo perbene, è stato tutto un 

equivoco. È tutta colpa di quel parricida che lo picchiò quella volta». «Eppure 

Karamazov è un enigma per me. Avrei potuto fare conoscenza con lui da un pezzo, 

ma in certi casi mi piace stare sulle mie. E poi di lui mi sono fatto un'idea che va 

ancora verificata e chiarita». Kolja tacque con aria grave; anche Smurov. Smurov, 
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s'intende, idolatrava Krasotkin e non avrebbe mai pensato di mettersi al suo stesso 

livello. Ora, poi, era molto incuriosito perché Kolja aveva spiegato che ci andava 

"per conto suo" e dunque ci doveva essere un enigma nel fatto che Kolja avesse 

deciso all'improvviso di andarci, proprio oggi. Stavano attraversando la piazza del 

mercato: vi sostavano molti carri provenienti dalla campagna e vi erano state 

portate grosse quantità di pollame. Le venditrici della città commerciavano in 

ciambelle, matassine di filo e altre merci, sotto i loro tendoni. Questi mercati 

domenicali da noi vengono ingenuamente chiamati fiere e nel corso di un anno si 

tengono parecchie di queste fiere. Perezvon correva di umore allegrissimo e 

deviava ora a destra ora a sinistra per annusare qualcosa. Quando incrociava altri 

cani, si annusavano reciprocamente con straordinario piacere, secondo tutte le 

regole canine. 

«Mi piace osservare la vita reale, Smurov», esordì ad un tratto Kolja. «Hai notato 

che i cani quando si incontrano si annusano? È una specie di legge naturale valida 

per tutti». 

«Sì, ed è pure un po' ridicola». 

«Ma non è ridicola, hai torto. Nella natura non c'è nulla di ridicolo , per quanto le 

cose possano sembrare ridicole all'uomo con i suoi pregiudizi. Se i cani potessero 

giudicare e criticare, certamente troverebbero, dal loro punto di vista, altrettanto 

ridicole, se non molto più ridicole, le relazioni sociali fra gli uomini, fra i loro 

padroni; se non molto più ridicole, questo lo ribadisco perché sono fermamente 

convinto che noi commettiamo molte più sciocchezze degli animali. Questa è 

un'idea di Rakitin, un'idea notevole. Io sono socialista, Smurov». «E che cos'è un 

socialista?», domandò Smurov. «É quando tutti sono uguali, quando tutti 

condividono la proprietà, non ci sono matrimoni e tutti scelgono la religione e le 

leggi che preferiscono, come tutto il resto. Tu devi ancora crescere per questo, è 

presto per te. Certo che fa un gran freddo». 

«Sì. Dodici gradi sotto zero. Poco fa mio padre ha guardato il termometro».  

«E hai notato, Smurov, che nel cuore dell'inverno, quando ci sono quindici e anche 

diciotto gradi sotto zero, non sembra così freddo come adesso, per esempio, che 

siamo agli inizi dell'inverno, quando il gelo cala all'improvviso, come oggi, la 

temperatura scende a dodici gradi, e per di più la neve è ancora poca? Significa che 

la gente non è ancora abituata. Per gli uomini è tutta questione di abitudine, in 

tutto, persino nei rapporti statali e politici. L'abitudine è il motore principale. 

Guarda com'è ridicolo quel contadino!» 
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Kolja indicò un contadino di alta statura con un pellicciotto di montone e una 

faccia bonaria che stava in piedi presso il suo carro e, per il freddo, batteva le mani 

protette dalle manopole. Aveva la lunga barba biondiccia tutta coperta di ghiaccio.  

«La barba del contadino s'è ghiacciata!», gridò Kolja in tono motteggiatore mentre 

gli passava accanto. 

«A molti si è ghiacciata!», replicò il contadino in tono calmo e sentenzioso. 

«Non lo stuzzicare», osservò Smurov. 

«No, lui non se la prende, è buono. Addio, Matvej». «Addio».  

«Ma che, ti chiami Matvej?» 

«Sì, Matvej, non lo sapevi?» 

«Non lo sapevo, ho tirato a indovinare». 

«Non mi dire. Sei uno scolaro, vero?» 

«Sì, uno scolaro». 

«Ti picchiano, vero?» 

«Non c'è che dire, a volte». 

«Ti fanno male?» 

«Be', sì». 

«Eh, che vita!», sospirò il contadino di tutto cuore. «Addio, Matvej ».  

«Addio. Sei un caro ragazzo, ecco che ti dico». I ragazzi passarono oltre. 

«È un bravo contadino», disse Kolja a Smurov. «Mi piace parlare con la gente del 

popolo e sono sempre contento di rendere loro giustizia». «Perché gli hai mentito 

dicendo che ci picchiano?», domandò Smurov. 

«Bisognava pur consolarlo». 

«Che vuoi dire?» 

«Vedi, Smurov, a me non piace quando mi fanno un sacco di domande se non 

hanno capito al primo colpo. Certe volte non si può spiegare. Secondo i contadini, 

gli scolari vengono picchiati e vanno picchiati: che scolari sono se non vengono 

picchiati? Se io gli dico tutto ad un tratto che non ci picchiano, quello ci resta male. 

Ma del resto, tu non puoi capire. Occorre saper parlare con il popolo». «Solo non 

stuzzicarli, per favore, altrimenti, viene fuori un'altra storia come quella dell'oca».  
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«Che, hai paura?» 

«Non ridere Kolja, io ho paura, quanto è vero Iddio. Mio padre andrebbe su tutte le 

furie. Mi ha severamente proibito di uscire con te». «Non ti preoccupare questa 

volta non accadrà nulla. Salve, Nataša», gridò a una venditrice del mercato che 

stava sotto il suo tendone. «Ma che Nataša e Nataša, io mi chiamo Mar'ja», rispose 

con voce stridula la venditrice, una donna tutt'altro che anziana. «Bello che ti 

chiami Mar'ja, addio». 

«Ehi, tu, monellaccio, sai ancora di latte e già ti fai i fatti degli altri?» «Vado di 

fretta, non ho tempo di fermarmi con te, me lo racconterai la prossima domenica». 

Kolja agitò la mano, proprio come se fosse stata lei ad attaccare discorso e non lui.  

«E che cosa ti dovrei raccontare domenica prossima? Sei stato tu ad attaccare 

bottone, non io, sfacciato», sbraitava Mar'ja. «Ti ci vorrebbe una bella frustata, 

villano matricolato!» 

Tra le venditrici delle bancarelle vicine si levò una sonora risata, quando 

all'improvviso, dal portico delle botteghe cittadine saltò fuori, come dal nulla, un 

tipo su tutte le furie: sembrava un commesso di negozio, non uno di città, ma 

forestiero, con un caffettano azzurro a lunghe falde e un berretto a visiera; era 

piuttosto giovane, con i riccioli castani e la faccia lunga, pallida, butterata. Era in 

preda a una specie di agitazione instupidita e tutt'a un tratto si mise a vibrare 

minacciosamente il pugno contro Kolja. 

«Io ti conosco!», esclamava in tono iroso. «Io ti conosco!» Kolja lo fissò. Non 

riusciva a ricordare quando poteva aver attaccato briga con quell'uomo. Ma gli era 

capitato così spesso di attaccare briga per strada che gli era impossibile ricordare 

tutte le volte che lo aveva fatto. «Ah sì?», gli domandò in tono ironico.  

«Ti conosco! Ti conosco!», ripeteva il commesso come inebetito. «Meglio per te. 

Be', non ho tempo di fermarmi, addio!» «Che stai combinando?», gli gridò il 

commesso. «Ne stai combinando un'altra delle tue, eh? Io ti conosco! Ne stai 

combinando un'altra delle tue, vero?» 

«Quello che combino io non ti riguarda, amico», disse Kolja fermandosi e sempre 

guardandolo dritto negli occhi. «Come non mi riguarda?»  

«Proprio così, non ti riguarda». 

«E chi riguarda allora? Chi? Chi?» 
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«Questo adesso riguarda Trifon Nikitiè e non te». «Ma chi è questo Trifon 

Nikitiè?», il giovanotto fissava Kolja con uno stupore inebetito, anche se 

continuava ad accalorarsi. Kolja lo squadrò con aria grave. 

«Sei stato all'Ascensione?», gli domandò a bruciapelo con severa enfasi.  

«Di quale Ascensione parli? A far che? No, non ci sono andato», il giovanotto  

rimase di stucco. 

«Conosci Sabaneev?», incalzava con enfasi ancora più severa. «Quale Sabaneev? 

No, non lo conosco». «Allora va' al diavolo!», tagliò corto Kolja e, svoltando 

bruscamente a destra, si avviò deciso per la sua strada, come se gli ripugnasse 

parlare con un babbeo che non conosceva nemmeno Sabaneev. «Ehi, tu, fermati! 

Chi è Sabaneev?», il giovanotto si era ripreso dal suo sbandamento ed era agitato 

come prima. «Ma di chi stava parlando?» e si rivolse di scatto alle venditrici, con 

uno sguardo ebete. Le donne scoppiarono a ridere. 

«È un monellaccio bizzarro», disse una di loro. «Ma chi è questo Sabaneev?» 

continuava a domandare il giovanotto, agitando la mano destra. 

«Deve essere quel Sabaneev che lavorava dai Kuz'mièev, deve essere quello», 

suggerì una delle donne. 

Il giovanotto la fissò senza capire. 

«Kuz'mièev?», ripeteva un'altra donna. «Ma non si chiama mica Trifon. Quello è 

Kuz'ma, non Trifon, mentre il ragazzino ha detto Trifon Nikitiè, quindi non è lui».  

«Non è né Trifon né Sabaneev, è Èižov», intervenne ad un tratto una terza donna 

che fino a quel momento non aveva aperto bocca, ma aveva ascoltato seria seria, 

«si chiama Aleksej Ivanyè. Èižov, Aleksej Ivanoviè». «È proprio così, è Èižov», 

confermò con aria sicura una quarta donna. 

Il giovanotto guardava allibito ora l'una ora l'altra. «Ma perché mi ha chiesto se lo 

conoscevo, perché me lo ha chiesto, brava gente?», esclamava quasi disperato. 

«"Conosci Sabaneev?" E lo sa il diavolo chi è questo Sabaneev!»  

«Sei senza cervello: ti dico che non è Sabaneev, ma Èižov, Aleksej Ivanoviè Èižov, 

ecco chi è!», gli gridava una venditrice in tono persuasivo. «Ma quale Èižov? Chi è 

costui? Dillo se lo sai!» «Uno alto, che veniva al mercato l'anno scorso». «E che ha 

a che fare questo Èižov con me, brava gente, eh?» «E noi che ne sappiamo che 

cosa ha a che fare lui con te», intervenne un'altra, «lo dovresti sapere tu che cosa 

hai a che fare con lui se fai tanto chiasso. Stava parlando con te, e non con noi, 

stupido che non sei altro. Non lo conosci veramente?» 
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«Chi?» 

«Èižov». 

«Ma che il diavolo se lo pigli questo Èižov e pure te con lui! Gliele darò di santa 

ragione, ecco che vi dico! Si è preso gioco di me». «Le darai a Èižov? Bada che 

non sia lui a darle a te! Sei un imbecille, ecco che cosa sei!»  

«Non a Èižov, non a Èižov, femmina perfida, strega, le darò a quel ragazzaccio! 

Prendetelo, prendetelo, si è preso gioco di me!» Le donne ridevano a crepapelle. 

Nel frattempo Kolja era ormai lontano e camminava con un'espressione di trionfo 

sul viso. Smurov procedeva al suo fianco e ogni tanto si girava a guardare il 

gruppo schiamazzante. La situazione lo divertiva molto, anche se aveva sempre 

paura di essere coinvolto in qualche guaio insieme a Kolja. «Di quale Sabaneev 

stavi parlando?», domandò a Kolja già prevedendo la riposta. 

«Che vuoi che ne sappia io? Adesso avranno da strepitare fino a sera. Mi piace 

stuzzicare gli imbecilli di tutti gli strati sociali. Ecco un altro babbeo, quel 

contadino lì. Nota bene, si dice che "non c'è nessuno più stupido di un francese 

stupido", ma anche la fisionomia russa non è da meno. Non gli sta scritto in faccia 

a quello lì che è un imbecille, guarda, quel contadino, lì?»  

«Lascialo stare, Kolja, andiamo avanti». 

«Non lo lascio per nulla al mondo, ormai ho deciso. Ehi! Salve, contadino!» 

Il florido contadino che stava passando lentamente accanto a loro - e che doveva 

aver già bevuto - con un faccione semplice e paffuto, e una barba brizzolata, 

sollevò il capo e guardò il ragazzino. «Salve, se non stai scherzando», gli rispose 

senza fretta. «E se stessi scherzando?», scoppiò a ridere Kolja. «Se stai scherzando, 

scherza pure, che Dio sia con te. Che ci posso fare? Non c'è niente di male a 

scherzare». 

«Chiedo scusa, amico, stavo scherzando». 

«Be', Dio ti perdonerà». 

«E tu mi perdoni?» 

«Certo che ti perdono, va' pure». 

«Mi sembra proprio che tu sia un contadino intelligente». «Più intelligente di te», 

rispose il contadino inaspettatamente e con la stessa aria grave di prima. 

«Non credo», disse Kolja leggermente stupito. «È sicuro che è così». 
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«Forse è così». 

«È così». 

«Addio, contadino». 

«Addio». 

«I contadini sono molto diversi fra loro», commentò Kolja, dopo una pausa di 

silenzio. «Come facevo a sapere che mi sarei imbattuto in uno intelligente? Sono 

sempre disposto a riconoscere l'intelligenza nel popolo io». 

In lontananza l'orologio della cattedrale batté le undici e mezza. I ragazzi si 

affrettarono e per tutto il tragitto, ancora piuttosto lungo, che portava all'abitazione 

del capitano in seconda Snegirëv, camminarono a passo sostenuto e quasi senza 

scambiarsi una parola. A una dozzina di passi dalla casa, Kolja si fermò e ordinò a 

Smurov di andare avanti a chiamargli Karamazov. 

«Dobbiamo prima annusarci a vicenda», spiegò a Smurov. «Ma perché chiamarlo 

qua fuori», fece per ribattere Smurov, «entra tu, saranno felicissimi della tua visita. 

Che senso ha fare conoscenza al gelo?» 

«Lo so io perché mi serve vederlo qui al gelo», tagliò corto dispoticamente Kolja 

(come amava molto fare con i "piccoli"), e Smurov corse a eseguire l'incarico. 

 

IV. Žuèka  

 

Kolja si appoggiò allo steccato con un'espressione grave e cominciò ad aspettare la 

comparsa di Alëša. Sì, era da un pezzo che aveva voglia di conoscerlo. Aveva 

sentito parlare molto di lui dai ragazzi, ma fino ad allora aveva sempre manifestato 

una sprezzante indifferenza quando se ne parlava; aveva persino "criticato" Alëša, 

ascoltando quello che gli riferivano di lui. Ma dentro di sé avvertiva un forte, 

fortissimo desiderio di conoscerlo: c'era qualcosa in tutti quei racconti su Alëša che 

lo attraeva e suscitava simpatia in lui. Quindi, quello era un momento importante: 

in primo luogo, occorreva salvare la faccia, dimostrare la propria indipendenza: 

"Altrimenti penserà che ho tredici anni e mi prenderà per un ragazzino come quegli 

altri. E che cosa rappresentano quei ragazzi per lui? Glielo domanderò quando lo 

conoscerò meglio. È un peccato che io sia così basso però. Tuzikov è più giovane 

di me, eppure mi supera di mezza testa. In compenso ho una faccia intelligente, 

non sono bello, questo lo so, so di essere ripugnante di viso, ma ho una faccia 

intelligente. Poi non devo lasciarmi andare quando parlo, altrimenti si comincia 
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subito con gi abbracci e lui penserà... Sarebbe abominevole se pensasse!..." Tali 

erano i pensieri che agitavano Kolja, mentre tentava con tutte le sue forze di 

assumere l'aria più indipendente possibile. Soprattutto lo tormentava la sua bassa 

statura, non tanto il suo viso "ripugnante" quanto la statura. A casa, in un angolo 

della parete, c'era fin dall'anno prima il segno a matita con il quale aveva preso 

nota della propria altezza, e da allora, ogni due mesi, egli si avvicinava trepidante a 

quel segno per misurarsi: di quanto era riuscito a crescere nel frattempo? Ma 

ahimè, cresceva terribilmente a rilento e questo a volte lo conduceva sull'orlo della 

disperazione. Quanto al suo viso, era tutt'altro che "ripugnante": al contrario, era 

abbastanza grazioso, così bianco, pallidino, con le lentiggini. Gli occhietti grigi, 

non grandi ma vivaci, avevano uno sguardo fiero e si infiammavano spesso 

d'emozione. Gli zigomi erano piuttosto larghi, le labbra piccole, non molto 

carnose, ma molto rosse; il naso era minuto e decisamente all'insù: "È proprio 

rincagnato, proprio rincagnato!", borbottava Kolja tra sé e sé quando si guardava 

allo specchio, e si allontanava sempre sdegnato da quello specchio. "Ma è davvero 

una faccia intelligente la mia?", si ritrovava a pensare alle volte, dubitando persino 

di quello. Del resto, non bisogna pensare che la preoccupazione sul viso e l'altezza 

assorbisse tutta la sua anima. Al contrario, per quanto fossero amari quei momenti 

allo specchio, egli se ne dimenticava subito e persino per un bel pezzo, e 

continuava a "dedicarsi completamente alle idee e alla realtà della vita", come egli 

stesso definiva la propria attività. Ben presto comparve Alëša che si affrettava 

verso Kolja; prima ancora che lo raggiungesse, Kolja aveva visto che il viso di 

Alëša aveva un'espressione gioiosa. "Ma sarà davvero così contento di vedermi?", 

pensò con piacere Kolja. A questo punto noteremo che Alëša era molto cambiato 

da quando lo abbiamo lasciato: aveva smesso l'abito talare, adesso indossava una 

finanziera di ottima fattura, un morbido berretto rotondo e portava i capelli tagliati 

corti. Tutti questi cambiamenti avevano di molto migliorato il suo aspetto, 

sembrava proprio un bel ragazzo adesso. Il suo bel viso aveva sempre un'aria 

allegra, ma questa allegria aveva un non so che di cheto e tranquillo. Con gran 

meraviglia di Kolja, Alëša era uscito così come si trovava in casa, senza cappotto, 

evidentemente si era affrettato. Egli tese la mano a Kolja. 

«Ecco anche voi finalmente, vi abbiamo tanto aspettato tutti quanti». «C'erano dei 

motivi dei quali vi informerò subito. In ogni caso, sono contento di conoscervi. Era 

tempo che aspettavo questa occasione e ho sentito molto parlare di voi», mormorò 

Kolja con il fiato un po' corto. «Ci saremmo comunque conosciuti, anch'io ho 

molto sentito parlare di voi, ma qui, ci avete messo molto tempo a venire qui». 

«Ditemi, come vanno le cose?» 

«Iljuša sta molto male, sicuramente morirà». 
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«Ma che dite? Dovete convenire che la medicina è una truffa, Karamazov», 

esclamò Kolja con trasporto. 

«Iljuša ha parlato di voi molte, molte volte: persino, sapete, persino nel sonno, nel 

delirio. Si vede che gli eravate molto, molto caro prima... di quel fatto... con il 

temperino. E poi c'è un altro motivo... Ditemi: è vostro questo cane?»  

«È mio. Si chiama Perezvon». 

«E non Žuèka?», Alëša guardò Kolja negli occhi con un'espressione piena di 

compassione. «Quello è proprio sparito nel nulla?» «So che tutti vorreste che fosse 

Žuèka, ho sentito tutto», e Kolja sorrise con un'aria enigmatica. «Ascoltate, 

Karamazov, vi spiegherò ogni cosa, per questo sono venuto e per questo vi ho fatto 

chiamare, per spiegarvi l'intero episodio prima di entrare», prese a dire animato. 

«Vedete, Karamazov, Iljuša è entrato nella classe preparatoria in primavera. Be', si 

sa come sono da noi le classi preparatorie: tutti ragazzini, mocciosi. Cominciarono 

subito a stuzzicarlo. Io sono due classi più avanti e, s'intende, guardavo il tutto da 

lontano, restando in disparte. Vedevo che il ragazzo era piccolo, deboluccio, ma 

non si sottometteva, si prendeva persino a botte con loro, tutto orgoglioso, con gli 

occhietti in fiamme. Mi piacciono molto i tipi così. Ma quelli lo trattavano ancora 

peggio. Il peggio era che allora aveva un orribile cappottuccio, dei pantaloncini che 

gli andavano corti e gli stivaletti con i buchi, e quelli lo stuzzicavano pure per 

questo. Lo umiliavano. No, io queste cose non le sopporto, intervenni 

immediatamente e detti loro una bella strapazzata. Io li picchio e quelli mi adorano, 

lo sapevate questo, Karamazov?» si vantò impulsivamente Kolja. «E poi in 

generale i mocciosi mi piacciono. Anche a casa ho sul groppone due uccellini che 

oggi mi hanno persino fatto fare tardi. Così, smisero di picchiare Iljuša e io lo presi 

sotto la mia protezione. Vedevo che era un ragazzino orgoglioso, ve l'ho già detto 

che è orgoglioso, ma andò a finire che divenne servilmente devoto nei miei 

confronti, eseguiva tutti i miei ordini, mi stava ad ascoltare come fossi Dio in terra, 

cercava di emularmi. Durante gli intervalli fra le lezioni correva sempre da me e ce 

ne andavamo insieme. E anche di domenica. Da noi a scuola, ridono quando un 

ragazzo grande stringe amicizia con uno più piccolo, ma è solo un pregiudizio. Mi 

andava di fare così e basta, non è giusto? Gli insegnavo, lo facevo crescere, perché 

non avrei dovuto farlo, se mi piaceva? Ecco: voi, per esempio, Karamazov, 

frequentate tutti quei piccoletti, vuol dire che volete influenzare la giovane 

generazione, volete aiutarla a crescere, essere utile? E devo ammettere che questo 

lato del vostro carattere, del quale sono venuto a conoscenza per sentito dire, è 

quello che mi ha interessato di più in voi. Ma passiamo ai fatti: mi accorgevo che 

nel ragazzo si stava sviluppando una certa sensibilità, una vena sentimentale, 

mentre io, vedete, sono sempre stato contrario a queste smancerie, sin dalla nascita. 
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C'erano pure delle contraddizioni in lui: era orgoglioso, ma servilmente devoto nei 

miei confronti - servilmente devoto, ma poi, a volte, gli lampeggiavano gli 

occhietti e non voleva mai darmi ragione, litigava, usciva dai gangheri. Certe volte 

gli esponevo delle idee: non che fosse contrario a quelle idee, ma mi accorgevo 

semplicemente che era in rivolta contro di me, perché alle sue tenerezze io 

rispondevo con la freddezza. E così, al fine di addestrarlo nella maniera giusta, più 

tenero diventava lui, più freddo mi facevo io, lo facevo appos ta, ero convinto di 

agire per il meglio. Intendevo forgiare il suo carattere, smussarlo, farne un uomo... 

insomma... voi mi capite al volo, credo. All'improvviso notai che per un giorno e 

poi un altro e poi un terzo, egli era turbato, triste, ma non per le tenerezze, per 

qualcos'altro di più grave, di superiore. Mi domandavo, ma che tragedia sarà mai 

questa? Lo costrinsi a parlare e venni a scoprire di che si trattava: in qualche modo 

egli aveva fatto conoscenza con Smerdjakov, il lacchè del vostro defunto padre 

(che a quel tempo era ancora fra i vivi) e quello, imbecille, gli aveva insegnato uno 

stupido scherzo, uno scherzo cattivo, brutale: prendere un pezzetto di pane, la 

mollica del pane, infilarci dentro uno spillo e gettarlo a qualche cane da cortile, di 

quelli che per fame ingoiano tutto senza masticare, e stare a vedere che cosa 

succede. Così prepararono un pezzo di pane in quella maniera e lo gettarono 

proprio a Žuèka, quel cane irsuto sul quale si fa tanto chiasso adesso, un cane da 

guardia di una casa dove semplicemente non gli davano mai da mangiare e il cane 

non faceva che abbaiare tutto il giorno. (A voi piace questo stupido abbaiare, 

Karamazov? Io non lo sopporto.) E così il cane si precipitò sul pezzo di pane, lo 

ingoiò e cominciò a guaire, a roteare, a correre, correva e guaiva e poi scomparve, 

è stato Iljuša stesso a raccontarmelo. Mi confessò questo e mentre lo faceva, 

piangeva, piangeva, mi abbracciava, tremava: "Correva e guaiva, correva e 

guaiva", non faceva che ripetere, questa immagine gli era rimasta molto impressa. 

Vedevo che era sopraffatto dai rimorsi di coscienza. Io la presi seriamente. Volevo 

soprattutto dargli una lezione anche per le altre cose che aveva combinato in 

passato e così, lo confesso, feci il furbo e finsi di essere molto più indignato di 

quello che ero veramente: "Tu hai commesso un'azione abietta, sei un mascalzone, 

io certo non lo dirò a nessuno, ma per il momento non voglio avere più niente a 

che fare con te. Ci penserò su e ti farò sapere, attraverso Smurov (quello  stesso 

ragazzo che è venuto con me adesso, e che mi è sempre stato devoto), se in futuro 

vorrò avere a che fare con te o se ti lascerò perdere per sempre, come si fa con i 

mascalzoni". Questo lo impressionò terribilmente. Devo confessare che sin da 

allora intuii di essere stato troppo severo con lui, ma che farci? Quella era la mia 

idea allora. Il giorno dopo gli mandai Smurov con il messaggio che non gli avrei 

mai più "rivolto la parola", noi diciamo così quando due compagni rompono ogni 

rapporto di amicizia. Il segreto era che volevo tenerlo al bando per qualche giorno 
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e poi, preso atto del suo pentimento, tendergli di nuovo la mano. Era mia ferma 

intenzione fare così. E invece a lui, pensate un po', dopo aver sentito il messaggio 

di Smurov, gli scintillarono gli occhi. "Riferisci a Krasotkin da parte mia", gridò, 

"che da adesso in poi getterò i pezzi di pane con gli spilli a tutti i cani, a tutti, a 

tutti!" "C'è arietta di sommossa, vediamo di soffiarla via!", pensai e cominciai a 

trattarlo con profondo disprezzo, ogni volta che lo incontravo mi giravo dall'altra 

parte o sorridevo ironicamente. Quando, all'improvviso, avvenne l'episodio del 

padre, vi ricordate, quello dello "straccio di stoppa". Capite che allora egli si 

trovava già predisposto all'esasperazione. I ragazzi, vedendo che io lo avevo 

abbandonato, si scagliarono contro di lui e lo schernivano: "Straccio! Straccio di 

stoppa!" E così ebbero inizio le loro scaramucce, per le quali nutro un gran 

rammarico, perché pare che una volta lo abbiano colpito davvero forte. Una volta 

lui si gettò solo contro tutti all'uscita da scuola, io quel giorno stavo a una decina di 

passi di distanza e lo guardavo. E lo giuro, non ricordo di aver riso: al contrario, 

provai una tale pena per lui che poco mancò che non prendessi le sue difese. Ma lui 

ad un tratto incrociò il mio sguardo: non so che cosa gli passò per la mente, ma 

estrasse il temperino, si scagliò contro di me e mi ferì alla coscia, qui sulla gamba 

destra. Io non mi mossi, non esito a dire che a volte sono molto coraggioso, 

Karamazov, mi limitai a guardarlo con disprezzo come a dirgli: "Questo è il 

ringraziamento per tutta la mia amicizia, fallo ancora se ti va, sono a tua 

disposizione". Ma lui non mi colpì un'altra volta, crollò, si spaventò lui stesso, 

gettò il temperino, scoppiò a piangere e scappò via. Io chiaramente non feci la spia 

e ordinai a tutti di tenere la bocca chiusa ché la voce non arrivasse ai superiori; non 

lo dissi nemmeno a mia madre finché la ferita non fu guarita, e poi era una cosa da 

nulla, un graffietto. Poi venni a sapere che quello stesso giorno si era preso a 

sassate con i compagni e vi aveva morso un dito, ma capite in quale stato si 

trovava! Ma che fare? Mi comportai da stupido: quando si ammalò non andai a 

perdonarlo, cioè a fare la pace con lui, e adesso me ne pento. Ma a questo punto 

sono sorte ragioni particolari. E così adesso sapete tutta la storia... solo che credo 

di aver agito stupidamente...» «Ah, che peccato», esclamò Alëša emozionato, «che 

non abbia saputo prima dei vostri rapporti, altrimenti sarei venuto di persona da voi 

a chiedervi di venire a trovarlo insieme a me. Ci credete che con la febbre, nel 

delirio egli parlava di voi? Io non sapevo nemmeno quanto gli foste caro! Ma 

veramente non siete riuscito a trovare quel cane, Žuèka? Il padre e tutti i ragazzi lo 

hanno cercato per tutta la città. Ci credete che malato, fra le lacrime, tre volte in 

mia presenza ha ripetuto al padre: "È stato per quello che mi sono ammalato, papà, 

perché ho ucciso Žuèka, Dio mi ha punito per questo". Non riesce a levarsi quel 

pensiero dalla testa! E se solo si potesse trovare quello Žuèka adesso e gli si 
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dimostrasse che non è morto, ma che è vivo, forse resusciterebbe per la gioia. Noi 

tutti abbiamo riposto le nostre speranze in voi». 

«Dite, che cosa vi ha indotto a sperare che avrei trovato Žuèka, cioè che sarei stato 

proprio io a ritrovarlo?», domandò Kolja estremamente incuriosito. «Perché avete 

fatto affidamento proprio su di me e non su di un altro?»  

«Girava voce che voi stavate conducendo delle ricerche e che, una volta trovato il 

cane, lo avreste riportato. Smurov ha detto qualcosa del genere. Noi, soprattutto, 

abbiamo cercato di convincere Iljuša che Žuèka fosse vivo e fosse stato visto da 

qualche parte. I ragazzi gli hanno portato un leprotto vivo che si erano procurati, 

lui gli ha solo dato uno sguardo, ha sorriso appena appena e ha chiesto che lo 

lasciassero libero. E così abbiamo fatto. Proprio adesso è tornato a casa suo padre e 

gli ha portato un cucciolo di mastino che pure si è procurato chissà dove, pensava 

di consolarlo in questo modo, solo che, pare, abbia peggiorato le cose...» «E ditemi 

ancora, Karamazov: che tipo è suo padre? Io lo conosco, ma datemi una vostra 

definizione: un buffone, un pagliaccio?» «Oh, no, ci sono uomini dalla profonda 

sensibilità, ma che sono in qualche modo oppressi. La buffoneria in loro è una 

forma di ironia piena di rancore contro coloro ai quali non osano dire la verità per 

un'inveterata e umiliante timidezza nei loro confronti. Credete, Krasotkin, che 

questo tipo di buffoneria è estremamente tragica alle volte. Adesso tutta la sua vita, 

tutto quello che ha al mondo si è concentrato in Iljuša, e se Iljuša morisse, egli 

impazzirebbe oppure si toglierebbe la vita. Sono quasi convinto di questo, quando  

lo guardo adesso!» 

«Io vi capisco, Karamazov, voi conoscete la natura umana», soggiunse Kolja con 

sentimento. 

«Quando vi ho visto con quel cane, ho pensato subito che aveste riportato Žuèka».  

«Aspettate, Karamazov, forse facciamo ancora in tempo a ritrovarlo; ma quello, 

quello è Perezvon. Adesso lo farò entrare in casa e forse farò divertire Iljuša più 

che con il cucciolo di mastino. Aspettate, Karamazov, tra poco scoprirete una cosa. 

Ah, ma io vi sto trattenendo!», gridò Kolja ad 

un tratto. «Avete soltanto la giacca addosso con questo freddo, vi sto trattenendo; 

vedete, vedete, come sono egoista! Oh, siamo tutti egoisti, Karamazov!»  

«Non vi preoccupate: è vero, fa freddo, ma io non mi raffreddo facilmente. 

Andiamo però. A proposito: come vi chiamate, conosco soltanto il vostro nome, 

Kolja e poi?» 
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«Nikolaj, Nikolaj Ivanoviè Krasotkin, oppure, come scrivono nei documenti 

ufficiali: figlio di Krasotkin», Kolja rise per qualche motivo, ma ad un tratto 

soggiunse: «Io, ovviamente, odio il mio nome, Nikolaj». «E perché?» 

«È banale, ordinario...» 

«Avete tredici anni?», domandò Alëša. 

«No, quattordici, cioè, tra due settimane compio quattordici anni, tra pochissimo. 

Vi confesserò in anticipo una mia debolezza, Karamazov, soltanto a voi, dal 

momento che è il nostro primo incontro, in modo che possiate capire in un attimo 

la mia natura: io detesto quando mi domandano l'età, e detesto è dire poco... In fin 

dei conti... per esempio, gira una calunnia sul mio conto, dicono che la settimana 

scorsa abbia giocato ai banditi con i ragazzini della classe preparatoria. Che ho 

giocato è vero, ma che io abbia giocato per me stesso, per mio proprio 

divertimento, questa è decisamente una calunnia. Ho fondati motivi di credere che 

questa calunnia sia giunta anche al vostro orecchio, ma io non ho giocato per me 

stesso, ma per quei mocciosi, perché senza di me non riuscivano a combinare 

niente di buono. Ma da noi si dà sempre credito alle assurdità. Questa città è 

pettegola, ve lo assicuro». 

«E anche se aveste giocato per divertirvi, che ci sarebbe stato di male?» 

«Per divertirmi... Perché voi vi mettereste a giocare a cavalluccio?» «Ma mettetela 

in questo modo», sorrise Alëša, « a teatro ci vanno proprio gli adulti, eppure a 

teatro si rappresentano le avventure di eroi di ogni genere, a volte anche di banditi 

o scene di guerra, non è forse la stessa cosa, in un'altra forma, s'intende? E giocare 

fra ragazzi alla guerra o ai banditi, durante la ricreazione, è anche quella arte - 

seppure nella sua prima fase di sviluppo - è espressione di una nascente esigenza di 

arte nell'anima dei giovani, e questi giochi a volte riescono molto meglio delle 

rappresentazioni teatrali, la differenza sta solo nel fatto che a teatro si va a guardare 

degli attori mentre nei giochi sono i ragazzi stessi a recitare. Ma questo è del tutto 

naturale». 

«La pensate così? È questa la vostra convinzione?», Kolja lo guardava fisso. 

«Sapete, avete espresso un pensiero piuttosto interessante: quando torno a casa, 

farò lavorare il mio cervello a questo proposito. Ammetto che mi aspettavo di poter 

imparare qualcosa da voi. Sono venuto a studiare da voi, Karamazov», concluse 

Kolja con voce vibrante di affettuoso sentimento. 

«E io da voi», sorrise Alëša stringendogli la mano. Kolja era rimasto estremamente 

soddisfatto di Alëša. Lo colpiva di potersi sentire con lui su un piano di perfetta 

parità e che quello gli parlava come ad un "adulto". 
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«Adesso vi mostrerò una prodezza, Karamazov, diciamo una rappresentazione 

teatrale», e rise nervosamente, «sono venuto proprio per questo».  

«Passiamo prima a sinistra, dai padroni di casa, dove tutti i vostri compagni 

lasciano il cappotto, perché nella stanza si sta stretti e fa caldo». «Ma io ci starò 

soltanto un attimo, mi terrò il cappotto addosso. Perezvon starà qui nell'andito e 

farà il morto: " Ici , Perezvon, a cuccia e zitto!". Vedete, fa il morto. Io prima 

entrerò a dare uno sguardo alla situazione, poi, al momento opportuno, farò un 

fischio: " Ici , Perezvon!", e vedrete che quello correrà dentro come una saetta. 

Solo che Smurov non deve dimenticare di aprire la porta in quel momento. Darò 

disposizioni e poi vedrete che prodezza...»  

 

V. Al lettuccio di I ljuš a  

 

La camera, già nota al lettore, in cui abitava la famiglia del capitano a riposo 

Snegirëv (che già conosciamo), in quel momento era soffocante e stretta per la 

quantità del pubblico affluito. Erano parecchi i ragazzi in visita ad Iljuša quella 

volta, e sebbene tutti fossero pronti a negare, come aveva fatto Smurov, che fosse 

stato Alëša a riconciliarli con Iljuša e a condurli da lui, di fatto le cose erano andate 

proprio così. Tutta la sua abilità era stata quella di ricongiungerli ad Iljuša, uno 

dopo l'altro, senza tante "smancerie", ma come se fosse stata una cosa naturale e 

casuale. Questo aveva enormemente alleviato le sofferenze di Iljuša. Egli era stato 

molto commosso nel vedere quelle prove quasi tenere di amicizia e 

quell'interessamento verso di lui da parte dei suoi nemici di un tempo. Tuttavia, 

mancava soltanto Krasotkin e quest'assenza gravava sul cuore di Iljuša come un 

peso tremendo. Se c'era un ricordo più amaro di tutti negli amari ricordi di Iljuša, 

quello era proprio l'episodio di Krasotkin, il suo unico amico e difensore di un 

tempo, che egli aveva aggredito con il temperino. Così la pensava anche Smurov, 

ragazzino davvero perspicace (era stato il primo a riconciliarsi con Iljuša). Ma lo 

stesso Krasotkin, quando Smurov gli aveva accennato alla lontana che Alëša 

voleva andare a trovarlo per via di "una certa faccenda", aveva subito interrotto e 

bloccato l'approccio, incaricando Smurov di riferire immediatamente a 

"Karamazov" che sapeva da solo quello che doveva fare, che non chiedeva consigli 

a nessuno e che avrebbe scelto lui quando recarsi dal malato, perché aveva le "sue 

ragioni". Questo era avvenuto un paio di settimane prima di quella domenica. Ecco 

perché Alëša non era andato da lui come si era proposto di fare. Anche se Alëša 

aveva deciso di aspettare, aveva mandato Smurov da Krasotkin ancora due volte. 

Ma, entrambe le volte, Krasotkin lo aveva respinto con il rifiuto più insofferente e 
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categorico, mandando a dire ad Alëša che se fosse venuto di persona, lui da Iljuša 

non ci sarebbe andato mai, e che non voleva essere più scocciato. Fino all'ultimo 

momento, lo stesso Smurov non aveva saputo che Kolja avesse deciso di andare da 

Iljuša quella mattina; soltanto la sera prima, salutandolo, Kolja aveva chiesto a 

Smurov, a bruciapelo che lo aspettasse in casa l'indomani mattina per andare 

insieme dalla famiglia Snegirëv, ma che non si azzardasse ad informare nessuno 

della sua visita, perché voleva piombare lì come per caso. Smurov aveva ubbidito. 

La fantasticheria che Kolja avrebbe riportato Žuèka scomparso era sorta in Smurov 

sulla base di alcune parole gettate lì di sfuggita da Krasotkin, e cioè che "erano tutti 

asini se non riuscivano a trovare un cane, ammesso che fosse vivo". Quando poi 

Smurov, pronto a cogliere l'occasione al volo, gli aveva accennato timidamente 

alla sua congettura circa il cane di Krasotkin, quello si era alterato moltissimo: 

«Ma che, sono un asino a mettermi a cercare i cani degli altri per tutta la città, 

quando ho il mio Perezvon? E come si può pensare che un cane possa sopravvivere 

dopo aver ingoiato uno spillo? Sono tutte smancerie, niente di più!» Intanto, erano 

già due settimane che Iljuša non lasciava il suo lettuccio, nell'angolo sotto le icone. 

A scuola non ci andava dal giorno in cui si era scontrato con Alëša e gli aveva 

morso il dito. Del resto, proprio quel giorno era caduto malato, anche se un mese 

prima era ancora in grado, di tanto in tanto, di alzarsi e fare due passi nella camera, 

sino all'andito. Negli ultimi tempi si era molto indebolito, invece, tanto che senza 

l'aiuto del padre non riusciva a muoversi. Il padre era molto preoccupato per lui, 

aveva smesso di bere quasi completamente, era quasi impazzito per la paura che il 

suo ragazzo potesse morire e spesso, soprattutto dopo averlo accompagnato sotto 

braccio a fare il giro della stanza e averlo riportato a letto, correva in un angolo 

buio dell'andito e, con la fronte poggiata al muro, scoppiava in crisi di pianto 

dirotto, cercando di soffocare i singhiozzi per non farsi sentire da Iljušeèka. 

Quando tornava nella stanza, di solito si metteva a fare qualcosa per divertire e 

confortare il suo caro ragazzo, gli raccontava delle favole, delle storielle ridicole 

oppure faceva le imitazioni di persone strane che gli capitava di incontrare, oppure 

faceva il verso degli animali, con i loro ululati e i loro strepiti buffi. Ma Iljuša non 

sopportava che suo padre facesse il pagliaccio e si rendesse ridicolo. Anche se il 

ragazzo si sforzava di non fargli capire che non gli piaceva quel modo di fare, 

comunque si rendeva conto, con il cuore addolorato, che suo padre veniva umiliato 

in società, e costante gli ritornava alla mente il ricordo dello "straccio di stoppa" e 

di quel "terribile giorno". Neanche a Ninoèka, la mite e quieta sorella di Iljušeèka, 

dalle gambe paralizzate, piaceva quando il padre si rendeva ridicolo (quanto a 

Varvara Nikolaevna, era andata da un pezzo a Pietroburgo per seguire le lezioni 

all'Università); invece la madre, mezza demente, si divertiva molto e rideva di tutto 

cuore quando suo marito, per esempio, cominciava a rappresentare qualcosa 
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oppure a gesticolare in modo ridicolo. Era l'unico modo di consolarla, per il resto 

non faceva che brontolare e lamentarsi che tutti si erano dimenticati di lei, che 

nessuno la rispettava, che la offendevano e così via. Ma negli ultimi giorni anche 

in lei era sopraggiunto una sorta di mutamento. Spesso cominciava a guardare in 

direzione del cantuccio di Iljuša e a farsi pensierosa. Si era fatta molto più 

taciturna, si era calmata, e se si metteva a piangere, cercava di farlo sottovoce per 

non farsi sentire. Il capitano aveva notato questo suo mutamento con amara 

perplessità. Sulle prime le visite dei ragazzi non le facevano piacere, anzi la 

irritavano, ma poi i gridolini allegri e i racconti di quei bambini cominciarono a 

divertirla e finì per gradire quelle visite a tal punto che se i ragazzi avessero smesso 

di venire, ne avrebbe terribilmente sentito la mancanza. Quando i bambini 

raccontavano qualcosa oppure si mettevano a giocare, lei rideva e batteva le 

manine. A volte ne chiamava qualcuno a sé e lo baciava. Voleva bene soprattutto 

al piccolo Smurov. Quanto al capitano, la comparsa in casa sua di quei bambini 

che venivano per far stare allegro Iljuša, aveva riempito, sin dall'inizio, il suo cuore 

di una gioia estatica e persino della speranza che Iljuša avrebbe cessato di essere 

triste e forse sarebbe presto guarito per questo. Neanche per un minuto, fino 

all'ultimo momento, egli dubitò, malgrado la gran paura che aveva per Iljuša, che il 

ragazzo dovesse, all'improvviso guarire. Accoglieva i piccoli ospiti con 

venerazione, andava da loro, si metteva a loro disposizione, sarebbe stato disposto  

a portarli a cavalluccio, anzi una volta stava persino per farlo sul serio, ma a Iljuša 

questi giochi non piacquero e quindi furono abbandonati. Cominciò a comprar loro 

regalucci, dolcetti di marzapane, noci, offriva il tè, imburrava tartine. Bisogna 

notare che in tutto quel periodo il denaro non gli mancava. Egli aveva accettato i 

duecento rubli di Katerina Ivanovna, esattamente come aveva previsto Alëša. E in 

seguito, quando Katerina Ivanovna aveva appreso maggiori dettagli sulle 

condizioni e la malattia di Iljuša, era andata di persona a far loro visita, aveva 

conosciuto tutta la famiglia ed era persino riuscita ad affascinare la moglie mezza 

demente del capitano. Da quel momento la sua mano non lesinò mai, e lo stesso 

capitano, oppresso dal terrore che il suo ragazzo potesse morire, aveva messo da 

parte il suo iniziale senso dell'onore e ora accettava umilmente le sue elargizioni. 

Per tutto quel periodo il dottor Gercenštube, dietro invito di Katerina Ivanovna, si 

recava continuamente e puntualmente dal malato, un giorno sì e l'altro no, ma con 

scarsi risultati; si limitava a rimpinzarlo di medicine sino all'inverosimile. Quel 

giorno, però, cioè quella domenica mattina, a casa del capitano si attendeva l'arrivo 

di un nuovo dottore proveniente da Mosca e che a Mosca passava per un luminare. 

Katerina Ivanovna lo aveva convocato da Mosca con notevole spesa, non 

espressamente per Iljuša, ma per un altro suo scopo del quale parleremo in seguito, 

a tempo debito, ma dal momento che egli veniva in città, lo aveva pregato di 
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visitare anche Iljušeèka e il capitano era stato avvertito in anticipo di quella visita. 

Invece, dell'arrivo di Kolja Krasotkin il capitano non aveva alcun sentore, sebbene 

desiderasse da tempo che venisse finalmente il ragazzo per il quale si tormentava 

tanto Iljuša. Nel momento in cui Krasotkin aprì la porta e comparve nella stanza, 

tutti, il capitano e i ragazzi, erano accalcati intorno al lettuccio del malato ad 

osservare il cucciolo di mastino che il padre aveva appena portato: era nato solo  il 

giorno prima, ma il capitano lo aveva ordinato già da una settimana per il 

divertimento e il conforto di Iljušeèka, che rimpiangeva la scomparsa e, certo 

ormai, la morte di Žuèka. Iljuša, però, che sapeva già da tre giorni che gli 

avrebbero regalato un cucciolo e non uno qualsiasi, ma un autentico mastino (il 

che, ovviamente, era molto importante), tentava, per fine delicatezza, di mostrarsi 

contento del regalo, ma tutti, sia i ragazzi sia il padre, vedevano chiaramente che il 

nuovo cane non era servito ad altro che a ravvivare nel suo cuore il ricordo 

dell'infelice Žuèka da lui tormentato. Il cuccioletto giaceva accanto a lui e si 

muoveva appena appena mentre il ragazzo, con un mesto sorriso, lo accarezzava 

con la sua manina magra magra, palliduccia, scarnita; si vedeva persino che il 

cagnolino gli piaceva, ma... Žuèka non c'era più, comunque non era Žuèka, e se ci 

fosse stato Žuèka insieme a quel cagnolino, allora sarebbe stata la felicità perfetta! 

«Krasotkin!», gridò ad un tratto uno dei ragazzi, il primo che lo aveva visto entrare 

nella stanza. La comparsa di Krasotkin suscitò l'agitazione generale, i ragazzi si 

fecero da parte ai due lati del lettuccio in modo da scoprire di colpo l'intera figura 

di Iljušeèka. Il capitano si precipitò di slancio incontro a Kolja. 

«Prego, prego... carissimo ospite!», cominciò a farfugliare. «Iljušeèka, il signor 

Krasotkin è venuto a trovarti...» Ma Krasotkin, dopo essersi affrettato a stringergli 

la mano, dette subito prova anche della sua perfetta padronanza delle buone 

maniere. Prima di tutto si rivolse alla moglie del capitano seduta nella sua poltrona 

(la quale, come a farlo apposta, era di umore scontento e si lamentava per il fatto 

che i ragazzi, accalcandosi intorno al lettuccio di Iljuša, le impedivano di vedere il 

cagnolino nuovo) e le fece un inchino molto cortese scalpicciando i piedi, poi, 

voltandosi verso Ninoèka, fece anche a lei il suo inchino come a una vera signora. 

Questo gesto di gentilezza fece un enorme piacere alla donna malata. 

«Ecco un giovanotto che è stato educato come si deve», osservò ad alta voce 

allargando le braccia, «non come quegli altri nostri ospiti che arrivano uno in 

groppa all'altro». 

«Che vuoi dire, mammina, con "uno in groppa all'altro", come sarebbe a dire?», 

farfugliò il capitano in tono gentile, ma un poco intimorito a causa del 

comportamento della "mammina". «Entrano così. Salgono uno sulle spalle 
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dell'altro nell'andito ed entrano così in casa di una famiglia onorata, a cavalcioni. 

Che razza di ospiti sono?» 

«Ma chi, chi è entrato in questo modo, mammina?» «Ecco, quel ragazzo è entrato a 

cavallo di quell'altro oggi, e quello invece su...»  

Ma Kolja si trovava già accanto al lettuccio di Iljuša. Il malato era visibilmente 

impallidito. Si era sollevato sul lettino e guardava Kolja dritto dritto negli occhi. 

Erano passati già un paio di mesi da quando aveva visto il suo piccolo amico di un 

tempo per l'ultima volta e ora rimase completamente di sasso davanti a lui: non 

avrebbe mai immaginato di vedere quel visetto così smagrito e ingiallito, quegli 

occhi così ardenti per la febbre e quasi ingigantiti oltre misura, quelle manine così 

magre. Con amaro stupore egli si accorse del respiro rapido e affannato di Iljuša e 

delle sue labbra rinsecchite. Egli si accostò al malato, tese la mano e, quasi 

smarrito, disse: 

«Be', vecchio mio... come va?» 

Ma la voce gli venne meno, il tono disinvolto non resse, il suo viso fu attraversato 

da un'improvvisa contrazione e le sue labbra ebbero un fremito. Iljuša gli sorrideva 

penosamente, ancora incapace di proferire parola. Kolja all'improvviso sollevò il 

braccio e passò la mano fra i capelli di Iljuša, in un gesto istintivo.  

«N-non è nien-te!», balbettò a bassa voce forse per consolarlo, o forse senza sapere 

neanche lui perché lo dicesse. Rimasero in silenzio ancora per un minuto. 

«Che cos'hai qui, un nuovo cucciolo?», domandò di punto in bianco Kolja con la 

voce più fredda possibile. 

«Sì-ì!», rispose Iljuša con un lungo sussurro, affannato. «Ha il muso nero, vuol 

dire che sarà feroce, un cane da catena», osservò Kolja con aria grave e decisa, 

come se il cane e il suo muso nero fossero la cosa più importante in quel momento. 

Ma in realtà, egli cercava di combattere con tutte le forze contro i propri sentimenti 

per non scoppiare a piangere, come un "piccolo", eppure non riusciva a dominarsi. 

«Quando crescerà, vi toccherà mettergli una catena, lo so già». «Oh, diventerà 

enorme!», esclamò un ragazzino. «Si sa che i mastini diventano enormi, grossi 

così, grossi come vitelli», si levarono da più parti alcune vocine. «Come vitelli, 

come veri vitelli», intervenne anche il capitano, «ho cercato di proposito uno come 

quello, il più feroce di tutti, e anche i suoi genitori erano enormi e ferocissimi, 

ecco, alti sino a qui... Sedetevi, signore, qui sul lettino di Iljuša, oppure qui sulla 

panca. Benvenuto, ospite carissimo, atteso così a lungo... Siete stato così gentile da 

venire con Aleksej Fëdoroviè?» 
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Krasotkin si sedette sul bordo del lettino, ai piedi di Iljuša. Sebbene, forse, strada 

facendo, si fosse preparato uno spunto per introdurre disinvoltamente l'argomento, 

adesso aveva davvero perso il filo. «No... sono venuto con Perezvon. Adesso ho un 

cane che si chiama così, Perezvon. Un nome slavo. È fuori che aspetta... se fischio, 

corre subito dentro. Così anche io ho un cane», e si rivolse di scatto ad Iljuša. «Ti 

ricordi Žuèka, vecchio mio?», gli sparò questa domanda a bruciapelo. Il visetto di 

Iljuseèka ebbe un fremito. Egli guardò Kolja con un'espressione di sofferenza. 

Alëša, che stava in piedi presso la porta, aggrottò le sopracciglia e fece di nascosto 

un segno a Kolja per dissuaderlo dal parlare di Žuèka, ma quello non se ne accorse 

o fece finta di non accorgersene. 

«Dov'è... Žuèka?», domandò Iljuša con voce rotta. «Be', fratello, il tuo Žuèka è 

sparito, scomparso per sempre!» Iljuša tacque, ma guardò ancora una volta Kolja 

fisso fisso negli occhi. Alëša, cogliendo lo sguardo di Kolja, tentò un'altra volta di 

ammonirlo, ma quello distolse ancora gli occhi, facendo finta di non essersene 

accorto nemmeno questa volta. 

«È scappato da qualche parte e avrà tirato le cuoia. Come non tirare le cuoia dopo 

un tale bocconcino?», infieriva spietatamente Kolja e nel frattempo anche lui 

cominciava, chissà perché, a respirare a fatica. «Però io ho Perezvon... Un nome 

slavo... Te l'ho portato qui...» «N-on imp-orta!», disse Iljuša all'improvviso. «No, 

no, importa, devi assolutamente dargli un'occhiata... Ti divertirai. L'ho portato qui 

apposta... ha lo stesso pelo di quell'altro... Voi mi permettete, signora, di chiamare 

il mio cane?», e si rivolse di scatto alla signora Snegirëva in preda a una 

inesplicabile eccitazione. «Non importa, non importa!», esclamò Iljuša con una 

dolorosa lacerazione nella voce. Un'espressione di rimprovero gli infiammava gli 

occhi. 

«Forse, signore...», il capitano scattò in piedi dal baule accanto alla parete sul quale 

era seduto, «forse, signore... un'altra volta», farfugliava, ma Kolja insisteva 

inarrestabile e in tutta fretta gridò a Smurov: «Smurov, apri la porta!» e quando 

quello l'ebbe aperta, soffiò nel suo fischietto. Perezvon volò impetuosamente nella 

stanza. 

«Salta, Perezvon, sull'attenti! Attenti!», strillava Kolja, balzato in piedi, e il cane, 

ritto sulle zampe posteriori, si alzò proprio davanti al lettuccio di Iljuša. Avvenne 

qualcosa di inaspettato: Iljuša trasalì e con tutte le forze che aveva si sporse di 

scatto in avanti, si piegò verso 

Perezvon e lo fissava come impietrito. 

«Questo è... Žuèka!», gridò con la vocetta incrinata dalla sofferenza e dalla felicità.  
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«E chi pensavi, se no?», strillò Krasotkin a squarciagola con la voce squillante e 

felice e poi, piegandosi verso il cane, lo prese in braccio e lo sollevò verso Iljuša.  

«Guarda, vecchio mio, vedi? Ha l'occhio guercio, l'orecchio sinistro mozzo: 

proprio i segni che mi avevi descritto tu. L'ho scovato proprio grazie a quei segni! 

Lo scovai subito, in quattro e quattr'otto. Non aveva padrone, non aveva nessun 

padrone!», spiegò voltandosi rapidamente verso il capitano, verso sua moglie, 

verso Alëša e poi ancora verso Iljuša. «Stava nel cortile sul retro di Fedotov, ma 

anche se si era stabilito lì, nessuno gli dava da mangiare, era un cane randagio, era 

scappato via... Ma io l'ho trovato... Vedi, vecchio mio, vuol dire che quella volta 

non aveva ingoiato il tuo boccone. Se l'avesse inghiottito, sarebbe sicuramente 

morto, stecchito! Se adesso è vivo vuol dire che fece in tempo a sputarlo. E tu non 

ti accorgesti che lo aveva sputato. Lo sputò, ma si era comunque punto la lingua: 

ecco perché guaiva. Correva e guaiva, mentre tu pensavi che l'avesse ingoiato. 

Doveva guaire molto, perché i cani hanno una pelle molto delicata in bocca... 

molto più delicata di quella dell'uomo, di gran lunga più delicata!», esclamava 

impetuosamente Kolja con il viso acceso e raggiante di felicità. Iljuša invece non 

riusciva a parlare. Egli guardava Kolja con i suoi occhi grandi spalancati, a bocca 

aperta e pallido come un lenzuolo. Se solo l'ignaro Kolja avesse saputo quale 

effetto doloroso e deleterio poteva avere un momento simile sulla salute del 

piccolo malato, non avrebbe mai deciso di escogitare un simile tiro. Ma tra i 

presenti in quella stanza solo Alëša, forse, era in grado di capirlo. Quanto al 

capitano, si era trasformato egli stesso in un bambinetto. «Žuèka! Allora questo è 

Žuèka?», andava gridando con voce estasiata. «Iljušeèka, questo è davvero Žuèka, 

il tuo Žuèka! Mammina, questo è proprio Žuèka!» A momenti piangeva. «E io che 

non lo avevo capito!», esclamò Smurov con rimpianto. «Bravo Krasotkin, l'avevo 

detto che avrebbe trovato Žuèka e l'ha fatto davvero!»  

«E così l'ha trovato!», commentò con gioia qualcun altro. «Bravo Krasotkin!», 

risuonò una terza voce. «Bravo, bravo!», gridarono i ragazzi tutti insieme e 

cominciarono ad applaudire. 

«Aspettate, aspettate», Krasotkin si sforzava di gridare più forte di tutti. «Vi 

racconto come è andata la storia, questa è la cosa più importante! Allora, quando lo 

trovai, me lo portai a casa e lo nascosi subito, lo tenevo chiuso a chiave senza farlo 

vedere a nessuno sino all'ultimo. Soltanto Smurov lo venne a sapere due settimane 

fa, ma io gli assicurai che quello era Perezvon e lui non indovinò la verità. Nel 

frattempo ho insegnato a Žuèka tutti i giochetti, guardate, guardate soltanto che 

giochetti sa fare! Glieli ho insegnati in maniera da portarti un cane addestrato come 

si deve, in forma perfetta, vecchio mio, per poterti dire: "Ecco che bel cane è 
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diventato il tuo Žuèka, adesso!" Se aveste un pezzetto d i carne vi mostrerebbe 

subito un giochetto da farvi crepare dal ridere, un po' di carne, non ce l'avreste?»  

Il capitano si precipitò attraverso l'andito nella parte dell' izba delle padrone di 

casa, dove anche loro cucinavano le pietanze. Kolja nel frattempo, per non perdere 

tempo prezioso, con una fretta disperata, gridò a Perezvon: «Fa' il morto!» E quello 

subito si capovolse, si sdraiò supino e restò immobile con tutte e quattro le 

zampette in alto. I ragazzi ridevano, Iljuša assisteva allo spettacolo con il sorriso 

sofferente di prima, ma la persona che apprezzò di più il numero del morto di 

Perezvon fu la "mammina". Quella proruppe in una risata e si mise a schioccare le 

dita e a chiamare: 

«Perezvon, Perezvon!» 

«Non si alzerà per nulla al mondo, per nulla al mondo», gridava Kolja, con aria di 

trionfo e giustamente inorgoglito, «con nessun richiamo al mondo, mentre se glielo 

ordino io, quello scatta all'istante! Ici , Perezvon!»  

Il cane scattò in piedi e si mise a saltare con guaiti di gioia. Il capitano arrivò di 

corsa nella stanza con il pezzo di carne lessa. «Non scotta?», si informò Kolja 

prendendo il pezzetto di carne con aria pratica ed esperta. «No, non scotta, ai cani 

non piace il cibo che scotta. Guardate tutti, guarda Iljušeèka, guarda vecchio mio, 

ma perché non guardi? Adesso che gliel'ho portato non lo guarda nemmeno!» Il 

nuovo giochetto consisteva nel far restare immobile il cane e mettergli l'allettante 

bocconcino di carne proprio sopra il naso proteso. Il povero cane doveva rimanere 

immobile con il pezzo di carne sul naso fino a nuovo ordine del padrone, senza 

muoversi di un millimetro, anche per mezz'ora. Ma Perezvon fu trattenuto solo per 

qualche minuto. «Piglialo!», gridò Kolja e il boccone passò in men che non si dica 

dal naso alla bocca di Perezvon. Il pubblico, naturalmente, ebbe espressioni di 

stupore estasiato. 

«E voi avreste aspettato tanto a venire solo per addestrare il cane!», esclamò Alëša 

con un involontario tono di rimprovero. «Proprio per questo», ribatté Kolja con la 

massima ingenuità. «Volevo farglielo vedere al massimo del suo splendore!» 

«Perezvon, Perezvon!», e Iljuša chiamò a sé il cane, schioccando le sue magre 

ditina. 

«Ma che fai? Deve essere lui a saltare sul letto. Ici , Perezvon!», Kolja dette dei 

colpetti sul letto con il palmo della mano e Perezvon sfrecciò dritto da Iljuša. 

Quello gli gettò le braccia al collo e Perezvon per tutta risposta gli leccò una 

guancia. Iljušeèka si strinse al cane, si allungò nel letto e nascose il viso nel suo 

pelo ispido. 
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«O Signore, o Signore!», esclamava il capitano. Kolja si risedette sul bordo del 

letto di Iljuša. «Iljuša, ti posso mostrare un'altra cosuccia. Ti ho portato un 

cannoncino. Ricordi che te ne avevo già parlato, di questo cannoncino, e tu hai 

detto: "Ah, come mi piacerebbe vederlo!" Ecco, adesso te l'ho portato». E Kolja, in 

tutta fretta, tirò fuori dalla sua borsa il cannoncino di bronzo. Faceva tutto di fretta 

perché egli stesso era al colmo della felicità: in altri tempi avrebbe aspettato che 

sfumasse l'effetto suscitato da Perezvon, invece questa volta si affrettò, a dispetto 

di ogni indugio, come a dire "ora che siete tanto felici, vi renderò ancora più 

felici!" Egli stesso era al settimo cielo. 

«Avevo adocchiato questo oggettino da un pezzo dall'impiegato Morozov, è per te, 

vecchio mio, è per te. A lui non serviva, lo aveva avuto da suo fratello, e io l'ho 

barattato in cambio di un libro della libreria di papà: "Il parente di Maometto, o la 

Follia salutare". Un libretto scandaloso, pubblicato a Mosca, un centinaio di anni 

fa, quando la censura non c'era, e Morozov è un grande appassionato di queste 

cose. Mi ringraziò anche...» Kolja teneva il cannoncino in mano, in modo che tutti 

potessero vederlo e ammirarlo. Iljuša si era sollevato e, pur continuando ad 

abbracciare Perezvon con il braccio destro, rimirava il giocattolino, estasiato. La 

sensazione raggiunse il suo culmine quando Kolja dichiarò di avere anche la 

polvere da sparo e che si poteva far sparare il cannoncino anche in quel momento 

stesso, "se la cosa non disturbava le signore". La "mammina" chiese subito che le 

si mostrasse il giocattolo più da vicino, e fu subito accontentata. Quel cannoncino 

di bronzo con le rotelline le piaceva da morire e si mise a farlo rotolare avanti e 

indietro sulle ginocchia. Quando le chiesero il permesso di sparare, rispose con il 

più pronto consenso, senza nemmeno capire che cosa le stessero chiedendo. Kolja 

mostrò la polvere e i pallini. Il capitano, in qualità di ex militare, si occupò 

personalmente di caricarlo, inserendo una quantità minima di polvere, quanto ai 

pallini chiese di rimandare a una prossima volta. Sistemò il cannoncino sul 

pavimento, con la bocca rivolta verso un punto vuoto della stanza, pigiò nel focone 

tre pallini e accese un fiammifero. Seguì una magnifica esplosione. La mamma 

trasalì, ma poi scoppiò a ridere per la gioia. I ragazzi guardavano in silenzioso 

trionfo, ma il più estasiato di tutti era il capitano mentre guardava Iljuša. Kolja 

sollevò il cannoncino e lo regalò senza indugio ad Iljuša, con tanto di polvere e 

pallini. 

«Questo è per te, per te! L'avevo preparato da tanto tempo», ripeté un'altra volta al 

culmine della felicità. 

«Ah, regalatelo a me! No, regalatelo a me quel cannoncino!», si mise a implorare 

la mammina proprio come una bimba. Il suo viso esprimeva l'addolorato timore 

che non volessero regalarle quel cannoncino. Kolja ebbe un momento di sconcerto. 
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Il capitano cominciò ad agitarsi. «Mammina, mammina!», corse subito accanto a 

lei. «Il cannoncino è tuo, tuo, ma lascia che lo tenga Iljuša, perché lo hanno 

regalato a lui, ma rimane sempre tuo, Iljuša te lo darà sempre per farti giocare, 

facciamo che sia di tutti e due, di tutti e due...» 

«No, non voglio che sia di tutti e due, voglio che sia mio e non di Iljuša», insisteva 

la mamma ormai sul punto di scoppiare a piangere. «Mamma, prendi, prendilo 

pure!», gridò Iljuša all'improvviso. «Krasotkin, lo posso regalare alla mamma?», si 

rivolse con un viso implorante a Krasotkin come temendo che quello si potesse 

offendere che egli cedesse a un altro il suo regalo. 

«Ma certo che puoi!», acconsentì prontamente Krasotkin e, prendendo il 

cannoncino dalle mani di Iljuša, lo porse alla mamma con il più affabile degli 

inchini. Quella proruppe persino in lacrime per la commozione. 

«Iljušeèka, caro, ecco chi ama davvero la sua mamma!», esclamò commossa e, 

senza porre tempo in mezzo, riprese a far rotolare il cannoncino sulle ginocchia.  

«Mammina, permettimi di baciarti la manina», e suo marito le si accostò in un 

balzo e eseguì immediatamente il suo proposito. «È il giovanotto più simpatico che 

abbia conosciuto quel bravo ragazzo lì!», disse la signora riconoscente indicando 

Krasotkin. «Ti porterò tutta la polvere che vorrai, Iljuša. Adesso la facciamo da noi 

la polvere da sparo. Borovikov ha scoperto la composizione: ventiquattro parti di 

salnitro, dieci di zolfo e sei di carbone di betulla, si mescola tutto insieme, si 

stempera con acqua fino a ottenere un impasto e si filtra attraverso un setaccio, 

ecco fatta la polvere da sparo». «Smurov mi ha già parlato della vostra polvere, ma 

papà dice che quella non è la vera polvere da sparo», replicò Iljuša. «Come, non è 

vera polvere da sparo?», avvampò Kolja «Brucia. Del resto io non so...»  

«No, no, non volevo dir questo, signore», intervenne il capitano con aria colpevole. 

«Io, in realtà, ho detto che la vera polvere da sparo non si fa così, ma non fa niente, 

si può fare anche come la fate voi, signore.» «Io non so, certo lo saprete meglio voi 

di me. Noi l'abbiamo accesa in un recipiente da pomata di pietra e ha bruciato 

magnificamente, ha lasciato solo un po' di cenere. Quello era solo l'impasto, ma se 

si filtra attraverso un setaccio... Ma del resto, lo saprete meglio voi, io non so... 

Eppure il padre di Bulkin lo ha frustato a causa di quella nostra polvere, l'hai 

sentito?», si rivolse ad un tratto ad Iljuša. «L'ho sentito», rispose Iljuša. Egli 

ascoltava Kolja con interesse e piacere. 

«Ne abbiamo preparata una bottiglia intera, lui la teneva sotto il letto. Il padre la 

vide, disse che poteva esplodere e lo picchiò seduta stante. Voleva andare a 

lamentarsi di me a scuola. Adesso non lo fanno uscire più in mia compagnia, 
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adesso non fanno uscire più nessuno in mia compagnia. Non lo permettono 

nemmeno a Smurov, ho una brutta fama presso tutti: dicono che sono 

"temerario"», e Kolja sorrise con aria sprezzante. «È cominciato tutto con la 

faccenda della ferrovia». «Abbiamo sentito anche di quell'episodio!», esclamò il 

capitano. «Com'è che vi sdraiaste? Ed è vero che non vi spaventaste per niente 

quando il treno vi passò sopra? Non fu una cosa terribile?» Il capitano adulava 

Kolja in modo incredibile. «N-non particolarmente!», rispose Kolja con 

noncuranza. «Quello che ha rovinato più di tutto la mia reputazione in città è stata 

quella maledetta oca», e si rivolse da capo ad Iljuša. Sebbene cercasse di fingere 

un'aria noncurante, non riusciva a controllarsi perfettamente e a sostenere il tono 

che voleva. 

«Ah, ho sentito parlare di quell'oca!», scoppiò a ridere Iljuša, raggiante. «Me 

l'hanno raccontato, ma non ho capito: è vero che ti hanno processato?» 

«Di un'inezia così stupida e così banale hanno fatto un elefante, come al loro 

solito», si accinse a raccontare Kolja con disinvoltura. «Mi trovavo a passare per la 

piazza un giorno proprio nel momento in cui stavano portando le oche. Mi fermai a 

guardarle. Ad un tratto un ragazzo di qui, Višnjakov - adesso lavora come fattorino 

dai Plotnikov - mi guarda e dice: "Che guardi a fare quelle oche?" Io lo guardai: 

era un brutto ceffo, un grassone idiota sulla ventina: sapete, io non respingo mai il 

popolo. Amo parlare con il popolo... Siamo rimasti indietro rispetto al popolo, 

questo è un assioma. Mi sembra che stiate ridendo, Karamazov». «No, Dio me ne 

scampi, vi sto ascoltando con molta attenzione», replicò Alësa con l'aria più 

ingenua possibile, e il diffidente Kolja si sentì subito rassicurato. 

«La mia teoria, Karamazov, è semplice e chiara», si affrettò a dire con rinnovato 

piacere. «Io credo nel popolo e sono sempre disposto a rendergli ragione, ma senza 

viziarlo, questo è sine qua ... Ma vi stavo raccontando dell'oca. Allora rispondo a 

quell'idiota e gli dico: "Mi stavo 

domandando a che cosa pensano le oche". Quello mi guarda con un'espressione 

ebete: "E a che cosa pensano le oche?" "Vedi quel carro carico d'avena? Dal sacco 

sta cadendo giù dell'avena e l'oca allunga il collo proprio sotto la ruota per beccare 

l'avena, lo vedi?" "Lo vedo benissimo", mi fa lui. "Ecco, se quel carro dovesse 

muoversi appena appena in avanti, taglierebbe o no il collo all'oca?" "Sicuramente 

lo taglierebbe", replica lui e mi sorride a tutti denti, in un brodo di giuggiole. "Be', 

allora andiamo, giovanotto, proviamo", dico io."Proviamo", mi fa lui. Non 

dovemmo stare molto ad ingegnarci: lui si mise alle briglie, senza farsi vedere, e io 

mi misi di lato per indirizzare l'oca. Il contadino in quel momento era indaffarato a 

parlare con qualcuno, così io non dovetti fare proprio nulla per indirizzare l'oca: 
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l'oca allungò da sola il collo proprio sotto la ruota del carro, per beccare l'avena. Io 

strizzai l'occhio al giovanotto, lui dette uno strattone alle briglie e - cr-crac!- il 

collo dell'oca era bell'e spezzato! Il caso volle che tutti i contadini ci vedessero in 

quel momento e giù un gran baccano: "L'avete fatto apposta!" "No, non apposta!" 

"No, apposta, apposta!" Schiamazzavano: "Portiamoli dal giudice!" Agguantarono 

anche me: "Anche tu stavi lì, gli hai dato man forte, ti conosce tutto il mercato!" E 

in effetti è vero: per una ragione o per l'altra, mi conosce tutto il mercato», 

soggiunse Kolja pieno di amor proprio. «Partimmo tutti insieme per andare dal 

giudice; portarono pure l'oca. Mi giro e ti vedo il giovanotto che aveva un gran fifa 

e s'era messo a piagnucolare, piagnucolava proprio come una femminuccia. E il 

proprietario del bestiame che gridava: "Con quel sistema se ne possono uccidere a 

bizzeffe di oche!" Be', ovviamente, c'erano dei testimoni. Il giudice conciliatore 

pose subito fine alla faccenda: il giovanotto doveva dare un rublo al negoziante e 

poteva portarsi via l'oca. Ma in futuro non doveva più combinare tiri di quel 

genere. Ma quello continuava a piagnucolare come una femminuccia: "Ma non 

sono stato io, è stato lui a darmi le istruzioni", e indicava me. Io risposi, con sangue 

freddo, che non gli avevo dato nessuna istruzione, che gli avevo solo esposto  la 

mia idea in linea generale, avevo solo parlato di un progetto. Il giudice Nefedov 

sorrise, ma poi si stizzì subito per aver sorriso: "Farò presente la vostra condotta ai 

vostri superiori in modo che in futuro non vi capiti di avere tempo da perdere in 

simili progetti, invece di stare seduto sui libri a studiare le lezioni". In realtà poi 

non si andò a lamentare dai miei superiori, lo aveva detto per scherzo, ma la notizia 

si diffuse e raggiunse davvero l'orecchio dei superiori: hanno le orecchie lunghe 

quelli! Quello che si è arrabbiato più di tutti è stato il professore di lettere 

Kolbasnikov, ma Dardanelov ha preso un'altra volta le mie difese. Kolbasnikov in 

questo periodo ce l'ha con tutti come uno stupido cane ringhioso. Tu, Iljuša, avrai 

sentito che si è sposato, si è preso una dote di mille rubli dai Michajlov, ma la sua 

fidanzata è una megera di prima categoria e di infimo grado. Quelli della terza gli 

hanno subito composto un epigramma: 

Una certa notizia la terza classe ha turbato 

quel cialtrone di Kolbasnikov a giuste nozze è convolato... 

E continua su questo tono, è molto ridicolo, te lo porterò. Su Dardanelov non posso 

dire nulla: è un uomo colto, decisamente colto. I tipi così li rispetto e non perché ha 

preso le mie difese...» «Eppure lo hai colto in fallo sui fondatori di Troia!», 

intervenne Smurov a bruciapelo, decisamente orgoglioso di Krasotkin in quel 

momento. Gli era piaciuto molto il racconto dell'oca. «L'avete veramente colto in 

fallo?», colse la palla al volo in tono adulatorio il capitano. «Era a proposito dei 

fondatori di Troia, signore? Lo avevamo sentito. Iljuša me lo aveva raccontato a 
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suo tempo...» «Lui sa tutto, papà, più di tutti noi messi insieme!», disse Iljušeèka 

dal canto suo. «Fa solo finta di essere così, ma è il più bravo della classe in tutte le 

materie...» 

Iljuša guardava Kolja con una gioia sconfinata. «Ma quella di Troia è una 

sciocchezza, una bazzecola. Io stesso considero la questione priva di senso», 

replicò Kolja con una modestia piena di presunzione. Era riuscito  a recuperare 

appieno il suo tono, sebbene si sentisse un po' a disagio: egli si rendeva conto di 

essere sovreccitato e di aver parlato dell'oca, per esempio, con scarsa discrezione; 

nel frattempo Alëša se n'era stato zitto e serio, e in quel permaloso ragazzo 

cominciò a poco a poco a insinuarsi il dubbio: "Non è che sta zitto perché mi 

disprezza, perché pensa che io voglia attirarmi delle lodi? In tal caso, se osasse 

pensare una cosa del genere, io..." 

«Considero la questione decisamente priva di senso», tagliò corto un'altra volta, 

fieramente. 

«Ma io lo so chi fondò Troia», disse del tutto inaspettatamente un ragazzino che 

fino a quel momento non aveva aperto bocca, un tipo taciturno ed evidentemente 

timido, molto grazioso, sugli undici anni, Kartašov si chiamava. Stava seduto 

proprio vicino alla porta. Kolja lo guardò con aria grave e stupita. Il fatto era che la 

questione su chi fossero i fondatori di Troia era diventata un mistero per tutte le 

classi, e per scoprirlo occorreva leggere lo Smaragdov. Ma nessuno disponeva 

dello Smaragdov, tranne Kolja. Ed ecco che un giorno il piccolo Kartašov, quatto 

quatto, in un momento in cui Kolja si era distratto, aveva sfogliato in fretta e furia 

proprio lo Smaragdov, che stava in mezzo ai libri del compagno, e aveva 

imbroccato la pagina dove si parlava dei fondatori di Troia. Era successo molto 

tempo addietro, ma il ragazzo si sentiva in imbarazzo e non aveva avuto il coraggio 

di annunciare pubblicamente che egli sapeva chi avesse fondato Troia; temeva le 

possibili conseguenze e che Kolja potesse in qualche modo metterlo in difficoltà. 

Ma in quel momento, chissà perché, non era riuscito a trattenersi dal dirlo. Ed era 

da un pezzo che aveva voglia di farlo. 

«Allora, da chi fu fondata?», gli domandò Kolja con alterigia, guardandolo dall'alto 

in basso. Questi aveva già capito dalla faccia che il ragazzo lo sapeva veramente e 

quindi, s'intende, si preparava ad agire di conseguenza. Nell'armonia generale si 

avvertì, come si dice, una dissonanza. 

«Troia fu fondata da Teucro, Dardano, Ilio e Troe», sbottò il ragazzo, arrossendo di 

colpo: era arrossito a tal punto che faceva pena a guardarlo. Ma tutti i ragazzi lo 

guardavano fisso e continuarono a fissarlo per un minuto intero, poi, d'un tratto, 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

554 

tutti quegli sguardi passarono su Kolja. Questi, con sprezzante sangue freddo, 

continuava a squadrare l'audace ragazzo. 

«In che senso la fondarono?», si degnò di dire infine. «E che cosa significa in 

generale fondare una città o uno stato? Che fecero: arrivarono e misero un mattone 

per uno, eh?» 

Si udì una risata. Il ragazzo colpevole, da rosa che era, si fece cremisi. Taceva, sul 

punto di scoppiare a piangere. Kolja lo tenne in quello stato ancora un minutino. 

«Per parlare di eventi storici di tale portata, come la fondazione di una nazione, 

bisogna prima sapere che cosa ciò significhi», lo ammonì in tono sentenzioso. «Del 

resto io non attribuisco grande importanza a queste favole da donnicciole, non 

nutro grande stima per la storia universale», soggiunse con noncuranza, 

rivolgendosi all'intero auditorio. «Storia universale, signore?», si informò il 

capitano, colto da una certa repentina apprensione. 

«Sì, storia universale. Lo studio della serie delle follie umane, niente di più. Io 

stimo soltanto la matematica e le scienze naturali», si stava pavoneggiando e gettò 

di sfuggita uno sguardo ad Alëša: temeva soltanto la sua opinione là dentro. Ma 

Alëša continuava a tacere ed era serio come prima. Se Alëša in quel momento 

avesse detto qualcosa, sarebbe finita lì, invece Alëša non parlava e quello avrebbe 

potuto essere il "silenzio del disprezzo"; Kolja raggiunse il colmo 

dell'esasperazione. «E poi quelle lingue classiche che ci insegnano: sono pura 

follia, niente di più...Vedo che ancora una volta non siete d'accordo con me, 

Karamazov?» 

«Non sono d'accordo», sorrise timidamente Alëša. «Le lingue classiche - se volete 

la mia opinione in merito - sono semplicemente una misura di polizia, solo per 

questo sono state introdotte nella scuola», gradualmente Kolja tornava ad 

ansimare. «Sono state introdotte perché sono noiose e inebetiscono le facoltà 

mentali. Già la scuola era noiosa prima, quindi che fare per aumentare la noia? Era 

priva di senso prima, che fare per privarla ulteriormente di senso? Ecco perché 

hanno pensato alle lingue classiche. Ecco la mia opinione, per filo e per segno, e 

spero di non cambiarla mai», concluse bruscamente Kolja. Su tutte e due le guance 

gli si erano formati dei pomelli rossi. «È vero», assentì Smurov, che aveva 

ascoltato attentamente, con la sua vocetta squillante e convinta. 

«Eppure è il primo della classe in latino!», gridò ad un tratto un ragazzo del 

gruppo. 

«Sì, papà, dice così, ma poi è il primo della nostra classe in latino», intervenne 

anche Iljuša. 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

555 

«E che c'entra?», Kolja ritenne necessario mettersi sulle difensive, anche se quella 

lode gli aveva fatto molto piacere. «Sgobbo in latino perché devo farlo, perché ho 

promesso a mia madre di passare l'esame e poi perché penso che qualunque cosa si 

intraprenda, vada fatta bene, ma nel mio intimo io disprezzo tutta quella roba 

classica e tutta questa meschinità... Non siete d'accordo, Karamazov?» «Perché 

"meschinità"?», sorrise di nuovo Alëša. «Be', tutti i classici sono stati tradotti in 

tutte le lingue, quindi non è stato per lo studio dei classici che si è introdotto il 

latino, ma solo come misura poliziesca e per l'inebetimento delle facoltà mentali. 

Come non chiamarla "meschinità", allora?» 

«Chi vi ha insegnato queste cose?», esclamò infine Alëša stupito. «In primo luogo, 

sono in grado di capire le cose da solo, senza che me le insegnino gli altri, e in 

secondo luogo, sappiate che tutto quello che vi ho appena detto sui classici già 

tradotti, l'ha detto il nostro insegnante Kolbasnikov alla terza...»  

«È arrivato il dottore!», esclamò d'un tratto Ninoèka che era stata zitta per tutto il 

tempo. 

Infatti, al portone si era fermata la carrozza di proprietà della signora Chochlakova. 

Il capitano, che aveva atteso il dottore per tutta la mattina, si precipitò a rotta di 

collo al portone per riceverlo. La mammina si raddrizzò e assunse un'aria 

dignitosa. Alëša si accostò ad Iljuša e cominciò a mettergli a posto il cuscino. 

Ninoèka dalla sua poltrona controllava inquieta come quello aggiustava il 

lettuccio. I ragazzi presero a congedarsi in tutta fretta, alcuni promisero di fare un 

salto quella sera stessa. Kolja chiamò Perezvon e quello saltò giù dal letto.  

«Io non me ne andrò, io non me ne andrò», disse in fretta Kolja ad Iljuša, «mi 

sederò nell'andito e tornerò quando il dottore se ne sarà andato, verrò con 

Perezvon». 

Ma il dottore era già entrato: una sagoma imponente, con la pelliccia di orso, 

lunghe basette scure e un mento ben rasato, lucido. Superata la soglia, si fermò di 

colpo, come sconcertato: forse pensava di aver sbagliato posto: «Ma che cos'è 

questo? Dove mi trovo?», borbottò senza levarsi né la pelliccia né il berretto di 

lontra con visiera. Tutta quella gente, la povertà della stanza, la biancheria stesa su 

una cordicella in un angolo, lo confusero. Il capitano si piegò in un profondo 

inchino davanti a lui. «È qui, è qui, vossignoria», mormorava con aria servile 

«dovevate venire qui, a casa mia, vossignoria...» 

«Sne-gi-rëv?», proferì con voce alta e pomposa il dottore. «Il signor Snegirëv, siete 

voi?» 

«Sissignore». 
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«Ah!» 

Il dottore dette un'altra occhiata schifiltosa alla stanza e poi si levò di dosso la 

pelliccia. Davanti agli occhi di tutti scintillò l'importante decorazione che portava 

al collo. Il capitano afferrò la pelliccia al volo mentre il dottore si levava il 

cappello. 

«Dov'è il paziente?», domandò con voce piena e autoritaria. 

 

VI. Precocità  

 

«Cosa pensate che gli dirà il dottore?», domandò Kolja parlando rapidamente. 

«Che ripugnante cialtrone, non trovate? Non posso sopportare la medicina!»  

«Iljuša morirà. Mi sembra scontato a questo punto», rispose Alëša in tono 

accorato. 

«Scellerati! La medicina è scellerata! Comunque sono contento di avervi 

conosciuto, Karamazov. Era da molto tempo che volevo conoscervi. Peccato solo 

che ci siamo incontrati in un'occasione così triste...» Kolja aveva voglia di dire 

qualcosa di ancora più caloroso, ancora più affettuoso, ma qualcosa lo disturbava. 

Alëša lo notò, sorrise e gli strinse la mano. 

«Ho imparato da tempo a rispettarvi come una persona eccezionale», riprese a 

balbettare Kolja, confondendosi e perdendo il filo. «Ho sentito dire che siete un 

mistico e stavate in monastero. So che siete un mistico, ma questo... non mi ha 

scoraggiato. Il contatto con la vita reale vi guarirà... 

Avviene sempre così con le nature come la vostra». «Che cosa intendete per 

mistico? E guarirmi da cosa?», domandò Alëša leggermente stupito. 

«Be', Dio e tutto il resto». 

«Come? Non credete in Dio?» 

«Al contrario, io non ho niente contro Dio. Naturalmente, Dio è soltanto 

un'ipotesi... ma... devo riconoscere che è necessario, per l'ordine... per l'o rdine del 

mondo e così via... e se non ci fosse, bisognerebbe inventarlo», soggiunse Kolja 

cominciando ad arrossire. Egli immaginò ad un tratto che Alëša potesse pensare 

che egli volesse mettere in mostra le sue conoscenze e dimostrare di essere 

"grande". "Mentre io non voglio affatto mettere in mostra le mie conoscenze 

davanti a lui", pensò Kolja indignato. E avvertì una subitanea irritazione. 
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«Francamente non posso sopportare tutti questi battibecchi», tagliò corto. «Anche 

senza credere in Dio si possono amare gli uomini, che ne pensate voi? Voltaire 

stesso, per esempio, non credeva in Dio eppure amava gli uomini». ("Ci risiamo, ci 

risiamo!", pensò fra sé e sé). «Voltaire credeva in Dio, ma poco, mi pare, e mi pare 

che amasse poco anche gli uomini, no?», disse Alëša con un tono calmo, riservato 

e perfettamente naturale, come se parlasse con un coetaneo o addirittura con uno 

più anziano di lui. Kolja fu colpito proprio dall'incertezza con la quale Alëša aveva 

espresso la sua opinione sul conto di Voltaire e dall'impressione che stesse 

affidando proprio a lui, a Kolja, la risoluzione di quella domanda. 

«E voi avete letto Voltaire?», domandò Alëša infine. «No, non che l'abbia letto... 

Del resto, ho letto Candide in traduzione russa... in una vecchia, mostruosa 

traduzione, ridicola...» ("Ci risiamo, ci risiamo!") 

«E l'avete capito?» 

«Oh, sì, tutto... cioè... perché pensate che possa non averlo capito? Naturalmente, 

ci sono un mucchio di oscenità... Io, naturalmente, sono in grado di capire che si 

tratta di un romanzo filosofico scritto per comunicare un'idea...» Kolja ormai aveva 

perso completamente il filo. «Io sono socialista, Karamazov, sono un 

incorreggibile socialista», egli annunciò a sproposito. 

«Socialista?», scoppiò a ridere Alëša. «E quando avete avuto il tempo di 

diventarlo? Avete soltanto tredici anni, se non sbaglio?» Kolja sussultò.  

«In primo luogo, non tredici, ma quattordici, tra due settimane quattordici», 

precisò Kolja montando in collera, «secondo, non capisco affatto cosa c'entri qui la 

mia età. La questione è quali siano le mie convinzioni, non quale sia la mia età, 

non è vero?» «Quando sarete più grande, vi accorgerete da solo che peso abbia 

l'età sulle convinzioni. Ho avuto pure l'impressione che le vostre parole non siano 

farina del vostro sacco», ribattè Alëša con aria modesta e tranquilla. Ma Kolja lo 

interruppe con calore: 

«Andiamo, voi sostenete l'ubbidienza e il misticismo. Dovete convenire che la fede 

cristiana, per esempio, è servita soltanto ai ricchi e ai potenti per mantenere nella 

schiavitù i ceti più bassi, non è vero questo?» «Ah, so dove potete aver letto cose 

del genere e senz'altro ve le ha insegnate qualcuno!», esclamò Alëša.  

«Ma, di grazia, che cosa vi fa pensare che le abbia necessariamente lette? E poi 

non me le ha insegnate proprio nessuno. Sono in grado anche da solo... E, se 

volete, io non sono contrario a Cristo. Era una personalità umana in tutto e per 

tutto e se vivesse ai nostri tempi, si unirebbe certamente ai rivoluzionari e, forse, 

avrebbe anche un ruolo di spicco fra di loro... Non c'è dubbio su questo». 
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«Ma dove, dove siete andato a pescarle queste cose? Che imbecilli frequentate?», 

esclamò Alëša. 

«Per carità, la verità viene sempre a galla. Mi capita spesso, casualmente, di parlare 

con il signor Rakitin, ma... anche il vecchio Belinskij, pare abbia detto cose del 

genere». 

«Belinskij... non ricordo. Non l'ha scritto da nessuna parte». «Se non l'ha scritto, 

dicono che l'abbia detto. L'ho sentito da uno... ma al diavolo...»  

«E voi avete letto Belinskij?» 

«Vedete... no... non che l'abbia letto, ma... ho letto il passo su Tat'jana, perché non 

fuggì con Onegin, quello l'ho letto». «Perché non fuggì con Onegin? Ma perché 

voi queste cose... le capite già?» 

«Ma di grazia, mi prendete per un mocciosetto come Smurov», sorrise Kolja 

irritato. «Del resto, vi prego di non pensare che io sia un rivoluzionario sfegatato. 

Mi capita spesso di non essere della stessa opinione del signor Rakitin. Ho parlato 

di Tat'jana, ma sono assolutamente contrario all'emancipazione della donna. Credo 

che la donna sia un essere subordinato e obbligato all'obbedienza. Les femmes 

tricotent , come disse Napoleone», Kolja sorrise per qualche ragione, «e per lo 

meno in questo condivido appieno l'opinione di questo pseudo-grand'uomo. Io per 

esempio credo che fuggire in America abbandonando la patria sia una viltà, anzi 

peggio che una viltà, una sciocchezza. A che scopo andare in America, quando da 

noi si può essere di grande aiuto all'umanità? Proprio di questi tempi. C'è una mole 

di fruttuoso lavoro che ci aspetta. Ecco, ho risposto così». 

«Come risposto? A chi? Forse qualcuno vi ha invitato ad andare in America?»  

«Devo confessare che mi hanno incitato a farlo, ma io ho rifiutato. Che rimanga fra 

noi, Karamazov, non una parola a nessuno. L'ho detto soltanto a voi. Non ho 

proprio voglia di cadere nelle grinfie della Terza Sezione e prendere lezione al 

Ponte delle Catene. 

Ti ricorderai di quell'edificio 

Sul ponte delle Catene. 

Vi ricordate? Magnifico! Perché ridete? Non penserete che stia scodellando 

frottole?» ("Se sapesse che nella libreria di mio padre ho soltanto quel'unico 

numero di Kolokol e che non ho letto altro?", pensò Kolja di sfuggita, ma con un 

brivido.) 
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«Oh, no, ma io non rido e non penso affatto che mi abbiate mentito. Anzi è proprio 

il contrario, perché tutto questo, ahimè, è la pura verità! Be', ditemi, e Puskin 

l'avete letto, "Onegin" intendo... Avete appena parlato di Tat'jana».  

«No, non l'ho ancora letto, ma voglio leggerlo. Non ho pregiudizi, Karamazov. 

Voglio sentire tutte e due le campane. Perché me lo avete domandato?» 

«Così». 

«Dite, Karamazov, mi disprezzate molto?», domandò a bruciapelo Kolja e si 

impettì tutto davanti ad Alëša, come per mettersi in guardia. «Fatemi il favore di 

dirmelo senza tante reticenze». «Disprezzare voi?», Alëša lo  guardò stupito. «Ma 

per quale motivo? Provo soltanto tristezza per il fatto che una natura incantevole 

come la vostra sia guastata da tutte queste volgari assurdità, prima ancora che 

abbia cominciato a vivere». 

«Non dovete preoccuparvi per la mia natura», lo interruppe Kolja non senza 

compiacimento. «Quanto al fatto che io sia diffidente, quello è vero. Sono 

stupidamente diffidente, volgarmente diffidente. Ma or ora avete sorriso, mi è 

sembrato come se...» 

«Ah, ho sorriso per tutt'altra cosa. Sapete perché ho sorriso? Recentemente ho letto 

su una rivista un articolo scritto da un tedesco che ha vissuto in Russia sulla nostra 

gioventù studentesca, dove scrive: "Mostrate a uno studente russo una carta della 

volta celeste, della quale fino a quel momento non ha avuto la minima nozione, ve 

la consegnerà il giorno dopo corretta". Neanche un briciolo di cultura e una 

presunzione illimitata, ecco il giudizio che dava il tedesco sullo studente russo». 

«Ma ha pienamente ragione!», scoppiò a ridere Kolja inaspettatamente. 

«Ragionissima, è esattamente così! Bravo a quel tedesco! Ma il babbeo non ha 

colto il lato buono della faccenda, non vi pare? La presunzione, passi pure, è una 

caratteristica della gioventù, si correggerà con il tempo, ammesso che ce ne sia 

bisogno; in compenso, dalla nostra abbiamo uno spirito indipendente, a partire da 

tenera età, si può dire, l'audacia del pensiero e delle convinzioni, invece del loro 

servilismo da salumai dinanzi alle autorità... Tuttavia il tedesco ha detto bene! 

Bravo al tedesco! Anche se i tedeschi meriterebbero di essere strangolati. Anche se 

sono in gamba nelle scienze, meritano lo stesso di essere strangolati...»  

«Perché strangolati?», sorrise Alëša. 

«Be', forse sto dicendo delle sciocchezze, lo riconosco. A volte sono un bamb ino 

incorreggibile, e quando sono contento per qualcosa, non mi so trattenere e sono 

pronto a spararne delle belle. Ascoltate, noi qui stiamo parlando di sciocchezze, 

mentre di là quel dottore si sta trattenendo un bel po'. Del resto, potrebbe anche 
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visitare la "mammina" o quella Ninoèka dalle gambe paralizzate. Sapete, quella 

Ninoèka mi è piaciuta. Mentre stavo uscendo mi ha sussurrato d'un tratto: "Perché 

non siete venuto prima?" E con una voce, con un tono di biasimo! Mi sembra 

buona da morire e degna di pietà». 

«Sì, sì! Adesso ci tornerete spesso e vedrete che creatura è quella ragazza. Per voi è 

molto utile conoscere creature di quel genere, così potrete apprezzare anche molte 

altre cose che apprenderete proprio attraverso il contatto con quelle creature», 

osservò Alëša infervorato. «Questo potrà aiutarvi a crescere più di ogni altra cosa». 

«Ah, come rimpiango e biasimo me stesso per non essere venuto prima!», esclamò 

Kolja con amarezza. 

«Sì, un vero peccato. Avete visto che gioia avete procurato al povero piccino! E 

come si è afflitto nella vostra attesa!» «Non me lo dite! Voi riaprite la piaga. Del 

resto me lo merito: io non ci sono venuto a causa della mia presunzione, della mia 

egoistica presunzione e della mia vile prepotenza dalla quale è una vita che non 

riesco a liberarmi, anche se l'ho sempre combattuta. Adesso me ne rendo conto, 

sono un mascalzone sotto molti punti di vista, Karamazov!» «No, voi avete una 

natura incantevole anche se guastata, e io capisco benissimo che abbiate potuto 

esercitare una tale influenza sul quel nobile ragazzo, dalla sensibile morbosità!», 

ribatté Alëša con fervore. «E voi dite questo a me!», esclamò Kolja. «E io, 

immaginate un po', che pensavo - l'ho pensato diverse volte da che sono qui - che 

voi mi disprezzaste! Se solo sapeste quanto mi è cara la vostra opinione!» «Ma 

siete davvero così diffidente? Alla vostra età! Be', pensate un po', che quando 

eravamo in quella stanza, nel guardarvi mentre voi raccontavate, io ho pensato 

proprio che dovevate essere molto diffidente». «Allora lo avete pensato? Che 

occhio fino che avete, e così ve ne siete accorto? Ve ne siete accorto? Scommetto 

che è stato quando raccontavo dell'oca. Proprio a quel punto mi è venuto in mente 

che voi mi disprezzaste profondamente per la mia foga di mettermi in mostra e in 

quel momento vi ho persino odiato e ho cominciato quel mio sermone. Più tardi ho 

avuto l'impressione (ma ci trovavamo già qui), mentre dicevo: "se non ci fosse Dio, 

bisognerebbe inventarlo", che mi stessi dando troppo da fare per mettere in mostra 

la mia erudizione, tanto più che quella frase l'ho letta proprio in un libro. Ma vi 

giuro che mi son dato tanto da fare non per vanità, ma così, non so neanche io 

perché, per la gioia, quanto è vero Iddio, per la gioia, direi... anche se è veramente 

vergognoso quando un uomo getta le braccia al collo di tutti per la gioia. Lo so 

questo. Ma adesso mi sono convinto che voi non mi disprezzate, e che erano tutte 

mie fantasie. Oh, Karamazov, io sono profondamente infelice. Alle volte 

immagino Dio solo sa cosa, che tutti ridano di me, tutto il mondo e in quei 

momenti sono pronto a distruggere l'intero ordine delle cose». «E tormentate chi vi 
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sta attorno», sorrise Alëša. «E tormento chi mi sta attorno, soprattutto mia madre. 

Karamazov, ditemi: sono molto ridicolo in questo momento?» «Ma non pensate a 

questo, non lo dite neppure!», esclamò Alëša. «E che cosa vorrebbe dire essere 

ridicolo? Non capita in ogni momento a tutti di essere o sembrare ridicoli? Inoltre, 

quasi tutte le persone che abbiano delle qualità oggigiorno hanno una paura 

terribile di rendersi ridicole e per questo sono infelici. Mi meraviglia soltanto che 

voi abbiate cominciato a percepirlo così presto; del resto, è un pezzo che sto 

notando questo e non soltanto in voi. Oggigiorno persino i bambini hanno 

cominciato a soffrire per questo. È quasi una follia. Il diavolo si è incarnato in 

questo amor proprio e si è insinuato in un'intera generazione, il diavolo, proprio 

lui», soggiunse Alëša, senza un'ombra di sorriso sul viso, contrariamente a quanto 

si sarebbe aspettato Kolja che fissava lo sguardo su di lui. «Voi siete come tutti gli 

altri», concluse Alëša, «cioè come molti altri, solo che non bisogna essere come 

tutti, ecco». 

«Anche se tutti gli altri sono così?» 

«Sì, anche se tutti gli altri sono così. Siate diverso almeno voi. In realtà, poi, voi 

non siete come tutti gli altri: voi adesso, per esempio, non vi siete vergognato di 

riconoscere quel che di brutto e di ridicolo c'è in voi. Mentre chi lo riconoscerebbe 

di questi tempi? Nessuno, hanno smesso persino di sentire il bisogno 

dell'autocritica. Non siate come tutti gli altri, anche se doveste essere l'unico, non 

siate come tutti gli altri». «Magnifico! Non mi sbagliavo sul vostro conto. Voi 

avete il dono di consolare. Oh, quanto ho desiderato conoscervi, Karamazov, da 

quanto tempo cercavo di incontrarmi con voi! È vero che anche voi avete pensato 

lo stesso di me? Poco fa avete detto che anche voi avete pensato a me, è vero?»  

«Sì, ho sentito parlare di voi e vi ho pensato anche... e se in parte è stato l'amor 

proprio a indurvi a farmi questa domanda, non fa niente». «Sapete, Karamazov, la 

nostra mi sembra una dichiarazione d'amore», disse Kolja con una voce strana, 

affievolita e vergognosa. «Non è ridicolo, non è ridicolo?»  

«Non è affatto ridicolo, e anche se fosse ridicolo, non farebbe nulla, perché è un 

bene», sorrise raggiante Alëša. 

«E sapete, Karamazov, dovete ammettere che anche voi provate un po' di vergogna 

in questo momento, lo vedo dai vostri occhi», disse Kolja con un'aria furbetta, ma 

anche felice. 

«Perché proverei vergogna?» 

«E perché siete diventato rosso?» 
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«Siete stato voi a farmi arrossire!», scoppiò a ridere Alëša e arrossì veramente. 

«Be', mi vergogno un po', ma Dio solo sa perché, perché...», mormorò ormai quasi 

imbarazzato. 

«Oh, come vi amo e vi apprezzo in questo momento, proprio per il fatto che anche 

voi vi vergognate di qualcosa con me! Perché voi siete come me!», esclamò Kolja 

decisamente estasiato. Le guance gli ardevano, gli occhi gli brillavano. 

«Ascoltate, Kolja, voi, fra l'altro, sarete molto infelice nella vita», disse 

all'improvviso Alëša, per qualche ragione. «Lo so, lo so. Come fate a saperlo in 

anticipo?», confermò Kolja immediatamente. 

«Ma benedirete la vita nel suo complesso». 

«Proprio così! Urrà! Siete un profeta! Oh, noi andremo d'accordo, Karamazov. 

Sapete, quello che mi delizia più di tutto è che voi mi trattiate da pari a pari. Ma 

noi non siamo uguali, no, non uguali, voi siete superiore! Ma noi andremo 

d'accordo. Sapete, per tutto quest'ultimo mese non ho fatto che dire a me stesso: "O 

diventeremo amici per sempre, oppure sin dall'inizio ci separeremo da nemici e tali 

rimarremo sino alla morte!"» 

«E dicendo così, voi, naturalmente, già mi amavate!», rideva allegramente Alëša.  

«Vi amavo, vi amavo da morire, vi amavo e sognavo di voi! Come fate a sapere 

ogni cosa in anticipo? Ma ecco il dottore. Signore mio, dirà qualcosa, guardate che 

faccia ha!» 

 

VII . I ljuš a  

 

Il dottore stava uscendo dall' izba già intabarrato nella sua pelliccia e con il 

cappello in testa. Il suo viso aveva un'espressione quasi irritata e schifiltosa, come 

se temesse di sporcarsi toccando qualcosa. Gettò di sfuggita uno sguardo 

nell'andito e guardò Alëša e Kolja con aria severa. Alëša dalla porta fece segno con 

la mano al cocchiere e la carrozza, quella con la quale era arrivato il dottore, si 

accostò alla porta d'ingresso. Il capitano guizzò alle spalle del dottore e, 

piegandosi, quasi strisciando davanti a lui, lo fermò per sentire il suo ultimo parere. 

La faccia del poveretto era affranta, lo sguardo atterrito. 

«Vostra eccellenza, vostra eccellenza... è possibile?...», fece per cominciare un 

discorso e non lo finì, ma batté le mani in un gesto di disperazione, pur 

continuando a guardare il dottore in un'ultima supplica, come se la parola che 
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questi avesse pronunciato in quel momento avrebbe potuto davvero trasformare la 

sentenza incombente sul povero ragazzo. «Che fare! Io non sono il Padre Eterno», 

rispose il dottore incurante, pur conservando la sua solita gravità.  

«Dottore... Vostra eccellenza... ma sarà presto, presto?» «Pre-pa-ra-te-vi a tutto», 

rispose il dottore incisivamente, scandendo ogni sillaba e, abbassando lo sguardo, 

fece per oltrepassare la soglia verso la carrozza. 

«Vostra eccellenza, per l'amor del cielo!», lo trattenne ancora una volta il capitano. 

«Vostra eccellenza!... Allora niente, proprio niente potrà salvarlo adesso?»  

«Non è da me che di-pen-de», rispose il dottore spazientito. «Tuttavia, hmmm...», 

e si fermò all'improvviso, «ma se voi poteste, per esempio... man-da-re il vostro 

paziente... immediatamente e senza indugio» (il dottore pronunciò le parole 

"immediatamente e senza indugio" non tanto con severità, quanto con ira, tanto che 

il capitano ebbe un sussulto) «a Si-ra-cu-sa, allora... in conseguenza delle nuove e 

migliori condizioni me-teo-ro-lo-gi-che... potrebbe forse ve-ri-fi-car-si...» «A 

Siracusa!», gridò il capitano come se ancora non capisse più nulla.  

«Siracusa si trova in Sicilia», tagliò corto ad alta voce Kolja per chiarire. Il dottore 

lo guardò. 

«In Sicilia! Batjuška , vostra eccellenza», il capitano era smarrito, «ma voi avete 

visto!» E allargò tutte e due le braccia per indicare le condizioni in cui viveva. «E 

la mammina e la famiglia?» «N-no, la famiglia non in Sicilia, la vostra famiglia sul 

Caucaso agli inizi della primavera... vostra figlia sul Cau-ca-so, quanto a vostra 

moglie... dopo un ciclo di acque termali, sempre nel Caucaso, per via dei suoi 

reumatismi... occorrerebbe mandarla subito dopo a Parigi dallo psi-chia-tra Le-pel-

le-tier, vi potrei dare un bigliettino da consegnargli e allora... forse... potrebbe 

verificarsi...» 

«Dottore, dottore! Ma non vedete!», agitò un'altra volta le mani il capitano, 

indicando disperato le spoglie pareti di assi dell'andito. «Questo poi non mi 

riguarda», sorrise il dottore, «ho riferito soltanto quello che poteva rispondere la 

scien-za alla vostra domanda sugli estremi rimedi, quanto al resto... purtroppo non 

mi...» 

«Non temete, medico, il mio cane non vi morderà», proruppe ad alta voce Kolja, 

dopo aver notato lo sguardo alquanto impaurito che il dottore aveva lanciato a 

Perezvon che stava piantato sulla soglia. Una sfumatura d'ira risuonò nella voce di 

Kolja. Anche la parola "medico" al posto di dottore, l'aveva usata intenzionalmente 

e, come dichiarò in seguito, "in senso dispregiativo". 
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«Che è que-sto?», il dottore alzò la testa fissando stupito Kolja. «Chi è costui?», si 

rivolse ad Alësa come per chiedere conto a lui. «È il padrone di Perezvon, medico, 

non vi preoccupate della mia persona», sbottò Kolja un'altra volta. 

«Zvon?», ripeté il dottore non avendo capito che cosa fosse Perezvon.  

«"Sente il campanello, ma non sa dove sta quello". Addio, medico, ci vediamo a 

Siracusa». 

«Chi è co-stui? Chi è? Chi è?», il dottore era proprio sul punto di perdere le staffe. 

«È uno scolaro della nostra città, dottore, un birichino, non prestategli attenzione», 

rispose Alëša rapidamente tutto accigliato. «Kolja, tacete!», gli gridò Karamazov. 

«Non è il caso di prestargli attenzione, dottore», ripeté un'altra volta con maggiore 

impazienza. «Frus-starlo, frus-starlo si dovrebbe, frus-starlo!», batté i piedi il 

dottore ormai completamente fuori dai gangheri. «Sapete, medico, che io ho con 

me Perezvon e quello potrebbe pure mordervi!», ribatté Kolja con la vocetta 

tremante, impallidito e con gli occhi sfavillanti. « Ici , Perezvon!»  

«Kolja, se dite ancora una parola, romperò con voi per sempre!», gridò Alëša in 

tono imperioso. 

«Medico, c'è soltanto una persona in tutto il mondo che possa dare ordini a Nikolaj 

Krasotkin ed è il qui presente», Kolja indicò Alëša, «dunque gli obbedirò, addio!»  

Egli si mosse e, aperta la porta, passò rapido nella stanza. Perezvon lo seguì di 

corsa. Il dottore rimase come impalato per circa cinque secondi, fissando Alëša, 

poi ad un tratto sputò e passò rapidamente nella carrozza, ripetendo ad alta voce: 

«Ma questo è... questo è, non so nemmeno io cos'è!» Il capitano si slanciò per 

aiutarlo a salire in carrozza. Alëša seguì Kolja nella stanza. Quello era già presso il 

lettuccio di Iljuša. Iljuša lo teneva per mano e chiamava il papà. Un minuto dopo 

entrò anche il capitano. 

«Papà, papà, vieni qui... noi...», fece per balbettare Iljuša sovreccitato, ma 

evidentemente troppo debole per parlare; egli gettò in avanti le braccine deperite e 

abbracciò con tutta la forza che aveva il padre e Kolja insieme, in un unico 

abbraccio, stringendosi anche lui a loro. Il capitano fu presto squassato da sordi 

singhiozzi, mentre a Kolja tremavano le labbra e il mento. 

«Papà, papà! Come mi dispiace per te, papà!», gemeva Iljuša con amarezza. 

«Iljušeèka... tesoruccio... il dottore ha detto... che starai bene... saremo felici... il 

dottore...», si sforzava di dire il capitano. «Ah, papà! Io so che cosa ti ha detto il 
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nuovo dottore su di me... Ho visto!», esclamò Iljuša e tornò a stringerli tutti e due 

forte forte nascondendo il viso sulla spalla del papà. 

«Papà, non piangere... quando sarò morto, prenditi un bravo ragazzo, un altro... 

scegli tu chi, uno buono e chiamalo Iljuša e amalo al posto mio...»  

«Taci, vecchio mio, tu guarirai!», gridò Krastokin come adirato. «Ma a me, papà, 

non mi dimenticare mai», continuava Iljuša, «vieni alla mia tomba... sai cosa, 

papà... seppelliscimi vicino al nostro macigno, dove andavamo a passeggiare io e 

te, e vieni da me insieme a Krasotkin, di sera... E portate pure Perezvon... Io vi 

aspetterò... Papà, papà!» La voce gli si spezzò, se ne stavano tutti e tre abbracciati, 

ormai in silenzio. Piangeva sommessamente anche Ninoèka seduta nella sua 

poltrona e, vedendo che piangevano tutti, proruppe in lacrime anche la mamma. 

«Iljušeèka! Iljušeèka!», gridava. Krasotkin improvvisamente si sciolse 

dall'abbraccio di Iljuša. «Arrivederci, vecchio mio, la mamma mi sta aspettando 

per il pranzo», disse rapidamente. «Che peccato che io non l'abbia avvisata! Si 

starà preoccupando tantissimo... Ma dopo pranzo tornerò subito da te, starò tutto il 

giorno, tutta la serata e ti racconterò un sacco di cose, oh quante te ne racconterò! 

E porterò pure Perezvon, ma adesso lo porto via con me altrimenti senza di me 

comincerebbe a ululare e ti darebbe fastidio; arrivederci!» 

E uscì di corsa nell'andito. Non voleva piangere, eppure una volta nell'andito 

scoppiò in lacrime. Alëša lo trovò in quello stato. «Kolja, dovete assolutamente 

mantenere la parola e tornare, altrimenti gli dareste un terribile dolore», disse 

Alëša con insistenza. «Certamente! Oh, come mi maledico per non essere venuto 

prima», mormorava Kolja piangendo senza più sentirsi in imbarazzo per le sue 

lacrime. In quel momento il capitano letteralmente balzò dalla camera chiudendo 

immediatamente la porta dietro di sé. Aveva il volto delirante, le labbra gli 

tremavano. Stava dinanzi ai due ragazzi e slanciava le mani al cielo. 

«Non voglio un ragazzo buono! Non voglio un altro ragazzo!», mormorava in un 

sussurro selvaggio, digrignando i denti. «Se ti dimenticassi, Gerusalemme, che la 

mia lingua possa...» Ma la frase gli fu quasi troncata da un singhiozzo ed egli si 

lasciò cadere sulle ginocchia privo di forze, davanti alla panca di legno. Serrandosi 

il capo fra i due i pugni, si mise a singhiozzare e ad emettere strani gemiti 

sforzandosi con tutto se stesso di non far sentire i suoi gemiti nella stanza. Kolja 

uscì di corsa per strada. 

«Addio, Karamazov! Verrete anche voi, vero?», domandò ad Alëša in tono brusco 

e risentito. 

«Sì, verrò sicuramente questa sera». 
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«Che cosa ha detto a proposito di Gerusalemme?... Che cosa intendeva?»  

«È da un passo della Bibbia: "Se ti dimenticassi, Gerusalemme", cioè se 

dimenticassi tutto ciò che mi è più caro, se lo sostituissi con qualcos'altro, che mi 

colpisca...» 

«Capisco, basta così! Badate di venire! Ici , Perezvon!», gridò ormai incollerito al 

suo cane, e a passi lunghi e rapidi si avviò verso casa. 

 

LIBRO UNDICESIMO. IL FRATELLO IVAN FËDOROVIÈ 
 

I .  Da Gruš en'ka  

 

Alëša si avviò verso la piazza della Cattedrale, a casa della vedova del mercante 

Morozov, da Grušen'ka. Di buon mattino questa aveva mandato Fenja da lui con 

l'insistente preghiera di fare un salto a casa sua. Alëša aveva saputo da Fenja che la 

padrona si trovava in uno stato di intensa e particolare agitazione sin dal giorno 

prima. Nei due mesi successivi all'arresto di Mitja, Alëša si era recato di frequente 

a casa della Morozova, sia di sua iniziativa sia per incarico di Mitja. Circa tre 

giorni dopo l'arresto di Mitja, Grušen'ka si era gravemente ammalata ed era stata 

male per quasi cinque settimane. Per una settimana era rimasta a letto priva di 

conoscenza. Il suo viso era molto cambiato, era dimagrita, quasi ingiallita, ma nelle 

ultime due settimane si era sentita abbastanza forte da uscire. Ma agli occhi di 

Alëša il suo viso sembrava ancora più attraente e gli piaceva, entrando a casa di lei, 

incontrare il suo sguardo. Qualcosa si era rafforzato nel suo sguardo, qualcosa di 

risoluto e assennato. Si andava manifestando una specie di trasformazione 

spirituale, compariva una determinazione inalterabile, umile, ma positiva e 

irrevocabile. Sulla fronte, tra le sopracciglia, si era formata una piccola rughetta 

verticale che conferiva al suo dolce viso un'aria riflessiva e concentrata, persino 

severa a prima vista. Della frivolezza di un tempo non era rimasta traccia. Ad 

Alëša sembrava strano che, malgrado la disgrazia che aveva sopraffatto la povera 

donna, fidanzata a un uomo agli arresti per un terribile delitto, proprio nel 

momento in cui ella era diventata la sua fidanzata, malgrado la malattia e la quasi 

inevitabile sentenza che incombeva sul capo di Mitja, Grušen'ka non avesse 

perduto la sua fresca allegria di un tempo. Nei suoi occhi un tempo orgogliosi 

raggiava adesso una sorta di quiete, sebbene... sebbene in essi, di tanto in tanto, si 

riaccendesse una certa fiammella sinistra, quando una vecchia preoccupazione le 

tornava alla mente, una preoccupazione che non era affatto sopita, anzi si era 
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ingigantita nel suo cuore. L'oggetto di questa sua preoccupazione era sempre lo 

stesso: Katerina Ivanovna, che tornava nella mente di Grušen'ka sin da quando era 

a letto malata, persino nel delirio. Alëša capiva che ella era terribilmente gelosa di 

lei per via di Mitja, di Mitja il prigioniero, anche se Katerina Ivanovna non era 

andata nemmeno una volta a fargli visita in prigione, pur avendone avuto la 

possibilità. Tutto questo costituiva uno spinoso problema per Alëša, poiché 

Grušen'ka si confidava soltanto con lui e gli chiedeva consigli in continuazione, ma 

lui a volte non sapeva proprio che cosa dirle. Entrò nell'appartamento pieno di 

apprensione. Ella era in casa: da una mezz'oretta era tornata dalla visita a Mitja e, 

dal rapido movimento con il quale ella scattò dalla sua poltrona dietro il tavolo per 

andargli incontro, egli dedusse che lo stava aspettando con grande impazienza. Sul 

tavolo giacevano carte da gioco distribuite per giocare a duraèki . Era stato allestito 

un letto sul divano di pelle dall'altro lato del tavolo, su di esso stava sdraiato 

Maksimov, in vestaglia e papalina di cotone; egli aveva un'aria stanca e indebolita 

anche se sorrideva dolcemente. Quel vecchietto senza fissa dimora, da quando era 

tornato da Mokroe con Grušen'ka, due mesi addietro, si era semplicemente fermato 

a casa di lei e lì era rimasto senza muoversi di un passo. Giunto a casa con lei tra la 

pioggia e il fango, fradicio e atterrito, si era seduto sul divano e l'aveva guardata in 

silenzio con un timido sorriso implorante... Grušen'ka, che era terribilmente 

addolorata e già presentava i primi sintomi di febbre, si era completamente 

dimenticata di lui nella prima mezz'ora dal loro arrivo, presa com'era da mille 

pensieri, ma quando ad un tratto fissò lo sguardo su di lui lo vide che ridacchiava 

con una risatina pietosa e smarrita. Ella chiamò Fenja e ordinò che gli desse 

qualcosa da mangiare. Per tutta la giornata egli se ne stette seduto al suo posto 

quasi senza muoversi. Quando si fece buio e chiusero le imposte, Fenja domandò 

alla padrona: 

«Padrona, il signore passerà la notte qui?» 

«Sì, preparagli il letto sul divano», rispose Grušen'ka. Chiesti maggiori ragguagli 

sul suo conto, Grušen'ka venne a sapere da lui stesso che in quel momento non 

aveva davvero dove andare e che "il signor Kalganov, il mio benefattore, mi ha 

detto in faccia che non mi vuole più con sé e mi ha regalato cinque rubli". «Be', 

che Dio sia con te, rimani qui allora», decise Grušen'ka nel suo dolore con un 

sorriso di compassione. Il suo sorriso fece sussultare il vecchio e le sue labbra 

tremarono di lacrime riconoscenti. E così il parassita vagabondo rimase a casa sua. 

Durante la sua malattia egli non mise mai il naso fuori di casa. Fenja e sua nonna, 

la cuoca di Grušen'ka, non lo cacciarono e continuarono a dargli da mangiare e a 

sistemargli il letto sul divano. In seguito Grušen'ka finì per abituarsi alla sua 

presenza, e quando tornava dalle visite a Mitja (dal quale aveva cominciato a 
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recarsi non appena si era sentita meglio, malgrado non si fosse completamente 

ristabilita), si sedeva e si metteva a discorrere con "Maksimuška" di qualsiasi 

stupidaggine pur di soffocare l'angoscia e non pensare al suo dolore. Scoprì pure 

che il vecchietto, all'occasione, era anche un buon narratore e alla fine la sua 

presenza le divenne quasi necessaria. A parte Alëša, che però non passava tutti i 

giorni e si tratteneva sempre poco, Grušen'ka non riceveva quasi nessuno. Il suo 

vecchio, il mercante, in quel periodo giaceva a letto molto malato; "se ne stava 

andando", dicevano in città, e infatti morì una settimana dopo il processo a Mitja. 

Tre settimane prima di morire, sentendo l'approssimarsi della fine, egli chiamò a 

sé, finalmente, al piano di sopra, i figli con le mogli e i nipoti e ordinò loro che non 

si allontanassero più da lui. Da quel momento dette l'ordine perentorio di non 

lasciar più entrare Grušen'ka e, nel caso quella si fosse recata a casa sua, dovevano 

dirle: "Il padrone vi augura lunga vita e felicità e vi chiede di dimenticarvi 

completamente di lui"; Grušen'ka comunque mandava a chiedere notizie sulla sua 

salute quasi ogni giorno. 

«Finalmente sei arrivato!», esclamò, gettando le carte e salutando tutta contenta 

Alëša. «E Maksimuška mi aveva tanto spaventata dicendo che tu ormai non saresti 

più venuto. Ah, quanto avevo bisogno di vederti! Siediti qui, vicino al tavolo; che 

cosa ti posso offrire, un caffè?» «Sì, grazie», disse Alëša sedendosi al tavolo. «M'è 

venuta una gran fame». 

«Benissimo: Fenja, Fenja, il caffè!», gridò Grušen'ka. «È da un pezzo che 

l'abbiamo sul fuoco, ti stava aspettando, e porta pure i pasticcini, e che siano caldi. 

No, aspetta, Alëša, oggi abbiamo avuto una lite su questi pasticcini. Glieli ho 

portati in prigione e lui - ci crederesti? - me li ha buttati indietro senza nemmeno 

mangiarli. Ne ha gettato persino uno per terra e lo ha calpestato. Io gli ho detto: "Li 

lascerò alla guardia: se non li mangerai entro stasera, vorrà dire che la tua velenosa 

cattiveria ti nutre a sufficienza!", e così me ne sono andata. Abbiamo litigato di 

nuovo, da non credersi. Ogni volta che vado da lui, litighiamo». Grušen'ka disse 

questo tutto d'un fiato, agitata. Maksimov, che si era subito sentito a disagio, 

sorrideva ad occhi bassi. «Per che cosa avete litigato questa volta?», domandò 

Alëša. «Non me lo sarei mai aspettato! Immagina un po' che era geloso di quello 

"di prima", mi fa: "Perché lo stai mantenendo? Allora ti sei messa a mantenerlo?" 

È geloso di me, non fa che essere geloso di me! La gelosia non lo abbandona mai, 

neanche quando dorme, quando mangia. Gli è persino saltato in mente d i essere 

geloso di Kuz'ma la settimana scorsa». «Eppure era a conoscenza del "primo", 

vero?» «È questo il punto. Lo ha sempre saputo, sin dal primo momento, ma oggi, 

all'improvviso, ha preso e si è messo a insultare. Mi vergogno di ripetere quello 

che ha detto. Che imbecille! È entrato Rakitka da lui, subito dopo che me ne sono 
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andata io. Forse è Rakitka che lo sta aizzando, che dici? Che ne pensi tu?», 

soggiunse come sovrappensiero. «Ti ama, ecco qual è il fatto, ti ama moltissimo. E 

adesso è particolarmente irritato». 

«Ha ragione di esserlo, con il processo domani. E io ero andata per dirgli qualcosa 

su domani, perché, sai, Alëša, mi sento male al solo pensiero di quello che accadrà 

domani! Tu dici che lui è irritato, e io non lo sono forse? E quello si mette a 

pensare al polacco! Ma che imbecille! Forse solo di Maksimuška qui, non è 

geloso». «Anche mia moglie era molto gelosa, signora», disse Maksimov dal suo 

canto. 

«Gelosa di te?», scoppiò a ridere Grušen'ka, malgrado tutto. «E che motivo aveva 

di essere gelosa di te?» 

«Per le ragazze di servizio, signora». 

«Ma sta zitto, Maksimuška, che non sono dell'umore giusto per ridere, sono 

persino arrabbiata. E non covare con gli occhi quei pasticcini, non te ne darò, ti 

fanno male, e non ti darò nemmeno il balsamuccio. Ecco che mi tocca accudire 

pure lui, come se avessi un ospizio», e si mise a ridere. 

«Io non merito la vostra beneficenza, signora, io sono una nullità», disse 

Maksimov con la vocetta incrinata dal pianto. «Sarebbe meglio se riservaste la 

vostra beneficenza a gente più utile di me, signora». «Eh, tutti sono utili, 

Maksimuška, e come facciamo a sapere chi è più utile. Se solo non ci fosse quel 

polacco, Alëša: è saltato in mente anche a lui di ammalarsi proprio oggi. Sono stata 

anche da lui. E gli manderò pure i pasticcini per farlo apposta: non glieli avevo 

mandati, ma dal momento che Mitja mi ha accusata di mandarglieli, allora glieli 

manderò apposta, apposta! Ah, ecco Fenja con una lettera! Sarà ancora da parte dei 

polacchi, bussano di nuovo a soldi!» 

E, difatti, pan Mussjaloviè le aveva davvero inviato una lettera straordinariamente 

lunga e ampollosa, come suo solito, con la quale le chiedeva di prestargli tre rubli. 

Alla lettera era allegata una ricevuta dei soldi con l'impegno alla restituzione entro 

tre mesi; la ricevuta era stata firmata anche da pan Vrublevskij. Di queste lettere, 

con tanto di relative quietanze, Grušen'ka ne aveva ricevute un bel po' da quel suo 

"primo" amore. Il tutto era cominciato due settimane addietro, quando Grušen'ka si 

era ristabilita. Aveva saputo, comunque, che durante la malattia i due pan erano 

venuti spesso a chiedere notizie sulla sua salute. La prima lettera ricevuta da 

Grušen'ka - lunghissima, scritta su una carta da lettera di grande formato, con un 

grosso sigillo di famiglia - era terribilmente nebulosa e ampollosa, tanto che 

Grušen'ka ne aveva letto solo metà e poi l'aveva lasciata lì perché non ci capiva 
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niente. Tanto più che non era affatto in vena di occuparsi della corrispondenza. 

Dopo quella prima lettera ne era seguita una seconda il giorno successivo: in essa 

pan Mussjalovic la pregava di accordargli un prestito di duemila rubli per un 

brevissimo periodo. Grušen'ka aveva lasciato anche quella lettera senza risposta. 

Era seguita una serie intera di lettere, una lettera al giorno, tutte ugualmente 

sussiegose e ampollose, ma la somma che si richiedeva in prestito si abbassava 

gradualmente, era arrivata sino a cento rubli, poi a venticinque, poi a dieci e, 

infine, Grušen'ka aveva ricevuto una lettera nella quale i due pan le chiedevano 

soltanto un rublo e allegavano la ricevuta firmata da entrambi. Così Grušen'ka 

aveva provato un moto di pietà e, verso sera, aveva fatto una scappata da loro. Li 

aveva trovati in uno stato di povertà estrema, quasi di miseria, senza cibo, senza 

legna, senza sigarette, indebitati con la padrona di casa. I duecento rubli che 

avevano spillato al gioco a Mitja erano svaniti da qualche parte in men che non si 

dica. Grušen'ka tuttavia restò stupita dal fatto che i due pan l'avessero accolta con 

una dignità e una fierezza arroganti, con modi estremamente formali e con discorsi 

pomposi. A Grušen'ka venne soltanto da ridere e dette al suo "primo" amore dieci 

rubli. Quel giorno stesso aveva raccontato l'episodio a Mitja ridendo e quello non 

si era affatto ingelosito. Ma da quel giorno i due pan si erano aggrappati a 

Grušen'ka e la bombardavano quotidianamente di lettere con richieste di soldi, e 

quella ogni volta gliene mandava un pochino. Ma ecco che a Mitja, all'improvviso, 

era saltato in mente di mettersi a fare il geloso in quel modo crudele. «Come una 

sciocca avevo fatto un salto da lui, solo per un minutino, mentre mi recavo da 

Mitja, perché anche lui si è ammalato, quel mio pan di prima», riprese Grušen'ka 

con fretta nervosa. «Stavo giusto ridendo mentre raccontavo a Mitja: "Figurati che 

quel mio polacco ha pensato di mettersi a cantare le canzoni di un tempo, sperando 

che io mi commuovessi e lo sposassi". E a quel punto Mitja è saltato su con i suoi 

insulti... Che li mandassi ai polacchi quei pasticcini! Fenja, sono loro che hanno 

mandato quella ragazzina? Allora dalle tre rubli e una decina di pasticcini, 

avvolgili in una carta e ordina che li consegni, e tu, Alëša, devi assolutamente 

riferire a Mitja che io ho mandato i pasticcini». «Non lo riferirò per nulla al 

mondo», rispose Alëša sorridendo. «Ah, tu pensi che lui si tormenti e invece lui lo 

fa apposta a fare il geloso, ma in realtà non gliene importa niente», disse Grušen'ka 

con amarezza. 

«Come apposta?», domandò Alëša. 

«Sei uno sciocco, Alëša, con tutta la tua intelligenza non capisci proprio niente di 

queste cose. Non mi offende il fatto che sia geloso di una come me, ma mi 

offenderebbe se non fosse affatto geloso. Sono fatta così. Non mi offendo per la 

gelosia, il mio cuore in fondo è crudele, e posso essere gelosa anch'io. Mi offende 
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soltanto che lui non mi ami affatto, e abbia fatto il geloso apposta , ecco cosa. Che, 

sono cieca io? Che non vedo forse? Ha cominciato a parlarmi di quella, di Kat'ka, a 

un tratto prende e mi fa che quella è così e cosà, che ha mandato a chiamare un 

medico da Mosca in occasione del processo, perché lo salvi, che ha assunto il 

miglior avvocato, il più preparato. Vuol dire che la ama se ha cominciato a tesserne 

le lodi davanti a me, svergognato che non è altro! Siccome lui è il primo ad essere 

in colpa davanti a me, allora se l'è presa con me per rendere me colpevole dinanzi a 

lui e gettare tutta la colpa addosso a me, come a dire: "Tu sei stata con il polacco 

prima di venire da me e allora adesso non mi puoi rimproverare per Kat'ka". Ecco 

come stanno le cose! Vuole scaricare tutta la colpa su me sola. L'ha fatto apposta 

ad attaccarmi, apposta, ti dico, ma io...» 

Grušen'ka non riuscì a finire di dire quello che avrebbe fatto, si coprì gli occhi con 

il fazzoletto e proruppe in singhiozzi. «Lui non ama Katerina Ivanovna», disse 

Alëša in tono fermo. «Be', lo scoprirò subito se l'ama o no», disse Grušen'ka con 

una nota di minaccia nella voce, scostando il fazzoletto dagli occhi. Aveva il viso 

alterato. Alëša notò con amarezza che il suo viso, che prima era animato da 

un'espressione mite e di quieta lietezza, s'era fatto adesso minaccioso e cattivo.  

«Basta con queste sciocchezze!», ella tagliò corto bruscamente. «Non era per 

questo che ti avevo mandato a chiamare; Alëša, caro, che avverrà, che avverrà 

domani? Ecco che cosa mi tormenta! Ma questo tormenta solo me! Guardo tutti, 

uno per uno, e vedo che nessuno ci pensa, nessuno se ne occupa, a nessuno 

importa. Ci pensi almeno tu? Domani sarà processato! Dimmelo tu come lo 

giudicheranno domani! È stato il lacchè, il lacchè a uccidere, il lacchè! Signore 

mio! Non lo condanneranno mica al posto di quel lacchè, senza che nessuno 

prenda le sue difese? Non hanno minimamente incomodato quel lacchè, vero?» 

«Lo hanno sottoposto a uno scrupoloso interrogatorio», osservò Alëša pensieroso, 

«ma tutti hanno concluso che non è stato lui. Adesso è a letto, molto malato. È 

malato da allora, per quell'attacco di mal caduco. È malato sul serio», soggiunse 

Alëša. 

«Oh, Dio! Non potresti andare tu dall'avvocato per raccontargli tutta la faccenda a 

quattr'occhi? Dicono che l'abbiano fatto venire da Pietroburgo pagando un onorario 

di tremila rubli». «Siamo stati noi tre a pagare quei tremila rubli: io, il fratello Ivan 

e Katerina Ivanovna, mentre il dottore da Mosca l'ha chiamato soltanto lei, a 

proprie spese, per duemila rubli. L'avvocato Fetjukoviè avrebbe preso di più, ma il 

caso ha avuto gran risonanza in tutta la Russia, ne parlano tutti i giornali, tutte le 

riviste, Fetjukoviè ha accettato di venire più per la pubblicità che per altro, perché 

il caso è diventato ormai famoso. L'ho visto ieri». 
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«E allora? Gli hai parlato?», si scosse in fretta Grušen'ka. «Mi ha ascoltato e non 

ha detto nulla. Ha detto che lui si è già fatto un'idea precisa. Ma ha promesso di 

tenere presenti le mie parole». «Come "tener presenti"? Ah, quella manica di 

imbroglioni! Lo rovineranno! E il dottore, perché hanno mandato a chiamare il 

dottore?» «In qualità di esperto. Vogliono dimostrare che mio fratello è pazzo e 

che ha ucciso in un accesso di follia, fuori di sé», sorrise cheto Alëša, «solo che 

Mitja non darà il suo consenso a questo». «Ah, ma questa sarebbe la verità se lo 

avesse ucciso davvero!», esclamò Grušen'ka. «Era pazzo in quel momento, 

completamente pazzo e di questo la colpa è mia, vigliacca che sono, soltanto mia! 

Solo che lui non ha ucciso, non ha ucciso! Ma li ha tutti contro, la città intera. 

Persino Fenja, persino la sua testimonianza ha finito per confermare la sua 

colpevolezza. E anche alla bottega, e quell'impiegato, e prima ancora quello che la 

gente gli ha sentito dire in trattoria! Tutti, tutti contro di lui, tutti a far baccano 

contro di lui!» 

«Sì, le testimonianze contro di lui si sono terribilmente moltiplicate», osservò 

Alëša cupo. 

«E quel Grigorij, quel Grigorij Vasil'iè che insiste con la sua versione che la porta 

era aperta, continua a dire sempre la stessa cosa, che l'ha vista, non c'è verso di 

smuoverlo, sono corsa io stessa da lui, gli ho parlato io stessa! Sta ancora lì a 

imprecare!» 

«Sì, quella forse è la testimonianza più grave contro di lui», disse Alëša.  

«Quanto al fatto che Mitja sarebbe pazzo, certamente adesso dà l'impressione di 

esserlo», prese a dire Grušen'ka, con un'aria particolarmente ansiosa e misteriosa. 

«Sai, Alëšecka, volevo dirtelo da molto tempo: vado a trovarlo ogni giorno e 

rimango semplicemente a bocca aperta. Dimmi che cosa ne pensi tu: di che cosa 

pensi che parli in continuazione? Parla, parla, ma non riesco a capire nulla, penso 

che parli di qualcosa di molto intelligente, che sono io la sciocca che non capisce, 

penso, poi si mette a parlare di una creatura - di un bambino cioè - e domanda: 

"Perché quella creatura è povera?" "Per quel bambino adesso io andrò in Siberia, io 

non ho ucciso, ma devo andare lo stesso in Siberia!" Che cosa vuol dire? Di che 

creatura parla? Non ci capisco un'acca. Solo che sono scoppiata a piangere mentre 

lui parlava, perché ne parlava così bene, piangeva e così piangevo anche io, allora 

lui all'improvviso mi ha baciata e mi ha fatto il segno della croce con la mano. Che 

cosa vuol dire, Alëša, dimmi, chi è quella "creatura"?»  

«Deve essere stato Rakitin che, chissà per quale ragione, tutto a un tratto si è messo 

ad andare a trovarlo», sorrise Alëša, «del resto... non dipende da Rakitin. Ieri non 

sono andato da lui, ci andrò oggi». «No, non è Rakitka, è suo fratello Ivan 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

573 

Fëdoroviè che lo turba, è lui che va a trovarlo, ecco...», disse Grušen'ka e troncò il 

discorso di botto. Alëša la guardò come folgorato. 

«Come, va a trovarlo? È andato davvero a trovarlo? Ma se Mitja mi ha detto che 

Ivan non è mai andato a trovarlo». «Ecco, ecco che sciocca che sono! Lasciarsi 

sfuggire le cose così!», esclamò Grušen'ka confusa, e avvampata di colpo. 

«Aspetta, Alëša, sta' zitto, dal momento che me lo sono lasciato sfuggire, dirò tutta 

la verità: è andato a trovarlo due volte: appena arrivato, il giorno che si è 

precipitato da Mosca, prima che io mi ammalassi, e l'altra volta ci è andato una 

settimana fa. Aveva ordinato a Mitja di non dirtelo, di non dirtelo per niente al 

mondo e di non dirlo a nessuno, ci è andato di nascosto». Alëša era profondamente 

assorto nei suoi pensieri, stava pensando a qualcosa. La notizia evidentemente lo 

aveva colpito. «Il fratello Ivan non parla con me del caso di Mitja», disse poi 

lentamente, «anzi, in generale, ha parlato molto poco con me in questi due mesi, e 

quando sono andato a trovarlo era sempre molto scontento della mia visita, tanto 

che non vado a trovarlo da tre settimane. Hmmm... Se ci è andato una settimana fa, 

allora... è vero, in quest'ultima settimana deve aver avuto luogo in lui un certo 

cambiamento...» «Un cambiamento, un cambiamento!», colse al volo Grušen'ka. 

«Hanno un segreto, c'è un segreto fra di loro! Mitja stesso me lo ha detto che c'è 

sotto un segreto, un segreto tale che Mitja non riesce a darsi pace. Infatti prima era 

allegro, anche adesso è allegro, solo che quando si mette a ciondolare la testa e a 

camminare per la stanza, tirandosi i capelli sulla tempia con la mano destra, allora 

capisco che c'è qualcosa che lo turba... lo so già!... Altrimenti è allegro, anche oggi 

era allegro!» «Ma avevi detto che era irritato!» 

«Sì, era irritato, ma era anche allegro. L'irritazione gli dura per un minuto, poi è 

allegro, poi di nuovo irritato. E sai, Alëša, mi stupisco mo lto di lui: lo aspetta un 

evento così pauroso, eppure a volte si mette a ridere per delle vere sciocchezze, 

proprio come un bambino». «E ti ha veramente ordinato di non dirmi nulla 

riguardo a Ivan? Ti ha detto proprio: non glielo dire?»  

«Ha detto proprio: non glielo dire. Mitja teme soprattutto te. Perché c'è un segreto, 

l'ha detto lui stesso che c'è un segreto... Alëša, tesoruccio, vacci tu, cerca di 

scoprire di che segreto si tratta e poi vieni a dirmelo». Grušen'ka ebbe un fremito e 

si mise a supplicarlo. «Scioglimi dal dubbio, o povera me, che possa conoscere il 

maledetto destino che mi attende! È per questo che ti ho mandato a chiamare».  

«Pensi che in qualche modo ti riguardi? Ma allora non ti avrebbe detto che c'è un 

segreto di mezzo». 
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«Non lo so. Forse, a me vuole dire qualcosa, ma non ne ha il coraggio. Mi sta 

mettendo in guardia. Mi ha detto che c'è un segreto, ma non vuole dirmi di che 

segreto si tratta». 

«E tu che ne pensi?» 

«Che cosa penso? Che è arrivata la mia fine, ecco che cosa penso. Quei tre hanno 

tramato la mia fine, perché qui c'entra anche Kat'ka. Ha fatto tutto Kat'ka, dipende 

tutto da lei. "Lei è così, lei è cosà" vuol dire che io non sono come lei. È come se 

me lo anticipasse, come se mi avvisasse per tempo. Ha progettato di lasciarmi, 

ecco tutto il segreto! L'hanno pensato in tre: Mit'ka, Kat'ka e Ivan Fëdoroviè. 

Alëša, volevo chiedertelo da tempo: una settimana fa mi ha rivelato all'improvviso 

che Ivan è innamorato di Kat'ka, perché va spesso a trovarla. Mi ha detto la verità 

oppure no? Parla secondo coscienza, distruggimi pure». «Non ti mentirò. Ivan non 

è innamorato di Katerina Ivanovna, così la penso io». 

«Ho pensato la stessa cosa! Mi sta mentendo, lo spudorato, ecco cosa! E adesso mi 

fa il geloso per poter scaricare la colpa su di me. Il fatto è che lui è un imbecille, e 

non sa nascondere le sue trame, è così franco, sai... Ma gliela farò vedere, gliela 

farò vedere! "Tu credi che io abbia ucciso", lui lo viene a dire a me, a me, si mette 

a rimproverare me di una cosa simile! Che Dio lo accompagni! Ma, aspetta, gliene 

farò passare delle belle a Kat'ka al processo! Le dirò una parolina là, spiattellerò 

tutto là!» E scoppiò un'altra volta in un pianto amaro. «Ecco che cosa posso dirti di 

sicuro, Grušen'ka», disse Alëša alzandosi, «in primo luogo, lui ama te, ama te più 

di chiunque altro al mondo, e soltanto te, in questo devi credermi. Lo so. Lo so per 

certo. In secondo luogo, ti dirò che non voglio estorcergli il suo segreto e se sarà 

lui a dirmelo di sua iniziativa, gli dirò chiaramente che avevo promesso di dirtelo. 

Allora verrò da te oggi stesso e te lo dirò. Solo... mi sembra... che Katerina 

Ivanovna non abbia neanche lontanamente a che fare con questa faccenda, ma che 

questo segreto riguardi tutt'altra cosa. Questo è certo. Non credo affatto che c'entri 

Katerina Ivanovna. Ma per adesso addio!» Alëša le strinse la mano. Grušen'ka 

continuava a piangere. Egli si era accorto che quella aveva dato poco credito alla 

sua consolazione, ma stava meglio per aver dato sfogo al suo dolore, per averlo 

confidato. Gli dispiaceva lasciarla in quello stato, ma aveva fretta. Lo aspettavano 

ancora molte faccende da sbrigare. 

I I .  I l piedino malato 

 

La prima di queste faccende riguardava la casa della signora Chochlakova, dove 

egli si affrettò ad andare per concludere ogni cosa prima che fosse troppo tardi per 

recarsi da Mitja. La signora Chochlakova era stata indisposta nelle ultime tre 
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settimane: le si era inspiegabilmente gonfiato un piede e, sebbene non fosse 

costretta a letto, tuttavia restava mezza sdraiata tutto il giorno, in un attraente, ma 

ineccepibile déshabillé , sul canapè del suo boudoir . Alëša aveva notato con un 

sorrisetto innocente che la signora Chochlakova, a dispetto della sua 

indisposizione, aveva iniziato a dare sfoggio di eleganza: erano comparse certe 

cuffiette di merletto, certe camicette; e lui si era fatto un'idea della ragione di tutto 

ciò, anche se ricacciava quei pensieri come troppo frivoli. Negli ultimi due mesi, il 

giovane Perchotin era diventato un assiduo frequentatore della casa della signora 

Chochlakova. Erano quattro giorni circa che Alëša non andava a trovarla; entrando 

in casa egli si affrettò, per prima cosa, ad andare da Liza, giacché aveva da sbrigare 

una faccenda anche con lei; Liza, infatti, la sera prima gli aveva mandato una 

cameriera con la pressante richiesta che egli si recasse immediatamente da lei per 

"una circostanza molto importante", cosa che, per una serie di motivi, suscitò 

l'interesse di Alëša. Ma mentre la cameriera annunciava l'arrivo di Alëša a Liza, la 

signora Chochlakova aveva già saputo da qualcuno del suo arrivo e l'aveva subito 

fatto pregare di passare da lei "soltanto per un minutino". Alëša ritenne che fosse 

meglio soddisfare per prima la richiesta della mamma, altrimenti quella l'avrebbe 

mandato a chiamare in continuazione mentre si trovava da Liza. La signora 

Chochlakova stava semisdraiata sul suo canapè, vestita in modo particolarmente 

elegante; era evidente che si trovava in uno stato di estrema eccitazione nervosa. 

Accolse Alëša con gridolini di entusiasmo. 

«Sono secoli, secoli, secoli interi che non vi si vede! Una settimana intera, pensate 

un po', ah, ma in realtà siete venuto solo quattro giorni fa, mercoledì. Voi siete qui 

per Lise , sono sicura che volevate sgattaiolare da lei in punta di piedi per non farvi 

sentire da me. Caro, caro Aleksej Fëdoroviè, se solo sapeste quante preoccupazioni 

mi dà! Ma di questo parleremo dopo. Anche se è l'essenziale, comunque ne 

parleremo dopo. Caro Aleksej Fëdoroviè, affido la mia Liza nelle vostre mani. 

Dopo la morte dello starec Zosima - pace all'anima sua! - (si fece il segno della 

croce), dopo la sua morte io vi considero un monaco asceta anche se il vostro 

nuovo abito vi sta d'incanto. Dove avete trovato un sarto così bravo da queste 

parti? Ma no, no, questo non conta, di questo più tardi. Perdonatemi se a volte io vi 

chiamo Alëša, sono vecchia, tutto mi è concesso», fece un sorriso civettuolo, «ma 

anche di questo parleremo dopo. L'essenziale è non dimenticarci dell'essenziale. 

Per favore, se la mia lingua dovesse correre un po' troppo, ricordatemelo voi, 

ditemi: "E l'essenziale?" Ah, perché adesso mi rendo conto che è l'essenziale! Da 

quando Lise ha ritirato la promessa fatta a voi - quell'infantile promessa, Aleksej 

Fëdoroviè - di sposarvi, voi avrete certamente capito che era soltanto la fantasia 

infantile e giocherellona di una ragazza malata che per molto tempo è stata 

costretta a una sedia - grazie a Dio adesso cammina. Quel nuovo dottore che Katja 
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ha mandato a chiamare da Mosca per quel vostro fratello disgraziato che domani... 

Ma perché parlare di domani? Io muoio soltanto al pensiero di domani! Soprattutto 

per la curiosità... Insomma quel dottore ieri è venuto da noi e ha visto Lise ... Ho 

pagato cinquanta rubli per la visita. Ma tutto questo non c'entra, ancora una volta 

non è questo che conta. Vedete, ho perso di nuovo il segno. Perché ho tanta fretta? 

Non lo so. È terribile come io abbia smesso di capire le cose. Mi sembra che tutto 

si sia aggrovigliato in una sorta di matassa. Temo che voi d'un tratto schizziate via 

da me per la noia, quando io a malapena vi ho visto. Ah, mio Dio! Che facciamo 

seduti qui? In primo luogo, caffè, Julija, Glafira, caffè!»  

Alëša si affrettò a ringraziare dicendo che aveva appena bevuto del caffè.  

«E da chi?» 

«Da Agrafena Aleksandrovna». 

«Da... da quella donna! Ah, è stata la rovina di tutti, ma del resto, io non so, dicono 

che sia diventata santa anche se con un certo ritardo. Sarebbe stato meglio se lo 

avesse fatto prima, quando ce n'era bisogno, ma adesso a che serve? Tacete, tacete, 

Aleksej Fëdoroviè, perché io voglio dire tante di quelle cose che credo non riuscirò 

a dire niente. Quel terribile processo... io ci andrò senz'altro, mi sto preparando, mi 

porteranno sulla poltrona e lì mi potrò sedere, avrò i miei servi con me e poi, 

sapete, devo testimoniare anche io. Come farò a parlare? Come farò a parlare? Non 

so come farò a parlare. Bisogna fare un giuramento, non è vero?» «Sì, ma non 

credo che voi sarete in grado di rendere la vostra testimonianza».  

«Ma io posso stare seduta; ah, ma voi mi confondete! Questo processo, 

quell'azione selvaggia, e poi tutti vanno in Siberia, altri si sposano e tutto questo 

rapidamente, rapidamente e tutto cambia e alla fine - niente, tutti vecchi a guardare 

la tomba. Ma che sia pure così, sono stanca. Quella Katja, cette charmante 

personne , ha distrutto tutte le mie speranze; adesso lei seguirà uno dei vostri 

fratelli in Siberia e quell'altro fratello seguirà lei e vivrà in una città vicina e tutti si 

tormenteranno a vicenda. Questa idea mi fa impazzire, e soprattutto questa 

pubblicità: ne avranno scritto un milione di volte in tutti i giornali di Pietroburgo e 

Mosca. Ah, sì, immaginate un po', hanno scritto persino su di me che ero una "cara 

amica" di vostro fratello, non voglio pronunciare un'orrenda parola, immaginate un 

po', immaginate un po'!» «Non può essere! E dove lo hanno scritto?» «Adesso ve 

lo faccio vedere. Ieri l'ho ricevuto e ieri l'ho letto tutto. Ecco qui nel giornale 

Dicerie , di Pietroburgo. Hanno cominciato quest'anno a pubblicare questo Dicerie 

, io vado pazza per le dicerie e mi sono abbonata, e così me la sono cercata io 

stessa: ecco le dicerie che vanno mettendo in giro. Ecco qui, in questo brano, 

leggete». E allungò ad Alëša il foglio del giornale che prima teneva sotto il 
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cuscino. Non era tanto scossa, quanto spossata e forse era proprio vero che in testa 

le si era aggrovigliata una specie di matassa. La notizia riportata sul giornale era 

davvero tipica e, ovviamente, doveva essere stato un vero colpo per lei, ma in quel 

momento, per sua fortuna forse, ella non era capace di concentrarsi su un solo 

punto, ecco perché un minuto dopo poteva dimenticare persino l'articolo e passare 

di punto in bianco ad un altro argomento. Alëša era al corrente da molto tempo che 

la storia dello spaventoso caso si era diffusa per tutta la Russia, e - Dio mio! - 

quante notizie e corrispondenze sfrenate era riuscito a leggere in quei due mesi, in 

mezzo alle informazioni veritiere, sul conto di suo fratello, dei Karamazov in 

genere e persino sul proprio conto. In un giornale avevano persino scritto che dopo 

l'assassinio del padre lui, per il terrore, si era fatto monaco asceta e si era chiuso in 

clausura. Un altro contraddiceva il precedente e diceva che lui, con la complicità 

dello starec Zosima, aveva scassinato la cassa del monastero e poi "se l'erano 

squagliata dal monastero". L'articolo che stava leggendo in quel momento dal 

giornale Dicerie si intitolava: "Da Skotoprigon'evsk (ahimè, è questo il nome della 

nostra cittadina che ho tenuto nascosto fino ad adesso) alla vigilia del processo 

Karamazov". Era piuttosto breve e la signora Chochlakova non veniva 

esplicitamente nominata; anzi, in generale, non si faceva nessun nome. Si 

informava semplicemente che l'assassino, che si apprestavano a giudicare fra tanto 

clamore, un capitano dell'esercito a riposo, personaggio di pessima fama, 

fannullone e reazionario, era continuamente coinvolto in intrighi amorosi e godeva 

in particolare dei favori di "alcune signore che si struggevano". Una di queste, "una 

vedovella che si struggeva", che faceva di tutto per apparire giovane nonostante 

avesse una figlia già grande, era così affascinata da lui che soltanto due ore prima 

del delitto gli aveva offerto tremila rubli a patto che fuggisse seduta stante con lei 

alle miniere d'oro. Ma il malfattore aveva preferito uccidere e derubare suo padre 

proprio della somma di tremila rubli, pensando di farla franca, piuttosto che 

trascinarsi in Siberia in compagnia delle grazie da quarantenne della sua dama che 

si struggeva. Questa scherzosa corrispondenza si concludeva, come si conviene, 

con espressioni di nobile sdegno contro l'immorale parricidio e il sistema della 

servitù feudale prima vigente. Dopo aver letto con interesse, Alëša ripiegò il foglio 

e lo restituì alla signora Chochlakova. «E allora non credete che si stia parlando di 

me?», riprese a cicalare. «Sono proprio io, ho perso quasi un'ora a proporgli le 

miniere d'oro e tutto d'un tratto, "le grazie da quarantenne"! Non si sta forse 

parlando di me? L'ha fatto apposta. Giudice eterno, perdonagli per le grazie da 

quarantenne, così come lo perdono io, ma questa è opera... questa è opera sapete di 

chi? Del vostro amico Rakitin». 

«Può essere», disse Alëša, «anche se io non ho sentito niente a proposito».  
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«È lui, è lui, senza "forse"! Infatti io l'ho cacciato... Voi conoscete tutta quanta la 

storia?» 

«So che voi lo avete invitato a non farvi più visita da ora in avanti, ma per quale 

motivo - questo io... almeno da voi non l'ho sentito». «Ah, dunque lo avete sentito 

da lui! E che fa? Mi offende eh? Mi offende?» 

«Sì, vi offende, ma lui offende tutti. Ma per quale motivo lo avete respinto, questo 

non l'ho sentito neanche da lui. E del resto lo vedo molto di rado. Non siamo amici 

noi due». 

«Allora vi rivelerò tutto io, non c'è altro da fare, sarà la mia penitenza perché c'è 

almeno un punto nel quale forse la colpa è mia. Solo un punto piccolo, 

piccolissimo, tanto piccolo che forse non esiste per nulla. Vedete, caro mio», la 

signora Chochlakova ad un tratto assunse un'aria scherzosa e sulle labbra le affiorò 

un sorrisetto dolce, ma enigmatico, «sapete, io ho il sospetto... voi mi perdonerete, 

Alëša, potrei esservi madre... oh no, no, al contrario adesso vi parlo come se foste 

mio padre... perché una madre in questo caso sarebbe fuori posto... Be', come se mi 

stessi confessando allo starec Zosima, questo sì che va bene come paragone: poco 

fa vi ho chiamato monaco asceta - allora, quel povero giovanotto, il vostro amico 

Rakitin (oh Dio mio, non riesco proprio a essere arrabbiata con lui, mi arrabbio, me 

la prendo, ma solo un pochino), insomma, a quel frivolo giovanotto all'improvviso, 

era saltato in mente, figuratevi un po', di innamorarsi di me. Io l'ho notato tardi, 

soltanto più tardi, ma all'inizio, cioè un mese fa, lui ha cominciato a intensificare le 

sue visite, veniva quasi ogni giorno, anche se pure prima eravamo buoni 

conoscenti. Io non sapevo nulla... quando ad un tratto ho avuto come 

un'illuminazione e ho cominciato, con mio stupore, a notare le cose. Voi sapete che 

sono già due mesi che ho cominciato a ricevere quel modesto, simpatico e 

dignitoso giovanotto, Pëtr Il'iè Perchotin, che lavora nella nostra città. L'avete 

incontrato anche voi un sacco di volte. Non è forse vero che egli è così dignitoso, 

serio? Viene a trovarmi ogni tre giorni e non ogni giorno (anche se andrebbe bene 

pure ogni giorno) ed è sempre così ben vestito, e poi a me piacciono i giovani, in 

generale, Alëša, quando sono pieni di qualità, modesti - ecco, come voi, e lui ha un 

cervello quasi da statista, sa parlare così bene e io sicuramente, sicuramente 

chiederò che vengano rinosciuti i suoi meriti. È un futuro diplomatico. Quel 

terribile giorno mi ha quasi salvato la vita venendo da me in piena notte. Mentre il 

vostro amico Rakitin viene sempre con quegli stivaloni e li trascina sul tappeto... 

insomma incominciò pure a farmi capire qualcosa, quando un bel giorno, 

congedandosi, mi strinse la mano tanto forte da far male. Fu subito dopo quella 

stretta di mano che cominciò a farmi male il piede. Anche in precedenza aveva 

incontrato Pëtr Il'iè in casa mia e - ci credereste? - non faceva che stuzzicarlo, 
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stuzzicarlo, mugghiava contro di lui per qualche ragione. Io restavo a guardare 

come si comportavano quei due quando erano insieme e dentro di me ridevo. Ed 

ecco che un giorno me ne stavo seduta da sola, cioè no, mi toccava già stare 

sdraiata, allora me ne stavo sdraiata da sola, quando arriva Michail Ivanoviè e, 

pensate un po', mi porta dei versi di sua composizione, una poesiola sul mio piede 

malato, cioè aveva descritto in poesia il mio piede malato. Aspettate, faceva così: 

Quel piedino, quel piedino 

si è ammalato un pochettino... 

o qualcosa del genere - non riesco mai a mandare a memoria dei versi, li ho 

conservati, poi ve li mostrerò, una delizia, semplicemente una delizia e, sapete, non 

parla soltanto del piedino, ha una sua morale, una magnifica idea, solo che l'ho 

dimenticata, insomma, da mettere subito nell'album. Io l'ho ringraziato, s'intende, e 

lui era palesemente lusingato. Non avevo finito i miei ringraziamenti, quando entrò 

anche Pëtr Il'iè e Michail Ivanoviè si fece subito scuro come la notte. Mi rendevo 

conto che Pëtr Il'iè gli era per qualche ragione d'ostacolo, perché Michail Ivanoviè 

avrebbe voluto dire qualcosa subito dopo i versi, ne avevo già avuto presentimento, 

ma poi era entrato Pëtr Il'iè. Feci subito vedere i versi a Pëtr Il'iè, ma non gli dissi 

chi li aveva composti. Ma io sono convinta, convintissima che lo capì subito, anche 

se, a tutt'oggi, non lo ammette e continua a sostenere che non l'aveva capito; ma lo 

fa apposta. Pëtr Il'iè scoppiò a ridere e cominciò a criticare: "sono versi da 

strapazzo, scribacchiati da qualche seminarista", ma con una tale veemenza, una 

tale veemenza! A quel punto il vostro amico, invece di ridere, montò su tutte le 

furie... Dio mio, pensavo che si sarebbero picchiati: "Li ho scritti io", disse. "Li ho 

scritti per scherzo perché trovo degradante scrivere versi... Solo che i miei sono dei 

buoni versi. Vogliono fargli un monumento al vostro Puškin per aver decantato i 

piedini delle donne, mentre io quei versi li ho scritti con un proposito morale e voi 

siete un fautore della servitù feudale; voi non avete neanche un briciolo di umanità, 

voi non nutrite alcun sentimento moderno, illuminato, il progresso non vi ha 

toccato, voi siete solo un impiegato che intasca le bustarelle!" Allora mi misi a 

gridare e a supplicarli. Ma Pëtr Il'iè, voi lo sapete, è tutt'altro che codardo: assunse 

un tono da gentiluomo, lo guardò con uno sguardo ironico, ascoltò e chiese scusa: 

"Io non lo sapevo. Se lo avessi saputo non avrei detto quello che ho detto, anzi li 

avrei lodati, quei versi... I poeti sono tutti così suscettibili". Insomma, ironia bella e 

buona mascherata dal più nobile dei toni. Poi me l'ha spiegato lui stesso che era 

tutta ironia, mentre io pensavo che stesse parlando sul serio. Io me ne stavo 

coricata, come sto adesso davanti a voi e mi domandavo: "Sarebbe o no decoroso 

se cacciassi immediatamente Michail Ivanoviè per il fatto che sbraita in maniera 

indecente in casa mia contro un mio ospite? E ci credereste? Me ne stavo sdraiata, 
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ad occhi chiusi, a pensare se fosse decoroso o meno, e non riuscivo a decidermi, e 

mi tormentavo, mi tormentavo e il cuore mi martellava: grido o non grido? Una 

voce mi diceva: grida e l'altra mi diceva: non gridare! La seconda voce aveva 

appena avuto il tempo di parlare che io mi misi a urlare e di colpo caddi svenuta. 

Seguì un gran trambusto, s'intende. Mi alzo e dico a Michail Ivanoviè: "Mi 

rincresce dirvi che non desidero più ricevervi in casa mia". E così lo cacciai. Ah, 

Aleksej Fëdoroviè! Mi rendo conto da sola che mi sono comportata male, ho solo 

mentito, non ero affatto arrabbiata con lui, ma all'improvviso mi era sembrato che 

sarebbe stata proprio una bella scena... E tuttavia, credetemi, quella scena fu del 

tutto naturale, perché scoppiai persino a piangere e piansi pure per i giorni 

successivi, quando finalmente un giorno, dopo pranzo, all'improvviso me ne sono 

completamente dimenticata. Ecco, sono due settimane che ha smesso di venire a 

trovarmi e mi domando se mai tornerà. Poi ieri, verso sera, mi arriva Dicerie , 

leggo l'articolo e rimango a bocca aperta, chi poteva averlo mai scritto, se non lui, 

quel giorno: tornato a casa, si è seduto a tavolino e ha scritto, poi l'ha spedito e 

quelli lo hanno pubblicato. È stato due settimane fa, capite. Solo che, Alëša, è 

terribile che io continui a parlare senza dire quello che veramente voglio dire. Le 

parole mi escono fuori da sole». 

«È assolutamente necessario che arrivi per tempo da mio fratello oggi», fece per 

dire Alëša balbettando. 

«Certamente, certamente! Mi avete ricordato ogni cosa! Ascoltate: che cosa è 

l'alterazione?» 

«Quale alterazione?», domandò stupito Alëša. «Alterazione, in senso giuridico. 

Quell'alterazione per la quale ti perdonano tutto. Qualunque cosa abbiate fatto, vi 

viene perdonata subito». «Ma di che cosa state parlando?»  

«Ecco di cosa. Quella Katja... Ah, è una creatura così cara, così cara, solo che non 

riesco assolutamente a capire di chi sia innamorata. Poco fa è venuta a trovarmi e 

non sono riuscita a cavarle niente. Tanto più che non mi parla d'altro che di cose 

superficiali, insomma, sempre della mia salute e niente di più e assume anche quel 

certo tono e io mi son detta dentro di me: "Lascia fare, che Dio l'accompagni..." 

Ah, sì, ma stavo parlando dell'alterazione: è venuto pure quel dottore. Lo sapevate 

che è venuto il dottore? Certo che lo sapevate, quello che riconosce i pazzi, l'avete 

mandato a chiamare voi stesso, cioè non voi, ma Katja. Tutto Katja! Allora, vedete, 

può capitare che a un uomo nient'affatto pazzo, tutto ad un tratto, gli venga 

un'alterazione. Egli può essere cosciente e sapere quello che sta facendo, eppure 

trovarsi in uno stato di alterazione. Ecco, forse Dmitrij Fëdoroviè si trovava in 

stato di alterazione. Hanno scoperto l'alterazione quando hanno istituito i nuovi 
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tribunali. È tutto un effetto positivo dei nuovi tribunali. Il dottore è venuto da me e 

mi ha domandato di quella sera, insomma, delle miniere d'oro, mi ha chiesto che 

aspetto avesse. Doveva certo trovarsi in uno stato di alterazione: entra e grida: il 

denaro, il denaro, tremila rubli, datemi tremila rubli, poi se n'è andato ed ha 

commesso il delitto. Lui dice che non voleva, non voleva uccidere, ma 

all'improvviso ha ucciso. Ecco perché lo assolveranno, perché ha lottato contro 

quell'istinto, ma poi ha ucciso». 

«Ma egli non ha ucciso», la interruppe Alëša piuttosto bruscamente. L'inquietudine 

e la rabbia ribollivano sempre di più dentro di lui. «Lo so che è stato il vecchio 

Grigorij ad ammazzare...» «Come, Grigorij?», gridò Alëša. 

«Lui, lui, proprio Grigorij. Dmitrij Fëdoroviè lo ha colpito, e lui è rimasto steso per 

terra, poi si è alzato, ha visto la porta aperta e ha ucciso Fëdor Pavloviè».  

«Ma perché? Perché?» 

«Era affetto da alterazione. Quando si è ripreso dal colpo infertogli da Dmitrij 

Fëdoroviè, è stato colto da alterazione, ha preso e ha ammazzato. Quanto al fatto 

che sostiene di non essere stato lui, è molto probabile che lui non si ricordi di 

quanto è accaduto. Solo, vedete: sarebbe meglio, molto meglio se fosse stato 

Dmitrij Fëdoroviè ad ammazzare. E deve essere stato così, anche se ho detto che è 

stato Grigorij, ma è stato sicuramente Dmitrij Fëdoroviè, e questo è meglio, molto 

meglio! Ah, ma non è meglio che un figlio abbia ammazzato il padre, io non 

giustifico una cosa del genere: al contrario, i figli devono portare rispetto ai 

genitori, solo che sarebbe meglio se fosse stato lui, perché così non avreste nulla 

per cui piangere, giacché lui ha ucciso senza rendersene conto: anzi, per meglio 

dire, rendendosi conto di tutto, ma senza sapere che cosa stesse facendo. Che lo 

assolvano: sarebbe un atto così umano e dimostrerebbe che bella istituzione sono i 

nuovi tribunali; io non ne sapevo niente, ma dicono che ci siano da molto tempo, e 

quando l'ho saputo ieri sono rimasta molto colpita tanto che volevo mandarvi a 

chiamare immediatamente; e poi se lo assolveranno, verrà dritto dritto dal tribunale 

a casa mia a pranzo, io inviterò i conoscenti e brinderemo ai nuovi tribunali. Non 

penso che sarebbe pericoloso, ma in ogni caso inviterò molti ospiti in modo che lo 

si possa condurre fuori se combina qualcosa, e poi potrebbe fare il giudice di pace 

o qualcosa del genere in qualche altra città, perché coloro che hanno subito una 

disgrazia sanno giudicare meglio. E poi chi è che non soffre di alterazione in questi 

giorni: voi, io, siamo tutti in balia dell'alterazione e quanti esempi si possono fare: 

un uomo canticchia una canzone, ad un tratto qualcosa non gli piace, prende una 

pistola e uccide chi capita, e viene assolto; l'hanno confermato alcuni dottori. I 

dottori adesso confermano, confermano tutto. Be', anche la mia Lise si trova in uno 
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stato di alterazione, giusto ieri ho pianto per causa sua e anche avant'ieri, e oggi ho 

capito che è in preda all'alterazione. Oh, quanti dispiaceri mi dà quella Lise ! Penso 

che sia impazzita del tutto. Perché vi ha mandato a chiamare? Vi ha mandato a 

chiamare lei o siete venuto a trovarla di vostra iniziativa?»  

«È stata lei a mandarmi a chiamare e adesso ci vado subito», Alëša si mosse per 

alzarsi, risoluto. 

«Ah, caro, caro Aleksej Fëdoroviè, forse è proprio questa la cosa essenziale», gridò 

la signora Chochlakova scoppiando in lacrime. «Dio sa che io vi affido Lise in 

tutta sincerità e non fa nulla che ella vi abbia mandato a chiamare di nascosto da 

sua madre. Ma ad Ivan Fëdoroviè, vostro fratello, scusatemi, a lui non posso 

affidare mia figlia con tanta leggerezza, anche se continuo a considerarlo il 

giovanotto dalle maniere più cavalleresche che conosca. Tutto d'un colpo, 

improvvisamente è venuto a trovare Lise e io che non sapevo niente». «Come? Che 

dite? Quando?», domandava Alëša sopraffatto dallo stupore. Non si era riseduto, 

ascoltava in piedi. «Adesso ve lo racconto, forse vi ho fatto chiamare proprio per 

questo, perché ormai non lo so più perché vi ho mandato a chiamare. Allora, Ivan 

Fëdoroviè è venuto a trovarmi soltanto due volte dopo il suo ritorno da Mosca: la 

prima volta è venuto per una visita di cortesia, la seconda è stata non molto  tempo 

fa. Katja era da me e lui, sapendolo, è passato di qui. Io, certo, non pretendevo che 

venisse a trovarmi troppo spesso, sapevo di quante cose dovesse occuparsi in 

questo periodo, vous comprenez, cette affaire et la mort terrible de votre papa , 

quand'ecco che vengo a sapere che era venuto un'altra volta in casa mia, non a 

trovare me, ma a trovare Lise , questo risale a sei giorni fa: è venuto, si è trattenuto 

cinque minuti ed è andato via. Ne ho avuto notizia tre giorni più tardi da Glafira, e 

la cosa mi ha improvvisamente frappirato . Faccio chiamare subito Lise : quella si 

mette a ridere e mi dice che Ivan Fëdoroviè pensava che io stessi dormendo e così 

era passato da lei per chiederle notizie sulla mia salute. Certo, deve essere stato 

così. Soltanto che Lise , Lise , quanto mi fa soffrire! Figuratevi che una notte, 

quando siete stato qui l'ultima volta, dopo che ve n'eravate andato, nottetempo 

dunque le venne una crisi: grida, strilli, isterismi! Perché a me non vengono mai gli 

attacchi isterici? Poi, il giorno dopo un altro attacco, e anche due giorni dopo, e 

ieri, ieri le è venuto quell'attacco di alterazione. Si è messa a gridare 

all'improvviso: "Io odio Ivan Fëdoroviè, esigo che non lo riceviate più, che non lo 

facciate più entrare in casa!" Rimasi di stucco per la sorpresa e le replicai: per 

quale motivo dovrei rifiutare di ricevere un giovanotto così perbene e per di più 

con tale cultura, e così disgraziato pure, dal momento che tutti questi avvenimenti 

sono disgrazie, non certo fortune, vero? Lei si è messa inaspettatamente a ridere a 

queste mie parole e, sapete, in maniera così offensiva. Be', ero contenta, pensavo 
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che avendola fatta ridere i suoi attacchi sarebbero passati, tanto più che io stessa 

volevo proibire a Ivan Fëdoroviè di fare strane visite senza il mio consenso e 

chiedergli spiegazioni. Solo che, all'improvviso, stamattina Liza si è svegliata e si è 

arrabbiata con Julija e, figuratevi, le ha dato un ceffone. Ma tutto questo è 

monstroso , io alle mie cameriere do del voi. E poi un'ora dopo si mette ad 

abbracciare Julija, le baciava i piedi. Mi ha mandato un messaggio per dirmi che 

non sarebbe venuta per niente a trovarmi e che non voleva venire neanche in 

futuro, e quando mi sono trascinata io stessa da lei, lei si è messa a baciarmi,  

piangeva e, mentre mi baciava, mi spingeva fuori dalla stanza, senza dire una 

parola, così non ho potuto scoprire di che cosa si trattava. Adesso, caro Aleksej 

Fëdoroviè, ripongo in voi tutte le mie speranze e, naturalmente, il destino di tutta la 

mia vita è nelle vostre mani. Vi chiedo semplicemente di andare da Lise , e 

scoprire da lei tutto, come soltanto voi sapete fare e poi venire da me, da me che 

sono sua madre, perché, capite, io morirò, semplicemente morirò se tutto questo 

dovesse continuare oppure scapperò di casa. Non ce la faccio più, io ho pazienza, 

ma potrei anche perderla e allora... e allora saranno dolori. Ah, Dio mio, finalmente 

è arrivato Pëtr Il'iè!», esclamò tutta raggiante la signora Chochlakova, vedendo 

entrare Pëtr Il'iè Perchotin. «Siete in ritardo, siete in ritardo! Be', allora sedetevi, 

parlate, non teneteci con il fiato sospeso, allora che dice l'avvocato? Dove andate, 

Aleksej Fëdoroviè?» «Da Lise ». 

«Ah, sì! Non vi dimenticate, non vi dimenticate di quello che vi ho chiesto. È 

questione di vita o di morte!» 

«Certo che non lo dimenticherò, se solo sarà possibile... ma sono così in ritardo», 

mormorò Alëša battendo una rapida ritirata. «No, assolutamente, passate da me 

assolutamente, non dico "se è possibile", altrimenti potrei morire!», gli gridò dietro 

la signora Chochlakova, ma Alëša era già uscito dalla stanza. 

 

I I I .   Un demonietto 

 

Entrando in camera di Liza, la trovò mezza sdraiata nella sua sedia di un tempo, 

quella nella quale la trasportavano quando ancora non era in grado di camminare. 

Ella non si mosse per andargli incontro, ma fissò uno sguardo vigile e penetrante 

su di lui. Lo sguardo era leggermente febbrile, la faccia pallida, gialliccia. Alëša 

era allibito dal cambiamento avvenuto in lei in quei tre giorni, era persino 

dimagrita. Ella non gli dette la mano. Fu lui che sfiorò le ditina lunghe e sottili che 

giacevano immobili sul vestito e, senza dire una parola, si sedette di fronte a lei. 
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«Io so che voi avete fretta di andare al carcere», disse bruscamente, «e la mamma 

vi ha trattenuto due ore e adesso vi ha raccontato di me e di Julija».  

«Come fate a saperlo?», domandò Alëša. 

«Ho origliato. Perché mi guardate così? Origlio quanto mi pare e piace, non c'è 

niente di male. Non chiedo scusa». «Siete sconvolta per qualche motivo, vero?» 

«Al contrario, sono molto contenta. Proprio adesso stavo riflettendo per la 

trentesima volta che è stato proprio un bene che io abbia rifiutato di diventare 

vostra moglie. Voi non siete fatto per diventare un marito. Se io vi sposassi e un 

giorno vi dessi un bigliettino da consegnare a colui del quale mi sono innamorata 

dopo di voi, voi lo prendereste e glielo portereste sicuramente, e portereste indietro 

pure la risposta. E pure all'età di quarant'anni stareste ancora a portare in giro i miei 

bigliettini». E scoppiò a ridere. 

«C'è qualcosa di risentito e allo stesso tempo di ingenuo in voi», le sorrise Alëša.  

«L'ingenuo è dovuto al fatto che non mi vergogno di voi. E non solo non mi 

vergogno, ma non voglio nemmeno vergognarmi, proprio davanti a voi, proprio 

davanti a voi. Alëša, perché io non vi stimo? Vi amo moltissimo, ma non vi stimo. 

Se vi stimassi non parlerei così senza vergognarmi, vero?»  

«È così». 

«E ci credete che non provo vergogna dinanzi a voi?» «No, non ci credo».  

Liza scoppiò di nuovo a ridere nervosamente; parlava in fretta, rapidamente. 

«Ho mandato dei cioccolatini alla prigione per vostro fratello Dmitrij Fëdoroviè. 

Alësâ, sapete, siete proprio buono! Io vi amerò da morire per il fatto che mi avete 

dato con tanta prontezza il permesso di non amarvi». «Per quale motivo mi avete 

mandato a chiamare oggi, Lise ?» «Vorrei mettervi a parte di un mio desiderio. 

Vorrei avere qualcuno che mi tormentasse, che mi sposasse e poi mi tormentasse, 

mi ingannasse, e se ne andasse di casa. Io non voglio essere felice!» «Avete preso 

ad amare la sregolatezza?» «Ah, io voglio la sregolatezza. Continuo a desiderare di 

appiccare fuoco alla casa. Continuo a immaginare come mi avvicinerò pian pianino 

e appiccherò il fuoco alla chetichella, deve essere assolutamente alla chetichella. 

Quelli cercheranno di spegnerlo, ma il fuoco continuerà ad ardere. E io saprò, ma 

non parlerò. Ah, che sciocchezze! E che noia!» Agitò la mano in un gesto di 

disgusto. 

«È la vostra vita agiata», disse Alëša con voce sommessa. «Sarebbe meglio allora 

essere poveri?» 
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«Sì, meglio». 

«È quello che vi ha insegnato il vostro monaco defunto. Ma non è vero. Lasciamo 

pure che io sia ricca e che tutti gli altri siano poveri, io mangerò cioccolatini e 

berrò crema senza darli a nessuno. Ah, non parlate, non dite nulla», agitò la manina 

senza che Alëša avesse aperto bocca, «mi avete già detto tutto, so tutto a memoria. 

Che noia. Se fossi povera, potrei ammazzare qualcuno, e anche da ricca potrei 

ammazzare qualcuno, piuttosto che stare senza far niente! Ma sapete, io voglio 

mietere, mietere la segale. Sposerò voi e voi diventerete contadino, un vero 

contadino, avremo un puledrino, volete? Conoscete Kalganov?» «Lo conosco».  

«Non fa che vagabondare e sognare. Lui dice: a che scopo vivere la vita reale 

quando è meglio sognare? Si possono sognare le cose più allegre, mentre la vita è 

una tale noia. Comunque si sposerà presto lo stesso, ha chiesto la mano persino a 

me. Sapete far girare una trottola?» «Sì». 

«Ecco, lui è come una trottola: bisogna avvolgere il filo, farlo rotolare e poi 

frustarlo, frustarlo, frustarlo con una verga: se lo sposassi, continuerei a farlo girare 

per tutta la vita. Non vi vergognate di stare qui con me?»  

«No». 

«Voi siete molto irritato perché non parlo di argomenti santi. Ma io  non voglio 

essere santa. Che cosa ti fanno all'altro mondo se hai commesso il più grave dei 

peccati? Voi dovreste saperlo con esattezza». «Dio vi condannerà», rispose Alëša 

guardandola fisso. «Proprio quello che voglio io. Io mi presenterei, quelli mi 

condannerebbero e io gli scoppierei a ridere in faccia. Ho una voglia pazza di 

appiccare fuoco alla casa, Alëša, alla nostra casa, voi continuate a non credermi?»  

«E perché no? Ci sono persino bambini sui dodici anni, che sono presi da una gran 

voglia di dar fuoco a qualcosa e lo fanno. È una specie di malattia». 

«Non è vero, non è vero, questo discorso varrà per i bambini, ma non per me».  

«Voi confondete il male con il bene: questa crisi passeggera potrebbe essere un 

effetto della vostra malattia di un tempo, forse». «Così voi mi disprezzate! C'è solo 

che io non voglio fare del bene, voglio fare male, e qui la malattia non c'entra un 

bel niente». «Perché fare male?» 

«In modo da distruggere ogni cosa. Ah, come sarebbe bello se non rimanesse più 

nulla! Sapete, Alëša, alle volte penso di fare molto, molto male, le azioni più 

crudeli, di farle per molto tempo di nascosto e poi di essere scoperta 

all'improvviso. E allora tutti mi si fanno attorno e mi additano e li io guardo tutti. È 

molto piacevole. Perché è così piacevole, Alëša?» 
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«Così. È il bisogno di soffocare qualcosa di buono oppure, come dite voi, di 

appiccare fuoco a qualcosa. Sono cose che succedono». «Io non solo lo dico, ma lo 

farò». 

«Ci credo». 

«Ah, quanto vi amo perché dite: ci credo. E non mentite affatto. O forse pensate 

che stia facendo tutto questo apposta per stuzzicarvi?» «No, non lo penso... anche 

se, forse, c'è anche un po' di questo desiderio». 

«Un poco c'è. Non mentirò mai davanti a voi», disse lei con un certo fuocherello 

che le infiammava gli occhi. 

La serietà di lei colpiva Alëša più di ogni altra cosa: non c'era ombra di ironia o 

scherzo nei suoi occhi, sebbene in passato l'allegria e la voglia di scherzare non 

l'avessero mai abbandonata neanche nei suoi momenti più "seri". 

«Ci sono momenti in cui gli uomini amano il crimine», disse Alëša pensieroso. 

«Sì, sì! Avete espresso il mio pensiero: lo amano, tutti lo amano, lo amano sempre 

e non in alcuni "momenti". Sapete, in questo è come se tutti si fossero messi 

d'accordo di mentire una volta per tutte e tutti da quel momento in poi abbiano 

mentito. Tutti dicono che odiano il male, ma poi dentro di sé lo amano».  

«E voi continuate a leggere cattivi libri?» 

«Certo. Li legge la mamma e poi li nasconde sotto il cuscino, io vado e li rubo».  

«Come non vi vergognate a distruggere voi stessa?» «Io voglio distruggere me 

stessa. C'è un ragazzo in città che si è sdraiato fra i binari e ha aspettato che gli 

passasse sopra il treno. Che ragazzo fortunato! Ascoltate, adesso vostro fratello 

verrà condannato perché ha ammazzato il padre e tutti amano che lui abbia 

ammazzato il padre». 

«Amano che abbia ammazzato il padre?» 

«Amano, tutti lo amano! Tutti dicono che è una cosa terribile, ma dentro di sé lo 

amano da impazzire. Io sono la prima ad amarlo». «Nelle vostre parole riguardo a 

quello che provano tutti c'è un po' di verità», disse Alëša sommessamente.  

«Ah, che idee che avete!», strillò Liza in estasi. «E siete un monaco! Voi non ci 

credereste se vi dicessi quanto vi stimo per il fatto che non mentite mai. Ah, vi 

racconterò un sogno ridicolo che ho fatto: alle volte sogno i diavoli, è notte, mi 

trovo nella mia stanza con la candela, e all'improvviso vedo che è tutto pieno di 

diavoli, ce ne sono in tutti gli angoli, anche sotto il tavolo, aprono le porte e dietro 
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le porta ce n'è una folla, e vogliono entrare e prendermi, sono già vicini, stanno già 

per afferrarmi. Quando ad un tratto mi faccio il segno della croce e quelli 

indietreggiano, hanno paura, ma non se ne vanno via, rimangono presso le porte, 

negli angoli, in attesa. E allora mi prende una voglia di bestemmiare Dio e 

comincio a bestemmiare, e allora quelli si ammassano contro di me tutti contenti e 

stanno di nuovo per afferrarmi, ma io mi rifaccio il segno della croce e tutti di 

nuovo indietro. È divertente da morire, fa stare con il fiato sospeso». 

«Anch'io ho fatto lo stesso sogno», disse Alëša all'improvviso. «Davvero?», gridò 

Liza stupita. «Ascoltate, Alëša, non ridete, è una cosa della massima importanza: è 

forse possibile che due persone facciano lo stesso sogno?» 

«Certo che è possibile». 

«Alëša, ve lo ripeto, è della massima importanza», continuava Liza con uno 

stupore quasi esagerato. «Non conta il sogno in se stesso, ma il fatto che voi 

abbiate fatto lo stesso sogno che ho fatto io. Voi non mi mentite mai, non mi state 

mentendo neanche adesso, è vero? Voi non state scherzando?»  

«È la verità». 

Liza era terribilmente impressionata e rimase in silenzio per un mezzo minuto. 

«Alëša, venite a trovarmi, venite a trovarmi più spesso», disse poi con voce 

implorante. 

«Verrò sempre, tutta la vita verrò a trovarvi», rispose Alëša con fermezza.  

«Io parlo soltanto a voi», prese a dire. «Parlo soltanto a me stessa e a voi. A voi 

solo, in tutto il mondo. Lo dico a voi più volentieri che a me stessa. Io non ho 

affatto vergogna davanti a voi. Alëša, perché io non ho affatto vergogna di voi? 

Perché? Alëša, è vero che gli ebrei a Pasqua rapiscono i bambini per scannarli?»  

«Non lo so». 

«Io ho un libro dove si racconta di un processo tenutosi da qualche parte contro un 

ebreo che a un bambino di quattro anni prima gli aveva tagliato le ditina di tutte e 

due le mani e poi lo aveva crocifisso sulla parete, lo avevano inchiodato, e poi al 

processo aveva detto che il bambino era morto subito, dopo quattro ore. È questo 

sarebbe "subito"? Diceva che il bambino gemeva, gemeva e lui se ne stava lì ad 

ammirare lo spettacolo. È una cosa bella!» 

«Una cosa bella?» 
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«Bella. A volte penso di essere stata io stessa a crocifiggerlo. Lui se ne sta lì 

appeso e piange, mentre io me ne sto seduta di fronte e mangio la mia compote di 

ananas. Mi piace moltissimo la compote di ananas. A voi piace?»  

Alëša taceva e la guardava. Il viso pallido e giallognolo di lei si alterò 

all'improvviso, gli occhi le si fecero di brace. «Sapete, quando ho letto di 

quell'ebreo, ho passato tutta la notte a piangere. Mi immaginavo quel bimbetto che 

gridava e piangeva (i bambini a quattro anni capiscono già, sapete), eppure quel 

pensiero della compote di ananas non mi abbandona. La mattina dopo mandai una 

lettera a una persona perché venisse assolutamente da me. Egli venne, io gli 

raccontai subito del bambino e della compote , gli raccontai tutto , tutto e gli dissi 

che era una bella cosa. Lui scoppiò a ridere e disse che era veramente una bella 

cosa. Dopo di che si alzò e se ne andò. Si era trattenuto cinque minuti in tutto. Mi 

disprezzava? Mi disprezzava? Ditemi, ditemi, Alëša: mi disprezzava o no?», si 

drizzò sul canapè con gli occhi scintillanti. «Dite», disse Alëša agitato, «siete stata 

voi a chiamarla quella persona?» 

«Sì, io». 

«Gli avete mandato una lettera?» 

«Sì, una lettera». 

«Per chiedergli proprio quello, il fatto del bambino?» «No, nient'affatto per quello. 

Ma non appena è entrato, gli ho chiesto subito di quello. Lui ha risposto, si è messo 

a ridere, si è alzato e se n'è andato». 

«Quella persona si è comportata onestamente con voi», disse Alëša in tono 

sommesso. 

«Ma mi disprezzava? Rideva?» 

«No, è perché egli stesso, forse, crede nella compote di ananas. Anche lui sta molto 

male adesso, Lise ». 

«Sì, ci crede!», disse Liza con gli occhi che le scintillavano. «Egli non disprezza 

nessuno», proseguiva Alëša. «Solo che non crede in nulla. Se non crede alla gente, 

è logico che disprezzi la gente». «Allora anche me? Anche me?»  

«Anche voi». 

«È una bella cosa», disse Liza digrignando i denti. «Quando si è messo a ridere, io 

ho sentito che il disprezzo era una bella cosa. Sia il bambino con le dita tagliate sia 

essere disprezzati sono una bella cosa...» E scoppiò in una risata perfida e febbrile 

in faccia ad Alëša. «Sapete, Alëša, sapete, io vorrei... Alëša, salvatemi!», balzò in 
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piedi di colpo dal canapè, si slanciò verso di lui e lo abbracciò forte. «Salvatemi», 

si mise quasi a gemere. «Esiste forse qualcun altro al mondo al quale potrei dire 

quello che ho detto a voi? Perché ho detto la verità, la verità, la verità! Io mi 

ucciderò perché tutto mi disgusta! Io non voglio vivere perché tutto mi disgusta, 

tutto! Alëša, perché non mi amate neanche un pochino, neanche un pochino?», 

concluse in preda alla frenesia. «No, ma io vi amo!», rispose con calore Alëša. «E 

piangerete per me, piangerete?» 

«Piangerò». 

«Non per il fatto che non ho voluto diventare vostra moglie, ma semplicemente per 

me, solo per me?!» 

«Lo farò». 

«Grazie! Ho bisogno soltanto delle vostre lacrime. Tutti gli altri possono punirmi e 

schiacciarmi sotto i piedi, tutti, tutti, nessuno escluso! Perché io non amo nessuno. 

Avete capito, nes-su-no! Al contrario, odio tutti! Andate, Alëša, è ora che andiate 

da vostro fratello!». Si svincolò all'improvviso da lui. 

«Come posso lasciarvi in questo stato?», disse Alëša quasi spaventato. 

«Andate da vostro fratello, chiuderanno la prigione, andate, ecco il vostro 

cappello! Baciate Mitja da parte mia, andate, andate!» E spinse Alëša verso la 

porta quasi con forza. Quello aveva uno sguardo di dolorosa perplessità, quando 

all'improvviso si sentì una lettera nella mano destra, una minuta letterina, piegata 

stretta stretta e sigillata. Egli dette una rapida occhiata e lesse l'indirizzo in un 

attimo: «A Ivan Fëdoroviè Karamazov». Gettò un'occhiata a Liza. Il viso di lei si 

era fatto quasi minaccioso. 

«Consegnatela, consegnatela ad ogni costo!», ordinò lei, frenetica e tremante. 

«Oggi, adesso! Altrimenti mi avvelenerò! È per questo che vi ho fatto chiamare!»  

E sbatté la porta con vigore. Si udì una mandata di chiave nella serratura. Alëša si 

infilò la lettera in tasca e andò dritto alle scale senza passare dalla signora 

Chochlakova, persino dimentico di lei. Mentre Liza, non appena Alëša si fu 

allontanato, sbloccò la serratura, dischiuse appena appena la porta, infilò il dito 

nella fessura e sbattendo la porta, lo schiacciò con tutta la forza che aveva. Una 

decina di secondi dopo, liberata la mano, tornò alla sua poltrona in silenzio, pian 

pianino, si sedette e tutta dritta si mise a fissare il suo ditino annerito e il sangue 

che sprizzava da sotto l'unghia. Le labbra le tremavano e sussurrava rapida, rapida 

tra sé e sé: «Sono una vigliacca, vigliacca, vigliacca, vigliacca!»  
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IV. Un inno e un s egreto 

 

Era già decisamente tardi (del resto a novembre le giornate sono corte) quando 

Alëša suonò alle porte del carcere. Cominciava addirittura ad imbrunire. Ma Alëša 

sapeva che lo avrebbero lasciato entrare da Mitja senza difficoltà. Da noi le cose 

vanno esattamente come da tutte le altre parti. All'inizio, ovviamente, a 

conclusione dell'istruttoria preliminare, I parenti e una ristretta cerchia di altre 

persone potevano ottenere colloqui con Mitja solo sottostando a certe inevitabili 

formalità, ma in seguito non che queste avessero perduto forza, ma, per alcune 

persone che andavano a trovare Mitja, si erano instaurate spontaneamente delle 

eccezioni. Si era arrivati al punto che gli incontri con il recluso nella camera 

apposita avvenivano praticamente a quattr'occhi. Del resto, il numero di queste 

persone era molto ristretto: si trattava soltanto di Grušen'ka, Alëša e Rakitin. Era il 

capo della polizia in persona, Michail Makaroviè, a favorire molto Grušen'ka. Al 

vecchio pesava sulla coscienza la sfuriata che le aveva fatto a Mokroe. Ma poi, 

saputa tutta la storia, aveva cambiato completamente parere sul conto di quella 

donna. E, strano a dirsi, sebbene fosse fermamente convinto della colpevolezza di 

Mitja, durante il periodo della sua reclusione pervenne a un più mite giudizio nei 

suoi confronti. "Era un uomo buono di cuore, ma poi a causa del bere e della 

dissipatezza si è rovinato come uno svedese!" L'orrore che aveva provato 

inizialmente nei suoi confronti si era trasformato in pietà. Quanto ad Alëša, poi, il 

capo della polizia gli voleva un gran bene, si conoscevano ormai da molto tempo, 

mentre Rakitin, che ultimamente aveva preso l'abitudine di venire a trovare molto 

spesso il detenuto, era uno dei più assidui frequentatori delle "signorine del capo 

della polizia", come le chiamava lui, e ogni giorno bighellonava in casa loro. 

Inoltre, egli dava lezioni in casa del direttore della prigione, un bravo vecchietto, 

anche se un po' rigido nell'esecuzione del proprio dovere. Alëša era legato da una 

particolare amicizia, di lunga data, anche al direttore della prigione, che si dilettava 

di conversare con lui soprattutto di "argomenti elevati". Egli rispettava Ivan 

Fëdoroviè e aveva persino soggezione dei suoi giudizi, sebbene egli stesso fosse un 

gran filosofo, "autodidatta", s'intende. Ma un'irresistibile simpatia lo legava ad 

Alëša. Nel corso di quell'anno il vecchio si era messo a studiare i Vangeli apocrifi 

e discuteva di continuo le sue impressioni con il giovane amico. In passato era 

solito andare a trovarlo in monastero per discorrere con lui e con gli ieromonaci 

per ore intere. Insomma, seppure Alëša fosse arrivato in ritardo alla prigione, gli 

sarebbe bastato andare dal direttore e tutto si sarebbe sistemato. Tanto più che tutti, 

dal direttore all'ultima sentinella, erano abituati a vedere Alëša nel carcere. E la 

guardia non si faceva certo tanti scrupoli fintanto che c'era il permesso dei 

superiori. Quando Mitja veniva chiamato dalla sua cella, scendeva ogni volta di 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

591 

sotto, nel locale destinato ai colloqui. Entrando, Alëša si imbatté proprio in Rakitin 

che si stava congedando da Mitja. Entrambi parlavano ad alta voce. Mitja lo stava 

accompagnando alla porta e rideva allegramente, mentre sembrava che Rakitin 

brontolasse. Rakitin, soprattutto negli ultimi tempi, non gradiva incontrare Alëša, a 

momenti non gli rivolgeva la parola ed era persino restio a salutarlo. Vedendo 

Alëša entrare, egli si accigliò in modo particolare e distolse lo sguardo, come se 

fosse tutto preso ad abbottonare il suo ampio cappotto pesante con il bavero di 

pelliccia. Poi si mise subito a cercare il suo ombrello. 

«Devo badare a non dimenticare le mie cose», borbottò tanto per dire qualcosa.  

«Cerca di non dimenticare le cose degli altri!», ironizzò Mitja scoppiando subito a 

ridere alla propria battuta. Rakitin perse le staffe in un attimo. 

«Tu faresti meglio a dare consigli ai Karamazov, razza di conservatori che non 

siete altro, e non a un Rakitin!», gridò ad un tratto tremante di stizza. 

«Ma perché te la prendi tanto? Stavo scherzando!», gridò Mitja. «Ma va' al 

diavolo! Sono tutti uguali», disse rivolto ad Alëša e indicando Rakitin che se n'era 

andato in tutta fretta, «prima se ne stava seduto, rideva, era tutto allegro e poi 

all'improvviso ha perso le staffe! Non ti ha nemmeno fatto un cenno di saluto, ma 

che, avete litigato? Come mai sei venuto così tardi? Io ti ho aspettato, anzi ho 

desiderato ardentemente il tuo arrivo per tutta la mattinata. Ma non fa nulla! Ci 

rifaremo». «Come mai viene a trovarti così spesso? Che, avete forse fatto 

amicizia?», domandò Alëša indicando anche lui con il capo la porta dalla quale era 

uscito Rakitin. 

«Fare amicizia con Michail? No, non è questo. E poi quello è un maiale! Mi 

considera un... mascalzone. E poi non capisce nemmeno gli scherzi, e questa è la 

cosa peggiore in lui. E non li capirà mai. E ha un cuore arido, piatto e arido, come 

quando stavo per arrivare qui al carcere e guardavo le mura della prigione. Ma è un 

uomo intelligente, sì, intelligente. Be', Aleksej, il mio cervello è in fumo!» Egli si 

sedette sulla panca e fece sedere Alëša accanto a sé. «Sì, domani ci sarà il 

processo. È proprio vero che non nutri alcuna speranza, fratello?», disse Alëša 

timidamente. «Di che cosa stai parlando?», Mitja lo guardò con un'aria incerta. 

«Ah, stai parlando del processo. Be', al diavolo! Fino ad ora abbiamo  parlato di 

sciocchezze, sempre di quel processo, mentre ho taciuto su quello che conta di più. 

Sì, domani ci sarà il processo, ma non stavo parlando del processo, quando dicevo 

che ho il cervello in fumo, ma a quello che avevo dentro il cervello. Perché mi 

guardi con un'aria così severa?» 

«Che cosa vuoi dire, Mitja?» 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

592 

«Idee, idee, ecco cosa! L'etica. Che cos'è l'etica?» «L'etica?», si stupì Alëša.  

«Sì, è una scienza?» 

«Sì, c'è una scienza che si chiama così... solo che, devo ammettere, non ti so 

spiegare di che scienza si tratti». 

«Rakitin lo sa. Rakitin sa molte cose, che il diavolo se lo pigli! Non ha intenzione 

di farsi monaco. Sta per andare a Pietroburgo. Là dice che si occuperà di critica, 

ma per scopi elevati. Chissà, potrebbe essere utile e far carriera. I tipi come lui 

sono dei maestri a far carriera! Ma al diavolo l'etica. Sono spacciato, Aleksej, lo 

sono davvero, uomo di Dio! Io ti amo più di qualunque altro al mondo. Mi 

sobbalza il cuore quando ti guardo, ecco cosa. Chi era Karl Bernard?»  

«Karl Bernard?», si stupì Alëša ancora una volta. «No, non Karl, aspetta, mi sono 

confuso: Claude Bernard. Chi era? Chimica o che altro?»  

«Deve essere uno scienziato», rispose Alëša, «solo che, devo ammettere, non ti so 

dire molto di lui. Ho sentito solo che è uno scienziato, ma che tipo di scienziato, 

non lo so». 

«Be', che vada al diavolo allora, non lo so neanche io», imprecò Mitja. «Un 

mascalzone come un altro, molto probabilmente, del resto sono tutti mascalzoni. 

Ma Rakitin farà strada, Rakitin farà strada per il rotto della cuffia, pure lui è un 

Bernard. Uh, questi Bernard! Quanti ne sono spuntati!»  

«Ma che c'entra con te?», domandò Alëša con insistenza. «Vuole scrivere un 

articolo su di me, sul mio caso, e così dare inizio alla sua carriera letteraria, viene 

proprio per questo, me lo ha detto lui stesso. Vuole provare una certa teoria. Vuole 

dimostrare che "non poteva fare a meno di uccidere, era stato corrotto 

dall'ambiente", e così via, mi ha spiegato. Dice che ci metterà dentro anche una 

sfumatura di socialismo. Ma che il diavolo si pigli anche lui, con sfumatura o senza 

sfumatura, per me fa lo stesso. Non gli piace affatto il fratello Ivan, lo odia, non gli 

piaci nemmeno tu. Io non lo caccio via perché è un uomo intelligente. Si dà un 

sacco di arie, però. Gli ho appena detto: "I Karamazov non sono mascalzoni, sono 

filosofi, perché tutti i veri russi sono filosofi, invece tu, pure se hai studiato, sei un 

servo della gleba". E lui si è messo a ridere con aria risentita. E io gli ho detto de 

pensieribus non est disputandum : bella battuta, eh? Se non altro, mi sono 

addentrato anche io nel mondo dei classici», ridacchiò Mitja. 

«Perché dici di essere spacciato? L'hai appena detto?», lo interruppe Alëša.  

«Perché sono spacciato? Hmm! In realtà... se consideri la faccenda nel complesso, 

mi dispiace per Dio, ecco perché!» «Che cosa intendi con "mi dispiace per Dio"?» 
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«Immagina: nei nervi, nella testa, cioè i nervi sono nel cervello (che vadano al 

diavolo!)... ci sono una specie di codine, le codine dei nervi appunto, e non appena 

quelle si agitano... cioè, quando guardo qualcosa con gli occhi, ecco, quelle codine 

cominciano ad agitarsi, e appare l'immagine, ma non subito, passa un attimo, un 

secondo... e poi compare una specie di momento, cioè non un momento - che vada 

al diavolo il momento - ma un'immagine, cioè un oggetto oppure un avvenimento, 

che vada al diavolo! - ecco perché io vedo e poi penso... per via delle codine e non 

già perché ho un'anima e sono fatto ad immagine e somiglianza, quelle sono tutte 

fandonie. Questo, fratello, me lo ha spiegato Michail ieri e mi ha semplicemente 

messo il fuoco addosso. È magnifica, Alëša, questa scienza! Sta nascendo un uomo 

nuovo, questo lo capisco... Tuttavia mi dispiace per Dio!»  

«Be', comunque è una buona cosa», disse Alëša. «Che mi dispiaccia di perdere 

Dio? È la chimica, fratello, la chimica! Non c'è niente da fare, reverendo, fatevi un 

pochino più in là, sta arrivando la chimica! E Rakitin non ama affatto Dio, non lo 

ama per niente! Questo è il punto dolente in tutti quelli come lui! Ma lo 

nascondono. Mentono. Fingono. "Hai intenzione di professare questo quando ti 

occuperai di critica?", gli domando. "Se lo facessi apertamente, non me lo 

consentirebbero", mi risponde ridendo. "Ma che ne sarà degli uomini, allora? 

Senza Dio, senza vita futura? Dunque, sarebbe tutto permesso, allora adesso si 

potrebbe fare tutto?" "Che, non lo sapevi?", mi dice e ride. "All'uomo intelligente 

tutto è permesso, l'uomo intelligente sa come cavarsela in ogni situazione, mentre 

tu hai ammazzato, hai messo il piede in fallo e stai marcendo in prigione!" E me lo 

dice in faccia! Un vero maiale! Prima le prendevo a calci le persone così, mentre 

adesso le ascolto! Dice pure molte cose sensate. Scrive anche in maniera 

intelligente. Una settimana fa ha cominciato a leggermi un articolo, ne ho trascritte 

tre righe, ecco, aspetta, sono qui». 

Mitja estrasse in fretta dalla tasca del panciotto un foglietto e lesse: «"Al fine di 

risolvere codesta questione, occorre prima di tutto porre la propria personalità in 

contraddizione con la propria attività". Lo capisci questo?»  

«No, non capisco», disse Alëša. 

Questi osservava Mitja incuriosito e lo ascoltava attento. «Non lo capisco neanche 

io. È nebuloso, poco chiaro, però è intelligente. "Tutti scrivono così adesso", dice, 

"è un effetto dell'ambiente"... Hanno paura dell'ambiente. Scrive anche versi, il 

mascalzone. Ha decantato il piedino della Chochlakova, ah, ah, ah!» «L'ho sentito 

dire!», disse Alëša. 

«Lo hai sentito dire? E i versi li hai sentiti?» 
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«No». 

«Io li ho, ecco: adesso te li leggo. Tu non lo sai, non te l'ho raccontato, ma qui c'è 

tutta una storia dietro. Mascalzone! Tre settimane fa gli è saltato in mente di 

stuzzicarmi. Mi fa: "Tu hai messo il piede in fallo come un imbecille, solo per 

tremila rubli, mentre io ne spillerò centocinquantamila, mi sposerò una vedovella e 

mi comprerò una casa in muratura a Pietroburgo". E mi disse che stava 

corteggiando la Chochlakova, la quale, se da giovane non era stata una grande 

mente, adesso, a quarant'anni, aveva perso anche quel po' di cervello che aveva. 

"Ma è una molto sentimentale e io la conquisterò proprio grazie a questo. La 

sposerò, la condurrò a Pietroburgo e lì fonderò un giornale". E mentre lo diceva, 

aveva una animalesca, lasciva bava alla bocca, non già per la Chochlakova, ma per 

quei centocinquantamila rubli. E mi aveva convinto, mi aveva convinto; veniva 

sempre a trovarmi, ogni giorno: "Sta cedendo", mi diceva e raggiava dalla gioia. 

Ma tutto ad un tratto lo hanno cacciato: Perchotin Pëtr Il'iè ha avuto la meglio, 

bravo! Mi verrebbe voglia di baciarla quell'oca per averlo cacciato via di casa! 

Veniva a farmi visita e intanto aveva composto quei versucoli. Mi fa: "È la prima 

volta che mi sporco le mani, che scrivo dei versi di adulazione, ma per uno scopo 

utile. Una volta messe le mani sul capitale dell'oca, potrò dare il mio contributo 

alla società". Quelli come lui mettono sempre avanti la giustificazione sociale per 

ogni turpitudine che compiono! "Comunque", mi fa, "ho scritto meglio del tuo 

Puškin, dal momento che anche in una poesiola scherzosa come questa ho saputo 

infilarci dell'afflizione sociale". Quello che vuol dire su Puškin, lo capisco. Che 

farci, se da un uomo di talento qual era, ha descritto soltanto piedini femminili! Ma 

vedessi come andava fiero dei suoi versucoli! Hanno una presunzione quelli come 

lui, una presunzione! "Sulla convalescenza del piedino malato del mio bene 

amato", ha pensato a questo titolo, è un uomo brillante! 

Quel piedino, quel piedino 

si è gonfiato un pochettino! 

I dottori arrivano, curano e bendano, ma alla guarigione non pervengono 

Non per i piedini io temo, 

tema quello per Puškin più adatto, 

ma per la testolina io temo 

che di un'idea non vuol prendere atto 

Lei capiva un pochettino 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

595 

ma il piedin l'ha ostacolata, 

che guarisca quel piedino 

e l'idea sia riacquistata . 

Un maiale, un vero maiale, ma gli è riuscita una cosa spiritosa a quel farabutto! E 

ci ha davvero inserito qualcosa di "sociale". E come s'è arrabbiato quando l'hanno 

cacciato! Digrignava i denti!» «E si è subito vendicato», disse Alëša. «Ha scritto 

quella corrispondenza sulla Chochlakova». 

E Alëša gli raccontò in breve il contenuto del trafiletto comparso sul giornale 

Dicerie . 

«È stato lui! Lui!», confermò Mitja accigliandosi. «È stato lui! Queste 

corrispondenze... sì, sono al corrente... delle meschinità che hanno scritto su Gruša, 

per esempio! E su quell'altra pure, su Katja... Hmm!» Camminava per la stanza con 

aria pensierosa. «Fratello, non posso trattenermi a lungo», disse Alëša dopo una 

pausa. «Domani sarà un giorno terribile, importante per te, si compirà il giudizio di 

Dio su di te... e io sono stupito dal tuo comportamento, vai avanti e indietro, e, 

invece di parlare delle cose importanti, discorri di Dio solo sa che cosa...»  

«No, non ti meravigliare», lo interruppe Mitja accalorato. «Devo forse parlare di 

quel fetido cane? Dell'assassino? Ne abbiamo parlato abbastanza io e te. Non 

voglio più parlare di quel fetente, del figlio della Smerdjascaja! Dio lo ucciderà, 

vedrai, adesso taci!» Egli si accostò ad Alëša tutto agitato e lo baciò di sorpresa. 

Gli occhi gli brillavano. 

«Rakitin questo non lo capirebbe», prese a dire in preda a una sorta di esaltazione, 

«mentre tu, tu capisci tutto. Ecco perché desideravo tanto che tu venissi. Vedi, ci 

sono molte cose che avrei voluto dirti da un pezzo qui, tra queste mura scalcinate, 

ma ho taciuto sulle cose fondamentali: mi sembrava che non venisse mai il 

momento giusto. Ho aspettato sino all'ultimo per dar sfogo alla mia anima. 

Fratello, in questi due mesi, nel mio intimo, mi sono sentito un uomo nuovo, in me 

è risorto un uomo nuovo! Era rinchiuso dentro di me, ma non si sarebbe mai 

manifestato se non fosse stato per questo colpo. Terribile! E che importa se dovrò 

trascorrere nelle miniere vent'anni a spaccare i minerali con il martello, questo non 

mi fa affatto paura, ho paura di ben altro: ho paura che si allontani da me l'uomo 

risorto! Anche lì, nelle miniere, sotto terra, ci si può trovare al proprio fianco il 

cuore umano di un ergastolano, di un assassino e si può fare amicizia con lui, 

giacché anche lì si può vivere, amare e soffrire! Si può far rinascere e resuscitare in 

quell'ergastolano un cuore raggelato, si può curarlo per anni e portare dal buio alla 

luce un'anima sublime, una coscienza sofferente, si può dare la vita a un angelo, 
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resuscitare un eroe! E ce ne sono molti, a centinaia, e noi siamo tutti colpevoli per 

loro! Altrimenti perché avrei sognato quella "creatura" proprio in quel momento? 

"Perché è povera quella creatura?" È stata una profezia per me in quel momento! È 

per quella "creatura" che sono pronto ad andare. Perché siamo tutti colpevoli per 

tutti gli altri. Per tutte le "creature", perché ci sono i bambini piccoli e quelli adulti. 

Sono tutte "creature". Ci andrò per tutti, poiché qualcuno ci dovrà pure andare. 

Non ho ucciso nostro padre, ma devo andare. Lo accetto! Ho pensato a tutto questo 

mentre mi trovavo... fra queste mura scalcinate. Quelli sono molti, sono centinaia 

là, sotto terra, con i martelli in mano. Oh, sì, staremo in catene e non ci sarà libertà, 

ma allora, nel nostro grande dolore, noi resusciteremo in quella gioia senza la quale 

l'uomo non può vivere né Dio esistere, giacché Dio dà gioia, è il suo grande 

privilegio... Signore, che l'uomo si sciolga nella preghiera! Come potrei vivere 

sotto terra senza Dio? Rakitin mente: se cacciassero Dio dalla terra, noi gli 

daremmo rifugio sotto terra. È impensabile che l'ergastolano viva senza Dio, 

persino più impensabile che per un uomo libero! E allora noi, uomini del 

sottosuolo, dalle viscere della terra innalzeremo un tragico inno a Dio, presso il 

quale è la gioia! Evviva Iddio e la sua gioia! Io lo amo!» A Mitja mancava quasi il 

fiato mentre pronunciava questo discorso sconclusionato. Era impallidito, le labbra 

gli tremavano e dagli occhi gli rotolavano lacrime sul viso. 

«No, la vita è ricca, c'è vita persino sotto terra!», ricominciò. «Tu non ci crederai, 

Aleksej, a quanta voglia io abbia di vivere, quale brama di esistere e conoscere sia 

sorta in me proprio tra queste mura scalcinate! Rakitin questo non lo può capire, 

quello che gli preme è costruire un edificio e dare in affitto gli appartamenti, ma io 

aspettavo te. E che cos'è la sofferenza? Non la temo, anche se fosse sconfinata. 

Adesso non ho paura, prima sì. Sai, forse, al processo non risponderò nemmeno... 

E mi sembra di avere tanta di quella forza in questo momento da poter sconfiggere 

tutto, tutte le sofferenze, pur di poter dichiarare e dire a me stesso ogni istante: io 

sono! Fra mille tormenti: io sono! Al rogo: io sono! Me ne sto attaccato alla 

colonna, ma esisto, vedo il sole, e se non vedo il sole, so che c'è. E sapere che c'è il 

sole, è già tutta la vita. Alëša, mio cherubino, tutte queste filosofie mi ammazzano, 

che vadano al diavolo! Il fratello Ivan...» «Il fratello Ivan, che cosa?», lo interruppe 

Alëša, ma Mitja non aveva sentito. 

«Vedi, prima non avevo tutti questi dubbi, ma tutto questo si celava dentro di me. 

Forse proprio perché si agitavano in me idee che non capivo, io mi ubriacavo, 

prendevo a botte, facevo il diavolo a quattro. Era tutto per soffocarle in me stesso, 

per reprimerle. Il fratello Ivan non è come Rakitin, lui cova un'idea. Il fratello Ivan 

è una sfinge e sta zitto, sta sempre zitto. 
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Invece io sono tormentato da Dio. È solo questo che mi tormenta. E se Dio non 

esistesse? Che succederebbe se avesse ragione Rakitin e l'idea di Dio fosse 

un'invenzione dell'umanità? Allora, se Dio non esistesse, l'uomo sarebbe il padrone 

della terra, del creato. Magnifico! Solo che come farà ad essere virtuoso senza 

Dio? Ecco qual è la questione! Penso sempre a questo. Giacché, allora, l'uomo chi 

potrà amare? A chi sarà grato, in onore di chi intonerà il suo inno? Rakitin se la 

ride. Rakitin sostiene che si può amare l'umanità anche senza Dio. Be', solo un 

omiciattolo moccioso poteva affermare una cosa del genere, mentre io non riesco a 

capire. Per Rakitin la vita è facile: "Tu", mi ha detto oggi stesso, "faresti meglio a 

preoccuparti della diffusione dei diritti civili o almeno che non aumenti il prezzo 

della carne di manzo; così facendo potresti dimostrare il tuo amore per l'umanità in 

modo più semplice e immediato che non con tutte le varie filosofie". E io gli ho 

ribattuto: "Ma, senza Dio, è più probabile che tu stesso alzi il prezzo della carne, 

non appena ne avrai occasione, per ricavare un rublo a copeca". Se l'è presa a male. 

Perché che cos'è la virtù? Rispondimi, Alëša. Io perseguo un tipo di virtù e il 

cinese un altro, quindi è un concetto relativo? Oppure no? È assoluto? Domanda 

insidiosa! Non ridere se ti dico che non ho chiuso occhio due notti per riflettere su 

questo. Mi stupisco solo del fatto che gli uomini vivano in questa maniera, senza 

mai pensare a questo. Che fatuità! Per Ivan Dio non esiste. Lui ha un'idea che però 

oltrepassa le capacità della mia mente. Ma lui sta zitto. Penso che sia massone. 

L'ho interrogato, ma lui tace. Volevo abbeverarmi un poco alla sua fonte. Solo una 

volta mi ha detto una parolina». «Che cosa ha detto?», Alëša colse la palla al balzo. 

«Io gli ho detto: dunque, tutto è permesso, non è vero? Lui ha aggrottato le 

sopracciglia e ha risposto: "Fëdor Pavloviè, nostro padre, era un maiale, ma le sue 

idee erano giuste". Ecco che cosa mi ha replicato. Ha detto soltanto questo. È già 

un po' meglio di Rakitin». «Sì», Alëša assentì con amarezza. «Quando è venuto a 

trovarti?» «Di questo parleremo dopo, adesso devo parlarti di qualcos'altro. Non ti 

ho detto quasi nulla di Ivan fino ad oggi. Ho rimandato l'argomento sino alla fine. 

Quando si sarà conclusa la mia faccenda qui e avranno pronunciato la sentenza, 

allora ti racconterò qualcosa, ti racconterò tutto. Ci troviamo dinanzi a qualcosa di 

terribile... E tu sarai il mio giudice in quella occasione. Ma adesso non una parola 

sull'argomento, adesso, muto come un pesce. Stavi parlando di domani, del 

processo, ma ci credi se ti dico che non so proprio niente?»  

«Hai parlato con quell'avvocato?» 

«A che serve quell'avvocato poi? Io gli ho raccontato tutto. È un furfante 

rammollito, di città. Un Bernard! Solo che non crede neanche a una parola di 

quello che dico. Crede che abbia ammazzato io, figurati, l'ho capito subito. "E 

allora perché siete venuto fin qui per assumere la mia difesa?" Ma io me ne 
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infischio di loro. Hanno mandato a chiamare pure il medico, vogliono farmi 

passare per matto. Ma non lo permetterò! Katerina Ivanovna vuole assolvere al 

"proprio dovere" fino alla fine. Lo fa con uno sforzo!», Mitja sorrise amaramente. 

«Che gatta quella! Un cuore crudele! Eppure sa che cosa ho detto di lei a Mokroe, 

che è una donna dall'"ira formidabile"! Gliel'hanno riferito! Sì, le testimonianze 

contro di me si sono moltiplicate come i granelli della sabbia del mare! Grigorij 

rimane sulle sue posizioni. Grigorij è onesto, ma è un imbecille. Molta gente è 

onesta perché è sciocca. È un pensiero di Rakitin, questo. Grigorij mi è nemico. E 

ci sono alcune persone che è meglio avere come nemici che come amici. Sto 

parlando di Katerina Ivanovna. Ho paura, sì, ho paura che lei al processo racconti 

del suo inchino fino a terra dopo che le avevo dato quei quattromila e cinquecento 

rubli! Si sdebiterà fino all'ultimo! Non voglio il suo sacrificio! Mi metteranno in 

ridicolo al processo! In qualche modo sopporterò. Passa da lei, Alëša, chiedile che 

non lo racconti al processo. O non si può? Ma al diavolo, fa lo stesso, sopporterò in 

qualche modo. Non ho compassione per lei. È lei stessa che vuole fare così. 

Semina vento e raccoglierai tempesta. Io, Aleksej, racconterò la mia versione». E 

sorrise un'altra volta con amarezza. «Solo... solo Gruša, Gruša, Signore Iddio! 

Perché deve caricare su di sé tanta sofferenza?», esclamò scoppiando 

improvvisamente in lacrime. «Gruša mi uccide, il pensiero di lei mi uccide, mi 

uccide! È stata da me oggi...» 

«Me lo ha raccontato. Le hai arrecato un gran dolore oggi». «Lo so. Che il diavolo 

mi pigli per il carattere che ho. Mi sono lasciato prendere dalla gelosia! Mentre se 

ne andava, mi sono pentito, l'ho baciata. Ma non le ho chiesto scusa».  

«Perché non l'hai fatto?», esclamò Alëša. 

Mitja scoppiò di nuovo a ridere, era quasi allegro. «Che Dio ti scampi, caro 

ragazzo, dal chiedere scusa per una tua colpa alla donna che ami! Soprattutto alla 

donna che ami, soprattutto a quella, per quanto possa essere grande la tua colpa! 

Perché la donna, lo sa solo il diavolo che cos'è veramente, ma io posso dire di 

saperne qualcosa! Ma prova ad ammettere una tua colpa dinanzi a loro, a dire 

"Sono colpevole, perdonami, scusami", e seguirà una grandinata. Non ti perdonerà 

mai in maniera semplice, diretta, ma ti ridurrà a uno straccio, ti attribuirà cose che 

non sono mai accadute, ti rinfaccerà tutto, non si lascerà sfuggire nulla, ci 

aggiungerà di suo e solo allora ti perdonerà. E questo nel caso della migliore, della 

migliore delle donne! Raschierà anche gli ultimi residui e te li getterà in testa, tale 

è la forza scorticatrice che c'è in loro, in tutte, dal primo all'ultimo di quegli angeli 

senza i quali ci è impossibile vivere! Vedi, caro, te lo dico apertamente e con 

semplicità: ogni uomo perbene deve stare sotto il tacco di una donna. È questa la 

mia convinzione, non una convinzione, ma una sensazione. L'uomo deve essere 
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magnanimo e questo non lo degrada affatto. Non degrada nemmeno un eroe, non 

degrada nemmeno Cesare! Comunque non devi chiedere perdono, mai e per nessun 

motivo. Ricordati questa regola: te l'ha insegnata tuo fratello Mitja, rovinato dalle 

donne. No, devo compensare Gruša in qualche altro modo, piuttosto che chiederle 

scusa. Io la adoro, Aleksej, la adoro! Solo che lei non se ne accorge, no, pensa che 

io non l'ami abbastanza. E mi affligge, mi affligge con il suo amore. Prima non era 

così! Prima c'erano soltanto le sue curve infernali che mi affliggevano, mentre 

adesso ho accolto tutta la sua anima nella mia anima e attraverso di essa sono 

diventato un uomo! Ci sposeranno, tu che dici? Altrimenti morirò di gelosia. Ogni 

giorno me ne viene in mente una... Che cosa ti ha detto di me?»  

Alëša gli ripeté tutto quello che gli aveva detto Grušen'ka quel giorno. Mitja 

ascoltò con attenzione, chiese molti chiarimenti e ne rimase soddisfatto.  

«Così non è arrabbiata per la mia gelosia», esclamò, «quella sì che è una donna! 

"Anche il mio cuore sa essere crudele!" Uh, quanto mi piacciono quelle così, 

quelle crudeli, anche se non sopporto quando sono gelose, quello non lo sopporto! 

Lotteremo. Ma per amarla, l'amerò senza fine. Ci sposeranno? I forzati li sposano? 

Questo mi domando. Ma senza di lei io non posso vivere...»  

Mitja si mise a camminare per la stanza con aria accigliata. Nella stanza tutto ad un 

tratto si fece quasi buio. Una repentina preoccupazione lo sopraffece. «Così 

sarebbe un segreto, dice che ci sarebbe un segreto? Una congiura di noi tre contro 

di lei e "Kat'ka" sarebbe coinvolta, dice lei? No, cara Grušen'ka, lo cose non stanno 

così. In questo caso hai preso un abbaglio, uno stupido abbaglio tipico del vostro 

sesso! Alëša, caro, sia come sia! Ti rivelerò il nostro segreto!»  

Egli si guardò attorno, si accostò vicino vicino ad Alëša, che gli stava di fronte e 

gli sussurrò con aria misteriosa, anche se nessuno avrebbe potuto sentirli: la 

vecchia guardia sonnecchiava su una panca, in un angolo, e non arrivava parola 

alle sentinelle. 

«Ti svelerò interamente il nostro segreto!», gli sussurrò Mitja in fretta. «Avevo 

intenzione di svelartelo in seguito, perché potrei mai prendere qualche decisione 

senza che tu lo sappia? Tu sei tutto per me. Anche se dico che Ivan è superiore a 

noi, tu sei il mio cherubino. Soltanto la tua decisione conta. Forse sei proprio tu 

l'essere superiore e non Ivan. Capisci, questa è una questione di coscienza, una 

delicatissima questione di coscienza - questo segreto è così importante che io 

stesso non me ne faccio una ragione e l'ho sempre accantonato in attesa del 

momento di parlarne con te. Comunque adesso è presto per prendere una decisione 

dal momento che occorre aspettare la sentenza: quando la sentenza sarà emessa 

allora si deciderà anche il mio destino. Adesso non decidere nulla, adesso io ti 
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racconto tutto, tu ascolti, ma senza decidere nulla. Stai lì zitto. Non ti svelerò 

proprio tutto. Ti dirò soltanto l'idea senza tanti particolari, ma tu sta' zitto. Né 

domande, né gesti, d'accordo? Ma i tuoi occhi dove li metto? Temo che i tuoi occhi 

possano esprimere una decisione, anche se tu non dici una parola. Uh, ho paura! 

Alëša, ascolta: il fratello Ivan mi propone la fuga . Non starò a scendere in 

particolari: è stato tutto previsto, tutto si può organizzare. Taci, non decidere. In 

America con Grušen'ka. Infatti senza Grušen'ka io non posso vivere! Ma se non la 

lasciassero venire con me? I forzati li sposano? Il fratello Ivan dice di no. E che c i 

farò sotto terra con il martello, se non ci sarà Grušen'ka? Mi fracasserò il cranio 

con quel martello! D'altro canto, c'è la coscienza? Dovrei fuggire dalla sofferenza! 

Ho ricevuto un segno, allora dovrei respingere un segno? Mi era stata indicata la 

via della purificazione, dovrei forse svoltare dall'altra parte? Ivan dice che in 

America "con delle buone inclinazioni" si può essere più utili che sotto terra. Ma 

che ne sarebbe del nostro inno dal sottosuolo? L'America che cos'è? L'America è 

ancora una volta fatuità! E penso che in America ci sia anche tanta truffaldineria. 

Fuggirei dalla crocifissione! Lo dico a te, Alëša, perché sei l'unico che potrebbe 

capire, e a nessun altro, per gli altri queste sono sciocchezze, assurdità, tutte quelle 

cose che ti ho raccontato sull'inno. Direbbero che sono impazzito o sono un 

imbecille. Mentre io non sono impazzito e non sono neanche un imbecille. La 

faccenda dell'inno la capisce anche Ivan, solo che non risponde, non dice niente. 

Non crede nell'inno. Non parlare, non parlare: ma lo vedo lo stesso da come mi 

guardi: tu hai già deciso! Non decidere, abbi pietà di me, senza Grušen'ka, non 

posso vivere, aspetta l'esito del processo!»  

Mitja terminò il suo discorso che era fuori di sé. Teneva Alëša per le spalle con 

tutte e due le mani e fissava il suo sguardo avido e febbrile negli occhi di lui.  

«I forzati li sposano, eh?», ripeté per la terza volta con voce implorante.  

Alëša lo ascoltava con sommo stupore; era profondamente scosso. «Dimmi 

soltanto una cosa», disse lui, «Ivan insiste molto? E chi l'ha avuta per primo questa 

idea?» 

«Lui ha avuto l'idea ed è lui ad insistere! Sulle prime non veniva a trovarmi; poi, 

all'improvviso è venuto, una settimana fa, e m'ha subito parlato di questa idea. 

Insiste da morire. Non chiede, ordina. Non ha dubbi sulla mia ubbidenza, sebbene 

io gli abbia rivelato tutto quello che ho nel cuore e gli abbia parlato del mio inno. 

Mi racconta di come sta organizzando la cosa, mi dice che ha raccolto tutte le 

informazioni necessarie, ma di questo parleremo dopo. La sua voglia di realizzare 

questo piano è quasi esasperata. Mi parla prima di tutto del denaro: dice che 

diecimila servono a me per la fuga, e ventimila per l'America, con diecimila rubli 
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organizzeremo una splendida fuga, dice lui». «E ti ha ordinato di non farne parola 

con me?», ancora una volta Alëša chiedeva chiarimenti. 

«Ha ordinato di non dirlo a nessuno, soprattutto a te: per nulla al mondo dirlo a te! 

Senza dubbio, ha paura che tu possa agire come la mia coscienza. Non glielo 

riferire che te l'ho detto. Non glielo dire, mi raccomando!» 

«Hai ragione», concluse Alëša, «non si può decidere prima che venga emessa la 

sentenza. Dopo il verdetto, deciderai da solo, allora troverai in te stesso un uomo 

nuovo e lui deciderà». 

«Un uomo nuovo oppure un Bernard e quello deciderà alla Bernard! Dal momento 

che anche io credo di essere un deprecabile Bernard!», sorrise con amarezza Mitja.  

«Ma è proprio vero che non hai speranze di essere assolto?» Mitja scrollò le spalle 

convulsamente e scosse il capo in segno negativo. 

«Alëša, caro, è ora che tu vada via!», si affrettò a dire Mitja all'improvviso. «C'è il 

direttore che urla nel cortile, sarà qui in un attimo. Abbiamo fatto tardi, è contro il 

regolamento. Abbracciami presto, baciami e fammi il segno della croce per la 

croce che porterò domani...» Si abbracciarono e baciarono.  

«Ivan», disse a bruciapelo Mitja, «mi ha proposto di fuggire, quindi anche lui crede 

che abbia ucciso!» 

Un sorriso triste gli era affiorato sulle labbra. 

«Glielo hai chiesto se ci crede o no?», domandò Alëša. «No, non gliel'ho chiesto. 

Glielo volevo domandare, ma non ho potuto, mi sono mancate le forze. E poi fa lo 

stesso, lo capisco dai suoi occhi. Be', addio!»  

Si baciarono ancora in tutta fretta e Alëša stava per uscire quando Mitja lo chiamò 

un'altra volta: 

«Mettiti di fronte a me, ecco, così!» 

E afferrò un'altra volta Alëša tenendolo stretto per le spalle. Il viso era impallidito 

tutto ad un tratto, tanto che quel pallore era terribilmente evidente persino 

nell'oscurità. Le labbra erano contratte, lo sguardo fisso su Alëša. 

«Alëša, dimmi la sacrosanta verità, come se fossi davanti al Signore: tu credi che 

io abbia ammazzato oppure no? Tu, nel profondo del tuo cuore, ci credi oppure no? 

La sacrosanta verità, non mentire!», gli gridò al colmo della disperazione. 

Alëša barcollò tutto e nel suo cuore, questo lo sentì nettamente, un'acuta fitta lo 

trafiggeva. 
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«Basta, che dici...», balbettò con aria smarrita. «Tutta la verità, tutta, non 

mentire!», ribadì Mitja. «Non ho creduto nemmeno per un attimo che tu fossi 

l'assassino», proruppe d'un tratto la voce tremante dal petto di Alëša ed egli sollevò 

la mano destra in alto come per invocare Dio a testimone delle sue parole. La 

beatitudine illuminò in un attimo il viso di Mitja. «Ti ringrazio!» , disse articolando 

le parole lentamente, come quando si emette un sospiro dopo uno svenimento. «Mi 

hai restituito la vita... Ci credi? Fino a questo momento ho avuto paura di 

domandarlo persino a te, persino a te! Adesso va', va'! Mi hai dato nuova energia 

per domani, che Dio ti benedica! Adesso va', e cerca di voler bene a Ivan!», e Mitja 

lo congedò con queste parole. 

Alëša uscì in lacrime. Una tale apprensione da parte di Mitja, una tale diffidenza 

persino nei suoi confronti, nei confronti di Alëša, aveva di colpo svelato agli occhi 

di Alëša l'abisso di dolore senza via d'uscita e di disperazione che c'era nell'anima 

del suo infelice fratello e che egli non avrebbe mai sospettato. Una profonda, 

sconfinata compassione si era impossessata di lui e lo faceva soffrire. Il cuore 

trafitto gli doleva terribilmente. "Cerca di voler bene ad Ivan!", gli tornavano alla 

mente le parole appena pronunciate da Mitja. E si diresse proprio da Ivan. Era dalla 

mattina che aveva assoluta urgenza di vedere Ivan. Ivan tormentava Alëša non 

meno di Mitja, e adesso, dopo l'incontro con il fratello, ancora più di prima.  

 

V. Non s ei s tato tu,  non s ei s tato tu!  

 

Lungo il tragitto che lo conduceva da Ivan, gli toccava passare anche per la casa 

nella quale alloggiava Katerina Ivanovna. Le finestre erano illuminate. Egli si 

fermò di colpo e decise di entrare. Era più di una settimana che non vedeva 

Katerina Ivanovna. Ma in quel momento gli era venuto in mente che Ivan si 

potesse trovare da lei, soprattutto alla vigilia di un tale giorno. Dopo aver suonato e 

avere imboccato le scale, illuminate fiocamente da una lampada cinese, egli vide 

un uomo che scendeva dalle scale, nel quale, quando si affiancarono, riconobbe 

suo fratello. Quello dunque stava andando via da casa di Katerina Ivanovna. «Ah, 

sei soltanto tu», disse seccamente Ivan Fëdoroviè. «Be', addio. Stai andando da 

lei?» 

«Sì». 

«Non te lo consiglio, è "sconvolta" e tu la sconvolgeresti ancora di più».  

«No, no!» Una porta si era spalancata all'improvviso e una voce aveva gridato 

dall'alto. «Aleksej Fëdoroviè, siete di ritorno da lui?» «Sì, sono stato da lui».  
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«Ha mandato a dirmi qualcosa? Entrate, Alëša, e anche voi, Ivan Fëdoroviè, 

tornate, tornate assolutamente. Avete sen-ti-to?» Nella voce di Katja risuonava una 

nota di tale perentorietà che Ivan Fëdoroviè, dopo aver esitato un momento, si 

decise a salire di nuovo insieme ad Alëša. 

«Stava origliando!», mormorò egli tra sé e sé irritato, ma Alëša sentì lo stesso.  

«Permettetemi di rimanere con il cappotto indosso», disse Ivan Fëdoroviè entrando 

nel salone. «E non mi siederò neanche, non mi tratterrò più di un minuto».  

«Sedetevi, Aleksej Fëdoroviè», disse Katerina Ivanovna rimanendo lei stessa in 

piedi. Non era molto cambiata negli ultimi tempi, ma i suoi occhi scuri brillavano 

di un fuocherello sinistro. Alëša ricordò in seguito che ella gli era sembrata 

estremamente bella in quel momento. «Che cosa vi ha chiesto di riferirmi?»  

«Soltanto una cosa», disse Alëša guardandola dritto negli occhi, «che abbiate pietà 

di voi stessa e nel corso della vostra testimonianza al processo non raccontiate...», 

egli si confuse un po', «che cosa è avvenuto fra di voi... nei primi tempi della 

vostra amicizia... in quella città...» «Ah, dell'inchino fino a terra e di quei soldi!», 

intervenne lei bruscamente con una risata amara. «Che vuol dire questo: teme per 

me o per se stesso, eh? Ha chiesto che io abbia pietà di lui: di chi? Di lui o di me 

stessa? Parlate, Aleksej Fëdoroviè». 

Alëša la fissava intensamente, cercando di capire quello che voleva dire.  

«Sia di voi stessa sia di lui». 

«Proprio così», scandì con stizza e avvampò di colpo. «Voi ancora non mi 

conoscete, Aleksej Fëdoroviè», disse lei minacciosa, «del resto neanch'io conosco 

me stessa. Forse vi verrà voglia di calpestarmi dopo l'interrogatorio di domani». 

«Che la vostra testimonianza sia onesta», disse Alëša, «solo questo occorre».  

«Le donne sono spesso disoneste», stridette lei. «Soltanto un'ora fa pensavo che 

avrei avuto paura a entrare in contatto con quel mostro... come se fosse stato un 

rettile... e invece no, è ancora un essere umano per me! Ma è stato lui a uccidere? È 

lui l'assassino?», esclamò lei ad un tratto in tono isterico, rivolgendosi di scatto a 

Ivan Fëdoroviè. Alëša capì all'istante che ella aveva già posto quella domanda a 

Ivan Fëdoroviè, forse soltanto un minuto prima del suo arrivo, e non per la prima 

volta, ma per la centesima, tanto che avevano finito per litigare. «Sono stata da 

Smerdjakov... Sei stato tu, tu a convincermi che è lui il parricida. Io ho prestato 

fede soltanto a te!», continuava lei sempre rivolta a Ivan Fëdoroviè. Quello le 

rispose con un sorriso forzato. Alëša trasalì udendo quel tu . Non avrebbe 

nemmeno sospettato una tale intimità fra i due. 
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«Be', comunque, basta così», tagliò corto Ivan. «Io me ne vado. Tornerò domani». 

E giratosi di scatto su se stesso, uscì dalla stanza e andò dritto verso le scale. 

Katerina Ivanovna afferrò con un gesto quasi imperioso Alëša per entrambe le 

braccia. 

«Seguitelo! Raggiungetelo! Non lo lasciate solo neanche un minuto», gli sussurrò 

rapidamente. «È impazzito. Voi non lo sapete che è impazzito? Ha la febbre, una 

febbre nervosa! Me lo ha detto il dottore, andate, corretegli dietro...»  

Alëša scattò e corse dietro a Ivan Fëdoroviè. Quello non aveva fatto che una 

cinquantina di passi. 

«Che vuoi?», si voltò bruscamente verso Alëša vedendo che questi lo aveva 

raggiunto. «Ti ha ordinato di corrermi dietro perché sono pazzo. La so a memoria 

questa solfa», soggiunse irritato. «Certo si sbaglia, ma ha ragione quando dice che 

sei malato», disse Alëša. «Quando eravamo da lei ho guardato il tuo viso: hai un 

aspetto malato, molto malato, Ivan!» 

Ivan camminava senza fermarsi. Alëša lo seguiva. «E tu lo sai com'è che 

impazzisce la gente, Aleksej Fedoroviè?» domandò con una voce improvvisamente 

calma, improvvisamente non irritata, dalla quale trapelava inaspettata un'ingenua 

curiosità. «No, non lo so; suppongo che ci siano diverse forme di pazzia». «E su se 

stessi si può osservare quando si impazzisce?» «Penso che in quei casi è 

impossibile osservare con chiarezza in se stessi», rispose Alëša stupito. Ivan tacque 

per mezzo minuto. «Se vuoi discutere di qualcosa con me, cambia argomento per 

favore», disse all'improvviso. 

«Ah ecco, prima che mi dimentichi, una lettera per te», disse Alëša timidamente 

porgendogli la lettera di Liza. Erano giunti proprio all'altezza di un lampione. Ivan 

riconobbe immediatamente la calligrafia. «Ah, è di quel demonietto!», e scoppiò in 

una perfida risata, poi, senza dissuggellare la busta, la strappò in mille pezzi e la 

gettò per aria. I frammenti volarono da tutte le parti. 

«Non ha ancora compiuto sedici anni e già si va offrendo!», commentò 

sprezzantemente rimettendosi in cammino. «Come sarebbe a dire, si va offrendo?», 

esclamò Alëša. «Si sa: nel modo in cui le donne corrotte offrono se stesse». «Ma 

che dici, Ivan, che dici?», gridò Alëša con calore, con la voce addolorata. «È una 

bambina, tu stai offendendo una bambina! Lei è malata, anche lei è molto malata, 

anche lei forse, sta impazzendo... Io non potevo fare a meno di darti la sua lettera... 

Anzi, volevo proprio sentire da te... come salvarla». 
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«Non c'è niente da sentire da me. Anche se lei è una bambina, io non sono la sua 

balia. Taci, Alëša. Non continuare. Io non ci penso nemmeno». Tacquero ancora 

per un minuto. 

«Adesso pregherà la Madre di Dio tutta la notte perché le suggerisca come 

comportarsi domani al processo», riprese a parlare poi in tono brusco e cattivo.  

«Tu... tu stai parlando di Katerina Ivanovna?» «Sì. Deve salvare o distruggere 

Miten'ka? Pregherà per essere illuminata su questo. Non sa neanche lei che cosa 

fare, non ha avuto il tempo di prepararsi. Anche lei mi prende per una balia, vuole 

che le canti la ninna nanna!» 

«Katerina Ivanovna ti ama, fratello», disse Alëša con aria triste. «Può darsi. Ma io 

non vado molto pazzo per lei». «Lei soffre. A che scopo le dici... a volte... delle 

parole che alimentano la sua speranza?», proseguiva Alëša con un tono di timido 

rimprovero. «Infatti io so che le hai dato delle speranze, scusami se te lo dico», 

soggiunse. 

«Non posso comportarmi con lei come dovrei: rompere e parlarle chiaro in 

faccia!», replicò seccato Ivan. «Devo aspettare finché non leggeranno la sentenza 

all'assassino. Se rompo con lei in questo momento, ella, per vendicarsi di me, 

domani stesso rovinerebbe quel mascalzone al processo perché lo odia ed è 

consapevole di odiarlo. Qui è tutta una menzogna, menzogna su menzogna! Mentre 

adesso, finché non rompo con lei, ella spererà sempre e non si metterà a rovinare 

quel mostro, sapendo quanto sia forte il mio desiderio di tirarlo fuori da questa 

disgraziata situazione. Se solo si sbrigasse ad arrivare questo verdetto!» Le parole 

"assassino" e "mostro" echeggiarono dolorosamente nel cuore di Alëša.  

«Ma in che modo lei potrebbe rovinare nostro fratello?», domandò,  riconsiderando 

le parole di Ivan. «Che prova potrebbe fornire per rovinare Mitja?»  

«Questo tu ancora non lo sai. Ha in mano un documento, di suo pugno, di Mitja 

appunto, che dimostra con certezza matematica che egli ha ucciso Fëdor Pavloviè».  

«Questo non può essere!», esclamò Alëša. 

«Come non può essere? L'ho letto con i miei occhi!» «Un simile documento non 

può esistere!», rispose con calore Alëša. «Non può esistere perché l'assassino non è 

lui. Non è stato lui ad uccidere nostro padre, non è stato lui!»  

Ivan Fëdoroviè si fermò di colpo. 
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«Chi sarebbe allora l'assassino, secondo voi?», domandò con una freddezza 

apparente e c'era anche un nota di alterigia nel tono con cui aveva posto la 

domanda. 

«Lo sai anche tu chi è stato», disse Alëša con voce calma e penetrante. 

«Chi? Ci risiamo con quella fantasia, quella dell'idiota demente, dell'epilettico? 

Vuoi dire Smerdjakov?» 

Alëša si sentì tremare in tutto il corpo. 

«Tu stesso sai chi è stato», proruppe fiaccamente. Egli respirava a fatica.  

«Allora chi? Chi?», gridò Ivan quasi con ferocia. Tutto il suo autocontrollo era 

svanito di colpo. 

«So soltanto una cosa», pronunciò Alëša quasi in un sussurro. «Non sei stato tu a 

uccidere nostro padre». 

«"Non sei stato tu"? Che cosa intendi con quel "tu"?», rimase di stucco Ivan. 

«Non sei stato tu a uccidere nostro padre, non tu!», ripeté fermamente Alëša.  

Seguì un mezzo minuto di silenzio. 

«Sì, lo so anche da solo che non sono stato io, che cosa vai farneticando?», disse 

Ivan con un sorriso debole, contratto. Era come se volesse penetrare con gli occhi 

dentro Alësa. Stavano tutti e due in piedi presso il lampione. 

«No, Ivan, ti sarai detto più di una volta che sei tu l'assassino». «Quando l'avrei 

detto?... Io ero a Mosca... Quando l'avrei detto?», balbettò Ivan completamente 

smarrito. 

«Te lo sarai ripetuto molte volte quando rimanevi in solitudine in questi due 

terribili mesi», proseguiva Alëša con il tono pacato e scandito di prima. Ma ormai 

parlava come inconsapevole, come fuori di sé, come a dispetto della propria 

volontà, ma in ubbidienza a qualche irresistibile comando. «Tu hai accusato te 

stesso e hai confessato che l'assassino sei tu e nessun altro. Ma non l'hai ucciso tu, 

non commettere questo errore, non sei tu l'assassino, dammi ascolto, non sei stato 

tu! Dio mi ha mandato a dirti questo». 

Tacquero entrambi; il silenzio si protrasse per un lungo minuto. Erano tutti e due in 

piedi e si scrutavano l'un l'altro negli occhi. Erano entrambi pallidi. Ad un tratto 

Ivan, tremando in tutto il corpo, afferrò Alëša per le spalle. 
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«Tu eri nella mia stanza!», bisbigliò in un sussurro stridulo. «Tu sei stato da me di 

notte, quando lui è venuto. Ammettilo... tu l'hai visto, l'hai visto, vero?»  

«Ma di chi stai parlando... Di Mitja?», domandò Alëša senza capire. «Non di lui, 

che vada al diavolo quel mostro!», strillò freneticamente. «Tu lo sai che lui viene a 

farmi visita? Come hai fatto a saperlo, dimmelo!» 

«Ma chi è questo lui ? Non so di chi parli», balbettò Alëša ormai allarmato.  

«No, tu lo sai... altrimenti come faresti a... non può essere che tu non lo sappia...» 

Ma ad un tratto sembrò che si trattenesse. Se ne stette immobile, come assorto in 

qualche pensiero. Uno strano ghigno gli deformava le labbra. 

«Fratello», prese a dire Alëša con voce tremante, «io te l'ho detto perché tu avresti 

creduto alle mie parole, io questo lo so. Io ti ho detto quella parola per tutta la vita: 

non sei stato tu ! Mi senti? Per tutta la vita. È stato Dio a mettermi nel cuore l'idea 

di dirti questo, anche se da questo momento in poi tu mi dovessi odiare per 

sempre...» Ma Ivan Fëdoroviè aveva evidentemente ripreso il controllo di se stesso. 

«Aleksej Fëdoroviè», disse con una risatina gelida, «io i profeti e gli epilettici non 

li sopporto; soprattutto quelli inviati da Dio e voi lo sapete molto bene. Da ques to 

momento io interrompo qualunque rapporto con voi e, credo, per sempre. Vi 

chiedo in questo istante, all'altezza di questo crocicchio, di lasciarmi. Tanto più che 

la strada che conduce a casa vostra passa per l'appunto per questo vicolo. Fareste 

bene a guardarvi dal venire da me, in particolare oggi! Mi sentite?»  

Egli si voltò e, a passi decisi, s'incamminò senza più voltarsi. «Fratello», gli gridò 

dietro Alëša, «se dovesse accaderti qualcosa oggi, pensa prima di tutto a me!»  

Ma Ivan non rispose. Alëša rimase al crocicchio presso il lampione finché Ivan non 

fu scomparso del tutto nell'oscurità. Solo allora si girò e si avviò lentamente verso 

casa, per il vicolo. Sia Alësa sia Ivan Fëdoroviè avevano preso un appartamento in 

affitto, e vivevano ognuno per conto proprio: nessuno dei due aveva voluto restare 

nella casa abbandonata di Fëdor Pavloviè. Alëša aveva preso in affitto una camera 

ammobiliata presso la famiglia di alcuni borghesi, mentre Ivan Fëdoroviè viveva 

piuttosto distante dal fratello, in un alloggio spazioso e abbastanza confortevole, 

nella dipendenza di una bella casa appartenente all'agiata vedova di un funzionario 

statale. L'unica persona di servizio che teneva per tutta quella dipendenza era una 

decrepita vecchietta completamente sorda, acciaccata dai reumatismi, che si 

andava a coricare alle sei di sera e si alzava alle sei di mattina. Ivan Fëdoroviè in 

quei due mesi era diventato stranamente poco esigente e amava molto starsene in 

completa solitudine. Riassettava di persona la stanza che occupava, mentre nelle 
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rimanenti stanze della sua abitazione metteva raramente piede. Giunto al portone di 

casa, era sul punto di suonare quando si bloccò. Era tutto tremante di rabbia. Ad un 

tratto egli lasciò andare il campanello, sputò, si voltò indietro e si diresse verso il 

capo opposto della città, a un paio di verste dal suo appartamento, in una 

minuscola casetta di assi, sbilenca, nella quale abitava Mar'ja Kondrat'evna, l'ex 

vicina di Fëdor Pavloviè, quella che andava a chiedere la minestra nella cucina di 

Fëdor Pavloviè, la ragazza per la quale Smerdjakov quella volta cantava le sue 

canzoni con l'accompagnamento della chitarra. Questa aveva venduto la sua casa di 

un tempo e adesso viveva con la madre in una casa che era praticamente un' izba , 

e l'infermo, quasi morente Smerdjakov, dopo la morte di Fëdor Pavloviè si era 

stabilito presso di loro. Ivan Fëdoroviè stava proprio andando da lui in quel 

momento, mosso da un'improvvisa, invincibile idea. 

 

VI. La prima v is ita a Smerdjakov  

 

Era la terza volta che Ivan Fëdoroviè si recava a parlare con Smerdjakov dopo il 

suo ritorno da Mosca. La prima volta, dopo la catastrofe, l'aveva visto e gli aveva 

parlato il giorno stesso del suo arrivo; poi gli aveva fatto nuovamente visita due 

settimane più tardi. Ma, dopo questo secondo incontro con Smerdjakov, Ivan 

Fëdoroviè aveva interrotto le visite e adesso era più di un mese che non lo vedeva 

né aveva notizie di lui. Ivan Fëdoroviè era tornato soltanto cinque giorni dopo la 

morte del genitore, tanto che non aveva trovato nemmeno il feretro: la sepoltura 

aveva avuto luogo proprio alla vigilia del suo arrivo. Questo ritardo di Ivan 

Fëdoroviè era dipeso dal fatto che Alëša, ignorando l'indirizzo moscovita del 

fratello, aveva fatto ricorso a Katerina Ivanovna affinché questa gli mandasse un 

telegramma, ma dal momento che neanche lei conosceva il recapito esatto, aveva 

telegrafato a sua sorella e a sua zia credendo che Ivan Fëdoroviè, appena giunto a 

Mosca, le andasse a trovare. Ma questi era andato a trovarle soltanto quattro giorni 

dopo il suo arrivo e, letto il telegramma, naturalmente si era precipitato nella nostra 

città. Giunto in città, la prima persona che aveva incontrato era stata Alëša, ma 

parlando con lui era rimasto allibito dal fatto che il fratello minore non volesse 

nemmeno sospettare Mitja, ma indicasse direttamente Smerdjakov come 

l'assassino, il che era in contrasto con tutte le opinioni correnti nella nostra città. 

Dopo essersi incontrato con il capo della polizia e il procuratore, e aver appreso i 

particolari dell'imputazione e dell'arresto, egli si era ancora più meravigliato di 

Alëša e aveva attribuito l'opinione di questi a un sentimento fraterno esasperato 

all'ultimo grado e alla sua compassione nei confronti di Mitja, che Alëša amava 

molto, come Ivan sapeva bene. Già che ci siamo, diciamo due parole una volta per 
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tutte sui sentimenti che Ivan nutriva per il fratello Dmitrij Fëdoroviè: non provava 

il minimo affetto per lui, tutt'al più sentiva a volte della compassione, ma anche 

quella mescolata a un gran disprezzo che sfiorava la ripugnanza. In tutto il suo 

essere, persino nel suo aspetto fisico, il fratello maggiore gli era molto antipatico. 

Egli provava indignazione per l'amore che Katerina Ivanovna nutriva nei confronti 

di lui. Tuttavia era andato a trovare anche Mitja il primo giorno del suo arrivo e 

questo incontro aveva consolidato, più che attenuato in lui, la convinzione della 

colpevolezza del fratello. Aveva trovato il fratello in uno stato di inquietudine, di 

morboso turbamento. Mitja era loquace, ma distratto e incoerente, parlava in modo 

brusco, accusava Smerdjakov e si confondeva moltissimo. Parlava soprattutto dei 

tremila rubli che il defunto "aveva rubato" a lui. «Erano soldi miei, soldi miei», 

affermava Mitja, «anche se io li avessi rubati, sarei stato nel giusto». Quasi non 

contestava le prove a suo carico e se cercava di rivoltare i fatti a proprio vantaggio, 

lo faceva in maniera confusa e assurda, come se in realtà non intendesse affatto 

giustificarsi davanti a Ivan o a chiunque altro, anzi se la prendeva, come se fosse 

fieramente sprezzante di quelle accuse, bisticciava e si accaldava. Riguardo alla 

testimonianza di Grigorij sulla porta aperta, egli si limitava a ridere 

sprezzantemente e a dire "È stato il diavolo ad aprirla". Ma non era in grado di 

fornire spiegazioni logiche a questo fatto. Era arrivato al punto di offendere Ivan 

Fëdoroviè nel corso del loro primo incontro, dicendogli seccamente che quelli che 

affermano che "tutto è permesso" non dovrebbero poi fare tanto i sospettosi e 

mettersi ad interrogare. In generale, nel corso di quella prima visita, Mitja era stato 

molto ostile verso Ivan Fëdoroviè. Subito dopo quel primo incontro con Mitja, 

Ivan Fëdoroviè era andato a trovare anche Smerdjakov. 

Sin dal viaggio in treno, di ritorno da Mosca, non aveva fatto altro che pensare a 

Smerdiakov e alla conversazione avuta con lui la sera prima della partenza. Erano 

molti i particolari che lo turbavano, molti i sospetti. Eppure, mentre rendeva la 

propria testimonianza al giudice istruttore, per il momento non fece parola di 

quella conversazione. Aveva rimandato tutto all'incontro con Smerdjakov. Questi 

si trovava allora nell'ospedale cittadino. Il dottor Gercenštube e il dottor 

Varvinskij, che Ivan Fëdoroviè aveva incontrato all'ospedale, alle domande 

insistenti di quest'ultimo avevano risposto con fermezza che l'attacco epilettico di 

Smerdjakov era stato autentico e si erano persino stupiti della domanda: "Ma non 

potrebbe aver finto il giorno della disgrazia?" Gli dettero a intendere che 

quell'attacco era stato persino di eccezionale gravità, era durato, a più riprese, per 

alcuni giorni, tanto che il paziente si era trovato in serio pericolo di vita e soltanto 

adesso, dopo aver preso una serie di provvedimenti, si poteva affermare con 

sicurezza che il malato sarebbe rimasto tra i vivi anche se, con ogni probabilità 

(aveva aggiunto il dottor Gercenštube), le sue facoltà mentali sarebbero rimaste in 
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parte sconvolte "se non addirittura per tutta la vita, certo per un periodo di tempo 

piuttosto lungo". All'impaziente domanda di Ivan Fëdoroviè "Dunque adesso è 

pazzo?", gli avevano risposto: "Ancora no, nel vero senso della parola, ma si 

notano alcune anomalia". Ivan Fëdoroviè si propose di scoprire da solo quali 

fossero queste anomalie. All'ospedale gli concessero immediatamente di vedere il 

paziente. Smerdjakov si trovava in un locale separato dagli altri e giaceva su una 

branda. Accanto a lui c'era un'altra branda occupata da un borghese della nostra 

città, molto deperito, tutto gonfio a causa dell'idropisia, che sicuramente sarebbe 

morto l'indomani o due giorni dopo; non poteva dunque in alcun modo intralciare 

la loro conversazione. Smerdjakov ebbe un sorriso diffidente nel vedere Ivan 

Fëdoroviè e sulle prime sembrò molto nervoso. Almeno, Ivan Fëdoroviè credette 

di aver visto questo. Ma fu questione di un attimo: per tutto il resto del tempo fu 

persino colpito dalla calma che dimostrava Smerdjakov. Sin dalla prima occhiata, 

Ivan Fëdoroviè si convinse che egli era molto malato: era molto debole, parlava 

lentamente e articolava la lingua con difficoltà; era molto dimagrito e ingiallito. 

Per tutti i venti minuti della visita non fece che lamentarsi del mal di testa e 

dell'indolenzimento a tutte le ossa. Il suo viso avvizzito, da evirato si era come 

rimpicciolito, i riccioli sulle tempie erano scompigliati e, al posto della cresta in 

cima alla testa, gli era rimasto solo un misero ciuffetto di capelluzzi. Ma l'occhietto 

sinistro, strizzato a metà e quasi ammiccante, rivelava lo Smerdjakov di un tempo. 

"Anche due chiacchiere, con un uomo intelligente, sono interessanti": questa frase 

venne subito in mente a Ivan Fëdoroviè. Questi si sedette ai piedi del letto, su uno 

sgabello. Smerdjakov, con uno sforzo penoso, cambiò la sua posizione nel letto, 

ma non fu il primo a parlare, rimaneva zitto e non dimostrava nemmeno tanto 

interesse. «Puoi parlare con me?», domandò Ivan Fëdoroviè. «Non ti farò stancare 

molto». 

«Certo che posso, signore», biascicò Smerdjakov con voce fiacca. «Siete tornato 

da molto?», soggiunse con fare condiscendente come per incoraggiare il visitatore 

confuso. 

«Soltanto oggi... a sbrogliare il pasticcio che avete combinato qui». Smerdjakov 

tirò un sospiro. 

«Che sospiri a fare, tu lo sapevi?», buttò lì Ivan Fëdoroviè senza mezzi termini. 

Smerdjakov taceva ostinatamente. «Come si faceva a non saperlo, signore? Era 

tutto chiaro sin dall'inizio. Ma come facevo a dire che le cose sarebbero arrivate a 

questo punto?» 

«Che cosa è arrivato a questo punto? Non tergiversare! Tu l'avevi predetto che 

presto avresti avuto un attacco di mal caduco scendendo in cantina? Hai 
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menzionato addirittura la cantina». «L'avete già riferito nella vostra 

testimonianza?», si informò pacatamente Smerdjakov. 

Ivan Fëdoroviè si indispettì. 

«No, non l'ho ancora detto, ma lo dirò certamente. Tu, caro mio, mi devi chiarire 

un mucchio di cose adesso, e sappi, tesoruccio, che io non permetto che si facciano 

tanti giochetti con me!» «E per quale motivo dovrei mettermi a giocare con voi, 

quando ripongo in voi tutte le mie speranze, come se foste Dio Onnipotente!», 

disse Smerdjakov sempre con la stessa compostezza, dopo aver chiuso gli occhi 

solo per un attimo. 

«In primo luogo», esordì Ivan Fëdoroviè, «io so che non è possibile predire in 

anticipo un attacco di mal caduco. Mi sono informato, quindi niente storie. È 

impossibile prevederne il giorno e l'ora. Come hai fatto tu, allora, a predirmi giorno 

e ora e per di più il luogo, la cantina? Come avresti potuto sapere in anticipo che 

saresti caduto proprio in quella cantina in seguito a un attacco del male, se non lo 

avessi simulato a bella posta?» 

«Sarei comunque dovuto andare in quella cantina e anche diverse volte al giorno, 

signore», biascicò Smerdjakov senza affrettarsi a rispondere. «Esattamente allo 

stesso modo sono caduto dalla soffitta un anno fa. È inconfutabile che non si possa 

prevedere in anticipo il giorno e l'ora di un attacco, ma se ne può sempre avere un 

presentimento». «Mentre tu hai predetto giorno e ora!»  

«Riguardo alla mia malattia, fareste meglio a informarvi presso i dottori di qui, 

signore, sulla sua autenticità; quanto a me non ho più niente da dirvi su questo 

argomento». 

«E la cantina? Come hai fatto a sapere della cantina?» «E dagli con questa cantina! 

Mentre scendevo in cantina, ero in preda al terrore e al dubbio, c iò che mi 

terrorizzava di più era l'idea di essere abbandonato da voi e rimanere 

completamente indifeso al mondo. Scendevo in cantina e pensavo: "Ecco che 

adesso arriva, adesso mi colpirà, cadrò o no?": è stato per questo dubbio che mi ha 

preso lo spasimo che mi viene sempre, signore... e così sono caduto. Tutto questo e 

tutta la conversazione che abbiamo avuto alla sera della vigilia, presso il portone, 

quando vi ho messo a parte della mia paura e della cantina - tutto questo l'ho 

raccontato nei minimi dettagli al signor dottor Gercenštube e al giudice Nikolaj 

Parfenoviè, e hanno scritto tutto nel verbale. Mentre il dottore qui dell'ospedale, il 

signor Varvinskij, ha insistito particolarmente davanti a tutti che l'attacco ha avuto 

luogo proprio a causa di quel pensiero, proprio per quell'incertezza del "cadrò o 

non cadrò?" Fu proprio allora che mi prese la fitta. E hanno scritto proprio così sul 
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verbale, signore, che deve essere andata proprio così, che deve essere stato per la 

paura, signore». Detto questo, Smerdjakov, come spossato dalla stanchezza, tirò un 

profondo sospiro. 

«Così hai già detto tutto questo nella tua deposizione?», domandò Ivan Fëdoroviè 

un po' spiazzato. Era venuto proprio con l'intenzione di spaventarlo con la 

minaccia di riferire la loro conversazione di quella volta, invece era risultato che 

egli stesso aveva raccontato tutto. «Di che cosa devo avere paura? Che scrivano 

pure tutta la verità», proferì con fermezza Smerdjakov. 

«E hai riferito parola per parola quello che ci siamo detti quella volta con te al 

portone?» 

«No, non proprio parola per parola, signore». «E che riesci a simulare attacchi di 

epilessia, come ti sei vantato di fare quella volta, quello lo hai detto?»  

«No, signore, non ho detto neanche quello, signore». «E dimmi adesso: perché mi 

hai voluto mandare a Èermašnja allora?» 

«Temevo che sareste andato a Mosca, Èermašnja è sempre più vicina, signore».  

«Stai mentendo, mi hai invitato tu stesso a partire: andate via, via dal peccato, mi 

dicevi!» 

«L'ho fatto soltanto per amicizia nei vostri confronti e per la mia sincera devozione 

verso di voi, avevo sentore della disgrazia che si sarebbe abbattuta sulla casa e mi 

dispiaceva per voi. Solo per me stesso provavo più dispiacere che per voi. Per 

questo vi dicevo "allontanatevi dal peccato", perché capiste che qualcosa di brutto 

sarebbe accaduto in casa e così rimaneste a proteggere vostro padre».  

«Avresti potuto dirlo chiaramente, imbecille!», s'infuriò di colpo Ivan Fëdoroviè.  

«Come potevo dirvelo chiaramente, signore? Era soltanto la paura che mi faceva 

parlare e poi avreste potuto adirarvi. Io naturalmente avrei potuto temere che 

Dmitrij Fëdoroviè combinasse uno scandalo enorme e sottraesse i soldi, dal 

momento che li considerava come suoi, ma chi avrebbe potuto immaginare che 

sarebbe finita con un delitto? Pensavo che avrebbe semplicemente soffiato quei 

tremila rubli che stavano sotto il materasso del padrone, nel plico, e invece quello 

lo ha ammazzato. Chi poteva immaginarlo, signore?» 

«Allora, se tu stesso dici che era impossibile indovinarlo, come avrei potuto 

prevederlo io e rimanere? Che cosa vai imbrogliando?», disse Ivan Fëdoroviè 

assorto. 
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«Avreste potuto prevederlo dal fatto che vi spingevo a Èermašnja piuttosto che a 

Mosca, signore». 

«Ma come facevo a capirlo così?» 

Smerdjakov sembrava esausto e ancora una volta fece una pausa. «Avreste potuto 

capirlo proprio per il fatto che se vi deviavo da Mosca a Èermašnja, voleva dire 

che desideravo che vi trovaste più vicino, perché Mosca è lontana e Dmitrij 

Fëdoroviè, sapendovi non troppo lontano, non sarebbe stato così temerario. E poi, 

nel caso in cui fosse accaduto qualcosa, avreste potuto venire a difendermi, giacché 

vi avevo fatto notare pure la malattia di Grigorij Vasil'eviè, per non parlare del 

timore del mio attacco. E parlandovi di quei segnali con i quali si poteva entrare 

nelle stanze del defunto e dicendovi che Dmitrij Fëdoroviè ne era stato informato 

in dettaglio da me, pensavo che avreste capito da solo che quello avrebbe 

sicuramente combinato qualcosa, così voi non sareste andato nemmeno a 

Èermašnja, ma sareste rimasto proprio qui». "Parla con molta lucidità anche se 

biascica le parole", pensò Ivan Fëdoroviè. "Di quale stravolgimento delle facoltà 

mentali stava parlando Gercenštube?" 

«Stai facendo il furbo con me, che il diavolo ti porti!», esclamò incollerito. 

«Devo dire che allora avevo pensato che voi aveste già intuito tutto», ribattè 

Smerdjakov con la più ingenua delle espressioni. «Se avessi intuito, sarei 

rimasto!», gridò Ivan Fëdoroviè, inalberandosi di nuovo. 

«Be', invece io pensavo che voi, dopo aver intuito ogni cosa, steste soltanto 

fuggendo dal peccato il più presto possibile, per scappare via da qualche parte e 

salvarvi, per la paura, signore». «Tu pensavi che fossero tutti codardi come te?» 

«Scusate, signore, ma io ho pensato che anche voi foste come me». «Certo, avrei 

dovuto indovinarlo», disse Ivan agitato, «e io lo avevo intuito che c'era qualcosa di 

abietto da parte tua... Solo che stai mentendo, stai mentendo di nuovo», gridò 

ricordando qualcosa all'improvviso. «Ti ricordi di quando ti sei avvicinato alla mia 

carrozza e hai detto: "Anche fare due chiacchiere con un uomo intelligente è 

interessante"? Vuol dire che eri contento che io partissi, se mi hai lodato?» 

Smerdjakov sospirò ancora e ancora. Una sfumatura di rossore comparve sul suo 

viso. 

«Se ero contento», disse lui con il respiro corto, «era soltanto perché avevate 

accettato di andare a Èermašnja e non a Mosca. In quanto, comunque, eravate più 

vicino; solo che quando vi dissi quelle parole non era per lodarvi, ma piuttosto per 

rimproverarvi. Voi questo non lo avete capito, signore». 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

614 

«Rimproverare per cosa?» «Per il fatto che prevedendo una tale disgrazia, 

abbandonavate vostro padre e vi rifiutavate di difenderci, perché io avrei potuto 

essere arrestato in ogni momento con l'accusa di aver rubato quei tremila rubli, 

signore». «Che il diavolo ti pigli!», Ivan imprecò di nuovo. «Aspetta: hai 

raccontato di quei segnali, di quei colpi al giudice istruttore e al procuratore?»  

«Ho raccontato le cose come stanno, signore». Ivan Fëdoroviè, dentro di sé, si 

meravigliò un'altra volta. «Se ho pensato a qualcosa in quel momento», riprese a 

dire, «era unicamente a qualche turpitudine da parte tua. Dmitrij avrebbe potuto 

uccidere, ma allora non credevo che avrebbe potuto rubare... Mentre da parte tua 

mi aspettavo qualunque turpitudine. Tu stesso mi hai detto che sai simulare gli 

attacchi di epilessia, a che scopo me lo hai detto?» «Unicamente per la mia 

ingenuità. In vita mia non ho mai simulato un attacco di epilessia d i proposito, l'ho 

detto solo per vantarmi con voi. Era una sciocchezza, signore. Mi piacevate molto 

allora e parlavo con grande semplicità con voi». 

«Mio fratello ti accusa apertamente di aver ucciso e rubato». «Che cos'altro gli 

resta da fare?», sorrise amaramente Smerdjakov. «E chi gli crederà dopo tutte 

quelle prove contro di lui? Grigorij Vasil'eviè ha visto la porta aperta, che cosa si 

può dire dopo di questo, signore? Ma ormai fa lo stesso, che Dio sia con lui! Tenta 

di salvarsi, trema...» Egli cessò pacatamente di parlare ma poi, all'improvviso, 

come riflettendo su qualcosa, aggiunse: 

«Guardate un po', sempre la stessa storia: vuole gettare la colpa su di me, dicendo 

che è opera mia - questo l'ho già sentito, signore - ma ammesso pure che fossi un 

maestro nel simulare attacchi di epilessia, ve lo avrei detto in anticipo che sapevo 

fingere, se in quel momento avessi avuto qualche trama riguardo a vostro padre? 

Se avessi già progettato quell'omicidio, avrei potuto essere tanto stupido da fornirvi 

in anticipo una tale prova contro me stesso, per di più proprio a voi, che eravate 

suo figlio, rispondete, di grazia! Sarebbe verosimile tutto questo? E ammesso che 

lo fosse, una cosa simile non è mai accaduta. Nessuno sta ascoltando la nostra 

conversazione in questo momento, eccetto la Santa Provvidenza, e seppure voi la 

doveste riferire al procuratore e a Nikolaj Parfenoviè, col fare ciò mi scagionereste 

del tutto, signore, giacché che criminale può essere uno che prima del delitto si 

comporta così ingenuamente? Tutti potranno facilmente giungere a questa 

conclusione». «Ascolta», Ivan Fëdoroviè si alzò dal suo posto, sconvolto da 

quest'ultima argomentazione di Smerdjakov e desideroso di porre fine alla 

conversazione, «io non sospetto affatto di te, anzi ritengo persino ridicolo 

accusarti... al contrario, ti sono grato per avermi tranquillizzato. Adesso vado, ma 

tornerò di nuovo. Per adesso addio, guarisci. Hai bisogno di qualcosa?»  
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«Grazie di tutto, signore. Marfa Ignat'evna non si dimentica mai di me e provvede, 

nel caso mi serva qualcosa, con la sua consueta gentilezza. Ogni giorno mi 

vengono a trovare delle brave persone». «Arrivederci. Io, del resto, non ho 

intenzione di riferire che tu sei capace di simulare... e consiglio anche a te di non 

dirlo», disse a un tratto Ivan per qualche ragione. 

«Capisco benissimo, signore. E se voi non direte questo, allora io non riferirò 

parola per parola la conversazione che avemmo presso il portone...»  

A questo punto successe che Ivan Fëdoroviè uscì in fretta, ma non aveva fatto che 

una decina di passi lungo il corridoio, quando si rese conto che in quell'ultima frase 

di Smerdjakov si racchiudeva un'intenzione in qualche modo oltraggiosa. Avrebbe 

voluto tornare, ma fu il pensiero di un momento, poi si disse: "Tutte sciocchezze", 

e uscì in fretta dall'ospedale. Soprattutto, si sentiva davvero più tranquillo e proprio 

per via della circostanza che il colpevole non fosse Smerdjakov, ma suo fratello 

Mitja, anche se, a dire il vero, avrebbe dovuto essere il contrario. In quel momento  

non aveva voglia di scoprire la causa di questa sensazione, avvertiva persino 

repulsione a scavare nelle proprie sensazioni. Aveva voglia di dimenticare al più 

presto qualcosa. In seguito, nel giro di alcuni giorni, si era convinto del tutto della 

colpevolezza di Mitja quando era venuto a conoscenza più da vicino del peso delle 

prove a suo carico. C'erano le testimonianze di persone di nessuna importanza, 

come Fenja e sua nonna, che risultavano, però, quasi formidabili. Riguardo a 

Perchotin, alla trattoria, alla bottega dei Plotnikov, ai testimoni a Mokroe, non c'era 

nulla da obiettare. Soprattutto i particolari risultavano schiaccianti. La notizia dei 

"colpi" segreti aveva impressionato il giudice istruttore e il procuratore quasi con 

la stessa intensità della testimonianza di Grigorij sulla porta aperta. La moglie di 

Grigorij, Marfa Ignat'evna, alle domande di Ivan Fëdoroviè aveva dichiarato, senza 

esitazioni, che Smerdjakov era stato coricato tutta la notte dietro il tramezzo della 

loro camera "a meno di tre passi dal nostro letto" e, sebbene anche lei dormisse 

sodo, si era svegliata molte volte udendo i gemiti di lui: "Non faceva che gemere, 

gemere senza posa". Quando, parlando con Gercenštube, gli aveva espresso il 

dubbio che Smerdjakov non fosse affatto impazzito, ma soltanto indebolito, aveva 

provocato nel vecchietto un sorrisetto sottile. «Lo sapete in che modo egli impiega 

il suo tempo adesso?», aveva domandato a Ivan Fëdoroviè. «Impara a memoria 

vocaboli francesi; sotto il cuscino tiene un quadernetto e qualcuno gli ha scritto 

delle parole francesi in caratteri russi, eh, eh, eh!» Ivan Fëdoroviè, infine, aveva 

abbandonato definitivamente i suoi dubbi. Al fratello Dmitrij egli non riusciva 

nemmeno a pensare senza provare ribrezzo. Una cosa però era strana: che Alëša 

continuasse a insistere testardamente che non era stato Dmitrij a uccidere ma, "con 

ogni probabilità", Smerdjakov. Ivan aveva sempre saputo che l'opinione di Alëša 
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contava molto per lui, ecco perché adesso era così perplesso nel sentirla. Era pure 

strano che Alëša non cercasse in alcun modo l'occasione di parlare di Mitja e non 

fosse mai il primo a parlarne, si limitava soltanto a rispondere alle domande di 

Ivan. Questi lo aveva notato benissimo. Ma in quel periodo era molto preso anche 

da un'altra circostanza, che non c'entrava proprio con tutto questo: al suo ritorno da 

Mosca si era abbandonato disperatamente alla sua ardente e folle passione per 

Katerina Ivanovna. Non è qui il caso parlare di questa nuova passione di Ivan 

Fëdoroviè, che avrebbe lasciato il segno su tutto il resto della sua vita; questo 

potrebbe fornire il canovaccio di un altro racconto, un altro romanzo che non so se 

mi cimenterò mai a scrivere. Tuttavia, non posso passare sotto silenzio che la sera 

in cui Ivan Fëdoroviè aveva lasciato la casa di Katerina Ivanovna in compagnia di 

Alëša e gli aveva detto: "Ma io per lei non vado molto pazzo", in quel momento 

stava spudoratamente mentendo: l'amava alla follia, anche se era vero che di tanto 

in tanto la odiava a tal punto che sarebbe stato capace di ammazzarla. Molte 

ragioni contribuivano ad alimentare questo odio: sconvolta da quanto era avvenuto 

a Mitja, ella si era precipitata da Ivan Fëdoroviè, tornato da lei, come incontro a un 

vero salvatore. Ella era stata offesa, oltraggiata, umiliata nei suoi sentimenti. Ed 

ecco che era ricomparso l'uomo che l'aveva tanto amata - oh, lei lo sapeva bene 

questo! - e il cui cuore e intelletto ella aveva sempre posto così in alto. Ma quella 

austera ragazza non si era abbandonata totalmente al suo amore, nonostante la 

sfrenatezza karamazoviana della passione di lui e il grande fascino che egli 

esercitava su di lei. Nel contempo, si torturava per il rimorso di aver tradito Mitja 

e, nei momenti di conflitto e ira violenta (e ce n'erano molti), glielo diceva in 

faccia. Era questo che intendeva Ivan Fëdoroviè quando aveva detto ad Alëša: 

"Menzogna su menzogna". C'era ovviamente una gran dose di menzogna in tutto 

ciò ed era proprio questo che esasperava Ivan Fëdoroviè sopra ogni altra cosa... ma 

di questo parleremo in seguito. Insomma, per un po' di tempo aveva persino 

dimenticato l'esistenza di Smerdjakov. Eppure, a due settimane dalla sua prima 

visita, tornarono a tormentarlo, come prima, strani pensieri. È sufficiente dire che 

continuava a domandarsi perché l'ultima notte che aveva trascorso in casa di Fëdor 

Pavloviè, prima della partenza, fosse sceso quatto quatto per le scale, come un 

ladro, per origliare che cosa stesse facendo il padre di sotto. Perché ricordava 

quell'episodio con disgusto? Perché la mattina dopo si era sentito così angosciato 

durante il viaggio, e, arrivato a Mosca, si era detto: "Sono un vigliacco!"? E adesso 

gli venne addirittura di pensare che questi torturanti pensieri gli avrebbero fatto 

dimenticare persino Katerina Ivanovna, a tal punto erano tornati a dominarlo! 

Aveva appena concepito questo pensiero, quando s'imbatté in Alëša per strada. Lo 

fermò di colpo e gli pose a bruciapelo la domanda: «Ti ricordi quella volta, dopo 

pranzo, quando Dmitrij fece irruzione in casa e picchiò nostro padre e poi io ti dissi 
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in cortile che mi riservavo il "diritto di desiderare", dimmi: allora pensasti o no che 

io volessi la morte di nostro padre?» «Lo pensai», rispose pacato Alëša.  

«E difatti era proprio così, non c'era nulla da indovinare. Ma non ti venne pure in 

mente che io desiderassi proprio che "un rettile divorasse l'altro", e cioè che fosse 

Dmitrij a uccidere e anche al più presto... e che io stesso ero persino disposto a 

facilitare la cosa?» Alëša impallidì leggermente e, in silenzio, guardò il fratello 

negli occhi. 

«Parla, su!», esclamò Ivan. «Voglio sapere a qualunque costo che cosa pensasti in 

quel momento. Ne ho bisogno: la verità, la verità!» Tirò il respiro a fatica, 

guardando Alëša con una sorta di rabbia ancora prima che quello rispondesse. 

«Perdonami, ma in quel momento pensai anche questo», mormorò Alëša e tacque 

senza aggiungere alcuna "circostanza attenuante". «Grazie!», rispose bruscamente 

Ivan e, lasciando Alëša, proseguì svelto per la sua strada. Dal quel momento Alëša 

notò che il fratello Ivan aveva palesemente cominciato a evitarlo, quasi quasi ad 

odiarlo, tanto che egli stesso smise di andare a trovarlo. Ma subito dopo 

quell'incontro con lui, Ivan Fëdoroviè era tornato un'altra volta da Smerdjakov, 

senza passare da casa. 

 

VII . La s econda v is ita a Smerdjakov  

 

A quel tempo Smerdjakov era stato già dimesso dall'ospedale. Ivan Fëdoroviè 

sapeva dove alloggiava adesso: proprio in quella isbuccia sbilenca di travi divisa in 

due ambienti da un andito. In uno si era sistemata Mar'ja Kondrat'evna con la 

madre, e nell'altro Smerdjakov, per 

proprio conto. Dio solo sa in quali termini fosse la sua permanenza presso di loro: 

viveva in casa loro gratis o a pagamento? In seguito ipotizzarono che vivesse da 

loro in qualità di fidanzato di Mar'ja Kondrat'evna e che per il momento non 

pagasse un soldo. Sia la madre sia la figlia avevano gran stima di lui e lo 

consideravano di gran lunga superiore a loro. Dopo aver bussato, Ivan Fëdoroviè 

entrò nell'andito e, dietro indicazione di Mar'ja Kondrat'evna, andò direttamente a 

sinistra nell' izba bianca, occupata da Smerdjakov. Quella stanza, con una stufa 

ricoperta da piastrelle maiolicate, era molto riscaldata. Alla pareti faceva bella 

mostra di sé una tappezzeria turchina, molto lacera a dire il vero, e sotto le 

spaccature brulicava un numero impressionante di scarafaggi, tanto che nella 

stanza c'era un continuo fruscio di sottofondo. Il mobilio era ridotto all'essenziale: 

due panche lungo le pareti e due sedie intorno al tavolo. Il tavolo, invece, seppure 
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di legno modesto, era ricoperto da una tovaglia a disegni rosa. C'era un vasetto di 

gerani ad entrambe le due finestrelle. Nell'angolo si vedeva una bacheca con le 

icone. Sul tavolo campeggiava un piccolo samovar di rame molto ammaccato e un 

vassoio con due tazze. Ma Smerdjakov aveva già preso il suo tè e il samovar era 

spento... Egli stava seduto al tavolo, su una panca e, chino su un quaderno, 

tratteggiava qualcosa con la penna. Accanto al quaderno aveva un calamaio con 

l'inchiostro e un piccolo candeliere in ghisa, con una candela stearica. Gli bastò 

un'occhiata al viso di Smerdjakov, perché Ivan potesse concludere che si era 

ripreso completamente dalla malattia. Il suo viso era più fresco, pieno, il ciuffo era 

ben dritto, i capelli sulle tempie ben impomatati. Indossava una variopinta 

vestaglia imbottita, piuttosto sudicia e consumata, a dire il vero. Sul naso portava 

gli occhiali, cosa che Ivan Fëdoroviè non gli aveva mai visto prima. Questo 

particolare insignificante raddoppiò di colpo la rabbia di Ivan Fëdoroviè: "Una 

canaglia di tal fatta e pure con gli occhiali!" Smerdjakov sollevò lentamente il capo 

e fissò lo sguardo, attraverso gli occhiali, sul visitatore; poi se li levò pian pianino 

e si alzò dalla panca, non certo con aria rispettosa, ma con una certa indolenza, 

giusto per osservare le norme elementari della creanza, quelle inevitabili. Tutto 

questo colpì immediatamente Ivan, che osservò e notò tutto all'istante, soprattutto 

lo sguardo di Smerdjakov, decisamente perfido, ostile e persino arrogante, 

sembrava che volesse dire: "Che, vieni ancora a ficcare il naso? Ci siamo già detti 

tutto. Che sei venuto a fare un'altra volta?" Ivan Fëdoroviè riusciva a malapena a 

mantenere il controllo. «Fa caldo qui», disse restando in piedi e sbottonandosi il 

cappotto. «Toglietevelo, signore», lo autorizzò Smerdjakov. Ivan Fëdoroviè si 

tolse il cappotto e lo gettò su una panca, poi, con le mani tremanti, prese una sedia, 

l'accostò rapidamente al tavolo e si sedette. Smerdjakov aveva fatto in tempo a 

lasciarsi cadere sulla sua panca prima di lui. 

«Prima di tutto: siamo soli?», domandò d'impeto Ivan Fëdoroviè con aria severa. 

«Non ci sentiranno dall'altra parte?» «Nessuno sentirà nulla, signore. Avete visto 

voi stesso: c'è l'andito». «Ascolta, caro: che sciocchezza ti sei lasciato sfuggire 

mentre stavo andando via dall'ospedale? che se io avessi tenuto la bocca chiusa sul 

fatto che sei un maestro nel simulare attacchi di epilessia, tu non avresti riferito al 

giudice istruttore, parola per parola, la conversazione che avemmo presso il 

portone? Che cosa significa parola per parola ? Che cosa volevi sottintendere? Mi 

volevi minacciare forse? Che, ho forse stipulato un'alleanza con te? Pensi che io 

abbia paura di te?» Ivan Fëdoroviè disse tutto questo in un accesso di collera, come 

per fargli intendere a chiare lettere che disprezzava ogni sottinteso e sotterfugio, 

ma voleva giocare a carte scoperte. Gli occhi di Smerdjakov ebbero un lampo di 

risentimento, l'occhio sinistro ammiccò e immediatamente, seppure con i suoi soliti 
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modi placidi e composti, egli dette la sua risposta, come a dire: "Vuoi le carte in 

tavola, e allora le avrai". 

«Quello che allora avevo capito - ed era per questo che vi parlai così - era che voi, 

sapendo in anticipo dell'assassinio di vostro padre, lo avete abbandonato al suo 

destino; e affinché la gente, dopo l'accaduto, non si facesse una cattiva idea dei 

vostri sentimenti e, forse, di qualcos'altro, allora vi ho promesso di non dire nulla 

alle autorità». Anche se Smerdjakov parlava senza fretta e con autocontrollo, 

tuttavia nella sua voce si avvertiva un che di determinato, insistente, risentito e 

insolentemente provocatorio. Egli fissava sfacciatamente Ivan Fëdoroviè, al quale 

per un momento sembrò di non vederci più dalla rabbia. 

«Come? Ma che dici? Ma ti ha dato di volta il cervello?» «Sono perfettamente in 

me, signore». 

«Perché, credi che io sapessi del delitto?», gridò infine Ivan Fëdoroviè e sferrò un 

pugno sul tavolo. «Che cosa vuol dire "e forse di qualcos'altro"? Parla, vigliacco!» 

Smerdjakov taceva e continuava a squadrare Ivan Fëdoroviè con lo stesso sguardo 

strafottente. 

«Parla, scellerato fetente, di quale "qualcos'altro" parlavi?», strillò lui.  

«Con "qualcos'altro" in quel momento volevo dire che voi stesso, forse, 

desideravate molto la morte del vostro genitore, allora». Ivan Fëdoroviè balzò in 

piedi e gli dette un pugno sulla spalla con tutta la forza che aveva, tanto che quello 

andò a sbattere alla parete. In un istante, tutto il suo viso si era bagnato di lacrime 

e, dopo aver detto: «Che vergogna, signore, colpire un uomo malato!», si coprì gli 

occhi con il suo fazzoletto di cotone a quadretti blu, sudicio di moccio, e si lasciò 

andare a un pianto sommesso. Passò un minuto circa. 

«Basta! Smettila!», gli disse imperiosamente alla fine Ivan Fëdoroviè risedendosi 

al tavolo. «Non mi far perdere anche l'ultimo briciolo di pazienza!»  

Smerdjakov allontanò dal viso la sua pezzetta. Ogni piccolo tratto del suo viso 

rugoso rifletteva l'insulto appena subito. «Cosicché tu, vigliacco, pensasti che io 

fossi in combutta con Dmitrij per uccidere mio padre?»  

«Ignoravo i vostri pensieri di allora, signore», rispose Smerdjakov con aria offesa, 

«ecco perché vi fermai quella volta mentre entravate dal portone, per mettervi alla 

prova su questo punto, signore». «Per mettermi alla prova? Che cosa dici?» «Per 

l'appunto su questa circostanza: volevate o no che il vostro genitore fosse ucciso al 

più presto?» 
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Quello che turbava più di ogni cosa Ivan Fëdoroviè era quel persistente tono di 

insolenza che Smerdjakov si ostinava a non abbandonare. 

«Sei stato tu a ucciderlo!», esclamò all'improvviso. Smerdjakov sorrise con aria di 

sprezzo. 

«Che non sono stato io a uccidere, questo voi lo sapete con certezza. E io pensavo 

che con un uomo intelligente non ci fosse bisogno di aggiungere altro 

sull'argomento». 

«Ma perché, perché ti era venuto in mente un simile sospetto sul mio conto?»  

«Come ben sapete, soltanto per paura, signore. Giacché mi trovavo in una 

situazione tale che, tremando di paura, sospettavo di tutti. Mi ero proposto di 

mettervi alla prova anche perché pensavo che se voi aveste voluto la stessa cosa di 

vostro fratello, allora la cosa era bella e definita, e io sarei stato schiacciato come 

una mosca». 

«Guarda che due settimane fa non hai detto queste cose». «Intendevo le stesse cose 

quando ero in ospedale, solo che pensavo che voi avreste capito senza tanti giri di 

parole e che, da uomo intelligente, non avreste voluto parlarne apertamente, 

signore». «Ma vedi questo! Rispondi, rispondi, io insisto: che cosa ho fatto, in che 

modo ho potuto inculcare nella tua vile anima un sospetto così meschino?»  

«Quanto al delitto, voi non avreste mai potuto commetterlo, signore, e non 

volevate nemmeno commetterlo, ma quanto a desiderare che lo commettesse 

qualcun altro, quello sì che lo volevate». «E con quanta calma, con quanta calma 

parla! Ma perché avrei dovuto desiderarlo, per quale motivo avrei dovuto 

desiderarlo?» «Per quale motivo, signore? Che mi dite dell'eredità?», ribatté subito 

Smerdjakov velenosamente e come per vendicarsi. «Infatti dopo la morte di vostro 

padre a ciascun fratello sarebbe andata la somma di quarantamila rubli, e forse 

anche qualcosina di più, mentre se Fëdor Pavloviè si fosse sposato con quella 

signorina, Agrafena Aleksandrovna, quella si sarebbe fatta intestare tutto il capitale 

a suo nome dopo le nozze, giacché la signorina è tutt'altro che stupida, e a voi tre 

fratelli non sarebbero rimasti neanche un paio di rubli dopo la morte del genitore. 

Ed erano forse lontani dalle nozze? Soltanto un pelino, signore: se la signora gli 

avesse soltanto agitato il mignolino sotto il naso, quello sarebbe corso in chiesa 

dietro di lei con la lingua penzoloni». 

Ivan Fëdoroviè faceva un penoso sforzo per trattenersi. «Va bene», disse infine, 

«vedi: non ti ho aggredito, non ti ho picchiato, non ti ho ucciso. Va' avanti: 

dunque, secondo te io avevo destinato mio fratello Dmitrij, contavo su di lui?» «E 

come non contare su di lui, signore? Se lui avesse ucciso, avrebbe perso tutti i 
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diritti nobiliari, i gradi e la proprietà, e sarebbe stato deportato. Così la sua parte di 

eredità, in seguito alla morte di vostro padre, sarebbe andata in parti uguali a voi e 

a vostro fratello Aleksej Fëdoroviè, cioè, sarebbero stati non più quarantamila 

rubli, ma sessantamila a testa, signore. Non c'è dubbio che contavate su Dmitrij 

Fëdoroviè!» «Che cosa mi tocca sopportare da te! Ascolta, mascalzone: ammesso 

che allora avessi contato su qualcuno, avrei certo contato su di te e non su Dmitrij 

e, ti giuro, che avevo il presentimento di una turpe azione da parte tua... allora... 

ricordo l'impressione che ebbi!» «Anch'io pensai allora, per un momento, che voi 

contaste su di me», sorrise beffardamente Smerdjakov, «ed è stato proprio con 

questo, più che con qualunque altra cosa, che vi siete smascherato ai miei occhi: 

giacché se avevate il presentimento che avrei fatto qualcosa e allo stesso tempo 

siete partito, così facendo era come se mi voleste dire: puoi uccidere il genitore, io 

non ti ostacolerò!» 

«Ah, vigliacco! E fu così che capisti!» 

«È stato proprio con quel viaggio a Èermašnja, signore. Ma su! Vi accingevate ad 

andare a Mosca e avevate detto no a tutte le richieste del genitore di andare a 

Èermašnja! E vi è bastata una mia stupida parola per farvi acconsentire 

immediatamente! Che ragione avevate di acconsentire 

ad andare a Èermašnja a quel punto? Se non siete andato a Mosca, ma a Èermašnja 

soltanto per una parola da me pronunciata, vuol dire che vi aspettavate qualcosa da 

me». 

«No, giuro di no!», strillò Ivan digrignando i denti. «Come no, signore? Allora per 

quelle mie parole voi, in qualità di figlio del vostro genitore, avreste dovuto 

portarmi alla polizia e suonarmele sode... o almeno riempirmi di pugni sul muso 

seduta stante, mentre voi, di grazia, non vi siete affatto risentito e avete, in maniera 

amichevole, eseguito di tutto punto quelle mie stupide parole e siete partito, il che 

è stato veramente assurdo da parte vostra, perché avreste dovuto salvaguardare la 

vita di vostro padre... Come potevo fare a meno di tirare le mie conclusioni?» 

Ivan sedeva imbronciato con i pugni stretti convulsamente sulle ginocchia. 

«Sì, peccato che non ti abbia preso a pugni sul muso», sorrise amaramente. «Alla 

polizia non avrei potuto trascinarti allora: chi mi avrebbe creduto e come avrei 

potuto provarlo? Invece con i pugni sul grugno... uh, peccato che non intuii; anche 

se i pugni sono vietati dalla legge, avrei ridotto in poltiglia il tuo brutto ceffo». 

Smerdjakov lo guardava persino con voluttà. «Nei normali casi della vita», 

cominciò a dire con quello stesso tono compiacente e sentenzioso, con il quale era 

solito disquisire di fede con Grigorij Vasil'eviè per stuzzicarlo quando servivano a 
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tavola Fëdor Pavloviè, «nei normali casi della vita i pugni sono davvero vietati 

dalla legge, oggigiorno, e la gente ha smesso di picchiare; mentre nelle occasioni 

speciali della vita, non soltanto da noi, ma in tutto il mondo, persino nella più 

avanzata repubblica francese, tutti continuano a picchiare ugualmente, come ai 

tempi di Adamo ed Eva, e non smetteranno mai, mentre voi nemmeno in un caso 

eccezionale osaste farlo, signore». «A che ti serve imparare vocaboli francesi?», 

Ivan accennò con la testa al quadernetto che giaceva sul tavolo. 

«E perché non dovrei imparare per migliorare la mia cultura, visto che anch'io, un 

giorno, potrei capitare in quei luoghi felici dell'Europa?» «Ascolta, mostro», gli 

occhi di Ivan lampeggiavano e lui tremava tutto, «io non temo le tue accuse, 

testimonia quello che vuoi contro di me, e se adesso non ti ho picchiato a morte è 

soltanto perché ti sospetto di questo omicidio e ti trascinerò davanti alla giustizia. 

Riuscirò a smascherarti!» 

«Secondo me, signore, fareste meglio a tacere giacché di che cosa mi potreste 

accusare, considerando la mia innocenza assoluta, e chi vi crederebbe? Solo se 

comincerete voi per primo io racconterò tutto, perché come altro potrei 

difendermi?» 

«Tu pensi che io abbia paura di te?» 

«Ammesso che i giudici non dovessero credere a tutto quello che vi ho appena 

detto, in compenso ci crederà l'opinione pubblica e voi sareste svergognato, 

signore». 

«Questo vale a dire ancora una volta che "anche due chiacchiere sono interessanti 

con un un uomo intelligente", vero?», disse Ivan digrignando. «Vossignoria ha 

colto perfettamente nel segno, e voi di certo sarete intelligente». 

Ivan Fëdoroviè si alzò tremando per la rabbia dalla testa ai piedi, indossò il 

cappotto e, senza più replicare a Smerdjakov, persino senza degnarlo di uno 

sguardo, uscì velocemente dalla stanza. La fresca aria della sera lo rinfrancò. Nel 

cielo splendeva la luna. Un terribile incubo di pensieri e sensazioni ribolliva nella 

sua anima. "Andare a denunciare immediatamente Smerdjakov? Ma denunciarlo di 

cosa? Egli, dopo tutto, è innocente. Sarà lui invece ad accusare me. Infatti, per 

quale motivo sono andato a Èermašnja quella volta? Perché, perché?", si 

domandava Ivan Fëdoroviè. "Sì, certo, io mi aspettavo qualcosa, ha ragione lui..." 

E gli sovvenne per la centesima volta quell'ultima notte che aveva trascorso a casa 

del padre, quando era sceso per le scale per origliare quello che faceva, ma quel 

ricordo gli procurò un dolore tale che rimase persino bloccato sul posto, come 

trafitto: "Sì, io me lo aspettavo, è vero! Io volevo, io proprio lo volevo 
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quell'assassinio! Ma l'ho voluto quell'assassinio, l'ho voluto davvero?... Bisogna 

uccidere Smerdjakov!... Se non avrò il coraggio di ammazzare adesso Smerdjakov, 

allora non vale la pena di vivere!" Ivan Fëdoroviè, senza passare da casa, si recò 

direttamente da Katerina Ivanovna e la spaventò con la sua apparizione: si 

comportava come un pazzo. Le riferì tutta la conversazione avuta con Smerdjakov, 

tutta, per filo e per segno. Non riusciva a calmarsi per quanto quella cercasse di 

persuaderlo, continuava a camminare per la stanza e a parlare in maniera 

sconnessa, strana. Finalmente si sedette, poggiò i gomiti sul tavolo, inclinò il capo 

su tutte e due le mani e pronunciò uno strano aforisma: 

«Se non ha ucciso Dmitrij, ma Smerdjakov, allora io condivido la sua colpa, 

giacché io l'ho aizzato. Se l'ho aizzato davvero, questo non lo so. Ma se l'assassino 

è lui e non Dmitrij, allora anche io sono l'assassino». Udito questo, Katerina 

Ivanovna si alzò in silenzio, andò alla sua scrivania, aprì una scatolina, estrasse un 

foglio e lo mise sotto gli occhi di Ivan. Quel foglio di carta era il documento del 

quale Ivan Fëdoroviè aveva parlato ad Alëša, definendolo una "prova matematica" 

che il fratello Dmitrij aveva ucciso suo padre. Si trattava di una lettera indirizzata a 

Katerina Ivanovna scritta da Mitja in stato di ubriachezza, quella sera in cui, in 

aperta campagna, aveva incontrato Alëša che si recava al monastero, dopo la 

scenata a casa di Katerina Ivanovna, quando questa era stata oltraggiata da 

Grušen'ka. Quella sera, dopo aver lasciato Alëša, Mitja aveva tutte le intenzioni di 

precipitarsi da Grušen'ka; non si sa se l'avesse vista o no ma, a sera inoltrata, si era 

trovato nella trattoria "La capitale" dove si era preso una sbronza con i fiocchi. 

Ubriaco, aveva chiesto carta e penna e aveva buttato giù un documento che 

avrebbe avuto un gran peso nella sua vita. Era una lettera farneticante, logorroica e 

incoerente, insomma da "ubriaco". Era come il blaterare di un ubriaco che, tornato 

a casa, comincia a raccontare con gran fervore a sua moglie, o a qualcuno di casa, 

di come lo abbiano appena insultato, di quanto fosse farabutto il suo aggressore e 

di come, al contrario, fosse stato magnifico lui e di come gliela avrebbe fatta 

pagare a quel farabutto: e tutto questo con un lunghissimo sproloquio, con grande 

eccitazione e incoerenza, fra pugni sul tavolo e lacrime da ubriaco. 

La carta che gli avevano procurato in trattoria era un fogliaccio lurido di carta da 

lettera di pessima qualità e sul retro era segnato persino qualche conto. 

Evidentemente non c'era spazio a sufficienza per la sua favella da ubriaco e Mitja 

non solo aveva riempito i margini, ma aveva scritto anche le ultime righe di 

traverso alle altre. La lettera aveva il seguente contenuto: "Fatale Katja, domani mi 

procurerò il denaro e ti restituirò i tremila rubli, addio, donna dall'ira formidabile, 

ma addio anche al mio amore! Finiamola qui! Domani cercherò di procurarmi il 

denaro presso tutte le persone che conosco e se non ci riuscirò, ti do la mia parola 
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d'onore che andrò da mio padre, gli fracasserò il cranio e gli prenderò i soldi da 

sotto il cuscino, purché Ivan se ne sia andato. A costo di finire in prigione, ti 

restituirò i tremila. Quanto a te, addio. Mi inginocchio fino a terra, giacché sono un 

mascalzone dinanzi a te. Perdonami. Anzi, è meglio che non mi perdoni: sarà più 

facile per me e per te! Meglio la deportazione che il tuo amore, dal momento che 

amo un'altra e tu l'hai conosciuta sin troppo bene oggi, allora come potresti 

perdonarmi? Ucciderò colui che mi ha derubato! Me ne andrò in Oriente e vi 

abbandonerò tutti per non vedere più nessuno. Anche lei , giacché tu non sei la mia 

unica tormentatrice, c'è pure lei. Addio! P.S. Scrivo maledizioni, ma ti adoro! Lo 

sento nel mio cuore. È rimasta solo una corda ed essa vibra. Meglio un cuore 

infranto! Mi ucciderò, ma prima devo uccidere quella carogna. Gli ruberò i tremila 

pezzi e li getterò a te. Sebbene sia stato un mascalzone con te, non sono un ladro! 

Aspetta quei tremila. Quella carogna sotto il materasso ha un nastrino rosa. Io non 

sono un ladro, ma ucciderò colui che mi ha derubato. Katja, non guardarmi con 

disprezzo, Dmitrij non è un ladro, ma un assassino! Ha ucciso suo padre e ha 

rovinato se stesso per prestar fede a una promessa e non dover sopportare la tua 

fierezza. E non doverti amare. PP.S. Ti bacio i piedi, addio! 

PP.SS. Katja, prega Iddio che la gente mi dia i soldi. Perché in questo caso non mi 

macchierò di sangue, altrimenti mi macchierò di sangue! Uccidimi! 

Tuo schiavo e nemico 

D. Karamazov" 

Dopo aver letto il "documento", egli si convinse. Quindi era stato il fratello e non 

Smerdjakov ad uccidere. E se non era stato Smerdjakov, allora non era stato 

neanche lui. Quella lettera ai suoi occhi aveva assunto a un tratto il valore di una 

prova matematica. Adesso non poteva avere più dubbi sulla colpevolezza di Mitja. 

Del resto, il sospetto che Mitja potesse aver ucciso in combutta con Smerdjakov 

non sfiorò nemmeno Ivan, poiché non trovava corrispondenza nei fatti. Ivan si 

tranquillizzò del tutto. Il mattino seguente provava soltanto disprezzo quando gli 

risovveniva il ricordo di Smerdjakov e delle sue allusioni. Qualche giorno dopo si 

meravigliava persino di come avesse potuto offendersi per i suoi sospetti. Egli 

decise di disprezzarlo e dimenticarlo. Così passò un mese. Di Smerdjakov non 

chiedeva nemmeno più notizie a nessuno, ma un paio di volte, di sfuggita, aveva 

sentito dire che era molto malato, fuori di senno. "Finirà con l'impazzire", aveva 

detto di lui una volta il giovane medico Varvinskij e Ivan se ne ricordò. Nell'ultima 

settimana anche Ivan aveva cominciato a sentirsi molto male. Era andato persino a 

consultare il dottore che Katerina Ivanovna aveva mandato a chiamare da Mosca. E 

proprio in quel periodo i suoi rapporti con Katerina Ivanovna si erano molto 
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inaspriti. Erano come due nemici innamorati l'uno dell'altra. I ritorni di Katerina 

Ivanovna a Mitja, brevi ma impetuosi, stavano conducendo Ivan alla follia più 

completa. Era strano che fino all'ultima scena a casa di Katerina Ivanovna, da noi 

descritta, quando Alëša si era recato da lei dopo la visita a Mitja, egli - Ivan - non 

le aveva mai sentito pronunciare dubbi sulla colpevolezza di Mitja, malgrado tutti i 

"ritorni" di lei che lui aveva tanto in odio. È pure da notare che mentre sentiva di 

odiare Mitja ogni giorno di più, egli si rendeva conto che non erano i "ritorni" di 

Katja la causa di quell'odio: no, lui odiava il fratello proprio perché aveva ucciso il 

padre ! Si rendeva conto di questo e lo ammetteva senza riserve. Nondimeno, una 

decina di giorni prima del processo era andato da Mitja e gli aveva proposto un 

piano di fuga - un piano evidentemente meditato a lungo. A far questo lo aveva in 

parte indotto una ferita non rimarginata che una parolina di Smerdjakov aveva 

aperto nel suo cuore, secondo la quale per lui, per Ivan, sarebbe stato vantaggioso 

che incriminassero il fratello, dal momento che l'eredità del padre, per lui e per 

Alëša, sarebbe salita da quaranta a sessantamila rubli. Egli aveva deciso di 

sacrificare trentamila rubli di tasca sua per organizzare la fuga di Mitja. Di ritorno 

dal carcere, quella volta, egli si era sentito terribilmente triste e confuso: aveva 

cominciato a rendersi conto all'improvviso di volere quella fuga non soltanto per 

sacrificare ad essa trentamila rubli e far rimarginare così la ferita, ma anche per un 

altro motivo. "Forse perché nel mio intimo io sarei assassino quanto lui?", fece per 

domandarsi. Qualcosa di remoto, ma cocente gli bruciava l'anima. Soprattutto il 

suo orgoglio, per tutto quel mese, aveva sofferto terribilmente, ma di questo 

parleremo dopo... Quando, dopo la conversazione con Alëša, Ivan Fëdorovic aveva 

deciso all'improvviso, con la mano sul campanello di casa sua, di recarsi da 

Smerdjakov, egli aveva ubbidito a un improvviso ed eccezionale impeto di 

indignazione che gli aveva infiammato il petto. Si era ricordato all'improvviso che 

Katerina Ivanovna, in presenza di Alëša, gli aveva appena gridato: "Sei stato tu, 

soltanto tu a convincermi che lui (cioè Mitja) sia l'assassino!" Nel ricordare questo, 

Ivan rimase di stucco: non le aveva mai assicurato che l'assassino fosse Mitja: al 

contrario, aveva sospettato di se stesso in presenza di lei quella volta che era 

tornato dalla visita a Smerdjakov. Anzi, era stata lei che aveva prodotto quel 

"documento" per dimostrare la responsabilità del fratello! E a bruciapelo aveva 

pure gridato: "Io stessa ho fatto visita a Smerdjakov!" Quando c'era andata? Ivan 

non ne sapeva nulla. Allora, non era completamente convinta della colpevolezza di 

Mitja! E che cosa aveva potuto dirle Smerdjakov? Che cosa, che cosa esattamente 

le aveva detto? Un'ira terribile avvampò nel suo cuore. Non capiva come avesse 

potuto tollerare quelle parole mezz'ora prima e non gridare subito. Lasciò il 

campanello e corse da Smerdjakov. "Lo ucciderò, forse, questa volta", pensò 

durante il tragitto. 
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VIII .  La terza e ultima v is ita a Smerdjakov  

 

Quando fu arrivato a metà del tragitto, si alzò quello stesso vento secco e pungente 

che aveva soffiato la mattina presto, e una sottile, fitta neve asciutta cominciò a 

cadere. La neve non si depositava sul suolo, il vento la faceva mulinare e ben 

presto si sollevò una tormenta in piena regola. In quella parte della nostra città 

dove viveva Smerdjakov, i lampioni mancano quasi del tutto. Ivan Fëdoroviè 

avanzava nell'oscurità, incurante della tempesta, individuando la strada 

istintivamente. Gli doleva la testa e le tempie gli martellavano penosamente. 

Aveva i crampi alle mani, questo lo sentiva. Nelle vicinanze della casa di Mar'ja 

Kondrat'evna, Ivan Fëdoroviè si imbatté all'improvviso in un ubriaco, un 

contadinotto di bassa statura, con una palandrana rattoppata, che camminava a zig-

zag, bofonchiava e imprecava, ma di punto in bianco smise di imprecare e intonò 

con la sua rauca voce da ubriaco la canzone: 

Ah, Van'ka a Piter è andato 

Io non lo aspetterò! 

Ma si inceppava sempre su questa seconda strofa, imprecava contro qualcuno, e 

poi giù a latrare la stessa canzone. Da un pezzo Ivan aveva percepito un 

intensissimo odio verso quell'uomo, ancora prima di formulare un pensiero preciso 

riguardo a lui, quando finalmente si rese conto della sua presenza e gli prese 

l'irresistibile voglia di assestargli un bel pugno. In quel momento si trovarono 

fianco a fianco e il contadinotto, che barcollava sensibilmente, andò a sbattere con 

tutta la forza contro Ivan. Questi lo respinse con furia. Il contadinotto fece un volo, 

stramazzò al suolo gelato a corpo morto e lanciò un gemito di sofferenza, ma solo 

uno: oh-oh! Dopo di che tacque. Ivan gli si avvicinò. Quello giaceva supino, 

completamente immobile, privo di conoscenza. "Si congelerà!" pensò Ivan e 

proseguì verso l'abitazione di Smerdjakov. Sin dall'andito Mar'ja Kondrat'evna, che 

era corsa ad aprirgli con la candela in mano, gli aveva sussurrato che Pavel 

Fëdoroviè (cioè Smerdjakov) era malato, signore, non che stesse a letto, ma era 

come fuori di sé, signore, aveva persino ordinato di portare via il tè, non ne aveva 

voglia. 

«Che fa? Dà in smanie, eh?», domandò brutalmente Ivan Fëdoroviè. «Macché, al 

contrario, è calmissimo, signore, solo cercate di non trattenerlo a lungo...», chiese 

Mar'ja Kondrat'evna. Ivan Fëdoroviè aprì la porta ed entrò. 

La camera era surriscaldata come la volta precedente, ma vi si potevano notare 

alcune modifiche: era stata eliminata una delle panche laterali e sostituita da un 
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vecchio divano di pelle e mogano sul quale era preparato un letto con dei cuscini 

bianchi abbastanza puliti. Sul letto sedeva Smerdjakov, che indossava la stessa 

vestaglia dell'altra volta. Il tavolo era stato spostato davanti al divano e così nella 

stanza rimaneva pochissimo spazio. Sul tavolo giaceva un grosso libro dalla 

copertina gialla, ma Smerdjakov non stava leggendo: sembrava che stesse seduto a 

far niente. Accolse Ivan Fëdoroviè con un lungo e silenzioso sguardo, e, a quanto 

pareva, non era affatto meravigliato del suo arrivo. Ma era molto cambiato in viso, 

era molto dimagrito e ingiallito. Aveva gli occhi incavati e le occhiaie livide. 

«Be', sei davvero malato?», Ivan Fëdoroviè si arrestò. «Non ti tratterrò a lungo, 

non mi leverò nemmeno il cappotto. Dove mi posso sedere?» 

Egli andò all'altro capo del tavolo, vi accostò una sedia e si sedette. «Perché mi 

guardi e stai zitto? Sono venuto solo per farti una domanda e giuro che non me ne 

andrò finché non mi avrai risposto: la signorina Katerina Ivanovna è venuta a 

trovarti?» Smerdjakov tacque per un pezzo e continuava a guardare Ivan 

placidamente, ma ad un certo punto agitò la mano e voltò la faccia dall'altra parte.  

«Che ti prende?», esclamò Ivan. 

«Niente». 

«Come niente?» 

«Sì, è venuta, ma non vi riguarda. Lasciatemi in pace». «No, non ti lascio in pace! 

Dimmi quando è venuta, parla!» «Be', mi ero proprio dimenticato di lei», sorrise 

sprezzantemente Smerdjakov e di scatto, voltato il capo verso Ivan, lo fissò con 

uno sguardo carico di odio furioso, lo stesso sguardo del loro incontro di un mese 

prima. «Anche voi siete malato, mi sembra, avete il viso infossato, non sembrate 

più voi», disse ad Ivan. 

«Lascia perdere la mia salute, rispondi alle domande». «E come mai vi si sono 

ingialliti gli occhi, avete il bianco degli occhi completamente giallo. Soffrite molto, 

vero?» 

Sorrise con disprezzo e ad un tratto scoppiò addirittura a ridergli in faccia.  

«Ascolta, ti ho detto che non me ne sarei andato senza ricevere una risposta!», 

gridò Ivan al colmo dell'esasperazione. «Ma perché mi infastidite, signore? Perché 

mi tormentate?», disse Smerdjakov con sofferenza. 

«Ah, al diavolo! Io non ho niente a che spartire con te. Rispondi alla domanda e io 

me ne andrò subito». 
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«Non ho niente da rispondervi!», replicò Smerdjakov abbassando nuovamente il 

capo. 

«Ti garantisco che ti costringerò a rispondere!» «Ma perché vi agitate tanto?», 

Smerdjakov lo fissò non tanto con disprezzo quanto con disgusto. «È perché il 

processo incomincia domani? Ma a voi non accadrà nulla, convincetevi di questo! 

Andate a casa, coricatevi tranquillo, non temete nulla». 

«Non ti capisco... di che cosa dovrei aver paura?», articolò Ivan stupito e una sorta 

di terrore gli alitò per davvero una folata di freddo nell'anima. Smerdjakov lo 

squadrò da capo a piedi. «Non ca-pi-te?», pronunciò lentamente in tono di 

rimprovero. «Che gusto ci prova un uomo intelligente come voi a mettersi a 

recitare una simile farsa!» 

Ivan lo guardava in silenzio. Il tono stesso, inatteso e straordinariamente 

presuntuoso, con il quale il suo ex lacchè osava rivolgerglisi, era qualcosa di 

incredibile. Un tono che non aveva avuto neanche durante il loro incontro 

precedente. 

«Vi dico che non avete nulla da temere. Non dirò nulla contro di voi, non esistono 

prove. Guardate come vi tremano le mani. Come mai le dita si muovono in quel 

modo? Andate a casa, non siete stato voi a uccidere ». Ivan trasalì e gli sovvenne il 

ricordo di Alëša. «Lo so che non sono stato io...», fece per balbettare. «Lo sa-pe-

te?», rintuzzò nuovamente Smerdjakov. Ivan scattò in piedi e lo afferrò per le 

spalle: «Di' tutto, serpente! Di' tutto, parla!» 

Smerdjakov non si spaventò per nulla. Si limitò a puntare gli occhi su di lui, con un 

odio insano. 

«Allora siete stato voi a uccidere, se stanno così le cose», gli sussurrò con rabbia. 

Ivan si lasciò cadere sulla sedia come se stesse riflettendo su qualcosa. Sorrise 

perfidamente. 

«Stai parlando di quello che accadde allora? Di quello che hai detto la scorsa 

volta?» 

«Sì, anche la volta scorsa, stavate dinanzi a me e capivate ogni cosa, come capite 

adesso». 

«Capisco soltanto che sei pazzo». 

«Ma non vi siete stancato? Stiamo qui, faccia a faccia, perché continuare a 

prendersi in giro, a recitare la commedia? State ancora tentando di gettare tutta la 

colpa solo su di me, sotto il mio naso? Voi avete ucciso, voi siete l'assassino 
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principale, io sono stato soltanto il vostro strumento, il fedele servo Liciarda, e ho 

eseguito il mio compito secondo le vostre parole». 

«Eseguito? Perché, sei stato tu a uccidere?», si raggelò Ivan. Qualcosa sobbalzò nel 

suo cervello e un tremore fitto e gelido cominciò a corrergli per tutto il corpo. 

Allora Smerdjakov stesso lo guardò stupito; forse la genuinità dell'orrore di Ivan lo 

aveva colpito sul serio. «Non vorreste dire che davvero non ne sapevate nulla?», 

balbettò incredulo, guardandolo con un sorriso forzato. Ivan continuava a 

guardarlo, era come se gli avessero mozzato la lingua. 

Ah, Van'ka a Piter è andato 

E io non lo aspetterò.. . 

Gli risuonò tutto ad un tratto questo ritornello nella testa. «Sai che cosa: ho paura 

che tu sia un sogno, un fantasma seduto davanti a me», balbettò. 

«Qui non c'è nessun fantasma, signore, a parte noi due e un altro. Senza dubbio lui 

si trova qui in questo momento, questo terzo, qui fra noi due». 

«Chi è? Dove si trova? Chi è questo terzo?», domandò Ivan spaventato, 

guardandosi attorno e cercando qualcuno con gli occhi da tutte le parti. «Questo 

terzo è Dio, signore, la Provvidenza in persona, è qui adesso, accanto a noi, ma non 

vi mettete a cercarlo, non lo troverete!» «Tu mentivi dicendo che hai ammazzato!», 

strillò infuriato Ivan. «O sei impazzito, o mi stai prendendo in giro di nuovo come 

la volta scorsa!» Smerdjakov, nient'affatto spaventato, lo osservava incuriosito. 

Non riusciva a superare la propria incredulità, la convinzione cioè che Ivan 

"sapesse tutto", e stesse facendo soltanto la commedia "per scaricare tutta la colpa 

su di lui, sotto il suo naso". 

«Aspettate, signore», disse lui infine con voce fioca e ad un tratto, sollevando la 

gamba sinistra da sotto il tavolo, si mise ad arrotolare in su i pantaloni. Portava 

pantofole e lunghi calzettoni bianchi. Senza fretta, Smerdjakov si levò l'elastico e 

infilò le dita dentro la calza. Ivan Fëdoroviè lo guardava e ad un tratto trasalì in un 

parossismo di terrore. «Pazzo!», gridò e, saltato in piedi, arretrò fino ad andare a 

sbattere con la schiena al muro, aderendo contro di esso tanto era rigido e dritto. 

Guardava Smerdjakov con terrore insano. Questi, per nulla turbato dal terrore 

dell'altro, continuava ad affondare la mano nel calzino come nel tentativo di 

afferrare e tirare fuori qualcosa con le dita. Finalmente ci riuscì. Ivan Fëdoroviè 

vide che si trattava di pezzi di carta o di un mazzetto di fogli. Smerdjakov li 

estrasse e li mise sul tavolo. «Ecco qui, signore!», disse calmo. 
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«Che cos'è?», domandò per tutta risposta Ivan tremando. «Fatemi la cortesia di 

darci un'occhiata», rispose Smerdjakov con imperturbabile calma.  

Ivan avanzò verso il tavolo, fece per prendere il mazzetto e cominciò a svolgerlo, 

ma ad un tratto ritrasse le dita come se avesse toccato qualcosa di ripugnante, un 

rettile rivoltante. 

«Avete le dita che vi tremano, le convulsioni», osservò Smerdjakov e, senza fretta, 

svolse il pacchetto. Sotto l'involucro c'erano tre pacchetti di banconote iridate da 

cento rubli. 

«Ci sono tutti, signore, tutti e tremila, non occorre che li contiate. Prendeteli, 

signore», suggerì a Ivan indicandogli i soldi. Ivan si lasciò cadere sulla sedia. Era 

bianco come un lenzuolo. «Mi hai spaventato... con quella calza...», disse con uno 

strano sorriso. 

«Può essere, può essere che lo avete scoperto soltanto adesso?», gli domandò 

ancora una volta Smerdjakov. 

«No, non lo sapevo. Ho sempre pensato a Dmitrij. Fratello! Fratello! Ah!». Si 

afferrò la testa con tutte e due le mani. «Ascolta, lo hai ucciso da solo? Con o senza 

la complicità di mio fratello?» «Soltanto con la vostra complicità, signore; l'ho 

ucciso insieme a voi, ma Dmitrij Fëdoroviè è davvero innocente, signore». «Va 

bene, va bene... Di me parleremo dopo. Ma perché tremo in questo modo... Non 

riesco nemmeno a parlare». «Eravate molto ardito allora, signore, dicevate "tutto è 

permesso", mentre adesso che paura avete!», mormorò Smerdjakov stupito. «Non 

gradireste una limonata? Ve la ordino subito, signore. Vi rinfrescherà. Solo che 

sarebbe meglio nascondere questo». 

E indicò un'altra volta i mazzetti delle banconote. Aveva fatto per muoversi verso 

la porta per dire a Mar'ja Kondrat'evna di preparare e portare una limonata, ma nel 

tentativo di nascondere con qualcosa quei soldi, in modo che lei non li vedesse, tirò 

fuori per prima cosa il fazzoletto, ma dal momento che quello, ancora una volta, 

era risultato impiastricciato di moccio, allora prese l'unico oggetto che stava sul 

tavolo, quel voluminoso libro giallo, che Ivan aveva notato entrando e gli ficcò 

dentro i soldi. Il titolo del libro era: "I detti del nostro santo padre Isacco di Siro". 

Ivan Fëdoroviè fece in tempo a leggere macchinalmente il titolo. «Non voglio la 

limonata», disse. «Di me parleremo dopo. Siediti e dimmi: come hai fatto? Dimmi 

tutto...» 

«Vossignoria farebbe meglio a levarsi il cappotto, altrimenti suderete troppo».  
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Ivan Fëdoroviè, come se lo avesse pensato soltanto adesso, si levò il cappotto di 

dosso e, senza alzarsi dalla sedia, lo gettò sulla panca. «Parla, per favore, parla». 

Sembrava più calmo. Aspettava, sicuro che Smerdjakov adesso avrebbe raccontato 

tutto . 

«Su come è stato fatto tutto, signore?», sospirò Smerdjakov. «È stato fatto tutto 

nella maniera più naturale, in conformità alle vostre stesse parole...» 

«Delle mie parole parleremo dopo», lo interruppe ancora una volta Ivan, questa 

volta senza gridare, ma articolando con sicurezza le parole e, si sarebbe detto, con 

il più perfetto autocontrollo. «Devi soltanto scendere nei dettagli d i come hai fatto 

tutto. Procedi per ordine. Non dimenticare 

nulla. I dettagli, soprattutto, i dettagli. Ti prego». «Voi siete partito e io sono 

caduto in cantina, signore...» «A causa di un vero attacco di epilessia o stavi 

simulando?» «Stavo simulando, è ovvio, signore. Ho simulato tutto. Sono sceso 

pian pianino dalle scale, sino in fondo, poi pian pianino mi sono sdraiato, e una 

volta sdraiato, mi sono messo a strillare, signore. E mi sono dibattuto finché non 

mi hanno trasportato fuori». 

«Ferma! E per tutto il tempo, anche in seguito, anche in ospedale simulavi?»  

«Nient'affatto, signore. Il giorno successivo, di mattina, ancora prima del ricovero 

in ospedale, mi ha colpito un vero attacco, erano anni che non ne avevo uno così 

forte. Per due giorni di seguito sono rimasto completamente privo di conoscenza». 

«Va bene, va bene. Va' avanti». 

«Mi stesero sulla branda, e io sapevo di stare dietro il tramezzo, perché Marfa 

Ignat'evna, tutte le volte che io mi ammalo, mi fa sempre passare la notte dietro 

quel tramezzo, nella loro camera, signore. È sempre stata amorevole da quando 

sono nato, signore. Di notte, gemevo, ma piano piano. Intanto aspettavo Dmitrij 

Fëdoroviè». 

«Come, lo aspettavi? Aspettavi che venisse da te?» «A che scopo doveva venire da 

me? Aspettavo che entrasse in casa, dal momento che non avevo più il minimo 

dubbio che sarebbe venuto quella notte stessa, giacché a corto di notizie, in 

conseguenza della mia assenza, si sarebbe sicuramente infilato in casa attraverso il 

recinto, come era solito fare, signore, per combinare qualche cosa». «E se non 

fosse venuto?» 

«Allora non sarebbe accaduto nulla. Senza di lui, non mi sarei mai deciso, 

signore». 
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«Va bene, va bene... parla in modo più chiaro, soprattutto non andare di fretta, e 

non tralasciare nulla!» 

«Aspettavo che lui uccidesse Fëdor Pavloviè, signore. Lo davo per scontato, 

perché lo avevo preparato per questo... negli ultimi giorni... e, soprattutto, perché 

adesso conosceva i segnali. Con tutta la diffidenza e la rabbia che aveva 

accumulato in quei giorni, era inevitabile che sarebbe penetrato in casa grazie a 

quei segnali, signore». «Ferma», lo interruppe Ivan, «ma se lui l'avesse ucciso, 

avrebbe preso i soldi e sarebbe fuggito, questo dovevi considerarlo! Che cosa ci 

avresti ricavato tu allora? Non capisco». 

«Ma il fatto è che lui i soldi non li avrebbe mai trovati, signore. Ero stato io a 

insegnargli che i soldi erano sotto il materasso. Solo che non era vero, signore. 

Prima stavano in una scatola, ecco. E poi suggerii a Fëdor Pavloviè - e io ero 

l'unica persona al mondo della quale si fidava - di trasferire il plico con i soldi 

nell'angolino dietro le icone perché lì nessuno avrebbe pensato di guardare, 

soprattutto se fosse passato in fretta e furia. Così quel plico si trovava proprio 

nell'angolino delle icone della sua stanza. Sarebbe stato così ridicolo tenerlo sotto 

il materasso, anche se si poteva chiudere la scatola a chiave. E invece tutti hanno 

creduto che i soldi stessero sotto il materasso. Una stupida conclusione, signore. 

Così, se Dmitrij Fëdoroviè avesse commesso il delitto, non trovando nulla, sarebbe 

scappato spaventato dal minimo rumore, come sempre accade agli assassini, 

oppure sarebbe stato arrestato, signore. In modo tale che il giorno dopo, oppure 

quella notte stessa, mi sarei arrampicato sino alle icone e avrei sottratto i soldi, e 

tutta la colpa sarebbe comunque ricaduta su Dmitrij Fëdoroviè. Potevo sempre 

contare su questo». «E se lui non lo avesse ammazzato, ma lo avesse soltanto 

picchiato?» «Se non lo avesse ammazzato, io certo non avrei avuto il coraggio di 

prendere i soldi e sarebbe stato tutto inutile. Ma avevo anche calcolato che lo 

avrebbe picchiato fino a fargli perdere i sensi, allora io nel frattempo mi sarei 

precipitato a prendere i soldi, poi avrei convinto Fëdor Pavloviè che non era stato 

altri che Dmitrij Fëdoroviè a picchiarlo e a sottrargli i soldi...»  

«Ferma... sto perdendo il filo. Dunque, è stato Dmitrij a uccidere, mentre tu hai 

preso soltanto i soldi?» 

«No, non è stato lui a uccidere. Be', avrei potuto dirvi anche adesso che è lui 

l'assassino... ma non voglio mentire davanti a voi ora, perché... perché se voi 

davvero, come capisco adesso, non avete compreso nulla fino ad ora e non avete 

recitato la commedia davanti a me per scaricare la vostra innegabile colpa su di 

me, sotto il mio stesso naso, voi siete pur sempre colpevole di tutto, giacché 

sapevate dell'omicidio, mi avete incaricato di uccidere e, pur al corrente di tutto, 
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siete partito. E così questa sera voglio dimostrarvi che siete voi l'unico vero 

assassino in tutta questa storia, mentre io non sono il vero assassino, anche se ho 

ucciso. Siete proprio voi il vero assassino legittimo!»  

«Ma perché, perché sarei io l'assassino? Oh, Dio mio!», non riuscì infine a 

trattenersi Ivan, dimentico che si era proposto di rimandare alla fine la 

conversazione che lo riguardava in prima persona. «E tutto per il fatto di 

Èermašnja? Aspetta, ma a che ti serviva il mio consenso se avevi già preso la mia 

partenza per Èermašnja come un consenso? Come me lo spieghi questo?»  

«Assicurato dal vostro consenso, avrei saputo che una volta tornato non avreste 

sollevato baccano per la scomparsa di quei tremila rubli, se per qualche ragione le 

autorità avessero sospettato di me invece che di Dmitrij Fëdoroviè, oppure della 

mia complicità con lui; anzi mi avreste difeso dagli altri... Dopo aver ricevuto 

l'eredità, poi, mi avreste potuto ricompensare per tutto il resto della vita, perché 

solo grazie a me sareste entrato in possesso di una tale eredità, mentre se quello si 

fosse sposato con Agrafena Aleksandrovna, voi sareste rimasto con un palmo di 

naso». «Ah! Così avevi intenzione di tormentarmi anche per il resto della vita!», 

disse digrignando i denti. «E che sarebbe successo se non me ne fossi andato allora 

e ti avessi denunciato?» 

«E su che basi potevate denunciarmi? Dicendo che avevo tentato di convincervi ad 

andare a Èermašnja? Questa è solo una sciocchezza. Inoltre, dopo la nostra 

conversazione voi potevate andare o restare. Se foste rimasto, non sarebbe 

accaduto nulla, io avrei capito che la cosa non vi andava a genio e non avrei 

intrapreso nulla. Ma dal momento che siete andato via, era come se mi aveste dato 

la garanzia che non avreste mai osato deporre contro di me al processo e che mi 

avreste abbonato quei tremila rubli. E poi non avreste mai potuto deporre contro di 

me, perché allora al processo io avrei raccontato ogni cosa, cioè non che avevo 

rubato e ucciso - questo non lo avrei detto - ma che voi stesso mi avevate istigato a 

rubare e uccidere, mentre io non avevo accettato. Ecco perché avevo bisogno del 

vostro consenso, perché voi in seguito non aveste modo di mettermi con le spalle 

al muro, perché che prova avreste avuto? Mentre io avrei sempre potuto mettervi 

alle strette rivelando con quanta impazienza volevate che vostro padre morisse, e vi 

dico che l'opinione pubblica ci avrebbe creduto e voi sareste stato svergognato per 

tutta la vita». «Così io avevo, avevo questa impazienza, l'avevo davvero?», 

domandò Ivan digrignando ancora una volta i denti. «Senza dubbio l'avevate e mi 

avete dato il permesso di concludere la faccenda, signore», Smerdjakov lanciò uno 

sguardo risoluto a Ivan. Era molto debole e parlava lentamente, esausto, ma 

qualche celata forza interiore lo infiammava, evidentemente aveva qualche piano 

in mente. Ivan ne ebbe il presentimento. 
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«Va' avanti», gli disse. «Dimmi che cosa successe poi quella notte.» «Che altro c'è 

da dire! Ecco, me ne stavo sdraiato e mi sembrò di sentire il padrone gridare. 

Grigorij Vasil'iè si era già alzato da prima, era uscito, aveva lanciato un urlo e poi 

era seguito il silenzio, il buio. Rimanevo sdraiato, aspettavo, il cuore mi batteva, 

non riuscivo a resistere. Alla fine mi alzai e mi avviai, signore: sulla sinistra vidi la 

finestra del padrone che dava sul giardino aperta, e allora andai verso sinistra per 

accertarmi se quello fosse vivo o no; ad un tratto sentii il padrone che andava 

avanti e indietro fra i gemiti, dunque era vivo, signore. Eh! Pensai! Mi avvicinai 

alla finestra e gridai al padrone: "Sono io". E quelli mi fece: "È stato  qui, è stato 

qui, è scappato adesso!" Quindi Dmitrij Fëdoroviè c'era stato davvero, signore. "Ha 

ucciso Grigorij!" "Dove?", gli sussurrai. "Là, nell'angolo", e mi indicò il posto, 

sussurrando anche lui. "Aspettate", dissi io. Andai verso l'angolo del giardino per 

dare un'occhiata e inciampai in Grigorij Vasil'eviè che giaceva per terra presso il 

muro, in mezzo al sangue, privo di conoscenza. Allora era vero che Dmitrij 

Fedoroviè era venuto, fu questo il pensiero che mi balenò alla mente, e di punto in 

bianco decisi di farla subito finita, signore, dal momento che Grigorij Vasil'eviè, 

ammesso che fosse stato ancora vivo, privo di conoscenza com'era, per il momento 

non avrebbe visto nulla. C'era soltanto un rischio: che si svegliasse 

inaspettatamente Marfa Ignat'evna. Me ne rendevo conto in quel momento, ma il 

desiderio di farla finita mi sopraffece tanto che riuscivo a stento a respirare. Tornai 

alla finestra del padrone e dissi: "Lei è qui, Agrafena Aleksandrovna è arrivata, 

vuole entrare". E quello trasalì come un bimbetto. "Dove qui? Dove?", si agitava 

con il fiatone, ancora incredulo. "È lì, aprite!", gli dissi io. Mi guardava attraverso 

la finestra e non sapeva se crederci o non crederci, ma aveva paura di aprire, aveva 

paura anche di me, credo. E, sembrerà ridicolo, pensai di bussare sul telaio della 

finestra proprio i segnali che indicavano l'arrivo di Grušen'ka, lì sotto il suo naso: 

alle parole non aveva creduto, ma quando battei quei segnali, corse subito ad aprire 

la porta. Aprì. Io feci per entrare, ma lui restava impalato, si parava con tutto il 

corpo davanti all'ingresso e non mi lasciava entrare. "Dov'è lei, dov'è lei?" Mi 

guardava e fremeva. Be', pensai io, se ha davvero tutta questa paura di me, brutto 

affare! E in quel momento mi sentii indebolire le gambe per la paura io stesso, 

temevo che non mi lasciasse entrare nella stanza, o che si mettesse a gridare o che 

accorresse Marfa Ignat'evna o che accadesse qualche altro imprevisto. Non ricordo 

neanche io in che stato fossi, ma in quel momento dovevo essere pallido come un 

cencio là davanti a lui. Gli sussurrai: "Ma è lì sotto la finestra, come fate a non 

vederla?" "E tu portamela qui, portamela qui!" "Ma ha paura, le grida l'hanno 

spaventata, si è nascosta fra i cespugli, andate a chiamarla voi stesso dallo studio", 

gli feci io. Lui corse, si avvicinò alla finestra, mise una candela sul davanzale e 

gridò: "Grušen'ka, Grušen'ka, sei qui?" Gridava, ma non voleva sporgersi dalla 
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finestra, non voleva allontanarsi da me, perché era terrorizzato, era così impaurito 

che non osava darmi le spalle. "Eccola lì", dissi io, mi avvicinai alla finestra e mi 

sporsi con tutto il corpo; "eccola lì fra i cespugli, sta ridendo verso di voi, vedete?" 

Ci credette subito, un fremito lo percorse da capo a piedi, era follemente 

innamorato di lei, e così si sporse anche lui con tutto il corpo dalla finestra. Allora 

io afferrai quello stesso fermacarte di ghisa che teneva sulla scrivania - ricordate? 

peserà un chilo e mezzo - e standogli alle spalle, lo colpii dritto in testa con lo 

spigolo. Lui non gridò neppure. Si accasciò di colpo e io lo colpii una seconda e 

una terza volta. Al terzo colpo capii di avergli fracassato il cranio. Stramazzò 

bruscamente, con il viso verso l'alto, tutto insanguinato. Mi guardai attorno: non 

avevo tracce di sangue addosso, neanche uno schizzo, pulii il fermacarte e lo misi 

al suo posto, andai nell'angolo delle icone, estrassi il denaro dal plico, gettai il 

plico sul pavimento e il nastro rosa lì accanto. Uscii in giardino tutto tremante. 

Puntai dritto verso il melo, quello con la cavità, voi la conoscete quella cavità, 

l'avevo adocchiata da un pezzo, vi avevo già preparato uno straccetto e della carta; 

avvolsi la somma prima nella carta, poi nello straccetto e infilai l'involto nella 

cavità, in fondo. È rimasto lì per più di due settimane, quel denaro, signore, poi, 

dopo l'ospedale, lo andai a prendere. Tornai a letto, mi coricai e pensavo 

terrorizzato: "Se Grigorij è rimasto ucciso, per me potrebbero essere guai, ma se 

non è morto e si riprende, per me sarà perfetto, perché allora lui testimonierà che è 

venuto Dmitrij Fëdoroviè e che è stato lui ad ammazzare e a rubare i soldi". Allora 

cominciai a lamentarmi per l'attesa e l'impazienza, affinché Marfa Ignat'evna si 

svegliasse al più presto. Finalmente si alzò, si precipitò da me, poi si accorse che 

Grigorij Vasil'eviè non c'era, corse fuori e udii le sue grida dal giardino. E questo 

dette il via a tutti gli eventi successivi di quella notte e io mi potei tranquillizzare».  

Il narratore si fermò. Ivan lo aveva ascoltato per tutto il tempo in un silenzio di 

tomba, senza muoversi e senza abbandonarlo con lo sguardo. Smerdjakov, invece, 

nel corso del racconto, lo aveva guardato solo di tanto in tanto, ma per lo più 

guardava da un'altra parte. Quando ebbe finito, era evidentemente agitato e 

respirava a fatica. Aveva il viso sudato. Ma sarebbe stato impossibile indovinare se 

fosse pentimento o qualcos'altro quello che provava. 

«Aspetta», intervenne al volo Ivan assorto. «E la porta? Se aveva aperto la porta 

soltanto a te, come aveva fatto Grigorij a vederla aperta prima che arrivassi tu? 

Perché Grigorij l'ha vista prima che arrivassi tu?» È da notare che Ivan parlava con 

il più pacato dei toni, con un tono persino radicalmente diverso, non adirato come 

prima, tanto che se qualcuno avesse aperto in quel momento e li avesse sbirciati, 

avrebbe sicuramente concluso che stessero tranquillamente parlando di qualche 

argomento normale, seppure interessante. 
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«Quanto a quella porta e al fatto che a Grigorij sembra di averla vista aperta, quello 

è solo frutto della sua immaginazione», Smerdjakov abbozzò un bieco sorriso. 

«Quello non è un uomo, ve lo assicuro, è un mulo ostinato: anche se non ha visto, 

ma ha solo immaginato di vedere, comunque non c'è più verso di smuoverlo. Per 

noi è una vera fortuna che si sia fatto questa convinzione, perché non possono fare 

a meno di incriminare Dmitrij Fëdoroviè dopo una testimonianza del genere». 

«Ascolta», disse Ivan Fëdoroviè con l'aria di chi si sta smarrendo un'altra volta e si 

sforza di concentrarsi su qualche pensiero, «ascolta... Volevo domandarti molte 

cose, ma le ho dimenticate... Continuo a dimenticare e a perdere il filo... Sì! Dimmi 

ancora questo: perché hai aperto il plico e lo hai lasciato per terra? Perché non ti 

sei portato via tutto il plico? Mentre raccontavi, mi sembrava che ne parlassi come 

se fosse la cosa giusta da fare... ma perché... non riesco a capire...» «L'ho fatto per 

un'ottima ragione, signore. Infatti, se un uomo al corrente di tutto e familiare alla 

casa, uno come me per esempio, uno che avesse visto quei soldi in precedenza, li 

avesse lui stesso inseriti nel plico e avesse visto con i propri occhi sigillare e 

intestare la busta, se un tale uomo, appunto, avesse commesso l'assassinio, avrebbe 

mai lacerato il plico, dopo l'omicidio, specialmente con quella maledetta fretta, 

considerato che sapeva per certo che i soldi si trovavano nella busta? No, se il 

ladro fosse stato uno come me, si sarebbe semplicemente messo la busta in tasca, 

senza aprirla, e se la sarebbe filata a gambe levate, signore. Mentre uno come 

Dmitrij Fëdoroviè si sarebbe comportato in modo del tutto diverso: egli sapeva di 

quel plico solo per sentito dire, non lo aveva mai visto, e se, per esempio, lo avesse 

trovato sotto il materasso, lo avrebbe immediatamente dissigillato per controllare 

che ci fossero effettivamente i soldi, e avrebbe gettato il plico per terra, senza 

pensare che sarebbe stata una prova contro di lui. Egli infatti non è un ladro 

abituale e in precedenza non ha mai rubato direttamente qualcosa, egli è un nobile 

di nascita, e se in quel momento si era deciso a rubare era solo perché per lui 

quello non significava rubare, ma riprendersi denaro proprio, come era andato a 

sbandierare ai quattro venti per tutta la città in precedenza e si era persino 

pubblicamente vantato di fare, dicendo che sarebbe andato da Fëdor Pavloviè e gli 

avrebbe sottratto il proprio denaro. Durante l'interrogatorio ho esposto questo mio 

pensiero al procuratore non apertamente, ma per allusioni, ho finto di non capire 

bene neanch'io e gli ho lasciato credere che fosse stato lui a pensarci per primo e 

che non fossi stato io a suggerire, tanto che il signor procuratore aveva persino 

l'acquolina in bocca per questa mia allusione, vossignoria...» «Ma come hai potuto 

pensare a tutti quei dettagli in quel momento, sui due piedi?», esclamò Ivan 

Fëdoroviè sopraffatto dallo stupore, e ancora una volta guardò Smerdjakov 

spaventato. 
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«Ma, di grazia, credete possibile che si possa pensare a tutto questo in un momento 

di tale furia? Era stato tutto premeditato». «Be'... be', vuol dire che il diavolo ti ha 

dato una mano!», esclamò un'altra volta Ivan Fëdoroviè. «No, tu non sei uno 

stupido, tu sei molto più intelligente di quanto pensassi...»  

Si alzò con la palese intenzione di attraversare la stanza. Era terribilmente 

angosciato. Ma dal momento che il tavolo gli ostacolava il passaggio e tra il tavolo 

e la parete si passava a malapena, non fece che girarsi su se stesso e risedersi. Il 

fatto che non ci fosse spazio per passare, forse, lo aveva irritato a tal punto che si 

mise a strillare quasi con la stessa frenesia di prima: 

«Ascolta, disgraziata, spregevole creatura! Non hai ancora capito che se non ti ho 

ammazzato fino ad ora è solo per serbarti affinché tu deponga domani al processo. 

Dio mi è testimone», disse alzando la mano verso il cielo, «forse anch'io sono 

colpevole, forse avevo davvero un tale desiderio che... mio padre morisse, ma ti 

giuro che non sono tanto colpevole quanto credi tu, e, forse, non ti ho istigato per 

nulla. No, no, non ti ho istigato! Ma non fa niente, domani deporrò contro me 

stesso al processo, ho deciso! Dirò tutto, tutto. Ma noi faremo la nostra apparizione 

insieme! E qualunque cosa tu dirai contro di me al processo, qualunque cosa tu 

testimonierai, io l'accetterò e non avrò paura di te; confermerò tutto! Ma anche tu 

devi confessare davanti ai giudici! Lo devi fare, lo devi fare, ci andremo insieme! 

Sarà così!» 

Ivan proferì queste parole con aria solenne ed energica e bastava il suo sguardo 

scintillante per capire che sarebbe stato così. «Siete malato, lo vedo, siete molto 

malato, signore. Avete gli occhi tutti gialli», disse Smerdjakov, ma senza il tono 

beffardo di prima: quasi con simpatia, invece. 

«Andremo insieme!», ripeté Ivan. «E se tu non verrai io confesserò lo stesso». 

Smerdjakov rimase per un po' in silenzio, come pensieroso. «Non accadrà niente di 

tutto questo e voi non ci andrete, signore», decise lui infine con tono inappellabile.  

«Tu non mi capisci!», esclamò Ivan con biasimo. «Sarebbe una vergogna troppo 

grande per voi, se confessaste ogni cosa, signore. E quel che è peggio, sarebbe 

completamente inutile, perché io dichiarerò chiaro e tondo di non avervi mai detto 

cose del genere e che voi siete malato (e sembrerebbe proprio così), oppure avete 

una tale compassione per vostro fratello da essere disposto a sacrificare voi stesso, 

e così avete inventato tutta la storia contro di me perché per tutta la vita mi avete 

considerato né più né meno che un moscerino e non un uomo. E allora chi vi 

crederà e che prove avete?» 
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«Ascolta, quei soldi me li hai mostrati proprio per convincermi». Smerdjakov 

sollevò il libro di Isacco di Siro dal mazzetto delle banconote e lo mise da un lato.  

«Prendete quei soldi e portateli via, signore», sospirò Smerdjakov. «Certo che me 

li porto via! Ma perché me li dai se hai ucciso proprio per quelli?», Ivan lo guardò 

con grande stupore. «Non mi servono affatto», disse Smerdjakov con voce 

tremante e agitando la mano in un gesto di rifiuto. «Prima avevo il progetto di 

cominciare una nuova vita con quei soldi, a Mosca o ancor meglio all'estero, avevo 

questo sogno, signore, soprattutto perché "tutto è permesso". Era giusto quello che 

mi avevate insegnato, mi avete parlato molto di questo: poiché se il Dio eterno non 

esiste allora non esiste nemmeno la virtù e non c'è alcun bisogno di essa. Avevate 

ragione. Così la pensavo anch'io». 

«Sei arrivato da solo a quelle conclusioni?», Ivan sorrise biecamente. «Con la 

guida di vossignoria». 

«Allora adesso hai riacquistato fede in Dio, se mi restituisci i soldi?» «Nossignore, 

non ho riacquistato la fede», mormorò Smerdjakov. «Allora perché me li 

restituisci?» 

«Basta... no, niente, signore!», e Smerdjakov agitò nuovamente la mano. «Eravate 

voi che continuavate a sostenere che tutto è permesso, e allora perché adesso siete 

così allarmato, proprio voi? Volete persino andare a deporre contro voi stesso... 

Solo che non avverrà nulla del genere! Voi non andrete a deporre!», concluse 

ancora una volta Smerdjakov con aria decisa e convinta. 

«Lo vedrai!», disse Ivan. 

«Questo non può essere. Vossignoria è troppo intelligente. Voi amate il denaro, 

questo lo so, amate anche il rispetto degli altri perché siete molto orgoglioso, 

amate enormemente le grazie femminili e, quel che è peggio, vi piace vivere 

nel'agiatezza indisturbata senza essere costretto a piegarvi dinanzi a nessuno, e 

questo più di ogni altra cosa. Non vorrete distruggere per sempre la vostra vita 

caricandovi di una simile infamia. Voi siete come Fëdor Pavloviè, siete quello che 

gli somiglia di più fra tutti i suoi figli, avete la sua stessa anima, signore».  

«Tu non sei stupido», disse Ivan come impressionato; il sangue gli era affluito alla 

testa. «Prima pensavo che fossi uno stupido. Adesso invece parli sul serio!», 

osservò come guardando a Smerdjakov con occhi nuovi. 

«Era il vostro orgoglio a farvi pensare che io fossi stupido. Prendete i soldi, su».  

Ivan prese i tre mazzetti di banconote e li infilò in tasca, senza avvolgerli in niente.  
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«Domani li mostrerò al processo», disse lui. 

«Nessuno vi crederà, perché adesso possedete un bel mucchio di soldi anche voi; 

potreste averli presi dal vostro scrignetto e portati al processo, signore».  

Ivan si alzò. 

«Te lo ripeto: se non ti ho ucciso, è solo perché mi serve la tua presenza domani, 

ricordatelo questo, non te lo dimenticare!» «Allora uccidetemi. Uccidetemi 

adesso», disse Smerdjakov con un'aria strana, guardando Ivan in maniera strana. 

«Non avrete il coraggio di fare neanche questo», soggiunse, sorridendo fieramente, 

«non oserete fare nulla, voi che eravate così ardito!» 

«A domani!», gridò Ivan, e si mosse per andare via. «Aspettate... mostratemeli 

un'altra volta». Ivan estrasse le banconote e gliele mostrò. Smerdjakov restò a 

guardarle per una decina di secondi. 

«Be', andate adesso», disse agitando la mano. «Ivan Fëdoroviè!», gli gridò dietro 

all'improvviso. 

«Che vuoi?», si girò quello senza fermarsi. 

«Addio, signore!» 

«A domani!», gli gridò ancora una volta Ivan e uscì dall' izba . La tempesta di neve 

continuava a infuriare. Sulle prime camminò di buon passo, poi cominciò a 

vacillare. "È qualcosa di fisico", pensò sorridendo. Una specie di gioia aveva 

invaso la sua anima. Egli sentiva in se stesso una fermezza senza limiti: la fine dei 

suoi tentennamenti, che tanto lo avevano tormentato in quell'ultimo periodo! La 

decisione era stata presa e "ormai non sarebbe stata revocata", pensò felice. In quel 

momento andò ad inciampare contro qualcosa e per poco non cadde. Si fermò e 

riconobbe lì ai suoi piedi quello stesso contadinotto che aveva fatto cadere: questi 

giaceva nello stesso punto, privo di conoscenza, immobile. La tormenta gli aveva 

quasi completamente coperto il viso di neve. Ivan lo prese subito e se lo caricò 

addosso. Vedendo la luce in una casupola sulla destra, andò a bussare alle imposte 

e all'uomo che gli rispose, il proprietario della casupola, chiese di aiutarlo a 

trasportare quel contadinotto al posto di polizia con la promessa di una ricompensa 

di tre rubli. L'uomo si preparò e uscì. Non starò qui a descrivere nei dettagli come 

Ivan Fëdoroviè riuscì a raggiungere il suo scopo e a sistemare il contadinotto alla 

stazione di polizia, provvedendo anche che un dottore lo visitasse immediatamente, 

senza lesinare per "le spese". Dirò soltanto che ci mise un'ora buona a concludere 

la faccenda. Ma Ivan Fëdoroviè ne rimase molto soddisfatto. La sua mente errava e 

lavorava incessantemente. "Se la mia decisione riguardo a domani non fosse 
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irrevocabile", pensò ad un tratto con soddisfazione, "non avrei perduto un'ora 

intera per accudire un contadinotto, ma sarei passato oltre infischiandomene che 

quello si congelasse... Comunque, sono ben in grado di osservare me stesso!", 

pensò nel contempo con soddisfazione ancora maggiore. "E quelli dicono che sono 

impazzito!" Giunto all'altezza di casa sua, si fermò all'improvviso colto da una 

domanda improvvisa: "Non è che dovrei andare immediatamente a dire ogni cosa 

al procuratore?" Risolse la questione girandosi nuovamente in direzione della casa: 

"Domani faremo tutto insieme!", sussurrò tra sé e sé e, s tranamente, quasi tutta la 

gioia, tutta la soddisfazione di se stesso svanirono di colpo. Quando entrò nella sua 

stanza, una sensazione di gelo gli trafisse il cuore, un ricordo, o più probabilmente 

un ammonimento di qualcosa di tormentoso e rivoltante che si trovava proprio in 

quella stanza, in quel momento, ora, ma che c'era stato altre volte. Egli si lasciò 

cadere stancamente sul divano. La vecchia serva gli portò il samovar , egli si 

preparò il tè, ma non lo toccò; congedò la vecchia donna fino all'indomani. Si 

sedette sul divano e si sentì girare la testa. Sentiva di essere malato ed esausto. 

Stava per addormentarsi, ma si alzò agitato e si mise a camminare per la stanza per 

ricacciare il sonno. Di tanto in tanto gli sembrava di delirare, ma non era la 

malattia ad occupare principalmente la sua mente; risedutosi, prese a guardarsi 

attorno, di tanto in tanto, a volte come alla ricerca di qualcosa. Ripeté alcune volte 

questo gesto. Alla fine il suo sguardo si concentrò in una direzione. Ivan sorrise, 

ma una vampata d'ira gli accese il volto. Rimase a lungo seduto al suo posto, con la 

testa appoggiata stretta stretta alle braccia, ma con lo sguardo puntato di traverso 

sullo stesso punto, verso il divano che stava lungo la parete opposta. 

Evidentemente là c'era qualcosa che lo irritava, un oggetto che lo turbava, lo 

tormentava. 

 

IX. I l diav olo. L'incubo di Iv an Fëdorov iè  

 

Non sono un dottore, tuttavia mi rendo conto che è arrivato il momento in cui è 

assolutamente necessario che io dia al lettore, per lo meno, qualche delucidazione 

sulla natura della malattia di Ivan Fëdoroviè. Facendo un salto in avanti dirò 

soltanto una cosa: in quel momento, quella sera, egli si trovava giusto alla vigilia di 

un attacco di febbre cerebrale che alla fine ebbe la meglio sul suo organismo da 

tempo sconvolto, ma che tuttavia aveva opposto una strenua resistenza alla 

malattia. Sebbene non sia un esperto di medicina, mi azzarderò ad avanzare 

l'ipotesi che egli fosse riuscito per davvero, con un terribile sforzo di volontà, a 

rimandare l'attacco per un certo periodo, sperando, s'intende, di superarlo del tutto. 

Egli si rendeva conto di non stare bene, ma gli ripugnava essere malato in quel 
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momento, in quei minuti fatali della sua vita, quando occorreva essere presenti a se 

stessi, esprimere coraggiosamente la propria opinione e "giustificarsi dinanzi a se 

stessi" in maniera risoluta. Comunque era andato a consultare quel nuovo dottore 

giunto da Mosca, che Katerina Ivanovna aveva mandato a chiamare, per via di 

quella sua strana idea che abbiamo menzionato in precedenza. Dopo averlo 

ascoltato e visitato, il dottore era giunto alla conclusione che egli fosse affetto da 

qualche disturbo mentale e non fu affatto sorpreso da un'ammissione che Ivan gli 

aveva fatto con riluttanza. «Le allucinazioni nelle vostre condizioni sono più che 

probabili», aveva diagnosticato il dottore, «sebbene occorrerebbe verificarle... 

dovete immediatamente intraprendere una cura seria, senza perdere un minuto, 

altrimenti ve la passerete male». Ma Ivan Fëdoroviè, una volta uscito, non aveva 

seguito l'assennato consiglio del dottore e aveva trascurato di mettersi a letto per 

curarsi: "Sono in grado di camminare, quindi le forze le ho ancora: se dovessi 

crollare, sarebbe un altro paio di maniche, in quel caso mi curi chi vuole", aveva 

deciso agitando la mano in un gesto sprezzante. E così adesso se ne stava seduto, 

quasi consapevole egli stesso di delirare e, come ho già detto, intento a guardare 

insistentemente da un lato, verso un qualche oggetto che si trovava sul divano 

lungo la parete opposta. Sembrava che qualcuno fosse seduto lì, penetrato Dio solo 

sa come, perché prima non c'era, quando Ivan Fëdoroviè, di ritorno da Smerdjakov, 

era entrato nella stanza. Si trattava di un certo signore o, per meglio dire, di un 

gentiluomo russo di un genere particolare, non più giovane, qui frisait la 

cinquantaine , come dicono i francesi, con una leggera brizzolatura sui capelli scuri 

piuttosto lunghi e folti, e la corta barbetta a punta. Indossava una giacca color 

marroncino, chiaramente di ottima fattura, ma piuttosto lisa, cucita secondo lo stile 

di tre anni addietro e ormai del tutto fuori moda, di quelle che la gente abbiente ed 

elegante non indossava più da almeno due anni. La biancheria, la cravatta lunga a 

mo' di sciarpa erano di quelle che portano tutti i gentiluomini eleganti, ma la 

biancheria, a un'osservazione più attenta, era piuttosto sporchina e la larga sciarpa 

molto logora. I pantaloni a quadri dell'ospite gli cadevano magnificamente, ma, 

ancora una volta, erano troppo chiari e un pochino troppo attillati, di quelli che 

adesso non si portano più, come del resto anche il morbido cappello di pelo bianco 

che l'ospite si portava dietro del tutto fuori stagione. Insomma, era il ritratto del 

decoro associato a mezzi economici estremamente scarsi. Si sarebbe detto che il 

gentiluomo appartenesse al novero di quei possidenti oziosi che prosperavano ai 

tempi della servitù della gleba; sicuramente uno che aveva fatto parte del bel 

mondo e della crema della società, aveva avuto buone conoscenze, che tuttora 

forse conservava, ma che si era gradualmente impoverito, dopo una giovinezza 

spensierata e l'abolizione della servitù, per finire con il diventare una specie di 

parassita di bon ton , che girovagava da un vecchio conoscente all'altro, accolto per 
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il suo carattere socievole e accomodante e anche in considerazione del fatto che si 

trattava pur sempre di un uomo dabbene che faceva anche comodo ammettere alla 

propria tavola, seppure, ovviamente, in un posto modesto. Questi parassiti, 

gentiluomini dal carattere accomodante, in grado di raccontare storielle, giocare 

una partita a carte, e con una netta avversione per qualunque tipo di incarico si 

voglia ad essi imporre, di solito sono creature solitarie, scapoli o vedovi, e, se 

hanno figli, questi sono puntualmente allevati da qualche parte, lontano, da qualche 

zia che non menzionano mai nella buona società, quasi si vergognassero di una tale 

parentela. Essi perdono gradualmente di vista i figli, sebbene di tanto in tanto 

ricevano da loro una lettera d'augurio per l'onomastico o per Natale, alla quale 

qualche volta si preoccupano pure di rispondere. La fisionomia dell'ospite inatteso 

non era tanto bonaria quanto, ancora una volta, accomodante e disponibile ad 

assumere un'espressione amabile qualsiasi, a seconda dell'occorrenza. Non portava 

orologio, ma aveva un occhialino di tartaruga appeso a un nastro nero. Al dito 

medio della mano destra faceva bella mostra di sé un massiccio anello d'oro ornato 

di un opale di scarso valore. Ivan Fëdoroviè taceva incollerito e non voleva dare 

inizio alla conversazione. L'ospite aspettava e stava seduto esattamente come un 

parassita appena sceso dalla camera assegnatagli per fare compagnia al padrone di 

casa per il tè, e che mantiene un discreto silenzio  nel vedere che questi è impegnato 

e arcignamente pensieroso, pronto tuttavia a intraprendere un'affabile 

conversazione non appena il padrone di casa ne abbia voglia. All'improvviso il suo 

volto espresse una specie di repentina premura. «Ascolta», cominciò  a dire a Ivan 

Fëdoroviè, «mi devi scusare, ma volevo solo ricordarti una cosa: tu sei andato da 

Smerdjakov per sapere della visita di Katerina Ivanovna, ma sei tornato senza aver 

scoperto nulla, forse te ne sei dimenticato...» 

«Ah, sì!», sfuggì a Ivan e il suo viso si incupì per la preoccupazione. «Sì, me ne 

sono dimenticato... Comunque, adesso fa lo stesso, rimandiamo tutto a domani», 

mormorò tra sé e sé. «Ma tu», e si rivolse all'ospite con irritazione, «...devo essere 

stato io a ricordarmelo poco fa perché era proprio questo che mi angosciava! 

Perché interferisci come per farmi credere che sei stato tu a suggerirmelo e non io a 

ricordarmene?» «Allora non crederlo», sorrise cordialmente il gentiluomo. «Si può 

forse credere contro il proprio volere? Inoltre per credere a qualcosa non servono le 

prove, soprattutto quelle materiali. Tommaso credette non per aver visto il Cristo 

risorto, ma perché voleva credere, prima ancora di vederlo. Guarda gli spiritisti, 

per esempio... mi piacciono molto quelli... pensa che essi immaginano di essere 

utili alla fede perché i diavoli mostrano loro le corna dall'altro mondo. Vanno 

dicendo: "Questa è una prova materiale che l'altro mondo esiste". L'altro mondo e 

le prove materiali, cosa ci tocca sentire! E poi l'aver provato l'esistenza del diavolo 

dimostrerebbe forse anche l'esistenza di Dio? Io voglio iscrivermi ad una società 
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idealistica, farò parte dell'opposizione, dirò "sono un realista, sì, ma non un 

materialista, eh, eh!"». 

«Ascolta», e Ivan Fëdoroviè si alzò di scatto  dal tavolo. «In questo momento sto 

delirando... certo, sto delirando... farnetica quanto vuoi, mi è indifferente! Non 

riuscirai a farmi inalberare come l'altra volta. Solo che mi vergogno... voglio 

camminare per la stanza... A volte non ti vedo e non riesco nemmeno a sentire la 

tua voce, come l'altra volta, ma indovino sempre quello che vai blaterando, perché 

sono io, proprio io che parlo e non tu ! Solo che non so se l'altra volta ti ho visto in 

sogno o dal vero! Adesso bagnerò un asciugamano e me lo metterò sulla fronte e 

forse tu svanirai». 

Ivan Fëdoroviè andò in un angolo, prese un asciugamano, fece quello che aveva 

detto e con l'asciugamano bagnato sulla testa cominciò ad andare avanti e indietro 

per la stanza. 

«Mi fa piacere che abbiamo cominciato subito col darci del tu », fece per dire 

l'ospite. 

«Imbecille», rise Ivan, «ci mancava che mi mettessi a darti del voi . Adesso sono 

allegro, solo che mi fanno male le tempie... e la testa... per favore, non ti mettere a 

filosofeggiare come l'altra volta. Se proprio non vuoi andartene, parla almeno di 

cose allegre. Spettegola, dal momento che 

sei un parassita, spettegola. Ma sono questi incubi da farsi? Ma io non ho paura di 

te. Avrò la meglio su di te. Non riusciranno a portarmi al manicomio!»  

« C'est charmant , parassita. La definizione mi calza a pennello. Che altro sono 

sulla terra se non un parassita? A proposito: io ti ascolto e mi stupisco un po': tu 

stai cominciando piano piano a considerarmi qualcosa di reale, e non soltanto una 

tua fantasia, come insistevi a fare la volta scorsa...» 

«Nemmeno per un minuto ti ho preso per una realtà», gridò Ivan con una specie di 

furia. «Tu sei una menzogna, tu sei la mia malattia, sei un fantasma. È solo che non 

so come distruggerti e mi rendo conto che ti devo sopportare per un po'. Tu sei una 

mia allucinazione. Sei l'incarnazione di me stesso, ma solo di una parte di me 

stesso, però... dei miei pensieri e sentimenti, ma dei più ripugnanti e stupidi. Da 

questo punto di vista potresti persino essere interessante per me, se solo avessi 

tempo da perdere con te...» 

«Un attimo, un attimo, ti darò le prove: oggi, quando hai assalito Alëša, presso il 

lampione, gridando: "L'hai saputo da lui ? Come fai a sapere che lui viene da me?" 
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Stavi parlando di me. Dunque, seppure per un momento brevissimo, tu hai creduto, 

hai creduto che io esistessi davvero», sorrise mellifluamente il gentiluomo.  

«Sì, è stato un momento di debolezza... ma non potevo credere in te. Non so se 

fossi sveglio o addormentato l'altra volta. Forse la scorsa volta ti ho visto soltanto 

in sogno, e non dal vero...» 

«E perché poco fa sei stato così severo con Alëša? È tanto caro; io sono colpevole 

dinanzi a lui per via dello starec Zosima». «Non parlare di Alëša! Come osi, 

lacchè!», e Ivan scoppiò a ridere un'altra volta. 

«Imprechi, ma ridi tu stesso: buon segno. Del resto, oggi sei molto più gentile con 

me della volta scorsa e io ne capisco anche la ragione: è la grande decisione...»  

«Non parlare della decisione!», gli gridò furiosamente Ivan. «Capisco, capisco, 

c'est noble, c'est charmant , domani andrai a difendere tuo fratello e sacrificherai te 

stesso... c'est chevaleresque ». «Tieni a bada la lingua, se no ti prendo a calci!» 

«Sotto un certo aspetto, non mi dispiacerebbe affatto, dal momento che avrei 

raggiunto il mio scopo: se mi prendi a calci vuol dire che credi che io sia reale, 

perché non si danno calci ai fantasmi. Scherzi a parte: per me fa lo stesso, impreca 

pure quanto vuoi, anche se sarebbe sempre meglio essere un po' più gentili, persino 

con me. E che cosa sono "imbecille, lacchè", che parole sono queste?»  

«Imprecando contro di te, impreco contro me stesso!», rise ancora una volta Ivan. 

«Tu sei me, me, soltanto con un muso diverso. Tu dici esattamente quello che io 

sto pensando... e non sei in grado di dire nulla di nuovo!» 

«Se i miei pensieri corrispondono ai tuoi, questo mi fa soltanto onore», disse il 

gentiluomo con delicatezza e dignità. «Solo che scegli i miei pensieri peggiori e, 

soprattutto, i più stupidi. Tu sei stupido e volgare. Sei terribilmente stupido. No, io 

non riesco a sopportarti! Che cosa devo fare, che cosa devo fare?», disse Ivan 

digrignando i denti. 

«Amico mio, in ogni caso io voglio essere un gentiluomo e voglio che mi 

considerino tale», prese a dire l'ospite in un accesso di cedevole e bonaria 

vanagloria, tipica dei parassiti. «Sono povero, ma... non dirò di essere molto 

onesto, ma... di solito in società si accetta come un assioma che io sia un angelo 

caduto. Quanto è vero Iddio, non riesco a immaginare in che maniera ho potuto 

mai essere un angelo. Se lo sono stato, è successo tanto di quel tempo fa che non è 

peccato nemmeno averlo dimenticato. Adesso mi sta a cuore soltanto la 

reputazione di persona perbene e vivo come si deve, cercando di riuscire 

gradevole. Io amo sinceramente gli uomini - oh, girano molte calunnie sul mio 

conto! Qui, nel corso delle mie visite occasionali, la mia vita scorre come se fosse 
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almeno un po' reale, ed è questo che mi piace più di tutto. Anche io, come te, 

soffro per il fantastico, ecco perché anche io amo il vostro realismo terrestre. Qui 

da voi è tutto circoscritto, qui tutto è ricondotto a formula, a geometria, mentre noi 

non abbiamo altro che equazioni indefinite! Qui io vago e sogno. Adoro sognare. 

Per di più sulla terra divento superstizioso - non ridere, per favore: è proprio questo 

che mi piace più di tutto, diventare superstizioso. Qui da voi adotto tutte le vostre 

abitudini: sono diventato un patito dei bagni a vapore pubblici - ti figuri?- e vado a 

prendere i bagni di vapore con commercianti e pope. Il mio sogno è incarnarmi, ma 

in maniera definitiva, irrevocabile, nelle sembianze di una grassa mercantessa sul 

quintale e credere a tutto quello in cui crede lei. Il mio ideale è entrare in una 

chiesa e accendere una candela con devozione sincera, quanto è vero Iddio. Così le 

mie sofferenze avrebbero fine. Ho preso gusto pure a essere curato: in primavera 

c'era stata un'epidemia di vaiolo e io sono andato a vaccinarmi in orfanotrofio - se 

solo sapessi quanto mi sono divertito quel giorno: ho offerto dieci rubli per la 

causa degli slavi! Ma tu non mi stai ascoltando. Sai che oggi hai una brutta cera?», 

il gentiluomo fece una breve pausa. «So che ieri sei andato da quel dottore... Be', 

come va la salute? Che cosa ti ha detto il dottore?»  

«Imbecille!», tagliò corto Ivan. 

«E invece tu sei così intelligente. Stai imprecando un'altra volta! Del resto non 

pretendevo la tua comprensione, ho detto solo così per dire. Se lo preferisci, non 

rispondere. Mi sono tornati i reumatismi...» «Imbecille», ripeté Ivan.  

«Dici sempre la stessa cosa, ma l'anno scorso mi prese un tale attacco di 

reumatismi che ancora oggi me lo ricordo». «Il diavolo ha i reumatismi?»  

«Perché no, a volte capita, se assumo sembianze umane. Assumo sembianze 

umane e ne pago tutte conseguenze. Satana sum et nihil humanum a me alienum 

puto ». 

«Come, come? Satana sum et nihil humanum ... niente male per un diavolo!»  

«Sono contento di averti fatto piacere per una volta». «Questo non lo hai preso da 

me», si fermò Ivan come folgorato, « a me non è mai venuta in mente una cosa del 

genere, è strano...» « C'est du nouveau, n'est-ce pas? Per questa volta agirò 

onestamente e ti spiegherò ogni cosa. Ascolta: nei sogni, e soprattutto negli incubi, 

a causa di una indigestione o di qualcos'altro, gli uomini a volte hanno visioni 

artistiche, vedono una realtà così complessa e vivida, assistono a eventi tali e 

persino a un intero mondo di eventi collegati tra loro da una trama così ricca di 

particolari inattesi - a cominciare da manifestazioni superiori per finire con l'ultimo 

dei bottoni di un polsino - che, ti giuro, neanche Lev Tolstoj sarebbe capace di 
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immaginare; eppure questi sogni vengono fatti da persone normalissime, impiegati, 

giornalisti, pope, e non già da scrittori di professione... La questione è un enigma 

bello e buono: un ministro mi ha persino confessato che le idee migliori gli 

vengono in sogno, quando dorme. Be', proprio come adesso, ammettiamo pure che 

io sia una tua allucinazione, ma un'allucinazione che, come in un incubo, ti dice 

cose originali che a te non sono mai venute in mente fino a questo momento. Per 

questo non ripeto i tuoi pensieri, ma sono soltanto il tuo incubo e niente di più».  

«Stai mentendo. Il tuo scopo è proprio quello di convincermi che sei proprio tu e 

non il mio incubo e adesso ti metti a dichiarare tu stesso di essere un sogno». 

«Amico mio, oggi ho adottato un metodo particolare che poi ti spiegherò. Aspetta, 

dov'ero arrivato? Ah, sì, volevo dire che mi raffreddai, ma non da voi, quand'ero 

ancora là...» 

«Dove là? E dimmi: starai molto qui con me? Non potresti andare via?», esclamò 

Ivan disperato. Egli smise di camminare, si sedette sul divano, si poggiò un'altra 

volta sul tavolo e strinse la testa con tutte e due le mani. Si strappò l'asciugamano 

bagnato dalla fronte e lo scaraventò via con un gesto di stizza: evidentemente non 

serviva a niente. «Hai i nervi scossi», osservò il gentiluomo con un'aria di 

disinvolta noncuranza, sebbene perfettamente amichevole. «Te la prendi con me 

persino per il fatto che mi sia potuto raffreddare, anche se questo è avvenuto nel 

più naturale dei modi. Mi affrettavo a una serata diplomatica da una signora 

pietroburghese dell'alta società che mirava a diventare ministro. Be', sai, ero in 

frac, cravatta bianca, guanti e mi trovavo ancora Dio sa dove e dovevo attraversare 

in volo lo spazio per arrivare sulla terra da voi... certo, si tratta solo di un attimo, 

ma anche un raggio solare ci impiega otto minuti buoni, figurati io, con tanto di 

frac e panciotto aperto. Gli spiriti non congelano, ma quando si assume forma 

umana, allora... insomma, agii in modo sventato, partii, e sai, in quegli spazi, 

nell'etere cioè, in quelle acque che eran sopra il firmamento , c'è un gelo - non si 

può neanche chiamarlo gelo, puoi immaginare : centocinquanta gradi sotto lo zero! 

Conoscerai quel gioco delle ragazze di campagna: invitano un pivello a leccare 

un'ascia alla temperatura di trenta gradi sotto zero; la lingua ghiaccia 

immediatamente e il babbeo si strappa la pelle della lingua facendola sanguinare; e 

questo alla temperatura di soli trenta gradi: a centocinquanta, invece, penso che 

sarebbe sufficiente poggiare un dito sull'ascia e sarebbe la fine... ammesso che da 

quelle parti ci possa essere un'ascia». 

«E ci può essere un'ascia da quelle parti?», lo interruppe distrattamente Ivan 

Fëdoroviè disgustato. Si stava sforzando, con tutte le sue energie, per non credere 

al proprio delirio e non cadere definitivamente nella pazzia. 
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«Un'ascia?», domandò a sua volta l'ospite stupito. «Sì, che cosa ne sarebbe di 

un'ascia da quelle parti?», gridò ad un tratto Ivan Fëdoroviè con un'ostinazione 

tenace e furiosa. «Che cosa accadrebbe a un'ascia nello spazio? Quelle idée! Se 

dovesse cadere a una certa distanza, credo che si metterebbe a girare intorno alla 

terra, senza saperne il motivo, come un satellite. Gli astronomi calcolerebbero il 

sorgere e il calare dell'ascia, il Gatzuk lo inserirebbe nel suo calendario, ecco 

tutto». 

«Sei stupido, sei terribilmente stupido!», disse caparbiamente Ivan. «Cerca di 

blaterare in maniera più intelligente, altrimenti smetterò di ascoltarti. Tu vuoi 

combattermi con il realismo, convincermi che tu esisti, ma io non voglio credere 

che tu esista! Non ci crederò!» «Ma non sto blaterando, è tutto vero; purtroppo, la 

verità non è quasi mai arguta. Vedo che tu stai aspettando da me qualcosa di 

decisamente grande e forse di meraviglioso. È un vero peccato, perché io do quel 

che posso...» 

«Non filosofeggiare, asino!» «Ma che filosofia e filosofia, quando tutta la parte 

destra del corpo mi si è paralizzata e io non faccio che gemere e lamentarmi. Ho 

tentato tutti i rimedi della medicina: sanno fare la diagnosi in maniera eccellente, 

conoscono la tua malattia come il palmo delle loro mani, ma non sono capaci di 

curare. Mi è capitato di incontrare un piccolo studente entusiasta: "Se morirete", 

diceva, "in compenso sarete perfettamente al corrente della malattia per la quale 

morirete!" E poi, ancora, quel loro modo di spedirti da uno specialista all'altro, 

come a dire: noi facciamo soltanto la diagnosi, ma se andrete dallo specialista tal 

dei tali quello vi curerà. Ti dico che non si trovano più, più, i dottori di un tempo 

che ti curavano da tutte le malattie, adesso ci sono soltanto gli specialisti che si 

fanno pubblicità a tutto spiano sui giornali. Se ti fa male il naso, vatti a curare a 

Parigi: lì, dicono, c'è uno specialista europeo che cura il naso. Vai a Parigi, quello 

ti esamina il naso e ti dice: "Posso curarvi soltanto la narice destra, perché non curo 

le narici sinistre, non è la mia specialità, ma dopo la mia cura andate a Vienna, lì 

c'è lo specialista adatto che riuscirà a guarirvi la narice sinistra". Che fai allora? Io 

sono ricorso ai rimedi popolari, un dottore tedesco mi ha consigliato di 

cospargermi di miele e sale durante il bagno a vapore. Io ci sono andato solo per 

farmi un bagno di vapore in più: mi sono impiastricciato tutto e senza alcun 

beneficio. Disperato, ho scritto al conte Mattei a Milano, che mi ha mandato un 

libro e delle gocce, che Dio lo benedica. Ma pensa un po': è stato l'estratto di malto 

di Hoff a farmi bene! L'ho comprato per caso, ne ho bevuto una bottiglietta e 

mezza ed ero subito pronto a ballare, mi aveva fatto sparire il dolore in un baleno. 

Mi ero proposto di far assolutamente pubblicare un ringraziamento sui giornali, 

mosso da un sentimento di gratitudine e, figurati un po', che a questo proposito è 
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venuta fuori un'altra storia: neanche una redazione me lo ha accettato, con la 

motivazione: "Sarebbe molto reazionario, non ci crederà nessuno. Le diable 

n'existe point . Pubblicatelo anonimamente". Ma che razza di ringraziamento è, se 

è anonimo? Ho fatto quattro risate con gli impiegati: "È retrogrado credere in Dio 

ai nostri giorni, ma io sono il diavolo, in me dunque si può credere", dico io. "Lo 

comprendiamo benissimo, chi non crede al diavolo? Però non si può fare, potrebbe 

nuocere alla nostra reputazione. Se volete, lo presentiamo come uno scherzo", mi 

rispondono loro. Ma io ritenni che come scherzo non sarebbe stato molto spiritoso. 

E così non me lo pubblicarono. E - ci crederai? - mi rincresce ancor oggi. I miei 

sentimenti migliori, come la gratitudine, per esempio, mi sono formalmente 

proibiti, unicamente a causa della mia posizione sociale». 

«Ti sei messo daccapo a filosofeggiare!», digrignò i denti con odio Ivan.  

«Che Dio me ne guardi, ma a volte è davvero impossibile non lamentarsi. Sono un 

uomo calunniato. Tu mi dici in continuazione che sono uno stupido. Si può capire, 

sei giovane. Ma, mio caro amico, non è solo l'intelligenza che conta! La natura mi 

ha dotato di un cuore buono e allegro, "Scrivo anche vaudevilles di vario genere". 

Mi sembra che tu mi prenda per un Chlestakov incanutito, eppure il mio destino è 

ben più grave. In conseguenza di una mia nomina pretemporale, che non sono mai 

riuscito a capire, io sono destinato a "negare", mentre io sono sinceramente buono 

e assolutamente non incline al diniego. No, devi andare e negare, senza il diniego 

non ci sarà critica e che giornali ci sarebbero senza la sezione della critica? Senza 

critica ci sarebbe soltanto l'"osanna". Ma per la vita non basta l'"osanna", l'osanna 

deve essere messo alla prova attraverso il crogiolo del dubbio, e così via con altra 

roba del genere. Comunque in queste cose io non ci metto il naso, non sono stato io 

a creare il mondo, quindi non ne rispondo neppure. Così hanno scelto il loro capro 

espiatorio, mi hanno costretto a scrivere sulle pagine della critica e così è stata resa 

possibile la vita. Noi la capiamo questa commedia: io, per esempio, esigo 

semplicemente la mia distruzione. No, vivi, mi dicono, perché senza di te non 

esisterebbe nulla. Se sulla terra fosse tutto razionale, non accadrebbe mai nulla. 

Senza di te non ci sarebbe alcun avvenimento e invece è necessario che ci siano 

avvenimenti. E così, con una stretta al cuore, io lavoro perché si verifichino eventi 

e creo l'irrazionale su ordinazione. Gli uomini prendono tutta questa commedia per 

una cosa seria, nonostante tutta la loro innegabile intelligenza. Proprio in questo 

consiste la loro tragedia e soffrono, naturalmente, ma... tuttavia, in compenso, 

vivono nella realtà, non nella fantasia; giacché anche quella sofferenza è vita. 

Senza sofferenza, che soddisfazione ci sarebbe? Tutto si trasformerebbe in un Te 

Deum senza fine: tutto sarebbe santo sì, ma anche un pochino scocciante. E io 

invece? Io soffro eppure non vivo. Io sono la x di un'equazione indefinita. Sono 
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una specie di fantasma della vita che ha perduto tutti i principi e i limiti ed ha finito 

per dimenticare persino il proprio nome. Tu ridi... no, non stai ridendo, ti sei 

alterato un'altra volta. Tu ti alteri sempre, per te conta solo l'intelligenza, ma io te 

lo ripeto ancora una volta, che darei l'intera mia vita eterea, tutti i gradi e le 

onorificenze, per entrare nell'anima di una mercantessa sul quintale e accendere 

una candela a Dio». «Così anche tu non credi in Dio?», disse Ivan con un sorriso 

carico d'odio. 

«Cioè, come dire? Se stai parlando sul serio...» «Dio esiste o no?», gridò ancora 

una volta Ivan con furiosa insistenza. 

«Ah, stai parlando seriamente! Caro mio, quanto è vero Iddio, non lo so, ecco: l'ho 

detta!» 

«Non lo sai, ma tu non vedi Dio? No, tu non hai una tua esistenza, tu sei me , tu sei 

me , e nient'altro che questo! Tu sei immondizia, sei una mia fantasia!»  

«Cioè, se vuoi, condivido la tua stessa filosofia, ques to sarebbe vero. Je pense donc 

je suis , questo lo so di sicuro. Quanto a tutto il resto che mi circonda, tutti questi 

mondi, Dio e persino Satana stesso, tutto questo non è dimostrato per me. Gode di 

un'esistenza autonoma o è soltanto un'emanazione di me stesso, uno sviluppo 

logico del mio io che è l'unico ad aver mai vissuto? Insomma, mi affretto a 

fermarmi perché mi sembra che da un momento all'altro mi aggredirai e mi 

picchierai». «Faresti meglio a raccontarmi qualche storiella!», disse Ivan con aria 

sofferente. 

«Ho una storiella e giusto sul nostro tema, cioè non è una storiella, ma una 

leggenda. Tu mi rimproveri la mia miscredenza e mi dici: "Vedi, non credi 

neanche tu". Ma, amico mio, non sono soltanto io ad essere così, ci troviamo tutti 

in una gran confusione adesso e tutto a causa delle vostre scienze. Fino a quando ci 

sono stati gli atomi, i cinque sensi, i quattro elementi, tutto procedeva abbastanza 

bene. Gli atomi esistevano anche nell'antichità. Ma quando dalle nostre parti sono 

venuti a sapere che voi avevate scoperto la "molecola chimica", il "protoplasma" e 

il diavolo sa cos'altro, anche da noi si sono messi la coda fra le gambe. È 

cominciato un vero e proprio caos, soprattutto superstizione, pettegolezzi - da noi il 

pettegolezzo impera come da voi, persino un filino di più - e, infine, le delazioni: 

da noi infatti esiste una sezione dove vengono raccolte certe "informazioni". Allora 

questa strana leggenda risale al medioevo - non al vostro, al nostro - e nessuno ci 

crede nemmeno da noi, ad eccezione delle mercantesse di un quintale - sempre le 

nostre, non le vostre. Tutto quello che c'è da voi, c'è anche da noi, ecco: ti sto 

rivelando questo segreto solo per l'amicizia che ci lega, anche se sarebbe vietato. 

Questa leggenda riguarda il paradiso. Si dice che da voi, sulla terra, ci fosse un 
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certo pensatore filosofo che "aveva rifiutato tutto: leggi, coscienza, fede" e 

soprattutto la vita futura. Questi morì e si aspettava di andare direttamente nelle 

tenebre e nella morte, quando invece trovò dinanzi a sé la vita futura. Rimase 

allibito e indignato: "Questo contraddice tutte le mie convinzioni", disse. Ed egli fu 

punito per questo... cioè, vedi, tu mi devi scusare, ma io ti sto riferendo quello che 

ho sentito, è soltanto una leggenda... fu condannato a camminare nelle tenebre per 

un quadrilione di chilometri (abbiamo adottato il sistema metrico anche noi, 

adesso) e quando finirà quel quadrilione, le porte del paradiso gli saranno aperte e 

gli perdoneranno tutto...» 

«E che altre pene ci sono da voi oltre al quadrilione?», lo interruppe Ivan con una 

certa animazione. 

«Che pene? Non me lo domandare neanche, ai vecchi tempi ne avevamo di tutti i 

tipi, ma adesso piano piano sono passati alle pene morali, ai "rimorsi di coscienza", 

ed è tutta un'assurdità. Anche questo l'abbiamo copiato da voi, dalla "mitigazione 

dei vostri costumi". E chi se la passa meglio? Quelli privi di coscienza, perché che 

rimorsi di coscienza può avere chi non ha affatto coscienza? In compenso hanno 

sofferto persone perbene, coloro i quali conservavano coscienza e onore... Le 

riforme, quando non è stato ancora preparato il terreno adatto ad esse, soprattutto 

se si tratta di istituzioni copiate dall'estero, non fanno altro che danni! Meglio il 

vecchio fuocherello. Be', quell'uomo condannato a camminare per un quadrilione 

di chilometri rimase fermo, poi si guardò attorno e si sdraiò in mezzo alla strada: 

"Non voglio camminare, non camminerò per principio!" Prendi l'anima di un ateo 

russo illuminato e mescolala con l'anima del profeta Giona, che tenne il broncio nel 

ventre di una balena per tre giorni e tre notti, ed otterrai il carattere di quel 

pensatore sdraiato per la strada». 

«Su che cosa si era sdraiato?» 

«Be', suppongo che ci fosse qualcosa sulla quale sdraiarsi. Non mi stai prendendo 

in giro?» 

«Bravo!», gridò Ivan sempre con quella strana animazione. Adesso ascoltava con 

inatteso interesse. «E allora, se ne sta ancora sdraiato?» «Questo è il punto, no. 

Rimase sdraiato per circa mille anni, poi si alzò e si incamminò».  

«Che asino!», esclamò Ivan, ridacchiando nervosamente, come se fosse intento a 

riflettere su qualcosa. «Fa forse qualche differenza se giace in eterno o cammina un 

quadrilione di verste? O è un bilione? Ci metterebbe un bilione di anni per coprire 

quella distanza, vero?» «Anche molto di più, solo che non ho carta e matita, 

altrimenti farei il conto. Ma è arrivato già da un pezzo ed è qui che comincia la 
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storia». «Come, arrivato? Ma da dove ha preso il bilione di anni per farcela?» «Il 

fatto è che tu continui a pensare nei termini della nostra terra com'è adesso! Ma la 

nostra terra di adesso può essersi ripetuta un bilione di volte essa stessa; si è 

estinta, si è ghiacciata, spaccata, frantumata, disintegrata nei suoi elementi primari, 

di nuovo acque sopra il firmamento , e poi ancora cometa, ancora sole e dal sole la 

terra - ecco: questa evoluzione potrebbe essersi ripetuta un numero infinito di volte 

ed esattamente nella stessa maniera fino all'ultimo particolare. Una scocciatura 

delle più indecorose...» 

«Che cosa successe quando arrivò?» «Semplicemente che gli furono aperte le porte 

del paradiso ed egli entrò, ma ci rimase solo due secondi - di orologio, di orologio 

(sebbene, a parer mio, il suo orologio doveva essersi dissolto nei suoi elementi 

primari là nella sua tasca, durante il tragitto) - ci rimase soltanto due secondi, e poi 

gridò che per quei due secondi valeva la pena di camminare non un quadrilione di 

chilometri ma un quadrilione di quadrilioni e pure elevati alla quadrilionesima 

potenza! Insomma, intonò il suo osanna ed esagerò a tal punto che alcuni lì, di idee 

più elevate, sulle prime non volevano neanche stringergli la mano: era saltato con 

troppo impeto dalla parte dei conservatori. La natura russa è fatta così. Lo ripeto, si 

tratta solo di una leggenda. La riferisco così come l'ho sentita. Questo è il tipo di 

idee che abbiamo su questi argomenti al momento». 

«Ti ho colto in fallo!», gridò Ivan con una gioia quasi infantile, come se fosse 

finalmente riuscito a ricordarsi qualcosa. «Questo aneddoto sul quadrilione di anni 

l'ho inventato io stesso! Avevo diciassette anni allora, ero al ginnasio... inventai 

questa storia e la raccontai a un solo compagno, si chiamava Korovkin, eravamo a 

Mosca. È una storia così particolare che non potevo averla tratta da nessuna parte. 

L'avevo quasi dimenticata... ma adesso mi è ritornata in mente inconsciamente, è 

tornata in mente a me, non sei stato tu a raccontarla! Migliaia di cose tornano alla 

mente così, inconsciamente, alle volte, persino mentre ti stanno portando al 

patibolo... me ne sono ricordato in sogno. Ecco: tu sei quel sogno! Tu sei un sogno 

e non esisti!» 

«Per la veemenza con la quale neghi la mia esistenza», scoppiò a ridere il 

gentiluomo, «traggo la convinzione che nonostante tutto tu credi in me».  

«Niente affatto! Non credo neanche alla centesima parte di te!» «Ma alla millesima 

ci credi. Le dosi omeopatiche forse sono le più efficaci. Ammettilo, che credi 

anche solo alla decimillesima parte...» «Neanche per un attimo!», gridò 

rabbiosamente Ivan. «Anzi: io vorrei credere in te!», soggiunse poi in maniera 

strana. «Aha! Ecco un'ammissione! Ma io sono buono, ti aiuterò ancora una volta. 

Ascolta: sono io che ho colto in fallo te e non il contrario! Ti ho raccontato di 
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proposito la storiella che avevi inventato tu, e che avevi dimenticato, per 

distruggere completamente la tua fede in me». «Tu menti! Lo scopo della tua 

apparizione è convincermi della tua esistenza». 

«Esattamente. Ma i tentennamenti, il turbamento, la lotta tra la fede e l'incredulità 

costituiscono un tale tormento per un uomo di coscienza come te che impiccarsi 

sarebbe meglio. Sapendo che tu credi un pochino in me, ti ho definitivamente 

punzecchiato con l'incredulità raccontandoti questo aneddoto. Ti conduco 

alternativamente ora alla fede ora all'incredulità e ho il mio scopo a far così. È il 

nuovo metodo, signore: quando comincerai a non credere più in me, allora 

immediatamente dirai che non sono un sogno, ma ho una mia esistenza, ti conosco 

già: e allora avrò raggiunto il mio scopo. E il mio è un nobile scopo. Ti getterò un 

minuscolo seme e da quello nascerà una quercia, e una quercia tale che tu, 

sedendoci sopra, desidererai unirti a "monaci eremiti e donne caste"; giacché è 

questa la tua intima, fortissima aspirazione. Ti ciberai di locuste ed errerai nel 

deserto per purificare la tua anima!» 

«Cosicché tu, canaglia, staresti tentando di salvare la mia anima?» «Devo pur 

commettere qualche buona azione di tanto in tanto. Ma tu ti arrabbi, tu ti arrabbi, a 

quanto sembra!» 

«Buffone! E qualche volta hai tentato proprio quelli che si cibano di locuste e che 

pregano per diciassette anni di fila nel nudo deserto, coperti di muschio?»  

«Ma caro mio, non ho fatto altro. Ci si dimentica di tutto il mondo e di tutti i 

mondi, per mettersi alle costole di uno di quelli, perché sono diamanti davvero 

preziosi; un'anima di quel genere a volte vale un'intera costellazione - noi abbiamo 

un'aritmetica tutta nostra. È una conquista preziosa quella! E alcuni di loro, quanto 

è vero Iddio, non sono inferiori a te per cultura, anche se non ci crederai: sono in 

grado di contemplare tali abissi di fede e incredulità nello stesso momento che a 

volte sembra ci manchi un filino per precipitare "a gambe all'aria", come dice 

l'attore Gorbunov». 

«Allora, hai fallito, sei rimasto con un palmo di naso?» «Amico mio», osservò 

sentenziosamente l'ospite, «meglio rimanere con un palmo di naso che senza, come 

un marchese sofferente ha detto di recente - doveva essere in cura da qualche 

specialista - in confessione al suo padre spirituale, un gesuita. Io ero presente: una 

vera delizia. "Restituitemi il mio naso!", diceva. E si colpiva il petto. "Figlio mio", 

cavillava il prete, "ogni cosa accade in conformità alle leggi imperscrutabili della 

Provvidenza e ciò che sembra una sfortuna a volte conduce a benefici straordinari, 

sebbene invisibili. Se un duro destino vi ha privato del naso, ne trarrete il 

vantaggio che nessuno oserà mai più dirvi in vita vostra che siete rimasto con un 
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palmo di naso". "Padre santo, ma questa non è una gran consolazione per me!", 

esclama il marchese disperato. "Anzi, sarei felice di rimanere ogni giorno con un 

palmo di naso purché esso si trovasse al suo solito posto!" "Figlio mio", sospira il 

padre, "non si può pretendere che le benedizioni arrivino tutte insieme, questo 

equivale a mormorare contro la Provvidenza che persino in questa occasione non si 

è dimenticata di voi, giacché se voi strillate, come avete appena fatto, che sareste 

ben disposto a rimanere con un palmo di naso per tutta la vita, il vostro desiderio in 

qualche maniera è stato già esaudito: giacché perdendo il naso, siete giusto rimasto 

con un palmo di naso..."» «Puah! Che stupidaggini!», gridò Ivan.  

«Amico mio, intendevo soltanto rallegrarti un po', ma, ti giuro, che questa è 

l'autentica casistica dei gesuiti e ti giuro che quello che ti ho raccontato è avvenuto 

così, alla lettera. Si tratta di un caso recente che mi ha dato molti grattacapi. 

L'infelice giovanotto, tornato a casa, si sparò quella notte stessa; non l'ho 

abbandonato fino all'ultimo... Quanto ai confessionali gesuiti, sono davvero il mio 

divertimento più caro nei momenti tristi della vita. Ti racconterò un altro caso che 

risale a qualche giorno fa. Una biondina, normanna, sulla ventina, va a confessarsi 

da un vecchio prete. Una bellezza, rotondetta, un tipino di quelli che fanno venire 

l'acquolina in bocca. Si inginocchia e sussurra i suoi peccati al prete attraverso la 

grata: "Allora, figliola, siete già caduta un'altra volta?", esclama il prete. "O Sancta 

Maria , che cosa sento: non con lo stesso uomo. Ma fino a quando continuerà 

questa storia? Ma non vi vergognate?" "Ah, mon père ", risponde la peccatrice 

grondante di lacrime di pentimento. " Ça lui fait tant de plaisir et à moi si peu de 

peine! " Be', figurati un po' che risposta! A quel punto rinunciai: era un grido della 

natura, se vuoi, ancora meglio dell'innocenza stessa! Le lasciai passare questo 

peccato e stavo per girarmi e andarmene, quando fui costretto a tornare sui miei 

passi: sento che il prete, attraverso la grata, fissa un appuntamento con lei per la 

sera: sebbene fosse un vecchio, forte come una roccia, aveva ceduto in un attimo! 

Era la natura, la verità della natura che affermava i suoi diritti! Che fai? Storci 

ancora il naso? Ti arrabbi un'altra volta? A questo punto non saprei proprio come 

farti piacere...» 

«Lasciami in pace, mi martelli nel cervello come un incubo fastidioso», gemette 

Ivan sofferente e impotente davanti alla propria apparizione. «Con te mi annoio, 

sei insopportabile, sei un tormento! Darei non so cosa per cacciarti via!» 

«Te lo ripeto, modera le tue pretese, non pretendere da me "cose sublimi e 

meravigliose" e vedrai come andremo d'amore e d'accordo», disse il gentiluomo in 

tono insinuante. «In realtà tu ce l'hai con me perché non ti sono apparso in un 

scintillio rossastro "fra lampi e tuoni", con le ali infuocate, e invece mi sono 

presentato sotto spoglie così modeste. Sei ferito, prima di tutto, nel tuo senso 
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estetico, e, in secondo luogo, nell'orgoglio, come a dire: "Come mai ad un 

grand'uomo come me è apparso un diavolo così volgare?" Sì, in te esiste quella 

corda di sentimentalismo che persino Belinskij ha deriso. Che fare? Sei un 

giovanotto. Poco fa, mentre venivo da te, pensavo proprio di farti lo scherzo di 

assumere l'apparenza di un consigliere di stato effettivo a riposo, uno di quelli che 

hanno servito sul Caucaso, con tanto di ordini del Leone e del Sole sul frac, ma ho 

avuto davvero paura perché tu saresti stato capace di picchiarmi solo per il fatto di 

aver osato appuntarmi sul frac il Leone e il Sole, invece della Stella Polare o Sirio, 

per lo meno. E non fai altro che ripetermi che sono uno stupido. Ma Dio mio, io 

non pretendo nemmeno di ergermi a tuo pari per intelligenza. Mefistofele, apparso 

a Faust, diceva di sé di volere il male, ma di fare solo il bene. Che faccia pure 

quello che gli pare, io invece sono tutto l'opposto. Io, forse, sono l'unica persona in 

tutta la natura ad amare la verità e a desiderare sinceramente il bene. Ero presente 

quando il Verbo morì sulla croce e ascese al cielo portandosi in braccio l'anima del 

ladrone pentito, crocifisso alla sua destra, ho udito gli strepiti di gioia dei cherubini 

che cantavano e inneggiavano: "Osanna", e le urla tonanti di entusiasmo dei 

serafini che squassavano il cielo e il Creato tutto. E ti giuro su tutto ciò che c'è di 

più sacro, che avrei voluto unirmi al coro e gridare insieme a tutti: "Osanna!" Quel 

grido mi stava quasi per scappare, stava per prorompermi dal petto... io, tu lo sai, 

sono molto sensibile ed esteticamente impressionabile. Ma il buon senso - oh, una 

caratteristica infelice della mia natura - mi ha trattenuto nei debiti limiti e mi sono 

lasciato sfuggire quell'attimo! Infatti, che cosa mai sarebbe accaduto, pensavo io, 

dopo quel mio osanna? Ogni cosa si sarebbe estinta al mondo e non si sarebbe più 

verificato alcun evento. E così, unicamente per un senso del dovere e per via della 

mia posizione sociale, mi sono visto costretto a soffocare in me quel momento di 

bontà e attenermi alle mie turpitudini. Qualcuno si prende tutti gli onori del bene 

per sé e a me lasciano in sorte soltanto le turpitudini. Ma non invidio l'onore di 

vivere a scapito degli altri, non sono ambizioso io. Perché, fra tutte le creature del 

mondo, soltanto io sono condannato a subire le maledizioni di tutte le persone 

perbene e persino i calci dei loro stivali - dal momento che una volta assunte 

sembianze umane a volte devo accettare pure queste conseguenze? Lo so che c'è 

sotto un segreto, ma non me lo vogliono svelare a nessun costo, perché forse, se lo 

scoprissi, mi metterei a urlare il mio "osanna" e quell'indispensabile meno 

svanirebbe all'istante e il buon senso regnerebbe supremo in tutto il mondo e 

questo comporterebbe ovviamente la fine di ogni cosa, persino delle riviste e dei 

giornali, perché chi si abbonerebbe più? Lo so bene che alla fine dei conti mi 

riconcilierò anch'io, che anch'io, dopo aver camminato per il mio quadrilione di 

chilometri, scoprirò il segreto. Ma finché questo non accadrà, io terrò il broncio e a 

malincuore eseguirò il mio incarico: rovinare migliaia di uomini per salvarne uno. 
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Per esempio, quante anime si son dovute rovinare e quante reputazioni infamare 

per guadagnare un solo giusto come Giobbe, quello a causa del quale mi hanno 

tanto preso in giro a suo tempo! No, finché il segreto non sarà svelato, per me 

esistono due verità: quella di lì, la loro, che per ora mi è completamente 

sconosciuta, e l'altra, la mia. E ancora non si sa quale sarà la migliore... Ti sei 

addormentato?» 

«Sfido!», gemette stizzosamente Ivan. «Tutte le mie stupide idee, già cresciute, 

rimacinate nel mio cervello e gettate via come carcasse, tu me le presenti adesso 

come una sorta di novità!» 

«Non ti è piaciuto nemmeno questo! E io che pensavo di conquistarti con lo stile 

letterario della mia esposizione: quell'"osanna" nei cieli, non mi è venuto affatto 

male, vero? E poi quel tono ironico à la Heine , non è vero?»  

«No, io non sono mai stato un simile lacchè! Come mai la mia anima ha potuto dar 

vita a un lacchè come te?» 

«Amico mio, io conosco un deliziosissimo e simpaticissimo signorotto russo: un 

giovane pensatore, un grande appassionato di letteratura e di arte, autore di un 

poema promettente intitolato: "Il Grande inquisitore"... Mi riferivo soltanto a lui!»  

«Ti proibisco di parlare de "Il Grande inquisitore"», esclamò Ivan avvampando 

dalla vergogna. 

«Be' e il "Cataclisma geologico"? Te lo ricordi? Era anche quello un poemetto, 

altro che!» 

«Taci o ti ammazzo!» 

«Tu ammazzare me? No, scusa, ma devo parlare. Io sono venuto anche per 

togliermi questa soddisfazione. Oh, io amo i sogni dei miei giovani amici ardenti e 

palpitanti di voglia di vivere! "Ci sono uomini nuovi", avevi concluso la primavera 

scorsa mentre ti accingevi a venire qui, "che ritengono di dover distruggere tutto e 

ricominciare dall'antropofagia. Che stupidi a non aver chiesto il mio consiglio! 

Secondo me, non occorre distruggere proprio nulla, basterebbe soltanto distruggere 

nell'umanità l'idea di Dio, ecco il punto da cui bisogna intraprendere il lavoro! Da 

questo, da questo occorre partire, o miei poveri ciechi che non capiscono niente! 

Una volta che gli uomini avranno rinnegato Dio, uno per uno (e io credo che 

questo periodo sopraggiungerà di pari passo con i periodi geologici), tutta la 

precedente visione del mondo verrà a cadere, senza ricorso all'antropofagia, e 

soprattutto cadrà la vecchia morale, e partirà tutto da zero. Gli uomini si uniranno 

per prendere dalla vita tutto quello che essa potrà dar loro, ma soltanto per la gioia 
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e la felicità della vita terrena. L'uomo sarà sollevato da uno spirito  di divina, 

titanica fierezza e apparirà l'uomo-dio. Conquistando di ora in ora la natura, senza 

limiti, grazie alla propria volontà e alla scienza, l'uomo sentirà, di ora in ora, un 

piacere così sublime che lo compenserà per tutte le passate speranze di voluttà 

celesti. Ciascuno saprà di essere mortale, senza possibilità di resurrezione, e 

accetterà la morte con fierezza e tranquillità, come un dio. Il suo orgoglio gli 

insegnerà che è inutile stare a lamentarsi del fatto che la vita sia solo un attimo, ed 

egli amerà suo fratello senza alcuna promessa di ricompensa. Quest'amore sarà 

soddisfacente soltanto per un attimo della vita, ma basterà la consapevolezza della 

sua fugacità per intensificarne l'ardore, che in passato invece veniva dissipato in 

speranze di amore eterno e ultraterreno..." e così via sullo stesso tono. 

Affascinante!» 

Ivan stava seduto con le mani premute sulle orecchie e lo sguardo per terra, ma 

cominciò a tremare per tutto il corpo. La voce proseguiva: «La mia domanda è 

questa: il mio giovane pensatore riteneva che questa era potesse arrivare un giorno 

o l'altro, oppure no? Se arriverà, allora è tutto determinato e l'umanità è sistemata 

per sempre. Ma dal momento che, considerata l'inveterata stupidità umana, 

quest'era non arriverà che fra mille anni, colui che riconosce la verità sin da adesso 

può organizzare legittimamente la propria vita secondo i nuovi principi. In questo 

senso, "gli è tutto permesso". E non basta: se questo periodo non dovesse mai 

arrivare, dal momento che Dio e l'immortalità non esistono, all'uomo nuovo è 

permesso di diventare un uomo-dio, anche se dovesse essere l'unico in tutto il 

mondo, e, promosso alla sua nuova posizione, a cuor leggero scavalcherà tutte le 

barriere della vecchia morale di uomo-schiavo, se sarà necessario. Per un dio non 

c'è legge che tenga! Là dove c'è un dio, ivi è già posto divino. Dove ci sarò io, sarà 

il posto migliore..."tutto è ammesso", punto e basta! Tutto questo è molto 

piacevole; ma se volevi solo combinare mascalzonate, a che serve una sanzione di 

verità per farlo? Ma è fatto così l'uomo russo contemporaneo: senza una sanzione 

morale non si decide a combinare mascalzonate, a tal punto è innamorato della 

verità...» 

L'ospite parlava evidentemente trasportato dalla propria eloquenza, alzando sempre 

più il tono della voce e guardando con aria beffarda il padrone di casa; ma non 

riuscì a finire il suo discorso. Ivan afferrò all'improvviso un bicchiere dal tavolo e 

lo scaraventò contro l'oratore. «Ah, mais c'est bête enfin !», esclamò questi 

balzando in piedi e scrollandosi di dosso con le dita gli spruzzi di tè. «Si è 

ricordato del calamaio di Lutero! È il primo a considerarmi un sogno e poi si mette 

a prendere un sogno a bicchierate! Si comporta come una donnicciola! Io lo 
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sospettavo, che facevi soltanto finta di turarti le orecchie e invece stavi 

ascoltando...» 

Si udì all'improvviso un deciso e persistente battito alla finestra. Ivan Fëdoroviè 

balzò dal divano. 

«Senti? Faresti meglio ad aprire», gridò l'ospite, «è tuo fratello Alëša che ti porta 

una notizia interessante e inattesa, te lo dico io!» «Sta' zitto, ingannatore, lo sapevo 

anche senza che me lo dicessi tu che era Alëša, avevo il presentimento che sarebbe 

venuto e certamente non è venuto per niente, quindi avrà una "notizia" da 

darmi!..», esclamò Ivan freneticamente. 

«Aprigli, aprigli. Fuori c'è la tormenta e lui è tuo fratello. Monsieur, sait-il le temps 

qu'il fait? C'est à ne pas mettre un chien dehors ...» Continuavano a battere. Ivan 

fece per lanciarsi verso la finestra, ma qualcosa gli bloccò mani e piedi. Compì 

ogni sforzo per rompere quelle catene, ma invano. I colpi alla finestra si facevano 

sempre più forti. Alla fine le catene si ruppero e Ivan Fëdoroviè saltò in piedi dal 

divano. Egli si guardò intorno selvaggiamente. Entrambe le candele si erano quasi 

consumate, il bicchiere che aveva scagliato contro l'ospite stava davanti a lui sul 

tavolo e sul divano non c'era nessuno. I colpi alla finestra continuavano insistenti, 

ma non così rumorosi come gli era sembrato in sogno: al contrario, piuttosto 

contenuti. 

«Questo non è un sogno! No, giuro, non è stato un sogno, è tutto accaduto 

davvero!», gridava Ivan Fëdoroviè, poi si slanciò verso la finestra e aprì lo 

sportellino in alto. 

«Alëša, ti avevo proibito di venire!», gridò ferocemente al fratello. «Dimmi cosa 

vuoi in due parole! In due parole, capito?» «Un'ora fa Smerdjakov si è impiccato», 

rispose Alëša dall'esterno. «Passa sul terrazzino d'ingresso che adesso ti apro», 

disse Ivan e andò ad aprire ad Alëša. 

 

X.  "È s tato lui a dirlo!"  

 

Alëša, entrando, comunicò a Ivan Fëdoroviè che poco più di un'ora prima Mar'ja 

Kondrat'evna era corsa a casa sua e gli aveva comunicato che Smerdjakov si era 

tolto la vita. «Sono entrata per portare via il samovar e lui era lì appeso a un chiodo 

alla parete». Alla domanda di Alëša se avesse informato chi di competenza, ella 

aveva risposto che non aveva informato nessuno ma"mi sono precipitata 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

658 

direttamente da voi per primo, ho corso a rotta di collo per tutta la strada". Era 

come impazzita, disse ad Alëša, e 

tremava come una foglia. Quando Alëša era arrivato con lei all' izba , aveva trovato 

Smerdjakov ancora penzolante. Sul tavolo c'era un biglietto: "Distruggo la mia vita 

per mio desiderio e volontà, per non accusare nessuno". Alëša lasciò il biglietto 

dov'era e andò dritto dal capo della polizia, gli riferì ogni cosa e "da lì direttamente 

qui da te", concluse Alëša guardando fisso il viso di Ivan. Per tutto il tempo del suo 

racconto non gli aveva levato mai gli occhi di dosso, come se fosse colpito 

dall'espressione del suo viso. 

«Fratello», gridò ad un tratto, «ma tu devi essere sicuramente molto malato! 

Sembra che tu non capisca quello che dico». «Hai fatto bene a venire», disse Ivan 

come sovrappensiero e come se non avesse affatto sentito l'esclamazione di Alëša. 

«Ma io lo sapevo che si era impiccato». 

«Da chi l'hai saputo?» 

«Non so da chi. Ma lo sapevo. Lo sapevo? Sì, me lo ha detto lui. Me lo ha appena 

detto...» 

Ivan stava in piedi in mezzo alla stanza e parlava sempre nella stessa maniera 

assorta e con lo sguardo fisso a terra. 

«Chi è lui?», domandò Alëša guardandosi involontariamente attorno. «È 

sgattaiolato via». 

Ivan sollevò la testa e sorrise calmo: 

«Ha paura di te, di te, che sei una colomba. Tu sei un "puro cherubino". Dmitrij ti 

chiama cherubino! Cherubino... Le grida tonanti di entusiasmo dei serafini! Che 

cosa sono i serafini? Forse un'intera costellazione. O forse tutta la costellazione 

non è che una molecola chimica... C'è la costellazione del Sole e del Leone, lo 

sapevi?» «Fratello, siediti!», disse Alëša spaventato. «Siediti sul divano, per l'amor 

del cielo. Tu stai delirando, poggiati sul cuscino, ecco, così. Vuoi un asciugamano 

bagnato sulla testa? Forse ti sentirai meglio». «Dammi l'asciugamano, eccolo lì 

sulla sedia, l'ho buttato lì poco fa». «Ma non c'è. Non ti preoccupare, so dov'è, 

eccolo», disse Alëša trovando nell'altro angolo della stanza, presso il lavabo di 

Ivan, un asciugamano pulito, ancora piegato e non usato. Ivan guardò 

l'asciugamano in modo strano; era come se se la memoria gli fosse tornata in un 

baleno. 
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«Aspetta», e si alzò dal divano, «poco fa, un'ora fa, io ho preso quello stesso 

asciugamano da lì e l'ho bagnato d'acqua. Me lo sono poggiato sulla testa e l'ho 

gettato là... come mai adesso è secco? Non ce n'era un altro». 

«Ti sei messo questo asciugamano sulla testa?», domandò Alëša. «Sì, camminavo 

per la stanza, un'ora fa... Come mai le candele si sono consumate tanto? Che ora 

è?» 

«Quasi le dodici». 

«No, no, no!», gridò Ivan all'improvviso. «Non era un sogno! Era qui, stava seduto 

qui, ecco, su quel divano. Quando tu hai bussato alla finestra, io gli ho scaraventato 

il bicchiere addosso... ecco, quello... Aspetta, altre volte mi è capitato di sognare, 

ma era un sogno che non era un sogno. È accaduto anche prima. Alëša, in questo 

periodo faccio dei sogni... però non sono sogni, ma realtà: io cammino, parlo, vedo 

ma... dormo. Ma lui era seduto lì, stava lì, su quel divano... Egli è terribilmente 

stupido, Alëša, terribilmente stupido», scoppiò a ridere Ivan e si mise a camminare 

su e giù per la stanza. 

«Chi è stupido? Di chi stai parlando, fratello?», domandò di nuovo Alëša 

angosciato. 

«Il diavolo! Ha preso l'abitudine di venirmi a trovare. È venuto due volte, quasi tre. 

Mi ha stuzzicato, convinto che mi fossi adirato per il fatto che egli è soltanto un 

diavolo e non Satana dalle ali infuocate, fra lampi e tuoni. Ma lui non è Satana, è 

una menzogna. È un impostore. Egli è un 

semplice diavolo, un diavoluccio meschino. Frequenta persino i bagni pubblici. Se 

lo spogli forse troverai una coda lunga, liscia come quella di un danese, lunga più 

di mezzo metro, fulva... Alëša, tu hai preso freddo, sei stato nella neve, vuoi del tè? 

Che cosa? È freddo? Se vuoi ne faccio mettere a bollire dell'altro. C'est à ne pas 

mettre un chien dehors ...» Alëša corse al lavabo, inumidì l'asciugamano, convinse 

Ivan a risedersi e gli mise l'asciugamano bagnato intorno al capo. Poi si sedette 

accanto a lui. 

«Che cosa mi stavi dicendo prima a proposito di Liza?», prese a dire Ivan. (Era 

diventato molto loquace) «Mi piace Liza. Ti ho detto delle cose cattive su di lei... 

Mentivo, lei mi piace... Ho paura per Katja domani, soprattutto per lei ho paura. 

Per il futuro. Domani lei mi abbandonerà e mi calpesterà. Pensa che io stia 

rovinando Mitja perché sono geloso di lei! Sì, la pensa così! Ma non è affatto così! 

Domani la croce, ma non la forca. No, io non mi impiccherò. Lo sai, Alëša, che io 

non mi potrei mai togliere la vita! Sarà per vigliaccheria? Non sono un vigliacco. 
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Per la voglia di vivere! Come facevo a sapere che Smerdjakov si era impiccato? Sì, 

è stato lui a dirmelo...» 

«Ma tu sei proprio convinto che ci fosse qualcuno qui?», domandò Alëša.  

«Ecco: su quel divano, nell'angolo. Tu lo avresti cacciato. E lo hai cacciato per 

davvero: è sparito non appena sei comparso tu. Mi piace il tuo viso, Alëša. Lo 

sapevi che mi piace il tuo viso? E lui , sono io, Alëša, proprio io. Tutto quello che 

in me c'è di meschino, vile e spregevole! Sì, sono un "romantico", lui l'ha 

indovinato... anche se questa è una calunnia. È terribilmente stupido, ma questo va 

a suo vantaggio. È astuto, astuto come un animale e sa come farmi perdere le 

staffe. Non ha fatto che stuzzicarmi dicendo che io credevo in lui e in questo modo 

mi ha costretto ad ascoltarlo. Mi ha raggirato come un ragazzino. Del resto, ha 

detto molte cose sul mio conto. Non avrei mai detto cose simili a me stesso. Sai, 

Alëša, sai», soggiunse Ivan con aria serissima e quasi confidenziale, «avrei tanto 

voluto che egli in effetti fosse lui e non me». 

«Ti ha estenuato», disse Alëša guardando il fratello con compassione. 

«Mi stuzzicava! E sai, abilmente, molto abilmente: "La coscienza! Che cos'è la 

coscienza? Sono io stesso a crearla. Perché mai allora mi tormento? Per abitudine. 

Per un'abitudine universale dell'umanità che dura da settemila anni. Allora 

liberiamoci da questa abitudine e saremo dei". È stato lui a dirlo, è stato lui!»  

«Ma non sei stato tu? Non sei stato tu stesso?», Alëša non poté fare a meno di 

gridare guardando il fratello con uno sguardo luminoso. «Ma non ti curare di lui, 

lascialo stare, dimenticatelo! Che si porti via tutto quello che stai maledicendo e 

non torni mai più!» 

«Sì, ma lui è dispettoso. Lui rideva di me. È stato insolente, Alëša», disse Ivan 

fremendo per l'offesa. «Mi ha calunniato, mi ha calunniato in molte occasioni. 

Mentiva sotto il mio stesso naso. "Oh, tu stai per compiere un gesto di eroica virtù, 

dichiarerai di aver ucciso tuo padre, che il lacchè ha ucciso tuo padre istigato da 

te..."» «Fratello», lo interruppe Alëša, «controllati: non sei stato tu ad uccidere. 

Questo non è vero!» 

«Questo è lui a dirlo, lui, e lui lo sa. "Tu stai per compiere un gesto di eroica virtù, 

ma tu non credi nella virtù - ecco che cosa ti tortura e ti fa imbestialire, ecco perché 

sei così vendicativo". Stava parlando di me, e lui sa quello che dice...» 

«Sei tu a dirlo e non lui!», esclamò Alëša afflitto. «E lo dici perché sei malato, stai 

delirando, ti stai torturando!» 
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«No, lui sa quello che dice. Tu agirai per orgoglio, dirai: "Sono stato io ad 

uccidere, perché rabbrividite dal terrore, voi mentite! Io disprezzo la vostra 

opinione, disprezzo il vostro orrore". Stava parlando di me e a un tratto dice: "Sai, 

tu vorresti che quelli ti lodassero, che ti dicessero: è un criminale, un assassino, ma 

che sentimenti magnanimi, ha voluto salvare il fratello e ha confessato!" Ma questa 

è una menzogna, Alëša!», gridò ad un tratto Ivan con gli occhi scintillanti. «Io non 

voglio le lodi di quei servucoli! Mentiva, Alëša, mentiva, te lo giuro! Così gli ho 

gettato addosso il bicchiere e quello si è rotto contro il suo brutto muso». «Fratello, 

calmati, smettila!», lo supplicava Alëša. «No, egli sa come torturare, egli è 

crudele», Ivan continuava imperterrito. «Ho sempre avuto un presentimento del 

motivo per cui sarebbe venuto. "Ammesso che tu avessi agito per orgoglio, 

comunque avresti avuto la speranza che incolpassero Smerdjakov e mandassero lui 

in Siberia, che assolvessero Mitja e condannassero te soltanto moralmente 

(capisci? E a questo punto si è messo a ridere!) e che alcuni per di più lodassero il 

tuo gesto. Ma ecco che Smerdjakov è morto, si è impiccato, e adesso chi crederà 

soltanto alla tua testimonianza al processo? Eppure tu ci vai, ci vai lo stesso, ci 

andrai comunque, tu hai deciso che ci andrai. Che ci vai a fare dopo quello che è 

accaduto?" È intollerabile, Alëša, io non posso sopportare queste domande. Chi osa 

pormi queste domande?» «Fratello», lo interruppe Alëša, raggelato dalla paura, ma 

ancora animato dalla speranza di far ragionare Ivan, «come ha potuto parlarti della 

morte di Smerdjakov prima del mio arrivo, quando ancora nessuno ne era al 

corrente e nessuno aveva avuto il tempo di venirlo a sapere?» «Me l'ha detto lui», 

ribatté decisamente Ivan senza ammettere il minimo dubbio. «Anzi, se vuoi, non 

ha fatto altro che parlarmi di questo. "Sarebbe un bene se tu credessi nella virtù e 

se dicessi: non importa se non mi crederanno, ci andrò lo stesso per principio. Ma 

se tu sei uno sporcaccione come Fëdor Pavloviè, che te ne fai della virtù? A che 

serve che tu ti trascini fino a lì se il tuo sacrificio non servirà a nessuno? Perché 

neanche tu lo sai a che scopo ci vai! Oh, daresti non so cosa per sapere a che scopo 

ci vai! E poi, ti sei veramente deciso? Non ti sei ancora deciso. Non chiuderai 

occhio per tutta la notte per decidere se andare oppure no! Comunque tu ci andrai e 

lo sai che ci andrai, lo sai anche tu che per quanto tu ci rimugini sopra, la decisione 

non dipende più da te. Ci andrai perché non hai il coraggio di non andarci. Perché 

poi non ne hai il coraggio, tocca a te indovinarlo, ecco un enigma che devi 

risolvere!" Si è alzato e se n'è andato. Tu sei arrivato e lui è andato via. Mi ha 

chiamato codardo, Alëša! Le mot de l'enigme è che io sono un vigliacco! "Non è 

da aquile di questo genere planare sulla terra!" È stato lui a soggiungere questo, è 

stato lui! Anche Smerdjakov lo aveva detto. Bisogna ucciderlo! Katja mi 

disprezza: è un mese che me ne sono accorto, e anche Liza comincerà a 

disprezzarmi! "Vai per avere le lodi altrui": è una volgare menzogna! Anche tu mi 
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disprezzi, Alëša. Adesso torno a odiarti. E odio anche il mostro, odio anche il 

mostro! Non voglio salvare il mostro, marcisca pure in prigione! Ha iniziato a 

cantare il suo inno! Oh, domani andrò al processo, mi metterò davanti a lui e gli 

sputerò in faccia davanti a tutti!» Egli saltò in piedi con un gesto frenetico, gettò 

via l'asciugamano dalla fronte e si rimise a camminare per la stanza. Alëša ricordò 

le sue parole di poco prima: "È come se dormissi sveglio... Cammino, parlo, vedo e 

dormo". Proprio come stava facendo in quel momento. Alëša non si allontanava da 

lui. Gli era balenata l'idea di correre a chiamare un dottore, ma aveva paura di 

lasciare il fratello da solo: e non c'era proprio nessuno al quale poteva affidarlo. A 

poco a poco Ivan perse del tutto coscienza. Continuava a parlare, parlava senza un 

attimo di pausa, ma senza coerenza ormai. Addirittura articolava male le parole, ad 

un tratto traballò violentemente, ma Alëša fece in tempo a sorreggerlo. Ivan si 

lasciò condurre al letto, Alëša lo svestì in qualche modo e lo fece coricare. Poi 

rimase a vegliarlo per altre due ore. Il malato dormiva sodo, immobile, con un 

respiro tranquillo e regolare. Alëša prese un cuscino e si sdraiò sul divano vestito 

com'era. Prima di addormentarsi pregò per Mitja e per Ivan. Cominciava a capire 

la malattia di Ivan: "Le pene di una decisione piena di orgoglio. Una coscienza 

profonda!" Dio, nel quale egli non credeva, e la verità di lui stavano conquistando 

il suo cuore che ancora non voleva sottomettersi. "Sì", passò per la mente ad Alëša, 

mentre era già sdraiato, "adesso che Smerdjakov è morto, nessuno crederà alla 

deposizione di Ivan, ma lui andrà lo stesso a testimoniare!" Alëša sorrise 

sommessamente: "Dio trionferà!", pensò. "O risorgerà nella luce delle verità 

oppure... perirà nell'odio vendicandosi con se stesso e con gli altri per aver servito 

una causa nella quale non crede", soggiunse amaramente Alëša e pregò ancora per 

Ivan. 

LIBRO DODICESIMO. UN ERRORE GIUDIZIARIO 
 

I .  I l giorno fatale 

 

Il giorno seguente agli avvenimenti da me descritti, alle dieci di mattina, nel nostro 

tribunale distrettuale ebbe inizio la prima udienza del processo a carico di Dmitrij 

Karamazov. Mi affretto a dichiarare, e a dichiarare con enfasi, che sono lungi dal 

considerarmi in grado di riferire tutto quello che avvenne al processo sia riguardo 

ai dettagli, sia riguardo all'ordine reale degli eventi. Ho sempre l'impressione che 

se si volesse menzionare tutto e chiarire ogni cosa a dovere, occorrerebbe un libro 

intero e anche piuttosto voluminoso. Che non mi si rimproveri dunque di aver 

riportato solo quello che mi colpì personalmente o che mi è rimasto 

particolarmente impresso. Potrei aver recepito fatti secondari come fatti di primo 
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piano o persino aver omesso i tratti più rilevanti ed essenziali... Ma del resto, mi 

rendo conto che farei meglio a non scusarmi. Farò quello che posso e i lettori 

capiranno da soli che ho fatto del mio meglio. E in primo luogo, prima ancora di 

entrare nell'aula del processo, menzionerò ciò che in quel giorno mi stupì sopra 

ogni altra cosa. Del resto, non suscitò stupore soltanto in me, ma pure in tutti gli 

altri, come risultò in seguito. Tutti sapevano che il caso aveva suscitato un enorme 

interesse, tutti bruciavano dall'impazienza che il processo avesse inizio, in società 

quel caso era stato oggetto di conversazioni, congetture, esclamazioni, ipotesi per 

ben due mesi. Tutti sapevano pure che quel caso era diventato noto in tutta la 

Russia, eppure non immaginavamo che avesse scosso tutti e ciascuno in maniera 

così acuta e esasperata, non soltanto da noi, ma nel resto del paese, come risultò 

chiaro il giorno della prima udienza. Per quell'occasione erano arrivati ospiti non 

solo dalla capitale del nostro distretto, ma perfino da altre città della Russ ia, anche 

da Mosca e Pietroburgo. Erano arrivati giuristi, addirittura personalità ed anche 

delle signore. Era stata fatta incetta di tutti i biglietti d'ingresso disponibili. 

Avevano allestito persino dei posti speciali, dietro al tavolo della corte, per i 

visitatori più noti e importanti: era stata sistemata una fila intera di poltrone 

occupate da diverse personalità, il che in precedenza non era mai stato consentito 

da noi. Particolarmente numerose erano le signore, sia della nostra città sia 

forestiere; penso che costituissero la metà di tutto il pubblico presente. I giuristi 

erano affluiti così numerosi da tutte le parti della Russia che non si sapeva 

nemmeno dove sistemarli, dal momento che tutti i biglietti erano stati già 

distribuiti, ricercati e implorati da un pezzo. Vidi con i miei occhi allestire in fretta 

e furia in fondo all'aula, al di là della pedana, un recinto speciale dietro il quale 

fecero accomodare tutti i giuristi convenuti, e quelli si ritennero persino fortunati 

di poter stare lì, seppure in piedi, visto che per guadagnare spazio erano state levate 

tutte le sedie: e così gli spettatori che lì si accalcavano dovettero restare in piedi per 

tutto il tempo stretti come sardine, spalla a spalla. Alcune delle signore, soprattutto 

tra le forestiere, fecero la loro apparizione in galleria sfarzosamente abbigliate, ma 

la maggior parte delle signore era incurante persino dell'abbigliamento. Sui loro 

visi si leggeva un'isterica, avida, persino morbosa curiosità. Una particolarità 

caratteristica di tutta quella gente riunitasi in aula, e che è degna di nota, consisteva 

nel fatto che - come fu osservato da molti in seguito - quasi tutte le signore, o per 

lo meno la stragrande maggioranza di esse, erano dalla parte di Mitja ed erano 

favorevoli alla sua assoluzione. Forse soprattutto perché egli si era fatto la 

reputazione di conquistatore di cuori femminili. Sapevano che sarebbero comparse 

due donne rivali. In particolare una di esse, Katerina Ivanovna, suscitava l'interesse 

generale; sul suo conto si raccontavano molte cose straordinarie; sulla sua passione 

per Mitja a dispetto del delitto da questi perpetrato, si raccontavano aneddoti 
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sbalorditivi. In particolare si menzionava l'orgoglio della giovane donna (ella non 

faceva visite quasi a nessuno nella nostra città), e i suoi "contatti in alto loco". Si 

diceva che avesse intenzione di presentare una petizione al governo per ottenere il 

permesso di seguire il criminale in deportazione e sposarsi con lui da qualche 

parte, nelle miniere, sotto terra. Con trepidazione non inferiore si attendeva 

l'apparizione al processo anche di Grušen'ka, in qualità di rivale di Katerina 

Ivanovna. Con curiosità spasmodica attendevano l'incontro delle sue rivali davanti 

ai giudici: l'orgogliosa ragazza aristocratica da un parte e l'"etera" dall'altra; del 

resto, le signore della nostra città conoscevano molto meglio Grušen'ka di Katerina 

Ivanovna. Avevano visto anche in passato la donna "che aveva portato alla rovina 

Fëdor Pavloviè e il suo disgraziato figlio" e tutte, quasi senza eccezioni, si 

meravigliavano che padre e figlio potessero aver perso la testa a quel modo "per 

una borghesuccia russa delle più ordinarie e, per di più, bruttina". Insomma, si 

faceva un gran parlare. Ho saputo da fonte certa che nella nostra città s i 

verificarono persino alcune liti familiari a causa di Mitja. Molte signore litigarono 

vivacemente con i loro mariti per via delle divergenze di vedute su questo 

raccapricciante caso ed era naturale, dopo un tale fatto, che tutti i mariti di quelle 

signore fossero convenuti in quell'aula non soltanto maldisposti nei confronti 

dell'imputato, ma persino risentiti contro di lui. E, del resto, si può affermare con 

sicurezza che, al contrario della componente femminile, la componente maschile 

del pubblico fosse prevenuta contro l'imputato. Si vedevano facce severe, 

accigliate, e molte addirittura piene di rancore. Vero è che Mitja era riuscito ad 

offendere personalmente molte di quelle persone durante il suo soggiorno nella 

nostra città. Indubbiamente, alcuni dei visitatori erano persino allegri e del tutto 

indifferenti, a livello personale, al destino di Mitja, ma non certo al processo in 

corso; attendevano con interesse l'esito del processo, e la maggioranza degli 

uomini desiderava decisamente la condanna del criminale, fatta eccezione forse per 

i giuristi, ai quali stava a cuore non tanto l'aspetto morale del caso quanto quello, 

diciamo cosí, di attualità giuridica. Erano tutti eccitati per l'arrivo del famoso 

avvocato Fetjukoviè. Il suo talento era generalmente noto e quella non era la prima 

volta che veniva in provincia per assumere la difesa in casi penali così clamorosi. E 

quando la difesa era nelle sue mani, quei casi divenivano illustri in tutta la Russia e 

venivano a lungo ricordati. Circolavano alcuni aneddoti anche sul nostro 

procuratore e sul presidente del tribunale. Si diceva che il nostro procuratore 

temesse l'incontro con Fetjukoviè, che i due fossero nemici di lunga data, sin dai 

tempi di Pietroburgo, cioè dagli inizi della loro carriera, che il nostro permaloso 

Ippolit Kirilloviè, che si considerava costantemente danneggiato da qualcuno sin 

dai tempi di Pietroburgo per il fatto che le sue qualità non erano adeguatamente 

apprezzate, si fosse molto risollevato di spirito per il caso dei Karamazov e con 
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esso sperasse addirittura di ridar vigore alla sua carriera sfiorita, ma quello che lo 

spaventava era soltanto Fetjukoviè. Ma riguardo al timore nei confronti di 

Fetjukoviè, i commenti non erano del tutto giusti. Il nostro procuratore non era tipo 

da abbattersi dinanzi al pericolo; al contrario, era uno di quelli per i quali la 

sicurezza in se stessi cresce e prende il volo proprio nella misura in cui aumenta il 

pericolo. Comunque, va detto che il nostro procuratore era troppo impulsivo e 

morbosamente impressionabile. A volte ci metteva tutta l'anima in un caso e lo 

conduceva come se tutto il suo destino e la sua fortuna dipendessero da esso. 

Nell'ambiente dei magistrati ne ridevano un po', giacché il nostro procuratore, per 

questa sua caratteristica, si era conquistato anche una certa notorietà: se non 

universale, certo superiore a quella che si poteva supporre dalla sua modesta 

posizione nel nostro tribunale. Soprattutto lo prendevano in giro per la sua 

passione per la psicologia. Secondo me, sbagliavano tutti: a me sembra che il 

nostro procuratore avesse una personalità e un carattere di gran lunga più profondi 

di quello che molti pensavano. Solo che quest'uomo cagionevole di salute non 

aveva saputo affermarsi nei primi passi della carriera e poi nemmeno in seguito, 

per il resto della sua vita. Quanto al presidente della nostra corte, di lui si può dire 

che era un persona raffinata, umana, esperta nella sua professione e di idee 

progressiste. Era abbastanza ambizioso, ma non si preoccupava molto della propria 

carriera. Lo scopo principale della sua vita era essere un uomo di idee avanzate. 

Era anche un uomo agiato e con molte relazioni sociali. Il caso Karamazov lo 

aveva coinvolto molto, come risultò in seguito, ma solo in senso generale. Lo 

interessava il fenomeno, la sua classificazione, l'angolazione dalla quale guardarlo 

come prodotto delle nostre condizioni sociali, come manifestazione tipica del 

carattere nazionale, e così via. Il suo atteggiamento riguardo all'aspetto personale 

del caso, riguardo alla tragedia che comportava e alle persone in essa coinvolte, a 

cominciare dall'imputato, era piuttosto indifferente e distratto, come, del resto, 

forse, era giusto che fosse. 

Prima ancora che entrasse la corte, l'aula era stracolma. La nostra aula del tribunale 

è la migliore della città, spaziosa, dal soffitto alto, con una buona acustica. Alla 

destra dei giudici, che si trovavano su una pedana sollevata, erano stati preparati un 

tavolo e due file di sedie per la giuria. A sinistra c'era il posto dell'imputato e del 

suo difensore. Al centro dell'aula, vicino alla postazione dei giudici, c'era un tavolo 

con le "prove materiali". Su di esso giacevano la vestaglia di Fëdor Pavloviè 

macchiata di sangue, il fatale pestello di ottone, con il quale si presumeva fosse 

stato compiuto il delitto; la camicia di Mitja con la manica inzuppata di sangue; la 

sua finanziera tutta macchiata di sangue sul retro all'altezza della tasca, dove aveva 

infilato quella sera il fazzoletto tutto sporco di sangue; il fazzoletto stesso, indurito 

dal sangue rappreso e ormai ingiallito; la pistola, che Mitja aveva caricato per 
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suicidarsi a casa di Perchotin, e che Trifon Borisoviè gli aveva sottratto alla 

chetichella a Mokroe; la busta con la scritta nella quale erano stati preparati i 

tremila rubli per Grušen'ka; il sottile nastrino rosa e molti altri oggetti che non 

starò qui ad elencare. A una certa distanza, più in là, in fondo alla sala, avevano 

inizio i posti per il pubblico, ma davanti alla balaustra c'erano alcune sedie per quei 

testimoni che sarebbero rimasti in aula dopo aver rilasciato la loro deposizione. 

Alle dieci fece il suo ingresso la corte composta dal presidente, un giudice 

conciliatore onorario e un altro giudice. Immediatamente dopo fece il suo ingresso 

anche il procuratore. Il presidente era un uomo di bassa statura, robusto, tarchiato, 

con una fisionomia da sofferente di emorroidi, sulla cinquantina, con i capelli scuri 

brizzolati, tagliati corti e un nastro rosso - non ricordo più di quale ordine. Il 

procuratore invece mi sembrò, e non soltanto a me, molto pallido, quasi verde in 

viso, come dimagrito all'improvviso, in una notte sola - infatti, quando l'avevo 

visto, soltanto due giorni prima, aveva il suo solito aspetto. Il presidente esordì col 

domandare all'usciere se tutti i giurati fossero presenti... Mi rendo conto, tuttavia, 

che non posso continuare in questo modo, in parte perché molte cose non riuscii a 

sentirle, altre non riuscii ad approfondirle, altre ancora le ho dimenticate, ma 

soprattutto perché, come ho detto prima, non ho letteralmente né spazio né tempo 

per menzionare tutto quello che fu detto e fatto. So soltanto che nessuna delle due 

parti, cioè il difensore e il procuratore, eliminarono molti giurati. Ricordo ancora la 

composizione di quella giuria di dodici elementi: quattro impiegati nostri 

concittadini, due commercianti e sei fra contadini e artigiani della nostra città. 

Ricordo che, molto prima che iniziasse il processo, in società ci si domandava, 

soprattutto fra le signore: «È mai possibile che un caso delicato, complesso e 

psicologico come questo sia sottoposto al giudizio fatale di impiegatucci e, alla fin 

dei conti, di contadini? Che cosa può capirne un impiegatuccio? Per non parlare di 

un contadino, poi». Infatti tutti e quattro gli impiegati che erano capitati nella 

giuria erano persone insignificanti, con un grado basso, ormai vecchi - solo uno di 

loro era un po' più giovane - poco conosciuti in società, tipi che avevano campato 

tutta una vita con un umile stipendio e che quindi, presumibilmente, avevano mogli 

vecchie e impresentabili nonché nidiate di figli, probabilmente scalzi; gente che al 

massimo si prendeva lo svago di una partitina a carte e, certo, non leggeva mai 

libri. I due commercianti avevano un'aria rispettabile, ma erano stranamente 

silenziosi e immobili; uno di loro aveva la faccia rasata e si vestiva all'europea; 

l'altro, con una barbetta brizzolata, portava al collo non so che medaglia appesa a 

un nastro rosso. Degli artigiani e dei contadini non c'è nulla da dire. Gli artigiani di 

Skotoprigonevsk sono quasi allo stesso livello dei contadini, lavorano persino la 

terra. Anche due di loro indossavano abiti di foggia europea e forse per questo 

sembravano più sporchi e sgradevoli a vedersi degli altri quattro. Cosicché poteva 
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davvero sorgere la domanda, che sorse anche in me non appena li vidi: "Che cosa 

possono capirci quelli in un caso del genere?" Tuttavia i loro visi producevano 

un'impressione grave e persino minacciosa, tanto erano severi e accigliati. Alla fine 

il presidente dichiarò aperto il caso dell'assassinio del consigliere titolare a riposo 

Fëdor Pavloviè Karamazov - non ricordo esattamente come si espresse allora. Fu 

ordinato all'usciere di condurre in aula l'imputato ed ecco che apparve Mitja. 

Nell'aula calò il silenzio, si sarebbe sentita volare una mosca. Non so sugli altri, ma 

su di me, l'aspetto di Mitja produsse la più sfavorevole delle impressioni. Più che 

altro, sembrava uno zerbinotto, con quella sua finanziera fiammante. In seguito 

venni a sapere che proprio per quella occasione aveva ordinato quella finanziera al 

suo sarto di Mosca, che conservava ancora le sue misure. Indossava guanti neri in 

morbida pelle nuovissimi e biancheria di prima qualità. Egli si recò al suo posto 

camminando come al solito con i suoi lunghi passi e guardando fisso, quasi 

immobile, davanti a sé, e si sedette al suo posto con aria imperturbabile. In quello 

stesso momento entrò anche il difensore, l'illustre Fetjukoviè, e una sorta di 

soffocato rumorio attraversò l'aula. Era un uomo alto e segaligno, con lunghe 

gambe sottili, dita bianche di straordinaria lunghezza e il viso rasato, i capelli 

piuttosto corti, pettinati modestamente, e labbra sottili atteggiate ora a sorriso ora a 

ghigno. Dimostrava una quarantina d'anni. Il suo viso sarebbe stato gradevole, se 

non fosse stato per gli occhi che, già piccoli e inespressivi, erano vicini fra di loro 

in modo fuori dall'ordinario: erano separati soltanto dalla linea sottile del sottile 

naso allungato. Insomma, quel viso colpiva per una certa somiglianza con quello di 

un uccello. Indossava frac e cravatta bianca. Ricordo la prima domanda che il 

presidente pose a Mitja: nome, titolo e così via. Mitja rispose bruscamente, ma con 

voce inaspettatamente alta, tanto che il presidente trasalì e lo guardò sbalordito. Poi 

venne letta la lista delle persone che avrebbero preso parte all'istruttoria 

dibattimentale, cioè i testimoni e i periti. L'elenco era lungo, quattro dei testimoni 

erano assenti: Miusov aveva reso la sua testimonianza in fase di istruttoria 

preliminare, ma al momento si trovava a Parigi; la signora Chochlakova e il 

proprietario Maksimov erano assenti per motivi di salute, e Smerdjakov per morte 

improvvisa: per questo fu presentato un certificato della polizia. La notizia di 

Smerdjakov aveva suscitato un sensibile sussulto e un lungo brusio nella sala. 

Naturalmente, fra il pubblico molti ignoravano l'improvviso suicidio. Ma quello 

che colpì più di tutto fu l'improvvisa uscita di Mitja: non appena ebbero riferito la 

notizia su Smerdjakov, egli scattò in piedi dal suo posto ed esclamò a tutta la sala: 

«Era un cane ed è morto da cane!» 

Ricordo come il suo difensore si scagliò verso di lui e il presidente lo ammonì che, 

se simili reazioni si fossero ripetute, avrebbe preso severi provvedimenti. Mitja 

annuì e rispose a scatti, ma come senz'ombra di pentimento, ripetendo più volte, a 
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mezza voce al difensore: «Non lo farò più, non lo farò più! Mi è scappato! Non lo 

farò più!» E certo quel breve episodio non produsse un'impressione favorevole 

nell'opinione dei giurati e del pubblico. Esso aveva dato dimostrazione del suo 

carattere, parlava da sé. Ancora sotto l'effetto prodotto da questo episodio venne 

letto dal cancelliere l'atto d'accusa. Esso era piuttosto breve, ma circostanziato. Vi 

si esponevano, molto in generale, le cause principali dell'arresto e il motivo del 

rinvio a giudizio, e così via. Eppure mi impressionò molto. Il cancelliere lesse a 

voce alta, netta, distinta. Fu come se l'intera tragedia venisse ripresentata davanti a 

tutti in rilievo, in forma concentrata, illuminata da una luce fatale e spietata. 

Ricordo come, immediatamente dopo la lettura, il presidente domandò a Mitja con 

voce alta e grave: 

«Imputato, vi dichiarate colpevole o innocente dell'accusa a vostro carico?»  

Mitja si alzò di scatto. 

«Mi dichiaro colpevole di ubriachezza e dissipatezza», esclamò ancora una volta 

con una voce sorprendente e quasi frenetica, «di ozio e dissolutezza. Volevo 

diventare un uomo onesto una volta per tutte proprio nel momento in cui il destino 

si è abbattuto contro di me! Ma della morte del vecchio, del mio nemico e padre, 

non sono colpevole! Del furto ai suoi danni, no, no, non sono colpevole, e non 

potrei esserlo: Dmitrij Karamazov è un mascalzone, non un ladro!»  

Detto questo, si sedette al suo posto: si vedeva che stava tremando per tutto il 

corpo. Il presidente gli rivolse ancora una volta un breve, ma severo ammonimento 

a rispondere soltanto alle domande, senza dilungarsi in dichiarazioni irrilevanti e 

fuori luogo. Dopo di che ordinò che si procedesse con l'istruttoria. Introdussero 

tutti i testimoni per il giuramento. In quella occasione li vidi tutti insieme. I fratelli 

dell'imputato furono esonerati dal giuramento. Dopo l'esortazione del prete e del 

presidente, si fecero uscire i testimoni; essi vennero fatti accomodare il più lontano 

possibile l'uno dall'altro. Dopo di che iniziarono a convocarli uno per uno.  

 

I I .  Tes timoni pericolos i 

 

Non so di preciso se i testimoni della difesa e dell'accusa fossero stati separati in 

gruppi diversi dal presidente e se fosse stato prestabilito l'ordine con il quale 

sarebbero stati convocati. Ma doveva essere andata così. So soltanto che i 

testimoni dell'accusa vennero chiamati per primi. Ripeto che non ho intenzione di 

riportare integralmente gli interrogatori, parola per parola. Tanto più che la mia 

descrizione risulterebbe in parte superflua, dal momento che nelle arringhe del 
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procuratore e dell'avvocato difensore, quando dettero inizio al dibattimento, l'intero 

corso e il senso di tutte le testimonianze rese e ascoltate fino a quel momento 

furono come riassunti sotto una luce chiara e significativa ed io, da parte mia, ho 

preso nota di questi due notevoli discorsi, per lo meno di brani di essi, e li riporterò 

a tempo debito, come riporterò pure un episodio del processo, eccezionale e del 

tutto inaspettato, che ebbe luogo prima dell'inizio del dibattimento e che, senza 

dubbio,influenzò il sinistro e fatale esito del processo. Mi limiterò ad osservare 

che, sin dai primissimi minuti del processo, fu evidente una caratteristica peculiare 

di questo "caso", che tutti notarono, vale a dire: l'eccezionale forza dell'accusa in 

confronto ai mezzi di cui disponeva la difesa. Questo lo capirono tutti sin dal 

primo passo, quando in quella sinistra aula di tribunale i fatti cominciarono a 

raggrupparsi intorno ad un unico punto e tutto quell'orrore e quel sangue 

cominciarono gradualmente a venire alla luce. Ognuno, forse, avvertì sin dal primo 

momento che quel caso non era affatto controverso, che non c'era ombra di dubbio, 

che in realtà non c'era bisogno di alcun dibattimento, che quel dibattimento era 

soltanto una formalità e che l'imputato era colpevole, chiaramente e 

inappellabilmente colpevole. Credo inoltre che anche tutte le signore, tutte, 

nessuna esclusa, che attendevano così ardentemente l'assoluzione dell'affascinante 

imputato, in quel momento fossero assolutamente certe della sua piena 

colpevolezza. E non solo: penso che si sarebbero mortificate se la sua colpa non 

fosse stata fermamente provata, giacché in quel caso la scena finale 

dell'assoluzione del criminale avrebbe perso d' effetto. Del fatto che lo avrebbero 

assolto, tutte le signore - strano a dirsi - furono certe sino all'ultimo minuto: "È 

colpevole, ma lo assolveranno per spirito umanitario, in conformità alle nuove 

idee, ai nuovi sentimenti che ora sono diventati di moda", e via dicendo. Proprio 

per questo erano convenute al processo con tale impazienza. Gli uomini invece 

erano più interessati allo scontro tra il procuratore e il famoso Fetjukoviè. Tutti si 

stupivano e si domandavano che cosa avrebbe potuto fare di una causa persa in 

partenza come quella persino un talento come Fetjukoviè. Ecco perché seguivano 

con grande attenzione ogni sua mossa, passo per passo. Ma Fetjukoviè, fino alla 

fine, fino all'arringa finale rimase un enigma per tutti. I più esperti avevano il 

presentimento che egli avesse un suo sistema, che avesse un certo piano in mente e 

che stesse puntando verso uno scopo preciso, ma quale fosse questo scopo era 

impossibile indovinarlo. La sua sicurezza e la sua presunzione, tuttavia, saltavano 

agli occhi. Inoltre, tutti notarono all'istante e con piacere che, malgrado si trovasse 

da poco nella nostra città - tre giorni, non di più - egli era riuscito ad impossessarsi 

del caso in maniera sorprendente e lo aveva "studiato fin nei minimi particolari". In 

seguito la gente raccontava con gusto di come, per esempio, egli fosse riuscito a 

"smontare" tutti i testimoni dell'accusa e a confonderli, chi più chi meno, e 
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soprattutto a gettare ombre sulla loro reputazione morale e, quindi, anche sulle loro 

deposizioni. Ma c'era chi supponeva che facesse così soltanto per gioco, per così 

dire, per amore di una certa brillantezza forense, affinché nessuno degli espedienti 

avvocateschi di rito fosse trascurato: giacché tutti erano convinti che con questo 

"gettar ombre" a tutto spiano egli non potesse apportare alcun consistente e 

definitivo beneficio, cosa che forse egli stesso comprendeva meglio di tutte aveva 

un asso nella manica, una specie di difesa ancora nascosta che avrebbe tirato fuori 

all'improvviso, al momento opportuno. Ma intanto, consapevole della propria 

forza, sembrava che si stesse divertendo e distraendo un po'. Così, per esempio, 

durante l'interrogatorio di Grigorij Vasil'eviè, l'ex servitore di Fëdor Pavloviè, che 

aveva fornito la testimonianza più schiacciante sul fatto che "la porta che dà sul 

giardino era aperta", il difensore non gli dette davvero tregua, quando fu il suo 

turno di porre le domande al teste. È degno di nota che Grigorij Vasil'eviè si era 

presentato in aula per nulla turbato né dalla gravità del processo né dalla presenza 

di un vasto auditorio, con un'aria tranquilla e piuttosto sussiegosa. Egli rendeva la 

sua testimonianza con sicurezza, come se stesse facendo due chiacchiere a 

quattr'occhi con la sua Marfa Ignat'evna, forse soltanto con un po' più di deferenza. 

Era impossibile confonderlo. Inizialmente il procuratore gli fece molte domande su 

tutti i particolari della famiglia Karamazov. Ne emerse un quadro a tinte vivide 

dell'intera famiglia. Si vedeva, si sentiva che il testimone era in buona fede e 

imparziale. Nonostante il profondissimo rispetto per la memoria del suo padrone 

defunto, egli tuttavia dichiarò che egli era stato ingiusto con Mitja e "che non è 

così che si educano i figli. Se lo sarebbero mangiato le cimici se non ci fossi stato 

io", soggiunse parlando degli anni d'infanzia di Mitja. "Non è stato nemmeno 

giusto che il padre facesse torto al figlio per la proprietà della madre che gli 

spettava di diritto". Quando il procuratore gli domandò quali elementi avesse per 

affermare che Fëdor Pavloviè avesse fatto torto al figlio riguardo all'eredità, 

Grigorij Vasil'eviè, con meraviglia di tutti, non fornì alcun dato oggettivo, tuttavia 

continuò a insistere che la suddivisione dei beni con Mitja era stata "sbagliata" e 

che il padre "doveva ancora dargli alcune migliaia di rubli". Devo notare che 

questa domanda - se, cioè Fëdor Pavloviè dovesse davvero risarcire Mitja - il 

procuratore la pose con particolare insistenza a tutti i testimoni ai quali poteva 

porla, compresi Alëša e Ivan Fëdoroviè, ma non riuscì ad ottenere nessuna 

informazione precisa da nessuno; tutti confermavano il fatto, ma nessuno era in 

grado di addurre la minima prova. Dopo che Grigorij ebbe descritto la scena di 

quel giorno, a tavola, quando Dmitrij Fëdoroviè irruppe e picchiò il padre 

minacciandolo che sarebbe tornato per ucciderlo, un'ombra sinistra attraversò la 

sala, tanto più che il vecchio servo raccontava l'accaduto tranquillamente, senza 

parole superflue, con un linguaggio tutto suo, ottenendo un effetto di efficace 
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eloquenza. Egli aggiunse di non essere in collera con Mitja per averlo colpito in 

faccia e buttato per terra, lo aveva perdonato da un pezzo per il suo gesto. Sul 

defunto Smerdjakov disse, segnandosi, che era un ragazzo capace, ma stupido e 

prostrato dal suo male e, soprattutto, un miscredente, ma erano stati Fëdor Pavloviè 

e il suo figlio maggiore ad insegnargli ad essere così. Ma difese l'onestà di 

Smerdjakov persino con fervore quando riferì, a questo proposito, di quella volta 

che Smerdjakov aveva trovato il denaro caduto al padrone e non l'aveva nascosto, 

ma l'aveva restituito al padrone che lo ricompensò con un "pezzo d'oro" e da quel 

giorno ebbe una fiducia illimitata in lui. Egli ribadì  con insistenza che la porta che 

dava sul giardino era aperta. Ma del resto gli fecero tante di quelle domande che 

non riesco a ricordare tutto in questo momento. Poi si passò all'interrogatorio del 

difensore e la sua prima domanda riguardò il plico nel quale "si supponeva" che 

Fëdor Pavloviè avesse nascosto tremila rubli per "una certa persona". «L'avete 

visto con i vostri occhi voi, che eravate persona vicina al vostro padrone da tanti 

anni?» Grigorij rispose che non l'aveva visto e che non aveva mai sentito parlare di 

quei soldi da nessuno "fino al momento in cui tutti hanno cominciato a parlarne". 

Dal canto suo, Fetjukoviè pose questa domanda sul plico a tutti i testimoni che 

potevano saperne qualcosa con la stessa insistenza con la quale il procuratore 

poneva la sua domanda sulla divisione della proprietà, e da tutti otteneva la stessa 

risposta: che nessuno aveva visto quel plico, anche se molti ne avevano sentito 

parlare. L'insistenza del difensore su questa domanda fu notata da tutti sin 

dall'inizio. 

«Adesso, con il vostro permesso, vi porrò una domanda», disse improvvisamente e 

inaspettatamente Fetjukoviè. «Di che cosa era fatto quel balsamo, diciamo così, 

quel preparato che, come risulta dall'istruttoria preliminare, avete strofinato per la 

vostra lombaggine nella speranza di guarire in quel modo?» 

Grigorij guardò l'interrogatore con uno sguardo ottuso e, dopo un breve silenzio, 

mormorò: 

«C'era della salvia». 

«Soltanto della salvia? Non vi ricordate nessun altro ingrediente?» «C'era pure 

della piantaggine». 

«E del pepe, forse?», s'informò Fetjukoviè. 

«Sì, del pepe». 

«E così via. E tutto questo sciolto in un po' di vodkina, vero?» «In alcool puro».  

Delle risatine percorsero l'aula. 
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«Bene, bene, addirittura alcool puro. Dopo la strofinazione alla schiena,  vi siete 

bevuto quanto era rimasto nella bottiglia con una certa preghierina pia, nota 

soltanto a vostra moglie, non è vero?» «Sì, l'ho bevuto». 

«Ad occhio e croce, ne avete bevuto molto? Ad occhio e croce? Un bicchierino e 

poi ancora un altro?» 

«Sarà stato un bicchiere». 

«Addirittura un bicchiere. Forse anche un bicchiere e mezzo?» Grigorij tacque. 

Aveva cominciato a capire. «Un bicchierino e mezzo di alcool puro, non c'è male, 

che ne dite? Si possono vedere "aperte le porte del paradiso", altro che la porta del 

giardino, vero?» 

Grigorij taceva. Si udirono altri risolini in aula. Il presidente fece un movimento. 

«Sapreste dire con certezza», lo incalzava sempre più Fetjukoviè, «se stavate 

dormendo oppure no, quando avete visto la porta che dà sul giardino aperta?» 

«Ero in piedi». 

«Questo non è una prova sufficiente che non steste dormendo». Ancora risatine in 

aula. «Sareste stato in grado, per esempio di rispondere in quel momento se vi 

avessero chiesto, be', per esempio, in che anno siamo?»  

«Questo non lo so». 

«E in che anno dell'era cristiana siamo, lo sapete vero?» Grigorij rimaneva con 

un'aria perplessa, guardando fisso il suo torturatore. Per quanto possa sembrare 

strano, si sarebbe detto che non sapesse davvero che anno fosse. 

«Forse saprete quante dita hanno le vostre mani?» «Io sono una persona a 

servizio», disse Grigorij con voce alta e ferma, «se ai superiori fa comodo 

prendersi gioco di me, è mio dovere sopportare». 

Fetjukoviè rimase leggermente spiazzato e il presidente intervenne ammonendo il 

difensore a porre domande più pertinenti. Fetjukoviè ascoltò il rilievo, si inchinò 

con dignità e dichiarò di aver finito con le domande. Certo, sia nel pubblico sia 

nella giuria poteva rimanere un pizzico di dubbio sulla veridicità della 

testimonianza di un uomo che aveva avuto la possibilità di "vedere le porte del 

paradiso" nel corso di una certa cura, e che inoltre ignorava persino in quale anno 

dalla nascita di Cristo si fosse; quindi il difensore aveva comunque ottenuto il suo 

scopo. Ma prima che Grigorij uscisse, ebbe luogo un altro episodio. Il presidente 

chiese all'imputato se avesse qualcosa da dire in merito alla testimonianza appena 

ascoltata. 
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«Eccettuato il fatto della porta, ha detto la verità», gridò Mitja. «Per avermi levato 

i pidocchi dalla testa, lo ringrazio; per aver perdonato le mie percosse, lo ringrazio; 

il vecchio è sempre stato onesto e fedele a mio padre al pari di settecento cani 

barboni». 

«L'imputato moderi il suo linguaggio», ammonì severamente il presidente.  

«Non sono un cane barbone», borbottò pure Grigorij. «Be', allora il barbone sarò 

io!», gridò Mitja. «Se è un insulto, allora lo prendo su di me e a lui chiedo scusa: 

sono stato una bestia, sono stato crudele con lui! Anche con Esopo sono stato 

crudele». «Chi sarebbe Esopo?», domandò severamente il presidente un'altra volta. 

«Be', con Pierrot... con mio padre, con Fëdor Pavloviè». Il presidente ribadì ancora 

e ancora in tono grave e severo di essere più cauto nella scelta delle parole. 

«Danneggiate voi stesso nell'opinione dei vostri giudici». 

Il difensore si destreggiò con estrema abilità anche nel corso dell'interrogatorio di 

Rakitin. Noterò che Rakitin era incluso fra i testimoni chiave e senza dubbio il 

procuratore teneva moltissimo a lui. Risultò che egli sapeva tutto, sapeva cose da 

far restare a bocca aperta, era stato da tutti, aveva visto tutto, aveva parlato con 

tutti, conosceva tutti i particolari delle biografie di Fëdor Pavloviè e di tutti i 

Karamazov. Vero è che del plico con i tremila rubli aveva sentito parlare soltanto 

da Mitja stesso. In compenso descrisse dettagliatamente le bravate di Mitja nella 

trattoria "La capitale" e tutte le sue parole e i gesti più compromettenti; riferì pure 

la storia dello "straccio di stoppa", il capitano Snegirëv. Ma riguardo alla questione 

se Fëdor Pavloviè fosse ancora in debito nei confronti di Mitja dopo la 

suddivisione dell'eredità - neanche Rakitin seppe dare indicazioni e si limitò a 

ripetere luoghi comuni in tono sprezzante: "Chi può dire quale dei due fosse in 

torto o fosse in debito con l'altro, con quella pazza maniera di complicare le cose 

tipica dei Karamazov, in cui nessuno riesce a raccapezzarsi e definire nulla?" Egli 

rappresentò tutta la tragedia di quel delitto come il prodotto degli inveterati 

costumi legati all'istituto della servitù feudale e delle condizioni disastrate in cui 

versava la Russia, che risentiva della mancanza di istituzioni adeguate. Insomma, 

gli concessero una certa libertà di esprimere le proprie opinioni. Durante quel 

processo il signor Rakitin ebbe la prima occasione di dimostrare chi fosse 

realmente e di farsi notare; il procuratore era al corrente del fatto che il teste stava 

preparando un articolo su quel delitto, e in seguito, nella sua arringa, come 

vedremo, citò alcuni pensieri tratti da quell'articolo, che egli evidentemente già 

conosceva. Il quadro che emerse dalla testimonianza di Rakitin era cupo e sinistro 

e consolidò notevolmente l'"accusa". Nel complesso, l'esposizione di Rakitin 

affascinò il pubblico per la sua indipendenza di pensiero e per la straordinaria 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

674 

nobiltà del suo slancio. Si udirono persino due o tre scrosci di applausi fra il 

pubblico, proprio in quei punti in cui si parlava della servitù feudale e delle 

condizioni disastrate della Russia. Ma Rakitin, che era pur sempre un giovanotto, 

commise un piccolo errore che il difensore si affrettò immediatamente a sfruttare a 

proprio vantaggio. Mentre rispondeva ad alcune domande riguardanti Grušen'ka, 

trascinato dal proprio successo, del quale era certamente consapevole, e dai voli di 

nobili sentimenti ai quali si era lasciato andare, si permise di esprimersi piuttosto 

sprezzantemente a proposito di Agrafena Alesandrovna come della "mantenuta del 

mercante Samsonov". In seguito avrebbe pagato non so cosa per non aver mai 

pronunciato quella parolina, perché proprio su quella parolina si affrettò a coglierlo 

in fallo Fetjukoviè. E tutto perché Rakitin non aveva tenuto in conto che il 

difensore, in un lasso di tempo così breve, potesse essersi addentrato in quel caso 

sin nei più intimi particolari. 

«Permettete che vi ponga una domanda», esordì il difensore con il più affabile e 

persino deferente dei sorrisi, quando arrivò il suo turno di porre le domande. «Voi 

sarete certamente lo stesso signor Rakitin che ha scritto l'opuscolo pubblicato dalle 

autorità diocesane, dal titolo "La vita in Dio del defunto starec padre Zosima", così 

intriso di profondi sentimenti religiosi e preceduto da una devota dedica al 

vescovo? L'ho letta di recente con molto piacere». 

«Non l'avevo scritto perché fosse pubblicato... l'hanno pubblicato in seguito», 

mormorò Rakitin con un'aria stranamente allibita e quasi vergognosa. 

«Oh, è magnifico! Un pensatore come voi può e deve avere ampie vedute rispetto a 

qualsiasi fenomeno sociale. Il vostro utilissimo opuscolo ha avuto ampia diffusione 

grazie al patrocinio del vescovo e ha reso un apprezzabile servizio... Ma ecco che 

cosa mi interesserebbe sapere da voi: avete appena dichiarato di essere un 

conoscente molto stretto della signorina Svetlova, non è vero?» ( Nota bene : 

Svetlova era il cognome di Grušen'ka. Questo lo appresi soltanto quel giorno nel 

corso del processo). «Io non posso rispondere di tutti i miei conoscenti... Sono un 

giovanotto... e poi chi può rispondere per tutti quelli che si incontrano?», sbottò 

così Rakitin. 

«Capisco, capisco benissimo», esclamò Fetjukoviè, come se fosse egli stesso 

imbarazzato e impaziente di scusarsi. «Voi, come chiunque altro, potevate 

benissimo essere interessato all'amicizia di una giovane e bella donna che 

accoglieva volentieri presso di sé il fior fiore della gioventù locale, ma... volevo 

solo chiedervi una cosa: abbiamo saputo che la Svetlova due mesi fa aveva gran 

desiderio di conoscere il minore dei Karamazov, Aleksej Fëdoroviè, e che solo 

perché voi lo conduceste da lei, e proprio con l'abito talare che allora indossava, vi 
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aveva promesso la ricompensa di venticinque rubli che vi avrebbe saldato non 

appena aveste portato quel giovane a casa sua. Questo, com'è noto, accadde 

proprio la sera di quel giorno che si concluse con la tragica catastrofe che è 

all'origine del processo attuale. Voi, quella sera, avete condotto Aleksej Fëdoroviè 

dalla signorina Svetlova e avete incassato dalla signorina i venticinque rubli di 

ricompensa, non è vero? Era questo che vi volevo domandare». 

«Era uno scherzo... Non vedo come questo possa interessarvi. Li ho presi per 

scherzo... per poi restituirli...» 

«Dunque li avete presi. Eppure non li avete restituiti sino ad oggi... o mi sbaglio?»  

«Ma non ha senso...», borbottò Rakitin, «io non posso rispondere a queste 

domande...Certo che li restituirò». 

Intervenne il presidente, ma il difensore annunciò che aveva terminato le sue 

domande al signor Rakitin. Il signor Rakitin uscì di scena piuttosto malconcio. 

L'effetto ottenuto dal suo discorso nobile ed elevato era stato alquanto guastato e 

Fetjukoviè, seguendolo con gli occhi, sembrava che suggerisse al pubblico: "Ecco 

che tipi sono i vostri nobili accusatori!" Ricordo che anche questo episodio non 

passò senza una reazione da parte di Mitja: adirato dal tono con il quale Rakitin si 

era espresso riguardo a Grušen'ka, gli aveva gridato dal suo posto: "Bernard!" 

Quando poi il presidente, alla fine dell'interrogatorio di Rakitin, domandò 

all'imputato se volesse fare qualche commento da parte sua, allora Mitja gridò con 

voce tonante: 

«Da quando sono stato arrestato, ha chiesto denaro in prestito anche a me! È uno 

spregevole Bernard, un opportunista e non crede neppure in Dio, ha raggirato per 

benino il vescovo!» 

Mitja, naturalmente, venne rimproverato di nuovo per l'intemperanza del suo 

linguaggio, ma il signor Rakitin era bell'e sistemato. Anche la testimonianza del 

capitano Snegirëv fu un fallimento, ma per tutt'altra ragione. Egli si presentò 

lacero, con gli abiti sudici, gli stivali infangati, e 

nonostante tutti i controlli e la "perizia" preliminare, egli si dimostrò 

irreparabilmente alticcio. Alle domande sull'oltraggio subito da parte di Mitja, egli, 

inaspettatamente, si rifiutò di parlare. «Che Dio lo benedica, vossignoria. È stato 

Iljušeèka ad ordinarmi di non farlo. Dio mi ricompenserà nell'aldilà». 

«Chi vi ha ordinato di non parlare? Di chi state parlando?» «Iljušeèka, il mio 

figlioletto: "Paparino, paparino, come ti ha umiliato!" Me lo disse vicino al 

macigno. Adesso sta per morire, vossignoria...» 
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Il capitano scoppiò in singhiozzi e di slancio si buttò in ginocchio ai piedi del 

presidente. Lo condussero subito fuori tra le risate degli astanti. L'effetto preparato 

dal procuratore fallì del tutto. Il difensore, dal suo canto, continuava a sfruttare 

ogni opportunità e suscitava sempre più stupore con la sua minuziosa conoscenza 

del caso. Così, per esempio, la testimonianza di Trifon Borisoviè sulle prime aveva 

prodotto un'impressione eccezionale e, naturalmente, si era rivelata altamente 

pregiudizievole per Mitja. Egli aveva calcolato, quasi sulle dita, che Mitja, durante 

la sua prima visita a Mokroe, un mese prima della catastrofe, non poteva aver 

speso meno di tremila rubli, «o poco ci mancava. Solo per quelle zigane quanti ne 

aveva gettati al vento, di denari! Quanto ai nostri pidocchiosi contadini, non è che 

gli aveva gettato mezzi rubli in strada, quello gli aveva regalato bigliettoni da 

venticinque rubli ciascuno, non di meno. E quanti gliene hanno rubati senza andare 

tanto per il sottile, vossignoria! E certo quelli che rubarono non gli lasciarono mica 

la ricevuta; come si fa a prenderlo - il ladro, voglio dire - se sei tu stesso a gettare il 

denaro al vento! La gente da noi è furfante, si sa, non ha riguardo per la propria 

anima. E vedeste come si comportò con le ragazze, con le ragazze del nostro 

villaggio! C'è gente che si è sistemata da noi dopo d'allora, ve lo dico io, mentre 

prima erano poveri in canna, signore!» Insomma, egli aveva fatto l'elenco di tutte 

le spese, una per una, e aveva tirato le somme. Così, la teoria che avesse speso 

soltanto millecinquecento rubli e conservato il resto nell'amuleto era impensabile. 

«L'ho visto con i miei occhi che aveva in mano tremila rubli come fossero stati una 

copeca, l'ho visto con i miei occhi, e io sono il tipo che conta al volo, signore!», 

esclamò Trifon Borisoviè cercando di soddisfare con tutte le sue forze le autorità. 

Quando però venne il turno del difensore, questi non fece alcun tentativo di 

smontare la sua testimonianza, ma portò all'improvviso il discorso su un episodio 

accaduto durante la prima baldoria di Mitja a Mokroe, ancora un mese prima del 

suo arresto, quando il vetturino Timofej e l'altro contadino Akim avevano 

raccattato da terra cento rubli caduti a Mitja ubriaco nell'andito e li avevano 

consegnati a Trifon Borisoviè, e quello li aveva ricompensati con un rublo a testa. 

«Allora li restituiste o no quei cento rubli al signor Karamazov?», Trifon Borisoviè 

tergiversò invano... ma alla fine, dopo che i due contadini furono interpellati 

riguardo a quei cento rubli ritrovati, fu obbligato a confessare, aggiungendo però 

che a Dmitrij Fëdoroviè aveva religiosamente restituito la cifra "in perfetta onestà, 

solo che lui in quel momento era ubriaco fradicio e non se lo poteva ricordare". Ma 

dal momento che aveva negato sul ritrovamento di quel denaro fino 

all'interrogatorio dei due contadini, la sua dichiarazione di aver restituito i soldi a 

Mitja fu naturalmente accolta con gran sospetto. E così, uno dei testimoni più 

pericolosi presentati dall'accusa usciva ancora una volta sotto l'ombra del sospetto 

e con la reputazione gravemente macchiata. La stessa cosa successe pure con i 
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polacchi: quelli si presentarono con un'aria fiera e indipendente. Tutti e due 

dichiararono a voce alta in primo luogo di aver "servito la corona" e poi che " pan 

Mitja" aveva loro proposto tremila rubli per comprare il loro onore e che essi stessi 

avevano visto quei soldi in mano sua. Pan Mussjaloviè infarciva le sue risposte con 

un'enorme quantità di parole polacche e, vedendo che questo lo elevava nella 

considerazione del presidente e del procuratore, egli si ringalluzzì tanto che finì per 

parlare direttamente in polacco. Ma Fetjukoviè catturò anche loro nella sua rete. 

Per quanto Trifon Borisoviè, richiamato un'altra volta, tergiversasse, egli tuttavia 

dovette riconoscere che il mazzo di carte che gli aveva dato era stato sostituito da 

pan Vrublevskij con uno suo e che questi aveva barato durante il gioco. Questo fu 

confermato anche da Kalganov, quando venne il suo turno di testimoniare, ed 

entrambi i pan si ritirarono con la reputazione alquanto offuscata e, per di più, fra 

le risa del pubblico. La stessa cosa avvenne quasi con tutti gli altri testimoni più 

pericolosi. Fetjukoviè fu capace di gettare ombre sulla loro moralità e di congedarli 

con un palmo di naso, uno per uno. Gli esperti e i giuristi ammiravano la sua 

abilità, ma ancora non comprendevano quale utilità potesse avere alla fin fine quel 

modo di procedere, giacché, lo ripeto, tutti percepivano la forza irresistibile 

dell'accusa, che cresceva sempre più tragicamente. Ma dalla sicurezza del "grande 

mago" capivano che egli era tranquillo e aspettavano: "un uomo del genere" non 

poteva essere venuto da Pietroburgo invano, non era uomo da tornarsene indietro 

con un pugno di mosche. 

 

I I I .  La perizia medica e una libbra di nocciole  

 

Neanche la perizia medica aiutò molto l'imputato. E più tardi risultò evidente che 

neppure Fetjukoviè aveva fatto molto affidamento sui periti. Quella linea di difesa 

era stata adottata unicamente dietro le insistenze di Katerina Ivanovna, che aveva 

chiamato apposta un illustre medico da Mosca. Certo la difesa non poteva perderci 

nulla: anzi, nel migliore dei casi poteva guadagnarci qualcosa. Del resto, 

l'intervento dei medici risultò alquanto ridicolo per le divergenze di opinione fra di 

loro. Gli esperti erano: l'illustre medico venuto da Mosca, il nostro dottor 

Gercenštube e il giovane dottor Varvinskij. Questi ultimi due erano stati convocati 

dal procuratore anche come testimoni. Il primo a deporre in qualità di perito fu il 

dottor Gercenštube. Questi era un anziano signore sulla settantina, con radi capelli 

grigi, di media statura e di costituzione robusta. Nella nostra città era molto 

apprezzato e stimato. Era un medico coscienzioso, un'ottima e devota persona, una 

specie di Herrnhuter o "fratello moravo". Viveva da noi da moltissimi anni e si 

comportava con meravigliosa dignità. Era una persona buona, un filantropo, curava 
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i malati poveri e i contadini senza farsi pagare, andava lui stesso a visitarli nei loro 

tuguri e nelle loro izbe e lasciava loro i soldi per le medicine; in compenso, però, 

era testardo come un mulo. Una volta che si era ficcato un'idea in testa, non c'era 

verso di levargliela. Quasi tutti in città erano al corrente che l'illustre dottore 

forestiero, in quei due o tre giorni di permanenza nella nostra città, si era permesso 

più di qualche commento offensivo sulle capacità del dottor Gercenštube. Il fatto 

era che, sebbene il dottore moscovita chiedesse una parcella non inferiore ai 

venticinque rubli per visita, diversi nostri concittadini erano stati contenti di 

sfruttare l'occasione del suo arrivo e si erano precipitati a consultarlo senza badare 

a spese. Ovviamente, erano stati tutti precedentemente in cura dal dottor 

Gercenštube, ed ecco che l'illustre medico aveva criticato a tutto spiano i suoi 

rimedi con estrema durezza. Alla fine, presentandosi a casa di un paziente, aveva 

domandato senza mezzi termini: "Allora, chi è che vi ha impiastricciato in questo 

modo? Gercenštube? Eh, eh!" Il dottor Gercenštube chiaramente aveva saputo di 

tutto questo. Ed ecco che tutti e tre i medici si presentavano insieme per essere 

interrogati uno dopo l'altro. Il dottor Gercenštube dichiarò senza mezzi termini che 

"l'anormalità delle facoltà mentali dell'imputato era di per sé evidente". Poi, dopo 

aver esposto le sue considerazioni, che qui ometterò, egli soggiunse che la suddetta 

anormalità poteva essere osservata non solo in molte azioni passate dell'imputato, 

ma anche adesso, in quello stesso momento, e quando gli domandarono da che 

cosa si poteva osservare in quel momento, allora il vecchio dottore, con tutta 

l'immediatezza della sua ingenuità, fece notare che l'imputato, entrando in aula, 

"aveva un aspetto insolito e poco consono alle circostanze, marciava come un 

soldato, con gli occhi fissi davanti a sé, sebbene sarebbe stato più naturale per lui 

guardare a sinistra, dov'erano sedute le signore, giacché, da grande estimatore del 

gentil sesso qual era, doveva essere molto interessato a quello che le signore 

avrebbero detto di lui", concluse il vecchietto con la sua peculiare eloquenza. C'è 

da aggiungere che egli parlava molto e volentieri in russo, ma, chissà come, ogni 

frase che pronunciava gli veniva fuori alla maniera tedesca, il che non lo aveva mai 

turbato, giacché per tutta la sua vita aveva avuto la debolezza di considerare il suo 

russo perfetto, "migliore di quello dei russi stessi"; gli piaceva persino ricorrere a 

proverbi russi, assicurando ogni volta che i proverbi russi sono i migliori e i più 

espressivi fra tutti i proverbi del mondo. Noterò inoltre che, mentre conversava, per 

una sorta di distrazione, gli capitava spesso di dimenticare le parole più comuni, 

che peraltro conosceva benissimo, ma che all'improvviso, per qualche ragione, gli 

uscivano di mente. La stessa cosa gli capitava, del resto, quando parlava in tedesco 

e quelle volte agitava sempre la mano davanti al viso come nel tentativo di 

afferrare la parolina perduta, e non c'era modo di indurlo a continuare il discorso 

finché non aveva trovato la parola mancante. L'osservazione che l'imputato, 
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entrando, avrebbe dovuto guardare dalla parte delle signore, suscitò un mormorio 

di ilarità fra il pubblico. Il nostro vecchietto piaceva molto alle signore da noi in 

città, queste sapevano di lui che egli era scapolo da una vita, persona devota e dalla 

condotta esemplare, che considerava le donne creature superiori e ideali. Ecco 

perché la sua inattesa osservazione sembrò a tutti oltremodo strana.  

Quando venne il turno del dottore moscovita, questi confermò in tono brusco ed 

enfatico che considerava anormali "in massimo grado" le condizioni mentali 

dell'imputato. Egli parlò a lungo e con competenza dell'"alterazione" e della 

"mania" e concluse, in base a tutti i dati raccolti, che l'imputato, a partire da alcuni 

giorni prima del suo arresto, si trovava in un inconfutabile stato di alterazione 

mentale, e che se era davvero stato lui a commettere il delitto, allora, seppure ne 

fosse stato consapevole, lo avrebbe fatto quasi involontariamente, incapace di 

controllare l'impulso morboso che lo dominava. Ma, oltre all'alterazione, il dottore 

aveva diagnosticato anche la mania che preannunciava direttamente una futura e 

completa insanità mentale. (N.B. Io sto usando parole mie, il medico invece si 

esprimeva con un linguaggio molto forbito e professionale.) «Tutte le sue azioni 

contravvengono al buon senso e alla logica», continuava lui. «Non sto parlando di 

ciò che non ho visto, e cioè del delitto in sé e di tutta questa catastrofe; ma anche 

due giorni fa, quando parlava con me, aveva uno sguardo inspiegabilmente fisso. 

Rideva a sproposito. Ho notato un'incomprensibile e costante irritazione, strane 

parole: "Bernard, l'etica" e altre ancora, che erano assolutamente fuori luogo». Ma 

il dottore individuava i sintomi della mania soprattutto nel fatto che l'imputato non 

era in grado nemmeno di accennare a quei tremila rubli sui quali riteneva di essere 

stato truffato, senza irritarsi in maniera straordinaria, mentre, invece, parlava e 

ricordava con relativa facilità altre avversità e altri affronti. In base alle 

informazioni raccolte, anche in passato, ogni volta che si parlava di quei tremila 

rubli, l'imputato veniva sopraffatto da una sorta di furore: eppure di lui si diceva 

che fosse un uomo disinteressato e non avido. «Quanto all'osservazione del mio 

dotto collega», aggiunse il dottore moscovita in tono ironico concludendo la sua 

deposizione, «che l'imputato, entrando in aula, avrebbe dovuto guardare verso le 

signore e non dritto davanti a sé, mi limiterò a dire che questa teoria, oltre ad 

essere frivola, è pure radicalmente e in sommo grado errata; giacché, sebbene io 

concordi sul fatto che l'imputato, entrando nell'aula dove si deciderà del suo 

destino, non avrebbe dovuto guardare dritto davanti a sé così fissamente, e che 

questo si può davvero considerare un sintomo dell'anormalità delle sue condizioni 

mentali in quel dato momento, nel contempo sostengo che avrebbe dovuto 

guardare non già a sinistra, dalla parte delle signore ma, al contrario, a destra,  per 

cercare con gli occhi il suo difensore, nell'aiuto del quale è riposta ogni sua 

speranza e dalla cui difesa dipende tutto il suo destino». Il dottore espresse questa 
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sua opinione con enfasi e determinazione. Ma l'inattesa conclusione del dottor 

Varvinskij, che venne interrogato per ultimo, dette un tocco di particolare comicità 

alla divergenza di opinione fra i due esperti. Secondo il suo parere, l'imputato, sia 

in quel momento sia in passato, si trovava in condizioni perfettamente normali e 

sebbene, sicuramente, si dovesse essere trovato in uno stato di eccezionale 

eccitazione nervosa prima dell'arresto, questo poteva benissimo essere causato da 

fattori molto ovvi quali la gelosia, l'ira, l'ubriachezza continua e via dicendo. Ma 

questa condizione nervosa non comportava necessariamente alcun tipo di 

"alterazione", come era stato detto poco prima. Quanto alla questione se l'imputato 

avesse dovuto guardare a sinistra o a destra entrando in aula, secondo il suo 

"modesto parere", l'imputato avrebbe proprio dovuto guardare dritto davanti a sé, 

come in realtà aveva fatto, giacché diritto davanti a sé sedevano il presidente e i 

giudici della corte dai quali in quel momento dipendeva il suo destino: anzi, 

proprio il fatto che avesse guardato dritto davanti a sé d imostrava che le sue 

condizioni mentali erano perfettamente normali in quel momento; il giovane 

dottore concluse il suo "modesto" intervento con un certo fervore. 

«E bravo il nostro medicastro!», gridò Mitja dal suo posto «Proprio così!»  

Mitja, ovviamente, fu interrotto, ma l'opinione del giovane medico ebbe 

un'influenza decisiva tanto sul giudice quanto sul pubblico, giacché, come risultò 

in seguito, tutti concordarono con lui. Il dottor Gercenštube, invece, quando fu 

interrogato come testimone, del tutto inaspettamente fu di grande aiuto a Mitja. In 

quanto cittadino della nostra città da lunga data e vecchio conoscente della 

famiglia Karamazov, egli aveva fornito alcuni ragguagli di estremo interesse per 

l'"accusa" e all'improvviso, come se si fosse ricordato di qualcosa, aggiunse: 

«Ma questo povero giovane avrebbe potuto avere un destino incomparabilmente 

migliore, poiché aveva un buon cuore sia da piccolo che dopo, io questo lo so. Ma 

un proverbio russo dice: "Se qualcuno ha cervello, va bene, ma se va a trovarlo un 

altro uomo intelligente, allora sarà ancora meglio giacché allora si avranno due 

teste e non una sola..."» «Una testa è bene, ma due sono meglio», suggerì con 

impazienza il procuratore che conosceva da tempo l'abitudine del vecchietto di 

parlare lentamente, dilungandosi, senza preoccuparsi della figura che stava facendo 

e della perdita di tempo che stava causando; al contrario, apprezzava enormemente 

la propria arguzia tedesca, ottusa, da mangiapatate e sempre allegramente 

compiaciuta. Al vecchietto piaceva moltissimo dire arguzie. 

«Ah, s-sì, voglio dire proprio questo», proseguì ostinatamente, «una testa è bene, 

ma due sono molto meglio. Ma da lui non è arrivato un ospite con un cervello e lui, 

il suo, l'ha mandato... Com'è che si dice, dov'è che l'ha mandato? Ho dimenticato la 
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parola per dire dove l'ha mandato», continuava agitando la mano davanti agli 

occhi. «Ah, sì, spazieren ». «A spasso?» 

«Ecco, sì, a spasso, era quello che volevo dire. Ecco, il suo cervello l'ha mandato a 

spasso e quello è andato a finire in un buco così profondo che si è smarrito. Eppure 

era un ragazzo così riconoscente e sensibile, oh, io lo ricordo molto bene quando 

era un bambino alto così, abbandonato dal padre nel cortile sul retro, sgambettava 

sul terreno senza stivaletti e con i calzoncini che si reggevano con un solo 

bottone...» Una nota di sentimento e tenerezza risuonò all'improvviso nella voce 

dell'onesto vecchietto. Fetjukoviè trasalì come fiutando qualcosa e vi si attaccò 

immediatamente. 

«Oh, sì, ero molto giovane a quei tempi... Avevo, sì, avevo quarantacinque anni 

allora, ed ero appena arrivato da queste parti. E quel bambino mi fece pena: perché 

non comprargli una libbra... Una libbra di che? Ho dimenticato come si 

chiamano... una libbra di quelle cose che piacciono molto ai bambini come... ma 

come...», e il dottore agitò un'altra volta le mani, «crescono sugli alberi, si 

raccolgono e si regalano a tutti...» «Le mele?» 

«Oh, no-o-o-o! Una libbra, una libbra, si dice una dozzina di mele, non una 

libbra... Ce ne sono molte e sono piccole, si mettono in bocca e cr-r-rac!» 

«Nocciole?» 

«Ecco sì, le nocciole, proprio quello che volevo dire», confermò il dottore in tono 

pacato, come se non avesse mai cercato quella parola, «allora gli portai una libbra 

di nocciole, giacché nessuno aveva mai portato a quel bambino una libbra di 

nocciole, sollevai il dito e gli dissi: "Ragazzo! Gott der Vater! ", e lui scoppia a 

ridere e mi dice: " Gott der Vater ". " Gott der Sohn ", e lui scoppia a ridere ancora 

una volta e balbetta: " Gott der Sohn ". " Gott der heilige Geist ". E rise ancora e 

ripeté come meglio poteva: " Gott der heilige Geist ". E me ne andai. Due giorni 

dopo passavo da quelle parti e lui mi grida: "Zietto, Gott der Vater, Gott der Sohn 

", solo che aveva dimenticato Gott der heilige Geist , ma io glielo ricordai e provai 

ancora una volta pietà per lui. Ma lo portarono via e non lo rividi più. Ed ecco che 

erano passati ventitré anni, quando una mattina, me ne stavo seduto nel mio studio, 

avevo già i capelli bianchi, e all'improvviso ti vedo entrare un giovanotto nel fiore 

degli anni che non avrei mai riconosciuto, ma lui sollevando il dito e ridendo mi fa: 

" Gott der Vater, gott der Sohn und Gott der heilige Geist! In questo momento sono 

arrivato in città e sono venuto a ringraziarvi per quella libbra di nocciole, giacché 

nessuno mi aveva mai comprato una libbra di nocciole, solo voi mi compraste una 

libbra di nocciole". E allora mi ricordai della mia felice giovinezza e del povero 

bambinetto nel cortile, senza stivaletti, ed ebbi una stretta al cuore e gli dissi: "Tu 
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sei un giovane riconoscente perché per tutta la vita hai serbato il ricordo di quella 

libbra di nocciole che io ti regalai quando eri piccolo". Lo abbracciai e gli detti la 

mia benedizione. E scoppiai pure a piangere. Lui rideva, ma piangeva pure... 

giacché i russi molto spesso ridono quando si dovrebbe piangere. Ma anche lui 

piangeva, io lo vidi. Mentre adesso, ahimè!..» 

«Anche adesso piango, tedesco, anche adesso piango, uomo di Dio!», gridò Mitja 

dal suo posto. 

Per quanto poco rilevante, quel piccolo aneddoto produsse una certa favorevole 

impressione sul pubblico. Ma fu la testimonianza di Katerina Ivanovna, che qui mi 

accingo a riportare, che produsse la maggiore sensazione a favore di Mitja. E in 

generale, quando ebbero inizio le testimonianze dei testi à décharge , cioè 

convocati dal difensore, sembrò quasi che la fortuna stesse decisamente arridendo 

a Mitja e - quello che è ancora più notevole - del tutto inaspettatamente per la 

difesa stessa. Ma prima che fosse convocata Katerina Ivanovna, venne il turno di 

Alëša, e questi menzionò all'improvviso un fatto che sembrò una prova positiva 

contro un punto importantissimo dell'accusa. 

 

IV. La fortuna arride a Mitja  

 

Fu quasi una sorpresa per Alëša stesso. Egli era stato esonerato dal giuramento, e 

ricordo che entrambe le parti si rivolsero a lui con gentilezza e simpatia fin dalle 

prime battute dell'interrogatorio. Era evidente che lo precedeva una buona fama. 

Alëša rendeva la sua testimonianza con modestia e riserbo, tuttavia la sua ardente 

simpatia per il disgraziato fratello trapelava visibilmente. In risposta a una 

domanda, egli tratteggiò la personalità del fratello come quella di un uomo forse 

violento e in balia delle passioni, ma anche nobile, fiero, generoso, pronto al 

sacrificio all'occorrenza. Egli ammise, del resto, che negli ultimi giorni, a causa 

della passione per Grušen'ka e della rivalità con il padre, il fratello era venuto a 

trovarsi in una posizione insostenibile. Ma rigettò persino con indignazione anche 

la semplice ipotesi che il fratello avesse potuto uccidere a scopo di rapina, sebbene 

fosse pronto ad ammettere che quei tremila rubli, nella mente di Mitja, si erano 

trasformati in una sorta di fissazione; questi infatti li considerava come una parte 

dell'eredità che il padre gli aveva sottratto con l'inganno e, nonostante fosse 

disinteressato al denaro per sua natura, tuttavia non riusciva nemmeno a parlare di 

quei tremila rubli senza essere sopraffatto dal furore e dalla rabbia. Riguardo alla 

rivalità delle due "persone", come si espresse il procuratore, cioè Grušen'ka e 
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Katja, egli rispondeva evasivamente, e a una o due domande non volle nemmeno 

rispondere. 

«Vostro fratello vi ha detto, per lo meno, che aveva intenzione di uccidere il 

padre?», domandò il procuratore. «Siete libero di non rispondere se lo ritenete 

necessario», soggiunse. «Non l'ha detto direttamente», rispose Alëša.  

«E come allora? Indirettamente?» 

«Una volta mi parlò dell'odio che nutriva nei confronti di nostro padre e che 

temeva... che in un momento particolare... in un momento di disgusto... forse, 

avrebbe anche potuto ucciderlo». «E voi, sentendo questo, gli credeste?»  

«Ho paura di dire che gli credetti. Ma sono sempre stato convinto che un certo 

sentimento superiore lo avrebbe salvato nel momento fatale, come infatti è 

avvenuto, perché non è stato lui a uccidere mio padre», concluse con fermezza 

Alëša a voce alta rivolto all'intera aula. Il procuratore trasalì come un cavallo in 

battaglia al suono della tromba. «Vi garantisco che credo pienamente alla profonda 

sincerità della vostra convinzione e che non la giustifico o identifico in alcun modo 

con l'affetto che vi lega al vostro infelice fratello. La vostra peculiare opinione su 

questo tragico episodio, che ha coinvolto la vostra famiglia, ci è già nota 

dall'istruttoria preliminare. Non vi nascondo che essa è estremamente personale e 

contraddice tutte le testimonianze raccolte dall'accusa. Ecco perché trovo 

necessario insistere nel domandarvi quali elementi abbiano indirizzato i vostri 

pensieri e vi abbiano condotto alla persuasione definitiva dell'innocenza di vostro 

fratello e, al contrario, della colpevolezza di un'altra persona, che voi avete 

chiaramente indicato nel corso dell'indagine preliminare». 

«Nel corso dell'indagine preliminare mi sono limitato a rispondere alle domande», 

disse Alëša con voce bassa e pacata, «non ho mosso alcuna accusa contro 

Smerdjakov di mia iniziativa». 

«Tuttavia avete indicato lui?» 

«L'ho fatto in base a quello che mi aveva detto mio fratello Dmitrij. Ancora prima 

di essere interrogato, mi hanno raccontato quello che era avvenuto durante l'arresto 

e come lui stesso aveva indicato Smerdjakov. Credo fermamente che mio fratello 

sia innocente. E se non è stato lui ad 

uccidere, allora...» 

«Allora è stato Smerdjakov? Ma perché proprio Smerdjakov? E per quale motivo 

esattamente vi siete convinto, senza ombra di dubbio, dell'innocenza di vostro 

fratello?» 
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«Non posso fare a meno di credere a mio fratello. Io so che lui a me non mente. Ho 

capito dal suo viso che non mi stava mentendo». «Solo dal viso? Si riducono a 

questo le vostre prove?» «Non ho altre prove che queste». 

«E anche riguardo alla colpevolezza di Smerdjakov; non vi basate su nessuna altra 

prova che non siano le parole e l'espressione del viso di vostro fratello?» 

«Sì, non ho altre prove che queste». 

Il procuratore concluse il suo interrogatorio a questo punto. Le risposte di Alëša 

avevano sortito un effetto molto deludente nel pubblico. Si era parlato di 

Smerdjakov ancora prima che avesse inizio il processo, c'era chi aveva sentito 

qualcosa, chi aveva notato qualcos'altro, si diceva che Alëša avesse raccolto delle 

prove eccezionali per dimostrare l'innocenza di suo fratello e la colpevolezza del 

lacchè, ed ora ecco che non aveva nulla, niente prove, a parte le sue convinzioni di 

ordine morale, del tutto naturali nel fratello di un imputato. 

Ma cominciò ad interrogare anche Fetjukoviè. Alla domanda su quando 

esattamente l'imputato avesse detto a lui, ad Alëša, che odiava il padre e che 

avrebbe potuto anche ammazzarlo, se glielo avesse sentito dire, per esempio, nel 

corso dell'ultimo appuntamento prima della catastrofe, Alëša, tremando, ebbe un 

improvviso sussulto, come se si fosse ricordato di qualcosa che solo in quel 

momento stava comprendendo: «Adesso mi ricordo di una circostanza della quale 

mi ero quasi dimenticato, che allora non mi era chiara, ma adesso...» E così Alëša 

raccontò con trasporto - evidentemente era stato colpito per la prima volta da 

quella idea - che durante l'ultimo incontro con Mitja, di sera, accanto all'albero, 

sulla strada che portava al monastero, Mitja, colpendosi il petto, "la parte alta del 

petto", gli aveva ripetuto alcune volte di avere un mezzo per riconquistare il suo 

onore e che quel mezzo si trovava lì, sul suo petto... «Vedendo che si colpiva il 

petto, pensai che alludesse al cuore», proseguì Alëša, «al fatto che dal suo cuore 

avrebbe potuto trarre la forza di trovare una via d'uscita da quella terribile infamia 

che gli stava dinanzi e che non osava nemmeno confessare. Devo ammettere che 

allora pensai che stesse parlando di nostro padre e che stesse tremando per 

l'infamia al pensiero di andare da nostro padre e commettere qualche azione 

violenta contro di lui, eppure era come se volesse indicare qualcosa nel suo petto 

tanto che, me lo ricordo bene, a me balenò in mente l'idea che il cuore non si trova 

in quel punto del petto, ma più in basso, mentre lui si colpiva molto più in alto, 

ecco, qui, sotto il collo e continuava a indicare quel punto. Quel mio pensiero mi 

sembrò sciocco allora, ma forse in quel momento egli stava indicando proprio 

quell'amuleto dentro il quale conservava i millecinquecento rubli!..» «Proprio 

così!», gridò all'improvviso Mitja dal suo posto. «È così, Alëša, è così, battevo il 
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pugno proprio sull'amuleto!» Fetjukovic si slanciò contro di lui implorandolo di 

calmarsi e un attimo dopo si aggrappò ad Alëša. Alëša, trasportato egli stesso dal 

proprio ricordo, espresse con fervore l'ipotesi che quell'infamia, con ogni 

probabilità, consistesse proprio nel fatto che, pur tenendo addosso quei 

millecinquecento rubli, che avrebbe potuto restituire a Katerina Ivanovna come 

metà del debito contratto, egli aveva deciso di non restituirli e di usarli per un altro 

scopo, cioè per fuggire con Grušen'ka, nel caso quest'ultima fosse stata d'accordo... 

«È così, è proprio così», esclamava Alëša in preda a un'improvvisa agitazione, 

«mio fratello allora mi gridò che metà, solo metà dell'infamia (ripeté più di una 

volta la parola la metà !) avrebbe potuto levarsi di dosso ma che era così 

disgraziato, per la debolezza del proprio carattere, che non l'avrebbe fatto... lo 

sapeva già che non poteva farlo, non ne aveva la forza!»  

«E voi ricordate con sicurezza, con chiarezza che egli si colpiva proprio in quel 

punto del petto?», incalzava avidamente Fetjukoviè. «Con chiarezza, con 

sicurezza, perché allora mi domandai perché stesse colpendo così in alto, se il 

cuore si trova più in basso e quel pensiero mi sembrò stupido... e io me lo ricordo 

che mi sembrò stupido... mi balenò alla mente. Ed ecco perché me ne sono 

ricordato in questo momento. Come ho fatto a dimenticarmene fino a questo 

momento?! Egli stava indicando proprio quell'amuleto come il suo mezzo, 

pensando però che non avrebbe restituito quei millecinquecento rubli! E quando fu 

arrestato, a Mokroe, egli gridò proprio - questo lo so, me l'hanno riferito - che l'atto 

più infame della sua vita lo aveva commesso quando, pur avendo il mezzo per 

restituire metà (proprio metà!) del suo debito a Katerina Ivanovna e non essere più 

un ladro ai suoi occhi, egli non si era deciso a restituire il denaro e aveva preferito 

rimanere un ladro nell'opinione di lei piuttosto che rinunciare a quei soldi! E come 

si tormentava, come si tormentava per quel debito!», concluse Alëša ad alta voce. 

Intervenne anche il procuratore, s'intende. Egli chiese ad Alëša di descrivere 

ancora una volta l'accaduto, e insisté diverse volte sulle domande: l'imputato, 

battendosi il petto, sembrava che stesse indicando qualcosa? Non poteva essere che 

si stesse battendo casualmente il petto con il pugno? 

«Ma non con il pugno!», esclamò Alëša. «Stava indicando proprio con le dita e 

indicava qui, molto in alto... Ma come ho fatto a dimenticarmene fino ad ora!»  

Il presidente domandò a Mitja se volesse dire qualcosa a proposito della 

testimonianza appena ascoltata. Mitja confermò che era accaduto tutto esattamente 

in quel modo, che egli stava indicando proprio quei millecinquecento rubli che 

aveva sul petto, un po' più in basso del collo, e che, ovviamente, quella era 

un'infamia, "un'infamia che non posso negare, l'azione più infame della mia vita!", 
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esclamò Mitja. «Avrei potuto restituire quel denaro e non l'ho fatto. Ho preferito 

rimanere un ladro ai suoi occhi, ma non l'ho restituito e l'infamia più grande è che 

lo sapevo in anticipo che non l'avrei restituito! Alëša ha ragione! Grazie, Alëša!» 

Così ebbe termine l'interrogatorio di Alëša. Il dato importante e notevole che ne era 

emerso consisteva nell'aver rinvenuto se non altro un elemento, se non altro una 

prova, seppure piccolissima, quasi un accenno di prova, ma che tuttavia costituiva 

un piccolo passo avanti nel dimostrare che quell'amuleto era davvero esistito, che 

in esso erano contenuti millecinquecento rubli e che l'imputato non aveva mentito 

nel corso dell'istruttoria preliminare, quando a Mokroe aveva dichiarato che quei 

millecinquecento rubli "erano miei". Alëša era contento; tutto rosso per 

l'eccitazione, egli si avviò per sedersi nel posto che gli veniva indicato. A lungo 

continuò a ripetere tra sé e sé: "Come ho fatto a dimenticarlo! Come ho potuto 

dimenticarlo! E come mai me ne sono ricordato adesso, tutto d'un tratto?!" Ebbe 

inizio l'interrogatorio di Katerina Ivanovna. La sua apparizione fu accolta da una 

eccezionale reazione del pubblico in aula. Le signore afferrarono gli occhialini e i 

binocoli, gli uomini si agitarono, alcuni si alzarono in piedi per vedere meglio. 

Tutti in seguito confermarono che all'ingresso di lei Mitja si fece bianco come "un 

lenzuolo". Tutta vestita di nero, ella si avvicinò al banco dei testimoni con aria 

modesta, quasi timida. Dal suo viso era impossibile intuire se ella fosse agitata o 

meno, ma nel suo sguardo scuro e tenebroso si leggeva la sua risolutezza. È da 

notare che in seguito moltissimi confermarono che ella in quel momento era bella 

da mozzare il fiato. Incominciò a parlare con voce bassa, ma distinta, rivolgendosi 

all'aula intera. Si esprimeva con calma, o almeno si sforzava di essere calma. Il 

presidente cominciò a porle le domande in maniera cauta, estremamente deferente, 

come timoroso di colpire "certe corde" e rispettoso della sua profonda infelicità. 

Ma Katerina Ivanovna sin dalle prime battute dichiarò da sé con fermezza, nel 

rispondere a una domanda, di essere stata la fidanzata dell'imputato "fino a quando 

egli stesso non mi ha lasciata..." - soggiunse con voce sommessa. Quando le 

domandarono dei tremila rubli che lei aveva affidato a Mitja perché li spedisse per 

posta alle sue parenti di Mosca, ella dichiarò con fermezza: «Non gli diedi quei 

soldi semplicemente perché li spedisse: allora avevo il presentimento che avesse 

urgente bisogno di denaro... in quel momento... Gli detti quei tremila rubli alla 

condizione che li spedisse, se voleva, di lì a un mese. Si è tormentato invano in 

seguito a causa di quel debito...» 

Non riporterò tutte le domande e tutte le risposte per filo e per segno, riferirò 

soltanto il succo della sua testimonianza. «Ero fermamente convinta che avrebbe 

fatto sempre in tempo a spedire quei soldi non appena li avesse ricevuti da suo 

padre», proseguiva rispondendo alle domande. «Sono sempre stata convinta del 

suo disinteresse nei confronti del denaro e della sua onestà... della sua nobile 
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onestà... in fatto di soldi. Egli era fermamente convinto che avrebbe ricevuto dal 

padre quei tremila rubli, me l'aveva ripetuto diverse volte. Ero al corrente che fosse 

in rotta con il padre, lo era sempre stato, e ancora adesso sono convinta che egli 

abbia subito un'ingiustizia da parte del padre. Non ricordo alcuna minaccia contro 

il padre da parte sua. Per lo meno, in mia presenza non ha mai detto niente, non ha 

mai fatto minacce. Se egli allora fosse venuto da me, l'avrei subito rassicurato sul 

conto di quei maledetti tremila rubli che mi doveva, ma non veniva più a 

trovarmi... mentre io... ero stata messa in una posizione tale... che non potevo 

invitarlo da me... E poi io non avevo alcun diritto di esigere il pagamento di quel 

debito», soggiunse ella all'improvviso e una nota risoluta risuonò nella sua voce, 

«io stessa una volta ricevetti da lui un prestito in denaro di molto superiore ai 

tremila rubli e l'accettai, malgrado allora non potessi prevedere che sarei mai stata 

in grado di pagargli il debito...» Nel tono della sua voce si avvertiva una sorta di 

sfida. Proprio in quel momento il turno di porre le domande passò a Fetjukoviè. 

«Non è avvenuto qui, ma all'inizio della vostra amicizia, vero?», suggerì 

Fetjukoviè, sondando il terreno cautamente, dopo aver fiutato in un baleno una 

pista favorevole. (Noterò fra parentesi che nonostante il fatto che fosse stato 

chiamato da Pietroburgo anche da Katerina Ivanovna, egli non sapeva niente dei 

cinquemila rubli che Mitja le aveva dato in quell'altra città e dell'"inchino fino a 

terra". Ella non gliel'aveva raccontato, gliel'aveva tenuto nascosto! E questo era 

sorprendente. Si può supporre con una certa sicurezza che ella stessa fino all'ultimo 

momento non sapeva se avrebbe raccontato o meno quell'episodio in tribunale e 

aspettava una sorta di ispirazione.) 

No, non scorderò mai quei momenti! Ella cominciò a raccontare, raccontò tutto , 

l'intero episodio, per filo e per segno, lo stesso che Mitja aveva raccontato ad 

Alëša, sia l'"inchino fino a terra", sia le cause, sia di suo padre e della visita a 

Mitja, ma non fece parola, non fece nemmeno accenno al fatto che Mitja, per 

mezzo di sua sorella, aveva lui stesso 

proposto "di mandare da lui Katerina Ivanovna a prendere i soldi". Ella lo nascose 

magnanimamente e non si vergognò di rivelare che ella, ella in persona si era 

recata quella volta da un giovane ufficiale, di sua iniziativa, facendo affidamento 

su... per chiedergli dei soldi. Fu qualcosa di tremendo. Io raggelavo e tremavo 

udendo che l'aula era zittita per cogliere ogni singola parola. Si trattava di qualcosa 

di inaudito: persino da parte di una ragazza così imperiosa e sprezzantemente 

orgogliosa come lei, era quasi impossibile aspettarsi una testimonianza così franca, 

un tale sacrificio e una tale autoimmolazione. E per che cosa? Per chi? Per salvare 

l'uomo che l'aveva tradita, offesa, per dare un contributo, seppure minimo, alla sua 

salvezza, per creare una buona impressione sul suo conto. E infatti: l'immagine 
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dell'ufficiale che cede i suoi ultimi cinquemila rubli - tutto quello che gli rimaneva 

nella vita - e si inchina rispettosamente dinanzi all'innocente ragazza, risultò 

estremamente simpatica e accattivante, ma... mi si strinse forte il cuore! Sentivo 

che in seguito sarebbe potuta nascere la calunnia (come in effetti accadde)! In 

seguito per tutta la città si disse, con una risatina perfida, che il racconto, forse, non 

era esatto al cento per cento, proprio nel punto in cui l'ufficiale lasciava andare la 

fanciulla "soltanto con un inchino rispettoso". Allusero al fatto che a questo punto 

si fosse "omesso" qualcosa. "E ammesso pure che non abbia omesso nulla, 

ammesso pure che questa sia la verità", dicevano anche le dame più rispettabili 

della nostra città, "anche in quel caso non si sa se sia davvero decoroso per una 

ragazza comportarsi in questa maniera, anche se allo scopo di salvare il padre". Ed 

era mai possibile che Katerina Ivanovna, con la sua intelligenza e con la sua 

perspicacia morbosa, non avesse previsto che sarebbero iniziate chiacchiere su quel 

tono? Senza dubbio lo aveva previsto, eppure aveva deciso di dire tutto! S'intende, 

tutti questi volgari sospetti sulla sincerità del suo racconto cominciarono soltanto 

dopo, ma sulle prime tutti ne furono impressionati. Quanto ai giudici e agli 

avvocati, essi ascoltarono Katerina Ivanovna in riverente, quasi pudico silenzio. Il 

procuratore non si permise più nessuna domanda sul tema. Fetjukoviè le fece un 

profondo inchino. Oh, egli era esultante! Aveva guadagnato molto terreno: un 

uomo che, in un impeto di generosità, cede i suoi ultimi cinquemila rubli e lo 

stesso uomo che uccide nottetempo il padre allo scopo di derubarlo di tremila rubli 

- questa era un'idea piuttosto incongruente. Fetjukoviè si rese conto che a questo 

punto avrebbe potuto far cadere quanto meno l'accusa di furto. Sul "caso" era stata 

gettata una luce completamente nuova. C'era un'ondata di simpatia nei confronti di 

Mitja. Quanto a lui... mi hanno riferito che una volta o due, mentre Katerina 

Ivanovna rendeva la sua testimonianza, egli balzò in piedi, poi ricadde nuovamente 

sulla sua panca e si coprì il volto con entrambe le mani. Ma quando ella ebbe 

concluso la sua deposizione, egli esclamò con voce rotta dal pianto e le braccia tese 

verso di lei: «Katja, perché mi hai rovinato?» 

E per tutta l'aula si udirono i suoi singhiozzi. Ma in un attimo riacquistò il controllo 

di sé e gridò ancora: 

«Ora sono condannato!» 

Poi rimase quasi impietrito, seduto al proprio posto, a denti stretti e con le braccia 

conserte. Katerina Ivanovna rimase in sala e si sedette al posto che le venne 

indicato. Era pallida e sedeva a capo chino. Quelli che le stavano seduti a fianco 

raccontarono che tremò a lungo, come in preda alla febbre. Venne il turno di 

Grušen'ka. 
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Mi sto avvicinando a quell'episodio catastrofico che, scoppiato tutto a un tratto, 

forse rovinò davvero Mitja. Giacché sono convinto, come tutti del resto - tutti gli 

avvocati lo dissero in seguito - che se non si fosse verificato questo episodio, il 

criminale avrebbe potuto sperare nell'indulgenza della corte. Ma di questo 

parleremo dopo. Prima due parole sul conto di Grušen'ka. 

Anche lei apparve in aula tutta vestita di nero con le spalle avvolte nel suo 

magnifico scialle nero. Ella raggiunse il banco dei testimoni con il suo passo 

morbido e silenzioso, ondeggiando lievemente, come fanno a volte le donne 

formose, e guardando diritto verso il presidente, senza girare nemmeno una volta 

lo sguardo né a destra né a sinistra. Secondo la mia opinione, ella era molto bella in 

quel momento e nient'affatto pallida, come assicurarono in seguito le signore. In 

seguito dissero pure che il suo viso aveva un'espressione concentrata e cattiva. Io 

penso soltanto che ella fosse irritata e penosamente consapevole degli sguardi 

sprezzanti e curiosi, avidi di scandalo, del nostro pubblico. Aveva un carattere 

fiero, che non tollerava il disprezzo, se aveva il minimo sospetto che qualcuno la 

disprezzasse, si infiammava immediatamente d'ira e di brama di vendetta. Insieme 

a questo, c'era ovviamente anche la timidezza e il pudore intimo di questa 

timidezza, cosicché non era strano che il suo tono mutasse di continuo: a volte 

iroso, sprezzante e forzatamente brusco, altre volte attraversato da una nota 

sincera, genuina, di autocritica e autocondanna. A volte parlava come se si stesse 

scagliando giù per un precipizio: " Succeda quel che succeda, lo dirò lo stesso..." 

Riguardo al suo rapporto con Fëdor Pavloviè, ella osservò bruscamente: «Tutte 

sciocchezze, è forse colpa mia se quello mi veniva dietro?» Ma poi, un momento 

dopo, soggiunse: «È tutta colpa mia, mi sono presa gioco dell'uno e dell'altro - sia 

del vecchio che di questo qui - sono stata io a condurli a questo. È accaduto tutto 

per colpa mia». In qualche modo venne fuori anche il nome di Samsonov: «Questo 

non riguarda proprio nessuno», replicò con un'aria di sfida insolente, «era il mio 

benefattore, mi aveva presa che ero scalza quando i miei mi avevano cacciata di 

casa». Il presidente le ricordò, con grande gentilezza, che bisognava rispondere 

direttamente alle domande senza scendere in particolari superflui. Grušen'ka 

arrossì e gli occhi le scintillarono. Non aveva visto il plico con i soldi, aveva 

soltanto sentito dire dal "farabutto" che Fëdor Pavloviè aveva un certo plico con 

tremila rubli. «Solo che erano tutte stupidaggini, io ne ridevo e non sarei andata da 

lui per nulla al mondo...» 

«A chi alludevate quando avete detto "farabutto"?» «Al lacchè, a Smerdjakov, 

quello che ha ucciso il suo padrone e ieri si è impiccato».  

Naturalmente, le domandarono subito su quali basi fondasse un'accusa così decisa, 

ma risultò che neppure lei aveva delle basi oggettive. 
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«È stato Dmitrij Fëdoroviè a dirmelo, credetegli. La donna che ci ha separati lo ha 

rovinato, è lei la causa di tutto, ecco come stanno le cose», soggiunse Grušen'ka 

quasi fremendo di odio e una nota di perfidia risuonò nella sua voce. Le 

domandarono ancora una volta a chi si riferisse. «Ma alla signorina, a quella lì, a 

Katerina Ivanovna. Quella mi invitò a casa sua, mi offrì la cioccolata, mi voleva 

incantare. C'è ben poco vero pudore in lei, ve lo dico io...»  

A quel punto il presidente la interruppe con severità, chiedendole di moderare il 

linguaggio. Ma il cuore di quella donna gelosa aveva già preso fuoco, e ormai era 

pronta a precipitarsi in un baratro... «Durante l'arresto al villaggio di Mokroe», 

domandò il procuratore ricordando un particolare, «tutti hanno visto e sentito 

quando voi, precipitandovi dall'altra camera, avete urlato: "È tutta colpa mia. 

Insieme saremo deportati!" Dunque sin da allora eravate convinta che fosse lui il 

parricida?» 

«Non ricordo i miei sentimenti di allora», rispose Grušen'ka, «tutti gridavano che 

lui aveva ammazzato il padre e allora sentii di essere io la colpevole e che lui 

aveva ucciso per colpa mia. Ma quando lui disse di essere innocente, io gli credetti 

subito e ci credo anche adesso e ci crederò sempre: non è persona che possa 

mentire». 

Toccava ora a Fetjukoviè porre le domande. Ricordo fra l'altro che pose domande 

su Rakitin e sui venticinque rubli "di ricompensa per aver condotto da voi Aleksej 

Fëdoroviè Karamazov". «E che c'è di strano che egli abbia preso i soldi?», 

ridacchiò Grušen'ka con perfidia sprezzante. «Veniva in continuazione a spillarmi 

soldi, una trentina di rubli al mese almeno, soprattutto per i suoi capricci: per 

mantenersi invece ne aveva a sufficienza anche senza il mio aiuto». «Che cosa vi 

induceva a essere così generosa con il signor Rakitin?», domandò Fetjukoviè 

nonostante i visibili segni di imbarazzo da parte del presidente. 

«Be', è mio cugino. Mia madre e sua madre sono sorelle. Solo che mi ha sempre 

pregato di non dirlo a nessuno qui in città, si vergogna così  tanto di me». 

Questo nuovo fatto risultò una sorpresa per tutti, nessuno in città lo aveva mai 

saputo fino ad allora, neanche al monastero, neppure Mitja lo sapeva. Dicevano 

che Rakitin, seduto al suo posto in aula, fosse avvampato dalla vergogna. Ancor 

prima di entrare in aula, Grušen'ka aveva sentito che quello aveva testimoniato 

contro Mitja e quindi si era stizzita. Tutto il discorso che Rakitin aveva 

pronunciato poco prima, tutte le nobili idee, tutte le sue sortite sulla servitù della 

gleba e sullo sfacelo sociale della Russia - tutto questo era stato invalidato e 

distrutto definitivamente nell'opinione generale. Fetjukoviè era soddisfatto: Dio 

gliela l'aveva mandata buona un'altra volta. In generale, l'interrogatorio di 
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Grušen'ka durò ben poco, d'altronde ella non poteva fornire nessun elemento 

nuovo. Ella lasciò nel pubblico un'impressione molto sgradevole. Centinaia di 

sguardi sprezzanti si concentrarono su di lei mentre, terminata la deposizione, 

prendeva posto in sala, a debita distanza da Katerina Ivanovna. Per tutto il tempo 

dell'interrogatorio di lei, Mitja era restato in silenzio, come impietrito, con gli 

occhi fissi a terra. Fu chiamato a deporre Ivan Fëdoroviè. 

 

V. Una catas trofe improv v is a  

 

Noterò che egli era stato convocato ancora prima di Alëša. Ma l'usciere aveva 

riferito al presidente che, per un'improvvisa indisposizione o per non so quale 

attacco, il teste non poteva presentarsi in quel momento, ma che non appena si 

fosse sentito meglio sarebbe stato disponibile a rendere la sua testimonianza. 

Comunque, chissà come, nessuno aveva sentito questa notizia, che divenne nota 

soltanto in seguito. Inizialmente la sua apparizione passò inosservata: i testimoni 

principali, soprattutto le due rivali, erano già stati interrogati; la curiosità era stata 

sedata per il momento. Fra il pubblico si percepiva addirittura una certa 

stanchezza. Era rimasto ancora qualche teste da ascoltare che, con ogni probabilità, 

non avrebbe aggiunto niente di nuovo a quello che era già stato detto. E il tempo 

passava. Ivan Fëdoroviè si avvicinò al banco dei testimoni con stupefacente 

lentezza, senza guardare nessuno, anzi persino a testa bassa, come se fosse assorto 

in cupi pensieri. Era vestito in maniera ineccepibile, ma il suo viso fece una penosa 

impressione, per lo meno su di me: c'era qualcosa di guasto, di terreo in esso, 

qualcosa di simile al viso di una persona in fin di vita. Gli occhi erano torbidi; li 

sollevò e abbracciò lentamente l'intera sala con lo sguardo. Alëša fece per balzare 

in piedi dal suo posto e gemette: "Ah!" Me lo ricordo, questo. Ma pochi lo 

notarono. Il presidente esordì dicendo che quel testimone era esonerato dal 

giuramento, aveva facoltà di rispondere o tacere, ma che, ovviamente, doveva 

testimoniare secondo coscienza, eccetera eccetera. Ivan Fëdoroviè ascoltava e lo 

guardava con lo sguardo offuscato; ma ad un tratto il suo viso si rilassò 

gradualmente in un sorriso e non appena il presidente, che lo guardava stupito, 

ebbe concluso la sua introduzione, Ivan Fëdoroviè scoppiò a ridere: 

«Be' e che altro?», gli domandò ad alta voce. 

Si fece silenzio in aula, si percepiva qualcosa di strano. Il presidente mostrò segni 

di allarme. 
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«Voi, forse, non vi sentite ancora bene?», fece per esordire cercando con gli occhi 

l'usciere. 

«Non vi preoccupate, eccellenza, mi sento abbastanza bene da raccontarvi qualcosa 

di interessante», rispose Ivan Fëdoroviè, divenuto di colpo calmo e deferente.  

«Avete qualche dichiarazione particolare da fare?», proseguiva il presidente ancora 

diffidente. 

Ivan Fëdoroviè abbassò gli occhi, indugiò qualche secondo e, sollevato di nuovo il 

capo, rispose quasi balbettando: «No... non ho niente di particolare da dire». 

Cominciarono a porgli le domande. Egli rispondeva quasi con riluttanza, con 

estrema laconicità, con una specie di ripugnanza che si faceva sempre più marcata, 

sebbene rispondesse sensatamente. A molte domande rispose che non sapeva. 

Ignorava del tutto i rapporti economici tra il padre e Dmitrij Fëdoroviè. «Non mi 

sono mai occupato di questo», proferì. Minacce di uccidere il padre le aveva sentite 

da parte dell'imputato, dei soldi nel plico ne aveva sentito parlare da Smerdjakov... 

«Sempre la stessa cosa», interruppe bruscamente con un'aria spossata, «non ho 

niente di particolare da dire a questa corte». «Vedo che non state bene, e 

comprendo i vostri sentimenti...», cominciò a dire il presidente.  

Fece per voltarsi dalla parte del procuratore e del difensore per invitarli, se lo 

ritenevano necessario, a porre delle domande al teste quando, all'improvviso, Ivan 

Fëdoroviè, con voce esausta, disse: «Lasciatemi andare, vostra eccellenza, mi sento 

molto male». E detto questo, senza aspettare il permesso, si voltò all'improvviso e 

fece per uscire dall'aula. Ma, dopo qualche passo, si fermò, come colto da una 

nuova riflessione, sorrise pacato e tornò al banco dei testimoni. «Io, vostra 

eccellenza, sono come quella ragazza contadina, sapete...: "Se voglio, salto, se non 

voglio, non salto". Le corrono dietro per farle indossare il sarafan o la panëva , per 

vestirla e portarla in chiesa a sposarsi e lei dice: "Se voglio, salto, se non voglio, 

non salto". È in qualche libro sul nostro folklore...»  

«Che cosa volete dire con questo?», domandò il presidente con severità.  

«Ecco cosa», e Ivan Fëdoroviè estrasse d'un tratto dalla tasca un mazzetto di 

banconote, «ecco i soldi... quelli che si trovavano in quel plico», egli accennò con 

il capo al tavolo delle prove materiali, «e per i quali hanno ucciso mio padre. Dove 

devo metterlo? Signor usciere, passateli voi». 

L'usciere prese il mazzetto e lo passò al presidente. «In che modo siete entrato in 

possesso di questo denaro, ammesso che si tratti dello stesso?», disse il presidente 

stupito. «Li ho avuti da Smerdjakov, dall'assassino, ieri. Sono stato da lui prima 
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che si impiccasse. È stato lui ad uccidere mio padre, non mio fratello. Lui ha 

ucciso e io l'ho incitato a farlo... Chi non desidera la morte del proprio padre?...»  

«Siete in possesso delle vostre facoltà?», scappò detto al presidente 

involontariamente. 

«Altro che, sono nel pieno possesso delle mie facoltà mentali... delle mie vili 

facoltà mentali, come del resto voi e tutti questi... ceffi!», e si rivolse di scatto 

verso il pubblico. «Hanno ucciso mio padre e fanno finta di essere inorriditi», 

digrignava i denti con disprezzo furioso. «Recitano la farsa l'uno con l'altro. 

Bugiardi! Tutti desiderano la morte del padre. Un rettile divorerà l'altro... Se non si 

trattasse di parricidio, si arrabbierebbero e se ne tornerebbero a casa di cattivo 

umore... Vogliono lo spettacolo! Panem et circenses! Del resto, da che pulpito 

viene la predica! Avete dell'acqua? Datemi da bere per l'amore di Cristo!», e si 

afferrò la testa fra le mani. 

L'usciere gli si avvicinò all'improvviso. Alëša saltò in piedi e gridò: «È malato, non 

gli credete, ha la febbre cerebrale!» Katerina Ivanovna si alzò impetuosamente 

dalla sua sedia, poi, impietrita dallo spavento, guardò Ivan Fëdoroviè. Mitja si era 

alzato, guardava e ascoltava avidamente il fratello con un certo sorriso forzato, 

stralunato. «Calmatevi, non sono pazzo, sono soltanto un assassino!», riprese a dire 

Ivan. «Dagli assassini non si può pretendere l'eloquenza...», soggiunse per qualche 

ragione e poi scoppiò in una risata forzata. Il procuratore, evidentemente 

sconvolto, si piegò verso il presidente. Gli altri giudici sussurravano 

concitatamente fra di loro. Fetjukoviè stava con le orecchie drizzate, in ascolto. La 

sala era zittita nell'attesa. Il presidente sembrò essersi ripreso ad un tratto.  

«Testimone, le vostre parole sono incomprensibili e inconcepibili in questa sede. 

Calmatevi, se potete, e raccontate quello che avete da dire, se avete davvero 

qualcosa da dire. In che maniera potete provare una tale confessione... ammesso 

che non stiate delirando?» «Il fatto è proprio questo, che non ho testimoni. Quel 

cane di Smerdjakov dall'altro mondo non spedirà mica la sua testimonianza... in un 

plico. Non fate altro che pensare a plichi: uno basta e avanza. No, non ho 

testimoni... Tranne uno, forse», sorrise assorto. «Chi è il vostro testimone?»  

«Ha la coda, vostra eccellenza, e questo sarebbe irregolare! Le diable n'existe 

point! Non gli prestate attenzione: è un diavolo abietto, un poveraccio», soggiunse 

poi, smettendo di ridere e con un tono quasi confidenziale, «probabilmente si trova 

qui da qualche parte, ecco: sotto il tavolo delle prove materiali, dove potrebbe stare 

se non là? Vedete, ascoltatemi; io gliel'ho detto: non voglio tacere e lui si è messo 

a parlare del cataclisma geologico... idiozia! Su, liberate il mostro... egli ha 

intonato l'inno, ecco perché gli è tutto facile! È come quella canaglia di ubriacone 
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che sbraitava per la strada che "Van'ka è andato a Piter", mentre io per due secondi 

di felicità darei un quadrilione di quadrilioni. Voi non mi conoscete! Oh, com'è 

tutto stupido qui da voi! Su, prendete me al posto suo! Non sono venuto per 

niente... Perché, perché è tutto così stupido?» E ricominciò lentamente a guardarsi 

attorno come pensieroso. Ma ora l'aula intera era sovreccitata. Alëša si precipitò 

accanto a lui dal suo posto, ma l'usciere aveva già afferrato Ivan Fëdoroviè per un 

braccio. «Che fate?», gridò quello guardando fisso la faccia dell'usciere e ad un 

tratto, prendendolo per le spalle, lo scaraventò violentemente a terra. Ma le guardie 

erano già sul posto e lo afferrarono subito. A quel punto lui lanciò un urlo furioso, 

e per tutto il tragitto, mentre lo portavano via, egli continuò a lanciare urla e a 

strillare parole incoerenti. Successe il finimondo. Non ricordo l'ordine esatto degli 

eventi, anch'io ero sconvolto e non potei seguire tutto. So soltanto che alla fine, 

quando ogni cosa si fu calmata e tutti capirono di che si trattava, se la presero con 

l'usciere, sebbene questi spiegasse, basandosi su elementi validi, che il testimone 

stava abbastanza bene, che il dottore lo aveva visitato un'ora prima, quando aveva 

avvertito un leggero capogiro, e prima di entrare in aula aveva parlato 

coerentemente, tanto che non si poteva prevedere nulla. Ma prima ancora che tutti 

si fossero calmati e ripresi, a questa scena ne seguì subito un'altra: Katerina 

Ivanovna ebbe un attacco isterico. Ella strillava forte, singhiozzava, ma non voleva 

andare via, si dibatteva, supplicava che non la conducessero via, e ad un tratto 

gridò al presidente: «Devo fornire un'altra testimonianza, immediatamente... 

immediatamente! Ecco il foglio, la lettera... prendetela, leggete presto, presto! È 

una lettera di quel mostro, ecco: sua, sua!», e indicò Mitja. «È stato lui ad 

ammazzare il padre, adesso lo vedrete, mi ha scritto come avrebbe ammazzato il 

padre! Mentre l'altro è malato, malato, ha la febbre cerebrale! Sono tre giorni che 

mi sono accorta che ha la febbre!» Ecco che cosa gridava fuori di sé. L'usciere 

prese la carta che ella protendeva verso il presidente, mentre lei, crollata sulla sedia 

con il volto coperto, si mise a singhiozzare in maniera convulsa e sommessa, 

tremando tutta e soffocando il minimo lamento per timore che la cacciassero dalla 

sala. La carta che aveva consegnato era la lettera che Mitja le aveva spedito dalla 

trattoria "La capitale" e che Ivan Fëdoroviè chiamava documento di valore 

"matematico". Ahimè! Anche gli altri, come lui, ne riconobbero il valore 

matematico e se non fosse stato per quella lettera, forse Mitja non sarebbe stato 

rovinato o, per lo meno, non sarebbe stato rovinato in maniera così  terribile! Lo 

ripeto: era difficile prendere nota di ogni dettaglio. Ancora adesso mi sembra tutto 

così confuso. Credo che il presidente passò quel nuovo documento alla corte, al 

procuratore, al difensore e ai giurati. Ricordo soltanto che iniziarono ad interrogare 

la teste. Alla domanda se si fosse calmata, che le rivolse dolcemente il presidente, 

Katerina Ivanovna esclamò impetuosamente: «Sono pronta, sono pronta! Sono 
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perfettamente in grado di rispondere», soggiunse, temendo, evidentemente più di 

ogni altra cosa, che per qualche ragione non le prestassero ascolto. Le chiesero di 

spiegarsi con maggiori dettagli: che cos'era quella lettera e in quali circostanze 

l'aveva ricevuta? 

«La ricevetti alla vigilia del delitto, ma lui l'aveva scritta il giorno prima in 

trattoria, dunque due giorni prima di compiere il delitto: guardate, è scritta sul 

foglio di un conto!», gridò lei con il fiato corto. «Allora lui mi odiava perché egli 

stesso aveva compiuto un'azione infame e si era messo dietro a quella canaglia... e 

anche perché mi doveva tremila rubli... Oh, 

egli era umiliato da quei tremila rubli proprio a causa della sua bassezza! Ecco che 

cosa era successo per via di quei tremila rubli - vi chiedo, vi supplico di starmi ad 

ascoltare: tre settimane prima di uccidere il padre egli venne da me una mattina. Io 

sapevo che gli occorreva denaro e sapevo anche per quale motivo - ecco, proprio 

per conquistare quella canaglia e portarla via con sé. Allora ero al corrente che lui 

mi aveva tradita e che mi voleva lasciare, ma fui io, io stessa a dargli quei soldi, 

feci finta di proporgli che li mandasse a mia sorella a Mosca e mentre glieli davo, 

lo guardai in faccia e gli dissi che poteva spedirli quando voleva, "anche dopo un 

mese". Come ha fatto, come ha fatto a non capire che gli stavo praticamente 

dicendo: "Hai bisogno di denaro per tradirmi con quella canaglia: eccoteli dunque, 

quei soldi, sono io stessa a darteli, prendili, se sei così privo d'onore da prenderli!" 

Volevo smascherarlo e che cosa accadde? Egli li prese, li prese e se ne andò e li 

sperperò con quella canaglia, laggiù, in una sola notte... Ma lui capì, lui capì che io 

sapevo tutto, vi assicuro che allora capì anche che, nel dargli quei soldi, lo stavo 

mettendo alla prova per vedere se sarebbe stato così privo d'onore da prenderli 

oppure no. Guardai nei suoi occhi e lui guardò nei miei e capiva tutto, tutto, eppure 

li prese, li prese quei soldi!» «Hai ragione, Katja!», si mise a strillare Mitja 

all'improvviso. «Ti guardavo negli occhi e capivo che mi stavi disonorando eppure 

li presi i tuoi soldi! Disprezzate questo mascalzone, disprezzatemi tutti, me lo sono 

meritato!» 

«Imputato», gridò il presidente, «ancora una parola e vi faccio allontanare 

dall'aula». 

«Quei soldi erano un tormento per lui», proseguiva Katja con una fretta febbrile, 

«egli voleva restituirmeli, voleva, questo è vero, ma quei soldi gli servivano pure 

per quella canaglia. Ecco che ha ammazzato pure suo padre, eppure non mi ha 

restituito i soldi, ma se n'è andato con lei in quel villaggio dove l'hanno catturato. 

Lì ha sperperato di nuovo quel denaro che aveva rubato al padre dopo averlo 

assassinato e, due giorni prima di uccidere suo padre, mi scrisse quella lettera, la 
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scrisse da ubriaco, quando la vidi capii subito che l'aveva scritta per rabbia e 

convinto, convintissimo che non l'avrei mostrata a nessuno neanche se egli avesse 

ucciso. Altrimenti non l'avrebbe mai scritta! Sapeva che non avrei desiderato 

vendicarmi e che non lo avrei rovinato! Ma leggete, leggete con attenzione, per 

favore, leggete con maggiore attenzione e vedrete che nella lettera ha descritto 

tutto in anticipo: come avrebbe ammazzato il padre e dove quello teneva i soldi. 

Guardate, per favore, non lasciatevi sfuggire nulla, c'è una frase: "Ucciderò purché 

Ivan se ne sia andato". Vuol dire che aveva già pensato in ogni dettaglio a come lo 

avrebbe ucciso», fece notare alla corte Katerina Ivanovna con esultanza maligna e 

velenosa. Oh, era evidente che aveva letto e riletto quella maledetta lettera 

studiandone ogni parola. «Se fosse stato sobrio non mi avrebbe scritto, ma 

guardate, è anticipato tutto per iscritto, tutto per filo e per segno come avrebbe 

ucciso il padre e tutto il piano che aveva in mente!» 

Così esclamava fuori di sé, ormai incurante delle conseguenze, anche se, s'intende, 

le aveva previste già da un mese perché, forse, sin da allora, fremente di rabbia, 

fantasticava se fosse il caso o meno di leggere quella lettera al processo. Adesso 

era come se avesse commesso il passo fatale. Ricordo, se non erro, che la lettera fu 

letta ad alta voce dal cancelliere ed essa produsse un effetto travolgente. A Mitja fu 

posta la seguente domanda: «Riconoscete questa lettera?»  

«È mia, è mia!», esclamò Mitja. «Se fossi stato sobrio non l'avrei scritta!... 

Abbiamo avuto molti motivi per odiarci, Katja, ma ti giuro, ti giuro che, pur 

odiandoti, ti amavo, mentre tu non mi amavi!» Egli crollò sulla sedia 

contorcendosi le mani per la disperazione. Il procuratore e il difensore 

cominciarono a porle domande a turno soprattutto per accertare che cosa l'avesse 

indotta a celare un documento di tale importanza così a lungo e a rendere la propria 

testimonianza, solo qualche momento prima, in un tono e con uno spirito 

completamente diverso. 

«Sì, sì, poco fa ho mentito, ho mentito su tutto, a dispetto della mia coscienza e del 

mio onore, ma poco fa lo volevo salvare perché mi aveva odiata e disprezzata così 

tanto», esclamò Katja come impazzita. «Oh, lui mi disprezzava profondamente, mi 

ha sempre disprezzata e sapete, sapete, 

mi ha disprezzata dal momento stesso in cui mi sono inginocchiata davanti a lui 

per quei soldi, io me ne accorsi... Allora lo avvertii immediatamente, ma non 

credetti a me stessa per molto tempo. Quante volte poi leggevo nei suoi occhi: 

"Eppure sei stata tu a venire da me, per tua stessa volontà". Oh, lui non ha capito, 

non ha capito niente del motivo per il quale mi ero precipitata da lui, lui è capace 

di sospettare soltanto bassezze! Egli giudicava la gente secondo il proprio metro, 
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pensava che fossero tutti come lui», stridette furiosamente fra i denti Katja, ormai 

in preda al furore. «E gli è venuta voglia di sposarmi solo perché avevo ricevuto 

un'eredità, solo per questo, solo per questo! Ho sempre avuto il sospetto che fosse 

per questo! Oh, è una bestia! È sempre stato convinto che io per tutta la vita avrei 

tremato di vergogna dinanzi a lui per essere andata a casa sua quella volta, e che lui 

avrebbe avuto il diritto di disprezzarmi per quello in eterno e, quindi, di sentirsi 

superiore a me, ecco perché voleva sposarmi! È così, è esattamente così! Io ho 

provato a conquistarlo con il mio amore, un amore senza limiti, ero disposta a 

sopportare persino il tradimento, ma lui non ha capito niente. Ed è forse capace di 

capire qualcosa? Quel mostro! Quella lettera io la ricevetti soltanto la sera del 

giorno successivo, me la portarono dalla trattoria, ma quella mattina, la mattina di 

quel giorno, io volevo perdonargli tutto, tutto, persino il tradimento!» 

Naturalmente, il presidente e il procuratore cercarono di calmarla. Sono sicuro che 

anche loro si sentivano in imbarazzo sfruttando in quel modo il suo isterismo e 

ascoltando ammissioni di quel genere. Ricordo di averli sentiti dire: «Capiamo 

quanto è penoso per voi, credete, noi possiamo capire», e altre cose del genere - 

eppure estorsero quella testimonianza da quella donna ormai fuori di sé, in preda a 

un attacco isterico. Ella infine descrisse con un'estrema lucidità - quale spesso, 

sebbene a tratti, balugina persino nei momenti di tensione così intensa - come Ivan 

Fëdoroviè fosse quasi impazzito in quei due mesi nel tentativo di salvare "il mostro 

e l'assassino", suo fratello. «Si tormentava», esclamava lei, «voleva sempre 

sminuire la colpa del fratello confessando che egli stesso, per primo, non aveva 

amato il padre e che, forse, ne aveva persino desiderato la morte. Oh, è una 

coscienza profonda, profondissima! Si tormenta per la propria coscienza! Mi ha 

rivelato tutto, tutto, egli veniva da me e parlava con me ogni giorno, come al suo 

unico amico. Ho avuto l'onore di essere il suo unico amico!», esclamò ella, di 

punto in bianco, con una certa aria provocatoria e gli occhi scintillanti. «È andato 

due volte da Smerdjakov. Una volta viene da me e dice: "Se non è stato mio 

fratello a uccidere, ma Smerdjakov (perché dappertutto circolava la favola che 

fosse stato Smerdjakov a uccidere), allora, forse, anch'io sono colpevole, perché 

Smerdjakov sapeva che io non amavo mio padre e forse pensava che io volessi la 

sua morte". Così estrassi quella lettera e gliela mostrai ed egli allora si convinse, 

senza ombra di dubbio, che fosse stato il fratello a uccidere e ne fu sopraffatto. Egli 

non riusciva a tollerare l'idea che suo fratello, sangue del suo sangue, fosse un 

parricida! È già una settimana che mi sono accorta che era malato per questo. Negli 

ultimi giorni, quando veniva a casa mia, delirava. Io mi accorgevo che stava 

uscendo di senno. Camminava e delirava, anche per strada lo hanno visto fare così. 

Il dottore venuto da Mosca, dietro mia richiesta, lo ha visitato due giorni fa e mi ha 

detto che era alle soglie di una febbre cerebrale - e tutto per colpa di quello, per 
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colpa di quel mostro! E ieri ha appreso che Smerdjakov era morto, e la notizia lo 

ha così sconvolto che ne è impazzito... e tutto per quel mostro, tutto per salvare 

quel mostro!» 

Oh, parlare in quel modo e fare delle simili confessioni è possibile soltanto una 

volta nella vita, in punto di morte, per esempio, mentre ti conducono al patibolo. 

Ma un simile comportamento rientrava nel carattere di Katja ed ella si trovava 

proprio in uno dei suoi momenti! Era la stessa impetuosa Katja che allora si era 

precipitata in casa di quel giovane libertino per salvare il padre, la stessa Katja che 

poco prima, davanti a tutto quel pubblico, fiera e casta, aveva sacrificato se stessa e 

il suo pudore verginale raccontando "quel nobile gesto di Mitja" nella speranza di 

poter alleviare, seppure di poco, il destino che lo attendeva. Ed ecco che adesso si 

era sacrificata nello stesso, identico modo per un altro e, forse, soltanto adesso, 

soltanto in quel momento, aveva sentito e si era resa conto completamente di 

quanto gli fosse cara quell'altra persona! Ella aveva sacrificato se stessa, 

terrorizzata per lui, immaginando tutto ad un tratto che egli si fosse rovinato, 

testimoniando di essere stato lui ad uccidere e non il fratello; si era sacrificata per 

salvare lui, il suo nome, la sua reputazione! Tuttavia le era balenato un pensiero 

terribile: aveva forse mentito contro Mitja descrivendo i precedenti rapporti 

intercorsi con lui? Ecco la questione. No, no, non aveva calunniato 

intenzionalmente gridando che Mitja la disprezzava per quell'inchino fino a terra! 

Lo credeva fermamente, era sempre stata profondamente convinta - forse dal 

momento stesso in cui si era inchinata davanti a lui - che l'ingenuo Mitja, che pure 

allora la adorava, potesse ridere di lei e la disprezzasse. E soltanto per orgoglio ella 

si era legata a lui allora in un rapporto d'amore, isterico e lacerato, per orgoglio 

ferito, e quell'amore non assomigliava affatto all'amore, ma alla vendetta. Oh, forse 

quell'amore lacerato avrebbe potuto trasformarsi in vero amore, forse Katja non 

aveva desiderato altro che quello, ma con il suo tradimento Mitja l'aveva offesa nel 

profondo dell'anima e quell'anima non poteva perdonarlo. Il momento della 

vendetta era sopraggiunto inaspettato e tutto ciò che era stato accumulato così a 

lungo, e così dolorosamente, nel petto di quella donna offesa proruppe tutto d'un 

tratto e inaspettatamente. Ella aveva tradito, ma aveva tradito anche se stessa! E, 

naturalmente, non appena si fu sfogata, la tensione ebbe fine e un sentimento di 

vergogna la sopraffece. Fu ripresa da un attacco isterico, cadde a terra fra 

singhiozzi e strilla. La condussero fuori dall'aula. Mentre la portavano via, 

Grušen'ka si slanciò urlando verso Mitja con tanta rapidità che non riuscirono a 

trattenerla. 

«Mitja!», strillò. «Il tuo serpente ti ha rovinato! Ecco che vi ha mostrato la sua vera 

natura!», gridava ai giudici, tremante di rabbia. A un cenno del presidente la 
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afferrarono e cominciarono a portarla fuori dall'aula. Ella non cedeva, si dibatteva 

e cercava di divincolarsi per tornare indietro, verso Mitja. Anche Mitja lanciò un 

urlo e si gettò verso di lei. Riuscirono a bloccarli entrambi. 

Sì, posso ritenere che le signore che erano venute per godersi lo spettacolo fossero 

rimaste soddisfatte: lo spettacolo era stato veramente ricco di colpi di scena. Poi 

ricordo che si presentò il dottore venuto da Mosca. Credo che il presidente avesse 

mandato l'usciere a provvedere che ad Ivan Fëdoroviè fosse garantita l'assistenza 

medica. Il dottore riferì alla corte che il malato aveva subito un pericolosissimo 

attacco di febbre cerebrale e che dovevano assolutamente portarlo via d'urgenza. 

Alle domande del procuratore e del difensore, il dottore confermò che il paziente 

era andato da lui due giorni prima e che egli lo aveva avvertito dell'imminenza di 

una febbre cerebrale, ma quello non aveva voluto curarsi. «Le sue condizioni 

mentali erano decisamente anormali, egli stesso mi confessò che aveva delle 

allucinazioni, incontrava per strada persone già morte e ogni sera andava a trovarlo 

Satana», concluse il dottore. Al termine della testimonianza, l'illustre medico si 

allontanò. La lettera prodotta da Katerina Ivanovna fu allegata alle prove materiali. 

Dopo un consulto, i giudici decisero di procedere con l'istruttoria dibattimentale e 

di mettere agli atti anche le inattese testimonianze di Katerina Ivanovna e di Ivan 

Fëdoroviè. 

Ma non descriverò l'ulteriore sviluppo dell'istruttoria. Tanto più che le 

testimonianze dei rimanenti testimoni non fecero che ribadire e confermare quelle 

precedenti, seppure ciascuna avesse le proprie peculiarità. Ma lo ripeto, venne tutto 

riassunto nell'arringa del procuratore alla quale passerò all'istante. Erano tutti 

eccitati, tutti elettrizzati da quest'ultima catastrofe e aspettavano con bruciante 

impazienza l'epilogo con le arringhe delle due controparti e la sentenza. Fetjukoviè 

era stato evidentemente sconvolto dalla testimonianza di Katerina Ivanovna. In 

compenso il procuratore era esultante. Quando l'istruttoria dibattimentale fu 

conclusa, fu annunciata una pausa, che durò circa un'ora. Finalmente il presidente 

dette inizio al dibattimento. Credo che fossero esattamente le otto di sera quando il 

nostro procuratore, Ippolit Kirilloviè, dette inizio all'arringa dell'accusa. 

 

VI . L'arringa del procuratore. Bozzetti di carattere  

 

Ippolit Kirilloviè dette inizio alla sua arringa in preda ad un tremore nervoso che 

gli attraversava tutto il corpo, con la fronte e le tempie imperlate di un malsano 

sudore freddo, con brividi e vampate di caldo che si alternavano per tutto il corpo. 

Fu lui stesso a raccontarlo in seguito. Egli considerava quel discorso il proprio chef 
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d'oeuvre , il chef d'oeuvre della sua vita, il suo canto del cigno. Vero è che nove 

mesi più tardi egli doveva morire di consunzione, quindi avrebbe avuto ben 

ragione di paragonarsi a un cigno che intona il suo ultimo canto, se avesse previsto 

la propria morte. In quel discorso egli ci mise tutto il suo cuore e tutta la sua 

intelligenza; inaspettatamente dimostrò di celare dentro di sé sia una sensibilità 

civica sia un interesse per le questioni "maledette", almeno nella misura in cui il 

nostro povero Ippolit Kirilloviè era in grado di concepirle. Il punto di forza del suo  

discorso era la sincerità: egli credeva sinceramente nella colpevolezza 

dell'imputato e lo accusava non per dovere, né per il ruolo che gli competeva, ma 

chiedeva "vendetta", mosso da un autentico desiderio di "salvare la società". 

Persino il pubblico femminile - che sotto sotto era ostile a Ippolit Kirilloviè - 

dovette ammettere che il procuratore aveva fatto una grande impressione. Egli 

esordì con voce incrinata, rotta, che ben presto guadagnò forza e finì con il 

risuonare per la sala intera, fino alla fine dell'arringa. Ma quando egli ebbe 

concluso, per poco non svenne. 

«Signori della giuria», esordì il procuratore, «il caso in questione ha acquistato 

notorietà nell'intera Russia. Ma che cosa provoca tanto stupore, che cosa provoca 

questo particolare orrore? Soprattutto per noi, per noi? Eppure siamo gente abituata 

a tutto questo! L'orrore sta proprio nel fatto che casi così tetri abbiano quasi cessato 

di essere orribili per noi! Ecco di che cosa dobbiamo inorridire, della nostra 

assuefazione, e non solo del crimine commesso da questo o quell'individuo. Quali 

sono le cause della nostra indifferenza, della nostra tiepida reazione a simili fatti, a 

simili trasformazioni della nostra epoca, foriere di un futuro così poco 

promettente? Forse nel nostro cinismo, nel precoce esaurimento dell'intelligenza e 

dell'immaginazione in una società ancora tanto giovane eppure così 

prematuramente decaduta? Nel radicale squassamento dei nostri principi morali o, 

addirittura, nell'assenza totale di questi principi fra di noi? Non so dare risposta a 

queste domande, eppure esse sono lancinanti e ogni cittadino non solo dovrebbe, 

ma è persino obbligato a soffrire per causa loro. La nostra stampa - appena nata e 

ancora timida - ha già reso un buon servizio al pubblico, poiché senza di essa non 

avremmo mai avuto notizia - per lo meno non con tanta dovizia di particolari - di 

quegli orrori, frutto di sfrenata violenza e degradazione morale, che le sue pagine 

rendono noti di continuo a tutti, non soltanto ai frequentatori dei nuovi tribunali 

che l'attuale regno ci ha regalato. E che cosa leggiamo con una frequenza quasi 

quotidiana? Di avvenimenti dinanzi ai quali anche il presente caso impallidisce e 

appare quasi ordinario. Ma quel che più conta è che la maggioranza dei nostri 

crimini nazionali, russi, testimoniano un generale, comune malessere che 

attualmente attecchisce presso di noi e contro il quale, come contro il male in 

generale, è ormai arduo combattere. Ecco che vediamo un giovane brillante 
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ufficiale dell'alta società, appena agli inizi della sua vita e della sua carriera, che 

vigliaccamente, alla chetichella, senza il minimo rimorso di coscienza, scanna un 

piccolo impiegato, un tempo suo benefattore, e la sua serva, per sottrargli la 

cambiale del proprio debito e i pochi soldi che gli rimanevano: "Mi faranno 

comodo per i miei piaceri nel gran mondo e per la mia carriera futura". Dopo averli 

scannati entrambi e aver messo loro un cuscino sotto la testa, se ne va. E ancora: 

un giovane eroe, decorato al valore, accoppa come un brigante la madre del suo 

comandante e benefattore sulla strada maestra e, per convincere i compagni a 

unirsi a lui, assicura che "ella lo ama come un figlio e così eseguirà tutti i suoi 

ordini e non prenderà alcuna precauzione". Diciamo pure che si tratta di un mostro, 

ma adesso, di questi tempi, non oserei più dire che è l'unico. Un altro non 

ammazzerà materialmente, ma penserà e agirà esattamente come lui, nel proprio 

intimo sarà disonesto esattamente come lui. In solitudine, faccia a faccia con la 

propria coscienza, egli forse si domanda: "Ma che cos'è l'onore? E la condanna del 

sangue versato non è forse un pregiudizio?" Forse qualcuno urlerà contro di me 

dicendo che sono un uomo morboso, isterico, un calunniatore mostruoso, che sto 

delirando, esagerando. Che facciano pure, che facciano pure! Dio mio, sarei il 

primo a gioire se fosse così! Oh, non credetemi, consideratemi un malato, tuttavia 

ricordate le mie parole, giacché se soltanto la decima parte, o anche la ventesima, 

delle mie parole fosse vera, sarebbe tremendo! Guardate, signori, guardate, come si 

suicida la nostra gioventù, senza nemmeno porsi l'amletica domanda riguardo a 

quello che ci può essere nell' aldilà , senza nemmeno pensare a quesiti di questo 

genere, come se tutto ciò che riguarda l'anima, e che ci aspetta nell'oltretomba, 

fosse stato affossato nella natura, sepolto, ricoperto di sabbia. Guardate, per 

esempio, la nostra depravazione, i nostri lussuriosi. Fëdor Pavloviè, la disgraziata 

vittima del processo in corso, a confronto di alcuni di essi appare quasi un 

bambinetto innocente. Eppure noi tutti lo conoscevamo, "egli visse tra noi"... Sì, un 

giorno forse i maggiori intelletti della Russia e d'Europa studieranno la psicologia 

del crimine russo, perché questa materia è degna di indagine. Ma questa indagine 

avrà luogo in seguito, quando si avrà tutto il tempo necessario per farla, quando 

tutto questo bailamme del momento attuale sarà molto lontano alle nostre spalle, in 

maniera che ad esso si possa guardare con più intelligenza e imparzialità di quanto 

possano oggi fare quelli come me. Invece adesso noi inorridiamo, o fingiamo di 

inorridire, sebbene, in realtà, stiamo godendo dello spettacolo come appassionati di 

sensazioni forti, eccentriche, che stuzzichino la nostra accidia cinicamente 

indolente; oppure, infine, come bambini, ricacciamo via da noi con le mani gli 

spaventosi fantasmi e nascondiamo la testa nel cuscino finché la paurosa visione 

non sia scomparsa, per poi dimenticare ogni cosa con l'allegria e i giochi. Eppure 

anche noi un giorno dovremo iniziare una vita sobria ed assennata, dovremo anche 
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noi gettare uno sguardo a noi stessi e alla società, dovremo almeno tentare di capire 

il nostro ruolo nella società e fare i primi passi in quella direzione. Un grande 

scrittore dell'epoca passata, a conclusione della più sublime delle sue opere. 

Immaginò il nostro paese come un'ardita trojka russa che corre all'impazzata verso 

una meta ignota e esclama: "Oh, trojka , trojka veloce come un uccello, chi ti ha 

inventata?", e aggiunse, in un tripudio di orgoglio, che tutti i popoli si fanno da 

parte, con un rispettoso inchino, dinanzi alla trojka galoppante. Che lo facciano 

pure, signori, che si facciano da parte, con rispetto o meno, ma, a mio modesto 

parere, quel geniale scrittore ha concluso a quel modo il suo capolavoro in un 

accesso di infantile e ingenuo ottimismo oppure, semplicemente, per il timore della 

censura del tempo. Giacché se la trojka fosse tirata dai suoi eroi, i vari Sobakeviè, 

Nozdrëv e Èièikov, chiunque ne fosse il cocchiere, con cavalli del genere non 

andrebbe da nessuna parte! E quelli erano cavalli di un'altra epoca, che sarebbero 

rimasti molto indietro rispetto a quelli attuali, i nostri sono ancora peggio...»  

A questo punto il discorso di Ippolit Kirilloviè fu interrotto dagli applausi. Il 

sapore liberale dell'immagine della trojka russa era stato gradito. Vero è che si 

udirono solo due o tre battimani, tanto che il presidente non ritenne nemmeno 

necessario rivolgersi al pubblico con la minaccia "di far sgombrare l'aula", ma si 

limitò a gettare un'occhiata severa dal lato di coloro che avevano applaudito. 

Ippolit Kirilloviè, comunque, ne fu incoraggiato: non era mai stato applaudito 

prima di allora! Nessuno si era mai degnato di ascoltarlo fino ad allora ed ecco, 

all'improvviso, aveva la possibilità di farsi sentire dalla Russia intera! «Dopo 

tutto», proseguì, «che cosa rappresenta la famiglia Karamazov per essersi 

guadagnata di colpo tutta questa dolorosa notorietà, addirittura a livello nazionale? 

Forse sto esagerando, ma mi sembra che nell'immagine di questa famiglia balenino 

a tratti alcuni elementi fondamentali comuni e propri alla nostra intelligencija 

contemporanea - oh, certo non tutti gli elementi, e per di più soltanto in forma 

microscopica "come il sole in una goccia d'acqua", eppure qualcosa vi è riflessa, 

qualcosa è comunque espressa. Guardate questo disgraziato, vizioso e lussurioso 

vecchio, questo "padre di famiglia" che ha concluso così miseramente la propria 

esistenza. Di nobili natali, cominciò la propria carriera come povero parassita, con 

un matrimonio casuale e inatteso entrò in possesso di un piccolo capitale, la dote 

della moglie; all'inizio era solo un piccolo impostore, un buffone adulatore, con un 

embrione di capacità intellettive, del resto, abbastanze buone; ed era, soprattutto, 

un usuraio. Con il passare degli anni, cioè con l'accrescersi del capitale, egli si fece 

sempre più audace. La sua meschinità e il suo servilismo svanirono ed egli rimase 

soltanto un cinico ironico e perfido, e un libertino. Il lato spirituale della sua vita 

era stato affossato, mentre la brama di vivere era intensissima. Andò a finire che, al 

di là dei piaceri della carne, egli non vedeva nient'altro nella vita e così ha 
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insegnato ai suoi figli. Doveri spirituali di padre - neanche per sogno. Egli metteva 

in ridicolo questi doveri, lasciava crescere i figlioletti nel cortile sul retro e fu 

contento quando glieli portarono via. Si dimenticò completamente di loro. Le leggi 

morali del vecchio si riducevano al motto: après moi le déluge . Egli era l'esempio 

di tutto ciò che è opposto al dovere civile, l'esempio più autentico di un isolamento, 

quasi ostile, dalla società: "Il mondo può bruciare per quello che me ne importa, 

basta che vada bene a me". E gli andava davvero bene, era pienamente soddisfatto, 

desiderava vivere ancora venti, trent'anni. Egli ingannò il figlio riguardo all'eredità, 

e con i soldi di lui, con l'eredità di sua madre, che non voleva cedergli, cercò di 

soffiare l'amante a quel figlio. No, non intendo cedere la difesa dell'imputato al 

mio abilissimo collega venuto da Pietroburgo. Io stesso dirò la verità, anch'io 

comprendo il risentimento che si accumulò nel cuore del figlio contro quel padre. 

Ma basta, basta con questo disgraziato vecchio, egli ha pagato il suo tributo. 

Ricordiamo, tuttavia, che egli era un padre, e un padre di quelli contemporanei. 

Offendo, forse, la società dichiarando che egli è uno dei molti padri 

contemporanei? Ahimè! Quanti padri differiscono da questo per il solo fatto che 

non professano apertamente un cinismo pari al suo, perché sono stati educati 

meglio, hanno ricevuto una migliore istruzione, ma in sostanza hanno la stessa 

filosofia di questo padre! Ammettiamo che io sia pessimista, ammettiamolo pure. 

Ci siamo già accordati sul fatto che voi mi perdonerete. Facciamo un patto sin 

dall'inizio: non credetemi, non credetemi, io parlerò ma voi non credetemi. 

Tuttavia lasciatemi parlare e cercate di non dimenticare almeno qualcuna delle mie 

parole. Allora, passiamo ai figli del vecchio, di questo padre di famiglia: uno è sul 

banco degli imputati davanti a noi; per tutto il resto della mia arringa mi occuperò 

di lui, degli altri due parlerò solo di sfuggita. Di questi due, il maggiore è uno dei 

tanti giovanotti contemporanei che hanno ricevuto una brillante istruzione, un 

giovane dall'intelligenza vigorosa, che ormai non crede più in nulla, che ha 

rifiutato e cancellato già molte, troppe cose nella sua vita, esattamente come suo 

padre. Abbiamo tutti avuto modo di sentirlo, egli è stato accolto con affetto nella 

nostra società. Egli non faceva mistero delle proprie convinzioni: anzi, al contrario, 

le professava apertamente, e questo adesso mi autorizza a parlare di lui con una 

certa franchezza, certo non della sua vita privata, quanto del suo ruolo nella 

famiglia Karamazov. Ieri, nella nostra città, è morto, suicida, in una casa in 

periferia, un idiota sofferente, un altro personaggio fortemente implicato nel 

presente caso, un servo, e forse anche figlio illegittimo, di Fëdor Pavloviè, 

Smerdjakov. Fra lacrime isteriche questi mi raccontò, nel corso dell'istruttoria 

preliminare, di come il giovane Karamazov, Ivan Fëdoroviè, lo avesse terrorizzato 

con la sua audacia in argomenti spirituali. "Tutto è permesso secondo lui, 

qualunque cosa al mondo, e niente deve essere proibito da ora in poi": ecco quello 
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che gli insegnava. Pare che per questa tesi con la quale lo aveva ammaestrato, 

l'idiota fosse impazzito del tutto, sebbene sulle sue precarie condizioni mentali 

abbia influito anche l'epilessia e tutta la terribile catastrofe che era scoppiata in 

casa. Eppure, nella testa di quell'idiota era baluginata un'osservazione 

estremamente interessante che avrebbe fatto onore ad un osservatore più attento, ed 

ecco il motivo per cui ho iniziato a parlarne: "Se c'è uno fra i suoi figli che più di 

tutti assomiglia a Fëdor Pavloviè, quello è lui, Ivan Fëdoroviè!" Su questa 

osservazione termino il mio primo abbozzo di carattere, dal momento che non 

trovo delicato proseguire. Non voglio tirare altre conclusioni e gracchiare, come un 

corvo, solo previsioni di sventura su questo giovane destino. Abbiamo visto anche 

oggi, qui, in quest'aula, come la forza prorompente dell'umanità è ancora viva nel 

suo giovane cuore, che il senso dell'attaccamento alla famiglia non è stato ancora 

soffocato dal suo ateismo e dal suo cinismo morale, acquisito più per via ereditaria 

che per l'esercizio del libero pensiero. E, per finire, parliamo dell'altro figlio - oh, si 

tratta ancora di un ragazzo, devoto e modesto, il quale, in perfetta contrapposizione 

alla visione del mondo cupa e distruttiva del fratello, cerca di attaccarsi, per così 

dire, ai "principi del popolo", o a quello che da noi indicano con quell'espressione 

così astrusa alcuni circoli filosofici della nostra pensosa intelligencija . Egli, 

vedete, si era legato al monastero, ed era sul punto di prendere i voti anche lui. 

Credo che in lui, almeno così mi sembra, si sia inconsciamente e precocemente 

espressa quella timida disperazione che conduce molti di coloro che, nella nostra 

infelice società, temono il cinismo e le influenze corruttrici, ed erroneamente 

attribuiscono tutto il male alla civiltà europea, a ritornare al "suolo natio", come 

dicono, al grembo, per così dire, della loro madre terra come bambini spaventati, 

desiderosi di addormentarsi sul petto avvizzito della loro decrepita madre e 

dormire così per sempre, solo per sfuggire agli orrori che li atterriscono. Dal mio 

canto io auguro a questo ragazzo, buono e dotato, tutto il meglio, gli auguro che il 

suo idealismo giovanile e l'impulso verso i principi del popolo non degenerino in 

seguito, come molto spesso accade, in cupo misticismo, dal punto di vista morale, 

e in cieco sciovinismo, da quello politico - due elementi, questi, che minacciano 

alla nazione un male, forse anche peggiore della decadenza prematura, causata 

dalla fraintesa e vanamente adottata cultura europea, della quale soffre il suo 

fratello maggiore». 

Due o tre persone si misero ad applaudire per il riferimento allo sciovinismo e al 

misticismo. Certo Ippolit Kirilloviè si era di nuovo lasciato andare, dal momento 

che tutto quello che aveva detto c'entrava ben poco con il caso in questione, e, per 

di più, risultava alquanto nebuloso, ma troppo irresistibile era il desiderio di 

quell'uomo, tubercolotico e inasprito, di esprimersi almeno una volta nella vita. Da 

noi, in seguito, si disse che nel dipingere il carattere di Ivan Fëdoroviè, egli era 
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mosso addirittura da sentimenti poco nobili, perché l'altro lo aveva messo alle 

strette un paio di volte durante alcune dispute in pubblico, e Ippolit Kirilloviè, 

ricordandosi di questo, aveva voluto vendicarsi. Ma non so se una tale conclusione 

fosse vera. Comunque, quello che era stato detto fino a quel momento costituiva 

soltanto l'introduzione; poi l'arringa puntò ad una più diretta e immediata 

considerazione del caso. «Ed ecco davanti a voi il figlio maggiore di questo padre 

di una famiglia contemporanea», proseguiva Ippolit Kirilloviè, «si trova qui, sul 

banco degli imputati. Davanti a voi ci sono anche le sue imprese, la sua vita e le 

sue azioni: è arrivata l'ora in cui tutto si è dischiuso, tutto è venuto a galla. Di 

contro all'"europeismo" e ai "principi del popolo" dei suoi fratelli, egli è come se 

rappresentasse direttamente la Russia stessa - oh, non tutta, non tutta, guai a noi se 

fosse tutta! Eppure è lì, la nostra cara piccola Russia, se ne sente l'odore, la 

presenza. Oh, noi siamo spontanei, siamo una stupefacente mistura di bene e di 

male, siamo appassionati di cultura e di Schiller, ma nello stesso tempo ci 

scateniamo nelle trattorie e strappiamo la barba agli ubriachi, nostri compagni di 

bisboccia. Anche noi possiamo essere buoni e meravigliosi, ma solo quando tutto 

ci va bene e meravigliosamente. Anzi, ci sentiamo persino in balia - proprio in 

balia - di nobilissimi ideali, ma esclusivamente a patto che essi sopraggiungano da 

soli, ci cadano dal cielo pronti sul tavolo, ma soprattutto gratuitamente, 

gratuitamente, che non si debba pagare nulla per loro. Noi detestiamo pagare, in 

compenso amiamo molto ricevere, e questo in ogni cosa. Su, dateci, dateci tutti i 

piaceri possibili della vita (proprio tutti i possibili, non ci accontenteremo di meno) 

e soprattutto non ci mettete mai i bastoni fra le ruote, e allora vi dimostreremo che 

anche noi possiamo essere buoni e meravigliosi. Noi non siamo avidi, no, ma 

dateci del denaro, di più, di più, il più possibile, e vedrete con quanta generosità, 

con quanto sprezzo per questo spregevole metallo noi lo getteremo al vento in una 

notte, in una baldoria sfrenata. E se soldi non ce ne danno, allora noi dimostreremo 

che siamo capaci di procurarceli, quando non resisteremo più alla voglia di averli. 

Ma di questo parleremo dopo, procederemo per ordine. Prima di tutto avete dinanzi 

a voi un povero bambino abbandonato, "nel cortile sul retro, senza stivaletti", come 

si è espresso poco fa il rispettabile ed egregio concittadino nostro - purtroppo, di 

origine straniera! Lo ripeto ancora: non cederò a nessuno la difesa dell'imputato! Io 

sarò il suo accusatore e sarò pure il suo difensore! Sì, siamo anche noi persone, 

anche noi esseri umani, e siamo in grado di valutare il peso dell'influenza che 

hanno le prime impressioni dell'infanzia e del nido natio sul carattere. Ma ecco che 

il bambino è diventato un giovanetto, già un giovane uomo, un ufficiale; per via di 

una sfida a duello, e di una condotta non conforme alla disciplina, lo spediscono in 

una lontana cittadina di confine della nostra fertile Russia. Là egli presta servizio e 

si dà alla bella vita e, naturalmente, "ad ampio vascello, amp io percorso". Gli 
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occorrono denari, gentili signori, denari sopra ogni altra cosa ed ecco che, dopo 

lunghe dispute, egli giunge ad un accordo con il padre per la somma di seimila 

rubli, che questi gli invia. Notate che egli firmò un documento: esiste una sua 

lettera con la quale egli praticamente rinuncia ad ogni pretesa e pone fine alla 

contesa con il padre riguardo all'eredità. A questo punto ha luogo il suo incontro 

con una ragazza giovane, dal carattere altero e di grande cultura. Certo non oserò 

ripetere i particolari, avete appena avuto modo di ascoltarli: dimostrazioni di onore, 

di abnegazione che io passerò sotto silenzio. L'immagine del giovanotto, 

superficiale e libertino, che si inchina dinanzi all'autentica nobiltà d'animo, dinanzi 

ai sublimi ideali, ci è balenata davanti agli occhi in una luce molto simpatica. Ma 

immediatamente dopo, in questa stessa aula di tribunale, abbiamo visto, del tutto 

inaspettatamente, anche il rovescio della medaglia. Ancora una volta non oso 

avventurarmi in congetture e mi asterrò dall'analisi delle ragioni per le quali questo 

è avvenuto. Eppure delle ragioni esistono. Quella stessa persona, fra lacrime di 

rabbia a lungo celate, ci ha dichiarato che egli per primo l'aveva disprezzata per il 

suo slancio incauto, irresponsabile forse, ma pur sempre dettato da nobili ideali, 

pur sempre magnanimo. A lui per primo, al fidanzato di questa ragazza, era 

affiorato, prima che a tutti gli altri, quel sorrisetto ironico che ella soltanto da lui 

non aveva potuto sopportare. Consapevole che egli l'avesse già tradita (e lui l'aveva 

tradita, convinto che lei avrebbe dovuto sopportare tutto da lui, persino il 

tradimento), consapevole di questo, ella gli propone a bella posta tremila rubli, e 

con chiarezza, con molta chiarezza, gli fa capire che gli stava offrendo del denaro 

proprio per rendere possibile quel tradimento: "E allora? Li accetterai o no, sarai 

cinico fino a questo punto?" era la muta domanda dei suoi occhi giudicanti e 

scrutatori. Egli la guarda, coglie alla perfezione le intenzioni di lei (difatti lo ha 

appena ammesso davanti a voi) e si appropria di quei tremila rubli e li sperpera in 

due giorni in compagnia della sua nuova fiamma! A che cosa dobbiamo credere 

dunque? Alla prima versione, all'impulso di alta nobiltà d'animo che sacrifica tutti i 

suoi mezzi di sostentamento e si inchina dinanzi alla virtù, o al rovescio della 

medaglia, così disgustoso? Nella vita, di solito, fra i due estremi, bisogna cercare la 

verità nel mezzo; ma nel presente caso non è esattamente così. La cosa più 

probabile è che nel primo caso egli fosse schiettamente grato, nel secondo 

schiettamente vile. Perché? Proprio perché siamo nature vaste, nature 

karamazoviane - ecco che cosa voglio dimostrare - in grado di mescolare tutti i 

contrari possibili e contemplare nello stesso istante entrambi gli abissi, l'abisso 

sopra di noi, l'abisso degli ideali elevati, e quello sotto di noi, l'abisso della 

degradazione più abietta e fetida. Ricordatevi della brillante idea esposta poco fa 

da un giovane osservatore, che ha avuto modo di esaminare profondamente e da 

vicino l'intera famiglia Karamazov, il signor Rakitin: "Per queste nature scapestrate 
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e sfrenate, la sensazione della meschinità della propria degradazione è necessaria 

quanto la sensazione della propria nobile magnanimità", e questo è vero: essi 

hanno un bisogno continuo, incessante di questa miscela innaturale. Due abissi, 

due abissi, signori, nello stesso momento - senza di essi siamo infelici e 

insoddisfatti, la nostra esistenza non è completa. Noi siamo vasti, vasti come la 

nostra madre Russia, signori giurati, incameriamo ogni cosa e sappiamo convivere 

con tutto! A proposito, signori giurati, dal momento che abbiamo accennato ai 

tremila rubli, mi permetto di fare qualche passo avanti. Voi ve la immaginate una 

persona di questo genere che, dopo aver ricevuto quei tremila rubli e per di più in 

quel modo, a prezzo di una tale vergogna, di una tale infamia, di una totale 

umiliazione, quel giorno stesso, ne mette da parte la metà, la cuce nel suo amuleto, 

e per un mese intero ha la fermezza di carattere di portarsela al collo a dispetto di 

tutte le tentazioni e dell'estremo bisogno? Ve lo immaginate che neanche durante le 

bisbocce fra ubriaconi per le trattorie, neanche quando si vide costretto a lasciare di 

corsa la città per procurarsi il denaro, Dio solo sa da chi - denaro che gli serviva 

con la massima urgenza, per sottrarre al più presto la sua innamorata alle tentazioni 

del rivale, suo padre - egli non si azzardò nemmeno a toccare quell'amuleto? Ma se 

non foss'altro che per evitare di lasciare l'innamorata in balia delle tentazioni del 

vecchio, del quale era tanto geloso, egli avrebbe dovuto scucire il suo amuleto e 

rimanere a casa a fare la guardia, giorno e notte, alla sua innamorata in attesa del 

momento in cui gli avrebbe detto "Sono tua", per fuggire con lei da qualche parte 

lontano, lontano dal sinistro ambiente in cui vivevano. E invece no, egli non tocca 

il suo amuleto e quali ragioni dà per il suo gesto? La prima ragione, abbiamo detto, 

era proprio quella che quando ella gli avesse detto: "Sono tua, portami dove vuoi", 

avrebbe avuto i soldi necessari per farlo. Ma questa era la prima ragione che, per 

ammissione stessa dell'imputato, impallidiva dinanzi alla seconda. Fin quando 

avesse portato quei soldi su di sé "sarebbe stato un mascalzone e non un ladro", 

giacché sarebbe sempre potuto andare dalla fidanzata, che aveva oltraggiato e, 

mettendole davanti metà della somma della quale si era appropriato con l'inganno, 

avrebbe sempre potuto dire: "Vedi, ho sperperato soltanto metà dei tuoi soldi e così 

ti ho dimostrato di essere un uomo debole e senza morale e, se vuoi, anche un 

mascalzone (mi esprimo con le parole dell'imputato stesso), ma per quanto io sia 

un mascalzone, non sono un ladro, perché se fossi stato un ladro, non ti avrei 

portato la seconda metà dei soldi, ma me ne sarei appropriato come ho fatto con la 

prima!" Una spiegazione del fatto sbalorditiva! Quest'uomo violentissimo, ma 

debole, che non aveva saputo resistere alla tentazione di accettare tremila rubli, a 

prezzo di una tale infamia, quello stesso uomo avverte all'improvviso in se stesso 

una tale stoica fermezza e si porta al collo migliaia di rubli senza osare più toccarli! 

Fino a che punto è plausibile un simile comportamento con il carattere che 
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abbiamo appena analizzato? No, mi permetto di raccontarvi in quale maniera si 

sarebbe comportato il vero Dmitrij Karamazov, se veramente si fosse deciso a 

cucire i soldi nell'amuleto. Alla prima tentazione - per esempio, per far piacere in 

qualche modo alla sua nuova innamorata, con la quale aveva sperperato in bagordi 

già la prima metà dei soldi - egli avrebbe scucito l'amuleto e ne avrebbe presi, 

diciamo, come prima volta, soltanto cento rubli, giacché a che scopo portarne 

esattamente la metà, cioè millecinquecento? Millequattrocento sarebbero bastati, 

avrebbe sempre potuto dire: "Sono un mascalzone, ma non un ladro, perché 

comunque ti ho riportato millequattrocento rubli, mentre un ladro te li avrebbe 

rubati e non ti avrebbe portato nulla". Poi, dopo un po' di tempo avrebbe scucito 

ancora una volta il suo amuleto e avrebbe estratto il secondo centinaio di rubli, e 

poi un terzo, e poi un quarto e, per la fine del mese, sarebbe arrivato al penultimo 

centinaio, deciso a riportare indietro quell'ultimo centinaio per poter dire lo stesso: 

"Sono un mascalzone e non un ladro. Ne ho sperperati in bagordi duemila e 

novecento, ma ti ho riportato l'ultimo centinaio, un ladro non te li avrebbe 

riportati". E infine, dopo aver scialacquato il penultimo centinaio, avrebbe 

guardato l'ultimo e si sarebbe detto: "Ma vale la pena di riportare l'ultimo 

centinaio? Ma sì, sperpero pure questo!" Ecco come avrebbe agito il vero Dmitrij 

Karamazov, quale noi lo conosciamo! Non si può immaginare nulla di più 

incoerente con la realtà dei fatti di quella storia dell'amuleto. Non c'è niente di più 

inconcepibile di questo. Ma ci torneremo più tardi». Dopo aver elencato tutti gli 

elementi ricavati dall'istruttoria preliminare sulle contese finanziarie e i rapporti 

familiari fra padre e figlio, e aver argomentato per l'ennesima volta che, in base ai 

dati a disposizione, non c'era la minima possibilità di accertare chi fosse nel torto e 

chi nel giusto nella questione della divisione dell'eredità, Ippolit Kirilloviè, 

passando all'idea dei tremila rubli che si era radicata nella mente di Mitja come 

un'idea fissa, fece riferimento alla perizia medica. 

 

VII . Una panoramica s torica  

 

«La perizia medica ha tentato di dimostrarci che l'imputato è fuori di sé ed è un 

maniaco. Io affermo che egli è perfettamente in sé, ma che è proprio questo il 

peggio: se non fosse in sé, probabilmente si sarebbe dimostrato molto più accorto. 

Quanto al fatto che sia un maniaco, potrei essere anche d'accordo, ma solo su un 

punto, esattamente il punto che ha messo in luce la perizia, e cioè l'idea che 

l'imputato si era fatto di quei tremila rubli: che suo padre glieli dovesse risarcire. 

Tuttavia, forse, si potrebbe trovare un punto di vista incomparabilmente più 

semplice della tendenza alla follia per spiegare la costante frenesia dell'imputato 
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riguardo a quel denaro. Per quanto mi concerne, concordo perfettamente con 

l'opinione del giovane medico, il quale è convinto che l'imputato si trovasse, e si 

trovi tuttora, nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali, ma fosse soltanto 

irascibile ed esasperato. E questo è il punto: l'oggetto del costante e frenetico 

furore dell'imputato non era il denaro in se stesso: c'era una ragione speciale che 

suscitava la sua ira. La ragione era la seguente: la gelosia!»  

A questo punto Ippolit Kirilloviè si prolungò diffusamente nel dipingere il quadro 

della fatale passione dell'imputato per Grušen'ka. Prese le mosse dal momento in 

cui l'imputato si recò da una certa "giovane persona" per "picchiarla" - stava 

usando le stesse parole dell'imputato, spiegò Ippolit Kirilloviè - ma invece di 

picchiarla, egli rimase prostrato ai suoi piedi. Così aveva avuto inizio l'amore. In 

quello stesso torno di tempo, anche il vecchio, il padre dell'imputato, mette gli 

occhi su quella stessa persona - coincidenza stupefacente e fatale, giacché entrambi 

i loro cuori si infiammarono di colpo, all'unisono, sebbene sia l'uno sia l'altro 

avessero già incontrato in precedenza quella persona - ed entrambi si 

infiammarono della passione più sfrenata e karamazoviana. Qui noi abbiamo una 

sua stessa ammissione: "Io mi sono presa gioco sia dell'uno sia dell'altro". Sì, le era 

venuta voglia di prendersi gioco dell'uno e dell'altro, sulle prime non ne aveva 

avuta, ma poi le era venuta improvvisamente in mente quell' idea e li aveva 

conquistati tutti e due in un colpo solo. Il vecchio, che idolatrava il denaro, aveva 

messo immediatamente da parte tremila rubli come ricompensa di una sola visita 

da parte di lei, ma subito dopo si era ridotto in uno stato tale che sarebbe stato 

felice di mettere il proprio patrimonio e il proprio nome ai suoi piedi, se solo lei 

avesse acconsentito a diventare sua legittima consorte. Su questo abbiamo prove 

inconfutabili. Quanto all'imputato, la sua tragedia è evidente, essa è davanti a vo i. 

Ma questo era lo "spasso" della giovane persona. All'infelice giovanotto la 

seduttrice non concedeva la minima speranza, poiché la speranza, la vera speranza 

gli fu concessa soltanto all'ultimo momento, quando egli, in ginocchio dinanzi alla 

sua tormentatrice, tendeva verso di lei le mani già macchiate del sangue di colui 

che era stato suo padre e rivale: si trovava per l'appunto in quella posizione quando 

venne arrestato. "Fatemi deportare insieme a lui, sono stata io a condurlo a questo, 

sono io colpevole più di tutti!", esclamava la donna, sinceramente pentita, al 

momento dell'arresto. Un giovanotto di talento, che si è assunto il compito di 

descrivere il processo in corso - quello stesso signor Rakitin che abbiamo già 

menzionato - ha definito con poche frasi acute il carattere di questa eroina: "Una 

prematura delusione, un precoce inganno e la caduta, il tradimento del seduttore-

fidanzato che l'abbandonò, poi la miseria, la maledizione della rispettabile famiglia 

e, infine, la protezione di un ricco vecchio che, infatti, ora ella stessa considera il 

suo benefattore. Nel suo giovane cuore, forse, si racchiudevano molte cose buone, 
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ma esso era stato troppo precocemente inasprito dal rancore. Crebbe con un 

carattere calcolatore, avido di accumulare denaro. Crebbe sarcastica e piena di 

rancore contro la società". Dopo questo abbozzo di carattere si può comprendere 

che ella si fosse presa gioco dell'uno e dell'altro unicamente per proprio diletto, per 

un maligno diletto. Ed ecco che dopo un mese di amore senza speranze e di 

degradazione morale, durante il quale egli aveva tradito la fidanzata, si era 

appropriato di denaro altrui affidato al suo onore, l'imputato era stato condotto 

all'esasperazione, quasi alla pazzia per gli incessanti tormenti della gelosia e verso 

chi, poi? Verso suo padre! E il peggio era che lo scervellato vecchio allettava e 

irretiva l'oggetto della sua passione con quegli stessi tremila rubli che suo figlio 

considerava di sua proprietà, l'eredità della madre sulla quale il vecchio lo stava 

truffando. Sì, sono d'accordo, era troppo da sopportare! A questo punto poteva 

insorgere persino una mania. Non era il denaro in sé, ma il fatto che quel denaro 

fosse usato per distruggere la sua felicità e con un cinismo così rivoltante!» Poi il 

procuratore passò a descrivere come fosse nato gradualmente nell'imputato il 

pensiero del parricidio e lo esaminò sulla base dei fatti. «Sulle prime, andiamo 

sbraitando di trattoria in trattoria - sbraitiamo per un mese intero. Oh, ci piace stare 

in mezzo alla gente e spifferare immediatamente a tutti ogni cosa, persino le nostre 

idee più infernali e pericolose, amiamo condividere con la gente ogni pensiero ed 

esigiamo lì per lì, per chissà quale ragione, la loro immediata e totale simpatia, 

vorremmo che prendessero a cuore i nostri problemi e le nostre preoccupazioni, 

che parteggiassero per noi e non si opponessero a noi in nulla. Altrimenti ci 

infuriamo e mettiamo a soqquadro tutto il locale». (A questo punto seguì 

l'aneddoto sul capitano Snegirëv). «Coloro che videro e sentirono l'imputato 

durante quel mese ebbero la sensazione, infine, che potesse trattarsi di qualcosa di 

più che strepiti e minacce contro il padre, e che, con una tale frenesia, egli potesse 

tradurre in atto quelle minacce». (A questo punto il procuratore descrisse la 

riunione di famiglia nel monastero, le conversazioni con Alëša e la ignominiosa 

scena di violenza in casa del padre, quando l'imputato aveva fatto irruzione da lui 

dopo pranzo.) «Non posso asserire con certezza», proseguiva Ippolit Kirilloviè, 

«che prima di questa scena l'imputato avesse deciso premeditatamente e 

intenzionalmente di farla finita con il padre uccidendolo. Nondimeno questa idea 

gli si era affacciata più volte ed egli l'aveva presa in considerazione; a questo 

proposito abbiamo fatti comprovati, testimoni e la sua personale ammissione. Devo 

riconoscere, signori giurati», aggiunse Ippolit Kirilloviè, «che fino a oggi sono 

stato incerto se attribuire o meno all'imputato la piena e consapevole 

premeditazione del crimine di cui deve rispondere. Ero fermamente convinto che la 

sua anima, più di una volta, si fosse soffermata a immaginare il momento fatale, 

ma pensavo che lo avesse solo immaginato, solo contemplato come possibilità, 
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senza aver definito il termine dell'esecuzione né le circostanze. Ma sono stato 

titubante soltanto fino ad oggi, fino a quando non ho visto quel fatale documento 

che ha presentato oggi alla corte la signorina Verchovceva. Voi stessi, signori, 

l'avete sentita esclamare: "Questo è un piano, un progetto omicida!": ecco come 

ella definiva quella disgraziata lettera da "ubriaco" del disgraziato imputato. E, 

infatti, alla luce di quella lettera, l'intera faccenda dell'omicidio assume l'aspetto di 

un piano, di una premeditazione. La lettera venne scritta due giorni prima 

dell'omicidio, e in questo modo adesso sappiamo di sicuro che, due giorni prima 

dell'esecuzione del suo terribile proposito, l'imputato aveva dichiarato, sotto 

giuramento, che se non avesse trovato i soldi entro il giorno successivo, avrebbe 

ucciso suo padre, allo scopo di prendergli il denaro da sotto il cuscino, denaro che 

si trovava "in un plico con un nastrino rosa, purché fosse partito Ivan". Capite? 

"Purché fosse partito Ivan": dunque era stato tutto premeditato, le varie circostanze 

erano state ponderate. E che cosa accadde? Più tardi tutto avvenne esattamente 

come aveva scritto! La premeditazione e la riflessione sono fuor di dubbio, 

l'omicidio doveva essere perpetrato a scopo di rapina, questo era stato dichiarato in 

anticipo, era stato scritto e sottoscritto. L'imputato non rinnega la propria firma. Mi 

si potrà obiettare che l'imputato era ubriaco quando ha scritto quella lettera. Ma 

questo non diminuisce il valore della lettera: da ubriaco ha scritto quello che da 

sobrio aveva pensato. Se non l'avesse pensato da sobrio, non l'avrebbe neanche 

scritto da ubriaco. Mi potranno chiedere: allora perché si è messo a strombazzare ai 

quattro venti le sue intenzioni in giro per le trattorie? Chi si prepara a un tale 

misfatto intenzionalmente , tace e se lo tiene per sé. È vero, ma quando 

strombazzava ai quattro venti, egli non aveva ancora premeditato nulla né 

formulato piani: in lui c'era soltanto il desiderio e stava maturando l'impulso. In 

seguito ne parlò molto meno. La sera in cui scrisse quella lettera, contrariamente al 

solito, egli era molto taciturno, non giocò a biliardo, se ne stette seduto da una 

parte, non parlava con nessuno, cacciò solo via dal suo posto un commesso di 

bottega, uno di qui, ma lo fece quasi inconsciamente, per una sorta di abitudine alle 

risse, delle quali, quando entrava in una trattoria, non riusciva a fare a meno. Vero 

è che dopo aver preso la decisione fatale, l'imputato dovette avvertire una certa 

apprensione per aver fatto in passato troppo clamore in città, perché questo avrebbe 

potuto portarlo ad essere indiziato e incolpato quando poi avrebbe eseguito il suo 

piano. Ma che fare, le parole erano state pronunciate ormai, non si potevano 

rimangiare, ma la fortuna che lo aveva accompagnato fino a quel momento poteva 

accompagnarlo anche in futuro. Facevamo affidamento sulla nostra buona stella, 

signori! Comunque devo ammettere che egli fece molto per evitare quel passo 

fatale, ce la mise tutta per evitare il sanguinoso epilogo. "Domani tremila rubli 

chiederò a tutti", egli scrive con il suo particolare linguaggio, "e se quelli non me li 
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daranno, allora del sangue sarà versato". Ancora una volta, egli aveva scritto in 

stato di ubriachezza e ancora una volta aveva poi eseguito per filo e per segno 

quello che aveva scritto!» A questo punto Ippolit Kirilloviè passò alla descrizione 

di tutti i tentativi di Mitja di procurarsi il denaro al fine di evitare il delitto. Egli 

descrisse la sua visita a Samsonov, il viaggio per trovare Ljagavyj, il tutto 

comprovato da documenti. «Vessato, deriso, affamato, dopo aver venduto 

l'orologio per fare quel viaggio (pur avendo indosso millecinquecento rubli - una 

storia davvero incredibile!), tormentato dalla gelosia per aver abbandonato in città 

il bene amato, con il sospetto che ella in sua assenza corresse da Fëdor Pavloviè, 

egli fa ritorno finalmente in città. Dio sia ringraziato! Ella non si trova da Fëdor 

Pavloviè. Egli stesso l'accompagna dal protettore di lei, da Samsonov. (Strano, ma 

di Samsonov non siamo gelosi e questo è un tratto ps icologico molto particolare in 

questo caso!) Poi corre al suo posto di guardia "sul retro" e là, là apprende che 

Smerdjakov è vittima di un attacco di epilessia, che l'altro servo è malato, che 

dunque la via è libera, e poi i "segnali" sono in mano sua, che tentazione! Ciò 

nonostante, egli ancora oppone una certa resistenza; si reca da una persona, che 

risiede temporaneamente qui in città e che gode della massima stima di noi tutti, la 

signora Chochlakova. La signora, che da tempo seguiva con simpatia il destino di 

lui, gli dà il più assennato dei consigli: abbandonare quella vita dissipata, 

quell'amore indecente, quel bighellonare per le trattorie, quello sterile spreco delle 

sue giovani energie, per recarsi in Siberia alle miniere d'oro: "Quello vi darà modo 

di sfogare le vostre turbolenti energie, il vostro carattere romantico, avido di 

avventure"». Dopo aver descritto l'epilogo della conversazione con la Chochlakova 

e poi il momento in cui l'imputato aveva appreso, all'improvviso, la notizia che 

Grušen'ka non era per niente stata da Samsonov e la subitanea frenesia di 

quell'infelice uomo, consumato dalla gelosia e dall'esaurimento nervoso, al 

pensiero che quella lo avesse ingannato e in quel momento si trovasse da lui, da 

Fëdor Pavloviè, Ippolit Kirilloviè concluse, puntando l'attenzione sull'influenza 

fatale del caso: «Se la serva avesse fatto in tempo a dire che la sua innamorata si 

trovava a Mokroe con il suo amore "di prima", quello "indiscutibile", non sarebbe 

accaduto nulla. Ma quella perse la testa per il terrore, iniziò a giurare e spergiurare, 

e se quello non l'ammazzò lì su due piedi, fu solo perché aveva fretta di correre 

dall'amante traditrice. Ma notate questo particolare: sebbene fosse fuori di sé, egli 

tuttavia prese con sé il pestello di ottone. Perché proprio il pestello e non un'altra 

arma? Be', considerato che da un mese intero egli stava contemplando quel quadro 

e si stava preparando ad esso, qualunque cosa, che avesse le sembianze di un'arma, 

gli fosse capitata sotto mano, egli l'avrebbe presa appunto come arma. Egli aveva 

avuto agio per un mese intero di valutare che qualunque oggetto di quel genere 

avrebbe potuto servirgli da arma. Ecco perché egli riconobbe, all'istante e senza 
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esitazioni, in quel pestello l'arma che faceva per lui! E quindi fu tutt'altro che 

inconsapevole, tutt'altro che involontario il suo gesto di afferrare quel fatale 

pestello. Eccolo più tardi nel giardino della casa paterna: via libera, nessun 

testimone, notte fonda, tenebre e gelosia. Il sospetto che ella sia lì con lui, con il 

suo rivale, fra le sue braccia e possa ridere di lui in quel momento, gli toglie il 

respiro. E non soltanto il sospetto, non si tratta più di sospetti, l'inganno è palese, 

manifesto: ella è lì, ecco: in quella stanza dalla quale proviene la luce, è lì, in 

camera di lui, dietro il paravento. A questo punto vorrebbero farci credere che il 

disgraziato si sia avvicinato quatto quatto alla finestra, abbia rispettosamente 

sbirciato dentro, si sia saggiamente calmato e prudentemente allontanato, vai a 

vedere perché? Per la paura che potesse accadere una disgrazia, qualche cosa di 

pericoloso e di immorale! Di questo vorrebbero convincere noi che conosciamo il 

carattere dell'imputato, comprendiamo in quali condizioni di spirito si trovasse (le 

comprendiamo alla luce dei fatti) e, soprattutto, sappiamo che egli era a 

conoscenza dei segnali che gli avrebbero consentito di entrare in casa senza 

difficoltà!» Qui, a proposito dei "segnali", Ippolit Kirilloviè accantonò per un 

attimo le sue argomentazioni e ritenne necessario dilungarsi su Smerdjakov al fine 

di demolire radicalmente i sospetti, avanzati da più parti, che questi fosse implicato 

nell'omicidio e farla finita una volta per tutte con questa teoria. Egli procedette 

molto circostanziatamente nel suo intento e tutti compresero che, per quanto 

professasse di disprezzare questa ipotesi, egli tuttavia attribuiva ad essa grande 

importanza. 

 

VIII .  Dis s ertazione s u Smerdjakov  

 

«Tanto per cominciare, qual è stata la fonte di un simile sospetto?», Ippolit 

Kirilloviè esordì con questa domanda. «Il primo a dichiarare a gran voce che fosse 

stato Smerdjakov a commettere l'omicidio fu l'imputato stesso al momento 

dell'arresto; eppure, a tutt'oggi, sin dal giorno di quell'accusa, egli non ha prodotto 

una prova a sostegno di essa e non solo una prova, ma neanche un qualcosa che 

potesse essere ragionevolmente considerato un accenno di prova. Più tardi, sono 

stati solo in tre a ribadire questa accusa: i due fratelli dell'imputato e la signorina 

Svetlova. Ma il fratello maggiore dell'imputato ha reso noto il suo sospetto soltanto 

oggi, da malato, in uno stato di indiscutibile alterazione mentale, in preda alla 

febbre cerebrale, mentre in passato, nel corso di questi due mesi, come sappiamo 

per certo, ha condiviso in pieno la convinzione della colpevolezza di suo fratello e 

non ha nemmeno cercato di opporsi a questa idea. Ma di questo ci occuperemo in 

particolare in seguito. Poi il fratello minore dell'imputato ci ha dichiarato, poco fa, 
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di non avere la minima prova a sostegno della propria convinzione sulla 

colpevolezza di Smerdjakov, ma di giungere a questa conclusione solo in base alle 

parole dell'imputato stesso e "all'espressione del suo viso" - e questa colossale 

testimonianza è stata resa ben due volte oggi da suo fratello. La signorina Svetlova, 

invece, si è espressa in termini ancora più colossali: "Credete a quello che vi dice 

l'imputato, egli non è uomo capace di mentire". Ecco in che cosa consistono le 

schiaccianti testimonianze contro Smerdjakov rese da queste tre persone, sin 

troppo interessate al destino dell'imputato. E tuttavia la teoria della colpa di 

Smerdjakov è stata diffusa, è stata sostenuta e a tutt'oggi viene ancora sostenuta: 

ma è mai possibile credere a questo o anche solo immaginare una cosa del 

genere?» 

A questo punto Ippolit Kirilloviè ritenne necessario descrivere brevemente il 

carattere del defunto Smerdjakov "che aveva posto fine alla propria vita in un 

attacco di morboso delirio e follia". Egli lo dipinse come un uomo mentalmente 

fragile, con un embrione di vaga istruzione, turbato da idee filosofiche che 

superavano le capacità del suo intelletto e atterrito da alcune idee moderne sul 

dovere e sugli obblighi, inculcategli ampiamente, nella pratica, dalla vita sfrenata 

del suo defunto padrone - e forse, anche padre - e, nella teoria, da alcune strane 

conversazioni filosofiche con il figlio maggiore del padrone, Ivan Fëdoroviè, che 

indulgeva volentieri in questo passatempo, probabilmente per noia o per il 

desiderio di divertirsi un po', in mancanza di meglio. «Egli stesso mi ha descritto 

quale fosse il suo stato d'animo negli ultimi giorni in cui visse in casa del 

padrone», spiegò Ippolit Kirilloviè, «ma esistono anche altre testimonianze in 

proposito: quella dell'imputato stesso, del fratello e pers ino del servo Grigorij, cioè 

di persone che dovevano conoscerlo molto da vicino. Inoltre, afflitto dall'epilessia, 

Smerdjakov era "codardo come una gallina". "Egli si è inginocchiato e mi ha 

baciato i piedi", ci ha dichiarato l'imputato in persona quando ancora non si 

rendeva conto del danno che gli arrecava una tale dichiarazione; "è una gallina 

malata di mal caduco": così l'ha definito con il suo caratteristico modo di 

esprimersi. E l'imputato scelse proprio lui come fiduciario, e lo terrorizzò a tal 

punto che quello acconsentì a fargli da spia e delatore. In questa mansione di 

emissario domestico, egli tradisce il suo padrone e rivela all'imputato l'esistenza 

del plico con i soldi e i segnali, grazie ai quali si può accedere nelle stanze del 

padrone - e del resto, come avrebbe potuto evitare di farlo?! "Mi avrebbe ucciso, lo 

vedevo chiaramente che mi avrebbe ucciso", ha dichiarato durante l'istruttoria 

preliminare, tutto tremante persino dinanzi a noi, nonostante il suo aguzzino allora 

si trovasse già agli arresti e non potesse più punirlo. "Non faceva che sospettare di 

me, vossignoria, e io, terrorizzato e tremante, mi affrettavo a riferirgli ogni segreto 

pur di placare la sua ira, affinché si rendesse conto che non avevo colpa e mi 
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lasciasse vivere, vossignoria". Ecco, sono proprio parole sue, me le sono scritte e le 

ho mandate a memoria. "Quando quello si metteva a urlare contro di me, io cadevo 

in ginocchio davanti a lui". Egli era molto onesto per sua natura e si era 

conquistato la fiducia del padrone, che aveva avuto una prova tangibile della sua 

onestà quando il servitore gli aveva restituito i soldi smarriti; quindi, c'è da 

supporre che il povero Smerdjakov soffrisse terribilmente per il rimorso di aver 

tradito il proprio padrone che amava come un benefattore. Le persone che soffrono 

di gravi forme di epilessia - così ci insegnano i migliori psichiatri - sono sempre 

inclini a continue e, naturalmente, morbose crisi di senso di colpa. Essi si 

tormentano per la propria "colpevolezza" riguardo a qualcosa e a qualcuno, si 

tormentano senza alcun fondamento, esagerano e si inventano persino ogni tipo di 

colpe e delitti. Ed ecco che un soggetto del genere si rende effettivamente 

colpevole di una malefatta, per paura e in seguito ad intimidazioni. Per di più, ha 

un forte presentimento che dalle circostanze che si stanno sviluppando davanti ai 

suoi occhi potrà risultare qualcosa di brutto. Quando il figlio maggiore di Fëdor 

Pavloviè, Ivan Fëdoroviè, stava partendo per Mosca alla vigilia della catastrofe, 

Smerdjakov lo supplicò di restare, senza aver tuttavia l'ardire, per la sua pavidità 

abituale, di rivelargli tutti i suoi timori in maniera chiara e categorica. Egli si limitò 

alle allusioni, ma quelle allusioni non furono colte. Bisogna dire che in Ivan 

Fëdoroviè egli scorgeva il proprio difensore, una sorta di garanzia che fin quando 

ci fosse stato lui non sarebbe accaduta alcuna disgrazia. Ricordate la frase della 

lettera "da ubriaco" di Dmitrij Karamazov: "Ucciderò il vecchio, purché Ivan sia 

andato via?" Dunque la presenza di Ivan Fëdoroviè sembrava a tutti una garanzia 

di quiete e ordine in quella casa. Ed ecco che quello parte e Smerdjakov 

immediatamente, circa un'ora dopo la partenza del giovane padrone, ha un attacco 

epilettico. Ma questo è del tutto comprensibile. Qui occorre ricordare che, afflitto 

dai suoi timori e dalla sua particolare disperazione, Smerdjakov in quegli ultimi 

giorni avvertiva dentro di sé l'approssimarsi di una crisi epilettica, come gli era 

accaduto anche in passato in momenti di tensione e sconvolgimento morale. Certo 

è impossibile indovinare il giorno e l'ora di quegli attacchi, ma qualunque 

epilettico può avvertire in anticipo la predisposizione a un attacco. Così dice la 

medicina. Ed ecco che Ivan Fëdoroviè è appena uscito dal cortile della casa, 

quando Smerdjakov, sotto l'influsso della sua, diciamo così, condizione di orfano 

privato di protezione, va in cantina per sbrigare alcune faccende domestiche, 

scende dalla scala e pensa: "Mi verrà o no un attacco, e se mi venisse adesso?" Ed 

ecco che proprio a causa di una tale condizione di spirito, di una tale titubanza e di 

tali interrogativi, viene colto dallo spasmo alla gola che sempre precede una crisi 

epilettica, e precipita a capofitto, privo di sensi, sul pavimento della cantina. Ed 

ecco che in questa coincidenza, del tutto naturale, ci si ingegna di scorgere un che 
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di sospetto, una sorta di indicazione, una sorta di cenno al fatto che egli abbia finto 

di proposito di essere malato! Ma se lo ha fatto di proposito, allora sorge subito la 

domanda: a che scopo? In base a quale calcolo, con quale fine? Adesso non parlo 

più di medicina; la scienza, dicono, mente; la scienza sbaglia, i dottori non sono 

stati in grado di distinguere la verità dalla menzogna, ammettiamo pure che sia 

così, ma allora rispondete a questa domanda: a che scopo egli simulava? Forse allo 

scopo, una volta concepito l'omicidio, di attirare su di sé, in anticipo e nella 

maniera più rapida, l'attenzione della casa per mezzo di quell'attacco? Vedete, 

signori giurati, la notte del delitto, in casa di Fëdor Pavloviè si trovavano, fra 

abitanti e di passaggio, in tutto cinque persone: il primo era lo stesso Fëdor 

Pavloviè, ma non è stato certo lui ad uccidersi, questo è chiaro; secondo, il suo 

servo Grigorij, ma a momenti non ammazzavano pure lui; terza, la moglie di 

Grigorij, la serva Marfa Ignat'evna, ma sarebbe semplicemente vergognoso 

immaginare che sia stata lei ad uccidere il suo padrone. Dunque rimangono due 

persone: l'imputato e Smerdjakov. Ma dal momento che l'imputato assicura di non 

essere stato lui ad uccidere, allora deve essere stato Smerdjakov, non c'è altra 

alternativa che questa, non si riesce a trovare nessun altro assassino. Ecco dunque 

da dove è nata la "scaltra" e colossale accusa contro il disgraziato idio ta che ieri si 

è suicidato! Dal solo e unico fatto che non c'era nessun altro da accusare! Se ci 

fosse stata un'ombra, il minimo sospetto su qualcun altro, su qualche sesta persona, 

allora sono convinto che persino l'imputato si sarebbe vergognato di accusare 

Smerdjakov e avrebbe accusato questa sesta persona, dal momento che accusare 

Smerdjakov di questo omicidio è un'assurdità bella e buona. 

Signori, accantoniamo la psicologia, accantoniamo la medicina, accantoniamo la 

logica stessa, atteniamoci unicamente ai fatti, ai fatti nudi e crudi, e guardiamo che 

cosa ci dicono i fatti. Smerdjakov ha ucciso, ma come? Solo o con la complicità 

dell'imputato? Esaminiamo il primo caso, quello in cui Smerdjakov abbia ucciso da 

solo. Ovviamente, se ha ucciso, deve averlo fatto per un qualche scopo, per questo 

o quell'altro tornaconto. Ma dal momento che non aveva neppure l'ombra dei 

motivi che invece aveva l'imputato, cioè l'odio, la gelosia e via dicendo, 

Smerdjakov, senza dubbio, poteva uccidere unicamente per i soldi, per 

impossessarsi proprio di quei tremila rubli che aveva visto con i propri occhi 

mentre il padrone li infilava nel plico. Ed ecco che, concepito il delitto, egli 

comunica in anticipo a un'altra persona - per di più a una persona interessata in 

massimo grado, all'imputato stesso - tutti i particolari riguardanti il denaro e i 

segnali: dove si trovava il plico, che cosa c'era scritto esattamente, con che cosa era 

avvolto e soprattutto, soprattutto gli riferisce quei "segnali" con i quali si può 

accedere alle stanze del padrone. Perché lo fa? Per tradirsi con le sue mani? 

Oppure per trovarsi un rivale che, guarda caso, è proprio il primo a voler entrare a 
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prendersi il plico? Mi diranno che egli riferì ogni cosa per paura. Ma allora come 

me lo spiegate? Un uomo che è in grado di concepire e poi eseguire un piano così 

spietato e bestiale si metterebbe a divulgare informazioni di una tale importanza, 

che conosce lui solo in tutto il mondo e che se solo avesse tenuto nascoste, nessuno 

al mondo avrebbe mai immaginato? No, per quanto codardo potesse essere, se 

avesse davvero concepito un piano del genere, per nulla al mondo avrebbe parlato 

con qualcuno, per lo meno riguardo a quel plico e ai segnali, perché questo 

equivaleva a tradirsi. Avrebbe inventato qualcosa di proposito, avrebbe mentito, se 

avessero preteso informazioni da lui, ma su questo avrebbe tenuto la bocca chiusa! 

Al contrario, lo ripeto: se solo avesse taciuto a proposito di quei soldi e poi avesse 

ucciso e se ne fosse impossessato, nessuno al mondo avrebbe potuto accusarlo, se 

non altro, di omicidio a scopo di rapina, giacché nessuno, eccetto lui, aveva visto 

quei soldi e nessuno, eccetto lui, era a conoscenza che si trovassero in casa. E pure 

se lo avessero accusato, allora sarebbero senz'altro giunti alla conclusione che egli 

avesse ammazzato per qualche altro motivo. Ma dal momento che, in passato, 

nessuno ha notato in lui alcun motivo che potesse spingerlo a tanto; al contrario, 

tutti hanno visto che egli era amato dal padrone, onorato della sua fiducia, egli, 

certamente, sarebbe stato l'ultimo ad essere sospettato, mentre avrebbero 

sospettato, prima di tutto, colui che quei motivi li aveva, chi aveva gridato ai 

quattro venti di averli, colui che non ne aveva mai fatto mistero, ma piuttosto li 

aveva sbandierati, insomma avrebbero sospettato del figlio della vittima, di Dmitrij 

Fëdoroviè. Se Smerdjakov avesse ucciso e derubato e invece avessero incolpato il 

figlio, allora lo Smerdjakov assassino ne avrebbe tratto vantaggio, non è vero? 

Eppure, dopo aver concepito il delitto, è andato a raccontare proprio al figlio, 

proprio a Dmitrij Fëdoroviè, del denaro, del plico, dei segnali, è logico tutto 

questo? È ammissibile? Arriva il giorno dell'omicidio progettato da Smerdjakov ed 

ecco che quello precipita giù per le scale, in un attacco simulato di epilessia: a che 

scopo? In primo luogo, certo, perché il servitore Grigorij, che aveva intenzione di 

prendere la sua medicina, vedendo che non rimaneva assolutamente nessuno a 

sorvegliare la casa, presumibilmente rimandasse l'assunzione della medicina stessa 

e si mettesse di guardia. In secondo luogo, sicuramente, affinché il padrone, 

vedendo che non c'era nessuno di guardia, con la paura che aveva che arrivasse suo 

figlio, - della qual cosa non faceva mistero - potesse raddoppiare la vigilanza e la 

cautela. Infine, e soprattutto, affinché egli stesso, Smerdjakov, prostrato 

dall'attacco, fosse immediatamente trasportato dalla cucina, dove dormiva sempre, 

separato dagli altri, e dove aveva possibilità di entrare e uscire liberamente, all'altro 

capo della dipendenza, nella camera di Grigorij, dietro il tramezzo che lo separava 

dai due servitori, a tre passi dal loro letto, come si faceva sempre, da tempi 

immemorabili, non appena gli veniva un attacco, secondo le disposizioni del 
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padrone e della caritatevole Marfa Ignat'evna. Lì, coricato dietro il tramezzo, egli, 

molto probabilmente, per meglio simulare la malattia, avrebbe naturalmente 

cominciato a gemere, quindi a tenerli svegli la notte intera (come in effetti era 

avvenuto secondo la testimonianza di Grigorij e di sua moglie), e tutto questo, tutto 

questo allo scopo di potersi alzare più comodamente per andare a uccidere il 

padrone! Ma mi potranno dire che egli ha simulato proprio per stornare i sospetti 

da sé, in quanto malato, e ha informato l'imputato del denaro e dei segnali proprio 

perché quello ne fosse allettato e si recasse sul posto, uccidesse e, dopo aver 

ucciso, capite, se la filasse con i soldi e, nel fuggire via, facesse un sacco di rumori 

e trambusto e svegliasse testimoni, in maniera tale che lui, Smerdjakov, 

immaginate un po', si potesse alzare per andare, ma... ma per andare a far che? A 

uccidere una seconda volta il padrone per sottrargli una seconda volta il denaro già 

sottrattogli. Signori, voi ridete? Anch'io mi vergogno ad avanzare simili 

supposizioni, eppure, figuratevi che l'imputato afferma proprio questo, dice: "Dopo 

di me, cioè dopo che ho lasciato la casa, ho abbattuto Grigorij e ho sollevato un 

gran trambusto, lui si è alzato ed è andato a uccidere e derubare il padrone". E non 

voglio nemmeno parlare di come fosse possibile che Smerdjakov calcolasse tutto 

questo in anticipo e sapesse tutto per filo e per segno, e cioè che il figlio furioso ed 

esasperato sarebbe venuto soltanto allo scopo di dare una rispettosa occhiatina 

dalla finestra e, pur conoscendo i segnali, battesse la ritirata lasciando a lui, a 

Smerdjakov, tutto il bottino! Signori, vi pongo questa domanda in tutta serietà: in 

quale momento Smerdjakov avrebbe potuto commettere il suo delitto? Indicatemi 

il momento esatto, altrimenti, senza di esso, è impossibile fondare l'accusa. 

Oppure, forse, l'epilessia era vera. Il malato si riprese all'improvviso, udì le grida e 

uscì; e poi? Si guardò intorno e si disse: perché non andare ad ammazzare il 

padrone? E come faceva a sapere che cosa stava accadendo, visto che fino a quel 

momento era stato a letto privo di conoscenza? E poi, signori miei, c'è un limite 

anche ai voli di fantasia. 

"Proprio così", diranno i più furbi, "ma se i due fossero stati d'accordo? Se 

avessero ucciso di comune accordo per poi dividersi i soldini? Che ne dite allora?"  

Sì, è un sospetto che ha una certa consistenza, e, in primo luogo, esistono indizi 

colossali che lo confermano immediatamente: uno uccide e si prende tutto il 

fastidio, mentre il complice se ne sta sdraiato su un fianco e simula un attacco di 

epilessia, proprio allo scopo di suscitare anzitempo in tutti il sospetto, di allarmare 

il padrone e di allarmare Grigorij. Sarebbe curioso conoscere i motivi che hanno 

spinto i due complici a congegnare un piano così folle! O forse la complicità da 

parte di Smerdjakov era tutt'altro che attiva, ma si trattava, per così dire, di passiva 

acquiescenza? Forse Smerdjakov, terrorizzato, aveva acconsentito solo a non 
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opporre resistenza all'omicidio e, prevedendo che lo avrebbero incolpato di aver 

lasciato uccidere il padrone senza dare l'allarme né opporsi, egli potrebbe aver 

ottenuto da Dmitrij Karamazov il permesso di giacere a letto, simulando un attacco 

di epilessia, come a dire "mentre tu lo uccidi come ti pare e piace, io me ne lavo le 

mani". Ma anche se fosse stato così, ancora una volta, quell'attacco di epilessia 

avrebbe messo in subbuglio la casa e, prevedendo questo, Dmitrij Karamazov non 

avrebbe mai acconsentito a un tale accordo. Comunque ammettiamo pure che 

abbia acconsentito, ma così risulterebbe ancora una volta che Dmitrij Karamazov è 

l'assassino, l'esecutore materiale e l'istigatore, mentre Smerdjakov solo un 

complice passivo, anzi nemmeno un complice, ma solo un connivente, costretto 

dalla paura e contro la sua volontà - la corte sarebbe senz'altro giunta a questa 

conclusione. E invece noi a cosa assistiamo? Non appena viene arrestato, 

l'imputato in un attimo scarica tutta la colpa solo su Smerdjakov, accusando lui 

solo . Non lo accusa di essere stato suo complice, ma di aver fatto tutto lui: dice 

che aveva fatto tutto da solo, aveva ucciso e derubato, era tutta opera sua! Strano 

tipo di complici quelli che cominciano ad accusarsi a vicenda dal primo momento, 

questo non capita mai. E pensate al rischio che corre Karamazov: egli è l'assassino 

principale, quell'altro non è l'assassino principale, quello è solo il connivente che se 

ne stava sdraiato dietro il tramezzo, ed ecco che lui scarica tutta la colpa 

sull'invalido. Ma questi, l'invalido, poteva prendersela a male e, mosso unicamente 

dall'istinto di conservazione, poteva confessare in quattro e quattr'otto la sacrosanta 

verità: "Abbiamo partecipato tutti e due", avrebbe detto, "solo che io non ho 

ucciso, ho solamente acconsentito e lasciato che uccidesse, per paura". Infatti, lui, 

Smerdjakov, era in grado di comprendere che la corte avrebbe subito individuato il 

suo grado di colpevolezza e dunque poteva contare sul fatto che se avessero punito 

anche lui, la sua punizione sarebbe stata incomparabilmente inferiore a quella 

dell'omicida principale, il quale, invece, aveva tentato di gettare tutta la colpa su di 

lui. Ma in questo caso, anche se controvoglia, avrebbe confessato. Eppure questo 

non è accaduto. Smerdjakov non ha nemmeno accennato a una loro complicità, 

malgrado l'assassino lo accusasse pesantemente e non facesse che indicare lui 

come l'unico omicida. E non basta: durante l'istruttoria preliminare Smerdjakov ha 

dichiarato spontaneamente di essere stato lui stesso a rivelare i segnali all'imputato, 

e che senza le sue informazioni quello non avrebbe saputo nulla. Se egli fosse stato 

davvero complice e colpevole, avrebbe rivelato una tale notizia con tanta 

leggerezza agli inquirenti, avrebbe detto di essere stato lui a passare tutte le 

informazioni all'imputato? Al contrario, avrebbe cercato di negare, di distorcere i 

fatti e di minimizzarli. Eppure lui non li ha distorti né minimizzati. In questo modo 

si comportano solo gli innocenti che non hanno paura di essere accusati di 

complicità. Ed ecco che in un attacco di melancolia, causato dalla sua malattia, e 
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dallo scoppio di tutta questa catastrofe, ieri si è impiccato. Prima di impiccarsi ha 

lasciato un biglietto, scritto con il suo peculiare modo di esprimersi: "Distruggo la 

mia vita per mio desiderio e volontà, per non accusare nessuno". Che cosa gli 

costava aggiungere: "l'assassino sono io, non Karamazov"? Ma lui non l'ha 

aggiunto: la coscienza gli è bastata per una cosa e non per l'altra? E ancora: poco fa 

in quest'aula è stato portato il denaro, quei tremila rubli, "gli stessi che si trovavano 

in quel plico lì sul tavolo delle prove materiali, li ho ricevuti ieri da Smerdjakov", è 

stato detto. Ma voi, signori giurati, ricordate da soli il triste spettacolo di poco fa. 

Non starò qui a rievocare i particolari, ma mi permetterò di fare due o tre 

commenti scegliendoli tra i meno evidenti, proprio perché sono meno evidenti e, 

quindi, non verranno in mente a tutti e saranno dimenticati. In primo luogo, e 

ancora una volta, diremo che Smerdjakov, ieri, ha restituito i soldi e si è impiccato 

in preda ai rimorsi di coscienza. (Infatti se non avesse avuto rimorsi di coscienza 

egli non avrebbe restituito i soldi). E, ovviamente, soltanto ieri sera, per la prima 

volta, ha confessato il suo crimine a Ivan Karamazov, come ha dichiarato Ivan 

Karamazov in persona: altrimenti, per quale motivo questi avrebbe taciuto fino ad 

ora? E così ha confessato; ma perché mai, mi domando un'altra volta, non ha 

dichiarato la verità a noi tutti nel bigliettino scritto in punto di morte, sapendo che 

l'indomani l'imputato innocente avrebbe dovuto affrontare questo terribile 

processo? Quel denaro non è una prova sufficiente. A me, per esempio, e a un paio 

di altre persone presenti in questa sala, è capitato del tutto casualmente di venire a 

sapere, solo una settimana fa, di un certo fatto, e cioè che Ivan Fëdoroviè 

Karamazov ha mandato a cambiare nella capitale del distretto due titoli al cinque 

per cento di cinquemila rubli ciascuno, per la somma totale di diecimila rubli. 

Voglio soltanto dire che chiunque può trovarsi in possesso di denaro a una certa 

scadenza e che portando tremila rubli in aula non è in alcun modo possibile 

dimostrare che si tratti degli stessi soldi che provengono da quello stesso cassetto o 

plico. Infine, Ivan Karamazov, dopo aver ricevuto ieri una notizia di una tale 

importanza dal vero assassino, è rimasto tranquillo, per conto suo. Perché non l'ha 

riferita subito? Perché ha rimandato tutto a stamane? Credo di avere il diritto d i 

fare delle congetture sui possibili motivi: è già una settimana che la sua salute è 

sconvolta: ha ammesso egli stesso al dottore, e alle persone che gli sono più vicine, 

che soffre di allucinazioni, che incontra persone già morte; alla vigilia dell'attacco 

di febbre cerebrale, che lo ha colto proprio oggi, egli, dopo aver appreso 

all'improvviso della fine di Smerdjakov, avrà fatto su due piedi questa 

considerazione: "Quello è morto, si può dire su di lui quello che si vuole, così 

salverò mio fratello. Il denaro ce l'ho: ne prendo un mazzetto e vado a dire che 

Smerdjakov me li ha dati in punto di morte". Voi direte che non è onesto; ma è 

forse disonesto mentire, sia pure su un morto, se così facendo si salva un fratello? 
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Ma che ne direste se avesse mentito inconsciamente, se egli stesso avesse 

immaginato che fosse andata così, sconvolto definitivamente dalla notizia della 

morte improvvisa del lacchè? Avete visto la scena di poc'anzi, avete visto in quali 

condizioni si trovasse quell'uomo. Egli era là, in piedi e parlava, ma dov'era il suo 

cervello? Dopo la sua febbricitante testimonianza, è venuto fuori quel documento, 

la lettera dell'imputato indirizzata alla signorina Verchovceva, scritta a due giorni 

dal delitto, e contenente il piano dettagliato dell'omicidio. Allora a che pro cercare 

altri piani e altri autori? È andata esattamente secondo quel programma e 

l'esecutore non è stato altri che l'autore stesso di quel piano. Sì, signori giurati, "è 

andato tutto secondo quanto era scritto"! Oh, no, non siamo fuggiti via rispettosi e 

impauriti dalla finestrella di nostro padre, sebbene fossimo fermamente convinti 

che presso di lui si trovasse la nostra innamorata. No, questo sarebbe assurdo e 

inverosimile. Egli entrò e... portò a termine la missione. Con ogni probabilità egli 

uccise in uno stato d'ira, bruciando di risentimento, subito dopo aver dato 

un'occhiata al suo odiato rivale, ma dopo averlo ucciso - il che presumibilmente gli 

riuscì di botto, con un solo colpo della mano armata dal pestello di ottone - ed 

essersi accertato, dopo un'accurata perquisizione, che ella non fosse lì, egli non 

mancò di infilare la mano sotto il cuscino e di prendere la busta con i soldi che ora, 

lacerata, giace sul tavolo, insieme alle altre prove materiali. Dico questo affinché 

voi ricordiate una circostanza, a mio parere, oltremodo caratteristica. Se egli fosse 

stato un assassino professionista e avesse commesso il crimine a solo scopo di 

rapina, credete che avrebbe lasciato la busta sul pavimento così com'è stata 

ritrovata, accanto al cadavere? Ecco: per esempio, se fosse stato Smerdjakov a 

uccidere a scopo di rapina, egli si sarebbe semplicemente portato via il plico, senza 

indugiare a dissigillarlo presso il cadavere della sua vittima, dal momento che egli 

sapeva per certo che nel plico c'era il denaro - il padrone lo aveva infilato e 

sigillato davanti a lui; e se avesse portato via il plico così com'era, certo non si 

sarebbe mai saputo che quel furto fosse stato commesso. Io vi domando, signori 

giurati, Smerdjakov avrebbe agito in quel modo? Avrebbe lasciato la busta sul 

pavimento? No, così avrebbe potuto agire solo un assassino furioso, che non era 

più in grado di ragionare a dovere, un assassino che non è un ladro e che non ha 

mai rubato in vita sua fino a quel momento, e che pure adesso ha strappato da sotto 

il letto quei soldi agendo non come un ladro, ma come uno che si stia riprendendo 

il suo denaro da colui che glielo ha rubato; queste infatti erano le idee di Dmitrij 

Karamazov sui quei tremila rubli, che erano diventati una mania per lui. Ed ecco 

che, afferrato quel plico che non aveva mai visto in vita sua, egli ne lacera 

l'involucro per accertarsi che ci siano i soldi, poi scappa con i soldi in tasca, senza 

pensare che stava lasciando sul pavimento la prova più colossale della propria 

colpevolezza sotto forma di una busta lacerata. E tutto questo perché era 
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Karamazov, non Smerdjakov: ecco perché non ci aveva pensato, non aveva 

immaginato, e del resto, come avrebbe potuto? Egli fugge, sente le grida del servo 

che lo rincorre, il servo lo afferra, lo blocca e cade colpito dal pestello di ottone. 

L'imputato salta giù, verso di lui, mosso da compassione. Pensate: egli, di punto in 

bianco, ci viene a dire che allora saltò per pietà, per compassione, per vedere se 

poteva essergli d'aiuto. Ma era forse il momento adatto per dare prova di una 

simile compassione? Certo che no: egli saltò giù proprio per accertarsi se fosse 

vivo l'unico testimone del suo misfatto. Qualunque altro sentimento, qualunque 

altro motivo sarebbe stato innaturale! Notate: egli si dà da fare presso Grigorij, gli 

asciuga la testa con il fazzoletto e, una volta assicuratosi che è morto, come un 

pazzo e tutto insanguinato, arriva di corsa un'altra volta là, a casa dell'innamorata - 

come ha fatto a non pensare che era tutto sporco di sangue e che lo avrebbero 

sicuramente notato? Ma l'imputato ci assicura che egli non prestò nemmeno 

attenzione al fatto di essere tutto insanguinato. Questo è ammissibile, è molto 

probabile, avviene sempre agli assassini in casi simili. Per alcune cose sono 

diabolicamente calcolatori; ad altre, invece, non arrivano a pensare. Ma in quel 

momento egli pensava soltanto a dove fosse lei . Gli occorreva sapere al più presto 

dove fosse lei ed ecco che egli giunge di corsa all'appartamento della donna e 

apprende una notizia sorprendente, colossale per lui: è partita per Mokroe con il 

suo amato "di prima", l'"inconfutabile"!» 

 

IX. Ps icologia a tutto v apore. La trojka galoppante. I l f inale dell'arringa del 

procuratore 

 

Giunto a questo punto della sua arringa, Ippolit Kirilloviè, che evidentemente 

aveva scelto un metodo d'esposizione rigorosamente storico - quello a cui amano 

molto ricorrere tutti gli oratori nervosi che cercano a bella posta limiti 

rigorosamente fissati per contenere il loro irruente 

fervore - Ippolit Kirilloviè, dicevo, si dilungò particolarmente sul "primo" e 

"indiscutibile" amante, ed espresse alcune idee a loro modo interessanti 

sull'argomento. «Karamazov, che era geloso di chiunque fino alla follia, di colpo 

sembra cedere e scomparire dinanzi al "primo", all'"indiscutibile". Ed è tanto più 

strano, in quanto in passato non aveva prestato la minima attenzione a questo 

nuovo pericolo, che si avvicinava a lui in persona del rivale inatteso. Ma egli 

immaginava che fosse ancora lontano, mentre Karamazov vive sempre e soltanto il 

momento presente. Probabilmente lo considerava soltanto una finzione. Ma il suo 

cuore ferito intuì all'istante che la donna gli aveva tenuto nascosto quel nuovo 

rivale e lo aveva ingannato poco prima, proprio perché quel sopraggiunto rivale era 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

723 

tutt'altro che una fantasia, tutt'altro che una finzione per lei, perché egli era l'unica 

speranza della sua vita; egli intuì tutto questo in un attimo e si mise l'animo in 

pace. Signori della giuria, non posso passare sotto silenzio questo sorprendente 

tratto del carattere dell'imputato, il quale, a prima vista, sarebbe sembrato 

totalmente incapace di manifestare simili sentimenti: tutt'a un tratto, era sorto in lui 

un insopprimibile desiderio di giustizia, un profondo rispetto per la donna e il 

riconoscimento dei diritti del suo cuore; e quando avvenne tutto questo? Proprio 

nello stesso momento in cui, a causa di lei, egli si era imporporato le mani del 

sangue del proprio padre! È anche vero che il sangue versato in quel momento 

gridava già vendetta, giacché egli, dopo aver rovinato la propria anima e il proprio 

destino terreno, involontariamente doveva avvertire e domandarsi in quell'istante: 

"Che cosa significo io e che cosa posso significare adesso per lei, per quella 

creatura che amo più dell'anima mia, a confronto con quello il 'primo', con 

l''indiscutibile' che è tornato pentito dalla donna che un giorno ha rovinato, con 

rinnovato amore, con profferte oneste, con la promessa di una vita rigenerata e 

felice. Mentre io, disgraziato, che cosa potrei darle adesso , che cosa potrei 

offrirle?" Karamazov aveva compreso tutto questo, aveva compreso che il suo 

delitto gli aveva precluso tutte le strade, e che ormai egli era soltanto un criminale 

condannato alla pena capitale e non un uomo che ha tutta la vita dinanzi a sé! 

Questo pensiero lo aveva schiacciato, distrutto. E così, istantaneamente, si 

sofferma su un piano disperato che, a un carattere come il suo, doveva sembrare 

l'unica e fatale via d'uscita dalla terribile situazione in cui si trovava. La via d'uscita 

è il suicidio. Egli corre a riprendere le pistole che aveva pignorato presso 

l'impiegato Perchotin e nel contempo, durante il tragitto, mentre corre, tira fuori 

dalla tasca tutti i soldi che ha, quelli per i quali si è appena macchiato le mani del 

sangue di suo padre. Oh, il denaro gli serviva più di ogni altra cosa: Karamazov 

sarebbe morto, Karamazov si sarebbe sparato, e questo sarebbe stato un gesto per il 

quale lo avrebbero ricordato! Non per niente siamo dei poeti, non per niente 

abbiamo bruciato la nostra vita come una candela che si consuma da entrambi i 

lati. "Da lei, da lei - e lì, oh sì, lì, io darò un festino per tutti, uno di quei festini che 

non hanno mai visto affinché se ne ricordino e ne parlino a lungo. Tra le urla 

sfrenate, le folli canzoni e le danze zigane, noi innalzeremo il calice e berremo alla 

salute della donna adorata e alla sua rinnovata felicità e poi - lì stesso, ai suoi piedi, 

ci fracasseremo il cranio e ci puniremo! Un giorno si ricorderà di Mitja 

Karamazov, si accorgerà di quanto Mitja l'ha amata e avrà pietà di lui!" Vediamo 

qui una buona dose di pittoresco, di frenesia romantica, di selvaggia sfrenatezza 

karamazoviana e di sentimentalismo - ma c'è anche qualcos'altro, signori della 

giuria, qualcosa che grida nell'anima, che rimbomba incessantemente nel cervello e 

avvelena il suo cuore fino alla morte: quel qualcosa è la coscienza, signori della 
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giuria, il giudizio della coscienza, i suoi terribili scrupoli! Ma la pistola sistemerà 

ogni cosa, la pistola è l'unica via d'uscita, non ce n'è un'altra, e nell'aldilà... io non 

so se Karamazov in quel momento pensasse a quello che "ci sarà nell'aldilà", non 

so se Karamazov in quel momento potesse domandarsi, come Amleto, che cosa ci 

sarà là? No, signori giurati, quelli hanno i loro Amleti ma noi, per ora, abbiamo i 

nostri Karamazov!» 

A questo punto Ippolit Kirilloviè dipinse un quadro minuziosissimo dei preparativi 

di Mitja, della scena da Perchotin, nella bottega e con i vetturini. Egli citò una 

massa di dichiarazioni, commenti, gesti, tutti confermati da testimoni, e il quadro 

che ne emerse produsse un effetto formidabile sugli ascoltatori. Fece impressione 

soprattutto la mole dei fatti riportati. La colpevolezza di quell'uomo tormentato 

fino alla disperazione, incapace ormai di cautelarsi, emergeva inconfutabile. «Non 

aveva più motivo di cautelarsi», diceva Ippolit Kirilloviè, «due o tre volte fu 

persino sul punto di confessarsi, fece delle mezze allusioni, mancò solo che 

parlasse francamente». A questo punto seguirono le dichiarazioni dei testimoni. 

«Persino al vetturino gridò: "Ma lo sai che stai trasportando un assassino?" Eppure 

gli fu impossibile parlare francamente: doveva prima giungere al villaggio di 

Mokroe e concludere là il suo poema. E invece che cosa aspettava là quel 

disgraziato? Il fatto è che quasi dai primissimi minuti che trascorre a Mokroe egli 

si accorge e, alla fine, comprende fino in fondo che il suo "indiscutibile" rivale 

forse non è affatto così indiscutibile, e che il brindisi alla loro nuova felicità e il 

suo calice innalzato in loro onore quelli non lo vogliono e non lo avrebbero 

accettato. Ma voi, signori della giuria, siete già al corrente dei fatti emersi 

dall'istruttoria. Il trionfo di Karamazov sul rivale era completo e a questo punto - 

oh, a questo punto ebbe inizio una fase completamente nuova nella sua anima, 

addirittura la fase più terribile che quest'anima avesse mai vissuto e dovrà ancora 

vivere! Si può asserire con sicurezza, signori della giuria», esclamò Ippolit 

Kirilloviè, «che una natura oltraggiata e un cuore criminale si vendicano contro se 

stessi in maniera molto più completa di qualsiasi tribunale terreno! E non solo: la 

giustizia e la punizione terrena alleviano la punizione della natura e sono, in realtà, 

essenziali all'anima del criminale in quei momenti, come via di salvezza dalla 

disperazione, giacché io non posso immaginare l'orrore e le sofferenze morali di 

Karamazov quando egli apprese che ella lo amava, che per amor suo ella 

respingeva il suo "primo" amore, l'"indiscutibile" e che invitava lui, lui, "Mitja", ad 

accompagnarla nella sua vita rinnovata, a lui prometteva felicità, e in quale 

momento avveniva tutto questo? Proprio quando tutto per lui era ormai finito e 

quando nulla era più possibile! A proposito, farò una rapida considerazione, 

estremamente importante per spiegare la vera essenza della situazione in cui allora 

si trovava l'imputato: quella donna, il suo amore, fino all'ultimissimo istante, quasi 
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fino al momento dell'arresto, per lui era sempre stata un essere inaccessibile, 

appassionatamente desiderato, ma irraggiungibile. Ma perché, perché egli non si 

sparò in quel momento stesso, perché accantonò la decisione presa e addirittura 

dimenticò le sue pistole? Fu proprio quella appassionata brama di amore e la 

speranza di appagarla in quel momento stesso, in quel luogo stesso, che lo 

trattennero. Tra i fumi del festino, egli rimane incatenato alla sua innamorata che 

festeggia insieme a lui, incantevole e seducente più che mai - non si allontana da 

lei nemmeno di un passo, si perde nell'ammirazione di lei, si annulla davanti a lei. 

Quella brama appassionata, per un istante, poté persino soffocare non solo il timore 

dell'arresto, ma gli stessi rimorsi di coscienza! Per un istante, solo per un is tante! 

Mi immagino lo stato d'animo del criminale in quel momento, assoggettato, 

servilmente e disperatamente, a tre forze che lo sopraffacevano del tutto: in primo 

luogo, l'ubriachezza, i fumi dell'alcool e il trambusto, il rimbombo delle danze, gli 

strepiti delle canzoni e lei, lei, arrossata dall'alcool, che cantava e danzava, ubriaca, 

che rideva guardandolo! In secondo luogo: l'incoraggiante e vago sogno che il 

fatale epilogo fosse ancora lontano o, per lo meno, non così vicino, che lo 

venissero a prendere soltanto l'indomani, soltanto la mattina dopo. Dunque una 

manciata di ore: era molto, moltissimo! In alcune ore si poteva pensare a un 

mucchio di cose! Posso immaginare che egli si sentisse un po' come quando il 

condannato viene condotto alla pena capitale, alla forca: gli rimane ancora da 

attraversare una strada lunga lunga e per di più a passo d'uomo, in mezzo a 

migliaia di persone, poi svolterà in un'altra strada e, soltanto alla fine di quella 

strada, c'è la terribile piazza! Immagino che all'inizio della processione il 

condannato, mentre monta sul carro dell'infamia, senta che davanti a sé c'è ancora 

una vita lunghissima. Ma ecco che le case passano, il carro continua a incedere - 

oh, non è nulla, manca ancora molto per svoltare nella seconda strada, ed ecco che 

egli guarda ancora fieramente a destra, a sinistra, quelle migliaia di persone 

animate da curiosità indifferente che fissano su di lui i loro sguardi, e gli sembra 

ancora di essere esattamente come loro, una persona. Ma ecco che si svolta 

nell'altra strada, oh! Non è niente, non è niente! C'è una strada intera da percorrere 

ancora, e per quanto le case continuino a scorrere via, egli continua a pensare: 

"Rimangono ancora molte altre case". E così fino alla fine, fino alla piazza stessa. 

Ecco, immagino che Karamazov provasse la stessa sensazione in quel momento. 

"Non hanno ancora fatto in tempo in città", pensava, "si può escogitare ancora 

qualcosa, oh, ci sarà ancora tempo per costruire qualche piano di difesa, inventare 

una forma di resistenza, ma adesso, adesso, adesso lei è così incantevole!" La sua 

anima traboccava di confusione e terrore, ma egli fa in tempo, tuttavia, a mettere 

da parte metà dei suoi soldi per nasconderli in qualche posto - altrimenti non riesco 

a spiegarmi che fine abbia fatto quella buona metà dei tremila rubli che egli aveva 
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appena preso da sotto il cuscino del padre. Era già stato a Mokroe più di una volta, 

vi aveva già fatto baldoria per due giorni e due notti. Gli era ben nota quella grande 

casa di legno con tutti i suoi sgabuzzini e i suoi passaggi. Io suppongo che una 

parte di quel denaro sia stata nascosta proprio allora, in quella stessa casa, non 

molto tempo prima dell'arresto, in qualche buco, in qualche fessura, sotto qualche 

asse, in qualche angolo, sotto il tetto - ma a che scopo? Come, a che scopo? La 

catastrofe poteva sopraggiungere da un momento all'altro, naturalmente, e noi non 

abbiamo ancora escogitato il modo di affrontarla, non ne abbiamo il tempo, la testa 

ci rimbomba e il cuore è attirato soltanto verso di lei , e i soldi, quelli sono utili per 

ogni evenienza! Un uomo con i soldi rimane un uomo in qualsiasi luogo. Forse una 

tale avvedutezza in un momento simile vi sembrerà innaturale? Ma è lui stesso a 

dichiarare che un mese prima della catastrofe, in un momento critico e fatale, 

analogo a quello, egli aveva messo da parte la metà dei tremila rubli e li aveva 

cuciti dentro il suo amuleto; e anche se questo non corrisponde al vero, come 

proveremo subito, tuttavia dimostra che il pensiero era familiare a Karamazov, che 

lo aveva preso in considerazione. E non basta: quando egli assicurava in seguito 

agli inquirenti di aver messo da parte millecinquecento rubli nell'amuleto (amuleto 

che non è mai esistito), probabilmente quell'amuleto se l'era inventato lì per lì, 

proprio perché solo due ore prima aveva messo da parte la metà dei suoi soldi e 

l'aveva nascosta da qualche parte a Mokroe, per ogni evenienza, fino al mattino 

seguente, soltanto per evitare di tenerli addosso, spinto dall'ispirazione del 

momento. Due abissi, signori della giuria, ricordate che un Karamazov può 

contemplare due abissi ed entrambi nello stesso momento! Abbiamo perquisito 

quella casa, ma non abbiamo trovato nulla. Quei soldi potrebbero essere ancora là, 

oppure potrebbero essere scomparsi il giorno dopo e trovarsi adesso in possesso 

dell'imputato. In ogni caso, quando lo hanno arrestato, egli si trovava accanto a lei, 

in ginocchio davanti a lei, ella era sdraiata sul letto ed egli protendeva le braccia 

verso di lei: in quel momento aveva dimenticato tutto, tanto che non udì nemmeno 

l'approssimarsi di coloro che lo avrebbero arrestato. Non aveva avuto il tempo di 

preparare una linea di difesa nella sua mente. Lui e la sua mente furono colti alla 

sprovvista. Ed eccolo davanti ai giudici, davanti a coloro che decideranno del suo 

destino. Signori della giuria, ci sono momenti, nell'esecuzione del nostro dovere, 

nei quali ci fa paura affrontare un uomo, paura anche per lui! Sono i momenti in 

cui si osserva quell'orrore animalesco che invade il reo quando si accorge di essere 

perduto, ma lotta ancora e intende ancora lottare contro di noi. Sono i momenti in 

cui di colpo in lui insorgono tutti gli istinti di conservazione ed egli, nel tentativo 

di salvarsi, vi guarda con uno sguardo che trafigge, implora e soffre, egli vi coglie 

al volo, vi studia, studia il vostro viso, i vostri pensieri, aspetta per vedere da che 

parte lo colpirete e in un istante concepisce, nella sua mente sconvolta, mille piani, 
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ma ha pur sempre paura di parlare, ha paura di tradirsi! Questi momenti umilianti 

per un'anima umana, questo pellegrinaggio per le tribolazioni, questa brama 

animalesca di salvezza sono terribili e a volte suscitano tremore e compassione per 

il criminale persino nei giudici! E noi fummo testimoni di tutto questo. All'inizio 

egli era sbigottito e nel terrore del momento gli sfuggirono alcune parole che lo 

compromisero gravemente: "Sangue! Me lo sono meritato!" Ma ben presto 

riacquistò il controllo di sé. Che dire, che cosa rispondere - questo non se l'era 

ancora preparato, si era preparato solo un'infondata negazione: "Non sono 

colpevole della morte di mio padre!" Quello era il nostro muro di difesa per il 

momento, e lì, dietro il muro di difesa, forse facciamo in tempo a costruire ancora 

qualche cosa, una specie di barricata. Egli si affrettò a spiegare le sue prime 

compromettenti esclamazioni (prevenendo le nostre domande), dichiarando di 

essere colpevole soltanto della morte del servo Grigorij. "Di quel sangue sono 

colpevole, ma chi ha ucciso mio padre, signori, chi lo ha ucciso? Chi altri poteva 

ucciderlo, se non io ?" Capite: egli lo domandava a noi, proprio a noi che eravamo 

andati a domandarlo a lui! Avete sentito le paroline che gli erano sfuggite: "se non 

io", ne percepite l'astuzia animalesca, l'ingenuità e la smania tutta karamazoviana? 

Non l'ho ucciso io, e voi non potete pensare che sia stato io. "Volevo uccidere, 

signori, volevo uccidere", confessa egli in fretta (aveva fretta, una fretta 

tremenda!), "ma non sono colpevole, non sono stato io ad uccidere!" Egli ci 

concede di ammettere che voleva uccidere, come a dire: "Vedete come sono 

sincero, così mi crederete al più presto quando vi dirò che non l'ho ucciso io!" Oh, 

in questi casi, il criminale diventa, a volte, incredibilmente superficiale e 

credulone. A questo punto, come per caso, uno degli inquirenti gli pose la più 

semplice delle domande: "Sarà stato Smerdjakov l'assassino?" E allora successe 

quello che ci aspettavamo: egli si infuriò perché lo avevamo anticipato e colto alla 

sprovvista, quando non aveva ancora fatto in tempo a preparare, scegliere e 

cogliere il momento nel quale sarebbe stato più opportuno tirare fuori il nome di 

Smerdjakov. Egli, com'è nella sua natura, si lanciò subito all'estremo opposto e 

cominciò ad assicurare, con tutte le sue energie, che Smerdjakov non poteva aver 

ucciso, che non sarebbe stato capace di uccidere. Ma non credetegli, è solo uno dei 

suoi trucchetti: egli non abbandona affatto l'idea di Smerdjakov: al contrario, 

intende portarla avanti, perché chi altri potrebbe accusare? Solo che intende farlo 

in un secondo momento, per adesso gli hanno rovinato quella linea di difesa. Egli 

tornerà ad avanzare il nome di Smerdjakov soltanto domani, forse, o anche fra 

qualche giorno, cercando il momento giusto per gridare lui stesso: "Vedete, io 

stesso ho negato che potesse essere Smerdjakov con maggiore forza di voi - 

certamente lo ricordate anche voi - ma adesso anch'io mi sono convinto: è stato lui 

a uccidere, deve essere stato lui!" Ma, per il momento, egli precipita dinanzi a noi 
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in una negazione cupa e irritabile, però l'impazienza e l'ira gli suggeriscono la più 

inetta e inverosimile spiegazione sul modo in cui guardò suo padre dalla finestra 

per poi allontanarsene rispettosamente. Il fatto è che egli non era ancora al corrente 

delle circostanze e della gravità della testimonianza resa da Grigorij, il quale nel 

frattempo aveva ripreso conoscenza. Procediamo alla perquisizione personale. La 

perquisizione lo fa andare su tutte le furie, ma allo stesso tempo lo incoraggia: non 

si riesce a trovare l'intera somma, ma solo millecinquecento rubli. E, senza dubbio, 

solo in quel momento di silenzio incollerito, in cui egli nega tutto, gli salta in 

mente, per la prima volta in vita sua, l'idea dell'amuleto. Senza dubbio lui stesso è 

consapevole della inverosimiglianza della trovata e si tormenta, si tormenta da 

morire per renderla più credibile, e si arrovella perché venga fuori un romanzo 

verosimile. In questi casi la prima cosa da fare, il primo compito che l'inquirente 

deve assolvere è quello di non dare il tempo di prepararsi, di attaccare 

inaspettatamente, affinché il criminale esprima le proprie idee segrete in tutta la 

loro palese semplicità, inverosimiglianza e contraddittorietà. Si può costringere il 

criminale a parlare soltanto con un'improvvisa e apparentemente casuale 

comunicazione di qualche fatto nuovo, di qualche circostanza del caso che sia di 

importanza colossale, ma tale che fino a quel momento egli non ne abbia idea, né 

possa in alcun modo averla prevista. Noi avevamo a disposizione un fatto del 

genere e già da un pezzo: era la testimonianza del servo Grigorij - che aveva 

ripreso conoscenza - sulla porta aperta dalla quale era fuggito l'imputato. Egli si era 

completamente dimenticato di quella porta e non immaginava nemmeno che 

Grigorij potesse averla vista. Ottenemmo un effetto colossale. Egli balzò in piedi e 

ci gridò: "È stato Smerdjakov a uccidere, Smerdjakov!", e così tradì il suo pensiero 

segreto, fondamentale, nella sua forma meno verosimile, giacché Smerdjakov 

avrebbe potuto uccidere soltanto dopo che lui aveva colpito Grigorij ed era fuggito. 

Quando invece gli abbiamo comunicato che Grigorij aveva visto la porta aperta 

prima di cadere sotto i suoi colpi, e che, mentre usciva dalla sua camera da letto, 

aveva sentito i gemiti di Smerdjakov dietro il tramezzo, Karamazov rimase 

davvero tramortito. Il mio collega, il nostro stimato e perspicace collega Nikolaj 

Parfenoviè, mi confidò in seguito che in quel momento egli provò una tale 

compassione per lui da avere le lacrime agli occhi. Ed ecco che in quel momento 

stesso, per aggiustare le cose, egli si affrettò a raccontarci la storia di quel 

famigerato amuleto, come a dire: sia pure così, sentite quello che vi racconto 

adesso! Signori della giuria, vi ho già esposto  le mie idee e i motivi per cui 

considero la trovata del denaro cucito nell'amuleto un mese addietro non soltanto 

un'assurdità, ma l'invenzione più inverosimile che si potesse escogitare in simili 

circostanze. Se pure per scommessa si tentasse di raccontare e avanzare una storia 

più inverosimile, anche in quel caso non se ne troverebbe una peggiore di quella. 
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Ma in questo caso è possibile mettere alle corde e ridurre in frantumi il romanziere 

trionfante per mezzo dei particolari, quei particolari dei quali la realtà è sempre 

così ricca e che puntualmente questi disgraziati e improvvisati autori trascurano, 

quali banalità inutili e prive di senso, che non si degnano nemmeno di prendere in 

considerazione. Oh, in quei momenti non hanno tempo per i particolari, la loro 

mente si concentra unicamente sulla grande invenzione nella sua totalità, essi 

ridono se si sottopongono loro tali piccolezze. Invece è proprio sui particolari che 

li si coglie in fallo! All'imputato viene posta la domanda: "E dove vi siete 

procurato il materiale per il vostro amuleto, chi ve lo ha cucito?" "Me lo sono 

cucito da me". "E dove, di grazia, avete preso la stoffa?" L'imputato già comincia a 

offendersi, la considera una banalità offensiva per lui e il suo sentimento è sincero, 

sincero! Ma sono tutti uguali. "L'ho strappata dalla mia camicia". "Benissimo, 

signore: dunque, fra la vostra biancheria domani stesso potremo trovare la camicia 

con la parte lacerata". E pensate, signori della giuria, che se solo avessimo trovato 

quella camicia lacerata (e come avremmo potuto non trovarla nella sua cassettiera 

o nel baule, se solo fosse esistita davvero?) quella sarebbe stata una prova, una 

prova materiale che avrebbe dimostrato che stava dicendo la verità! Ma egli era 

incapace di una simile riflessione. "Non ricordo, forse non l'ho strappato dalla 

camicia, ma l'ho cucito in una cuffietta della mia padrona di casa" "In una cuffietta 

di che tipo?" "L'ho presa da lei, l'aveva buttata da qualche parte, un vecchio 

straccio di percalle". "E questo ve lo ricordate con sicurezza?" "No, non ricordo 

con sicurezza..." E perde la pazienza, perde la pazienza, eppure, figurarsi: come 

faceva a non ricordarsene? Nei momenti più critici della vita di un uomo, per 

esempio, quando lo conducono al patibolo, si ricordano proprio questi dettagli. Il 

condannato dimentica tutto tranne un certo tetto verde che gli è balenato davanti 

agli occhi durante il percorso o una cornacchia grigia su una croce - ecco quello 

che rimane in mente. Egli, cucendo il suo amuleto, di nascosto dai padroni di casa, 

doveva pur ricordare l'umiliante paura che qualcuno entrasse e lo cogliesse con 

l'ago in mano, doveva pur ricordare come al minimo rumore balzasse in piedi e si 

nascondesse dietro al tramezzo (nel suo appartamento c'è un tramezzo)... Ma 

signori giurati, a che scopo vi dico tutto questo, mi perdo in questi dettagli, in 

queste piccolezze?», esclamò ad un tratto Ippolit Kirilloviè. «Proprio per il fatto 

che l'imputato continua a tutt'oggi a sostenere testardamente questa assurda 

versione! Nel corso di questi due mesi, a partire da quella notte per lui fatale, egli 

non ha fornito alcuna spiegazione, non ha aggiunto alcuna reale circostanza 

chiarificatrice alle sue fantastiche dichiarazioni iniziali, come a dire: sono tutte 

piccolezze, credete alla mia parola d'onore! Oh, noi saremmo contenti di crederci, 

noi desideriamo crederci, anche solo sulla base di una parola d'onore! Non siamo 

mica degli sciacalli avidi di sangue umano! Forniteci, mostrateci anche una sola 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

730 

prova a favore dell'imputato e noi ci rallegreremo, ma che sia una prova 

sostanziale, reale, non la conclusione che ha tratto suo fratello semplicemente 

dall'espressione del viso dell'imputato o la congettura che battendo il pugno sul 

petto egli volesse sicuramente indicare l'amuleto, e per di più con il buio che c'era. 

Noi ci rallegreremmo di una nuova prova, saremmo i primi a ritirare l'accusa, ci 

affretteremmo a ritirarla. Ma così come stanno le cose, la giustizia grida vendetta e 

noi rimaniamo sulle nostre posizioni, non possiamo ritirare un bel niente». Ippolit 

Kirilloviè passò alla conclusione. Sembrava che avesse la febbre, gridò vendetta 

per il sangue versato, il sangue di un padre ucciso dal figlio "mosso dall'abietto 

scopo di derubarlo". Mise in risalto la tragica e ignominiosa mole dei fatti. «E 

qualunque cosa possiate ascoltare dalle labbra del difensore, illustre per il suo 

talento», non riuscì a trattenersi Ippolit Kirilloviè, «per quanto eloquenti e 

commoventi possano risuonare gli appelli rivolti alla vostra sensibilità, ricordatevi 

sempre che in questo momento vi trovate in un tempio della nostra giustizia. 

Rammentatevi che siete i campioni della nostra giustizia, i campioni della nostra 

santa Russia, dei suoi principi, della sua famiglia e di tutto ciò che in essa vi è di 

sacro! Sì, in questo momento voi rappresentate la Russia e il vostro verdetto non 

avrà risonanza soltanto in quest'aula, ma nell'intera Russia e la Russia intera vi 

ascolterà come i propri campioni e giudici e sarà incoraggiata o afflitta dal vostro 

verdetto. Non deludete la Russia e le sue aspettative, la nostra fatale trojka galoppa 

a rotta di collo e, forse, verso la distruzione. E da molto tempo ormai in tutta la 

Russia si protendono braccia e si levano invocazioni per fermare questa corsa 

forsennata e spudorata. E se le altre nazioni si fanno da parte al passaggio della 

trojka che galoppa a rotta di collo, forse non è affatto per rispetto nei suoi 

confronti, come voleva il poeta, ma solo per l'orrore che provano: tenetelo a mente 

questo. Per orrore e forse per disgusto, ed è ancora un bene che si facciano da 

parte, ma forse un giorno smetteranno di farsi da parte e formeranno un muro 

compatto dinanzi all'irruente apparizione, ed essi stessi fermeranno la folle corsa 

della nostra sfrenatezza per il bene della loro salvezza, della loro cultura e della 

loro civiltà! Abbiamo già sentito voci di allarme provenire dall'Europa! 

Cominciano già a diffondersi. Non inducetele in tentazione, non aizzate il loro odio 

crescente con un verdetto che giustifichi l'assassinio di un padre da parte di un 

figlio!...» Insomma, Ippolit Kirilloviè, sebbene si fosse molto infervorato, concluse 

tuttavia la sua arringa con un tono davvero patetico e l'effetto che ottenne fu 

veramente straordinario. Egli, dopo aver concluso il suo d iscorso, uscì in fretta e, 

lo ripeto, per poco non cadde svenuto nell'altra stanza. L'aula non applaudì, ma le 

persone serie furono soddisfatte. Solo le signore non erano molto contente, ma 

anche a loro era piaciuta quella prova di eloquenza, tanto più che non ne temevano 

affatto le conseguenze e riponevano tutte le loro speranze in Fetjukoviè: 
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"Finalmente parlerà lui e sicuramente batterà tutti!" Tutti guardavano Mitja; per 

tutta l'arringa del procuratore, egli era rimasto in silenzio, con le mani serrate,  a 

denti stretti e capo chino. Solo di tanto in tanto aveva sollevato il capo e si era 

messo in ascolto. Soprattutto nel momento in cui aveva iniziato a parlare di 

Grušen'ka. Quando il procuratore aveva riferito l'opinione che Rakitin aveva di lei, 

sul suo volto era affiorato un sorriso sprezzante e perfido e aveva pronunciato in 

maniera abbastanza udibile: "Questi Bernard!" Quando, invece, Ippolit Kirilloviè 

aveva descritto il modo in cui lo aveva interrogato e tormentato a Mokroe, Mitja 

aveva sollevato il capo e ascoltato con estremo interesse. In un punto dell'arringa, 

era sembrato che egli volesse addirittura balzare in piedi per gridare qualcosa, 

tuttavia si era dominato e aveva scrollato sprezzantemente le spalle. In seguito, si 

commentò nelle riunioni mondane il finale di quell'arringa e, in particolar modo, le 

gesta del procuratore a Mokroe, durante l'interrogatorio dell'imputato; si prendeva 

anche un po' in giro Ippolit Kirilloviè, come per sottolineare che non aveva saputo 

resistere alla tentazione di vantarsi della propria abilità. La seduta fu sospesa, ma 

solo per un breve intervallo, per un quarto d'ora o una ventina di minuti. Fra il 

pubblico si udivano conversazioni ed esclamazioni. Ne ricordo alcune. «Un'arringa 

solida!», osservò un signore in un gruppo, con aria accigliata. 

«Ci ha messo un po' troppa psicologia», si udì un'altra voce. «Ma era tutto vero, era 

la sacrosanta verità!» «Sì, è un maestro in queste cose». 

«Ha tirato le somme del caso». 

«E ha tirato le somme pure di noi», intervenne una terza voce, «vi ricordate che 

all'inizio dell'arringa ci ha paragonato tutti a Fëdor Pavloviè?»  

«E pure alla fine. Ma su questo ha detto solo un mucchio di frottole». «E c'erano 

pure cose poco chiare». 

«Si è lasciato un po' prendere la mano». 

«È ingiusto, ingiusto, signori». 

«Ma no, se non altro è stato abile. Ha dovuto aspettare un bel pezzo, ma ha detto la 

sua, eh, eh!» 

«Chissà che dirà il difensore?» 

E in un altro gruppetto: 

«Ha fatto male a dare addosso a quello di Pietroburgo: "faranno appello alla vostra 

sensibilità", ricordate?» 

«Sì, è stato maldestro da parte sua». 
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«Aveva fretta». 

«È un uomo nervoso, signori». 

«Noi ridiamo, ma chissà come deve sentirsi l'imputato». «Ah, sì, chissà come si 

sente quel Mit'enka?» «Chissà che cosa dirà il difensore adesso?» In un terzo 

gruppetto: 

«Chi è quella signora, con gli occhialini, grassa, seduta alla fine della fila?»  

«È la moglie di un generale, divorziata, io la conosco». «Quella con gli occhialini? 

Ma senti senti». «Robetta». 

«No, una donnina abbastanza piccante». «Due posti dopo di lei c'è una biondina, 

quella è meglio». «L'hanno proprio pizzicato per bene quella volta a Mokroe, 

vero?» «Per bene, proprio per bene. L'ha raccontato un'altra volta. L'aveva già 

raccontato un sacco di volte in casa della gente». «Anche adesso non ha saputo 

trattenersi. È la vanità». «È un uomo maltrattato, eh, eh!» 

«E pure permaloso. E c'era un sacco di retorica, frasi lunghe». «E poi cercava di 

spaventarci, notatelo bene, non ha fatto che spaventarci. Vi ricordate della trojka ? 

"Quelli là hanno i loro Amleti e noi per adesso soltanto i nostri Karamazov!" È 

stato abile». «L'ha fatto per ingraziarsi i liberali. Ha paura di loro!» «E ha paura 

pure dell'avvocato». 

«E chissà che dirà il signor Fetjukoviè?» 

«Per quanto possa dire, non riuscirà a darla a bere ai nostri contadini». 

«È così che la pensate?» 

In un quarto gruppo: 

«Quello che ha detto sulla trojka era ben detto, quando ha parlato delle nazioni».  

«Ed è giusto, ti ricordi, quando ha detto che le nazioni non aspetteranno».  

«Che vuoi dire?» 

«Be', un membro del parlamento inglese si è alzato la settimana scorsa e, riguardo 

alla questione dei nichilisti, ha interpellato il ministero per chiedere se non fosse 

tempo di occuparsi di una nazione barbara per darci finalmente un'istruzione. 

Ippolit stava pensando a questo, lo so che stava pensando a questo. La settimana 

scorsa ne ha parlato». «Campa cavallo». 

«Di che cavallo parli? Che intendi dire?» 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

733 

«Be', noi chiuderemo Kronštadt e non gli daremo il grano. Da dove lo andranno a 

prendere?» 

«E l'America, dove la metti? Adesso lo vanno a prendere in America».  

«Tutte frottole!» 

Ma suonò il campanello, tutti si precipitarono ai loro posti. Fetjukoviè salì in 

tribuna. 

 

X. L'arringa del difens ore. Un'arma a doppio taglio  

 

Il silenzio era assoluto quando si levarono le prime parole del celebre oratore. 

L'aula intera puntava gli occhi su di lui. Egli esordì con molta semplicità e 

immediatezza, con aria decisa, ma senza ombra di presunzione. Non ricorse 

minimamente alla retorica, a note patetiche o a certe paroline cariche di 

sentimento. Sembrava un uomo che parla a un ristretto gruppo di persone 

comprensive. Aveva una voce magnifica, sonora e affascinante, e sembrava che in 

quella voce stessa risuonasse qualcosa di genuino e semplice. Ma tutti compresero 

all'istante che l'oratore poteva assurgere all'improvviso al patetico puro e 

"penetrare i cuori con una forza ignota". Forse parlava in maniera meno ricercata 

di Ippolit Kirilloviè, ma non usava frasi molto lunghe ed era più preciso. Solo una 

cosa non piacque alle signore: egli continuava a piegarsi in avanti, soprattutto 

all'inizio dell'arringa, non che si inchinasse, ma era come se fosse sul punto di 

spiccare il volo verso i suoi ascoltatori, inclinando la sua lunga schiena in due, 

come se avesse una molla a metà della schiena, lunga ed esile, che gli consentisse 

di piegarsi ad angolo retto. All'inizio dell'arringa parlò in maniera alquanto 

sconnessa, non sistematica, si sarebbe detto; prendeva in considerazione fatti 

isolati, ma alla fine quei fatti vennero a formare un tutt'uno. Il suo discorso 

potrebbe essere diviso in due parti: la prima consisté in una critica, una 

confutazione dell'accusa, che talora assunse toni feroci e sarcastici. Mentre nella 

seconda parte dell'arringa fu come se, tutto d'un tratto, avesse cambiato registro e 

persino metodo: di colpo egli si elevò a tonalità patetiche; ma era come se il 

pubblico in aula se lo fosse aspettato e fosse percorso da un brivido di entusiasmo. 

Egli andò subito al nocciolo ed esordì dicendo che, sebbene esercitasse la sua 

professione a Pietroburgo, quella non era la prima volta che visitava altre città 

della Russia, in qualità di avvocato difensore, ma solo per i casi in cui era convinto 

che gli imputati fossero innocenti oppure avesse presentimento della loro 

innocenza. «La stessa cosa mi è avvenuta nel presente caso», spiegò. «Sin da 
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quando apparvero le prime corrispondenze sui giornali mi balenò alla mente 

qualcosa che produsse in me un'impressione favorevole nei confronti dell'imputato. 

Per farla breve, quello che maggiormente catturò la mia attenzione fu una certa 

circostanza legale che spesso si verifica nella pratica giudiziaria, ma che mai, a mio 

parere, si presenta in una forma così estrema e peculiare come nel caso in 

questione. Dovrei formulare questo fatto solo alla fine della mia arringa, a 

conclusione del mio discorso, tuttavia esporrò la mia idea proprio all'inizio, 

giacché è una mia debolezza passare immediatamente al sodo, senza tenere da 

parte gli effetti sensazionali, né fare economia di impressioni. Questo, forse, potrà 

essere imprudente da parte mia, ma in compenso è sincero. La mia idea, la mia 

formula è la seguente: esiste una schiacciante mole di circostanze a carico 

dell'imputato, eppure nemmeno una di queste circostanze regge alla critica, se la si 

esamina singolarmente, presa a sé stante! Man mano che seguivo il caso tramite le 

dicerie e i giornali, questa mia idea si veniva rafforzando sempre di più, quando 

all'improvviso ricevetti l'invito da parte dei parenti dell'imputato ad assumere la 

sua difesa. Mi sono affrettato a venire sul posto e qui mi sono convinto 

definitivamente della mia idea. Ecco, è stato allo scopo di frantumare questa 

terribile mole di circostanze a carico, e dimostrare l'infondatezza e l'assurdità di 

ogni circostanza presa singolarmente, che ho accettato di assumere la difesa del 

caso». 

Così esordì l'avvocato della difesa e ad un tratto esclamò: «Signori della giuria, io 

sono l'ultimo arrivato in questa città. Le impressioni che ho ricevuto non sono 

basate su preconcetti. L'imputato, un uomo dal temperamento turbolento e 

sfrenato, non ha avuto occasione di offendermi in passato, come ha fatto, c'è da 

supporre, con un centinaio di persone in questa città: ecco perché molti sono 

prevenuti nei suoi confronti. Anche io riconosco, certamente, che il senso morale 

della società locale è giustamente esasperato contro di lui: l'imputato ha un 

carattere turbolento e violento. Eppure egli venne ben accolto dalla società del 

luogo, fu colmato di attenzioni persino nella famiglia del mio abilissimo collega, il 

pubblico ministero». ( Nota bene . Mentre pronunciava queste parole, fra il 

pubblico si levarono due o tre risatine che, sebbene subito represse, furono notate 

da tutti. A tutti era noto che il procuratore aveva accolto in casa sua Mitja 

controvoglia, unicamente perché sua moglie lo trovava, per qualche ragione, 

interessante - questa signora era una donna estremamente virtuosa e rispettabile, 

ma capricciosa e dispotica, una che amava, in alcuni casi, soprattutto nelle piccole 

cose, mettersi contro suo marito. Mitja, del resto, frequentava abbastanza di rado la 

loro casa.) «Nondimeno azzarderei l'ipotesi», proseguiva il difensore, «che a 

dispetto dell'indipendenza di giudizio e del temperamento imparziale che lo 

caratterizzano, anche nel mio opponente sia potuto nascere un preconcetto erroneo 
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sul conto del mio disgraziato cliente. Oh, è così naturale: questo disgraziato si è 

meritato anche troppo i pregiudizi della gente. Il senso morale oltraggiato e, peggio 

ancora, quello estetico, a volte diventa implacabile. Noi tutti abbiamo sentito nella 

magistrale arringa dell'accusa una severa analisi del carattere e della condotta 

dell'imputato, un severo atteggiamento critico verso il caso in questione e, quel che 

più conta, per spiegarci l'essenza del caso, l'accusa ci ha indicato tali profondità 

psicologiche nelle quali non avrebbe mai potuto addentrarsi, se fosse stata in mala 

fede e consapevolmente prevenuta contro la persona dell'imputato. Eppure in tali 

casi esistono cose peggiori, persino più nocive di un atteggiamento prevenuto e in 

mala fede nei confronti di un caso giudiziario: per esempio, quando accade di 

lasciarsi trasportare da un certo, diciamo così, gusto artistico, da un desiderio di 

creazione artistica, per così dire, quando si tenta di creare un romanzo, soprattutto 

in presenza di doti psicologiche che Dio abbia dispensato al nostro intelletto. A 

Pietroburgo, prima ancora che partissi, ero stato avvisato - ma lo sapevo da me, 

senza bisogno di preavvisi - che qui avrei trovato come opponente un profondo e 

acutissimo psicologo, il quale, grazie a questa sua qualità, si è conquistato una 

particolare fama nel nostro ancor giovane ambiente forense. Eppure, signori, la 

psicologia, per quanto profonda, può agire come un'arma a doppio taglio». Risatine 

fra il pubblico. «Certo voi mi perdonerete il banale paragone: non sono un gran 

maestro d'eloquenza. Ma ecco, prenderò un esempio a caso, il primo che mi viene 

in mente, tratto dal discorso dell'accusa. L'imputato, di notte, nel giardino, 

fuggendo, sta scavalcando lo steccato e atterra con il pestello di ottone il lacchè che 

gli sta aggrappato a una gamba. Dopo di che, con un balzo, ritorna in giardino e per 

cinque minuti buoni si affaccenda accanto alla vittima, cercando di capire se lo 

abbia ucciso o meno. Ed ecco che l'accusa si rifiuta categoricamente di credere alla 

sincerità dell'imputato, quando questi dichiara di essere saltato giù dallo steccato 

per pietà verso il vecchio Grigorij. "No", dice lui, "una sensibilità del genere è 

impossibile in un momento simile, è innaturale: egli saltò giù in giardino solo per 

assicurarsi che l'unico testimone della sua malefatta fosse morto, e proprio questo 

suo gesto prova che egli aveva davvero compiuto quella malefatta, dal momento 

che per nessun altro motivo, impulso o sentimento avrebbe potuto ritornare in quel 

giardino". Ecco, questa è psicologia; ma prendiamo questa stessa psicologia e 

applichiamola al caso in questione dal taglio opposto e il nostro risultato non sarà 

meno plausibile. L'assassino, ci viene detto, saltò giù per precauzione, per scoprire 

se il testimone fosse vivo o meno; nel contempo, però, aveva appena lasciato nello 

studio del padre, da lui ucciso - secondo quanto asserisce l'accusa stessa - un 

indizio colossale a proprio carico nella forma di un plico lacerato, sul quale si 

indicava il contenuto di tremila rubli. "Infatti se avesse portato via con sé quel 

plico, nessuno al mondo avrebbe mai saputo dell'esistenza di quel plico stesso e dei 
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soldi in esso contenuti, e quindi nessuno avrebbe saputo che quei soldi erano stati 

rubati dall'imputato". Queste sono le parole dell'accusa. Allora, da un lato vediamo 

una completa mancanza di cautela: l'uomo ha perso la testa e fugge spaventato, 

lasciando sul pavimento un indizio; mentre, quando un paio di minuti più tardi 

colpisce e ammazza un altro uomo, ecco che compare la più spietata e calcolatrice 

cautela, pronta al nostro servizio. Ma ammettiamo, ammettiamo pure che sia così: 

mi diranno che è proprio la sottigliezza psicologica a far sì che, in date circostanze, 

io sia assetato di sangue e perspicace come un'aquila del Caucaso e, un attimo 

dopo, sia cieco e timoroso come una povera talpa. Ma se sono così sanguinario e 

spietatamente calcolatore da saltare giù, dopo aver ucciso, solo per vedere se sia 

morto un testimone pericoloso, come mai spreco cinque minuti buoni ad 

affaccendarmi su questa mia nuova vittima a rischio di procurarmi altri testimoni? 

A che scopo inzuppare il mio fazzoletto per detergere il sangue che cola dalla testa 

della mia vittima, quando poi quel fazzoletto potrebbe costituire un indizio contro 

di me? No, se siamo davvero così avveduti e duri di cuore, allora, dopo essere 

saltati giù in giardino, faremmo meglio ad assestare sulla testa del servo atterrato 

un altro bel colpo e un altro ancora per ucciderlo, in maniera da farla finita con il 

testimone e levarci questo peso dal cuore! E, certamente, quando salteremo giù per 

assicurarci che il nostro testimone sia morto, lasceremo sul sentierino, lì accanto, 

un altro testimone, proprio quel pestello che abbiamo preso in casa delle due 

donne, e che in seguito entrambe potranno riconoscere in modo da testimoniare che 

siamo stati noi a prenderlo da casa loro. E non l'abbiamo mica dimenticato là sul 

sentierino, non l'abbiamo mica perduto per distrazione, per la confusione nella 

quale ci trovavamo, no: avevamo gettato via quell'arma di proposito, perché è stata 

ritrovata a una quindicina di passi dal posto in cui era stato atterrato Grigorij. Ci si 

domanda: a che scopo abbiamo agito in quel modo? Ecco, abbiamo agito in questo 

modo per l'amarezza che ci ha invaso per aver ucciso un uomo, un vecchio 

servitore; imprecando con stizza, abbiamo gettato via quel pestello come arma del 

nostro delitto; non poteva essere altrimenti, per quale altro motivo potevamo 

gettarlo con tanto impeto? Se siamo stati in grado di provare dolore e pietà per aver 

ucciso un uomo, questo dimostra, naturalmente, che non abbiamo ucciso nostro 

padre: se avessimo ucciso nostro padre, non saremmo saltati giù verso l'uomo che 

avevamo abbattuto, mossi da pietà: avremmo provato tutt'altri sentimenti, non 

avremmo dato spazio alla pietà, ma solo all'istinto di conservazione, questo è fuori 

di dubbio. Al contrario, gli avremmo definitivamente fracassato il cranio e non 

avremmo perso quei cinque minuti accanto a lui. Invece demmo spazio alla pietà e 

ai buoni sentimenti, proprio perché avevamo la coscienza pulita. Ecco, dunque, una 

psicologia del tutto diversa. Signori della giuria, io stesso ho fatto ricorso alla 

psicologia di proposito, per darvi una dimostrazione evidente di come da essa sia 
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possibile dedurre quello che più fa comodo. Dipende dall'uso che ne fate. La 

psicologia spinge anche le persone più serie a comporre dei romanzi, e questo del 

tutto inconsapevolmente. Sto parlando della psicologia superflua, signori della 

giuria, dell'abuso della psicologia». Anche a questo punto si udirono risatine di 

consenso fra il pubblico, ancora una volta all'indirizzo del procuratore. Non 

riporterò il discorso del difensore per filo e per segno, sceglierò soltanto alcuni 

passaggi, i punti fondamentali. 

 

XI . Niente s oldi,  niente furto 

 

Ci fu un punto nell'arringa del difensore che colpì tutti: egli negò categoricamente 

l'esistenza di quei fatali tremila rubli e, dunque, anche la possibilità che essi 

fossero stati rubati. 

«Signori della giuria», esordì, «nel presente caso una peculiarità molto 

caratteristica colpisce l'osservatore nuovo e libero da preconcetti, e cioè: 

l'imputazione di furto da una parte, e dall'altra, la totale impossibilità di dimostrare 

che qualcosa sia stato effettivamente rubato. Si dice che sia stato rubato del denaro, 

tremila rubli per la precisione, ma se quei tremila rubli esistessero davvero, 

nessuno può dirlo. Giudicate da voi: in primo luogo, in che modo abbiamo appreso 

che esistevano quei tremila rubli e chi li ha visti? Solo il servo Smerdjakov li aveva 

visti con i propri occhi e ha testimoniato che essi erano stati infilati nel plico con la 

scritta. Sempre Smerdjakov aveva informato dell'esistenza di quel plico, prima che 

succedesse la catastrofe, l'imputato e suo fratello Ivan Fëdoroviè. La notizia era 

stata resa nota anche alla signorina Svetlova. Nessuna di queste tre persone però ha 

visto quei soldi con i propri occhi, ancora una volta era stato soltanto Smerdjakov a 

vederli, ma a questo punto la domanda nasce spontanea: ammesso che fosse vero 

che quei soldi esistessero e che Smerdjakov li avesse visti, quando li ha visti per 

l'ultima volta? E se il padrone avesse tolto quel denaro da sotto il cuscino e l'avesse 

riposto nuovamente nella scatola, senza dirgli nulla? Notate bene che, secondo la 

testimonianza di Smerdjakov, il denaro si trovava nel letto, sotto il materasso, 

quindi l'imputato avrebbe dovuto estrarlo da sotto il materasso, eppure il letto era 

intatto, da quanto risulta espressamente nel verbale. Come ha fatto l'imputato a non 

disfare minimamente il letto e, per di più, a non imbrattare con le mani sporche 

l'elegante biancheria, fresca di bucato, che era stata messa per quella speciale 

occasione? Ci potranno dire: ma il plico era sul pavimento! Ecco, vale la pena di 

spendere due parole su quel plico. Poco fa sono rimasto un tantino stupito quando 

l'abilissimo pubblico ministero, parlando di quel plico, ad un tratto, di sua 
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iniziativa - badate bene, signori, di sua iniziativa - proprio mentre tentava di 

dimostrare l'assurdità dell'ipotesi che l'assassino sia Smerdjakov, ha dichiarato: "Se 

non fosse stato per quel plico, se il rapinatore non avesse lasciato quella traccia sul 

pavimento come prova, ma l'avesse portato via con sé, nessuno al mondo avrebbe 

mai saputo dell'esistenza di quel plico, che in esso erano contenuti dei soldi e che, 

dunque, quei soldi erano stati trafugati dall'imputato". E quindi, solo quel pezzo di 

carta lacerata con la scritta - per ammissione della stessa accusa - sarebbe alla base 

dell'imputazione di furto ai danni dell'imputato, "altrimenti nessuno avrebbe saputo 

che c'era stato un furto e che forse c'erano pure dei soldi". Ma il semplice fatto che 

quel pezzo di carta fosse sul pavimento è forse una prova che esso contenesse dei 

soldi e che quei soldi siano stati rubati? Mi si risponderà che li aveva visti 

Smerdjakov in quel plico: ma quando, quando li aveva visti per l'ultima volta? 

Ecco quello che domando io. Quando parlai con Smerdjakov, lui mi disse di averli 

visti due giorni prima della catastrofe! Ma perché non potrei ipotizzare, ad 

esempio, anche solo la circostanza che al vecchio Fëdor Pavloviè, serrato in casa, 

nell'attesa spasmodica e impaziente della sua amata, all'improvviso sia saltato in 

mente, per ammazzare il tempo, di tirare fuori il plico e dissigillarlo: "A che serve 

la busta?", potrebbe aver pensato. "E se lei non credesse che contiene il denaro? 

Ma se le mostrassi tutto il mazzetto delle trenta banconote iridate, certo le farebbe 

più impressione, le verrebbe l'acquolina in bocca", e così lacera la busta, estrae i 

soldi e getta la busta sul pavimento con l'aria sicura del padrone di casa, che certo 

non ha alcun timore di lasciare una prova in giro. Ascoltate, signori giurati, ditemi: 

c'è qualcosa di più plausibile di questa supposizione e di questa versione dei fatti? 

Per quale motivo dovrebbe essere fuori questione tutto questo? E se qualcosa del 

genere fosse davvero accaduto, allora l'imputazione di furto verrebbe a cadere da 

sola: niente soldi, niente furto. Se il plico giaceva sul pavimento come prova che in 

esso fossero contenuti dei soldi, perché non potrei dichiarare il contrario e cioè che 

quel plico stava lì sul pavimento proprio perché non conteneva affatto quei soldi 

che il padrone aveva preventivamente estratto dalla busta? "Sì, ma allora che fine 

hanno fatto quei soldi, se è stato Fëdor Pavloviè stesso a tirarli fuori dal plico? 

Durante la perquisizione in casa sua non sono stati ritrovati". Primo, una certa 

somma di denaro è stata ritrovata in quella scatola; secondo, avrebbe potuto tirarlo 

fuori già dalla mattina, o persino il giorno prima, per disporne in altro modo, 

potrebbe averlo consegnato a qualcuno, spedito; avrebbe potuto, infine, cambiare 

radicalmente la propria linea di azione, senza ritenere necessario di avvisare prima 

Smerdjakov. E se esiste soltanto l'ombra della possibilità che sia andata in questo 

modo, com'è possibile accusare con tanta insistenza e fermezza l'imputato di aver 

compiuto il delitto a scopo di rapina e asserire che la rapina abbia effettivamente 

avuto luogo? In questo modo, entriamo già nella sfera del romanzo. Infatti, se si 
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sostiene che una certa cosa è stata rubata, allora occorre indicare di che cosa si 

tratta o, per lo meno, dimostrare in modo indiscutibile che quella cosa esiste 

realmente. E invece, nel nostro caso, nessuno ha visto l'oggetto del furto. Di 

recente, a Pietroburgo, un giovanotto - poco più di un ragazzo - un diciottenne che 

aveva un piccola bancarella al mercato, entrò in pieno giorno nella bottega dei 

cambi con un'ascia e, con una straordinaria e tipica audacia, uccise il padrone della 

bottega e gli rubò mille e cinquecento rubli in contanti. Erano passate cinque ore 

circa, quando il giovanotto fu arrestato, indosso gli fu trovata l'intera somma di 

millecinquecento rubli, meno quindici rubli che aveva fatto in tempo a spendere. 

Quando il commesso tornò alla bottega, dopo l'omicidio, comunicò alla polizia non 

soltanto l'ammontare della somma rubata, ma indicò pure il tipo di banconote e 

spiccioli che la componevano: quante banconote iridate, quante azzurre, quante 

rosse, quante monetine d'oro. Dopo l'arresto, addosso all'omicida erano state 

trovate esattamente le banconote e gli spiccioli indicati. In aggiunta a tutto questo, 

seguì la più completa e franca confessione da parte dell'omicida di aver ucciso e 

trafugato quei soldi. Ecco, signori della giuria, quelle che io chiamo delle prove! In 

quel caso io so, vedo e tocco quel denaro e non posso dire che non esiste e non è 

mai esistito. Si può dire forse lo stesso nel presente caso? Eppure qui è una 

questione di vita o di morte, del destino di un uomo. Mi si dirà che quella notte 

l'imputato ha fatto baldoria, ha sperperato denaro a profusione, che indosso gli 

sono stati ritrovati millecinquecento rubli, e mi si domanderà da dove potesse 

averli presi. Ma proprio il fatto che gli sono stati ritrovati indosso soltanto 

millecinquecento rubli, mentre la seconda metà di quel denaro non c'è stato verso 

di trovarla durante le perquisizioni, dimostra che quei soldi potevano benissimo 

non essere gli stessi, e che i soldi in possesso dell'imputato non erano mai stati in 

quel plico. Secondo il calcolo dei tempi (un calcolo accuratissimo), è stato reso 

noto e dimostrato, in sede di istruttoria preliminare, che l'imputato raggiunse la 

casa di Perchotin, dopo aver lasciato di corsa l'appartamento delle due serve, senza 

passare da casa e senza fermarsi da nessuna parte; inoltre, per tutto il tempo egli si 

trovò in presenza di altre persone, dunque non ebbe il modo di sottrarre la metà di 

quei tremila rubli per nasconderli da qualche parte in città. Proprio quest'ultima 

considerazione è alla base dell'ipotesi dell'accusa che i soldi siano nascosti in 

qualche fessura nel villaggio di Mokroe. Perché non nei sotterranei del castello di 

Udolfo, signori? Non vi sembra un po' troppo fantastica, un po' troppo romanzesca 

quest'ipotesi? E, notate bene, basterebbe che quest'ipotesi venisse smentita 

(l'ipotesi, cioè, che il denaro sia nascosto a Mokroe) per far saltare in aria l'intera 

imputazione di furto, giacché dove si troverebbero, che fine avrebbero fatto in tal 

caso quei millecinquecento rubli? Per mezzo di quale miracolo sono potuti svanire, 

se è stato dimostrato che l'imputato non è andato da nessuna parte? E noi siamo 
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pronti a distruggere la vita di un uomo a causa di simili fantasie romanzesche! Mi 

diranno: "Eppure non è riuscito a spiegare dove ha preso quei millecinquecento 

rubli che gli sono stati trovati indosso e, per di più, tutti sapevano che fino a quella 

notte non aveva denaro". Ma chi lo sapeva? L'imputato, invece, ha dato una chiara 

e decisa testimonianza di dove abbia preso quei soldi e se volete, signori della 

giuria, se volete, non c'è nulla che potesse e possa essere più credibile di quella 

testimonianza e anche più congeniale al carattere e all'anima dell'imputato. Il 

pubblico ministero è rimasto incantato dal romanzo che lui stesso ha concepito: un 

uomo dalla volontà debole che ha deciso di impossessarsi dei tremila rubli che gli 

ha affidato in maniera così vergognosa la sua fidanzata, non può - dice lui - averne 

sottratta la metà per cucirla nel suo amuleto, ma, ammesso che l'avesse cucita 

dentro, avrebbe scucito l'amuleto ogni due giorni per prendere un centone alla 

volta dilapidando così l'intera somma in un mese. Come ricorderete, tutto questo è 

stato dichiarato con un tono che non ammetteva repliche. E se le cose invece non 

fossero affatto andate in questo modo? E se aveste soltanto costruito un romanzo, 

se aveste creato un personaggio completamente diverso? È proprio questo il punto: 

avete creato un personaggio completamente diverso! Mi potranno replicare, forse, 

che ci sono molti testimoni che dichiarano che egli ha sperperato al villaggio di 

Mokroe tutti e tremila i rubli che aveva sottratto, a un mese dalla catastrofe, alla 

signorina Verchovceva, in un colpo solo, come fossero una sola copeca, quindi 

come aveva potuto sottrarne la metà? Ma chi sono questi testimoni? Questa corte 

ha avuto ampia dimostrazione del grado di affidabilità di questi testimoni. E poi un 

tozzo di pane in mano altrui sembra sempre più grosso. Infine, nessuno di quei 

testimoni ha avuto modo di contare con esattezza quei soldi, essi hanno valutato la 

somma così, ad occhio. Per non dire che il teste Maksimov ha testimoniato che 

l'imputato aveva addirittura ventimila rubli in mano. Vedete allora, signori della 

giuria, dal momento che la psicologia è un'arma a doppio taglio, permettetemi di 

occuparmi del secondo taglio e vediamo che cosa viene fuori. A un mese dalla 

catastrofe la signorina Verchovceva affida tremila rubli all'imputato perché questi 

li spedisca per posta. La domanda è: è proprio vero che quei soldi gli furono 

affidati in un modo così ignominioso e degradante, come è stato or ora dichiarato? 

Nel corso della prima testimonianza la signorina Verchovceva ha dichiarato che le 

cose non sono andate affatto così, anzi, tutto al contrario; nella seconda 

testimonianza abbiamo udito soltanto urla di rancore, vendetta, urla di un odio a 

lungo represso. Ma il semplice fatto che la teste abbia dichiarato il falso durante la 

prima deposizione ci autorizza a concludere che anche nella seconda abbia fatto lo 

stesso. L'accusa "non vuole, non osa" (sono parole sue) sfiorare questa storia 

d'amore. Che faccia pure, neanche io mi permetterò di sfiorarla, ma mi permetto 

soltanto di notare che se una persona onesta, pulita e dai nobili principi, quale 
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indubbiamente è la stimatissima signorina Verchovceva, se una simile persona - 

dico io - si permette di punto in bianco, tutto d'un tratto, durante un processo, di 

cambiare la propria versione allo scopo palese di rovinare l'imputato, allora è 

chiaro pure che questa sua versione dei fatti non è stata resa con imparzialità e a 

mente fredda. Non ci toglieranno mica il diritto di concludere che una donna 

vendicativa possa esagerare? Sì, esagerare proprio la vergogna e l'ignominia del 

modo in cui aveva offerto quel denaro all'imputato. E invece quel denaro era stato 

offerto proprio in un modo in cui poteva essere accettato, soprattutto da una 

persona così sventata come il nostro imputato. Tanto più che egli, in quel periodo, 

si aspettava che il padre gli cedesse al più presto quei tremila rubli che gli doveva 

secondo i suoi calcoli. Questo era sventato da parte sua, ma proprio per via di 

quella sua sventatezza, egli era fermamente convinto che il padre glieli avrebbe 

dati e che lui li avrebbe intascati, e che, dunque, avrebbe sempre potuto spedire per 

posta i soldi che gli erano stati affidati dalla signorina Verchovceva e saldare il suo 

debito. Ma l'accusa non vuole a nessun costo ammettere che quello stesso giorno, il 

giorno incriminato, egli possa aver messo da parte metà dei soldi ricevuti per 

cucirli nel suo amuleto: "Non rientra nel suo carattere, non poteva nutrire simili 

sentimenti". Eppure voi stesso avete dichiarato a squarciagola che vasta è la natura 

di un Karamazov, voi stesso avete gridato dei due abissi estremi che un Karamazov 

può contemplare. Karamazov è una natura a due facce, che fluttua fra due abissi, 

che persino quando è mosso dalla più sfrenata foga di bagordi può fermarsi, se 

qualcosa lo colpisce, sull'altro versante. E quell'altro versante è proprio l'amore, 

quel nuovo amore che divampa come polvere da sparo; è proprio per quell'amore 

che quel denaro gli è necessario: anzi, ben più necessario, oh! - di gran lunga più 

necessario che per quegli stessi bagordi con quella donna. Se ella gli dicesse: 

"Sono tua, non voglio Fëdor Pavloviè", lui la prenderebbe, la porterebbe via - e 

così avrebbe il denaro necessario per farlo. Questo è più importante di una notte di 

bagordi. È mai possibile che Karamazov non se ne rendesse conto? Ma se era 

proprio quest'ansia che lo tormentava, che cosa c'è di tanto incredibile nel fatto che 

egli avesse messo da parte quei soldi e li avesse tenuti nascosti per ogni evenienza? 

Tuttavia, il tempo passa e Fëdor Pavloviè non restituisce il denaro all'imputato: al 

contrario, si viene a sapere che ha intenzione di usarlo proprio per sedurre la donna 

che l'imputato ama. "Ma se Fëdor Pavloviè non mi dà il denaro", pensa lui, "allora 

risulterà che sono un ladro dinanzi a Katerina Ivanovna". E così ha origine in lui 

l'idea che quei millecinquecento rubli, che egli continua a portarsi al collo in 

quell'amuleto, li potrebbe prendere e riportare davanti alla signorina Verchovceva 

dicendole: "Sono un mascalzone, ma non un ladro". Ed ecco dunque una seconda 

ragione per conservare quei millecinquecento rubli come la pupilla dei propri 

occhi, senza scucire per nessun motivo l'amuleto né prelevarne il denaro a cento 
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rubli alla volta. Perché dovreste negare all'imputato il senso dell'onore? No, il 

senso dell'onore esiste in lui, ammettiamo pure che sia mal riposto, ammettiamo 

che sia il più delle volte erroneo, ma esso esiste e arriva ad avere la forza di una 

passione, e questo lo ha dimostrato. Ma ecco che la faccenda si complica, le pene 

della gelosia raggiungono il parossisimo e quelle due domande, le stesse di prima, 

si affacciano sempre più angoscianti al cervello in fiamme dell'imputato: "Devo 

restituire il denaro a Katerina Ivanovna? Ma allora con quali mezzi potrei condurre 

via Grušen'ka?" Se si comportò come un pazzo, se si ubriacò ripetutamente, se 

attaccò briga nelle trattorie nel corso di tutto quel mese, credo che lo  fece proprio 

perché egli era amareggiato oltre ogni capacità di sopportazione. Quelle due 

domande erano diventate così pungenti da condurlo sull'orlo della disperazione. 

Egli fa il tentativo di mandare suo fratello minore a chiedere per l'ultima volta il 

denaro al padre da parte sua, ma, senza attendere la risposta, irrompe in casa e 

picchia il vecchio in presenza di testimoni. Dopo un simile gesto, nessuno gli 

avrebbe dato un bel nulla, il padre picchiato non gli avrebbe dato il becco di un 

quattrino. Quella sera stessa egli si batte il petto, proprio la parte superiore del 

petto, dove sta l'amuleto e giura al fratello di essere in possesso di un mezzo per 

non essere un mascalzone, ma che tuttavia rimarrà un mascalzone, giacché prevede 

che non userà quel mezzo, gli manca la forza di volontà, gli manca il carattere. 

Perché, perché l'accusa non crede alla testimonianza di Aleksej Fëdoroviè resa con 

tanta buona fede, con tanta sincerità, una testimonianza così spontanea e 

verosimile? E perché, al contrario, vorrebbe costringermi a credere ai soldi nascosti 

in qualche fessura nei sotterranei del castello di Udolfo? Quella stessa sera, dopo il 

colloquio con il fratello, l'imputato scrive quella fatidica lettera ed ecco che proprio 

quella diventa la principale, la più colossale prova del furto commesso 

dall'imputato! "Chiederò soldi a tutti, e se non me li daranno, ucciderò mio padre e 

glieli prenderò da sotto il materasso, nel plico con il nastrino rosa, purché Ivan se 

ne sia andato". Un piano dettagliato dell'omicidio, ci viene detto, come fa a non 

essere lui l'assassino? "È avvenuto tutto come aveva scritto!", esclama il pubblico 

ministero. Ma, in primo luogo, è la lettera di un ubriaco, scritta in un momento di 

furiosa esasperazione; secondo, ancora una volta, egli parla del plico sulla base 

delle informazioni ricevute da Smerdjakov, perché lui il plico non l'ha mai visto; 

terzo, sì, ha scritto quel che ha scritto, ma come si fa a dimostrare che l'abbia poi 

eseguito nel modo in cui aveva scritto? È stato l'imputato a prendere il plico da 

sotto il cuscino, li ha trovati lui i soldi, e addirittura, sono mai esistiti quei soldi? E 

se ricordate, era forse per i soldi che l'imputato si era precipitato lì, vi ricordate? 

Egli era corso lì a rotta di collo non per derubare, ma soltanto per sapere se lei, 

quella donna, colei che lo aveva annientato si trovasse lì: dunque non si era 

precipitato lì in base ad un piano, non per eseguire quello che aveva scritto, cioè 
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per la rapina premeditata, ma era corso lì all'improvviso, casualmente, in preda alla 

furia della gelosia! "Sì", mi diranno, "ma una volta arrivato, ha ucciso e si è preso 

pure i soldi". Ma lo ha davvero ucciso lui? Respingo con sdegno l'accusa di furto: 

non si può accusare di furto, se non si può indicare con precisione che cosa è stato 

rubato, questo è assiomatico! Ma è stato davvero lui a uccidere, ammesso che non 

abbia rubato, è stato lui a uccidere? È dimostrato questo? O non è pure questo un 

altro romanzo?» 

 

XII . E  nemmeno omicidio 

 

«Permettetemi, signori della giuria, di ricordarvi che qui è in gioco la vita di un 

uomo e che bisogna essere un po' più cauti. Abbiamo sentito, come ha dichiarato il 

pubblico ministero in persona, che fino all'ultimo momento, fino ad oggi, il giorno 

del processo, è stato incerto se accusare l'imputato di piena e consapevole 

premeditazione dell'omicidio, è stato incerto fino a quella fatale lettera da 

"ubriaco", che oggi è stata consegnata alla corte. "È avvenuto tutto secondo quanto 

aveva scritto!". Lo ripeto ancora una volta: egli si precipitò da lei, per cercare lei, 

unicamente per sapere dove fosse. Questo è un fatto indiscutibile. Se ella si fosse 

trovata in casa, egli non sarebbe corso da nessuna parte, sarebbe rimasto da lei e 

non avrebbe fatto quello che aveva promesso nella lettera. Egli si precipitò lì 

casualmente e inaspettatamente, e quella sua lettera da "ubriaco" non gli venne 

nemmeno in mente in quel momento. "Aveva preso il pestello però", mi si dirà. E 

vi ricordate quale trattato di psicologia sono stati capaci di costruire sulla base di 

quel semplice pestello: perché l'imputato avrebbe considerato quel pestello come 

un'arma, perché l'avrebbe afferrato a mo' di arma, e così via. A questo proposito mi 

viene in mente la più semplice delle idee: se quel pestello non fosse stato in vista, 

se non si fosse trovato su quel ripiano dal quale lo ha preso l'imputato, ma fosse 

stato riposto dentro la credenza, che cosa sarebbe accaduto? Che non avrebbe 

catturato l'attenzione dell'imputato in quel momento e lui sarebbe corso via 

senz'arma, a mani vuote e quindi, forse, non avrebbe ucciso nessuno? In quale 

modo posso giungere alla conclusione che quel pestello sia una prova che egli 

volesse armarsi, una prova della sua premeditazione? Sì, è vero, aveva sbandierato 

ai quattro venti che avrebbe ucciso il padre, e due giorni prima, quella sera in cui, 

ubriaco, aveva scritto quella lettera, se n'era stato tranquillo e aveva litigato 

soltanto con un commesso di bottega alla trattoria, "perché Karamazov non può 

fare a meno di litigare", ci è stato detto. A questo replicherò che se egli avesse 

davvero concepito l'idea di quell'omicidio, e, per di più, sulla base di un piano, 

secondo quanto aveva scritto, sicuramente non avrebbe attaccato briga nemmeno 
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con quel commesso e, forse, non sarebbe affatto passato da quella trattoria, perché 

un'anima che ha concepito un tale disegno cerca la quiete, cerca di tenersi 

nell'ombra, di dileguarsi per non essere visto né sentito, come se volesse dire: 

"Dimenticatevi di me, se potete", e questo non solo per calcolo, ma per un'esigenza 

istintiva. Signori della giuria, la psicologia è a doppio taglio e anche noi siamo in 

grado di comprenderla. Quanto a tutti quegli strepiti per le trattorie durante tutto 

quel mese, non capita forse di sentire ragazzini o ubriaconi che all'uscita dalle 

osterie, litigando l'uno con l'altro, gridano: "Io ti ammazzo", eppure non 

ammazzano mica? E allora pure quella fatale lettera, non è forse anche quella 

soltanto irascibilità da ubriachi? Non è come un grido da ubriacone all'uscita di 

un'osteria: "Vi ammazzo, vi ammazzo tutti!"? Perché non potrebbe essere così? 

Perché, di grazia, dovremmo considerare quella lettera fatale per l'imputato, 

anziché riderci sopra? Ecco perché: perché è stato rinvenuto il cadavere del padre 

assassinato, perché un testimone ha visto l'imputato armato mentre fuggiva dal 

giardino ed è stato da questi aggredito, dunque, tutto è avvenuto secondo quanto 

era scritto nella lettera, ecco perché quella lettera è considerata fatale per l'imputato 

e non c'è da riderci sopra. Grazie a Dio, siamo arrivati al punto: "Se si trovava nel 

giardino, deve essere stato lui l'assassino". Su queste sole paroline: se si trovava , 

allora sicuramente deve , si fonda l'intero caso, l'intera accusa: "Dal momento che 

si trovava lì, deve essere stato lui". E se non dovesse essere stato lui, sebbene lì si 

trovasse? Oh, sì, ne convengo, la mole di indizi, la coincidenza di circostanze sono 

abbastanza eloquenti, questo è fuori di dubbio. Tuttavia, considerate tutti questi 

fatti separatamente, senza curarvi della loro totalità: perché, per esempio, l'accusa 

non vuole ammettere a nessun costo che l'imputato dica il vero quando dichiara di 

essere fuggito via dalla finestra della camera del padre? Ricordate il sarcasmo al 

quale il pubblico ministero si è lasciato andare quando parlava dei sentimenti 

"devoti" e rispettosi che tutto ad un tratto vengono ad animare l'imputato. Ma che 

ci sarebbe di strano se si fosse verificato davvero qualcosa del genere, una sorta di 

devozione se non proprio di rispetto filiale? "Mia madre deve aver pregato per me 

in quel momento", ha dichiarato il testimone durante l'istruttoria, e quindi scappò 

via subito dopo aver accertato che la Svetlova non era in casa del padre. "Ma non 

poteva averne la certezza lì, dalla finestra", ci contesta l'accusa. Perché no? La 

finestra era stata aperta ai segnali dell'imputato. Forse in quel momento Fëdor 

Pavloviè pronunciò qualche parola, si lasciò scappare un gridolino e allora 

l'imputato poté dedurre con certezza che la Svetlova non si trovava lì. Perché 

dovremmo pretendere che le cose siano andate esattamente come le immaginiamo 

noi, come ci siamo proposti di immaginarcele? Nella realtà possono presentarsi 

migliaia di particolari che eludono la capacità di osservazione del più acuto 

romanziere. "Sì, ma Grigorij ha visto la porta aperta, dunque l'imputato doveva 
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essere sicuramente entrato in casa e quindi avere ucciso". A proposito di quella 

porta, signori della giuria... Vedete, a proposito di quella porta aperta abbiamo 

soltanto la testimonianza di una persona che in quel momento si trovava in una 

condizione un po'... Ma ammettiamo, ammettiamo pure che fosse aperta, che fosse 

stata aperta dall'imputato, che questi abbia mentito mosso da un istinto di 

autodifesa, così comprensibile nella sua posizione, ammettiamo, ammettiamo pure 

che si sia introdotto in casa, che si sia trovato all'interno della casa - perché mai, 

per il solo fatto di essere stato dentro quella casa, dovrebbe essere stato lui a 

uccidere? Potrebbe aver fatto irruzione, aver girato di corsa tutte le stanze, dato 

uno spintone al padre, avrebbe persino potuto colpirlo, ma, una volta assicuratosi 

che la Svetlova non c'era, avrebbe potuto fuggire contento che lei non ci fosse e di 

essere fuggito senza aver ucciso il padre. Proprio per questo, forse, egli saltò giù 

dallo steccato, un minuto più tardi, per soccorrere Grigorij dopo averlo atterrato 

nell'eccitazione del momento: egli era in grado di nutrire un sentimento puro, un 

sentimento di compassione e pietà proprio perché era sfuggito alla tentazione di 

uccidere il padre, perché aveva la coscienza a posto ed era felice di non aver ucciso 

il padre. Il pubblico ministero ci ha descritto con un'eloquenza che suscita persino 

orrore il terribile stato in cui si trovava l'imputato al villaggio di Mokroe, quando 

l'amore si era dischiuso nuovamente dinanzi a lui, invitandolo a una nuova vita, e 

invece gli era ormai impossibile amare, dal momento che alle spalle aveva il 

cadavere insanguinato del padre e davanti a sé l'esecuzione. Eppure il pubblico 

ministero gli ha concesso di amare, spiegando questo sentimento con la sua solita 

psicologia: "Lo stato di ebbrezza di quando conducono il criminale alla forca, ma 

gli rimane ancora molto da aspettare, eccetera, eccetera". Ma vi domando ancora 

una volta, signor pubblico ministero, non vi pare di aver costruito un personaggio 

del tutto diverso? L'imputato sarebbe davvero una persona così rozza e insensibile 

da poter ancora pensare all'amore e ai tentativi di raggirare la giustizia in quel 

momento, se davvero si fosse sporcato del sangue del padre? No, no e ancora no! 

Non appena egli scoprì che ella lo amava, che lo invitava a sé e gli prometteva una 

nuova felicità, oh, ci giurerei che egli dovette sentire l'impulso al suicidio due 

volte, tre volte più forte, e si sarebbe sicuramente suicidato se avesse avuto alle 

spalle il cadavere del padre! Oh, no, non avrebbe dimenticato dove aveva messo le 

pistole! Io conosco l'imputato: la spietatezza selvaggia e coriacea che l'accusa gli 

attribuisce non si addice al suo carattere. Si sarebbe ucciso, questo è certo; egli non 

si uccise proprio perché "la madre aveva pregato per lui" e il suo cuore non si era 

macchiato del sangue del padre. Egli si tormentava e soffriva quella notte a 

Mokroe solo per il vecchio Grigorij da lui aggredito, e dentro di sé supplicava Dio 

che il vecchio si alzasse e si riprendesse, che il colpo non fosse stato mortale e che 

non dovesse essere punito per quel delitto. Perché non assumere una tale 
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interpretazione degli avvenimenti? Di quale prova schiacciante disponiamo per 

dire che l'imputato ci sta mentendo? Ma torneranno a dirci che c'è il cadavere del 

padre: se l'imputato è fuggito e non ha ucciso, chi è stato allora a uccidere il 

vecchio? Qui, torno a dire, risiede tutta la logica dell'accusa: chi mai può essere 

stato se non lui? Non abbiamo nessuno da accusare al posto suo, ci dicono. Signori 

della giuria, ma è proprio vero questo? È sicuramente, realmente vero che non c'è 

proprio nessuno da accusare al posto suo? Abbiamo sentito che l'accusa contava 

sulle dita tutti quelli che si trovavano o passarono in quella casa quella notte. 

C'erano cinque persone. Tre di queste, ne convengo, sono fuori questione: la 

vittima, il vecchio Grigorij e sua moglie. Dunque rimangono l'imputato e 

Smerdjakov ed ecco che il pubblico ministero esclama pateticamente che 

l'imputato accusa Smerdjakov perché non ha altri da accusare, perché se ci fosse 

stata una sesta persona, anche solo il fantasma di una sesta persona, l'imputato 

avrebbe immediatamente smesso di accusare Smerdjakov, anzi se ne sarebbe 

vergognato, e avrebbe accusato questa sesta persona. Ma signori della giuria, 

perché non giungere a una conclusione completamente opposta? Ci sono due 

persone: l'imputato e Smerdjakov, perché non potrei dire che voi accusate il mio 

cliente unicamente perché non avete nessun altro da accusare? E non avete 

nessuno, perché avete escluso Smerdjakov da ogni sospetto sulla base di un mero 

pregiudizio. Sì, è vero, Smerdjakov viene accusato soltanto dall'imputato, dai suoi 

due fratelli, dalla Svetlova e basta. Ma ci sono anche altri che lo accusano: ci sono 

vaghe voci in società su una certa questione, un certo sospetto, gira una voce 

oscura, si sente nell'aria una certa attesa. Infine, abbiamo la prova di una 

combinazione di fatti molto significativa, sebbene, devo ammetterlo, anch'essa 

vaga: in primo luogo, quell'attacco di epilessia proprio il giorno della catastrofe, un 

attacco la cui autenticità l'accusa, per qualche ragione, si è vista costretta a 

sostenere e difendere. Poi, l'inatteso suicidio di Smerdjakov alla vigilia del 

processo. Dopo di che, la non meno inattesa testimonianza, oggi, qui al processo, 

del maggiore dei due fratelli dell'imputato, il quale fino ad oggi aveva creduto alla 

colpevolezza del fratello, ed ecco che all'improvviso consegna il denaro e proclama 

ancora una volta il nome di Smerdjakov come quello dell'assassino! Oh, condivido 

la ferma convinzione della corte e del procuratore che Ivan Karamazov sia malato 

e soffra di febbre cerebrale, che la sua testimonianza possa essere un tentativo 

disperato, concepito per di più nel delirio, di salvare il fratello gettando la colpa sul 

defunto. Nondimeno il nome di Smerdjakov viene pronunciato e, ancora una volta, 

esso evoca un non so che di enigmatico. Come se ci fosse qualcosa di inespresso, 

signori della giuria, qualcosa di incompleto. Qualcosa che un giorno, forse, sarà 

espresso pienamente. Ma per il momento lasciamo stare questo argomento, ne 

parleremo in seguito. La corte ha deciso di proseguire la seduta, ma nel frattempo, 
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potrei fare qualche considerazione riguardo al bozzetto di carattere del defunto 

Smerdjakov tracciato con tanto acume e abilità dal nostro pubblico ministero. Pur 

ammirando il suo talento, non posso tuttavia concordare del tutto con la sostanza di 

quel bozzetto. Sono andato a trovare Smerdjakov, l'ho incontrato e gli ho parlato, e 

lui mi ha fatto un'impressione completamente diversa. Certo, era debole di 

costituzione, questo è vero, ma il suo carattere, il suo animo non erano affatto così 

deboli come l'accusa ritiene che fossero. Soprattutto, in lui non ho trovato la 

minima traccia di timidezza, proprio di quella timidezza che il pubblico ministero 

ci ha descritto in maniera così pittoresca. Non c'era ombra di semplicità in lui: al 

contrario, ho riscontrato una terribile diffidenza mascherata da ingenuità, e un 

cervello dalle notevolissime potenzialità. Oh! L'accusa è stata molto ingenua a 

considerarlo una persona debole di mente. Egli ha prodotto su di me 

un'impressione molto precisa: mi sono congedato da lui con la convinzione che 

egli fosse una creatura decisamente perfida, smisuratamente ambiziosa, 

vendicativa e riarsa di invidia. Ho raccolto qualche informazione sul suo conto: 

egli detestava la propria origine, se ne vergognava, gli stridevano i denti quando gli 

ricordavano che era "venuto fuori dalla Smerdjascaja". Mancava di rispetto al 

servo Grigorij e a sua moglie, che si erano presi cura di lui quando era piccolo. 

Malediceva la Russia e la scherniva. Sognava di andarsene in Francia per sempre e 

trasformarsi in un francese. Spesso e volentieri in passato aveva dichiarato che gli 

mancavano i mezzi per realizzare questo progetto. Mi sembra che non amasse 

nessuno al di fuori di se stesso, e aveva un altissimo concetto di sé. La sua idea di 

civiltà si riduceva agli abiti di buona fattura, agli sparati lindi e agli stivali lucidati. 

Lui stesso si considerava (e ne abbiamo le prove) figlio illegittimo di Fëdor 

Pavloviè, e poteva ben risentirsi della propria posizione a confronto con quella dei 

figli legittimi del suo padrone: a loro tutto e a lui niente, a loro tutti i diritti, a loro 

l'eredità, mentre lui era soltanto un cuoco. Egli mi disse di aver aiutato Fëdor 

Pavloviè a infilare i soldi nel plico. La destinazione di quel denaro - una somma 

che avrebbe potuto rendere possibile la sua carriera - doveva essere certamente 

odiosa per lui. Per di più, egli aveva visto la somma di tremila rubli in banconote 

iridate fiammanti (lo interrogai a questo proposito). Oh, diffidate dal mostrare a un 

uomo invidioso e pieno di amor proprio una grossa somma di denaro tutta in un 

colpo! Ed era la prima volta che egli vedeva tanto denaro nelle mani di un uomo. 

L'impressione del mazzetto iridato poté avere ripercussioni negative sulla sua 

immaginazione, sia pure senza risultati immediati. L'abilissimo pubblico ministero, 

con straordinaria precisione, ci ha esposto tutti i pro e i contra dell'ipotesi di una 

imputazione di omicidio contro Smerdjakov e, in particolare, si è domandato quale 

motivo potesse avere di simulare un attacco di epilessia. Ma poteva benissimo non 

aver avuto motivo di simulare, l'attacco poteva essere sopraggiunto in maniera del 
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tutto naturale e il malato poi poteva essersi ripreso. Supponiamo che il malato non 

fosse guarito del tutto, ma avesse avuto modo di rinvenire e riprendersi, come 

accade alle volte nei casi di epilessia. L'accusa domanda: in quale momento 

Smerdjakov avrebbe potuto compiere il delitto? Ma è facilissimo indicare quel 

momento. Egli poté riprendersi e svegliarsi dal sonno profondo (giacché egli stava 

soltanto dormendo: dopo gli attacchi di epilessia insorge sempre una profonda 

sonnolenza), proprio nell'istante in cui il vecchio Grigorij, afferrata la gamba 

dell'imputato che cercava di scavalcare lo steccato, gridava a squarciagola: 

"Parricida!" Quel grido eccezionale, nel silenzio e nell'oscurità, potrebbe aver 

svegliato Smerdjakov, che in quel momento forse aveva il sonno più leggero: 

potrebbe pure darsi che avesse cominciato a riaversi un'ora prima. Alzatosi dal 

letto, egli si dirige, quasi inconsciamente, e senza alcun preciso motivo in 

direzione del grido, per vedere di cosa si tratti. La sua mente è ancora annebbiata 

dal malore, le facoltà mentali sono ancora mezze assopite, ma eccolo in giardino: si 

avvicina alle finestre illuminate e sente la terribile notizia dalle labbra del padrone, 

che naturalmente è molto contento di vederlo. La sua immaginazione si mette 

subito a lavorare febbrilmente. Apprende tutti i dettagli dal padrone atterrito. Ed 

ecco che gradualmente, nel suo cervello sconvolto e malato, si forma un'idea 

terribile, ma seducente e dalla logica irresistibile: uccidere, prendere i tremila rubli 

e poi scaricare tutta la colpa sul signorino. A chi altri potrebbero pensare adesso se 

non al signorino, chi altri potrebbero accusare se non lui, egli era lì, ci sono tutte le 

prove! Una terribile avidità di denaro, di bottino, potrebbe avergli ghermito l'anima 

al pensiero di rimanere impunito. Oh, questi improvvisi e irresistibili slanci sono 

così comuni all'occasione e, soprattutto, sopraggiungono agli assassini che solo un 

attimo prima non avevano idea che avrebbero commesso un omicidio! Ed ecco che 

Smerdjakov potrebbe essere entrato in casa del padrone e aver eseguito il suo 

piano; ma con che cosa, con quale arma? Ma con la prima pietra trovata in 

giardino. Ma perché? Con quale scopo? Per quei tremila rubli, il suo futuro. Oh! 

Non sto cadendo in contraddizione: il denaro poteva benissimo esistere. E può 

darsi pure che Smerdjakov fosse l'unico a sapere in quale posto precisamente si 

trovasse in casa del padrone. "E l'involucro vuoto? E la busta lacerata sul 

pavimento?" Poco fa, quando il pubblico ministero, parlando di quel plico, 

esponeva il suo acutissimo ragionamento in base al quale solo un ladro casuale, 

com'era appunto Karamazov, avrebbe lasciato quel plico sul pavimento e non certo 

uno come Smerdjakov, che non avrebbe mai lasciato in giro una tale prova contro 

se stesso - ecco, allora, signori della giuria, mentre ascoltavo, mi è sembrato, tutto 

ad un tratto, di udire qualcosa di molto familiare. Figuratevi: ho sentito quello 

stesso ragionamento, quella stessa congettura - di come cioè si sarebbe comportato 

Karamazov con quel plico - dalle labbra stesse di Smerdjakov esattamente due 
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giorni fa. E non solo, la cosa mi aveva molto meravigliato allora: mi era giusto 

sembrato che egli facesse il finto tonto, che mettesse le mani avanti, che volesse 

impormi quell'idea in modo che io giungessi da solo a quello stesso ragionamento, 

mentre lui quasi me lo suggeriva. Non ha insinuato la stessa idea anche negli 

inquirenti? Non ha forse insinuato questa stessa idea anche all'abilissimo 

procuratore? Mi diranno: e la vecchia, la moglie di Grigorij? Infatti ella ha sentito 

per tutta la notte gemere il malato nel letto vicino al suo. Sì, l'ha sentito, ma la sua 

testimonianza è estremamente inaffidabile. Ho conosciuto una signora che si 

lamentava amaramente di non aver chiuso occhio a causa di un cane ringhioso nel 

cortile. Eppure, quel povero cagnolino, come hanno accertato in seguito, aveva 

abbaiato solo due o tre volte nel corso di tutta la notte. Ed è naturale: una persona 

dorme e all'improvviso ode un gemito, si sveglia irritata che abbiano interrotto il 

suo sonno, ma si riaddormenta subito. Dopo un paio d'ore, si sente di nuovo quel 

gemito, quello si sveglia di nuovo e si riaddormenta; infine quel gemito si ode per 

la terza volta, sempre dopo un paio d'ore, in tutto tre volte in una notte. L'indomani 

il dormiente si alza e si lamenta che qualcuno non ha fatto che gemere tutta la 

notte, svegliandolo in continuazione. Ed è normale che abbia questa impressione; 

negli intervalli fra un gemito e l'altro, di circa due ore, egli ha dormito e non lo 

ricorda, si ricorda invece soltanto dei momenti in cui è stato svegliato, e quindi gli 

sembra di essere stato svegliato in continuazione tutta la notte. Ma perché, perché 

Smerdjakov non ha confessato nel messaggio scritto in punto di morte? "La 

coscienza lo ha indotto a fare una cosa e non l'altra". Ma di grazia: la coscienza 

implica pentimento, e l'omicida poteva non provare pentimento, ma solo 

disperazione. La disperazione e il pentimento sono due cose completamente 

diverse. La disperazione può essere vendicativa e aliena dal desiderio di 

riconciliazione e il suicida, nel momento in cui colpiva se stesso, poteva avere 

doppiamente in odio coloro che aveva invidiato per tutta la vita. Signori della 

giuria, guardatevi da un errore giudiziario! Che cosa c'è di improbabile in tutto 

quello che vi ho or ora esposto e descritto? Cercate un errore nella mia esposizione, 

cercate qualcosa di impossibile, di assurdo. Se però c'è soltanto un'ombra di 

possibilità, anche solo un'ombra di verosimiglianza nelle mie supposizioni, 

astenetevi dal condannarlo. Ma nel nostro caso c'è forse solo un'ombra di 

probabilità? Vi giuro su quello che ho di più sacro che credo fermamente nella 

versione del delitto che vi ho appena esposto. Ma soprattutto, soprattutto, mi turba 

e mi rende furioso il pensiero che di tutta quella massa di circostanze accumulate 

dal pubblico ministero contro l'imputato, non ce ne sia una, una sola, che sia, anche 

solo in parte, certa e inconfutabile: eppure quel disgraziato rischia di essere 

rovinato da quella mole di fatti. Sì, quella mole è terribile; quel sangue, quel 

sangue che grondava dalle dita, la biancheria insanguinata, quella notte scura 
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lacerata dal grido "Parricida!", e quell'uomo che urla, che cade con il cranio 

fracassato, e poi quella massa di versioni, testimonianze, gesti, grida - oh, tutto 

questo può influenzare, può falsare il giudizio, ma il vostro, il vostro giudizio, 

signori della giuria, può falsarlo? Ricordatevi, vi è stato attribuito un potere 

assoluto, il potere di sciogliere o di legare. Ma tanto più forte è il potere, tanto più 

terribile la sua applicazione! Non rinnego una parola di quello che ho detto finora, 

ma ammettiamo, ammettiamo per un solo momento che io convenga con l'accusa 

sul fatto che il mio disgraziato cliente si sia macchiato le mani del sangue di suo 

padre. È solo un'ipotesi, lo ripeto, io non ho dubitato nemmeno per un istante della 

sua innocenza, ma sopponiamo che l'imputato, mio cliente, sia colpevole di 

parricidio: ascoltate bene quello che vi dico, nel caso ammettessi una tale ipotesi. 

Nel cuore ho ancora qualcosa da dirvi, perché sento che pure nei vostri cuori e 

nelle vostre menti ci deve essere un profondo conflitto... Perdonatemi se parlo così 

della vostra mente e dei vostri cuori, signori della giuria. Ma voglio essere schietto 

e sincero fino all'ultimo. Anzi, vorrei che tutti noi fossimo sinceri!...» A quel punto 

l'avvocato difensore fu interrotto da un applauso piuttosto forte. Infatti, egli aveva 

pronunciato queste ultime parole con una nota di sincerità così intensa che tutti, 

probabilmente, pensarono che egli avesse davvero qualcosa da dire e che quello 

che avrebbe detto in quel momento sarebbe stata la cosa più importante. Ma il 

presidente a quell'applauso minacciò ad alta voce di far "sgombrare" l'aula se si 

fosse ripetuto "un simile incidente". Calò il silenzio assoluto e Fetjukoviè proseguì 

con un tono di voce nuovo, vibrante di sentimento, completamente diverso da 

quello con cui aveva parlato fino a quel momento. 

 

XIII .  Un adultero del pens iero 

 

«Non è soltanto la mole degli indizi a rovinare il mio cliente, signori della giuria», 

proclamò, «no, quello che rovina realmente il mio cliente è solo un fatto: il 

cadavere del suo anziano genitore! Se si fosse trattato di un caso di omicidio di 

ordinaria amministrazione, respingereste l'accusa in considerazione 

dell'inconsistenza, dell'infondatezza e dell'assurdità dei fatti presi uno per uno, 

separatamente, o almeno esitereste a rovinare il destino di un uomo per mero 

pregiudizio nei suoi confronti, pregiudizio che egli - ahimè - si è pienamente 

meritato! Ma qui non si tratta di un semplice omicidio, ma di un parricidio! Questo 

delitto ispira soggezione al punto che l'inconsistenza e l'infondatezza stesse degli 

indizi a carico diventano meno inconsistenti e infondati persino nella mente meno 

prevenuta. Come assolvere un tale imputato? E se avesse davvero commesso 

l'omicidio e rimanesse impunito - ecco quello che sente ciascuno nel proprio cuore, 
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quasi inconsciamente, istintivamente. Sì, è una cosa terribile versare il sangue 

paterno, il sangue di colui che mi ha dato la vita, di colui che mi ha amato, il 

sangue di colui che non ha risparmiato la sua vita per amor mio, che è stato male 

quando io mi ammalavo, sin da quando ero piccolo, che ha patito per rendermi 

felice e ha vissuto solo della mia gioia, dei miei successi! Oh, uccidere un simile 

padre è inconcepibile! Signori giurati, che cosa è un padre, un vero padre? Qual è il 

significato di questa parola così sublime? Qual è l'idea sublime in essa contenuta? 

Abbiamo appena indicato, almeno in parte, che cos'è un vero padre e come 

dovrebbe essere. Nel presente caso, nel quale siamo tutti così presi, per il quale i 

nostri cuori soffrono, nel presente caso, dicevo, il defunto Fëdor Pavloviè 

Karamazov non corrispondeva minimamente a quel concetto di padre che or ora si 

è affacciato al nostro cuore. Questa è la disgrazia. E infatti alcuni padri sono 

proprio una disgrazia. Prendiamo in esame questa disgrazia più da vicino: non 

dobbiamo arretrare davanti a nulla, signori della giuria, vista la decisione che vi 

tocca prendere. Soprattutto, non dobbiamo arretrare adesso e, per così dire, 

ricacciare certe idee, come bambini o donne timorose, secondo la felice 

espressione dell'abilissimo pubblico ministero. Ma nella sua ardente arringa il mio 

stimato avversario - avversario ancor prima che pronunciassi una sola parola - ha 

più volte esclamato: "No, non affiderò a nessuno la difesa dell'accusato, non 

cederò la sua difesa all'avvocato giunto da Pietroburgo, io sono l'accusa e pure la 

difesa!" Questo lo ha dichiarato più volte, eppure si è dimenticato di menzionare 

che se questo terribile imputato è stato capace, per ben ventitré anni, di serbare 

riconoscenza per una sola libbra di nocciole donatagli dall'unica persona che era 

stata gentile con lui, quando egli era ancora un bambino nella casa paterna, una 

siffatta persona non può aver dimenticato, in quei ventitré anni, di aver scorrazzato 

a piedi nudi "nel cortile sul retro della casa paterna, senza stivaletti, e con i 

calzoncini retti da un solo bottone", secondo la testimonianza del dottor 

Gercenštube, persona di grande umanità. Signori della giuria, a che scopo 

esaminare più da vicino questa "disgrazia" e ripetere quello che tutti sanno già! 

Che cosa ha trovato il mio cliente, una volta giunto da suo padre? E perché 

dipingere il mio cliente come un insensibile egoista, un mostro? Egli è sfrenato, 

selvaggio, violento, e noi lo stiamo giudicando per questo, ma chi è responsabile 

del suo destino, chi è responsabile del fatto che, nonostante le buone inclinazioni e 

il suo nobile e sensibile cuore, egli abbia ricevuto un'educazione così disdicevole? 

Qualcuno gli ha forse insegnato il buon senso, gli ha illuminato la mente con lo 

studio, lo ha amato, anche solo un pochino, nella sua infanzia? Il mio cliente è 

cresciuto grazie alla protezione della Provvidenza, vale a dire come una fiera 

selvaggia. Forse egli era animato da un vivo desiderio di vedere suo padre dopo 

tanti anni di lontananza; forse, ricordando la propria infanzia come in un sogno, 
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migliaia di volte aveva ricacciato i rivoltanti fantasmi che lo perseguitavano da 

piccolo, e con tutta l'anima aveva desiderato di perdonare e abbracciare il padre! E 

invece che cosa lo aspetta? Viene accolto unicamente da cinici scherni, sospetti e 

cavilli riguardo al denaro oggetto di contesa; egli non ode altro che conversazioni e 

massime che danno il voltastomaco, pronunciate quotidianamente, "sorseggiando 

un cognacchino" e, infine, vede suo padre che tenta di soffiare l'amante a lui, a suo 

figlio, con i soldi del figlio! Oh, signori della giuria, questo è rivoltante e crudele! 

E quel vecchio si lamenta con tutti della mancanza di rispetto e della crudeltà del 

figlio, lo svergogna in pubblico, lo danneggia, lo calunnia, raccoglie le sue 

cambiali per mandarlo in galera! Signori giurati, queste anime, questi uomini 

violenti, sfrenati, dal cuore apparentemente crudele, come il mio cliente, hanno a 

volte - e questo accade molto di frequente in realtà - un cuore tenero, solo che non 

lo danno a vedere. Non ridete, non ridete a questo mio pensiero! Il mio abile 

opponente, poco fa, ha riso spietatamente sul conto del mio cliente menzionando la 

sua passione per Schiller, per "il bello e il sublime". Io non avrei riso di questo se 

fossi stato al suo posto, al posto dell'accusa! Sì, questi cuori - lasciate che assuma 

la difesa di questi cuori così spesso e così ingiustamente fraintesi - questi cuori 

spesso bramano la tenerezza, la bellezza, la giustizia, come in contrasto con se 

stessi, con la loro violenza, la loro crudeltà - bramano questi valori inconsciamente, 

ma li bramano davvero. Passionali e crudeli in superficie, essi, per esempio, sono 

capaci di amare fino alla sofferenza una donna e di amarla di un amore spirituale 

ed elevato. Ancora una volta, non ridete di me, ciò accade molto spesso a tali 

nature! Solo che non riescono a nascondere le loro passioni - a volte molto rozze - 

ed è questo che salta agli occhi, che viene notato, mentre l'interiorità di quegli 

uomini rimane celata. E invece le loro passioni si esauriscono rapidamente, invece 

accanto a una creatura elevata e meravigliosa, quegli uomini apparentemente rozzi 

e crudeli cercano la rigenerazione, l'occasione di emendarsi, di migliorare, di 

diventare nobili e onesti, "nobili e meravigliosi", per quanto questa espressione 

possa apparire ridicola. Ho appena detto che non mi sarei permesso di sfiorare la 

storia d'amore del mio cliente con la signorina Verchovceva, tuttavia una mezza 

parolina la potrei dire. Quello che abbiamo poc'anzi ascoltato non era una 

testimonianza, ma solo il grido frenetico di una donna assetata di vendetta, e non 

stava a lei - oh, no, non stava a lei - accusare lui di tradimento, perché è stata lei 

stessa a tradire lui per prima! Se avesse avuto un po' di tempo per pensarci, non 

avrebbe mai reso una tale testimonianza. Oh, non credetele! No, il mio cliente non 

è un mostro, come lo ha definito lei! Colui che fu crocifisso e amava l'umanità, alla 

vigilia della Sua crocifissione disse: "Io sono il buon pastore. Il buon pastore dà la 

vita per le sue pecorelle affinché nessuna di esse possa smarrirsi". Neanche noi 

dobbiamo permettere che l'anima di un uomo possa smarrirsi! Mi sono appena 
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domandato che cosa sia un padre e ho esclamato che questa è una parola sublime, 

un nome prezioso. Ma le parole, signori giurati, vanno usate onestamente e io mi 

azzardo a chiamare le cose con il loro nome, con la propria denominazione: un 

padre come il vecchio Karamazov assassinato non può essere chiamato padre, non 

è degno di questo nome. L'amore filiale per un padre indegno è una cosa assurda, 

impossibile. L'amore non può essere creato dal nulla: solo Dio può creare dal nulla. 

"Padri, non esacerbate i vostri figli", scrive l'apostolo con il cuore infiammato 

d'amore. Non è a beneficio del mio cliente che cito queste sacre parole, ma le 

ricordo per tutti i padri. Chi mi ha autorizzato a predicare ai padri? Nessuno, faccio 

il mio appello come uomo e cittadino, vivos voco! Il nostro è solo un breve 

passaggio su questa terra, commettiamo molte azioni malvagie e pronunciamo 

molte parole cattive! Allora, cogliamo questo momento buono in cui ci troviamo 

tutti insieme per dire l'uno all'altro una buona parola. Ecco quello che sto facendo: 

dal momento che mi trovo qui, sfrutterò l'opportunità che ho. Non per nulla ci è 

stata concessa questa tribuna dalle più alte autorità: la Russia intera ci sta 

ascoltando! Non sto parlando solo per i padri qui presenti, ma a tutti i padri io 

grido: "Padri, non esacerbate i vostri figli!" Sì, adempiamo prima noi 

all'ammonimento di Cristo: solo allora potremo permetterci di esigere la stessa 

cosa dai nostri figli. Altrimenti non siamo dei padri, ma dei nemici per i nostri 

figli, e loro non sono i nostri figli, ma i nostri nemici, e siamo stati noi a renderli 

tali. "Con la misura con la quale avrete misurato, sarà misurato anche a voi", non 

sono io a dirlo, questo è un precetto del Vangelo, misura con lo stesso metro con il 

quale misurano te. Come possiamo biasimare i nostri figli se misurano noi secondo 

la nostra stessa misura? Non molto tempo fa, in Finlandia, una fanciulla, una serva, 

è stata sospettata di aver dato segretamente alla luce un bambino. Cominciarono a 

sorvegliarla e in un angolo del solaio, dietro un mucchio di mattoni, trovarono il 

suo baule, della cui esistenza nessuno era al corrente, lo aprirono e vi trovarono il 

cadavere del suo figlioletto neonato che lei stessa aveva ucciso. Nello stesso baule 

trovarono pure i cadaveri di altri due bimbi che la donna aveva partorito e che lei 

aveva soppresso appena nati; fu lei stessa a confessarlo. Signori della giuria, era 

quella una madre per i suoi figli? Sì, è vero, li aveva generati lei, ma era una madre 

per loro? Qualcuno di noi oserebbe chiamarla con il sacro nome di madre? Su, 

siamo coraggiosi, signori della giuria, siamo persino audaci, è quasi un obbligo per 

noi esserlo in un momento simile e non avere timore di certi pensieri e di certe 

parole, come fanno le mercantesse moscovite che temono il "metallo" e lo "zolfo". 

No, diamo la dimostrazione che il progresso degli ultimi anni ha coinvolto anche 

noi, e diciamolo apertamente che colui che genera un figlio non è ancora un padre, 

un padre è colui che genera un figlio e se rende degno. Oh, certo, esiste anche un 

altro significato, un'altra interpretazione della parola "padre" secondo la quale un 
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padre, anche se è un mostro, anche se è un nemico per i propri figli, resta pur 

sempre un padre per il semplice fatto di aver dato la vita ai suoi figli. Ma questo è, 

diciamo così, il significato mistico che non arrivo a comprendere con il mio 

intelletto, ma che posso solo accettare per fede, o, per meglio dire, sulla parola , al 

pari di molte altre cose che non comprendo ma nelle quali la religione mi impone 

di credere. Ma in questo caso, è qualcosa che deve rimanere fuori dalla vita reale. 

Nella sfera della vita reale, che ha, invero, i propri diritti, ma che pure ci impone 

grandi doveri e obblighi, in quella sfera, se vogliamo essere umani - e, diciamo 

pure, cristiani - noi dobbiamo, e siamo tenuti, ad agire unicamente secondo 

convinzioni giustificate dalla ragione e dall'esperienza, e che siano passate 

attraverso il crogiolo dell'analisi; insomma noi dobbiamo agire secondo ragione, 

non irrazionalmente, e non come in un sogno o nel delirio, al fine di non arrecare 

danno a un uomo, di non farlo soffrire e non sopprimere un essere umano. Ecco, 

quella sarebbe una vera azione cristiana, e non soltanto mistica, quella sarebbe 

un'azione razionale e autenticamente filantropica...» 

A questo punto in più parti dell'aula si udirono applausi scroscianti, ma Fetjukoviè 

agitò le mani come per implorare che lo lasciassero finire senza interruzioni. 

Nell'aula calò subito il silenzio assoluto. L'oratore proseguì.  

«Signori della giuria, voi credete che simili questioni possano sfuggire ai nostri 

figli - nel caso siano già grandicelli e in grado di ragionare? No, non è possibile e 

noi non possiamo pretendere da loro una moderazione impossibile! La vista di un 

padre indegno, soprattutto se confrontato con i padri, degni, degli altri ragazzi 

coetanei, inconsapevolmente suggerisce al giovane interrogativi inquietanti. La 

risposta che convenzionalmente viene data a questi interrogativi è la seguente: " 

Egli ti ha dato la vita, tu sei sangue del suo sangue, e quindi devi amarlo". Il 

giovane inconsapevolmente comincerà a riflettere: "Ma egli mi amava quando mi 

ha dato la vita?", si domanderà sempre più perplesso. "È stato per amor mio che mi 

ha generato? Egli non mi conosceva, ignorava persino il mio sesso in quel 

momento, in quel momento di passione, con la mente annebbiata dal vino forse, e 

mi ha solo trasmesso un'inclinazione al bere - ecco tutto quello che ha fatto per 

me... Dovrei amarlo per il solo fatto che mi ha dato la vita, quando non glien'è 

importato niente di me per tutto il resto della vita?" Forse, queste mie domande vi 

sembreranno brutali, crudeli, ma non potete esigere da una giovane mente una 

moderazione impossibile: "Se cacci la natura dalla porta, quella rientrerà dalla 

finestra", e, soprattutto, soprattutto, non dobbiamo temere il "metallo" e lo "zolfo", 

ma risolvere la questione così come prescrivono la ragione e l'amore per l'umanità, 

e non come prescrivono le concezioni mistiche. Come dovremmo risolverla allora? 

Ecco come: che il figlio vada dinanzi al padre e gli domandi: "Padre, dimmi: 
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perché dovrei amarti? Padre, dimostrami che io sono tenuto ad amarti". E se quel 

padre sarà in grado di rispondere e di dargli una buona ragione, allora ci troviamo 

in presenza di una vera famiglia normale, che non si fonda su un pregiudizio 

mistico, ma su principi razionali, responsabili e rigorosamente umanitari. In caso 

contrario, se il padre non sarà in grado di dare una risposta, sarà la fine per quella 

famiglia: quello non è un padre e il figlio acquisirà la libertà e il diritto, da quel 

momento in poi, di considerarlo un estraneo e persino un nemico. La nostra 

tribuna, signori della giuria, deve essere una scuola di verità e di sani principi». A 

questo punto l'oratore fu interrotto da un battimano incontenibile e quasi frenetico. 

Naturalmente, non tutto il pubblico stava applaudendo, ma una buona metà. I padri 

e le madri presenti applaudivano. Dalla galleria, dove sedevano le signore, si 

udivano strilli ed esclamazioni. C'era un gran sventolio di fazzoletti. Il presidente 

cominciò a scampanellare con tutta la forza che aveva. Era palesemente irritato dal 

comportamento del pubblico, ma non si azzardava a sgomberare l'aula, come aveva 

minacciato. Applaudivano e sventolavano i fazzoletti all'indirizzo dell'oratore 

anche alcuni fra i notabili, seduti in quei posti speciali alle spalle della corte, 

persone di una certa età con tanto di stelle sulla marsina, tanto che, quando il 

fracasso si fu acquietato, il presidente della corte si limitò a ripetere la sua severa 

minaccia di far sgomberare l'aula e Fetjukoviè, eccitato e trionfante, continuò il suo 

discorso. 

«Signori della giuria, vi ricordate quella terribile notte, della quale si è tanto 

parlato oggi, in cui il figlio s'introdusse in casa del padre, scavalcando lo steccato e 

venne a trovarsi, infine, faccia a faccia con colui che lo aveva generato, il suo 

nemico e oltraggiatore. Lo ribadisco con tutte le mie forze: egli non era corso a 

casa del padre per via dei soldi, l'imputazione di furto è assurda, come ho avuto 

modo di dimostrare in precedenza. E non fu nemmeno allo scopo di uccidere che 

egli fece irruzione in casa del padre! Se avesse avuto quell'intenzione, egli avrebbe 

almeno avuto la precauzione di armarsi con anticipo; invece egli afferrò il pestello 

di ottone istintivamente, senza sapere neanche lui il motivo. Ammettiamo pure che 

egli abbia ingannato il padre con quei segnali, ammettiamo che egli sia penetrato in 

casa - ho già detto che non ho creduto per un solo istante a questa storia - ma 

ammettiamo che sia andata in questo modo. Signori della giuria, vi giuro su tutto 

quello che c'è di sacro, se non si fosse trattato di suo padre,  ma di una persona 

qualsiasi che lo avesse oltraggiato, egli, dopo aver fatto il giro delle stanze ed 

essersi accertato che quella donna non fosse lì, sarebbe scappato via a rotta di 

collo, senza arrecare alcun danno al suo rivale; forse lo avrebbe anche colpito, 

spinto da una parte, ma niente di più, giacché non aveva né tempo né voglia di 

farlo: quello che voleva era solo sapere se lei fosse lì. Ma quello era il padre, suo 

padre - oh, in quel momento contò soltanto che fosse suo padre, l'uomo che lo 
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aveva odiato sin da quando era bambino, che era stato il suo nemico, il suo 

persecutore e adesso il suo mostruoso rivale! Un sentimento d'odio lo sopraffece 

involontariamente, irresistibilmente, gli annebbiò la mente: tutto insorse in un 

momento! Fu un impulso di follia e demenza, ma anche un impulso della natura 

che vendicava, irresistibilmente e inconsciamente - come ogni cosa nella natura - la 

violazione delle sue leggi eterne. Ma neppure allora egli lo uccise - io lo affermo e 

lo grido ad alta voce ! - no, egli si limitò a brandire il pestello in un accesso di 

disgustata indignazione, senza avere l'intenzione di uccidere, senza sapere che 

l'avrebbe ucciso. Se non avesse avuto quel fatale pestello in mano, forse, avrebbe 

semplicemente atterrato suo padre, ma non l'avrebbe ucciso. Mentre fuggiva, egli 

non sapeva di aver ucciso il vecchio che aveva atterrato. Questo omicidio non è un 

omicidio. Questo omicidio non è un parricidio. No, l'omicidio di un siffatto padre, 

non si può chiamare parricidio. Un simile omicidio può essere assimilato a un 

parricidio solo per pregiudizio! Ma mi appello ancora una volta a voi, dal profondo 

della mia anima; ebbe davvero luogo quell'omicidio? Signori della giuria, se noi lo 

giudicheremo colpevole, egli dirà: "Questi uomini non hanno fatto nulla per il mio 

destino, per la mia crescita, niente per insegnarmi qualcosa, per rendermi migliore, 

per fare di me un uomo. Questi uomini non mi hanno dato da bere e da mangiare, e 

quando ero nudo, in prigione, non mi hanno fatto visita, eppure mi hanno mandato 

ai lavori forzati. Siamo pari adesso, adesso non devo loro più nulla, e non devo più 

nulla a nessuno, nei secoli dei secoli. Essi sono cattivi, e anch'io sarò altrettanto. 

Essi sono crudeli, e anch'io sarò crudele!" Ecco quello che dirà, s ignori giurati. E 

giuro che, con la vostra condanna, non farete che facilitargli il compito: 

alleggerirete la sua coscienza, egli maledirà il sangue da lui versato, e non lo 

rimpiangerà. Allo stesso tempo, voi sopprimerete in lui la possibilità di essere 

ancora un uomo, giacché egli rimarrà cattivo e cieco per tutta la vita. Ma volete 

forse condannarlo spaventosamente, terribilmente, con la punizione più terribile 

che si possa immaginare, e allo stesso tempo salvarlo e rigenerare la sua anima per 

sempre? Se è così, soffocatelo con la vostra misericordia! Voi credete, sentirete 

come la sua anima trasalirà e rimarrà atterrita. "Come posso sopportare questa 

misericordia? Come posso sopportare tanto amore? Me lo merito io?" Ecco quello 

che esclamerà! Oh, io conosco, conosco quel cuore, quel cuore selvaggio, ma 

nobile, signori della giuria. Esso si inchinerà davanti al vostro gesto, esso bramerà 

un sublime atto d'amore, esso s'infiammerà e risorgerà per sempre. Ci sono anime 

che, nella loro grettezza, accusano tutto il mondo. Se soffocherete la sua anima con 

la misericordia, se le darete una dimostrazione di amore, essa maledirà il suo 

operato, giacché in essa vi sono molti buoni impulsi. Quell'anima si schiuderà e 

vedrà che Dio è misericordioso e che gli uomini sono buoni e giusti. Quell'uomo 

sarà atterrito; egli sarà schiacciato dal rimorso e dal debito sconfinato che gli sta 
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dinanzi d'ora in avanti. E allora non dirà: "Siamo pari", ma dirà: "Sono colpevole 

davanti a tutti gli uomini e sono il più indegno di tutti". Con lacrime di pentimento 

e di cocente, dolorosa commozione egli esclamerà: "Gli altri uomini sono migliori 

di me, essi hanno voluto salvarmi e non rovinarmi!" Oh, è così facile per voi 

compiere questo atto di misericordia, dal momento che, in assenza di alcuna prova 

reale, sarebbe troppo spaventoso pronunciare il verdetto: "Sì, egli è colpevole!" 

Meglio assolvere dieci colpevoli che punire un solo innocente! La sentite, la sentite 

quella voce maestosa che ci giunge dal secolo passato della nostra gloriosa storia? 

Tocca forse a una persona insignificante come me ricordare a voi che il compito 

della giustizia russa non è solo quello di stabilire il castigo, ma anche quello di 

salvare e rigenerare gli uomini caduti? Lasciamo che siano le altre nazioni ad 

attenersi al castigo e alla lettera della legge, mentre noi ci atterremo al suo spirito e 

al significato, alla salvezza e alla rigenerazione degli uomini caduti! E se è così, se 

la Russia e la sua giustizia sono davvero così, allora avanti tutta, Russia, e non 

cercate di spaventarci, non cercate di spaventarci con le vostre folli trojke davanti 

alle quali si fanno da parte con disgusto gli altri popoli! Non una trojka scatenata, 

ma la maestosa carrozza russa incederà, composta e trionfale, verso la sua meta. 

Nelle vostre mani è il destino del mio cliente, nelle vostre mani è anche il destino 

della giustizia russa! Voi la salverete, voi la difenderete, voi dimostrerete che ci 

sono uomini a guardia di essa, che essa è in buone mani!»  

 

XIV. I  contadinotti tengono duro 

 

Così Fetjukoviè concluse la sua arringa e, questa volta, l'entusiasmo del pubblico 

scoppiò incontenibile come una tempesta. Era ormai impensabile porgli un freno: 

le donne piangevano, piangevano anche molti uomini, persino due notabili si 

scioglievano in lacrime. Il presidente si arrese e addirittura esitò a scampanellare: 

"Attentare a quell'entusiasmo sarebbe stato come attentare a qualcosa di sacro", 

così esclamavano in seguito le nostre signore. L'oratore stesso era sinceramente 

commosso. E fu a questo punto che Ippolit Kirilloviè si alzò per muovere alcune 

obiezioni. Il pubblico lo guardò con odio: "Come? Che significa? Proprio lui ha il 

coraggio di fare delle obiezioni?", cominciarono a mormorare le signore. Ma 

seppure avessero protestato tutte le signore del mondo, con in testa la 

procuratoressa, cioè la moglie di Ippolit Kirilloviè, in quell'istante egli comunque 

non si sarebbe fermato. Egli era pallido, tremante per l'emozione; le sue parole, le 

sue prime battute furono persino incomprensibili; gli mancava il respiro, articolava 

male, perdeva il filo. Ma riprese ben presto il controllo di sé. Di questo suo 

secondo discorso riporterò però soltanto alcune frasi.  
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«...Ci è stato rimproverato di aver imbastito dei romanzi. Ma che cos'è stata 

l'arringa del difensore se non un romanzo sull'altro? Solo i versi ci mancavano. 

Fëdor Pavloviè che, in attesa dell'amante, lacera la busta e la getta sul pavimento. 

Ci è stato persino riferito quello che avrebbe detto mentre era intento a questa 

sorprendente operazione. Non è forse questo un poema? E dove sono le prove che 

egli abbia estratto quel denaro dalla busta, chi lo ha sentito mentre parlava? 

Quell'idiota demente di Smerdjakov trasformato in una sorta di eroe byroniano, che 

si vendica della società per la sua nascita illegittima, non è forse questo un poema 

in stile byroniano? E il figlio che fa irruzione in casa del padre, lo uccide, e al 

tempo stesso non lo uccide: questo non è neppure più un romanzo, neppure un 

poema, questa è una sorta di sfinge che propone enigmi che essa stessa, 

ovviamente, non è in grado di risolvere! Se ha ucciso, ha ucciso, ma se l'abbia 

ammazzato o non l'abbia ammazzato, non lo capisce nessuno. E poi proclamano 

che la nostra tribuna è una tribuna di verità e di sani principi, ed ecco che da questa 

tribuna di "sani principi" risuona, accompagnato da un giuramento, l'assioma che 

chiamare l'omicidio di un padre parricidio è soltanto un pregiudizio! Ma se il 

parricidio è un pregiudizio e se ogni figlio si metterà a chiedere a suo padre: 

"Padre, perché devo amarti?", che cosa ne sarà di noi, che cosa ne sarà delle 

fondamenta stesse della società, dove andrà a finire la famiglia? Il "parricidio", 

sapete, non è altro che lo "zolfo" delle mercantesse moscovite. I precetti più 

preziosi e sacri per il destino e il futuro della giustizia russa ci vengono presentati 

in una forma frivola e distorta solo per raggiungere il proprio scopo, per conseguire 

la giustificazione di qualcosa che non può essere giustificato. Oh, soffocatelo con 

la misericordia, esclama il difensore; ma il criminale non chiede di meglio e 

domani vedrete come sarà soffocato! E non è troppo modesto da parte del 

difensore chiedere soltanto l'assoluzione dell'imputato? Perché non pretendere 

anche una borsa di studio in nome del parricida perché la sua impresa venga 

commemorata dai posteri e dalle nuove generazioni? Il Vangelo e la religione 

vengono emendati: quello è tutto misticismo, il nostro invece è il vero 

cristianesimo, già sottoposto al vaglio della ragione e dei sani principi. E così 

innalzano davanti a noi un'imitazione di Cristo. Con la misura con cui avrete 

misurato, vi sarà rimisurato , esclama il difensore e istantaneamente conclude che 

Cristo ha predicato di misurare con la stessa misura con la quale ci viene misurato,  

e questo dalla tribuna della verità e dei sani principi! Diamo un'occhiatina al 

Vangelo, giusto alla vigilia delle nostre arringhe, per dar sfoggio di erudizione con 

quella che è, tutto sommato, un'opera originale, che può fare al caso nostro e può 

sortire un certo effetto, secondo l'occorrenza, sempre tutto secondo l'occorrenza! 

Invece Cristo ci ordina proprio di non fare così, di astenerci dal comportarci in 

questo modo, perché è il mondo perverso che agisce così, mentre noi dovremmo 
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perdonare e porgere l'altra guancia, e non misurare con la stessa misura con la 

quale misurano i nostri oltraggiatori. Questo ci ha insegnato il Signore e non che 

vietare ai figli di ammazzare i padri è un pregiudizio. E noi, dalla cattedra della 

verità e dei sani principi, non ci metteremo a emendare il Vangelo di Nostro 

Signore che il difensore si degna di chiamare soltanto "colui che fu crocifisso e 

amava l'umanità", al contrario di tutta la Russia ortodossa che si rivolge a lui 

chiamandolo "tu sei il Nostro Signore!..." 

A questo punto il presidente intervenne per porre un freno al fervore dell'oratore, 

gli chiese di non esagerare, di rimanere nei debiti limiti, e tutte le varie 

raccomandazioni di rito che normalmente fanno i presidenti delle corti in simili 

occasioni. E anche nell'aula c'era inquietudine. Il pubblico si agitava, si udivano 

persino esclamazioni di indignazione. Fetjukoviè non replicò nemmeno, si limitò a 

salire sulla tribuna per pronunciare alcune parole piene di dignità, con la mano sul 

cuore e il tono di voce risentito. Egli menzionò soltanto di passaggio, e con ironia, 

i "romanzi" e la "psicologia", e al punto giusto citò "Giove, ti adiri, dunque sei nel 

torto", il che suscitò numerose risatine di approvazione da parte del pubblico, 

giacché Ippolit Kirilloviè era lungi dall'assomigliare a Giove. Poi, riguardo 

all'accusa che egli insegnasse alla giovane generazione ad ammazzare i propri 

padri, Fetjukoviè, con grande dignità, disse che non si degnava nemmeno di 

rispondere. Riguardo, poi, all'imitazione di Cristo, e al fatto che non avesse 

chiamato Cristo Dio, ma solo "colui che fu crocifisso e amava l'umanità", il che era 

contrario all'ortodossia e non poteva essere detto da una tribuna di verità e sani 

principi, Fetjukoviè osservò che quella era un'"insinuazione" e che, recandosi in 

quel luogo, egli aveva fatto per lo meno affidamento sul fatto che quella tribuna si 

sarebbe astenuta da accuse "oltraggiose per la mia persona, in quanto cittadino e 

suddito leale". Ma a queste parole il presidente gli tolse a sua volta la parola e 

Fetjukoviè, con un inchino, concluse la sua replica fra mormorii di approvazione in 

aula. Così Ippolit Kirilloviè, secondo l'opinione delle nostre signore, era stato 

"schiacciato una volta per tutte". 

A quel punto fu concessa la parola all'imputato stesso. Mitja si alzò, ma disse 

molto poco. Egli era sfinito, fisicamente e spiritualmente. L'aria energica e 

indipendente che aveva avuto quella mattina, entrando in aula, era quasi svanita del 

tutto. Sembrava che quel giorno avesse vissuto un'esperienza che gli aveva 

insegnato e rivelato qualcosa di molto importante che prima non conosceva. 

La voce si era indebolita, non gridava più come prima. Nella sua voce risuonava 

una nota nuova, rassegnata, di sconfitta e sottomissione. «Che cosa mi resta da 

dire, signori della giuria? È arrivata per me l'ora del giudizio, e sento la mano di 

Dio su di me! È arrivata la fine di un uomo dissoluto! Ma vi parlo come se mi 
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confessassi a Dio: "Del sangue di mio padre, no, non sono colpevole". Lo ripeto 

per l'ultima volta: non sono stato io a ucciderlo! Sono stato un uomo dissoluto, ma 

ho amato il bene. In ogni istante della mia vita ho cercato di correggermi, ma ho 

vissuto al pari di una belva selvaggia. Ringrazio il procuratore, ha detto molte cose 

sul mio conto che io ignoravo, ma non è vero che ho ucciso mio padre, qui si è 

sbagliato! Ringrazio anche il mio difensore, ho pianto mentre l'ascoltavo, ma non è 

vero che ho ucciso mio padre, e non doveva nemmeno avanzare questa ipotesi. 

Quanto ai dottori, non credete loro, sono perfettamente in me, è solo che la mia 

anima è in pena. Se mi risparmierete, se mi lascerete andare, pregherò per voi. Sarò 

un uomo migliore, vi do la mia parola, Dio mi è testimone. Se mi condannerete, 

sarò io stesso a fracassare la mia spada sopra il mio capo e a baciarne i pezzi. Ma 

risparmiatemi, non privatemi del mio Dio, io mi conosco: mormorerei contro di 

lui. La mia anima è in pena, signori... risparmiatemi!» 

Per poco non cadde al suo posto, la voce gli si era rotta in gola, pronunciò a 

malapena l'ultima frase. Dopo di che la corte procedette alla formulazione dei 

quesiti e a chiedere alle due controparti di formulare le loro conclusioni. Ma non 

mi dilungherò nei dettagli. Alla fine i giurati si alzarono per ritirarsi a consulto. Il 

presidente era molto stanco e così il suo ultimo ammonimento alla giuria fu 

piuttosto fiacco: "Siate imparziali, non vi fate influenzare dall'eloquenza della 

difesa, ma ponderate ogni cosa, ricordate che su di voi ricade una grossa 

responsabilità", e così via. I giurati si ritirarono e la seduta fu sospesa. Adesso ci si 

poteva alzare, muovere, scambiare le molte impressioni accumulate, fare uno 

spuntino al buffet. Era molto tardi, quasi l'una di notte, ma nessuno andava via: 

erano tutti così tesi ed emozionati che nessuno pensava al riposo. Tutti erano in 

attesa, con il cuore sospeso; ma forse non stavano proprio tutti con il cuore 

sospeso. Le signore erano in uno stato di isterica impazienza, ma i loro cuori erano 

tranquilli: "L'assoluzione è inevitabile", dicevano. Tutti si preparavano al 

sensazionale momento di entusiasmo generale. Devo ammettere che anche molti 

uomini erano convinti che l'assoluzione fosse inevitabile. Alcuni erano contenti, 

altri accigliati, altri stavano con tanto di muso: quell'assoluzione non gli andava 

giù! Lo stesso Fetjukoviè era fermamente convinto del suo successo. Era 

circondato da gente che si congratulava e lo adulava. 

«Esistono», disse a un gruppetto di persone, come poi riferirono in seguito, 

«esistono fili invisibili che legano il difensore alla giuria. Questi fili si intrecciano 

e si avvertono già mentre viene pronunciata l'arringa. Io ne ho avuto la percezione, 

essi esistono. Abbiamo vinto noi, state tranquilli». 

«E che cosa diranno adesso i nostri contadinotti?», disse irritato  un signore grasso 

e butterato, un proprietario dei dintorni, avvicinandosi a un gruppetto di altri 
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signori impegnati in una conversazione. «Ma non sono tutti contadini. Ci sono 

quattro impiegati statali». «Sì, ci sono gli impiegati», ribadì un membro della 

giunta distrettuale unendosi al gruppo. 

«E lo conoscete quel Nazar'ëv, Prochor Ivanoviè, lo conoscete, quel mercante con 

la medaglia, uno dei giurati?» 

«E allora?» 

«Quello è un cervello fino». 

«Ma sta sempre zitto». 

«Per stare zitto sta zitto, ma è molto meglio così. Quello di Pietroburgo non ha 

niente da insegnargli: potrebbe insegnare lui a tutta Pietroburgo. È padre di dodici 

figli, pensate!» 

«Ma pensate veramente che non lo assolveranno?», gridava in un altro gruppetto 

un giovane impiegato, nostro concittadino. «Lo assolveranno di sicuro», rispose 

una voce decisa. «Sarebbe una vergogna, un'ignominia non assolverlo!», esclamò 

l'impiegato. «Ammettiamo pure che l'abbia ammazzato, ma ci sono padri e padri! E 

poi si trovava in un tale furore... Potrebbe benissimo aver soltanto agitato il 

pestello per aria e atterrato così il vecchio. Peccato soltanto che abbiano tirato in 

ballo il lacchè. Quella è una teoria proprio assurda! Io, al posto del difensore, avrei 

detto direttamente: "L'ha ucciso, ma non è colpevole, andate al diavolo!"» 

«È esattamente quello che ha detto, solo senza l'"andate al diavolo!"» «No, Michail 

Semënyè, quasi quasi ha detto pure quello», si inserì una terza vocina.  

«Be', signori, in Quaresima da noi in città è stata assolta un'attrice che aveva 

tagliato la gola alla moglie legittima del suo amante». «Sì, ma non gliela aveva 

tagliata completamente». «Fa lo stesso, fa lo stesso. Aveva cominciato a 

tagliargliela». «Che cosa ne pensate di quello che ha detto dei figli? Splendido, 

vero?» 

«Splendido!» 

«E del misticismo, del misticismo, che ne dite, eh?» «Ma basta parlare di questo 

misticismo!», gridò un altro. «Pensate piuttosto a quell'Ippolit e al suo destino da 

oggi in poi! Domani la procuratoressa gli caverà gli occhi per via di quel 

Miten'ka». «Lei è qui?» 

«Che dite? Se fosse stata qui, gli avrebbe cavato gli occhi qui in aula. È a casa col 

mal di denti. Eh, eh, eh!» 
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«Eh, eh, eh!» 

In un terzo gruppo: 

«Forse andrà a finire che quel Miten'ka lo assolvono, dopo tutto». «Non mi 

meraviglierei se mettesse a soqquadro "La capitale" domani stesso. Prenderà una 

sbronza di dieci giorni!» 

«Oh, quel diavolo!» 

«Eh, il diavolo, proprio il diavolo deve averci davvero messo lo zampino in questa 

faccenda: dove altro potrebbe stare, se non qui?» «Be', signori, devo ammettere 

che ha parlato con eloquenza. Tuttavia non si può andare in giro a fracassare il 

cranio ai genitori a colpi di stadera, altrimenti dove arriviamo?»  

«E la carrozza? Ve la ricordate la carrozza?» 

«Eh, sì, ha fatto di un carro una carrozza». 

«E domani farà di una carrozza un carro "secondo l'occorrenza, tutto secondo 

l'occorrenza"». 

«Che gente fina c'è oggigiorno. Ma c'è giustizia qui da noi in Russia, signori, 

oppure neanche l'ombra?» 

Ma squillò il campanello. I giurati avevano deliberato in un'ora esatta, non un 

minuto di più, né uno di meno. Un profondo silenzio regnò in aula non appena il 

pubblico fu di nuovo seduto. Ricordo il momento in cui i giurati entrarono in aula. 

Finalmente! Non starò a ripetere le domande nell'ordine, tanto più che me ne sono 

dimenticato. Ricordo soltanto la risposta alla prima e principale domanda del 

presidente: "Ha l'imputato commesso il delitto a scopo di rapina e con 

premeditazione?" (Non ricordo le parole esatte.) Seguì il silenzio assoluto. Il 

portavoce della giuria, l'impiegato più giovane, pronunciò con voce alta e chiara, in 

mezzo al silenzio di tomba dell'aula: «Sì, è colpevole!»  

E la stessa risposta venne ripetuta ad ogni domanda: colpevole, sì, colpevole, e 

senza la minima attenuante! Questo nessuno se lo aspettava, almeno sulle 

circostanze attenuanti erano tutti d'accordo. Il silenzio di morte dell'aula non 

veniva interrotto, era come se tutti fossero impietriti: coloro che avevano 

desiderato la condanna, al pari di quelli che avevano desiderato l'assoluzione. Ma 

questo solo per i primi minuti. Poi scoppiò un caos spaventoso. Fra il pubblico 

maschile, molti erano soddisfatti. Alcuni si sfregavano addirittura le mani, senza 

celare la propria soddisfazione. Gli scontenti erano come schiacciati, si stringevano 

nelle spalle, sussurravano, pareva che ancora non si capacitassero. Ma, Dio mio, in 
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quale stato erano le signore! Pensavo che avrebbero fatto scoppiare una sommossa. 

Sulle prime fu come se non credessero alle proprie orecchie. E ad un tratto, per 

tutta la sala, si udì vociare: "Ma che cosa significa? Che cos'è questo?" Balzarono 

dai loro posti. Evidentemente pensavano che tutto potesse essere riconsiderato e 

ribaltato. In quel momento Mitja si alzò in piedi e gridò con un tono di voce 

lacerante, protendendo le mani davanti a sé: «Vi giuro su Dio e sul Giorno del 

Giudizio, che sono innocente del sangue di mio padre! Katja, ti perdono! Fratelli, 

amici, abbiate pietà dell'altra!» 

Egli non riuscì ad andare avanti e proruppe in singhiozzi udibili a tutta la sala,  con 

una voce - terribile a sentirsi! - che non sembrava sua, una voce nuova e 

sorprendente, che Dio solo sa da dove gli era sorta. Dalla galleria, dall'alto, 

dall'angolo più remoto, si levò un lancinante urlo di donna: era Grušen'ka. Aveva 

supplicato qualcuno e l'avevano fatta entrare in aula prima delle arringhe degli 

avvocati. Condussero via Mitja. La lettura della sentenza fu rimandata al giorno 

successivo. Nell'aula si sollevò un trambusto indicibile, ma io non restai a sentire 

quello che si diceva. Ricordo soltanto alcune battute ad alta voce che udii all'uscita. 

«Si beccherà una ventina d'anni di miniera». «Non meno». 

«E così, i contadinotti hanno tenuto duro». 

«E hanno bell'e sistemato il nostro Miten'ka». 

 

EPILOGO 
 

I .  Piani per s alv are Mitja  

 

Cinque giorni dopo il processo di Mitja, di buon mattino, prima delle nove, Alëša 

andò da Katerina Ivanovna per prendere gli ultimi accordi riguardo a una faccenda 

della massima importanza per entrambi; egli aveva anche un messaggio da darle. 

Ella stava seduta a parlare con lui nella stessa stanza in cui aveva ricevuto 

Grušen'ka quella volta; nella camera accanto, giaceva, privo di conoscenza, Ivan 

Fëdoroviè, con la febbre alta. Katerina Ivanovna, subito dopo la scenata del 

processo, aveva ordinato che Ivan Fëdoroviè, malato e privo di conoscenza, fosse 

portato a casa sua, incurante dei futuri e inevitabili pettegolezzi della società e 

della disapprovazione generale. Una delle due parenti che vivevano con lei era 

partita per Mosca subito dopo quella scenata in tribunale, l'altra era rimasta. Ma 

anche se fossero andate via entrambe, Katerina Ivanovna non avrebbe modificato 

la sua decisione di prendersi cura del malato e di vegliarlo giorno e notte. Lo 
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curavano Varvinskij e Gercenštube; il dottore di Mosca, invece, era tornato a casa 

rifiutando di esprimere la propria opinione riguardo al probabile esito della 

malattia. Gli altri dottori, dal canto loro, per quanto facessero coraggio a Katerina 

Ivanovna e ad Alëša, non potevano tuttavia dar loro speranze, questo era evidente. 

Alëša andava a trovare il fratello malato due volte al giorno. Ma questa volta aveva 

una questione particolarmente urgente e, per quanto prevedesse che sarebbe stato 

difficile affrontare l'argomento, tuttavia aveva molta fretta. Lo aspettava un altro 

impegno improrogabile quella mattina e doveva sbrigarsi. Era già un quarto d'ora 

che stavano parlando. Katerina Ivanovna era pallida e molto affaticata, ma, allo 

stesso tempo, si trovava in uno stato di terribile, morbosa eccitazione: aveva un 

presentimento del motivo per il quale, fra l'altro, Alëša si era recato da lei quella 

mattina. «Non vi preoccupate della sua decisione», diceva ella con ferma insistenza 

ad Alëša. «In un modo o nell'altro, ricorrerà a questa via d'uscita: egli deve fuggire! 

Quell'infelice, quell'eroe dell'onore e della coscienza - non quello, non Dmitrij 

Fëdoroviè, ma quell'altro, che giace oltre quella porta e che si è sacrificato per il 

fratello», soggiunse Katja con gli occhi che le scintillavano, «da molto tempo mi 

ha messa al corrente del piano di fuga. Sapete, aveva già iniziato le trattative... Ve 

l'ho già detto... Vedrete, accadrà con ogni probabilità, alla terza tappa a partire da 

qui, quando tradurranno il gruppo dei deportati in Siberia. Oh, ce ne vuole di 

tempo ancora! Ivan Fëdoroviè ha già fatto visita al sovrintendente della terza tappa. 

Solo che non sappiamo chi sarà il sovrintendente del gruppo di deportati, e non c'è 

modo di saperlo in anticipo. Domani, forse, vi mostrerò nei dettagli l'intero piano 

che mi ha lasciato Ivan Fëdoroviè alla vigilia del processo, per ogni evenienza... È 

stato quella sera che ci avete trovato a litigare, vi ricordate: lui stava scendendo le 

scale e io, vedendo voi, l'ho costretto a tornare, vi ricordate? Sapete perché 

stavamo litigando quella volta?» 

«No, non lo so», rispose Alëša. 

«Ovviamente, ve lo teneva nascosto: era proprio per via di quel piano di fuga. Mi 

aveva esposto l'idea in generale tre giorni prima e da quel momento abbiamo 

cominciato a litigare e abbiamo continuato per tre giorni. Litigavamo perché 

quando mi aveva detto che, nel caso Mitja fosse stato condannato, sarebbe fuggito 

all'estero con quella canaglia, io mi ero infuriata, non vi dirò per quale motivo, non 

lo so neanche io per quale motivo... Oh, naturalmente, ero furiosa per quella 

canaglia, e proprio per il fatto che anche lei fuggisse all'estero insieme a Dmitrij!», 

esclamò Katerina Ivanovna con le labbra che le tremavano per la collera. «Non 

appena Ivan Fëdoroviè vide che mi infuriavo per via di quella donna, subito pensò 

che fossi gelosa di Mitja e quindi che continuassi ad amarlo. E così scoppiò la 

prima lite. Io non avevo voglia di dare spiegazioni e non potevo chiedere scusa; mi 
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era penoso che un uomo del suo calibro potesse sospettare che io amassi ancora 

quell'altro... E questo dopo che, già da molto tempo, gli avevo detto in faccia che 

non amavo Dmitrij, ma amavo soltanto lui! Solo per la stizza contro quella donna, 

mi infuriai contro di lui! Tre giorni dopo, proprio quella sera che veniste voi, egli 

mi portò una busta sigillata che io avrei dovuto aprire immediatamente, nel caso gli 

accadesse qualcosa. Oh, egli prevedeva il suo male! Egli mi rivelò che quella busta 

conteneva i dettagli della fuga e che, nel caso egli fosse morto o si fosse 

gravemente ammalato, io avrei dovuto salvare Mitja da sola. In quell'occasione mi 

lasciò anche il denaro, quasi diecimila rubli - gli stessi ai quali ha fatto riferimento 

il procuratore nella sua arringa, dopo aver saputo che egli li aveva mandati a 

cambiare. Fui tremendamente colpita nello scoprire che Ivan Fëdoroviè non aveva 

rinunciato alla sua idea di salvare il fratello e che, sebbene fosse geloso di me e 

ancora convinto che io amassi Mitja, confidava proprio a me il suo piano. Oh, 

quello era un sacrificio! No, voi non potete comprendere appieno una tale 

abnegazione, Aleksej Fëdoroviè! Io volevo cadere ai suoi piedi per la venerazione, 

ma poi mi passò per la mente che egli avrebbe pensato che io l'avessi fatto soltanto 

per la gioia che Mitja si salvasse (e lui l'avrebbe pensato sicuramente), ed ero così 

esasperata al solo pensiero che gli potesse venire in mente un'idea così ingiusta 

che, invece di baciargli i piedi, gli feci un'altra scenata. Oh, come sono infelice! È 

il mio carattere, il mio terribile, infelice carattere! Oh, vedrete, finirò con l'indurlo 

a lasciarmi per un'altra, per una con la quale gli sia più facile vivere, come ho fatto 

con Dmitrij, ma questa volta... no, questa volta non lo sopporterei, mi ammazzerei. 

E quando voi arrivaste, e io vi chiamai e gli dissi di tornare indietro e lui rientrò 

con voi: nel vedere lo sguardo carico di odio e disprezzo che egli mi rivolse, io fui 

invasa da una tale rabbia che - ve lo ricordate? - vi gridai che era stato lui, soltanto 

lui a convincermi che l'assassino era il fratello Dmitrij! Lo calunniai di proposito 

per ferirlo un'altra volta. Egli non aveva mai, mai tentato di convincermi che 

l'assassino fosse suo fratello. Al contrario, ero stata io a tentare di convincere lui! 

Oh, la mia irascibilità è alla radice di tutto! Sono stata io, io a preparare la strada a 

quella maledetta scenata al processo! Egli ha voluto dimostrare a me di essere un 

uomo integerrimo e che, per quanto io amassi suo fratello, egli non lo avrebbe mai 

rovinato per ripicca o gelosia. E così si presentò al processo... Io sono la causa di 

tutto, la colpa è solo mia!» Katja non aveva mai fatto simili confessioni ad Alëša 

prima di allora, ed egli intuì che ella si trovava in quello stadio di insopportabile 

sofferenza nel quale persino gli esseri più orgogliosi demoliscono penosamente il 

proprio orgoglio e crollano sconfitti dal dolore. Oh, Alëša conosceva un'altra 

terribile ragione della sua attuale infelicità, sebbene ella gliel'avesse accuratamente 

celata in tutti quei giorni seguiti al processo di Mitja; ma, per qualche ragione, 

sarebbe stato troppo doloroso per lui se ella si fosse decisa a umiliarsi a tal punto 
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da cominciare a parlare lei stessa di quell'altra ragione. Ella soffriva per il 

"tradimento" al processo e Alëša sentiva che la coscienza di lei la stava spingendo 

ad accusare se stessa proprio dinanzi a lui, dibattendosi per terra, fra lacrime, urla, 

isterismi. Ma egli temeva quel momento e desiderava risparmiarglielo. Rendeva 

ancora più gravoso l'incarico per il quale era venuto. Egli riprese a parlare di Mitja. 

«Tutto bene, tutto bene, non temete per lui!», ella ricominciò testardamente in tono 

brusco. «È una cosa del momento, lo conosco bene, conosco sin troppo bene il suo 

cuore. State pur certo che acconsentirà a fuggire. Soprattutto, visto che non è una 

cosa immediata, avrà tutto il tempo per cambiare idea. Ivan Fëdoroviè si sarà 

rimesso per allora e condurrà la faccenda di persona, cosicché io non avrò più 

niente a che fare con questo. Non vi preoccupate, egli acconsentirà a partire. In 

fondo è già d'accordo: pensate che vorrà mai rinunciare a quella canaglia? E non 

gli consentirebbero di portarsela ai lavori forzati, quindi sarà costretto a fuggire. 

Siete voi la persona che egli teme, teme che voi non approviate la fuga da un punto 

di vista morale. Ma voi dovete generosamente permetterglielo , visto che la vostra 

sanzione è così indispensabile in questo caso», Katja soggiunse velenosamente. 

Ella tacque per un po' e sorrise. «Non fa che parlare di certi inni», soggiunse poi, 

«di una croce che deve portare, di un dovere, ricordo che Ivan Fëdoroviè me ne ha 

parlato molto e se sapeste come ne parlava!», gridò Katja all'improvviso con 

sentimento incontenibile. «Se sapeste quanto amava quel disgraziato in quei 

momenti in cui mi parlava di lui, e quanto lo odiava, forse, al tempo stesso! E io 

che ascoltavo la sua storia e le sue lacrime con scherno sprezzante. Che canaglia! 

La canaglia sono io! Sono io che gli ho fatto venire la febbre! Ma quell'altro, il 

condannato, è forse egli disposto alla sofferenza?», concluse irritata Katja. «E un 

uomo simile può soffrire? Gli uomini come lui non soffrono mai!»  

Una nota di odio e repulsione sprezzante risuonava nella sua voce. Eppure era stata 

lei a tradire lui. "Forse è proprio perché sente di essere colpevole verso di lui che 

ella lo odia tanto in certi momenti", Alëša pensò fra sé. Egli sperava che fosse 

soltanto "in certi momenti". In queste ultime parole di Katja egli avvertì una sfida, 

ma non la raccolse. «Vi ho convocato questa mattina perché voi mi promettiate di 

convincerlo. O anche voi ritenete che fuggire sarebbe disonesto, poco valoroso o 

forse... non cristiano, eh?», soggiunse Katja con un tono di sfida ancora più 

evidente. 

«Oh, no. Gli dirò tutto...», mormorò Alëša. «Egli vi chiede di andare da lui oggi 

stesso», disse poi bruscamente guardandola dritto negli occhi. Ella trasalì e vacillò 

leggermente ritraendosi da lui sul divano. «Io? È mai possibile?», balbettò 

impallidendo. «Non solo è possibile ma deve essere così!», incalzò Alëša 

animandosi tutto. «Ha molto bisogno di voi adesso, proprio in questo momento. 
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Non avrei toccato questo argomento e non vi avrei disturbata in anticipo, se non 

fosse stato necessario. Egli è malato, è come fuori di sé, non fa che chiedere di voi. 

Non vuole vedervi per riconciliarsi con voi, chiede soltanto che voi andiate e vi 

affacciate alla sua soglia. Gli sono successe molte cose da quel giorno. Egli ha 

compreso quanto sia smisuratamente grande la sua colpa nei vostri confronti. Non 

vuole il vostro perdono, "è impossibile perdonarmi", dice lui stesso, vuole soltanto 

che voi vi affacciate alla sua soglia». 

«Voi mi avete... così all'improvviso...», balbettava Katja. «Ho avuto il 

presentimento in tutti questi giorni che sareste venuto con questo messaggio. 

Sapevo che mi avrebbe chiesto di andare da lui. È impossibile!» 

«Che sia pure impossibile, ma fatelo. Pensate: egli è stato colpito per la prima volta 

dalla consapevolezza dell'affronto che vi ha fatto, per la prima volta nella vita, non 

l'aveva mai compreso così pienamente! Egli dice: se ella rifiuta di venire, "allora, 

da adesso in poi, sarò infelice per tutta la vita". Avete sentito? Nonostante sia stato 

condannato a vent'anni di 

lavori forzati, egli pensa ancora di poter essere felice, non fa pena questo? 

Pensateci: voi andrete a far visita a una persona rovinata pur essendo innocente», 

disse Alëša in tono di sfida, «le sue mani sono pulite, non c'è traccia di sangue! Per 

amore delle infinite sofferenze che lo aspettano, andate a trovarlo adesso! Andate, 

accompagnatelo nell'oscurità, affacciatevi alla sua porta, è tutto...Voi dovete farlo, 

dovete farlo!», concluse Alëša accentuando con straordinaria forza la parola 

"dovete". «Devo, ma... non posso», disse Katja quasi gemendo. «Egli mi 

guarderà... e io non posso». 

«I vostri occhi devono incontrarsi. Come farete a vivere tutto il resto della vostra 

vita, se non vi decidete a farlo adesso?» «Meglio soffrire per tutta la vita».  

«Voi dovete andare, voi dovete andare», Alëša ripeté inesorabile. «Ma perché 

oggi? Perché adesso?... Non posso abbandonare il malato...» 

«Per un minuto potete farlo, e ci metterete soltanto un minuto. Se non ci andrete, 

stanotte gli prenderà il delirio. Non vi direi una bugia; abbiate pietà di lui!»  

«Abbiate pietà di me!», disse Katja in tono di amaro biasimo  e scoppiò a piangere. 

«Dunque, ci andrete!», disse Alëša in tono fermo, vedendo le sue lacrime. «Adesso 

andrò da lui e gli dirò che voi state arrivando». «No, non diteglielo per nessun 

motivo», gridò Katja allarmata. «Ci verrò, ma non anticipateglielo, perché forse 

verrò, ma non entrerò... Non lo so ancora...» 

La voce le si incrinò. Ella respirava a fatica. Alëša si alzò per andare via.  
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«E se dovessi incontrare qualcuno?», disse a mezza voce, ad un tratto, 

impallidendo un'altra volta. 

«Ecco perché dovete andarci adesso, per evitare di incontrare qualcuno. Non ci 

sarà nessuno adesso, posso assicurarvelo. Vi aspetteremo», concluse enfaticamente 

e uscì dalla stanza. 

I I .  Per un momento la menzogna div enta v erità  

 

Egli si affrettò per andare in ospedale, dove allora si trovava Mitja. Il giorno dopo 

la sentenza della corte, egli si era ammalato di febbre nervosa ed era stato 

ricoverato nell'ospedale della nostra città, nel reparto riservato ai detenuti. Ma il 

dottor Varvinskij, dietro richiesta di Alëša e di molti altri (la signora Chochlakova, 

Liza e altri), aveva sistemato Mitja non con gli altri detenuti, ma in una stanzetta 

separata, la stessa dove era stato Smerdjakov. Vero è che alla fine del corridoio 

c'era di guardia una sentinella e la finestra aveva l'inferriata, quindi Varvinskij 

poteva stare con la coscienza tranquilla per via di quel riguardo, non del tutto 

legale, che aveva concesso; era un giovanotto buono e compassionevole. Egli si 

rendeva conto di come potesse essere penoso per una persona come Mitja 

piombare direttamente in un ambiente di assassini e malfattori: era necessario che 

si abituasse gradualmente. Le visite di parenti e amici erano tacitamente ammesse 

sia dal dottore, sia dal direttore della prigione, sia dallo stesso capo della polizia. 

Ma in quei giorni solo Alëša e Grušen'ka andavano a trovare il malato. Rakitin 

aveva tentato due volte di vederlo, ma Mitja aveva chiesto espressamente a 

Varvinskij di non farlo entrare. Alëša lo trovò seduto sulla brandina con il camice 

da ospedale, aveva un po' di febbre e aveva il capo avvolto da un asciugamano 

imbevuto di acqua e aceto. Egli rivolse uno sguardo dall'espressione vaga ad Alëša 

che entrava, ma nei suoi occhi balenò una sorta di spavento. Dal giorno del 

processo egli si era fatto terribilmente pensieroso, a volte gli capitava di stare zitto 

per mezz'ora a ponderare qualcosa intensamente, tormentosamente, incurante dei 

presenti. Se emergeva dalle sue riflessioni e cominciava a discorrere, parlava 

sempre in maniera brusca e mai di quello che avrebbe dovuto dire. A volte 

guardava il fratello con uno sguardo pieno di sofferenza. Pareva che fosse più a suo 

agio con Grušen'ka che con Alëša. Vero è che non parlava quasi per nulla con lei, 

ma bastava che ella entrasse perché il suo volto si illuminasse. Alëša si sedette 

sulla brandina accanto a lui in silenzio. Questa volta Mitja aveva aspettato l'arrivo 

di Alëša con apprensione, ma non osava domandargli nulla. Egli riteneva che il 

consenso di Katja ad andare a trovarlo fosse impensabile e, allo stesso  tempo, 

sentiva che se ella non fosse andata da lui, sarebbe stato intollerabile. Alëša 

comprendeva i suoi sentimenti. «Quel Trifon», esordì Mitja con nervosismo, «sì, 
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Borisoviè, dicono che stia mettendo a soqquadro tutta la locanda. Solleva tavole, 

stacca assi, ha fatto a pezzetti tutta la balconata, dicono; non fa che cercare il 

tesoro, cioè quel denaro, quei millecinquento, che il procuratore ha detto che io ho 

nascosto lì. Non appena tornato a casa, ha cominciato subito a far pazzie. Ben gli 

sta bene a quell'imbroglione! Me l'ha raccontato ieri la sentinella; è di quelle parti».  

«Ascolta», gli disse Alëša, «ella verrà, ma non so quando. Può essere oggi come 

fra qualche giorno, non ti so dire di preciso. Ma verrà, verrà, questo è sicuro».  

Mitja trasalì, accennò a dire qualcosa, ma tacque. Quella notizia ebbe un effetto 

straordinario su di lui. Era evidente che egli aveva una voglia tremenda di 

conoscere i particolari della conversazione, ma aveva timore di chiedere: un 

qualunque segno cattivo e sprezzante da parte di Katja in quel momento sarebbe 

stato come una pugnalata per lui. «Fra l'altro, mi ha detto che devo assolutamente 

tranquillizzarti riguardo alla fuga. Se per quel momento Ivan non sarà guarito, 

penserà lei stessa a tutto». 

«Me ne hai già parlato», osservò Mitja assorto nei suoi pensieri. «E tu lo hai 

riferito a Gruša», osservò Alëša di rimando. «Sì», ammise Mitja. «Ella non verrà 

stamattina», disse guardando timidamente il fratello. «Verrà soltanto stasera. 

Quando ieri le ho detto che Katja stava prendendo provvedimenti, ella non ha 

fiatato, ma le labbra le si contraevano. Ella ha soltanto mormorato: "Che faccia 

pure!" Ha capito che era una cosa importante. Non ho osato metterla ulteriormente 

alla prova. Credo che comprenda che a Katja non importa più niente di me, ma 

ama Ivan». 

«Davvero?», sfuggì ad Alëša. 

«Forse non è proprio così. Solo che stamattina non verrà», si affrettò a spiegare di 

nuovo Mitja. «Le ho affidato un incarico. Sai, il fratello Ivan ci supererà tutti. Egli 

dovrebbe vivere, non noi. Egli guarirà». «Pensa, per quanto Katja sia tanto in ansia 

per lui, ella non ha dubbi che guarirà», disse Alëša. 

«Questo vuol dire che è convinta che egli morirà. È per paura che è convinta che 

egli guarisca». 

«Nostro fratello ha una costituzione robusta. Anch'io ho molte speranze che egli 

guarisca», osservò Alëša inquieto. «Sì, egli guarirà. Ma ella è convinta che morirà. 

Ella ha molto dolore...» 

Seguì il silenzio. Qualcosa di molto importante tormentava Mitja. «Alëša, io amo 

da morire Grušen'ka», disse ad un tratto con voce tremante e rotta dalle lacrime. 



Fëdor Dostoevskij                                      I FRATELLI KARAMAZOV                                         OriginalBook.Ru 

770 

«Non le permetteranno di venire laggiù insieme a te», Alëša intervenne 

prontamente. 

«E c'è qualcos'altro che volevo dirti», Mitja proseguì con una voce 

improvvisamente squillante. «Se dovessero picchiarmi nel tragitto oppure una 

volta giunti laggiù , io non mi sottometterei, ucciderei qualcuno e quelli mi 

fucilerebbero. E questo dovrebbe durare vent'anni! Qui già cominciano a darmi del 

tu . La sentinella mi si rivolge con il tu . Anche stanotte non ho fatto che 

sottopormi a giudizio e ho concluso che non sono pronto! Non ho la forza di 

accettare tutto questo! Io volevo intonare l'"inno", ma poi non ho la forza di 

sopportare che una sentinella mi dia del tu. Per amore di Gruša affronterei 

qualunque cosa, tutto... eccetto le percosse... Ma non le permetteranno di venire 

laggiù ». Alëša sorrise dolcemente. 

«Ascolta, fratello, una volta per tutte», egli disse. «Ecco che cosa penso a questo 

proposito. E tu sai che io non ti mento mai. Ascoltami bene: tu non sei pronto e 

una croce così gravosa non è per te. Inoltre: questa croce da grande martire a te, 

che non sei pronto, non può servire. Se tu avessi ucciso nostro padre, mi sarei 

rammaricato che tu avessi respinto la tua croce. Ma tu sei innocente, e questa croce 

è troppo per te. Tu volevi generare in te stesso un uomo nuovo per mezzo delle 

sofferenze. Io ti dico, cerca di ricordare sempre quest'uomo nuovo, per tutta la vita, 

dovunque tu vada a rifugiarti, e questo sarà sufficiente per te. Il fatto che tu abbia 

respinto la grande sofferenza della croce ti servirà a sentire dentro di te un dovere 

ancora più grande, e questo costante sentimento, che ti accompagnerà tutta la vita, 

contribuirà a fare di te un uomo nuovo, molto di più che andare laggiù . Perché tu 

non lo sopporteresti e cominceresti a mormorare e, forse, arriveresti a dire: 

"Adesso siamo pari". L'avvocato aveva ragione: fardelli così pesanti non sono fatti 

per tutti gli uomini. Per alcuni sono addirittura insostenibili. Ecco quello che penso 

a questo proposito, se volevi saperlo. Se altre persone dovessero rispondere per la 

tua fuga, ufficiali o soldati, allora io "non te lo permetterei"», e dicendo questo 

Alëša sorrise. «Ma dicono e assicurano (l'ha detto quello stesso sovrintendente 

della tappa a Ivan) che potrebbe anche non esserci questo gran che di punizione, se 

la cosa viene fatta con accortezza, e che sarebbe possibile cavarsela con poco. 

Certo, la corruzione è disonesta anche in questo caso, ma io non mi metterò mica a 

giudicare, perché se Ivan e Katja chiedessero a me di occuparmi della faccenda per 

aiutare te, io so che andrei di persona a corrompere le persone; è un dovere per me 

dirti tutta la verità. E quindi non posso giudicare il tuo operato. Ma sappi che io 

non ti condannerò mai. E sarebbe anche strano che io mi mettessi a giudicarti in 

questa faccenda, vero? Adesso, credo di avere preso in considerazione ogni 

punto». 
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«Ma sono io che condannerò me stesso!», esclamò Mitja. «Io fuggirò, questo era 

stato deciso a prescindere da te. Che altro potrebbe fare Mit'ka Karamazov se non 

fuggire? Tuttavia mi condannerò e pregherò per il perdono del mio peccato per 

tutta la vita. È così che parlano i gesuiti, vero? Proprio come stiamo facendo io e 

te, in questo momento, non è vero?» 

«Proprio così», rispose Alëša sorridendo dolcemente. «Io ti voglio bene per il fatto 

che dici sempre la verità e non nascondi mai nulla», gridò Mitja con una risata 

gioiosa. «E così ho colto il mio Alëška mentre faceva il gesuita! Dovrei coprirti di 

baci solo per questo, ecco! Ma adesso ascolta anche il resto, voglio rivelarti l'altra 

metà della mia anima. Ecco che cosa ho pensato e deciso: se fuggo, foss'anche con 

il denaro, foss'anche con il passaporto e foss'anche in America, mi rallegra il fatto 

che non vado incontro alla gioia, incontro alla felicità, ma in verità fuggo verso un 

altro esilio, brutto, forse, quanto questo! Brutto quanto questo, Aleksej, sto dicendo 

la verità! Io, quell'America - che il diavolo se la pigli! - la odio sin da adesso. 

Anche se Grušen'ka dovesse venire con me, ma guardala: ha forse l'aria di 

un'americana lei? Ella è russa, russa fino al midollo, ella avrà nostalgia della sua 

terra, ed io ogni ora mi accorgerò che lei soffre di nostalgia per causa mia, che ha 

preso su di sé questa croce per amore mio; ma che colpa ha lei? E come potrò 

sopportare la gentaglia del luogo, sebbene essi, tutti fino all'ultimo, potrebbero 

essere migliori di me? Io odio quest'America sin da adesso! E fossero tutti, dal 

primo all'ultimo, dei macchinisti eccellenti - che il diavolo se li porti! - quelli non 

sono la mia gente, non hanno la mia stessa anima. Io amo la Russia, Alëša, io amo 

il Dio russo, sebbene io stesso sia un mascalzone. Io soffocherò lì!», esclamò con 

gli occhi che gli brillavano. La sua voce tremava di lacrime. 

«Quindi ho deciso questo, Alëša, ascolta!», ricominciò a parlare dominando 

l'emozione. «Non appena arriveremo lì, Gruša ed io, ci metteremo a lavorare 

immediatamente la terra, in solitudine, in qualche angolo remoto, con gli orsi 

selvaggi. Ci deve essere qualche posto remoto anche lì. Ho sentito che ci sono 

ancora i pellerossa da qualche parte, ai confini dell'orizzonte, e noi andremo 

proprio in quella landa, dagli ultimi dei mohicani. E ci metteremo subito a studiare 

la grammatica, Gruša ed io. Lavoro e grammatica, diciamo per tre anni di fila. Ed 

entro quel periodo, avremo imparato a parlare l'inglese meglio degli inglesi. E non 

appena l'avremo imparato, addio America! Ce ne torneremo in Russia come 

cittadini americani. Non ti preoccupare, non torneremo in questo buco di città. Ci 

nasconderemo da qualche parte, lontano, a nord oppure a sud. Per quell'epoca sarò 

cambiato, e anche lei; in America, da un dottore qualsiasi mi farò fare un porro 

posticcio, non per niente sono meccanici quelli! Oppure mi caverò un occhio, mi 

farò crescere la barba di mezzo metro, una barba canuta (sarà la nostalgia per la 
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Russia che mi farà incanutire), e credo che nessuno ci riconoscerà. E se ci 

riconosceranno e ci manderanno in Siberia, non me ne importerà niente: vuol dire 

che era destino. Anche qui ci metteremo a lavorare la terra in qualche landa 

remota, e per tutta la vita farò finta di essere un americano. Ma almeno moriremo 

nella nostra terra. Questo è il mio piano e nulla lo potrà modificare. Lo approvi?» 

«Lo approvo», rispose Alëša, che non lo voleva contraddire. Mitja tacque per un 

minuto, poi disse: 

«Ma che brutta figura mi hanno fatto fare al processo! Mi hanno fatto fare una 

brutta figura, vero?» 

«Anche se non l'avessero fatto, ti avrebbero condannato lo stesso», replicò Alëša 

con un sospiro. 

«Sì, sono venuto a noia al pubblico locale! Che Dio li benedica, ma è dura!», 

gemette Mitja dolorosamente. 

Tacquero per un altro minuto. 

«Alëša, finiscimi in questo momento!», esclamò egli all'improvviso. «Verrà lei 

adesso o non verrà? Dimmelo! Che cosa ha detto? Con che tono l'ha detto?»  

«Ha detto che sarebbe venuta, ma non so quando. È penoso per lei!», e Alëša 

guardò timidamente il fratello. 

«Ci mancherebbe che non lo fosse, ci mancherebbe che non le fosse penoso! Alëša, 

questo mi farà impazzire! Gruša continua ad osservarmi. Comprende tutto. Dio 

mio, da' pace al mio cuore: che cosa voglio? Voglio Katja! Lo capisco io che cosa 

voglio? È la malefica sfrenatezza karamazoviana! Io non sono fatto per soffrire! 

Sono un mascalzone, non c'è nient'altro da dire!» 

«Eccola!», esclamò Alëša. In quel momento, Katja era apparsa sulla soglia. Per un 

istante si era soffermata a guardare Mitja con gli occhi smarriti. Quello scattò 

impulsivamente ai suoi piedi, il suo viso aveva un'espressione impaurita, si era 

fatto pallido, ma ad un tratto un timido sorriso implorante affiorò sulle sue labbra 

e, all'improvviso, mosso da un impulso irresistibile, egli protese entrambe le mani 

verso Katja. Nel vedere questo, Katja si slanciò impetuosamente verso di lui. Ella 

lo afferrò per le mani e lo fece sedere sul letto quasi con la forza, poi si sedette 

accanto, e senza lasciargli le mani, gliele stringeva forte, convulsamente. Più di 

una volta tutti e due furono sul punto di parlare, si bloccavano e continuavano a 

guardarsi in silenzio con uno strano sorriso, come incatenati l'uno all'altro. 

Passarono così un paio di minuti. 
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«Mi hai perdonato?», balbettò finalmente Mitja; in quel momento stesso si rivolse 

ad Alëša con il volto trasfigurato dalla gioia e gli gridò: «Hai sentito quello che le 

sto domandando? Hai sentito?» «Per questo io ti ho amato, per la generosità del 

tuo cuore!», disse Katja ad un tratto. «E non sono io che devo perdonare te, ma sei 

tu che devi perdonare me; comunque, che tu mi perdoni o no, rimarrai sempre una 

ferita nella mia anima, per tutta la mia vita, e io nella tua - così deve essere...», ella 

smise di parlare per riprendere fiato. «Per quale motivo sono venuta?», riprese a 

parlare in fretta, freneticamente. «Per abbracciare i tuoi piedi, per stringere le tue 

mani, così, fino a farti male - ti ricordi, come te le stringevo a Mosca? - per dirti 

ancora una volta che tu sei il mio Dio, la mia gioia, per dirti che ti amo alla follia», 

ella gemette per l'angoscia e all'improvviso si premette avidamente la mano di lui 

alle labbra. Le lacrime sgorgavano dai suoi occhi. Alëša stava in piedi, in silenzio, 

confuso; non si sarebbe mai aspettato quella scena. 

«L'amore è finito, Mitja!», riprese a dire Katja. «Ma quel passato mi è tanto caro 

da farmi soffrire. Sappi che sarà sempre così. Ma adesso, per un minutino, 

facciamo in modo che sia come avrebbe dovuto essere», balbettava lei con un 

sorriso forzato, guardandolo negli occhi un'altra volta con gioia. «Tu ami un'altra 

donna e io amo un altro uomo, eppure ti amerò in eterno, e anche tu amerai me, lo 

sapevi questo? Mi senti? Amami, amami per tutta la vita!», gridò con un fremito 

quasi minaccioso nella voce. 

«Ti amerò e... sappi, Katja», cominciò a dire Mitja prendendo fiato ad ogni parola, 

«sai, quella sera, di cinque giorni fa, io ti amavo... Quando sei caduta e ti hanno 

portata via... Per tutta la vita! E così sarà, così sarà in eterno!»  

Così tutti e due si mormoravano parole frenetiche, quasi senza senso, forse anche 

non vere, ma in quel momento era tutto vero e tutti e due credevano ciecamente a 

quello che dicevano. 

«Katja», esclamò d'un tratto Mitja, «tu credi che io abbia ucciso? Lo so che adesso 

non ci credi, ma allora... quando hai testimoniato... Ci credevi, ci credevi forse?»  

«Anche allora non ci credevo! Non ci ho mai creduto! Ti odiavo, per questo me ne 

ero convinta all'improvviso, per un momento... Mentre testimoniavo, me ne ero 

convinta e ci credevo, ma quando ho finito di parlare, ho smesso di crederci 

all'istante. Sappilo questo! Avevo dimenticato che ero venuta qui per punire me 

stessa!», disse poi con una nuova intonazione nella voce, completamente diversa 

dal balbettio amorevole di appena un attimo prima. 

«Donna, tu sei in pena!», disse Mitja ad un tratto, quasi involontariamente.  

«Fammi andare», mormorò lei. «Tornerò ancora. Adesso è troppo penoso!...»  
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Si stava alzando dal suo posto, quando lanciò un urlo lacerante e vacillò 

all'indietro. Grušen'ka era entrata nella stanza all'improvviso e senza far rumore. 

Nessuno si aspettava il suo arrivo. Katja si mosse rapidamente verso la porta, ma 

quando giunse vicino a Grušen'ka, si fermò di scatto, si fece bianca come un 

lenzuolo e gemette piano, quasi in un sussurro: 

«Perdonatemi!» 

Grušen'ka la guardò fissa, poi, dopo la pausa di un istante, con una voce 

vendicativa e velenosa, replicò: 

«Io e te siamo cattive, mia cara! Tutte e due cattive! Come se fosse mai possibile 

perdonarci l'un l'altra! Piuttosto salva lui e io pregherò per te tutta la vita!»  

«E non vuoi perdonarla!», gridò Mitja con una nota di biasimo furente. 

«Sta' tranquilla, te lo salverò!», mormorò Katja rapidamente e uscì di corsa dalla 

stanza. 

«E tu hai potuto negarle il tuo perdono quando ella stessa per prima ha chiesto 

perdono a te?», esclamò Mitja con amarezza. «Mitja, non osare biasimarla, non ne 

hai alcun diritto!», lo rimproverò Alëša infervorato. 

«Hanno parlato le sue labbra orgogliose, non il suo cuore», proferì Grušen'ka con 

una sorta di disgusto. «Che ti salvi, e le perdonerò tutto...» Ella cessò di parlare, 

come se stesse reprimendo qualcosa. Non riusciva ancora a riprendersi. In seguito 

risultò che ella era entrata nella stanza del tutto casualmente, senza minimamente 

sospettare né immaginare quello che avrebbe trovato. 

«Alëša, corrile dietro!», Mitja gridò a suo fratello. «Dille... non so cosa... ma non 

farla andare via così!» 

«Tornerò da te prima di sera!», gridò Alëša e corse dietro Katja. La raggiunse che 

aveva già oltrepassato il recinto dell'ospedale. Camminava in fretta, aveva 

premura, ma non appena Alëša l'ebbe raggiunta, gli disse rapidamente: «No, 

davanti a quella non posso punire me stessa. Le ho chiesto perdono perché volevo 

punire me stessa fino in fondo. Lei non mi ha perdonato... Le voglio bene per 

questo!», soggiunse con una voce innaturale e i suoi occhi scintillarono di un 

rancore selvaggio. «Mio fratello non se lo aspettava affatto», fece per mormorare 

Alëša. «Era sicuro che non sarebbe venuta...» 

«Non lo metto in dubbio. Ma lasciamo stare», ella tagliò corto. «Ascoltate: non 

posso venire al funerale con voi. Ho mandato loro dei fiori per la piccola bara. 

Penso che abbiano ancora del denaro. Se ce n'è bisogno, dite loro che non li 
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abbandonerò mai... Ma adesso lasciatemi, lasciatemi, per favore. Così farete tardi, 

le campane chiamano per l'ultima messa... Lasciatemi, per favore!» 

 

I I I .  I  funerali di I ljuš eèka e il dis cors o pres s o il macigno  

 

Era davvero in ritardo. Lo avevano aspettato e avevano già deciso di portare in 

chiesa la piccola graziosa bara ricoperta di fiori senza di lui. Era la bara del povero 

piccino, Iljušeèka. Era morto due giorni dopo la condanna di Mitja. Al portone 

della casa Alëša fu accolto dalle grida dei ragazzi, i compagni di scuola di 

Iljušeèka. Lo avevano atteso tutti con impazienza ed erano contenti che fosse 

finalmente arrivato. Erano una dozzina circa, avevano tutti le cartelle e le borse dei 

libri a tracolla. «Papà piangerà, stategli vicino», aveva detto loro Iljuša morendo e i 

ragazzi lo avevano tenuto a mente. In testa c'era Kolja Krasotkin. «Come sono 

contento che siate venuto, Karamazov!», esclamò tendendo la mano ad Alëša. 

«Qui è terribile. È uno spettacolo davvero penoso. Snegirëv non è ubriaco, questo 

lo sappiamo per certo, oggi non ha bevuto un goccio, ma è come se lo fosse... Io so 

controllarmi, ma questo è davvero terribile. Karamazov, non voglio trattenervi, ma 

potrei farvi una domanda, prima che entriate?» 

«Che c'è, Kolja?», domandò Alëša fermandosi. «Vostro fratello è innocente o 

colpevole? È stato lui a uccidere vostro padre o il lacchè? Quello che voi dite, così 

è. Non ho dormito le ultime quattro notti a questo pensiero». 

«L'ha ucciso il lacché, mio fratello è innocente», rispose Alëša. «È quello che 

dicevo io!», gridò ad un tratto il piccolo Smurov. «Così egli perirà vittima 

innocente della verità!», esclamò Kolja. «Sebbene egli sia rovinato, è felice! Sono 

pronto anche ad invidiarlo!» «Che cosa intendete? Come potete dire questo? E 

perché?», gridò Alëša sorpreso. 

«Oh, se anche io potessi un giorno sacrificare me stesso alla verità!», disse Kolja 

entusiasta. 

«Ma non in un'occasione simile, non con un'infamia, non con un tale orrore!», 

disse Alëša. 

«Naturalmente... Mi piacerebbe morire per l'umanità, quanto all'infamia, non me 

importa niente: i nostri nomi possono anche perire. Io stimo vostro fratello!»  

«Anch'io!», gridò inaspettatamente dal gruppo quello stesso ragazzino che quel 

giorno aveva dichiarato di sapere chi avesse fondato Troia e, dopo aver gridato si 

fece rosso fino alle orecchie come una peonia, esattamente come l'altra volta. 
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Alëša entrò all'interno della casa. Iljuša giaceva con le braccia conserte e gli occhi 

chiusi in un bara celeste decorata con una gala bianca. I tratti del suo scarno visetto 

non avevano subito quasi alcun mutamento e, strano a dirsi, il cadavere non 

emanava alcun odore. L'espressione del suo viso era seria e come pensierosa. 

Soprattutto le mani, incrociate sul petto, facevano un effetto particolarmente bello, 

sembravano scolpite nel marmo. Fra le mani aveva dei fiori, e c'erano fiori 

dappertutto, all'interno e 

all'esterno; li aveva mandati Liza Chochlakova quella mattina. Ma c'erano anche i 

fiori che aveva mandato Katerina Ivanovna, e quando Alëša aprì la porta, il 

capitano aveva un mazzo di fiori fra le mani tremanti e con essi cospargeva ancora 

il suo caro ragazzo. Egli gettò a malapena un'occhiata ad Alëša che entrava e, del 

resto, non aveva voglia di guardare nessuno, nemmeno la moglie demente in 

lacrime, la sua "mammina", che tentava in continuazione di alzarsi sulle sue gambe 

malate per sbirciare più da vicino il suo figlioletto morto. Quanto a Ninoèka, i 

ragazzi l'avevano sollevata sulla sedia e l'avevano portata proprio accanto alla bara. 

Ella stava seduta, con la testa stretta stretta alla bara, e anche lei sicuramente 

piangeva, ma sommessamente. Il viso di Snegirëv aveva un'aria animata, ma come 

distratta e, al tempo stesso, esacerbata. Nei suoi gesti, nelle parole che pronunciava 

a scatti, c'era qualcosa di folle. « Batjuška , caro batjuška !», esclamava in 

continuazione guardando Iljuša. Egli aveva preso l'abitudine di chiamare Iljuša " 

batjuška ", quando questi era ancora in vita, come vezzeggiativo. 

«Papà, da' anche a me i fiorellini, prendi dalle sue mani quello bianco e 

dammelo!», chiedeva singhiozzante la "mammina" demente in tono capriccioso. 

Forse quella rosellina bianca fra le mani di Iljuša aveva colpito la sua 

immaginazione o, forse, le era venuta voglia di prendere dalle sue mani uno di quei 

fiori in ricordo del figlioletto, certo è che ella si agitava tutta protendendo le mani 

verso quel fiorellino. «Non lo darò a nessuno, non darò niente a nessuno!», gridò 

Snegirëv spietatamente. «Sono suoi i fiori, non tuoi! È tutto suo, non tuo!» «Papà, 

date un fiorellino alla mamma!», disse Ninoèka sollevando ad un tratto il viso 

bagnato di lacrime. 

«Non darò niente a nessuno, tanto meno a lei! Lei non voleva bene ad Iljuša. Lei 

gli tolse il suo cannoncino e lui glielo re-ga-lò», il capitano ruppe in forti 

singhiozzi al pensiero di come Iljuša aveva ceduto il suo cannoncino alla madre. 

La povera demente si sciolse allora in un pianto sommesso, coprendosi il volto con 

le mani. I ragazzi, vedendo che il padre non voleva lasciare la bara e che era tempo 

di portarla fuori, si misero in cerchio tutt'intorno e cominciarono a sollevarla. «Non 

voglio che venga sepolto al cimitero», prese a strillare Snegirëv all'improvviso. 
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«Lo seppellirò accanto al macigno, accanto al nostro caro macigno! Iljuša mi ha 

ordinato di fare così. Non vi permetterò di portarlo via!»  

Erano tre giorni che ripeteva che lo avrebbe sepolto presso il macigno, ma Alëša, 

Krasotkin, la padrona di casa, sua sorella e tutti i ragazzi intervennero. 

«Ma che idea seppellirlo accanto a un macigno impuro, come fosse un impiccato», 

disse duramente la vecchia padrona di casa. «Lì al cimitero, la terra è benedetta. Lì 

si pregherà per lui. Da lì si possono sentire i canti della chiesa e il diacono legge la 

messa così chiaramente e ad alta voce che ogni volta le sue parole lo 

raggiungeranno come se stessero dicendo la messa direttamente sulla sua tomba».  

Alla fine il capitano fece un gesto di disperazione, come a dire "portatelo dove 

volete". I ragazzi sollevarono la bara, ma mentre passavano accanto alla madre, si 

fermarono un momento e l'abbassarono in modo che ella potesse dire addio a 

Iljuša. Ma nel vedere da vicino quel caro visetto, che in quegli ultimi tre giorni 

aveva visto solo da una certa distanza, ella tremò per tutto il corpo e la sua testa 

canuta prese a dondolare avanti e indietro convulsamente sulla bara. «Mamma, 

fagli il segno della croce, dagli la tua benedizione, bac ialo», le gridava Ninoèka. 

Ma quella continuava a dondolare il capo come un automa, e con il volto contratto 

dall'amaro dolore, ella cominciò a battersi il petto con il pugno, in silenzio. 

Passarono oltre con la bara. Ninoèka, per l'ultima volta, premette le labbra su 

quelle del fratellino morto, quando si fermarono con la bara accanto a lei. Mentre 

usciva, Alëša pregò la padrona di casa di badare alle due donne che rimanevano, 

ma ella lo interruppe prima ancora che quello finisse di parlare. «Questo si sa,  

certo che starò con loro, anche noi siamo cristiani», e la vecchia piangeva mentre 

diceva questo. 

La chiesa non era molto lontana, trecento passi circa, non di più. La giornata si era 

fatta tersa, tranquilla, aveva gelato, ma non molto. Le campane della chiesa 

suonavano ancora. Snegirëv correva affannato e smarrito dietro la bara con il suo 

vecchio cappottino corto, quasi estivo, a 

capo scoperto, e con il vecchio cappello morbido a larghe falde in mano. Sembrava 

in preda a un'ansia incontenibile: ora allungava la mano per sorreggere l'estremità 

della bara, ma non faceva che intralciare i portatori; ora correva di lato e cercava di 

trovarsi un posto lì. Cadde un fiore nella neve e lui si slanciò a raccattarlo come se 

dalla perdita di quel fiore dipendesse Dio solo sa cosa. 

«E la crosta di pane, la crosta di pane l'abbiamo dimenticata!», gridò all'improvviso 

atterrito. Ma i ragazzi gli ricordarono che aveva già preso la crosta di pane e che 

l'aveva in tasca. Egli allora la tirò fuori e, rassicurato, si calmò.  
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«Iljušeèka l'aveva chiesto, Iljušeèka», si affrettò a chiarire ad Alëša. «Ero seduto 

accanto al suo lettino una notte, quando lui mi ordinò ad un tratto: "Papà, mentre 

sotterreranno la mia bara, sbriciola sopra un pezzo di pane così i passeri voleranno 

da me e io li sentirò e sarò contento di non stare da solo"». 

«Questa è una buona cosa», disse Alëša. «Dobbiamo portarne spesso».  

«Ogni giorno, ogni giorno!», balbettò il capitano che sembrava rallegrato da quel 

pensiero. 

Giunsero in chiesa e posero la bara al centro. I ragazzi la circondarono e rimasero 

rispettosamente in piedi per tutta la cerimonia funebre. Era una vecchia chiesa 

piuttosto povera. Molte icone erano senza cornice, ma pregare sembra più facile in 

quelle chiese. Durante la messa pareva che Snegirëv si fosse calmato, sebbene, di 

tanto in tanto, riaffiorasse in lui quella inconsapevole e vaga inquietudine; allora si 

avvicinava alla bara per aggiustare il panno, o il venèik , oppure, quando cadde un 

cero dal candeliere, egli si lanciò per rimetterlo a posto e ci impiegò un bel po' di 

tempo. Finalmente si calmò e si mise fermo accanto alla bara con uno sguardo di 

ottusa preoccupazione e perplessità. Dopo la lettura dell'Epistola, egli sussurrò ad 

Alëša, che stava accanto a lui, che l'Epistola non era stata letta a dovere , ma non 

dette spiegazioni. Quando giunsero all'inno "Come un cherubino", egli si unì al 

canto, ma non riuscì a finire: cadde in ginocchio, premette la fronte al pavimento di 

pietra e rimase in quella posizione per un pezzo. Infine giunsero al servizio funebre 

vero e proprio, e distribuirono i ceri. Il padre fuori di sé cominciò ad agitarsi 

un'altra volta, ma quel canto funebre, commovente e suggestivo, toccò e scosse la 

sua anima. Ad un tratto, sembrò che egli si rattrappisse, poi proruppe in singhiozzi 

rapidi e frequenti, che inizialmente tentò di soffocare, ma alla fine ruppe in un 

pianto dirotto. Quando venne il momento di prendere congedo dalla salma e 

coprire la bara, egli la cinse con le braccia, come se non volesse permettere che 

Iljušeèka venisse coperto, e cominciò a dare rapidi e avidi baci sulle labbra del suo 

ragazzo morto. Finalmente riuscirono a convincerlo e ad allontanarlo dalla pedana, 

quando egli di slancio allungò la mano e afferrò alcuni dei fiori della bara. Li 

guardò e una nuova idea sembrò occupargli la mente, tanto da fargli 

apparentemente dimenticare il suo dolore. A poco a poco si immerse nelle sue 

riflessioni e finì col non opporre alcuna resistenza quando la bara fu sollevata e 

portata alla tomba. Questa si trovava non lontano, all'interno del recinto, molto 

vicino alla chiesa; era costosa, Katerina Ivanovna aveva provveduto alle spese. 

Dopo il consueto rituale, i becchini calarono la bara. Snegirëv, con i fiori in mano, 

si sporse a tal punto sopra la fossa scoperta che i ragazzi lo afferrarono per il 

cappotto e lo tirarono indietro. Sembrava che non comprendesse pienamente quello 

che stava accadendo. Quando cominciarono a riempire la fossa, egli indicò 
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preoccupato la terra che cadeva e fece per dire qualcosa, ma nessuno riusciva a 

capire che cosa, e poi si calmò da solo. Poi gli ricordarono che doveva sbriciolare 

la crosta di pane ed egli fu preso da una subitanea agitazione, afferrò il pane e 

cominciò a spezzettarlo e a gettare i pezzettini dentro la fossa. «Venite, volate qui, 

uccellini, volate qui, passerottini!», mormorava in apprensione. Uno dei ragazzi 

notò che gli era scomodo sbriciolare il pane con i fiori in mano e gli suggerì di 

darli a qualcuno, perché li tenesse nel frattempo. Ma lui non lo fece, anzi, 

sembrava piuttosto allarmato per i suoi fiori, come se glieli volessero togliere con 

la forza; poi, dopo aver dato un'occhiata alla tomba, ed essersi accertato che tutto 

fosse a posto e che il pane fosse stato sbriciolato, egli, con grande meraviglia di 

tutti, si girò, persino con calma, e si avviò verso casa. Ma il suo passo si faceva 

sempre più affrettato, egli correva quasi. I ragazzi e Alëša gli tenevano dietro. «I 

fiorellini sono per mammina, i fiorellini sono per mammina! Hanno offeso la 

mammina», cominciò ad esclamare ad un tratto. Qualcuno gli disse di mettersi il 

cappello, ché faceva freddo. Ma egli, nel sentirsi dire così, gettò il cappello nella 

neve, come per rabbia, e continuava a ripetere: «Non mi metterò il cappello, non 

me lo metterò». Smurov lo raccolse e glielo portò per tutto il tragitto. Tutti i 

ragazzi stavano piangendo; Kolja e il ragazzino che aveva scoperto i fondatori di 

Troia più di tutti gli altri. Sebbene anche Smurov stesse piangendo amaramente, 

con il cappello del capitano in mano, tuttavia fece in tempo ad afferrare un 

frammento di mattone rosso, che spiccava sulla neve del sentierino, per gettarlo a 

uno stormo di passerotti che passava in volo. Li mancò, naturalmente, e continuò a 

correre piangendo. A metà strada, Snegirëv si fermò, rimase immobile per mezzo 

minuto, come se fosse stato colpito da qualcosa, e tutt'a un tratto, girandosi verso la 

chiesa, fece per correre indietro verso la tomba abbandonata. Ma i ragazzi lo 

raggiunsero e lo bloccarono da tutti i lati. Allora egli, come privo di forza, cadde 

sulla neve come se lo avessero colpito e, dibattendosi, fra urla e singhiozzi, 

cominciò a gridare: « Batjuška , Iljušeèka, caro batjuška !» Alëša e Kolja 

cercavano di farlo alzare, di persuaderlo, di convincerlo. 

«Capitano, basta, un uomo coraggioso ha l'obbligo di sopportare il dolore», 

mormorava Kolja. 

«Rovinerete i fiori», disse Alëša, «e la "mammina" li sta aspettando, sta lì seduta e 

piange perché poco fa non le avete dato i fiori di Iljušeèka. Il lettino di Iljuša è 

ancora lì...» 

«Sì, sì, dalla mammina!», si ricordò all'improvviso Snegirëv. «Porteranno via il 

letto, lo porteranno via!», soggiunse come se avesse davvero paura che glielo 

portassero via, così balzò in piedi e si rimise a correre verso casa. Ma non era 

molto distante e ci arrivarono tutti insieme. Snegirëv spalancò la porta in fretta e 
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urlò a sua moglie, con la quale aveva appena spietatamente litigato: «Mammina, 

cara, Iljušeèka ti ha mandato dei fiorellini, care gambine malate!», gridava così 

tendendole il mazzetto di fiori, che si erano spezzati e ghiacciati mentre si 

dibatteva nella neve. Ma in quel momento, accanto al lettino, egli scorse, in un 

cantuccio, gli stivaletti di Iljuša, che la padrona di casa aveva appena messo a 

posto, uno accanto all'altro: erano vecchi, rattoppati, si erano fatti rossicci e rigidi. 

Nel vederli egli sollevò le braccia e si gettò su di essi; poi cadde in ginocchio, 

afferrò uno stivaletto e premendoci sopra le labbra, cominciò a baciarlo 

avidamente, gridando: «Iljušeèka, batjuška , caro batjuška , dove sono i tuoi 

piedini?» 

«Dove lo hai portato? Dove lo hai portato?», gridava la demente con voce 

lacerante. A quel punto anche Ninoèka proruppe in singhiozzi. Kolja corse fuori 

dalla stanza, i ragazzi lo seguirono. Dopo di tutti, uscì anche Alëša. «Lasciamoli 

piangere», disse a Kolja, «non serve a nulla cercare di consolarli proprio adesso. 

Aspettiamo un minutino e poi rientriamo». «È vero, non serve a nulla, è terribile», 

confermò Kolja. «Sapete, Karamazov», soggiunse, abbassando la voce in maniera 

che gli altri non lo sentissero, «sono molto triste e se solo ci fosse un modo per 

riportarlo alla vita, darei qualunque cosa al mondo!»  

«Ah, anch'io», disse Alëša. 

«Che ne dite, Karamazov, è il caso che noi torniamo qui stasera? Credo che si 

ubriacherà». 

«Si ubriacherà, forse. Veniamoci soltanto noi due, voi ed io, sarà sufficiente, per 

far compagnia un'oretta alla mamma e a Ninoèka; se torniamo tutti insieme, 

riporteremo loro alla mente ogni cosa», suggerì Alëša. 

«La padrona di casa sta preparando la tavola per loro, faranno un pranzo funebre o 

qualcosa del genere, verrà anche il pope, è il caso di andarci anche noi, 

Karamazov?» 

«Certamente», disse Alëša. 

«È strano tutto questo, un tale dolore e poi, tutt'a un tratto, i bliny , è tutto così 

innaturale nella nostra religione». 

«Mangeranno anche il salmone», osservò ad alta voce il ragazzo che aveva 

scoperto i fondatori di Troia. 

«Vi prego caldamente, Kartašov, di non immischiarvi più con le vostre 

stupidaggini, soprattutto quando non si sta parlando con voi e a nessuno importa 

sapere se voi esistiate o no!», tagliò corto Kolja irritato rivolgendosi al ragazzo. Il 
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ragazzo arrossì violentemente, ma non ebbe il coraggio di replicare. Nel frattempo 

tutti camminavano mogi mogi per il sentierino, quando ad un tratto Smurov 

esclamò: «Ecco il macigno di Iljuša, dove lo volevano seppellire!» Tutti si 

fermarono presso quel macigno, in silenzio. Alëša si guardò intorno e di colpo gli 

si affacciò alla mente tutta la scena che gli aveva descritto Snegirëv, di quella volta 

che Iljušeèka, piangendo e abbracciando il padre, aveva esclamato: "Paparino, 

paparino, come ti ha umiliato!" Qualcosa fremette nel suo animo. Egli abbracciò in 

uno sguardo serio e solenne tutti i cari, luminosi visi di quegli scolaretti, i 

compagni di Iljuša, e d'un tratto disse loro: 

«Signori, vorrei dirvi una parola qui, proprio in questo luogo». I ragazzi gli si 

fecero attorno e subito rivolsero a lui i loro sguardi attenti e pieni di attesa.  

«Signori, presto ci separeremo. Per qualche tempo io sarò con i miei due fratelli, 

dei quali uno sarà deportato, e l'altro giace malato, in pericolo di morte. Ma ben 

presto lascerò questa città e, forse, per molto tempo. Stringiamo un patto qui, 

presso il macigno di Iljuša: che non ci dimenticheremo prima di tutto di Iljušeèka, 

e poi l'uno dell'altro. E qualunque cosa ci accada in futuro nella vita, anche se non 

dovessimo incontrarci per i prossimi vent'anni, dobbiamo sempre continuare a 

ricordare il giorno in cui abbiamo sepolto il povero ragazzo, al quale in passato 

avevamo tirato i sassi presso il ponticello - ve lo ricordate? - e di come, poi, 

abbiamo tutti preso ad amarlo. Egli era un bravo ragazzo, buono e coraggioso, 

aveva il senso dell'onore e soffriva per il crudele affronto subito da suo padre, e 

contro quell'affronto egli si era rivoltato. E così, per prima cosa, dobbiamo 

ricordare lui, signori, per tutta la nostra vita. E, per quanto possiamo essere 

impegnati in cose della massima importanza, per quanto possiamo aver ottenuto 

grandi onori o essere precipitati in qualche grande disgrazia - in nessun caso 

dobbiamo dimenticare di come siamo stati bene un tempo qui, tutti insieme, uniti 

da un sentimento così nobile e buono, che ha reso anche noi, per il periodo in cui 

abbiamo amato il povero ragazzo, migliori forse di quello che siamo in realtà. 

Colombini miei - lasciate che io vi chiami così, perché voi tutti siete molto simili a 

quei graziosi uccellini grigio-verdi, adesso, in questo momento in cui guardo i 

vostri buoni, cari visi - cari i miei figlioletti, forse voi non comprenderete quello 

che vi sto dicendo, perché spesso dico cose incomprensibili, ma voi ricordate lo 

stesso e un giorno, in futuro, sarete d'accordo con le mie parole. Sappiate che non 

c'è nulla di più sublime, di più forte, di più salutare e di più utile per tutta la vita, di 

un buon ricordo e soprattutto di un ricordo dell'infanzia, della casa paterna. Vi 

parlano molto della vostra educazione, ma qualche meraviglioso, sacro ricordo che 

avrete conservato della vostra infanzia, potrà essere per voi la migliore delle 

educazioni. Se un uomo porta con sé molti di questi ricordi nella vita, egli sarà al 
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sicuro fino alla fine dei suoi giorni. E anche se dovesse rimanere un solo buon 

ricordo nel nostro cuore, anche quello potrebbe servire un giorno per la nostra 

salvezza. Potremo anche diventare cattivi un giorno, potremo anche non essere 

capace di frenarci davanti a una cattiva azione, potremo ridere delle lacrime degli 

uomini e di coloro che dicono, come ha detto Kolja poco fa, "voglio soffrire per 

tutti gli uomini", di quegli uomini potremo anche prenderci beffa con cattiveria. 

Tuttavia, per quanto possiamo diventare cattivi - che Dio non voglia - quando 

ricorderemo il giorno in cui abbiamo sepolto Iljuša, come lo abbiamo amato negli 

ultimi giorni della sua vita e come, in questo momento, ci siamo parlati da amici, 

stando tutti insieme presso questo macigno, allora anche il più cattivo fra di noi, 

anche il più cinico - ammesso che si sia diventati tali - non oserà, dentro di sé, 

ridere di quanto è stato buono e nobile in questo momento! Potrebbe accadere che 

proprio questo ricordo lo distolga da un grande male ed egli potrà riflettere e dire: 

"Sì, allora ero buono, coraggioso e onesto". Che rida pure di se stesso, non fa 

niente, gli uomini ridono spesso di ciò che è buono e onesto, ma lo fanno solo per 

leggerezza; vi assicuro però, signori, che nel momento stesso in cui riderà, egli dirà 

dentro se stesso: "No, ho fatto male, perché su queste cose non si ride!"» «Sarà 

sicuramente così, Karamazov, io vi comprendo, Karamazov!», esclamò Kolja con 

gli occhi che gli brillavano. I ragazzi si agitarono commossi e volevano dire 

qualcosa anche loro, ma si trattennero e continuarono a rivolgere i loro sguardi 

attenti e commossi all'oratore. 

«Dico questo nel caso terribile che diventiamo cattivi», proseguì Alëša, «ma 

perché mai dovremmo diventarlo, non è così, signori? Per prima cosa, soprattutto, 

noi saremo buoni, poi onesti e poi non ci dimenticheremo mai l'uno dell'altro. Lo 

ripeto ancora. Io, per primo, vi do la mia parola che non dimenticherò nessuno di 

voi; ciascun viso che in questo momento mi sta guardando, lo ricorderò, dovessero 

passare pure trent'anni. Poco fa Kolja ha detto a Kartašov che a nessuno importa 

sapere "se egli esista o no al mondo". Ma potrò mai dimenticare io che Kartašov 

esiste a questo mondo e che, ecco, in questo momento non sta arrossendo come 

quella volta che scoprì Troia, e mi guarda con i suoi simpatici, buoni e allegri 

occhietti? Signori, signori miei cari, cerchiamo di essere tutti generosi e coraggiosi 

come Iljušeèka, intelligenti, coraggiosi e generosi come Kolja (ma egli sarà molto 

più intelligente quando sarà cresciuto), e cerchiamo di essere così modesti, ma 

anche intelligenti e cari come Kartašov. Ma perché parlo di questi due! Voi tutti, 

signori, mi siete cari, per sempre conserverò tutti voi nel mio cuore e vi chiedo di 

conservare anche me nel vostro! E chi, chi ci ha uniti in questo buono, nobile 

sentimento che noi ricorderemo e desidereremo ricordare per sempre, per tutta la 

vita, se non Iljušeèka, il buon ragazzo, il dolce ragazzo, il ragazzo che sarà caro a 

noi nei secoli dei secoli! Allora non dimentichiamolo mai, eterna memoria a lui nei 
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nostri cuori da ora e nei secoli dei secoli!» «Sì, sì, eterna memoria, eterna 

memoria», gridarono all'unisono i ragazzi con le loro vocette squillanti e i volti 

commossi. «Ricorderemo anche il suo viso, il suo vestitino, e i suoi miseri 

stivaletti e la sua piccola bara e il suo sciagurato padre peccatore, e di come egli 

insorse coraggiosamente contro tutta la classe in sua difesa!» «Ricorderemo, 

ricorderemo!», fecero coro ancora una volta i ragazzi. «Era coraggioso, era 

buono!» 

«Ah, quanto gli volevo bene!», esclamò Kolja. «Ah, figlioletti, cari amici, non 

abbiate paura della vita! Com'è bella la vita se compi un'azione giusta e buona!» 

«Sì, sì», ripeterono i ragazzi solennemente. «Karamazov, vi vogliamo bene!», 

gridò impulsivamente una voce, forse quella di Kartašov. 

«Vi vogliamo bene, vi vogliamo bene!», fecero eco anche tutti gli altri. Molti 

avevano gli occhietti pieni di lacrime. «Urrà per Karamazov!», proclamò Kolja 

entusiasta. «E eterna memoria al povero ragazzo!», soggiunse ancora una volta con 

sentimento Alëša. 

«Eterna memoria!», ripeterono i ragazzi. 

«Karamazov!», gridò Kolja. «È vero che la religione dice che noi tutti risorgeremo 

dai morti e torneremo a vivere e ci rivedremo l'un l'altro, tutti, anche Iljušeèka?»  

«Senza dubbio risorgeremo, senza dubbio ci rivedremo e in gioia e lietezza ci 

racconteremo l'un l'altro tutto il nostro passato», rispose Alëša fra sorridente e 

estasiato. 

«Ah, come sarà bello!», sfuggì a Kolja. 

«Ma adesso basta parlare e andiamo al pranzo funebre. Non siate turbati dal fatto 

che mangeremo bliny . Questa è un'antica, eterna tradizione e c'è del buono in 

essa!», disse Alëša ridendo. «Su, andiamo! Andiamoci tutti adesso, mano nella 

mano!» 

«E sarà così per sempre, per tutta la vita, mano nella mano! Urrà per Karamazov!», 

gridò Kolja un'altra volta con trasporto, e ancora una volta i ragazzi fecero eco al 

suo grido. 

FIN 


