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Crime et Chatiment. F. M. Dostoievski

PREMIERE PARTIE

I
Au commencement de juillet, par un temps extrémement chaud, un jeune homme
sortit vers le soir de la mansarde qu’il sous-louait, ruelle S..., descendit dans la rue et
se dirigea lentement, comme indécis, vers le pont K...

Dans I’escalier, il avait heureusement évité de rencontrer sa logeuse. Son réduit se
trouvait immédiatement sous le toit d’un vaste immeuble de quatre étages et
ressemblait davantage a une armoire qu’a un logement. La logeuse a laquelle il louait
ce réduit, avec diner et service, occupait un appartement au palier en dessous et,
chaque fois qu’il sortait, il devait nécessairement passer devant la cuisine dont la porte
¢tait presque toujours grande ouverte. Et chaque fois qu’il passait devant cette cuisine,
le jeune homme éprouvait une sensation morbide et peureuse dont il avait honte et qui
lui faisait plisser le nez. Il était endetté jusqu’au cou vis-a-vis de cette femme et
craignait de la rencontrer.

Non pas qu’il fit poltron ou timide a ce point, au contraire méme ; mais depuis
quelque temps, il était irritable et tendu, il frisait ’hypocondrie. Il s’était tellement
concentré¢ en lui-méme et isol¢ de tous qu’il craignait toute rencontre (et non
seulement celle de sa logeuse). Il était oppresse par sa pauvreté, mais la géne méme de
sa situation avait cess¢, ces derniers temps, de lui peser. Il ne s’occupait plus de sa vie
matérielle ; il ne voulait plus rien en savoir. En somme, il n’avait nullement peur de sa
logeuse, quelque dessein qu’elle efit contre lui ; mais s’arréter dans 1’escalier, écouter
toutes sortes d’absurdités sur le train-train habituel dont il se moquait pas mal, tous ces
rabachages a propos de paiements, ces menaces, ces plaintes et avec cela biaiser,
s’excuser, mentir — non ! mieux valait se glisser d’'une facon ou d’une autre par
I’escalier et s’esquiver sans €tre apercu.

Du reste, sa peur de rencontrer sa créancicre le frappa lui-méme, des sa sortie dans la
rue.
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« Vouloir tenter une telle entreprise et avoir peur d’un rien », pensa-t-il, avec un
¢trange sourire. « Hum... Voila... on a tout a portée de main et on laisse tout filer sous
son nez uniquement par lacheté... ¢ca c’est un axiome... Curieux de savoir... de quoi
les gens ont le plus peur ? D’une démarche nouvelle, d’un mot nouveau, personnel ! —
Voila ce dont ils ont le plus peur. Apres tout, je bavarde trop, mais je bavarde parce
que je ne fais rien. C’est ce dernier mois que j’ai appris a bavarder a force de rester
couché des journées enticres dans mon coin et de penser... a des vétilles. Pourquoi
diable y vais-je ? Suis-je capable de cela ? Est-ce que cela est sérieux ? Pas sérieux du
tout. Comme ¢a, une lubie, de quoi m’amuser un peu ; un jeu. En somme, oui ; c’est
un jeu ! »

Dehors, la chaleur était terrible, suffocante, aggravée par la bousculade ; partout de la
chaux, des échafaudages, des tas de briques, de la poussiere et cette puanteur spéciale
des jours d’¢été, si bien connue de chaque Petersbourgeois qui n’a pas les moyens de
louer une villa hors de la ville, — tout cela ébranla les nerfs déja déréglés du jeune
homme. L’odeur fétide, insupportable, qu’exhalaient les cabarets, dont le nombre était
particulierement ¢élevé dans ce quartier, et les ivrognes que 1’on rencontrait a chaque
pas, bien que I’on fiit en semaine, mettaient la touche finale au repoussant et triste
tableau. Une sensation de profond dégoflit passa un instant sur les traits fins du jeune
homme. Il faut dire qu’il était remarquablement bien de sa personne : chatain fonce, de
magnifiques yeux sombres ; d’une taille au-dessus de la moyenne, fin et élancé. Mais
bientot il tomba dans une sorte de profonde méditation ou, pour mieux dire, dans une
sorte d’inconscience et continua son chemin sans plus rien remarquer de ce qui
I’entourait et ne voulant méme plus le remarquer. De temps en temps, seulement, il se
marmottait quelque chose, par 1’habitude de soliloquer qu’il venait de s’avouer. En
méme temps, il se rendait compte du flottement de sa pensée et de sa grande faiblesse :
il y avait déja deux jours qu’il n’avait presque plus rien mangg.

Il était a ce point mal vétu qu’un autre, méme habitu€, se serait fait honte de sortir au
grand jour, dans la rue, avec de telles guenilles. Dans ce quartier, il est vrai, il était
difficile d’étonner par sa mise. La proximité de la Place Sennoi, 1’abondance des
maisons spéciales, la population, surtout ouvriere et artisanale, amassée dans ces
ruelles centrales de Petersbourg, donnaient un tel coloris a la scéne que la rencontre
d’un individu aux vétements étranges ne faisait guére d’impression. Mais tant de
ranceeur s’était déja amassée dans I’ame du jeune homme que, malgré sa susceptibilité
(parfois si juvénile), ses guenilles ne le génaient plus du tout. Evidemment, rencontrer
des gens qui le connaissaient ou d’anciens camarades, qu’il n’aimait pas revoir du
reste, c’elt été différent... Et pourtant, quand un ivrogne transporté, 1’on ne savait ni
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ou ni pourquoi, dans un immense chariot vide train¢ par un cheval de trait, hurla a tue-
téte, brusquement, en le désignant du doigt. « Eh ! dis donc toi, chapelier allemand ! »,
le jeune homme s’arréta et saisit son chapeau d’un mouvement convulsif. C’était un
chapeau de chez Zimmermann, haut rond, tout usé, tout roussi, plein de trous et de
taches, qu’il portait incliné sur I’oreille de la fagon la plus vulgaire. Cependant, son
sentiment ne fut pas de la honte, mais bien une sorte d’effroi.

— Je le savais bien ! se murmura-t-il confus, je le pensais bien ! C’est pis que tout. Une
pareille bétise, une quelconque vétille, et tout le projet est a ’eau. Oui, le chapeau est
trop remarquable. Ridicule, donc remarquable. Avec mes guenilles, je dois porter une
casquette ou un béret quelconque et non cet épouvantail. Personne n’en porte de
pareils, on le repérerait a cent pas, on s’en souviendrait... surtout pas cela, ce serait
une preuve. Ici, je dois passer inapercu. Les détails. Les détails avant tout. De tels
riens gachent toujours tout...

Le chemin n’était pas long, il savait méme le nombre de pas qu’il lui fallait faire ;
exactement huit cent trente a partir de sa porte. Il les avait comptés une fois qu’il
s’¢tait trop laisse¢ aller a son réve. Alors, il n’y croyait pas encore lui-méme et
s’excitait simplement par son infame et séduisante audace. Maintenant qu’un mois
¢tait pass€, son idée s’était transformée et, en dépit de ces agacants soliloques sur sa
propre impuissance et son indécision, il s’habituait involontairement a penser a son
réve épouvantable comme a une entreprise possible, quoique en somme il n’y criit pas
lui-méme. Maintenant il en était a tenter une épreuve en vue de son projet, et son
émotion croissait a chaque pas.

Il s’approcha, frissonnant et le coeur battant, d’'un immense immeuble donnant d’un
coté sur le canal et de l'autre dans la rue X... C’était un immeuble a petits
appartements, habité par toutes sortes de petites gens : tailleurs, serruriers, cuisinieres,
Allemands, filles, petits employés, etc... Des gens, entrant ou sortant, se faufilaient
par les deux portes cocheres et les deux cours de la maison. Il y avait trois ou quatre
portiers. Le jeune homme fut trés content de n’en rencontrer aucun et, inapergu, il se
glissa directement de I’entrée dans 1’escalier de droite. C’était un escalier de service,
¢étroit et sombre, mais il le connaissait déja, il 1’avait étudié¢ et cette circonstance lui
plaisait : dans une obscurité pareille, un regard curieux n’était pas a craindre. « Si dés
maintenant j’ai peur, que sera-ce, si un jour, vraiment, j’en venais a I’exécution ?... »,
pensa-t-il involontairement, arrivant au troisieme. Des portefaix, anciens soldats, qui
sortaient d’un logement, chargés de meubles, lui barrérent le chemin. Il savait déja que
cet appartement était occupé par un fonctionnaire allemand et sa famille. « Cet
Allemand déménage, pensa-t-il, donc au quatrieme €tage, dans cet escalier, et sur ce
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palier, il ne reste d’occupé, pour quelque temps, que I’appartement de la vieille. C’est
bien... si jamais... ». Il sonna chez elle. La sonnette tinta faiblement, comme si elle
¢tait faite en fer-blanc et non en bronze. Dans les petits logements de ces immeubles-
la, il y a presque toujours de telles sonnettes. Il avait déja oublié¢ ce timbre et,
maintenant, ce son particulier lui rappela une image nette. Il frissonna. Ses nerfs
¢taient trop affaiblis. Peu apres, la porte s’entrebailla, retenue par une courte chaine :
la locataire I’examinait par la fente avec une méfiance visible. On ne pouvait voir que
ses yeux, brillants dans 1’obscurité. Mais, voyant du monde sur le palier, elle se rassura
et ouvrit tout a fait. Le jeune homme, passant le seuil, pénétra dans un vestibule obscur
barré d’une cloison au dela de laquelle il y avait une petite cuisine. La vieille restait
plantée devant lui, muette et le regardant interrogativement. C’¢tait une vieille
minuscule, toute séche, d’une soixantaine d’années, avec de petits yeux percants et
méchants et un nez pointu ; elle était nu-téte. Ses cheveux chatains, grisonnants,
¢taient pleins d’huile. Des loques de flanelle entouraient son cou interminable, pareil a
une patte de poulet. Une méchante pelerine de fourrure tout usée et jaunie lui couvrait
les épaules, malgré la chaleur. La vieille toussotait et geignait. Le jeune homme dut lui
jeter un regard étrange, car la méfiance réapparut tout a coup dans ses yeux.

— Raskolnikov, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un mois, se hata de murmurer le
jeune homme en s’inclinant.

I1 s’était rappelé qu’il lui fallait étre aimable.

—Je me le rappelle, petit pere, je me rappelle trés bien votre venue, prononga
nettement la petite vieille, le regardant toujours fixement.

— Et bien, voila... Je viens encore pour la méme chose, continua Raskolnikov, un peu
trouble par la méfiance de la vieille.

« Peut-étre, aprés tout, est-elle toujours ainsi, mais je ne 1’avais pas remarqué 1’autre
fois », pensa-t-il, avec une sensation désagréable.

La vieille se tut, pensive, puis s’effaga et, montrant la porte de la chambre :
— Entrez, je vous prie, petit pére.

Le soleil couchant €clairait brillamment la chambre et son papier jaune, ses géraniums
et ses rideaux de mousseline. « Et ce jour-la, le soleil brillera sans doute comme
maintenant », pensa-t-il inopinément, jetant un regard circulaire pour retenir, dans la
mesure du possible, la disposition des meubles. Mais il n’y avait 1a rien de spécial. Le
mobilier, trés vieux, de bois jaune, se composait d’un divan avec un immense dossier
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bombé¢, d’une table ovale, d’un lavabo avec un petit miroir, de quelques chaises contre
les murs et de deux ou trois chromos représentant des demoiselles allemandes avec des
oiseaux dans les mains — c’était tout. Dans un coin, devant une grande icone brilait
une veilleuse. Tout était trés propre ; les meubles et le parquet cirés brillaient, « La
main d’Elisabeth », pensa-t-il. Il n’y avait pas une poussiére dans tout I’appartement.
« C’est toujours chez de vieilles méchantes veuves qu’on trouve une propreté
pareille », pensa encore Raskolnikov, regardant de biais le rideau de mousseline pendu
devant la porte de la seconde chambre ou se trouvait le lit et la commode de la vieille
et ou il n’avait jamais pénétré. Ces deux chambres, ¢’était 1a tout le logement.

— Que désirez-vous ? dit sévérement la petite vieille entrant dans la chambre et se
campant directement devant lui pour le voir bien en face.

— Voila, je viens mettre cela en gage, dit-il.

I1 sortit de sa poche une vieille montre d’argent. Le boitier était plat et portait au dos,
gravé, un globe terrestre. La chaine était en acier.

— Mais, la reconnaissance précédente est dé¢ja arrivée a échéance. Il y a déja trois jours
que le mois est échu.

— Je vous paierai encore les intéréts pour un mois. Prenez patience.
— I1 dépend de moi seule de patienter ou de vendre votre objet sur I’heure.
— Combien pour cette montre, Alona Ivanovna ?

— Tu viens avec des bagatelles, petit pere, elle ne vaut pas lourd. Vous avez eu deux
billets pour 1I’anneau, 1’autre jour, et on pourrait en acheter un pareil pour un rouble et
demi chez un bijoutier.

— Vous m’en donnerez bien quatre roubles. Je la dégagerai ; je la tiens de mon pere. Je
recevrai bientot de I’argent.

— Un rouble et demi et I’intérét d’avance, puisque vous le voulez.
— Un rouble et demi ! s’exclama le jeune homme.

— Comme vous voulez.

Et la vieille lui tendit la montre.

Le jeune homme la prit et de fureur voulut s’en aller. Mais il se ravisa, se rappelant
qu’il ne savait ou s’adresser et qu’il y avait encore une autre raison a sa visite.
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— Donnez ! dit-1l rudement.

La vieille tata les clés dans sa poche et passa dans I’autre chambre, derriere le rideau.
Le jeune homme, resté seul au milieu de la chambre, tendit I’oreille et chercha a
deviner. Il I’entendit ouvrir la commode. « Probablement le tiroir supérieur », pensa-t-
il, « Elle porte les clés dans sa poche droite... Toutes ensemble, dans un anneau
d’acier. Il y a la une clé plus grande que les autres, trois fois plus grande, avec un
panneton dentelé ; évidemment, ce n’est pas une clé de la commode... Donc, il y a
encore une cassette ou une cachette, c’est curieux. Les cassettes ont toutes des clés
pareilles... En somme, quelle bassesse, tout cela ! »

La vieille revint.

— Voila, petit pére : A dix kopecks du rouble par mois, cela fait quinze kopecks pour
un rouble et demi, par mois, d’avance. Et pour les deux autres roubles, vous me devez
au méme intérét, vingt kopecks, d’avance. En tout donc, trente-cinq kopecks. Vous
avez donc pour la montre un rouble, quinze kopecks. Voici.

— Comment ! Cela fait un rouble quinze maintenant !
— C’est cela.

Le jeune homme ne discuta pas et prit ’argent. Il regardait la vieille et ne se hatait pas
de partir comme s’il avait encore quelque chose a dire ou a faire sans trop savoir quoi.

— Un de ces jours, Alona Ivanovna, je vais peut-étre vous apporter encore un objet...
un bel objet... en argent... un étui a cigarettes... dés que mon ami me I’aura rendu...

Il se troubla et se tut.
— Nous en reparlerons alors, petit pere.

— Au revoir... Et vous restez toujours seule a la maison ? Votre sceur n’est pas la ?
demanda-t-il, aussi désinvolte qu’il pouvait I’étre, en passant dans I’antichambre.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, a ma sceur ?

— Mais rien de spécial. J’ai demandé cela comme ¢a... Ne croyez pas... Au revoir,
Alona Ivanovna.

Raskolnikov sortit, décidément décontenancé. Son trouble croissait de minute en
minute. Descendant 1’escalier, il s’arréta plusieurs fois, comme frappé brusquement
par quelque chose. Dans la rue, enfin, il s’exclama :
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« Ah ! mon Dieu ! Comme tout cela est dégotitant ! Est-il possible, vraiment que je...
non c’est faux, c’est inepte ajouta-t-il résolument. Est-il possible qu’une telle horreur
me soit venue a I’esprit ? Quand méme, de quelle bassesse est capable mon cceur. Et
surtout, c’est sale, c’est répugnant, c’est mal, ¢’est mal !... Et moi, pendant tout un
mois... »

Mais ses gestes et ses exclamations ne purent traduire son émotion. La sensation de
profond dégolt qui serrait et troublait son cceur lorsqu’il se rendait chez la vieille
devint a ce point intense et précise qu’il ne savait comment échapper a cette angoisse.
Il marchait sur le trottoir, comme ivre, buttant contre les passants qu’il ne voyait pas,
et ne se ressaisit que dans la rue suivante. Il leva les yeux et vit qu’il se trouvait en
face d’un débit. L’escalier d’entrée s’enfoncait dans le sol. Deux ivrognes le
grimpaient justement. Sans plus réfléchir, Raskolnikov descendit. Il ne fréquentait
guere les cabarets, mais, pour I’heure, sa téte tournait et une soif briillante le torturait. Il
eut envie de bicre fraiche parce qu’il attribuait a la faim sa soudaine faiblesse. 1l
s’installa dans un coin sombre, a une table poisseuse, demanda de la biere et but
avidement un premier verre. Il se sentit immédiatement soulagé et ses idées
s’éclaircirent. « Bétises que tout cela », dit-il avec espoir. Il n’y avait pas de quoi se
troubler. Simple désarroi physique. Un quelconque verre de bicre, un morceau de
sucre et voila la téte solide, 1’idée claire, les intentions affermies. Ca !... Quelle
médiocrité ! Mais malgré son mouvement de mépris, il avait déja I’air gai, il semblait
soulagé de quelque fardeau terrible, et il embrassa d’un coup d’ceil amical les buveurs
qui P’entouraient. Mais méme en cette minute il pressentait confusément que cette
disposition d’affabilité était elle-méme morbide.

Il ne restait plus que quelques clients dans le débit. En plus des deux ivrognes
rencontrés dans 1’escalier, était sortie une bande de cinq buveurs portant un accordéon
et accompagnés d’une fille. Le calme tomba. Il y eut plus de place. Il restait un
bourgeois légerement gris. Son compagnon, gros, €norme, a la barbe poivre et sel,
accoutré¢ d’un manteau sibérien, ivre, s’était assoupi sur le banc. De temps en temps,
dans un demi-réveil, il claquait des doigts en €cartant les bras. Son torse sursautait
sans quitter le banc. Il chantonnait vaguement, péchant dans sa mémoire des vers dans
le genre de :

J'ai caressé ma femme toute [’année.
J’ai ca-ressé ma fe — emme toute l’a — nné — é-e.

Et tout a coup, se réveillant de nouveau :
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En enfilant la rue Podiatcheskaia
J’ai rencontré mon ancienne...

Mais personne ne partageait son bonheur. Son silencieux compagnon considérait ces
¢éclats avec une certaine hostilité et méme avec méfiance. Il y avait encore la un client
présentant 1’aspect d’un fonctionnaire retraité. Il était assis a I’écart devant sa
consommation dont il buvait une gorgée de temps en temps tout en regardant autour
de lui. Il avait également 1’air quelque peu ivre.

II
Raskolnikov évitait habituellement de se méler a la foule et, comme il a déja été dit, il
fuyait toute société, surtout ces derniers temps. Mais maintenant il se sentait attiré par
le monde. Quelque chose de nouveau se passait en lui et il avait faim de compagnie
humaine. Il était si fatigué de tout ce mois d’anxiété et de sombre excitation qu’il eut
envie de respirer, ne fiit-ce qu’une minute, une autre atmosphere, quelle qu’elle fit, et,
malgré la saleté du lieu, il s’attardait avec satisfaction dans le débit.

Le patron était dans une autre piece, mais il venait souvent dans la salle principale. Ses
bottes bien cirées, aux revers rouges, se montraient tout d’abord au haut des marches
qu’il descendait en pénétrant dans la salle. Il était vétu d’une jaquette plissée et d’un
gilet de satin noir, affreusement graisseux. Il ne portait pas de cravate et toute sa face
luisait comme un cadenas de fer bien huilé. Derri¢re le comptoir se tenait un gamin
d’une quinzaine d’années et un autre, plus jeune, servait les consommations. Il y avait
la des cornichons hachés, des biscuits noirs et du poisson coupé en morceaux. Tout
cela sentait trées mauvais. L’atmosphere était insupportablement suffocante et tellement
chargée de vapeurs d’alcool qu’il semblait que 1’on piit s’en saouler en cinq minutes.

Il y a des gens, de parfaits inconnus, qui appellent 1’intérét au premier coup d’ceil,
ainsi, soudainement, sans qu’aucune parole ne soit encore échangée. C’est précisément
cette impression que fit sur Raskolnikov le client assis a I’écart et qui ressemblait a un
fonctionnaire retraité. Plus tard, le jeune homme se souvint plusieurs fois de cette
premiere impression et ’attribua méme au pressentiment. Il jetait continuellement des
coups d’ceil au fonctionnaire parce que — entre autres raisons — celui-ci le regardait
avec insistance. Il était visible que le personnage avait fort envie de lui adresser la
parole. Quant aux autres, le patron y compris, le fonctionnaire semblait les considérer
en habitué et méme avec un certain ennui nuancé de quelque arrogance, comme des
gens d’une classe sociale et d’un développement inférieurs.
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C’¢était un homme au dela de la cinquantaine, de taille moyenne, trapu, grisonnant,
avec une calvitie étendue, un visage d’ivrogne, bouffi, jaune verdatre, des paupicres
enflées dont la fente laissait voir des yeux minuscules, brillants, rougeatres et vifs.
Mais il y avait vraiment en lui quelque chose d’étrange ; son regard reflétait de
I’enthousiasme et n’était pas dépourvu de raison ni d’intelligence, mais il y passait
¢galement des lueurs de folie. Il était habillé d’un vieux frac tout déchiré, sans
boutons, a ’exception d’un seul qui tenait encore et qu’il boutonnait, visiblement
soucieux des convenances. Le plastron, tout froiss€ et souill¢, s’échappait de dessous
son gilet de nankin. I1 était rasé a la mode des fonctionnaires, mais sa barbe repoussait
d¢ja, bleuatre. Dans son allure, décidément, il y avait quelque chose du fonctionnaire
posé et réfléchi. Mais 1l était inquiet, s’ébouriffait les cheveux, appuyait le menton sur
ses mains, anxieusement, posant ses coudes troués sur la table toute poisseuse. Enfin,
il regarda Raskolnikov bien en face et dit d’une voix ferme :

— Oserais-je, Monsieur, vous adresser la parole ? Car, quoique vous ne payiez pas de
mine, mon expérience me permet de reconnaitre en votre personne un homme instruit
et inaccoutumé aux boissons. Moi-méme j’al toujours respecté 1’instruction,
accompagnée des qualités du cceur et, en outre, je suis conseiller honoraire.
Marméladov, tel est mon nom ; conseiller honoraire. Oserais-je demander si vous avez
¢été en fonctions ?

—Non, j’étudie... répondit le jeune homme quelque peu étonné de la manicre
pompeuse du discours et de ce qu’on lui ait adressé la parole a briile-pourpoint.

Malgré son récent et éphémere désir de société, il ressentit, au premier mot qu’on lui
disait, son habituelle répulsion envers les étrangers qui voulaient ou semblaient
vouloir toucher a son individualité.

— Ah, vous €tes donc ¢tudiant, ou ex-¢tudiant, s’exclama le fonctionnaire. Je le pensais
bien ! L’expérience, Monsieur, la vaste expérience ! Et en signe d’¢éloge il se touchait
le front du doigt. Vous avez été étudiant ou vous avez fréquenté des cours. Mais,
permettez...

Il se souleva, vacilla, prit son flacon et son verre et s’assit prés du jeune homme, un
peu de biais. Il était gris, mais parlait avec hardiesse et éloquence, s’embrouillait
quelque peu par endroits et tirait son discours en longueur. Il se précipita sur
Raskolnikov avec une sorte d’avidité, comme s’il n’avait plus parlé a ame qui vive
depuis tout un mois.
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— Monsieur, commenga-t-il avec quelque emphase, pauvreté n’est pas vice. Ceci est
une vérité. Je sais que I’ivrognerie n’est pas une vertu et c’est encore plus vrai. Mais la
misere, Monsieur, la misére est un vice. Dans la pauvreté, vous pouvez conserver la
noblesse innée de votre cceur ; dans la misere, personne n’en est jamais capable. L’on
ne vous chasse méme pas avec un baton, pour votre misére, mais on vous balaie,
Monsieur, avec un balai, hors de la société humaine, pour que ce soit plus humiliant.
Et c’est juste, car dans la misere, je suis le premier a m’insulter moi-méme. Et ensuite,
boire ! Il y a un mois, Monsieur, mon épouse a ¢t¢ battue par M. Lébéziatnikov. Et ma
femme n’est pas semblable a moi. Vous comprenez ? Permettez-moi de vous
demander ainsi, par pure curiosité, avez-vous déja passé la nuit sur la Neva, dans les
barques a foin ?

— Non, mais encore, répondit Raskolnikov. Qu’est-ce que c’est ?
— Eh bien, moi, j’en viens... déja la cinquieme nuit...

Il remplit son verre, but et devint pensif. Dans ses vétements et ses cheveux, en effet,
I’on pouvait voir par-ci par-1a, des brins de foin. Il était trés vraisemblable qu’il ne
s’était ni déshabillé ni lavé depuis cinq jours déja. Ses mains surtout étaient sales,
grasses, rouges, avec des ongles noirs.

Sa conversation sembla éveiller 1’attention paresseuse de I’assistance. Les gamins,
derriére le comptoir, commencerent a rire. Le patron descendit, exprés sans doute, de
la chambre supérieure pour « écouter ’amuseur » et s’assit a I’écart, baillant avec
paresse et importance. Marméladov était évidemment connu ici depuis longtemps et
son penchant pour le discours pompeux avait ¢té sans doute acquis par 1’habitude des
conversations fréquentes avec des inconnus dans les cabarets. Cette habitude se
transforme en nécessité chez certains ivrognes et surtout chez ceux qui sont
séverement tenus ou persécutés chez eux. Pour cette raison ils essaient d’obtenir de la
compagnie des buveurs quelque approbation et, si possible, quelque respect.

— Amuseur ! dit le patron a haute voix. Pourquoi ne travailles-tu pas ? Et votre poste,
puisque vous €tes un fonctionnaire ?

—Pourquoi je ne travaille pas, Monsieur ? repartit Marméladov, s’adressant
exclusivement & Raskolnikov, comme si la question venait de lui. Pourquoi je ne
travaille pas ? Comme si mon coeur ne saignait pas parce que je croupis dans
I’inaction. N’ai-je pas souffert quand, il y a un mois, M. Lébéziatnikov a battu mon
épouse, battu de ses propres mains ? Permettez, jeune homme, vous est-il déja
arrivé... hum... par exemple... de quémander de 1’argent en prét sans espoir ?
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— Oui... mais que voulez-vous dire... sans espoir ?

— Mais ainsi, tout a fait sans espoir, sachant d’avance qu’il n’en sortira rien. Voila,
vous savez par exemple parfaitement qu’un tel, citoyen utile et bien disposé, ne vous
donnera d’argent en aucun cas. Car, enfin, pourquoi en donnerait-il ? Il sait bien que je
ne le rendrai pas. Par compassion ? Mais M. Lébéziatnikov, qui est au courant des
idées actuelles, m’a dit tout a I’heure que la compassion est méme interdite par la
science et que 1’on fait déja ainsi en Angleterre, ou il y a de I’économie politique. Car,
dites-moi un peu, pourquoi donnerait-il de ’argent ? Et voila, sachant d’avance qu’il
ne donnera rien, vous vous mettez en route et. ..

— Pourquot y aller alors ? dit Raskolnikov.

— Et si ’on n’a plus personne chez qui aller, si I’on ne sait plus ou se rendre ? Il faut
bien que chacun puisse aller quelque part ! Car il arrive qu’il faille absolument aller
quelque part ! Quand ma fille unique est sortie la premiére fois avec sa carte jaune, j’ai
dG aussi aller... (car ma fille vit de la carte jaune, ajouta-t-il, regardant le jeune
homme avec quelque inquiétude). Ce n’est rien, Monsieur, ce n’est rien, se hata-t-il de
déclarer, apparemment avec tranquillité, quand les deux gamins, derriére le comptoir,
pouffeérent de rire et que le patron lui-méme sourit. Ce n’est rien ! Ces hochements de
téte ne me troublent nullement. Car il est connu que tout ce qui est secret devient
manifeste, et mon sentiment est d’humilité et non de mépris. Laissons, laissons !...
Voici I’Homme ! Permettez, jeune homme, pourriez-vous... Non. Pour s’exprimer
avec plus de force et de relief : non pas « pourriez-vous » mais : « oseriez-vous » me
dire en face, affirmativement, que je ne suis pas un cochon ?

Le jeune homme ne dit mot.

— Donc, continua ’orateur, apres avoir posément et avec dignité attendu que les rires
s’éteignissent, donc mettons que je sois un cochon, et elle, une dame. Je suis a I’'image
de la béte et Katerina Ivanovna, mon é€pouse, est une personne instruite et fille de
capitaine. Mettons, mettons que je sois un cochon, qu’elle ait un cceur sublime et
qu’elle soit remplie de sentiments ennoblis par 1’éducation. Néanmoins... ah ! si elle
avait piti¢ de moi ! Il faut, absolument, que chacun ait un endroit ou on le prenne en
piti€, n’est-ce pas, Monsieur ? Mais Katerina [vanovna, quoiqu’elle soit généreuse, est
injuste. Et quoique je sache bien, lorsqu’elle m’empoigne par la tignasse, qu’elle ne le
fait que par pitié... car, je le répcte sans me troubler, elle m’empoigne par la tignasse,
jeune homme, insista-t-il avec une dignité redoublée, ayant entendu de nouveau des
rires. Ah ! mon Dieu ! Que serait-ce si jamais, ne fit-ce qu’une fois, elle... Mais non !
non ! Tout cela est vain et pourquoi parler ? Il n’y a rien a dire ! Car ce qui a été désiré
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s’est accompli plus d’une fois et plus d’une fois j’ai €té plaint, mais... mais tel est mon
caractere et je suis une brute congénitale.

— Comment donc ! remarqua le patron en baillant.
Marméladov abattit avec décision son poing sur la table.

— Tel est mon caractére ! Savez-vous, Monsieur, savez-vous que j’ai méme vendu ses
bas pour boire ? Pas les souliers, car c’elit été¢ plus ou moins dans 1’ordre des choses,
mais les bas, ses bas ! Vendu ! Et son fichu en duvet de chévre aussi !

Un fichu qu’elle avait recu encore avant, qui lui appartient a elle, et pas a moi. Et elle
s’est mise a tousser cet hiver, déja avec du sang. Nous avons trois petits enfants et
Katerina Ivanovna travaille du matin au soir a brosser, a récurer et a laver les enfants,
car elle s’est habituée a la propreté des son jeune age. Elle a une poitrine faible et elle
est prédisposée a la phtisie, je le sais bien. Comme si je ne le sentais pas ! Et plus je
bois, plus je le sens. Et méme, je bois afin de trouver le chagrin dans le breuvage. Je
bois, car je veux souffrir doublement !

Avec une sorte de désespoir, il posa la téte sur la table.

— Jeune homme, continua-t-il, se redressant, je crois lire un chagrin sur votre visage. Je
I’ai lu dés que vous €tes entré et ¢’est pour cela que je me suis tout de suite adressé a
vous. Car en vous communiquant I’histoire de ma vie, je ne veux nullement m’exhiber
au pilori, devant ces oisifs, desquels, du reste, je suis connu, mais c’est que je cherche
un homme sensible et instruit. Sachez donc que mon €pouse a ¢été €levée dans un
institut départemental pour jeunes filles nobles et que, a sa sortie, lors de la
distribution des prix, elle a dansé, avec le chale, devant le gouverneur et d’autres
personnages et qu’elle a regu une médaille d’or et un bulletin €élogieux pour cela. Une
médaille... la médaille, on I’a vendue... il y a déja longtemps... hum... le bulletin
¢logieux se trouve dans son coffre et, derniérement, elle I’a encore montré a la
logeuse. Quoiqu’elle ait des disputes continuelles avec celle-ci, elle avait eu envie de
parler, avec n’importe qui, des jours heureux du passé. Et je ne la désapprouve
nullement, nullement, car ¢’est tout ce qui lui reste de ses souvenirs et tout le reste est
tombé en poussiere. Oui. Oui, ¢’est une dame emportée, ficre, inflexible. Elle lave le
plancher elle-méme et mange du pain noir, mais elle ne supporte pas qu’on lui manque
de respect. C’est pour cela qu’elle n’a pu souffrir la grossiereté de M. Lébéziatnikov et
quand celui-ci I’a battue pour cela, elle s’est alitée, non pas a cause des coups, mais a
cause de I’humiliation. Quand je 1’ai €pousée, elle était veuve avec trois enfants plus
petits les uns que les autres. En premieres noces, elle avait épousé un officier
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d’infanterie, par amour. Elle avait fui, avec lui, la maison paternelle. Elle I’aimait
passionnément, mais il se laissa aller au jeu, échoua sur le banc des accusés et mourut
peu apres. Il la battait, vers la fin. Quoiqu’elle ne lui ait pas pardonné — ce que je sais
avec certitude d’aprés des documents — des larmes lui viennent aux yeux lorsqu’elle se
souvient de lui et me le cite en exemple et j’en suis content, car ainsi, au moins en
imagination, peut-elle se représenter ses jours heureux d’autrefois... Il ’avait laissée
avec trois petits enfants dans sa province écartée et sauvage ou je me trouvais aussi,
dans une misere si désespérée que, méme moi, qui ai vécu tant d’aventures, je ne
saurais la décrire. Tous les siens 1’ont refusée. Et puis, elle était orgueilleuse, trop
orgueilleuse... Et ¢’est alors, Monsieur, c’est alors que moi, veuf aussi, avec une fille
de quatorze ans de ma premicre femme, je lui ai offert mon appui car je ne pouvais
plus voir cette douleur. Vous pouvez juger de son malheur au fait que cette femme
instruite et bien élevée consentit a m’épouser ! Et pourtant, elle m’a épousé ! Elle
sanglota, elle se tordit les bras, mais elle m’épousa ! Car elle ne savait plus ou aller.
Comprenez-vous, Monsieur, comprenez-vous ce que cela veut dire, ne pas savoir ou
aller ? Non ! Cela, vous ne le comprenez pas encore... Toute I’année, j’ai rempli
pieusement et saintement mes obligations et je n’ai pas touché a ¢a (il donna du doigt
contre la bouteille), car j’ai du sentiment. Mais méme cela ne put lui faire plaisir.
Ensuite, j’ai perdu ma place, pas par ma faute, mais a cause de changements dans le
personnel, et alors, j’y ai touche !... Apres avoir beaucoup erré et eu de nombreux
malheurs, nous nous sommes ¢tablis, voila bientoét un an et demi, dans cette capitale
magnifique et ornée de nombreux monuments. Alors, j’ai trouvé ici une place...
Trouvée et puis perdue. Vous comprenez ? Cette fois, ¢’avait €té ma faute car
I’habitude m’¢était venue. Nous vivons maintenant dans un coin chez la logeuse Amalia
Fedorovna Lippewechsel, et pourquoi nous y vivons et avec quel argent nous payons,
cela je ne le sais pas. Il y en a beaucoup d’autres qui y vivent, a part nous... un tapage
infernal... hum... oui... Dans ’entre-temps, ma fille du premier lit avait grandi et ce
qu’elle a souffert, ma fille, de sa maratre, en grandissant, je n’en dirai rien. Car
quoique Katerina Ivanovna soit pleine de sentiments généreux, c’est une dame
emportée, nerveuse, et elle a une facon de vous brusquer... Oui ! Apres tout, pourquoi
se souvenir de tout cela ? Vous pensez bien que Sonia n’a regu aucune éducation. J’ai
bien essay¢, il y a quatre ans, de voir avec elle la géographie et 1’histoire universelle,
mais comme mes propres connaissances n’étaient pas tres fermes et que je n’avais pas
de directives convenables, car les livres que I’on avait... hum... nous ne les avons
plus, alors I’instruction en est restée la. Nous étions arrivés au roi de Perse, Cyrus.
Plus tard, parvenue a la maturité, elle a lu encore quelques livres, des romans, et,
derniérement, encore un livre, la Physiologie de Lewis — connaissez-vous ? — elle I’a
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lu avec beaucoup d’intérét et elle nous a méme récité quelques passages : c¢’est 1a toute
son instruction. Et maintenant, je m’adresse a vous, Monsieur, moi personnellement,
avec une question privée : Combien, selon vous, peut gagner une jeune fille pauvre et
honnéte par un travail honnéte ?... Elle ne gagnerait pas quinze kopecks par jour,
Monsieur, si elle est honnéte et sans talents particuliers, méme si elle travaillait sans
prendre le temps de souffler. Et encore le conseiller civil Klopstock, Ivan Ivanovitch —
vous en avez entendu parler ? — non seulement refusa jusqu’ici de lui payer la fagon
d’une demi-douzaine de chemises en toile hollandaise, mais il 1’a chassée, offensée ; il
a tapé des pieds et 1’a traitée d’un nom inconvenant, sous prétexte que le col n’était
pas sur mesures et qu’il était mal cousu. Et les gosses affamés... Et Katerina Ivanovna
qui marche dans la chambre en se tordant les bras et des taches rouges qui lui viennent
aux pommettes — ce qui arrive toujours dans cette maladie. « Ah ! tu vis chez nous, toi,
une bouche inutile. Tu manges, tu bois et tu profites de la chaleur » — et que boit-elle,
que mange-t-elle, quand les gosses eux-mémes n’ont pas vu une crolte de pain depuis
trois jours. Et moi, j’étais couché, alors... eh bien, quoi ! j’étais couché... un peu
éméché... et j’entends ma Sonia qui dit... (elle est si douce, avec une petite voix
humble... des cheveux blonds et une petite figure toute pale et amaigrie). Elle dit :
« Est-ce que vraiment, Katerina Ivanovna, vraiment je dois me résoudre a cela ? »
Mais dé¢ja Daria Franzevna, une femme mal intentionnée et bien connue de la police,
s’était par trois fois informée aupres de la logeuse. « Eh bien quoi, répond Katerina
Ivanovna en raillant, garder quoi ? En voila un trésor ! »

— Mais n’accusez pas, n’accusez pas, Monsieur, n’accusez pas ! Cela n’a pas été dit de
sang-froid, mais a cause de I’agitation, de la maladie, des sanglots des enfants affameés.
Et puis cela a été dit dans le but d’insulter et non pas littéralement... Car tel est le
caractere de Katerina Ivanovna et quand les gosses commencent a hurler, méme de
faim, elle cogne tout de suite. Et je vis, vers six heures, Sonetchka qui se Ieve, met son
foulard, son petit manteau, s’en va et revient vers neuf heures. Elle revint, alla droit a
Katerina Ivanovna et déposa, sans dire un mot, trente roubles d’argent sur la table
devant elle. Elle ne dit pas un mot, ne jeta pas un regard : elle prit seulement notre
grand chale vert (nous avons comme ¢a un chale commun en drap-des-dames), elle
s’en couvrit la téte et le visage et se coucha sur le lit, la figure tournée vers le mur ; ses
¢paules et tout son corps frissonnaient. Et moi, je restais couché comme tant6t dans le
méme ¢état. Et j’ai vu alors, jeune homme, j’ai vu qu’ensuite Katerina Ivanovna
s’approcha, sans dire mot non plus, du lit de Sonétchka et y resta agenouillée toute la
soirée en embrassant ses pieds sans jamais se lever et, plus tard, elles s’endormirent
ainsi, ensemble, enlacées... ensemble... ensemble... oui... et moi, j’¢tais couche...
ivre.
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Marméladov se tut. On et dit que sa voix s’était brisée. Puis, tout a coup, il se versa
hativement a boire, but et se racla le gosier.

— Depuis lors, Monsieur, continua-t-il, aprés un silence, depuis lors, a cause d’un
incident défavorable et des dénonciations de personnes mal intentionnées — ce a quoi a
spécialement aidé Daria Franzevna, parce que, parait-il, on lui aurait manqué du
respect convenable — depuis lors ma fille Sophia Sémionovna fut obligée de prendre
une carte jaune et par conséquent ne put plus rester avec nous. Car ni la logeuse,
Amalia Fedorovna (elle qui avait aidé Daria Franzevna), ni M. Lébéziatnikov n’en
voulaient plus... hum... C’est précisément a cause de Sonia qu’il a eu cette histoire
avec Katerina Ivanovna. Auparavant il poursuivait lui-méme Sonétchka de ses
assiduités et maintenant il fait montre d’amour-propre. « Comment, moi un homme
¢clairé, vivre dans le méme logement qu’une telle femme ! » Katerina Ivanovna ne le
laissa pas dire et défendit Sonia... et alors c’est arrivé. Depuis, Sonétchka ne vient
nous voir qu’a la tombée du jour et elle soulage Katerina Ivanovna et donne quelque
argent, selon ses moyens... Elle vit dans I’appartement du tailleur Kapernaoumov, elle
y sous-loue un logement ; Kapernaoumov est boiteux et beégue et toute son immense
famille est bégue. Et sa femme est bégue... Ils vivent tous dans une chambre, mais
Sonia a une chambre séparée, avec une cloison. Hum... oui... des gens des plus
pauvres et beégues, oui... Et alors, je me suis levé ce matin-la, j’ai revétu mes
guenilles, j’ai levé mes bras au ciel et je suis allé voir Son Excellence Ivan
Alphanasievitch. Vous connaissez Son Excellence Ivan Alphanasievitch ? Non ? Eh
bien ! vous ne connaissez pas un homme de Dieu ! C’est de la cire... de la cire devant
la face du Seigneur ; il fond comme de la cire ! Il a méme laiss¢ tomber une larme
lorsqu’il eut bien voulu tout écouter. « Eh bien, Marméladov », dit-il, « une fois d¢ja
tu as tromp¢é mon attente. Je te reprends sur ma propre responsabilité — c’est ce qu’il a
dit — souviens-toi donc. Tu peux aller. » J’ai baisé la poussiere de ses pieds, en pensee,
car il ne m’aurait pas permis de le faire effectivement, étant un dignitaire aux
convictions nouvelles d’homme d’Etat cultivé. Je rentrai chez moi et quand je déclarai
que j’avais une place et que je recevrais un traitement, mon Dieu, que s’est-il passé
alors !

Marméladov s’arréta a nouveau, en proie a une forte émotion. A ce moment, entra
toute une bande d’ivrognes déja passablement ivres. Prés de I’entrée résonnérent les
sons d’un orgue de barbarie et une gréle voix d’enfant de sept ans chanta
« Houtorok ». La salle devint bruyante. Le patron et les garcons s’occuperent des
nouveaux venus. Sans leur accorder la moindre attention, Marméladov continua son
récit. Il avait déja Dair fort affaibli mais plus il se grisait, plus il devenait loquace. Il
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sembla s’animer au souvenir de son récent succes, et sa figure rayonna. Raskolnikov
¢coutait avec attention.

— Cela, Monsieur, cela s’est passé il y a cinq semaines. Oui... Dés qu’elles ont appris
la nouvelle, Katerina Ivanovna et Sonetchka, mon Dieu, ce fut comme si les portes du
ciel s’étaient ouvertes pour moi. Il m’arrivait naguére de rester couché comme une
brute et ce n’étaient que querelles ! Et maintenant, elles marchent sur la pointe des
pieds, elles font taire les enfants : « Sémione Zacharovitch s’est fatigué a son bureau.
Chut... 11 se repose !... Elles me donnent du café¢ avant mon départ, elles me font
bouillir de la créme de lait ! Elles ont commencé a me procurer de la vraie créme de
lait, vous entendez! Comment ont-elles réussi a réunir onze roubles cinquante
kopecks pour un uniforme convenable, ca, je ne le comprends pas ! Des bottes, de
magnifiques jabots de calicot, un uniforme et tout ¢a pour onze roubles cinquante
kopecks, c¢a vous avait de I’allure ! Je reviens le premier jour du bureau et qu’est-ce
que je vois ! Katerina Ivanovna avait préparé un vrai diner : un potage et du lard au
raifort, ce dont nous n’avions eu jusqu’ici aucune idée. En fait de robes, elle n’avait
rien... mais rien du tout et la voila habillée, et pas n’importe comment, comme si I’on
attendait du monde ; de rien, elle sait faire tout : elle se coiffe, un petit col blanc, des
manchettes, et voila une tout autre personne, rajeunie et embellie. Sonétchka, ma
petite colombe, n’y a aidé qu’avec de 1’argent, car moi-méme, dit-elle, pour I’instant,
il n’est pas convenable que je vienne chez vous ; sinon, peut-étre, a la tombée du jour,
pour que personne ne me voie. Vous entendez ? Vous entendez ! Un jour je reviens
faire un somme, apres-diner, eh bien, le croyez-vous, elle n’a pas su résister, Katerina
Ivanovna : ’autre semaine elle s’€tait encore disputée a fond avec Amalia Fedorovna
et maintenant la voila qui ’invite a golter ! Deux heures elles sont restées a chuchoter.
« Maintenant Sémione Zacharovitch a une place au bureau et recoit un traitement ; il
alla de lui-méme voir Son Excellence et Son Excellence sortit elle-méme et elle
ordonna a tout le monde d’attendre et elle prit Sémione Zacharovitch par le bras pour
le faire entrer dans son cabinet. » Vous entendez, vous entendez ? « Sémione
Zacharovitch, je me souviens évidemment de vos mérites, dit Son Excellence, quoique
vous suiviez votre penchant irréfléchi, mais puisque vous me promettez et qu’en outre
tout va mal ici sans vous (vous entendez, vous entendez !), je fais confiance, dit-il, a
votre parole d’honneur. » Tout ¢a, évidemment, elle 1’a tout simplement inventé, non
par légereté ni par fanfaronnade. Non ! Elle y croit elle-méme, elle se divertit de ses
propres chimeres, je vous le jure ! Et je ne la blame pas ; non, je ne la blame pas !

» Quand, il y a six jours, j’ai rapporté en totalit¢ mon premier traitement — vingt-trois
roubles, quarante kopecks, elle m’appela son loup chéri: « Tu es mon petit loup
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chéri ». Et nous étions seuls, vous comprenez ? suis-je donc beau garcon, dites-moi un
peu et qu’est-ce que je représente comme mari ? Eh bien, il lui a fallu me pincer la
joue : « Mon petit loup chéri ».

Marméladov s’arréta, voulut sourire mais tout a coup son menton se mit a trembler. Il
put cependant se retenir. Ce cabaret, Marméladov avec son aspect débraillé, ses cinq
nuits pass€es dans les barques a foin, sa bouteille et en méme temps son amour
morbide pour sa femme et sa famille déroutaient son auditeur. Raskolnikov écoutait
avec attention, mais avec une sensation maladive. Il regrettait d’étre resté ici.

— Monsieur, Monsieur ! s’exclama Marméladov en se remettant. Oh ! Monsieur, pour
vous peut-étre comme pour les autres, tout cela n’est qu’un amusement et, sans doute,
je vous ennuie par le stupide récit de ces misérables détails de ma vie privée ? Mais
pour moi, ce n’est pas un amusement ! Car je suis capable d’éprouver tous ces
sentiments... Et durant toute cette céleste journée, de ma vie et durant cette soirée, je
me suis laissé bercé par mon imagination ailée : comment j’allais arranger tout cela,
comment j’habillerais les gosses, comment ma femme serait tranquille et comment je
sauverais mon unique fille de son déshonneur et la ferais rentrer au sein de sa
famille... et beaucoup, beaucoup d’autres choses encore... C’¢tait excusable,
Monsieur. Eh bien ! Monsieur (Marméladov frissonna, leva la téte et regarda son
auditeur les yeux dans les yeux) eh bien ! le lendemain méme, apres tous ces réves
(donc il y a de cela cinq jours), vers le soir, par une fraude maligne, comme un larron
dans la nuit, j’ai ravi a Katerina Ivanovna les clés de son coffre, j’ai pris ce qui restait
du traitement — je ne sais plus combien et voila, regardez-moi ! Tous ! Depuis cinq
jours je n’ai plus remis les pieds chez moi, tout le monde me cherche, c’en est fini
avec le bureau, et mon uniforme, en échange duquel j’ai recu ces vétements, est resté
dans le café, prés du Pont d’Egypte... Et tout est fini.

Marméladov se cogna le front du poing, serra les dents, ferma les yeux et s’appuya
lourdement du coude sur la table. Mais une minute plus tard, son expression changea
brusquement. Il regarda Raskolnikov avec une sorte de ruse d’emprunt et une
effronterie artificielle, se mit a rire et dit :

— Et aujourd’hui, voila, j’ai été chez Sonia demander de I’argent pour boire. Ah ! Ah!
Ah'!

—C’est ce qu’elle a donné?', cria quelqu’un du coté des nouveaux venus en
s’esclaffant.

! En langue vulgaire russe, « donner » et « se donner » se traduisent par le méme mot. (N. D. T.)
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— Cette bouteille-ci, c’est avec son argent qu’elle a été achetée, prononga Marméladov
s’adressant exclusivement a Raskolnikov. Trente kopecks, qu’elle m’a donnés de ses
propres mains, tout ce qu’il y avait, les derniers, je 1’ai bien vu... Elle n’a rien dit, elle
m’a seulement regardé silencieusement... Ainsi, la-bas, pas sur la Terre... les gens
sont plaints, pleurés et on ne leur fait pas de reproches ! Et ¢’est plus douloureux, plus
douloureux, quand on ne vous fait pas de reproches !...

Trente kopecks, oui. Mais elle en a besoin, maintenant, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-
vous mon cher Monsieur ? Maintenant elle doit observer la propreté. Cela colite de
I’argent, cette propreté, une propreté spéciale, vous comprenez ? Vous comprenez ?
S’acheter des fards, car sans cela il n’y a pas moyen ; des jupons empesés, des
souliers, comme ¢a, quelque chose de plus chic, pour pouvoir montrer le pied en
sautant une flaque. Comprenez-vous ? Comprenez-vous, Monsieur, ce que signifie
pareille propreté ? Eh bien, voila, moi, son propre pere, j’ai emporté ces trente
kopecks-la pour boire ! Et je bois, je les ai déja bus ! Et bien, qui aurait piti¢ d’un
homme comme moi ? Qui ? Avez-vous piti¢ de moi, maintenant, Monsieur, ou non ?
Dites-moi, pitié ounon ? Ah ! Ah ! Ah!

Il voulut se verser a boire, mais il n’y avait plus rien, la bouteille était déja vide.

— Pourquoi avoir pitié de toi ? cria le patron, qui se trouva étre a nouveau aupres
d’eux.

L’on entendit des rires et des jurons. Tout le monde riait et jurait, qu’ils eussent écouté
ou non, rien qu’a I’aspect de I’ancien fonctionnaire.

— Avoir piti¢ de moi ! Pourquoi avoir piti¢é de moi ! hurla tout a coup Marméladov, se
levant, le bras tendu devant lui, plein d’inspiration et d’audace, comme s’il n’avait
attendu que ces mots. Pourquoi avoir pitié de moi, dis-tu ? Oui ! On n’a pas a avoir
piti¢ de moi. On doit me crucifier, me clouer sur une croix et non pas avoir pitié de
moi. Mais crucifie-le, juge, crucifie-le, et quand tu auras crucifié, aie piti¢ de lui ! Et
alors je me rendrai moi-méme chez toi pour €tre crucifié car ce n’est pas de joie dont
j’at soif mais de douleur et de larmes !... Penses-tu marchand, que ta bouteille m’a été
douce ? C’est la douleur, la douleur que j’ai cherchée au fond de cette bouteille, la
douleur et les larmes. J’y ai gotité et j’ai compris. Et celui-1a aura piti€¢ de moi. Qui eut
piti¢ de tous et Qui comprenait tout et tous. Il est Unique. Il est le Juge. Il viendra ce
jour-l1a et demandera : « Ou est la fille qui s’est vendue pour sa maratre méchante et
phtisique, pour les enfants d’une autre ? Ou est la fille qui elt pitié de son pere
terrestre, ivrogne inutile, sans s’épouvanter de sa bestialit¢ ? ». Et il dira « Viens ! Je
t’al déja pardonné une fois... pardonné une fois... il t’est beaucoup pardonné
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maintenant encore car tu as beaucoup aimé... ». Et il pardonnera a ma Sonia, Il lui
pardonnera, je le sais déja qu’ll lui pardonnera. Je 1’ai senti dans mon cceur, tout a
I’heure quand j’étais chez elle... Et Il les jugera tous et pardonnera a tous, aux bons et
aux méchants, aux sages et aux paisibles... Et quand Il aura fini avec tous, alors Il
¢lévera la voix et s’adressera a nous : « Venez vous aussi ! dira-t-Il. Venez petits
ivrognes faiblards, venez petits honteux ! » Et nous viendrons tous, sans crainte. Alors,
diront les tres-sages, diront les raisonnables : « Seigneur ! Pourquoi acceptes-tu ceux-
ct ?7». Et Il dira: « Je les accepte, tres-sages, je les accepte, ames raisonnables, car
aucun de ceux-ci ne s’est jamais considéré digne de cela... ». Et il tendra ses mains
vers nous et nous les baiserons... et nous pleurerons... et nous comprendrons tout !
Alors, nous comprendrons tout !... et tous comprendront... et Katerina Ivanovna...
elle aussi comprendra... Seigneur, que Ton Reégne arrive !

Il se laissa choir sur le banc, épuise€, sans plus regarder personne, comme s’il avait
oubli¢ tout ce qui I’entourait et il tomba dans une profonde réverie. Ses paroles avaient
fait impression ; le silence régna un moment, mais bient6t le rire, les jurons et les
insultes reprirent.

— Le voila le juge !

— ... Empétré dans son mensonge.
— Fonctionnaire, va !

Et ainsi de suite.

— Venez, Monsieur, dit Marméladov tout a coup, levant la téte et s’adressant a
Raskolnikov — reconduisez-moi... la maison Kosel, dans la cour. Il est temps d’aller...
chez Katerina Ivanovna.

Raskolnikov voulait partir depuis longtemps et il avait déja deécide d’aider
Marméladov. Celui-ci se trouva €tre beaucoup plus faible des jambes que de la voix et
s’appuya lourdement sur le jeune homme. Il y avait deux ou trois centaines de pas a
faire. L’ivrogne se sentait envahir par la confusion et la peur a mesure qu’ils
s’approchaient de chez lui.

— Ce n’est pas de Katerina [vanovna que j’ai peur maintenant, murmurait-il, en proie a
I’émotion, — et pas de ce qu’elle va m’empoigner par les cheveux. Les cheveux ! Que
sont les cheveux ! Bétises que les cheveux ! C’est moi qui le dis ! Ce serait méme
mieux si elle me tirait les cheveux, ce n’est pas de cela que j’ai peur... J’ai peur... de
ses yeux... oul... de ses yeux... J’ai peur aussi des taches rouges sur ses joues... et
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encore... de sa respiration... As-tu déja vu comment on respire quand on a cette
maladie... et qu’on est agité¢ ? J’ai peur aussi des pleurs des enfants, car si Sonia ne
leur a pas donné a manger, alors... je ne sais pas... Je ne sais pas !... Et les coups ne
me font pas peur... Sachez, Monsieur, que ces coups me donneront, non pas de la
douleur, mais des délices... car moi-méme, je ne sais pas m’en passer. Ce sera mieux
ainsi. Qu’elle me batte, cela la soulagera... et ce sera mieux ainsi... Nous y voila. La
maison de Kosel, un riche artisan allemand... Conduis-moi !

Ils entrérent par la cour et montérent au troisiéme. L’escalier devenait plus sombre a
mesure qu’ils montaient.

Il était déja pres de onze heures et, quoique a cette époque de 1’année il ne fasse pas
réellement nuit a Petersbourg, il faisait néanmoins fort sombre au haut de 1’escalier.

La petite porte enfumée, au tout dernier palier, €tait ouverte. Un bout de chandelle
¢clairait une chambre misérable, d’une dizaine de pas de long et entiérement visible du
palier. Tout était éparpillé, en désordre, partout des vétements et du linge d’enfant. Un
drap de lit troué coupait le coin du fond. On y avait probablement mis un lit. Dans la
chambre méme il n’y avait que deux chaises, un divan de toile cirée, toute écorchée,
une vieille table de cuisine en bois blanc non couverte. Sur le bord de celle-ci il y avait
un bout de chandelle de suif fich¢ dans un chandelier de fer. On pouvait conclure que
Marméladov n’occupait pas un « coin » sépar¢ par une cloison, mais bien une vraie
chambre qui n’était qu’une piece de passage. La porte qui donnait sur les logements —
ou cages — qui formaient I’appartement d’Amalia Lippewechsel était entre-baillée. La
il y avait du bruit et des cris. On riait. Sans doute jouait-on aux cartes et buvait-on du
thé. Des gros mots parvenaient parfois.

Raskolnikov reconnut tout de suite Katerina Ivanovna. C’était une femme
affreusement maigre, assez grande, avec des cheveux chatain sombre, encore
magnifiques et, en effet, les pommettes en feu. Elle marchait de long en large dans sa
petite chambre, les bras serrés sur la poitrine, les lIévres collées. Sa respiration était
inégale et saccadée. Ses yeux brillaient comme dans une fievre, mais le regard était
aigu et immobile et ce visage de phtisique, éclairé par la flamme mourante de la
chandelle, faisait une impression douloureuse. Elle sembla a Raskolnikov étre agée
d’une trentaine d’années et, en effet, elle et Marméladov formaient un couple
disparate. Elle n’avait pas remarqué ceux qui étaient entrés ; il semblait qu’elle fht
dans une sorte d’inconscience, qu’elle n’entendait ni ne voyait rien. Il n’y avait pas
d’air dans la chambre, mais elle n’ouvrait pas la fenétre ; I’escalier puait, mais la porte
n’était pas fermée ; des logements intérieurs, par la porte entre-baillée, entraient des
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nuages de fumée, elle toussait, mais ne fermait pas la porte. La cadette des filles, agée
de six ans environ, dormait par terre, accroupie, pliée sur elle-méme, la téte appuyée
contre le divan. Le garcon, d’un an plus agé, tremblait dans un coin en pleurant. Il
venait probablement d’étre battu. La fille ainée, de quelque neuf ans, grande et toute
mince comme une allumette, vétue d’une méchante chemise toute déchirée et d’un
manteau de drap vétuste (qui, sans doute, lui avait été confectionné il y a deux ans, car
maintenant, il ne lui venait pas aux genoux) recouvrant ses petites €paules nues, était
debout a coté de son petit frere, le serrant de son bras maigre et long. Elle semblait
essayer de le calmer ; elle lui murmurait quelque chose, le contenait pour qu’il ne
recommengat pas a sangloter et, de ses immenses yeux sombres, de ses yeux agrandis
encore par la maigreur de son petit visage apeuré, elle suivait avec terreur les
mouvements de sa mere. Marméladov, sans entrer dans la chambre, s’agenouilla dans
I’entrée et poussa Raskolnikov en avant. La femme, voyant un inconnu, s’arréta
distraitement devant lui, reprenant un instant ses sens et comme se demandant
pourquoi il était entré. Sans doute s’imagina-t-elle qu’il allait vers les logements
intérieurs. Croyant cela, elle alla a la porte du palier pour la fermer et eut un cri en
voyant son mari agenouillé dans I’entrée.

— Ah ! hurla-t-elle, hors d’elle-méme, te voila rentré ! Bagnard ! Monstre !... Et ou est
I’argent ? Qu’as-tu dans les poches ? Monstre ! Ces vétements ne sont pas a toi ! Ou
sont tes vétements ? Ou est I’argent ? Avoue !

Et elle se précipita pour le fouiller. Marméladov, obéissant, écarta immédiatement les
bras pour faciliter la perquisition. Il n’y avait plus un sou.

— Ou est I’argent, alors ? cria-t-elle. Ah ! mon Dieu, est-il possible qu’il ait tout bu ?
Mais il restait douze roubles d’argent dans le coffre !

Brusquement, dans sa rage, elle le saisit par les cheveux et le traina dans la chambre.
Marméladov ’aidait lui-méme dans ses efforts en se trainant a genoux a sa suite.

— Et ceci est un délice pour moi ! Et ceci n’est pas de la douleur pour moi, mais un dé-
li-ce, Monsieur, s’écriait-il, tandis qu’il était secoué par les cheveux et que méme il se
cogna une fois le front au plancher.

L’enfant qui dormait par terre se réveilla et se mit a pleurer. Le petit gargon dans le
coin, n’y tint pas, se remit a trembler, cria et se serra contre sa sceur, en proie a une
terreur folle, presque a une attaque nerveuse. La fille ainée tremblait comme une
feuille.
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—Tu as bu! Tu as tout bu ! criait la pauvre femme au désespoir, et ces vé€tements ne
sont pas a toi ! Ils ont faim ; ils ont faim ! Et elle montrait les enfants en se tordant les
mains. Maudite existence ! Et vous, vous n’avez pas honte, jeta-t-elle & Raskolnikov,
tu viens du cabaret ! Tu as bu avec lui ! Tu as bu aussi avec lui ! Hors d’ici.

Le jeune homme se hata de sortir sans rien dire. Dans 1’entre-temps, la porte intérieure
s’était ouverte et quelques curieux entrérent. Ils tendaient des faces insolentes, le
bonnet sur la téte, des cigarettes et des pipes a la bouche. Il y en avait quelques-uns en
robe de chambre complétement déboutonnée, quelques-uns qui s’étaient mis a 1’aise
jusqu’a I’indécence, quelques uns avec des cartes en main. Ce qui les faisait rire de
meilleur cceur, c’étaient les cris de Marméladov disant que c’était un délice pour lui.
[Is commencaient méme a pénétrer dans la chambre ; on entendit un glapissement
sinistre : ¢’était Amalia Lippewechsel qui se frayait un passage pour mettre ordre a sa
facon et pour effrayer, pour la centieme fois, la pauvre femme par 1’ordre grossier de
débarrasser le plancher des le lendemain.

En partant, Raskolnikov eut le temps de fourrer sa main en poche, de racler quelques
pieces de cuivre — celles qui lui tomberent sous la main — restant du rouble changé
dans le debit — et de les déposer sur la fenétre sans €tre vu. Une fois dans ’escalier, il
changea d’avis et voulut revenir sur ses pas.

« En voila une bourde », pensa-t-il, « ils ont Sonia ici ! Et moi j’en a1 besoin moi-
méme. » Mais, a la réflexion, jugeant que reprendre 1’argent était déja impossible, et
que, quand méme il ne I’aurait pas repris, il fit un geste de la main et s’en alla chez lui.
« Et puis Sonia a besoin de fards, continua-t-il avec un sourire caustique, cela cofite de
I’argent cette propreté... Hum ! Et Sonctchka, elle, va probablement aussi faire
banqueroute aujourd’hui, car c’est également un risque, la chasse a la béte dorée...
I’exploitation de la mine d’or... les voila tous a sec, demain, sans mon argent...
Sonia ! Quel puits ils ont pu se creuser ! Et ils s’en servent ! Et ils sont habitués. Ils
ont d’abord un peu pleuré puis ils se sont habitués. L’infamie de ’homme se fait a
tout. »

Il devint pensif.

Eh bien, si j’ai menti, s’exclama-t-il involontairement, si réellement 1’homme n’est pas
infdme (tout le genre humain dans son ensemble, je veux dire), alors tout le reste n’est
que préjugés, n’est que terreurs lachées sur I’humanité. Il n’y a pas de barricres et ¢’est
ainsi que ce doit étre !...
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III

Le lendemain, il se réveilla tard, d’un sommeil agité qui ne 1’avait nullement reposé. 11
se réveilla bilieux, nerveux, mauvais et il jeta un coup d’ceil haineux a son taudis.
C’¢était une cage minuscule, d’environ six pas de long, d’un aspect des plus pitoyables,
avec son pauvre papier jaunatre, poussiéreux et décollé en maints endroits. Le plafond
¢tait si bas qu’il et donné, a un homme de taille quelque peu élevée, I’impression
pénible qu’il allait s’y cogner la téte. Le mobilier valait ’endroit. 11 y avait trois
vieilles chaises toutes branlantes dans le coin, une table de bois peint sur laquelle
¢taient deposes quelques cahiers et des livres (la poussiere qui les couvrait montrait a
suffisance qu’aucune main ne les avait touchés depuis longtemps) et, enfin, un sofa,
grand et laid, qui occupait tout un mur et s’¢tendait jusqu’au milieu de la chambre. Ce
sofa, jadis recouvert d’indienne et maintenant de loques, servait de lit a Raskolnikov.
Il y dormait souvent sans se dévétir, sans draps, couvert de son vétuste paletot
d’¢étudiant, la té€te posée sur un petit oreiller, sous lequel il avait amoncelé tout ce qu’il
avait en fait de linge, sale ou propre, pour surélever le chevet. Une petite table se
trouvait devant le sofa.

Il était difficile de tomber plus bas, de vivre dans une plus grande malpropreté, mais
cela méme semblait plaire a Raskolnikov, dans son état d’esprit actuel. Il s’était
entierement retiré¢ dans sa coquille et méme la vue de la servante qui devait faire son
ménage et qui apparaissait parfois dans sa chambre provoquait en lui une hargne
convulsive. Cela arrive a certains monomanes qui s’abandonnent trop a une idée fixe.
Sa logeuse avait cessé déja depuis deux semaines de lui livrer sa nourriture et,
quoiqu’il restat sans diner, il n’avait pas pensé jusqu’ici a s’expliquer avec elle.
Nastassia, la cuisinicre et I’'unique servante de la logeuse, était plutdt satisfaite d’une
telle humeur du locataire et ne venait plus du tout ranger ni balayer la chambre. Une
fois par semaine, peut-€tre, donnait-elle un coup de balai. C’¢tait elle qui I’éveillait
maintenant :

— Debout ! Tu dors encore ? cria-t-elle, en se penchant sur lui, il est neuf heures
passees. Je t’apporte du thé. En veux-tu, du thé ? Tu dois avoir le ventre creux ?

Le locataire ouvrit les yeux et reconnut Nastassia.

— C’est de la logeuse, ce thé ? demanda-t-il, se soulevant du sofa lentement et d’un air
maladif.

— Penses-tu ! De la logeuse !
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Elle placa devant lui sa propre théiére, fendue, remplie de thé dilué, et deux morceaux
de sucre jaunatre.

Voila, Nastassia, prends ¢a, je te prie, dit-il apres avoir fouillé dans sa poche et en
avoir sorti une petite poignée de sous (il avait dormi tout habill¢). Va m’acheter une
miche de pain. Achéte aussi quelque chose chez le charcutier, un peu de saucisson ou
n’importe quoi, pas trop cher.

— La miche, je te I’apporte tout de suite ; mais n’aimerais-tu pas mieux de la soupe aux
choux au lieu de saucisson ? Il y en a de la bonne d’hier. Je t’en avais laissé, mais tu es
rentré trop tard. De la bonne soupe aux choux.

Quand la soupe fut la et qu’il se mit a table, Nastassia s’installa pres de lui et se mit a
bavarder. C’était une paysanne et une paysanne bavarde.

Praskovia Pavlovna veut aller a la police, porter plainte contre toi, dit-elle.
Il plissa le nez.

— A la police ? Qu’est-ce qu’il lui faut ?

— Tu ne payes pas et tu ne t’en vas pas. On sait bien ce qu’il lui faut.

— Il ne manquait plus que ce démon, murmura-t-il, en gringant des dents, — non, pour
I’instant... c’est mal a propos... c’est une béte, dit-il tout haut. J’irai la voir
aujourd’hui ; je lui parlerai.

— Pour une béte, c’est une béte, c’est comme moi. Mais toi, gros malin, tu restes
couché comme un sac et on ne voit rien venir. Tu allais donner des lecons a des
enfants, et maintenant, pourquoi ne fiches-tu plus rien ?

— Je fais... dit Raskolnikov durement et de mauvaise grace.
— Quoi ?

— Un travalil...

— Quel travail ?

— Je réfléchis, répondit-il sérieusement aprés un silence.

Nastassia s’esclaffa. Elle avait le rire facile. Quand elle riait, ¢’était sans bruit et tout
son corps était secoué jusqu’a en avoir la nausée.

— Ces réflexions rapportent-elles beaucoup d’argent ? put-elle enfin articuler.
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— Sans souliers, je ne peux pas donner de lecons. Et puis, je crache sur elles.
— Ne crache pas dans le puits.

—On paye pour les lecons et que peut-on faire avec cet argent ? continua-t-il de
mauvaise grace, comme s’il répondait a ses propres questions.

— 11 te faudrait sur I’heure tout le capital ?
Il 1a regarda étrangement.
— Oui, tout le capital, répondit-il énergiquement aprés un moment.

— Eh, eh, tout doux, tu pourrais me faire peur ! Ce que tu es terrible ! Faut-il que j’aille
chercher ta miche ?

— Comme tu veux.

— Ah, voila que j’ai oubli¢ ! Il y a une lettre pour toi. Elle est arrivée hier, tu n’étais
pas la.

— Une lettre ! Pour moi ! De qui ?

— De qui, je ne sais pas. J’ai pay¢ trois kopecks au facteur. Tu les rendras, dis ?
Mais apporte-la, au nom de Dieu, apporte-la ! cria Raskolnikov ému, — mon Dieu !
Un instant plus tard, la lettre était 1a.

— C’est bien ¢a, elle est de ma mére, département de R...

Il avait pali en la prenant. Il y avait déja longtemps qu’il n’avait plus recu de lettre ;
mais quelque chose d’autre encore lui serra le coeur.

Nastassia, va-t’en, je t’en supplie ; voila tes trois kopecks, seulement, je t’en prie, va-
t’en vite !

La lettre tremblait dans ses mains ; il ne voulait pas ’ouvrir devant elle : il voulait
rester seul a seul avec cette lettre. Quand Nastassia fut sortie, il porta rapidement
I’enveloppe a ses levres et I’embrassa ; il regarda encore longtemps 1’€criture de
I’adresse, I’écriture connue, si chere, petite et penchée de sa mere qui, jadis, lui avait
appris a lire et a écrire. Il ne se hatait pas de I’ouvrir ; on elt dit qu’il craignait quelque
chose. Enfin, il ’ouvrit. La lettre était épaisse, compacte ; deux grandes feuilles étaient
couvertes d’une fine écriture.
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« Mon cher Rodia®, — écrivait la mére, — voila déja plus de deux mois que je n’ai plus
convers¢ avec toi par écrit, ce qui me faisait souffrir moi-méme et m’empéchait
parfois de dormir, a force de penser. Mais sans doute tu ne m’accuseras pas de ce
silence indépendant de ma volonté. Tu sais combien je t’aime ; tu es tout pour nous,
pour Dounia® et moi ; tu es notre espoir. Qu’advint-il de moi quand j’ai appris que tu
avais quitté I’'université et il y a d¢ja plusieurs mois, faute de moyens et que les lecons
et tes autres ressources t’avaient fait défaut ! Avec ma pension de cent vingt roubles
annuels il m’¢tait impossible de t’aider. Tu sais que les quinze roubles que je t’ai
envoyes, voici quatre mois, avaient €t¢ empruntés sur le compte de cette méme
pension a un marchand d’ici, Vassili Ivanovitch Vakhrouchine. C’est un homme bon,
ancien ami de ton pere. Lui ayant donné le droit de percevoir la pension a ma place,
j’ai di attendre jusqu’a ce que la dette fit couverte, ce qui n’arriva que maintenant et,
ainsi, je n’ai rien pu t’envoyer ces derniers temps. Mais maintenant, grace a Dieu, je
crois que je pourrai te faire parvenir quelque chose ; d’ailleurs, nous pouvons méme
nous vanter de quelque fortune, ce de quoi je m’empresse de t’entretenir.

» Et, en premier lieu, devines-tu, mon cher Rodia, que ta sceur vit avec moi depuis un
mois et demi déja et que nous ne nous quitterons plus ? Gloire a Toi, Seigneur, ses
tourments sont finis, mais je veux te raconter tout dans 1’ordre, pour que tu saches ce
qui est advenu et ce que nous t’avons caché jusqu’a présent. Lorsque tu m’écrivis, il y
a de cela deux mois, que tu avais entendu quelqu’un dire que Dounia souffrait
beaucoup a cause des Svidrigailov et que tu me demandas des explications précises —
que pouvais-je alors t’écrire en réponse ? Si je t’avais révélé toute la vérité, tu aurais
sans doute tout abandonné et tu serais venu ici, méme a pied, car je te connais
suffisamment et n’ignore pas que tu n’aurais supporté qu’on offense ta sceur. J’étais au
désespoir, mais que faire ? Et, en outre, j’ignorais alors toute la vérité. La principale
difficulté résidait dans le fait que Dounétchka®, lorsqu’elle est entrée 1’année passée
dans leur maison en qualit¢ de gouvernante, a pris cent roubles d’avance, sous
condition de les rembourser par des prélévements sur son traitement mensuel et, par
conséquent, elle ne pouvait laisser la place sans s’étre acquittée de la dette. Cette
somme (maintenant, mon cher Rodia, je peux tout t’expliquer), elle 1’a prise surtout
pour pouvoir t’envoyer les soixante roubles dont tu avais grand besoin, et que tu as
recus de nous I’année passée. Nous t’avons alors trompé toutes les deux en t’écrivant
que cela provenait des économies de Dounia, qu’elle avait déja avant son entrée chez

2 Rodia est le diminutif de Rodion. (N. D. T.)
* Dounia est le diminutif d’Evdokia (Eudoxie). (N. D. T.)

* Dounétchka est le diminutif de Dounia. (N. D. T.)
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Svidrigailov, mais ce n’était pas ainsi ; maintenant je te dis toute la vérité, parce que
tout a changé brusquement, grace a Dieu, vers un mieux ; et encore, pour que tu saches
combien tu es aimé de Dounia et quel cceur est le sien. En effet, M. Svidrigailov la
traitait mal au début, se permettait des grossieretés, des impolitesses et des moqueries
a table a son égard... Mais je ne veux pas me lancer dans tous ces tristes détails pour
ne pas t’agiter sans raison, maintenant que tout est fini. En bref, nonobstant la
maniere, bonne et noble, de Marfa Petrovna — 1’épouse de M. Svidrigailov — et de
toute la maison, cette vie avait ét€¢ tres dure pour Dounia, surtout quand
M. Svidrigailov se trouvait — suivant son ancienne habitude de régiment — sous
I’influence de Bacchus.

» Mais que découvrit-on plus tard ! Imagine-toi que cet extravagant avait congu depuis
longtemps pour Dounia une passion cachée sous sa conduite grossiere et dédaigneuse
a son égard. Peut-étre se faisait-il honte a lui-méme et était-il épouvanté, se voyant,
lui, homme d’age et pere de famille, en proie a des espoirs si 1égers, et, de ce fait, en
voulait-il 2 Dounia. Peut-étre, au contraire, voulait-il cacher la vérité aux yeux des
autres par sa grossiereté et son ironie. Mais, finalement, il ne put se retenir et osa faire
a Dounia une proposition ouverte et abominable, lui promettant toutes sortes de
récompenses et, de plus, lui offrant de partir avec elle dans un autre village ou bien a
I’étranger. Peux-tu t’imaginer toutes ses souffrances ? Quitter I’emploi sur I’heure était
difficile, non pas uniquement a cause de la dette, mais pour épargner Marfa Pétrovna
qui aurait pu concevoir des doutes, ce qui aurait amené des discussions familiales. Et
pour Dounia elle-méme c’elit ét¢ un grand scandale qui ne se serait pas passé ainsi.
Ces diverses raisons empécherent Dounia d’espérer quitter avant six semaines cette
maison affreuse. Evidemment, tu n’ignores pas combien Dounia est intelligente et quel
ferme caractere est le sien. Dounétchka peut supporter beaucoup et, dans les situations
extrémes, trouver en elle suffisamment de force pour ne rien perdre de son €nergie.
Elle ne m’écrivait méme rien a ce sujet, pour ne pas me troubler, quoique nous nous
donnions souvent de nos nouvelles. Le dénouement fut inattendu.

» Marfa Petrovna entendit par hasard, dans le jardin, son mari supplier Dounia et,
saisissant mal la situation, accusa celle-ci de tout, pensant que c’était sa faute. Il se
passa entre eux, dans le jardin, une scéne épouvantable : Marfa Pétrovna osa porter
des coups a Dounia, ne voulut pas entendre raison, cria elle-méme durant toute une
heure, et, finalement, ordonna que I’on me raméne Dounia, en ville, dans une simple
télegue de moujik, ou 1’on jeta toutes ses affaires, ses robes, son linge, comme ils
¢taient, sans rien emballer ni ranger. A ce moment, il se mit a pleuvoir a verse et
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Dounia, outragée et déshonorée, dut faire ces dix-sept verstes’ avec le moujik, dans
une télegue découverte. Pense maintenant, qu’aurais-je pu t’écrire en réponse a la
lettre que j’ai regue de toi il y a deux mois ? J’étais au désespoir ; je ne pouvais te
décrire la scene, car tu aurais ét¢ malheureux, chagriné et indigné, et qu’y pouvais-tu,
apres tout ? Te perdre toi-méme, peut-€tre ? Et puis, Dounétchka me 1’avait interdit ; et
compléter la lettre avec des futilités a propos de n’importe quoi, quand un tel chagrin
me pesait sur le cceur, cela je ne le pouvais pas. Pendant tout un mois les potins
allerent leur train dans notre ville et c’en était arrivé au point que nous ne pouvions
méme plus aller a 1’église, a cause du mépris que I’on nous témoignait et des
chuchotements ; il y eut méme devant nous des conversations désobligeantes. Nous
n’avions plus d’amis, personne ne nous saluait plus, et j’ai appris avec certitude que
des commis de magasin et certains employés avaient voulu nous faire une basse
offense en enduisant de goudron la porte de notre maison, ce qui amena notre
propriétaire a exiger que I’on s’en allat. Tout cela était motivé par Marfa Pétrovna qui
eut le temps d’accuser et de calomnier Dounia dans toutes les maisons de la ville. Elle
connait tout le monde ici. Ce mois-ci elle vint constamment en ville et, comme elle
aime a jaser et a parler de ses affaires familiales et, surtout, a exposer a chacun ses
griefs vis-a-vis de son mari, ce qui est trés mal, elle colporta toute 1’aventure dans un
temps tres court, non seulement en ville, mais encore dans tout le district. Je tombai
malade, Douné¢tchka, elle, fut plus solide que moi, si tu avais vu comme elle supportait
tout ! C’est elle encore qui me consolait et m’encourageait ! C’est la bonté méme !

» Mais Dieu a été miséricordieux, nos tourments ont été abrégés : M. Svidrigailov se
ravisa, ayant eu piti¢ de Dounia, et apporta a Marfa Pétrovna la preuve complete et
évidente de I’innocence totale de Dounétchka, c’est-a-dire la lettre que Dounia avait
¢té obligée de lui écrire — encore avant que Marfa Pétrovna les et surpris au jardin, —
pour décliner des demandes d’explications personnelles et de rendez-vous secrets,
dont il la pressait, lettre qui, apres le départ de Dounétchka, resta dans les mains de
M. Svidrigailov. Dans cette lettre elle lui faisait reproche, de la facon la plus
véhémente et indignée, du peu de noblesse de sa conduite a 1’égard de Marfa Pétrovna,
faisait valoir qu’il était pere de famille et, enfin, que c’était trés abominable de sa part,
de tourmenter et de rendre malheureuse ainsi une pauvre jeune fille sans défense et
déja suffisamment éprouvée sans cela. En un mot, cher Rodia, cette lettre était si noble
et si touchante que j’ai sangloté en la lisant et qu’actuellement encore il m’est
impossible de la relire sans pleurer. En outre, pour justifier Dounia, les domestiques
témoignerent et reévelerent qu’ils en savaient davantage que ne le supposait
M. Svidrigailov, ce qui arrive toujours dans ces cas-la. Marfa Pétrovna fut absolument

> Une verste vaut 1,067 kilométres (N. D. T.)
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consternée et « de nouveau anéantie », comme elle dit elle-méme, mais en revanche,
elle fut complétement convaincue de I’'innocence de Dounétchka et le lendemain
méme, le dimanche, elle alla en droite ligne a la cathédrale, les larmes aux yeux, prier
a genoux la Sainte Vierge de lui donner la force d’endurer cette dernicre épreuve et de
remplir son devoir. Ensuite, elle vint chez nous tout droit de 1’église, sans s’arréter
chez personne ; elle nous raconta tout, pleura amerement et, dans une parfaite
contrition, embrassa Dounia en lui demandant pardon. Le matin méme, sans tarder, si
peu que ce soit, elle partit droit de chez nous faire le tour de toutes les maisons de la
ville pour établir partout la grandeur des sentiments et la pureté de la conduite de
Dounétchka, cela en termes ¢€logieux pour celle-ci et en versant d’abondantes larmes.
Mais cela ne suffit pas : elle montra et lut a haute voix, a tous, la lettre de Dounétchka
a M. Svidrigailov et elle en a méme fait prendre des copies (ce qui me semble
superflu). De cette facon, elle dut mettre plusieurs jours d’affilée a faire sa tournée, car
certains s’¢étaient froissés que d’autres eussent eu sa préférence. Finalement il s’établit
un roulement et tout le monde sut que tel jour Marfa Pétrovna allait lire la lettre dans
telle maison et 1’on se réunissait pour cette lecture, méme si on ’avait déja écoutée
plusieurs fois chez soi ou chez des amis, suivant I’ordre. Mon opinion est qu’il y avait
beaucoup, vraiment beaucoup d’exces dans ceci, mais ainsi est faite Marfa Pétrovna.
En tout cas, elle rétablit 1’honneur de Dounétchka et toute 1’abomination de cette
affaire retomba, comme une honte ind¢lébile, sur le mari qui était le seul coupable, a
tel point que j’en ai eu quelque commisération ; on a vraiment jugé trop durement cet
insensé. On se mit tout de suite a inviter Dounia pour des lecons dans certaines autres
maisons, mais elle refusa. En général, tout le monde lui témoigna tout a coup
beaucoup de respect. Tout cela aida a I’événement imprévu qui change toute notre
destinée.

» Apprends, cher Rodia, qu’on a demandé¢ la main de Dounia et qu’elle a déja accepte,
ce de quoi je m’empresse de t’instruire. Et quoique cela se fit sans que tu donnes ton
conselil, tu ne nous en feras pas grief, a moi et a ta sceur, je I’espere, car, comme tu le
verras plus loin, de par cette affaire elle-méme, il nous a été impossible d’attendre et
de la remettre jusqu’a I’arrivée de la réponse. D’ailleurs, tu n’aurais pu, de loin, juger
de tout exactement. Voici comment cela est arrivé : Il est déja conseiller de cour, son
nom est Piotr Petrovitch Loujine, il est parent ¢loigné de Marfa Pétrovna qui a
beaucoup aidé a cette affaire. Il nous a transmis son désir de nous connaitre par son
intermédiaire. Il a été recu récemment, a pris le café et le jour suivant nous a écrit en
nous exposant sa demande avec politesse et en demandant une réponse rapide. C’est
un homme d’affaires fort occupé, il doit partir bientdt pour Petersbourg et, de ce fait,
chaque instant a pour lui son prix. Evidemment nous étions au début un peu
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abasourdies, car tout cela s’est passé treés vite et d’une fagon inattendue. Nous avons
réfléchi et examiné la situation ensemble toute la journée. C’est un homme digne de
confiance et de moyens assurés, il travaille dans deux entreprises et possede déja un
certain avoir. Evidemment il a déja quarante-cing ans, mais il est agréable d’aspect et
possede encore un certain prestige aupres des femmes ; il est d’ailleurs extrémement
posé et convenable, quoique un peu morose et, dirait-on, condescendant. Mais peut-
étre n’est-ce, en somme, qu’une premiere impression. Et je t’avertis, cher Rodia,
quand tu le verras a Petersbourg — ce qui arrivera tres prochainement — ne le juge pas
avec trop de rapidité et de feu, comme il est dans ta nature, si, au premier coup d’ceil,
quelque chose ne te plaisait pas en lui. Je t’avertis en tout cas, quoique je sois slre
qu’il te fera une bonne impression. Et, d’ailleurs, pour connaitre n’importe qui, il faut
prendre contact progressivement et prudemment, pour ne pas tomber dans 1’erreur et la
prévention, qu’il est bien difficile de corriger et d’effacer par aprés®. Mais Piotr
Petrovitch est, du moins d’aprés de nombreux indices, un homme absolument
honorable. Lors de sa premiére visite, il nous a dit qu’il était un homme positif, mais
qu’il admettait — ainsi qu’il s’exprima lui-méme « les convictions de nos derniéres
générations » et qu’il était hostile aux préjugés. Il a dit encore beaucoup de choses, car
il est quelque peu fat, je crois, et il aime beaucoup qu’on I’écoute, mais ce n’est
presque pas un défaut. Je n’ai évidemment pas bien compris, mais Dounia m’a
expliqué que, quoique d’une instruction peu étendue, il est intelligent et, croit-elle,
bon. Tu connais le caractére de ta sceur, Rodia. C’est une jeune fille ferme, pondérée,
patiente et magnanime, quoiqu’elle ait une ame ardente, ce que j’ai bien €tudi¢ en elle.
Evidemment, ni d’un c6té ni de autre, il n’est question d’un violent amour ; mais
Dounia est une jeune fille intelligente et en méme temps un étre noble, un ange qui se
fera un devoir de faire le bonheur de son mari, si celui-ci, de son c6té, prenait soin de
son bonheur a elle, ce de quoi nous n’avons, jusqu’ici, pas de grandes raisons de
douter, quoique, a vrai dire, la chose se fit un peu vite. D’ailleurs, ¢’est un homme trés
intelligent et prudent et il comprendra lui-méme, évidemment, que son propre bonheur
se fera dans la mesure ou Dounétchka elle-méme sera heureuse avec lui. Peuvent-elles
entrer en ligne de compte les quelconques inégalités de caractere, les vieilles habitudes
et méme certaines divergences dans les idées (ce qui est inévitable, méme dans les
unions les plus heureuses) ; a ce propos Dounétchka m’a dit qu’elle compte sur elle-
méme, qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter et qu’elle pourra supporter beaucoup, sous la
condition que les relations futures soient honnétes et justes.

» L’aspect d’un homme est fort trompeur. Lui, par exemple, m’a semblé un peu rude ;
mais cela peut provenir précisément de sa droiture d’ame, et c’est évidemment ainsi.

® lemploi de cette expression, au lieu de I'adverbe aprés seul, n’est plus usité. (Note du correcteur — ELG.)
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Par exemple, lors de sa deuxieme visite (sa demande était déja acceptée), au cours de
la conversation, il a dit que, déja avant d’avoir connu Dounia, il avait décidé de
prendre pour épouse une jeune fille honnéte, mais sans dot, et qui ait nécessairement
déja connu la détresse ; car, a-t-il expliqué, un mari ne doit étre redevable de rien a sa
femme et il vaut beaucoup mieux que celle-ci le considére comme un bienfaiteur.
J’ajoute qu’il s’était exprimé moins brusquement et plus affablement que je ne puis
¢€crire, car j’ai oublié les termes exacts qu’il a employés ; je ne me souviens que de
I’1dée et d’ailleurs il ne 1’a nullement dit avec mauvaise intention, mais visiblement,
cela lui a échappé en parlant et il a méme essay¢, ensuite, d’adoucir et de corriger ses
paroles ; mais a moi, cela me sembla quand méme un peu rude et je 1’ai dit plus tard a
Dounia. Mais celle-ci me répondit avec quelque dépit que « les paroles ne sont pas les
actes » et ¢’est évidemment juste. Avant de se décider, Dounétchka n’a pas dormi de
toute la nuit et, croyant que je dormais, elle s’est levée et a marché de longues heures
de long en large dans la chambre ; enfin elle s’est mise a genoux et a prié longtemps et
ardemment devant I’icone et le matin elle m’a déclaré qu’elle avait pris une résolution.

» J’ai déja dit que Piotr Pétrovitch part maintenant pour Petersbourg ; il a la-bas des
affaires importantes en cours et il veut y ouvrir un cabinet d’avoué. Il s’occupe depuis
longtemps d’affaires de contentieux et il vient de gagner un proceés important. Il est
nécessaire qu’il se rende a Petersbourg également a cause d’une affaire importante en
instance au Sénat’. De sorte, cher Rodia, qu’il peut t’étre, a toi également, fort utile en
tout, et Dounia et moi avons déja décidé que, dés maintenant, tu pourrais commencer
résolument ta future carriére et considérer ton avenir comme nettement déterminé.
Ah'! Si cela se pouvait ! Ce serait un tel avantage que 1’on ne pourrait le considérer
autrement que comme une charité directe du Tout-Puissant envers nous. Dounia ne fait
qu’en réver. Nous avons risqué quelques mots, déja, a ce sujet a Piotr Pétrovitch. Il
s’exprima avec prudence et dit que, bien entendu, comme il ne peut pas se passer de
secrétaire, 1l préférait, évidemment, payer le traitement a un parent plutét qu’a un
étranger, si seulement ce parent a les aptitudes nécessaires pour cette fonction (comme
si toi, tu n’avais pas ces aptitudes !). Mais il formula tout de suite le doute que tes
¢tudes universitaires te laissent assez de temps pour travailler avec lui. C’était tout
pour cette fois, mais Dounia ne pense plus qu’a cela. Elle est depuis plusieurs jours
dans une sorte de fievre et elle a déja fait tout un projet, dans lequel tu pourrais
devenir plus tard 1’adjoint et méme 1’associé de Piotr Pétrovitch dans ses affaires
juridiques, d’autant plus que tu es toi-méme a la Faculté de Droit.

’ Instance juridique supréme. (N. D. T.)
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» Moi, Rodia, je suis tout a fait d’accord avec elle et je partage tous ses plans et
espoirs, croyant leur réalisation trés vraisemblable et ce malgré 1’actuelle attitude
hésitante, fort compréhensible, de Piotr Pétrovitch (car tu lui es encore inconnu).
Dounia croit fermement qu’elle arrivera a tout par sa bonne influence sur son futur
mari, et de cela elle est convaincue. Evidemment, nous nous sommes bien gardées de
laisser percer quoi que ce fit de ces projets ¢loignés devant Piotr Pétrovitch, et,
surtout, que tu deviendras son associ¢. C’est un homme positif et, sans doute, 1’elit-il
pris tres sechement et tout cela lui elit semblé n’étre que des songes creux ! Ni moi ni
Dounia ne lui avons encore dit mot de notre espérance qu’il nous préte la main pour
t’aider pécuniairement dans tes études pendant que tu es a ’université ; nous n’en
avons pas parlé pour cette raison, d’abord, que cela se fera de soi-méme plus tard et
que, sans doute, sans paroles superflues, il 1’offrira lui-méme (je voudrais le voir
refuser cela a Dounétchka) et d’autant plus vite que tu pourras devenir son bras droit
au bureau et recevoir alors cette aide, non pas comme un bienfait, mais sous forme
d’un traitement bien gagné. Ainsi Dounétchka veut-elle tout arranger, et je suis tout a
fait d’accord avec elle. En deuxiéme lieu, nous n’en avons pas parlé¢ parce que je
voulais absolument te mettre sur un pied d’égalité avec lui, lors de votre rencontre.

» Lorsque Dounia parlait de toi avec enthousiasme, il répondait qu’il faut d’abord voir
soi-méme un homme de prés pour le juger, et qu’il se réserve, lorsqu’il fera ta
connaissance, de se faire une opinion a ton sujet. Tu sais, mon trés cher Rodia, il me
parait, pour certaines raisons (raisons qui, du reste, ne se rapportent pas du tout a Piotr
Pétrovitch, mais qui sont des raisons propres, personnelles, des raisons de vieille
femme peut-€tre), il me semble que je ferais peut-€tre mieux, apres les noces, de vivre
a part, comme je vis maintenant, et non pas avec eux. Je suis siire, absolument, qu’il
sera si généreux et si plein de tact qu’il m’invitera de lui-méme et me proposera de ne
plus quitter ma fille, et s’il ne m’en a touché mot, c’est, évidemment, que cela va de
sol ; mais je n’accepterai pas. J’ai souvent observé dans la vie que les maris ne
tiennent pas aux belles-meéres et moi, non seulement je ne désire pas étre a la charge de
quelqu’un, mais je veux étre libre, tant que j’ai un coin et des enfants pareils a toi et a
Dounétchka. Si possible, je m’installerai prés de vous car, Rodia, j’ai gardé le plus
agréable pour la fin : sache, mon cher petit, que sans doute trés bientot, nous nous
réunirons tous trois ensemble et que nous pourrons nous embrasser apreés ces trois
années de séparation !

» Il est déja tout a fait certain que moi et Dounia nous nous rendrons a Petersbourg ;
quand, précisément, je ne sais mais en tout cas tres, trés bientot, et méme peut-€tre
dans une semaine. Tout dépend des dispositions prises par Piotr Pétrovitch, lequel, dés

33



F. M. Dostoievski Crime et Chatiment OriginalBook.Ru

qu’il se sera orienté a Petersbourg, nous le fera immédiatement savoir. Il voudrait,
d’apres certains calculs, hater le mariage dans la mesure du possible et méme, s’il y a
moyen, le célébrer pendant les jours gras actuels ou, si cela ne réussissait pas, a cause
de la brieveté du délai, alors immédiatement aprées les fétes. Ah ! Avec quelle joie vais-
je te serrer sur mon ceeur ! Dounia est tout agitée par la joie de te revoir, et elle a dit
une fois, par plaisanterie, que cela suffisait déja pour qu’elle épouse Piotr Pétrovitch.
Un ange, voila ce qu’elle est ! Elle ne t’ajoute rien de sa main a cette lettre, mais elle
m’a dit de t’écrire qu’elle a tant et tant a te dire qu’elle ne peut se décider a prendre la
plume, car en quelques lignes, il est impossible de rien raconter et que cela ne ferait
que D’agiter ; elle veut que je t’embrasse bien fort et que je t’envoie un nombre
incalculable de baisers. Malgré le fait que nous nous verrons, trés bientot,
personnellement, je t’enverrai quand méme, un de ces jours, de 1’argent ; autant qu’il
me sera possible. Maintenant que tout le monde a su que Dounétchka se marie avec
Piotr Petrovitch et que mon crédit s’est tout a coup accru, je sais, a coup sir,
qu’Aphanassi Ivanovitch me concédera, sur le compte de la pension, peut-étre méme
jusqu’a soixante-quinze roubles et ainsi je t’enverrai sans doute vingt-cing et peut-&tre
trente roubles. Je t’aurais envoyé¢ plus, mais j’ai peur, a cause des frais de voyage, bien
que Piotr Pétrovitch ait déja été si bon de prendre sur lui une partie de ces frais.

» Plus précisément, il a lui-méme proposé de faire parvenir nos bagages et notre grand
coffre (je ne sais au juste comment, par des amis, je pense), néanmoins, nous devons
compter avec les premiers jours a Petersbourg, ou ’on ne peut arriver sans argent.
Dounétchka et moi nous avons, du reste, tout calculé avec exactitude et il en résulte
que les frais ne seront pas ¢élevés. D’ici a la gare du chemin de fer il n’y a que quatre-
vingt-dix verstes et nous nous sommes de¢ja arrangées, pour le trajet, avec un moujik-
roulier ; et de 1a, nous continuerons tres bien en troisieme classe. De cette fagon, je
réussiral sans doute a t’envoyer, non pas vingt-cing, mais trente roubles. En voila
assez : deux feuilles toutes remplies, et il ne me reste plus de place ; toute notre
histoire ; il est vrai qu’il s’est accumulé tant d’événements !

» Et maintenant, mon incomparable Rodia, je t’embrasse en attendant notre prochaine
entrevue et je te donne ma bénédiction. Aime Dounia, ta sceur, Rodia ; aime-la comme
elle t’aime, et sache qu’elle t’aime sans bornes, plus qu’elle-méme. C’est un ange et
toi, Rodia, tu es tout pour nous, tu es tout notre espoir. Sois heureux, et nous le serons
¢galement. Pries-tu Dieu, Rodia, comme avant, et crois-tu en la bonté¢ de notre
Créateur et Rédempteur ? j’ai peur, dans mon cceur, que tu n’aies été touché par la
récente incrédulité a la mode ? Si c’est ainsi, alors, je prie pour toi. Rappelle-toi, cher
Rodia, comme dans ton jeune age, encore du vivant de ton pére, tu balbutiais des
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priéres sur mes genoux et comme alors nous étions heureux ! Adieu, ou mieux, au
revoir ! Je t’embrasse bien fort, je t’embrasse sans fin.

» Tienne jusqu’a la mort,
» Poulkhéria Raskolnikova. »

Pendant toute cette lecture, le visage de Raskolnikov était baigné de larmes, mais
quand il eut fini, il était pale, convulsé et un sourire lourd, bilieux, méchant, tordait ses
levres. 11 appuya la téte sur son oreiller maigre et sale et sa pensée s’agita. Enfin 1’air
et la place luit manquerent dans son réduit jaune, pareil plutoét a une armoire ou a un
coffre. Son regard et ses pensé€es voulaient un espace libre. Il saisit son chapeau et
sortit, cette fois-ci, sans craindre de rencontres dans I’escalier ; il n’y pensait plus. Il se
dirigea vers 1’Tle Vassili par la perspective V., comme s’il s’y hatait pour une affaire
importante, mais suivant son habitude, il marchait sans faire attention au chemin, se
murmurant quelque chose entre les dents et méme se parlant a haute voix, ce qui
¢tonnait considérablement les passants. Beaucoup le prirent pour un ivrogne.

IV
Cette lecture I’avait profondément ému. Quant au point principal, cependant, il n’en
douta pas un instant, méme pendant qu’il lisait la lettre. La question en elle-méme était
résolue pour lui et résolue définitivement : « Ce mariage ne se fera pas tant que je
vivrai, et au diable le sieur Loujine ! »

« Car c’est évident », murmurait-il, souriant et supputant d’avance, avec méchancet¢,
le succés de sa décision. « Non, la maman, non, Dounia, vous ne m’abuserez pas !...
Et elles cherchent encore a s’excuser de ne m’avoir pas demandé mon avis et d’avoir
décidé I’affaire sans moi ! Comment donc ! Elles pensent qu’il n’est plus possible de
rompre maintenant ; possible ou pas possible nous le verrons bien ! Quelle excuse
capitale ; « Car c’est un homme d’affaires, Piotr Petrovitch, un homme tellement
affairé qu’il ne peut se marier autrement qu’en chaise de poste, voire en chemin de
fer. » Non, Dounétchka, je vois tout et je sais tout ce que tu as a me dire ; je sais a quoi
tu as réfléchi toute la nuit en marchant de long en large dans la chambre, et pour qui tu
as pri¢ devant 1’icone de Notre-Dame de Kasan qui se trouve dans la chambre a
coucher de la maman. Il est bien dur de gravir le Golgotha. Hum... Ainsi donc, c’est
décidé définitivement : vous épousez un homme d’affaires, un homme positif,
Avdotia® Romanovna, un homme qui posséde son capital propre (qui posséde déja son

& Avdotia est une forme populaire d’Evdokia. (N. D. T.)
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capital propre, cela fait plus posé, plus impressionnant) ; il travaille dans deux
entreprises et il partage les convictions de nos derniéres générations (comme écrit la
maman) et il est « croit-elle », bon, comme remarque Dounia elle-méme. Ce « croit-
elle » ¢’est plus splendide que tout ! Et cette méme Dounétchka va épouser ce « croit-
elle » ! Splendide ! Splendide !

« ... Curieux, quand méme, pourquoi la maman m’a raconté ces « nouvelles
générations » ? Est-ce simplement pour définir le personnage, ou dans un but plus
¢loigné : me disposer favorablement a 1’égard de Loujine ? Ah! Les malignes ! Il
serait curieux d’¢lucider une circonstance encore : jusqu’a quel point se sont-elles
ouvertes 1’'une a I’autre, ce jour-1a, cette nuit-1a, et pendant tout le temps qui a suivi ?
Tous les mots ont-ils ét€ prononcés entre elles, ou bien toutes deux ont-elles compris
qu’elles ont la méme chose sur le coeur et dans I’esprit, qu’il n’y a plus rien a dire et
qu’il est inutile de parler. C’était probablement bien ainsi, on voit ¢a a la lettre. Il a
semblé rude a la maman, un peu, et, la naive maman, ne va-t-elle pas faire des
réflexions a Dounia ! Et celle-ci, évidemment, s’est fachée et a répondu avec quelque
dépit : Comment donc ! Qui ne se mettrait en rage quand 1’affaire est évidente, sans
tergiversations possibles, alors que c’est déja décidé, et qu’il est inutile de parler. Et
que m’écrit-elle 1a : « Aime Dounia, Rodia, car elle t’aime plus qu’elle-méme... »,
n’est-ce pas le remords qui la tourmente secrétement, le remords de s’étre résolue a
sacrifier sa fille a son fils. « Tu es notre espoir, tu es tout pour nous ! » Ah! la
maman !... » La colére montait en lui de plus en plus et s’il avait en ce moment
rencontré M. Loujine, il lui semblait qu’il I’aurait tue.

« Hum, c’est vrai, continua-t-il, suivant le tourbillon de sa pensée, ¢’est vrai que, pour
connaitre quelqu’un, « il faut prendre contact progressivement et prudemment » ; mais
M. Loujine est clair. Surtout, c’est « un homme affairé, et, croit-elle, bon » : ce n’est
pas une paille, il prend le transport des bagages sur soi, il fait parvenir le grand coffre
a ses frais | Comment ne serait-il pas bon ? Et elles deux, la fiancée et la mere, louent
un mouyjik, avec une télegue couverte de nattes (je sais comment cela va, la-bas !). Ce
n’est rien ! Il n’y a que quatre-vingt-dix verstes, « et de 1a, nous continuerons trés bien
en troisieme classe », quelque mille verstes. Et c’est raisonnable : bien obligé de faire
avec ce que I’on a. Mais, M. Loujine, et alors quoi ? Elle est quand méme votre
fiancée... Et vous ne pouviez pas ne pas savoir que la mere emprunte de I’argent sous
la garantie de sa pension! Evidemment, vous avez ici une affaire commerciale
commune, une entreprise a avantages absolus et a parts égales, alors, les frais par
moitié : le pain et le sel en commun mais le tabac séparément, d’aprés le dicton. Pour
ce cas-ci, I’hommes d’affaires les a tant soit peu trompées : le bagage colite moins
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cher que leur transport personnel et sans doute, méme, ne lui cofitera-t-il rien du tout.
Ne voient-elles donc rien, ou ne veulent-elles pas voir ? Et penser que ce ne sont 1a
que de petites fleurs, et que les véritables fruits sont encore a venir ! Quelle est la
question importante, ici ? Ce n’est nullement 1’avarice, la rapacité, mais le ton de tout
cela. Car c’est cela, 1’avenir, c’est ce qui sera apres le mariage, ceci est augural... Et la
maman, pourquoi triomphe-t-elle, en somme ? Avec quoi va-t-elle arriver a
Petersbourg ? Avec trois roubles d’argent ou avec deux « billets » comme dit I’autre...,
la vieille... hum ! De quoi espere-t-elle vivre a Petersbourg, ensuite ? Car elle a dé¢ja
pu deviner, je ne sais selon quels indices, qu’il lui sera impossible de vivre avec
Dounia apres les noces, méme au début. Le cher homme s’est sans doute trahi ici, il a
fait ses preuves, quoique la maman s’en soit défendue, « mais, dit-elle, je refuserai ».
A quoi pense-t-elle ? Sur qui compte-t-elle ? Sur les cent-vingt roubles de la pension, a
diminuer de la dette a Aphanassi Ivanovitch ? Elle tricote bien ces fichus d’hiver et
elle brode des manchettes en usant ses vieux yeux. Mais ces fichus-1a n’augmentent la
pension que de vingt roubles par an, je le sais bien, moi. Alors c’est quand méme sur
la noblesse de M. Loujine qu’elles comptent : « Il m’invitera de lui-méme », il te
suppliera sans doute. Compte dessus ! Et c’est ainsi que cela se passe chez ces
admirables ames a la Schiller : elles vous ornent le personnage de plumes de paon,
jusqu’au dernier moment ; elles comptent sur le bien et non sur le mal, quoiqu’elles
pressentent le revers de la médaille, mais jamais elles ne se diront le mot véritable : sa
seule pensée les crispe, elles se défendent de la vérité des pieds et des mains jusqu’a ce
que le personnage ainsi orné leur pose lui-méme un crapaud dans I’assiette. Il serait
curieux de savoir si M. Loujine est décoré ; je parie qu’il a ’ordre de Sainte-Anne, et
qu’il le porte aux diners d’entrepreneurs et de marchands. Et il le portera sans doute au
mariage ! Apres tout qu’il aille au diable !...

» Laissons la maman, que le Seigneur soit avec elle, c’est ainsi qu’elle est. Mais
Dounia ? Mais Dounia, que faites-vous ? Dounia, chérie, je vous connais ! Vous aviez
déja dix-neuf ans passés quand je vous ai vue la derniére fois, mais je vous avais d¢ja
comprise. La maman écrit que « Dounétchka saura beaucoup supporter ». Si elle a su
supporter M. Svidrigailov, avec tous ses désavantages, c’est que, réellement, elle sait
supporter beaucoup. Et maintenant, vous avez imaginé, avec la maman, que vous
saurez supporter aussi M. Loujine ; M. Loujine qui expose les avantages de prendre
femme parmi les miséreuses a combler de bienfaits par le mari, et qui I’expose presque
a la premicre entrevue. Mettons que cela lui ait « échappé », bien qu’il soit un homme
rationnel (mais alors, peut-€tre que cela ne lui a pas eéchappé du tout et qu’au contraire
il avait I’intention de s’expliquer le plus rapidement possible ?). Et Dounia, alors ?
Dounia ! Elle ! Pour elle, ’homme est clair, et il faudra vivre avec cet homme. Elle
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aurait mangé du pain noir et bu de I’eau, mais son ame, elle ne I’aurait pas vendue,
mais sa liberté morale, elle ne 1’aurait pas échangée contre du confort, ni donnée pour
tout le Slesvig-Holstein et non seulement pour M. Loujine. Non, Dounia n’était pas
ainsi, tant que je 1’ai connue et... et évidemment elle n’a pas changé maintenant ! Est-
il nécessaire de le dire ! Les Svidrigailov, ¢’était pénible ! C’était pénible de trainer
toute sa vie comme gouvernante, de district en district, pour deux cents roubles, mais
je sais quand méme que ma sceur se serait faite le negre d’un planteur, ou d’un Letton
miserable aux gages d’un Allemand de la Baltique plutdt que d’avilir son esprit et son
sens moral en se liant pour toujours — par avantage personnel — avec un homme qu’elle
ne respecte pas et avec qui elle n’a que faire | Et méme si M. Loujine était coulé tout
entier en or pur ou taillé dans un diamant, elle n’aurait pas voulu devenir la concubine
1égale de M. Loujine ! Pourquoi consent-elle maintenant ? Que cache-t-on ici ? Quelle
est la solution de la devinette ? L’affaire est claire : pour soi-méme, pour son confort
personnel, méme pour sauver sa vie, elle ne se vendrait pas ; mais pour un autre elle se
vend ! Pour quelqu’un de cher, d’adoré, elle se vendrait ! Voila en quoi consiste tout
notre secret : pour son frére, pour sa mére, elle se vendrait ! Elle vendrait tout ! Oh !
Au besoin, nous saurions comprimer un peu notre sens moral ; notre liberté, notre
tranquillité et méme notre conscience, tout cela a la friperie ! Gachée la vie ! Pourvu
que ces étres chers soient seulement heureux. Mais ce n’est pas tout. Nous inventerons
une casuistique propre, nous nous instruirons chez les jésuites et, sans doute, nous
nous calmerons pour quelque temps, nous nous convaincrons que c’est réellement
ainsi que cela doit étre, car la fin est bonne. Voila comment nous sommes et tout est
limpide comme du cristal. Bien sir, il s’agit de Rodion Romanovitch Raskolnikov,
c’est lui qui est au premier plan. Comment donc, elle peut assurer son bonheur, payer
ses €tudes, le faire associer dans une entreprise, lui enlever tout souci de I’avenir ; sans
doute deviendra-t-il riche plus tard, et terminera-t-il sa vie en homme honorable,
respecté et peut-étre méme célébre ! Et la mére ? Mais il y a Rodia, I’inestimable
Rodia, I’ainé ! Comment ne pas sacrifier méme une telle fille & un tel premier-né !
Oh ! ceeurs chers et injustes ! Et quoi encore ! Sonétchka, Sonétchka Marméladovna,
Sonétchka éternelle, tant que le monde sera monde ! Et ce sacrifice-1a, ce sacrifice,
vous I’avez bien mesuré ? Oui ? Est-il a la mesure de vos forces ? Sera-t-il efficace ?
Est-il raisonnable ? Conceviez-vous, Dounétchka, que le sort de Sonetchka n’est pire
en rien que le votre avec M. Loujine ? « Il n’est pas question d’un violent amour »,
¢crit la maman. Et si non seulement « il n’est pas question d’un violent amour », mais
au contraire, s’il y a déja de I’aversion, du mépris, du dégot, alors quoi ? Il en sortira
que, a nouveau, il faudra « observer la propreté ». N’est-ce pas ainsi ? Comprenez-
vous, comprenez-vous ce que signifie pareille propret¢ ? Comprenez-vous que la
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propreté¢ Loujine et la propreté Sonétchka, c’est la méme chose, et peut-étre méme
pire, plus sordide, plus vile, car chez vous, Dounétchka, il y a quand méme le calcul
d’un surplus de confort et 13, il s’agit simplement de crever de faim ou non ! « Elle
colite cher, bien cher, pareille propreté » Dounétchka ! Et aprés, si ¢’est au-dessus de
vos forces, vous vous repentirez ? Toute la douleur, la tristesse, les malédictions, les
larmes, tout cela caché de tous, car quand méme vous n’étes pas Marfa Pétrovna ! Et
qu’adviendra-t-il de la mere ? Car elle est déja maintenant inquicte et torturée ; et
alors, quand elle verra clair ? Et moi ?... Ah ! mais ¢a ? Ah, mais qu’avez-vous donc
bien pu penser de moi ? Je ne veux pas de votre abnégation, Dounétchka, je n’en veux
pas, la maman ! Cela ne sera pas tant que je vivrai, cela ne sera pas, cela ne sera pas !
Je n’accepte pas ! ».

Subitement, il reprit ses sens et s’arréta.

« Cela ne sera pas ? Et que feras-tu pour que cela ne soit pas ? Tu le défendras ? Et de
quel droit ? Que peux-tu leur promettre de ton c6té pour avoir ce droit-1a ? De leur
consacrer toute ta vie, tout ton avenir, des que tu auras fini tes études et obtenu une
place ? Connu ! Sornettes que tout cela. Et maintenant ?

» C’est tout de suite qu’il faut faire quelque chose, ne le comprends-tu pas ? Tu les
dépouilles toi-méme. L’argent, lui, s’obtient au prix de la pension hypothéquée et des
Svidrigailov. Comment vas-tu les protéger contre les Svidrigailov, contre Aphanassi
Ivanovitch Vakhrouchine, toi futur millionnaire, toi, Zeus disposant de leurs
destinées ? Dans dix ans ? Mais, dans dix ans, ta mere sera aveugle a force de fichus
et, sans doute, de larmes ; elle aura dépéri a force de jetines. Et ta sceur ? eh bien,
imagine-toi un peu ce qui peut advenir de ta sceur dans dix ans, ou pendant ces dix
ans ? Tu as deviné ? ».

Ainsi s’excitait-il et se torturait-il lui-méme non sans quelque délectation. Du reste,
toutes ces questions n’étaient ni neuves ni imprévues, mais bien anciennes et maintes
fois ressassées. 11 y a déja longtemps qu’elles lui déchiraient le cceur. 1l y avait déja
trés longtemps qu’était née cette angoisse, qu’elle s’était développée, s’était
accumulée et, ces derniers temps, elle avait miri et s’était concentrée, prenant la forme
d’une terrible, d’une féroce, d’une fantastique question. Question qui avait harassé son
coeur et sa téte et qui demandait une solution immeédiate. La lettre de sa meére 1’avait
secou¢ comme un coup de foudre. Il était clair que ce n’était pas le moment de se
livrer a I’angoisse, a la souffrance intellectuelle passive devant I’insolubilit¢ de la
question, mais qu’il fallait au plus vite faire quelque chose ; agir tout de suite. Il fallait
a tout prix se décider a quelque chose, ou bien...
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« Ou bien tout a fait renoncer a la vie ! », s’exclama-t-il hors de lui-méme, accepter
son sort avec résignation, comme il est, une fois pour toutes, tout étouffer en soi-
méme, renoncer a agir, a vivre, a aimer ! ».

« Comprenez-vous, comprenez-vous, Monsieur, ce que cela signifie quand on ne sait
plus ou aller ? », se rappela-t-il en pensant tout a coup a la question que Marméladov
lui avait posée la veille, « car il faut bien que chacun puisse aller quelque part... »

Tout a coup, 1l frissonna : une idée, I’idée d’hier, repassa rapidement dans sa mémoire.
Mais ce ne fut pas I’idée qui le fit frissonner. Il savait bien, il pressentait qu’elle
reviendrait nécessairement et il I’attendait ; et puis, elle ne datait nullement d’hier. La
différence était dans ce qu’il y avait un mois, et hier méme, ce n’était encore qu’un
réve, tandis qu’a présent... a présent, il ne le voyait plus comme un réve, mais sous un
aspect terrible, totalement inconnu. Il le pressentit... Il ressentit un choc intérieur et sa
vue se troubla.

Il regarda hativement autour de lui. Quelque chose lui manquait. I1 voulait s’asseoir et
cherchait un banc. Il était en ce moment au boulevard K... et aper¢ut un banc a une
centaine de pas. Il y alla aussi vite qu’il put, mais en chemin, il se produisit un incident
qui retint pendant quelques minutes toute son attention.

En cherchant le banc des yeux, il avait remarqué une femme qui marchait a une
vingtaine de pas devant lui, mais son attention ne s’y arréta pas tout d’abord, comme
d’ailleurs elle ne s’attachait a rien de ce qui se passait devant ses yeux. Il lui était
arrivé bien des fois, par exemple, de rentrer chez lui sans se rappeler le chemin suivi et
il ne prenait plus garde a cette inattention. Mais cette femme qui le précédait avait
quelque chose d’étrange qui attirait les regards, et son attention se fixa peu a peu sur
elle — d’abord de mauvaise grace et avec quelque dépit et, ensuite, avec de plus en plus
d’intensité. 11 voulut tout a coup savoir ce qui, en fin de compte, lui paraissait étrange
en elle. C’était probablement une jeune fille, une adolescente ; elle marchait en plein
soleil, nu-téte, sans ombrelle et sans gants et elle balangait drolement ses bras. Elle
¢tait vétue d’une robe de soie légere mais celle-ci était bizarrement mise, a peine
boutonnée, déchirée derriére, prés de la taille : tout un morceau d’étoffe pendait et
flottait. Un petit fichu entourait son cou nu mais il était mis tout de travers. Enfin, le
pas de la jeune fille n’était pas ferme ; elle trébuchait et vacillait dans tous les sens.
Raskolnikov eut finalement son attention complétement éveillée. 11 arriva a sa hauteur,
tout prés du banc, ou elle venait de s’affaler dans le coin, la téte renversée sur le
dossier, les yeux fermés, apparemment épuisée a 1I’extréme. Apres 1’avoir examinée, il
vit tout de suite qu’elle €tait ivre. Cette scene était étrange et atroce. Il se demanda s’il
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avait bien vu. Il avait devant lui un petit visage, trés jeune, seize ans tout au plus,
quinze peut-&tre, un joli, un mince visage de blonde, mais tout échauffé et bouffi. La
jeune fille ne semblait plus consciente ; elle croisait les jambes plus qu’il ne fallait ;
elle ne se rendait évidemment pas compte qu’elle se trouvait en rue.

Raskolnikov ne s’assit pas, mais ne voulant pas partir, resta perplexe devant elle. Ce
boulevard était toujours peu fréquenté et maintenant, a deux heures de I’apres-midi et
par cette chaleur, il était tout a fait désert. Toutefois, a I’écart, a une quinzaine de pas,
sur le coté de l’allée, s’était arrété un monsieur qui, visiblement, voulait aussi
approcher la jeune fille dans une intention quelconque. Il 1’avait probablement vue
¢galement et avait voulu la rejoindre, mais Raskolnikov I’avait géné. Il lui jetait des
regards furieux essayant toutefois que 1’autre ne les remarquat pas et attendait
impatiemment son tour et que le facheux déguenillé s’en aille. La situation était
¢vidente. Le monsieur avait une trentaine d’années ; il était gras, pétri de sang et de
lait, il avait des levres roses, de petites moustaches et une mise fort soignée.
Raskolnikov s’emporta, se facha violemment. Il eut envie de blesser d’une fagon ou
d’une autre ce dandy grassouillet. 11 laissa la jeune fille un moment et s’avanga vers
lui.

—Eh 1a ! vous Svidrigailov ! Que cherchez-vous ici ? lui cria-t-il en serrant les poings
et en ricanant, les 1évres baveuses de rage.

— Que signifie ? demanda rudement I’homme en frongant les sourcils et le prenant de
haut.

— Fichez-moi le camp, voila tout !
— Comment oses-tu, coquin !

Et il leva sa canne. Raskolnikov se jeta sur lui, ne s’étant méme pas rendu compte que
cet homme solide aurait pu maitriser facilement deux hommes de sa force. Mais, en ce
moment, quelqu’un le saisit vigoureusement par derriere ; ¢’était un agent.

— Allons, Messieurs, il est défendu de se battre sur la voie publique. Que vous faut-il ?
Qui étes-vous ? demanda-t-il a Raskolnikov avec sévérité aprés avoir considéré ses
haillons.

Raskolnikov le regarda avec attention. Il avait une brave figure de soldat, des
moustaches blanches et des yeux sensés.
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—C’est vous qu’il me faut, s’exclama-t-il, le saisissant par la main. Je suis
Raskolnikov, ancien étudiant.

— Vous pouvez le savoir, dit-il, s’adressant au Monsieur, et vous, venez, je vais vous
montrer quelque chose...

Et il entraina I’agent par la main, vers le banc.

— Voila, regardez, tout a fait ivre, elle est venue par le boulevard. Je ne sais quel est
son milieu, mais il ne semble pas qu’elle soit du métier. Le plus probable c’est qu’on
I’a fait boire et puis qu’on en a abusé... la premicre fois... vous comprenez ? Et puis
on I’a lachée, ainsi dans la rue. Regardez comme la robe est déchirée, regardez comme
elle en est revétue : elle a été habillée, ce n’est pas elle-méme qui s’est vétue ainsi et
ce sont des mains inexpérimentées qui 1’ont fait, des mains d’homme. Cela se voit. Et
maintenant regardez par 1a : ce dandy avec lequel je voulais me battre m’est inconnu ;
c’est la premicre fois que je le vois ; mais il a aussi remarqué en chemin la jeune fille,
ivre, inconsciente, et il a fortement envie de I’approcher et de I’entrainer — tant qu’elle
est dans cet état 1a. — C’est certainement ainsi, croyez-moi, je ne me trompe pas. J’ai
moi-méme vu comme il I’observait et la surveillait, mais je I’ai géné et il attend que je
m’en aille. Le voilda maintenant qui s’est écart¢ et fait semblant de rouler une
cigarette... Comment faire pour I’empécher d’emmener la jeune fille ? Comment la
reconduire chez elle ? Réfléchissez un peu.

L’agent avait immédiatement tout compris. L’attitude du gros monsieur était évidente ;
il restait la jeune fille. Le vieux soldat se pencha sur elle pour I’examiner de plus pres
et une réelle compassion se peignit sur ses traits.

— Quelle misére ! dit-il, branlant la téte ; tout a fait une enfant. On I’a trompée pour
sir. Ecoutez, Mademoiselle, se mit-il a appeler, ot habitez-vous ?

La jeune fille ouvrit des yeux fatigués et hagards, regarda stupidement ceux qui la
questionnaient et fit de la main le geste de les chasser.

— Voila, dit Raskolnikov (il fouilla dans sa poche, sortit vingt kopecks que par chance
il avait encore), voila, prenez un fiacre et dites au cocher de la ramener a son adresse.
Seulement, il nous faut connaitre son adresse !

— Mademoiselle ! Mademoiselle ! recommenga 1’agent, ayant accepté 1’argent, je
prendrai tout de suite un fiacre et je vous reconduirai moi-méme. Ou désirez-vous
aller ? Comment ? Ou demeurez-vous ?
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— ... la paix ! m’ennuient !... murmura la jeune fille et elle secoua de nouveau sa
main.

—Ah, 13, 1a! Comme c’est mal ! Vous n’avez pas honte, Mademoiselle ? Quelle
honte ! (I branla de nouveau la téte, apitoy¢ et indigné.) En voila un probleme ! fit-il,
s’adressant a Raskolnikov, puis d’un coup d’ceil, il réexamina celui-ci des pieds a la
téte. Sans doute lui sembla-t-il vraiment étrange de porter de telles guenilles et de
donner de I’argent.

— Est-ce loin que vous I’avez trouvée ? lui demanda-t-il.

— Je vous le dis : elle marchait devant moi sur le boulevard. Parvenue au banc, elle s’y
effondra.

— Quelles meeurs maintenant de par le monde, mon Dieu, quelle honte ! Si jeunette et
déja ivre ! Trompee, c’est bien ¢a ! Voila la robe qui est déchirée... Quelle débauche
par ces temps-ci ! Et probablement de bonne naissance, des gens ruinés sans doute...
Il y en a beaucoup comme ¢a maintenant. Elle semble étre choyée, comme une
demoiselle, — et i1l se pencha de nouveau sur elle.

Peut-€tre avait-il aussi des filles comme elle, comme des demoiselles, et 1’air choyées,
avec des allures de jeunes filles bien €levées.

— Ce qui est surtout important, s’inquiétait Raskolnikov, c’est de ne pas la laisser a ce
goujat ! Car 1l va I’outrager ! Cela creve les yeux, ce qu’il veut. La canaille ! Il ne part
pas !

Raskolnikov parlait haut en le montrant de la main. L’autre entendit, voulut se facher a
nouveau, mais se ravisa et se contenta d’un regard plein de mépris. Ensuite il s’écarta
encore de dix pas et s’arréta a nouveau.

— Ne pas la lui donner, c’est possible, répondit le sous-officier pensivement. Pourvu
qu’elle dise ou la mener car sinon... Mademoiselle ! Eh ! Mademoiselle ! dit-il de
nouveau.

La jeune fille ouvrit brusquement les yeux, comme si elle venait de comprendre
quelque chose ; elle se leva du banc et se mit a marcher dans la direction d’ou elle était
venue.

— Ah ! les effrontés ; ils m’ennuient ! articula-t-elle avec le méme geste de la main.
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Elle marchait vite en vacillant aussi fort qu’auparavant. Le dandy la suivit, sans la
perdre des yeux, mais il prit I’autre allée.

— Ne craignez rien, je ne le laisserai pas faire, dit le vieux soldat moustachu avec
décision, et 1l les suivit.

— Quelle dépravation, ces temps-ci ! répéta-t-il a haute voix en soupirant.

A cet instant, Raskolnikov sentit une impulsion soudaine qui le retourna
completement.

— Ecoutez un peu ! Eh 1 ! cria-t-il au vieux soldat.
Celui-ci revint sur ses pas.

— Laissez ! Laissez tomber ! Pourquoi ? Laissez-le s’amuser un peu (il montra le
dandy). Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?

L’agent ne comprenait pas et il le regardait avec des yeux ronds. Raskolnikov se mit a
rire.

—Ah! Eh! — fit le vieux soldat, et, aprés un geste de la main, il se remit en route
derriere le dandy et la jeune fille, prenant sans doute Raskolnikov pour un fou ou pour
quelque chose de pire encore.

« Il a emporté mes vingt kopecks, dit Raskolnikov avec rancceur quand il fut seul,
« Qu’il en prenne autant de I’autre, qu’il laisse la fille aller avec lui et que c’en soit
fini... Que me suis-je mél¢ de I’aider ? Est-ce a moi d’offrir mon aide ? Ai-je le droit
de secourir ? Qu’ils s’entre-dévorent les uns les autres tout vifs, qu’est-ce que cela
peut me faire ? Et comment ai-je osé¢ me départir de ces vingt kopecks ! Etaient-ils
donc a moi ?

Malgreé ces étranges paroles, il eut une sensation trés pénible. Il s’assit sur le banc resté
vide. Sa pensee était €parpillée... il lui était difficile pour I’instant de concrétiser la
maudite pensée. Il aurait voulu oublier tout, s’endormir, et puis, se réveiller et
recommencer sa vie...

« Pauvre petite », dit-il, jetant un coup d’ceil sur le coin du banc, a présent inoccupé.
« Elle reviendra a elle, pleurera, ensuite sa mere n’ignorant plus rien, la battra d’abord,
puis, la fouettera douloureusement et ignominieusement et sans doute la chassera... Et
si elle ne la chasse pas, alors Dl’affaire sera quand méme flairée par les Daria
Franzevna, et voila la petite passant de main en main... Alors, tout de suite I’hopital
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(et c’est toujours ainsi avec celles qui ont des meres trés vertueuses et qui polissonnent
en cachette) et alors... alors, de nouveau I’hopital... le vin, les cabarets... et de
nouveau I’hopital... dans deux, trois ans, la voila mutilée, aprés avoir vécu dix-huit ou
dix-neuf ans en tout et pour tout... En ai-je vu, ainsi ! Et comment fait-on pour
qu’elles soient ainsi ?... Ah ! Aprés tout, laissons ! C’est ainsi que cela doit étre. Un
certain pourcentage, dit-on, doit s’en aller chaque année... au diable, sans doute pour
rafraichir les autres et ne pas les géner. Un certain pourcentage ! Ils ont de bien gentils
mots : ils sont si apaisants, si scientifiques. On vous dit : un certain pourcentage, et il
ne faut donc plus s’en préoccuper. Si, parfois, on employait un autre mot, alors... ce
serait, peut-étre, plus inquiétant. Et qu’arriverait-il si Dounétchka tombait dans le
pourcentage ?... Si pas dans celui-ci, dans un autre ?

« Mais ou vais-je ? », se demanda-t-il brusquement. « Bizarre. Je suis bien sorti dans
un but. Apres avoir lu la lettre, je suis sorti... J’y suis : j’allais chez Rasoumikhine
dans I’ile de Vassili ; maintenant, je me rappelle. Mais pour quoi faire, en somme ? Et
de quelle manicre cette idée d’aller chez Rasoumikhine m’est-elle venue juste a ce
moment ? C’est €trange. »

Il s’étonnait lui-méme. Rasoumikhine é€tait un de ses anciens camarades d’¢tude. Il
¢tait remarquable qu’a ’université, Raskolnikov n’eut presque pas d’amis ; il évitait
tout le monde, n’allait chez personne, n’aimait pas recevoir. Du reste, tout le monde se
détourna rapidement de lui. Il ne participait ni aux réunions, ni aux conversations, ni
aux amusements, ni a rien. Il travaillait beaucoup, sans se ménager, et on le respectait
pour cette raison, sans I’aimer. Il était trés pauvre, dédaigneux, fier et peu
communicatif, comme s’il gardait quelque secréte pensée. Nombre de ses camarades
trouvaient qu’il les considérait comme des enfants, de haut, et comme s’il leur était
supérieur en développement intellectuel, en science, en convictions, et qu’il traitait
leurs idées et leurs intéréts comme quelque chose d’inférieur.

Pour quelle raison s’était-il lié avec Rasoumikhine ? — li¢ n’est pas le mot — mais il
¢tait simplement plus communicatif et plus ouvert avec lui. D’ailleurs, il était
impossible d’avoir d’autres relations avec Rasoumikhine. C’était un gargon
extraordinairement gai et expansif, bon jusqu’a la candeur. Du reste, sous cette
simplicité, se cachait de la profondeur et de la dignité. Les meilleurs parmi ses
camarades le comprenaient ; tout le monde I’aimait. I n’était pas béte du tout quoique,
en effet, parfois un peu naif. Son aspect était expressif : grand, maigre, toujours mal
rase€, noir de cheveux. Parfois il se déchainait et passait pour un hercule. Une fois la
nuit, en joyeuse compagnie, il étala d’un coup de poing un agent de pres de six pieds
et demi de haut. Il savait boire sans frein, mais il savait ne pas boire du tout ; parfois il
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polissonnait au dela des limites permises, mais il pouvait s’en abstenir tout a fait.
Rasoumikhine était encore remarquable par le fait qu’aucun insucces ne le troublait
jamais et qu’aucune circonstance ficheuse ne semblait lui peser. Il pouvait loger fit-ce
sur le toit, souffrir une faim infernale et un froid extraordinaire. Il était trés pauvre et
se subvenait a lui-méme, se procurant de I’argent par des travaux. Il connaissait une
foule de sources ou il pouvait puiser de 1’argent, en le gagnant bien entendu. Une fois,
il ne chauffa pas sa chambre pendant tout un hiver et assura que c¢’était plus agréable
ainsi, car, dans le froid, ’on dort mieux. Actuellement, il avait ét¢ forcé de quitter
I’université, mais pas pour longtemps, et il se hatait, en travaillant de toutes ses forces,
a redresser la situation, pour pouvoir continuer ses €tudes. Raskolnikov n’était plus
venu chez lui depuis bien quatre mois et Rasoumikhine ne savait méme pas ou il
demeurait. Une fois, i1l y a deux mois, ils s’étaient rapidement croisés en rue, mais
Raskolnikov se détourna et passa méme sur 1’autre trottoir pour qu’il ne le remarquat
pas. Rasoumikhine, quoique 1’ayant bien vu, passa outre, ne voulant pas humilier son
ami.

\%

« 1l est vrai qu’il y a quelque temps, je voulais demander a Rasoumikhine qu’il me
trouve du travail, des lecons ou n’importe quoi... », pensait Raskolnikov, « mais en
quoi peut-il m’aider maintenant ? Admettons qu’il me procure des lecons, admettons
méme qu’il partage son dernier kopeck (s’il en a un), de sorte que je puisse acheter des
bottes et remettre mon costume en ordre pour aller aux legons... hum... Et apres ?
Que peut-on faire avec quelques pieces de cuivre ? Est-ce cela que je cherche ? Non, il
est inutile d’aller chez Rasoumikhine... »

La question de savoir pourquoi il allait chez Rasoumikhine I’inquiétait plus qu’il ne se
I’avouait ; il cherchait avec angoisse un sens inqui€tant a cet acte, a tout prendre
ordinaire.

« Est-il possible que j’aie voulu arranger tout au moyen de Rasoumikhine, que j’y aie
vu la solution ? », se demandait-il avec étonnement.

Il méditait, se passait la main sur le front et — bizarrement, comme par hasard, aprés
une longue incertitude — une pensée tres étrange lui traversa I’esprit.

« Hum... chez Rasoumikhine », fit-il soudainement et tout a fait tranquillement,
comme s’il s’agissait 1a d’une résolution définitive, « J’irai chez Rasoumikhine,

46



F. M. Dostoievski Crime et Chatiment OriginalBook.Ru

¢videmment... mais, pas aujourd’hui... J’irai chez lui aprés cela, quand cela sera fait
et que tout ira autrement... »

Brusquement, il reprit conscience. « Apres cela », s’exclama-t-il, s’arrachant du banc,
« mais cela se fera-t-il donc ? est-il vraiment possible que cela se fasse ? »

Il quitta le banc et se mit en route, presque en courant ; il voulait rentrer chez lui, mais
un invincible dégott le retint : aller 1a-bas dans ce coin, dans cette répugnante armoire
ou cela mirissait déja depuis plus d’un mois ! Il continua son chemin sans but.

Ses frissons nerveux devenaient febriles ; il avait froid malgré cette chaleur étouffante.
Il se mit a observer avec attention les objets situés sur son chemin, avec effort, comme
s’1l cherchait a tout prix une distraction ; mais cela lui réussissait mal et il retombait
constamment dans son réve. Quand, aprés un frisson, il relevait la téte et regardait
autour de lui, il oubliait tout de suite a quoi il avait pensé et quel chemin il avait pris. Il
traversa ainsi toute 1’1le Vassili, passa le pont sur la petite Neva et s’engagea dans les
fles. La fraicheur de la verdure plut tout d’abord a ses yeux fatigués, habitués a
I’atmosphére poussiéreuse de la ville, a la chaux et au cortége écrasant des gros
immeubles. Ici, il n’y avait ni chaleur suffocante, ni puanteur, ni débit de boissons.
Mais bientOt cette sensation agréable se mua en impression maladive et énervante.
Parfois il s’arrétait devant quelque villa revétue de ses atours de verdure, regardait au
travers de la grille ; il voyait des femmes parées sur les terrasses et les balcons et des
enfants qui couraient dans les jardins. C’¢étaient les fleurs qui le retenaient le plus et
qu’il regardait surtout. Il rencontrait aussi des caleches somptueuses, des cavaliers et
des amazones ; il les suivait des yeux avec curiosité et les oubliait avant qu’ils fussent
hors de vue. Un moment, il s’arréta et compta la monnaie qui lui restait ; il n’avait plus
qu’environ trente kopecks : « Vingt a I’agent, trois a Nastassia pour la lettre, donc j’ai
donné quarante-sept ou cinquante kopecks hier & Marméladov », calcula-t-il, mais il
oublia tout de suite dans quel but il avait sorti ’argent de sa poche. Il s’en souvint
quand il passa devant une auberge et sentit qu’il avait faim. Il entra, but un verre de
vodka et acheta un petit gateau fourré. Il I’acheva sur le chemin. Il y avait déja
longtemps qu’il n’avait bu de vodka et I’effet de celui-ci fut immédiat quoiqu’il n’efit
bu qu’un seul verre. Ses jambes se firent pesantes et il éprouva un fort besoin de
sommeil. Il se dirigea vers sa demeure, mais ayant atteint I’ile Poetr, il s’arréta, fatigué
a ’extréme ; il quitta la route, s’engagea dans les buissons, se laissa choir sur I’herbe
et s’endormit immédiatement.

Dans un état morbide, les réves se distinguent souvent par le relief, la clarté et la
grande ressemblance avec la réalite. Il se forme parfois des tableaux horribles, mais la
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mise en scene et le processus méme de la représentation sont si vraisemblables, si
pleins de détails tellement délicats et inattendus mais correspondant si artistiquement a
la plénitude du tableau, que celui qui réve ne saurait en imaginer de pareils, éveillé,
flt-il un artiste comme Pouchkine ou Tourguéniev. Ces réves-la, ces réves morbides
produisent une forte impression sur un organisme ¢ébranlé et excité et restent
longtemps en mémoire.

Raskolnikov fit un songe affreux, il réva de son enfance, dans sa petite ville. Il a sept
ans et se promene avec son pere, hors de celle-ci, vers le soir. Il fait gris, étouffant. Les
lieux sont pareils a ceux de ses souvenirs, et méme les détails sont moins effacés dans
son réve que dans sa mémoire. La petite ville est batie dans une plaine rase, sans
méme un saule ; trés loin, a I’horizon, s’étire la ligne sombre d’un petit bois. A
quelques pas du dernier potager de la ville se trouve une taverne, une grande taverne
qui faisait toujours une impression désagréable sur lui, qui I’effrayait méme lorsqu’il
passait devant la batisse en se promenant avec son pere. La, il y avait toujours foule ;
on braillait, on s’esclaffait, on se querellait ; des voix éraillées beuglaient des chansons
infames ; des bagarres y éclataient souvent ; aux alentours rodaient des trognes avinées
et effrayantes... En les croisant, il se serrait tout tremblant contre son pere. Prés de la
taverne, la route était poussiéreuse, et la poussiére toute noire. La route serpentait, et,
trois cents pas plus loin, contournait, a droite, le cimetiére de la ville. Au milieu du
cimetiére se trouvait une église avec une coupole verte ou il allait a I’office deux fois
par an avec son pere et sa mére, lorsqu’on célébrait le service des morts a la mémoire
de sa grand-meére, morte déja depuis longtemps et qu’il n’avait jamais vue. Ils
prenaient alors avec eux une koutia’ sur un plat blanc noué d’une serviette ; la koutia
¢tait sucrée et des grains de raisin secs dessinaient une croix sur le riz. Il aimait cette
¢glise et les antiques icones sans revétements qui s’y trouvaient, ainsi que le vieux
prétre a la téte branlante. A coté du tombeau de sa grand-mére, recouvert d’une dalle,
se trouvait la petite tombe de son frére puiné, mort a six mois, et qu’il n’avait pas
connu non plus ou dont il ne pouvait se souvenir. On lui avait appris qu’il avait eu un
petit frére et chaque fois qu’il visitait le cimetiére, il faisait respectueusement et
religieusement le signe de la croix devant la tombe, s’inclinait et la baisait. Et voila
qu’il réve : lui et son pére cheminent vers le cimetiére et passent devant la taverne ; il
s’accroche a la main de son pére et jette des coups d’ceil effrayés au cabaret. Une
circonstance spéciale éveille son intérét : cette fois-ci, il y a des réjouissances, il s’y
presse une foule de bourgeoises parées, de paysannes accompagnées de leurs maris et
toutes sortes de gens equivoques. L’ivresse est générale, et tout le monde chante. Pres
du perron de la taverne se trouve une télegue, un de ces immenses fardiers trainés par

° La koutia est un plat funéraire. (N. D. T.)
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des chevaux de trait et qui servait au transport des marchandises et des tonneaux de
vin. Il avait toujours aimé regarder ces formidables chevaux a longue criniére, aux
grosses pattes, qui marchent tranquillement, d’un pas mesuré, en trainant toute une
montagne derriere eux, comme s’il leur était plus aisé de trainer la charge que de ne
pas la trainer. Mais maintenant — fait bizarre — a cette grande télégue est attelée une
maigre petite rosse rouanne, une de ces rosses de paysan qui — il I’avait vu souvent —
s’éreintent a trainer une grosse charge de biches ou de foin, qui parfois s’enlisent dans
la boue ou se coincent dans une orniere. Alors les paysans les fouettent si
douloureusement, si douloureusement, parfois méme sur le museau ou les yeux, qu’il
en a pitié, si pitié qu’il est prét a fondre en larmes et que sa maman, toujours, doit
I’¢loigner de la fenétre. Et voila qu’il entend un grand tapage : de la taverne sortent de
vigoureux moujiks, avec des cris, des chansons, des balalaikas. Des moujiks ivres,
habillés de chemises rouges et bleues et de souquenilles jetées sur les épaules. « En
voiture ! En voiture, tout le monde ! hurle I’un d’eux, un jeune homme avec un large
cou et un visage charnu et rouge comme une carotte. J’emmeéne tout le monde ! En
voiture ! » Mais des rires et des exclamations retentissent tout de suite.

— C’est cette rosse-la qui va nous emmener !
— N’es-tu pas fou, Mikolka ? Atteler cette petite jument a une telle télegue !
— Ce rouan-la ! Il a bien vingt ans, camarades !

— Montez ! J’emmeéne tout le monde ! crie de nouveau Mikolka, sautant le premier
dans la téleégue, s’emparant des rénes et se dressant de toute sa taille a I’avant. Le bai
est parti tout a I’heure avec Matvei, crie-t-il de la télegue, et cette rosse, mes amis, me
fait tourner les sangs, pour un peu, je la tuerais ; une bouche inutile, voila ce qu’elle
est. Montez, vous dis-je ! Je la mettrai au galop, elle devra bien se mettre au galop ! Et
il prend le fouet en main, se préparant avec joie a frapper la béte.

— Montez donc! Quoi! s’esclaffe-t-on dans la foule. Vous voyez bien qu’elle
galopera !

— Voila bien dix ans qu’elle n’a plus galopé !
— Elle galopera !
— Pas de piti¢, les amis, prenez tous des fouets et allez-y !

— Vas-y ! Fouette-la !
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Tout le monde s’entasse dans la télégue de Mikolka avec des cris et des rires bouffons.
Six hommes sont montés déja, et il y a place encore. Ils emmenent une femme, grasse,
rose. Elle est vétue d’andrinople, porte une coiffe brodée de perles et est chaussée de
souliers de paysanne. Elle casse des noisettes en riant doucement. Tout autour, dans la
foule, on rit aussi : comment ne rirait-on pas a I’idée de cette pauvre petite jument
efflanquée qui va trainer toute cette charge au galop ! Deux jeunes paysans, dans la
telegue, s’emparent de fouets pour aider Mikolka. On entend : « Hue ! ». La rosse tire
tant qu’elle peut, et non seulement ne se met pas au galop, mais ne parvient méme pas
a avancer au pas. Elle agite ses pattes, s’essouffle, ploie sous les coups des trois fouets
qui tombent en gréle sur ses flancs. La foule et les occupants de la télegue rient de plus
belle mais Mikolka rage et fouette la jument a coups redoublés comme si vraiment il
croit qu’elle se mettra au galop.

— Laissez-moi monter aussi, les amis ! s’écrie un gars de la foule, séduit a son tour.

— Grimpe ! Grimpez tous ! hurle Mikolka. Elle emmenera tout le monde ! Je la
fouetterai jusqu’a ce qu’elle creve.

Et il frappe, il frappe, et, dans sa rage, ne sait plus que faire pour la torturer plus
encore.

— Papa, papa, crie Rodia a son pere, papa, que font-ils ? Papa, ils frappent le pauvre
petit cheval !

— Viens, viens ! dit son pére. Ils sont ivres, ils s’amusent, les brutes. Viens, ne regarde
pas.

Et le pere veut I’emmener, mais il s’arrache de sa main et court comme un fou vers le
petit cheval. La pauvre jument est déja bien mal en point. Elle s’essouffle, s’arréte, fait
un dernier effort, est préte a tomber.

— Fouette jusqu’a ce qu’elle creve ! crie Mikolka. C’en est fait. Qu’elle creve !

— Tu ne portes donc pas de croix au cou, démon ! crie un vieillard dans la foule.

— As-tu jamais vu, une pareille rosse devoir tirer une telle charge ! ajoute un autre.
— Tu I’éreinteras ! crie un troisiéme.

— Touche pas ! C’est mon bien ! J’en fais ce qui me plait ! Montez encore ! Montez
tous ! Je veux a toute force qu’elle se mette au galop !...
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Il y a tout a coup une explosion de rires : la jument ne peut plus souffrir les coups
redoublés, et, dans son impuissance, se met a ruer. Méme le vieux ne peut pas
s’empécher de sourire. Vraiment, a-t-on jamais vu cela, une rosse aussi efflanquée se
mettre a ruer !

Deux gars de la foule saisissent des fouets et courent de part et d’autre de la jument
pour la fouetter de plus belle.

— Sur le museau ! Frappe-la sur les yeux ! Sur les yeux ! hurle Mikolka.
— Une chanson, les amis ! crie quoiqu’un de la télegue.

On entend une chanson de ribaud, les tambourins, les sifflets accompagnent les
refrains. La femme casse des noisettes et rit doucement.

Rodia court vers le petit cheval, le dépasse et voit les coups de fouet s’abattre sur ses
yeux, sur ses yeux méme. Son cceur se serre, ses larmes coulent. Un coup de fouet
I’atteint a la figure ; il ne sent rien ; il crie ; il s’élance vers le vieillard aux cheveux
blancs qui secoue la téte et semble désapprouver tout cela. Une paysanne le prend par
la main et veut ’entrainer, mais il se sauve et s’élance a nouveau vers le cheval. La
jument est a bout de forces mais essaie encore de ruer.

— Ah ! toi, démon ! s’écrie Mikolka en proie a la rage.

Il rejette le fouet, se baisse, extrait du fond du chariot un gros et long brancard, le
prend par le bout et le souléve avec effort au-dessus de la béte.

— 11 la fendra ! crie-t-on tout autour.
— Il la tuera !

— C’est mon bien ! hurle Mikolka, et, a toute volée, il abat le brancard. On entend un
coup sourd.

— Fouettez-la ! Fouettez ! N’arrétez pas ! crient des voix dans la foule.

Et Mikolka léve une deuxiéme fois le brancard et un deuxiéme coup s’abat sur le dos
de la pauvre rosse. Sa croupe fléchit, mais elle se redresse et tire, tire de ses dernieres
forces dans tous les sens. Mais de tous les cOtés une demi-douzaine de fouets
s’abattent sans relache sur elle ; le brancard se reléve et retombe une troisiéme puis
une quatrieme fois ; réguliérement. La colére étouffe Mikolka parce qu’il n’a pas su la
tuer du premier coup.
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— Elle est solide ! crie-t-on autour de lui.
— La voila qui va tomber, pour sir, les amis, c’est la fin crie un amateur.

— Une hache, il nous faudrait une hache, quoi! Finissons-en d’un coup, crie un
troisiéme.

— Sacré nom ! Ecartez-vous ! crie Mikolka a tue-téte. Il jette le brancard, fouille a
nouveau dans la télegue et s’empare d’un levier de fer. Gare ! hurle-t-il, et, de toutes
ses forces, il I’abat sur son pauvre cheval. Le coup porte ; la petite jument vacille, se
tasse, ébauche I’effort de tirer, mais le levier retombe sur son dos et elle s’écroule
comme si on lui avait coupé les quatre pattes d’un coup.

— Achéve ! hurle Mikolka en sautant comme un fou du chariot.

Quelques gars, aussi rouges et aussi ivres que lui, se saisissent de n’importe quoi, du
brancard, de fouets, de batons, et courent a la jument mourante. Mikolka se met sur le
coté et continue a la frapper du levier sur le dos. La rosse tend le museau, exhale
lourdement un dernier souffle et meurt.

— Achevée ! crie-t-on a I’entour.
— Pourquoi refusait-elle de galoper !

— C’est mon bien ! crie Mikolka, tenant toujours son levier a la main et les yeux
injectés de sang.

Il est 1a, comme s’il regrettait de n’avoir plus rien a battre.
— Pour slr que tu n’as pas de croix au cou ! se met-on déja a crier dans la foule.

L’enfant ne se possede plus. Il fend la foule, se précipite avec un cri sur le malheureux
cheval, enlace sa téte inanimée et sanglante, embrasse ses yeux, ses levres... Puis,
brusquement, il saute sur ses pieds et s’élance comme un fou sur Mikolka. A ce

moment, son pere, qui le cherchait depuis longtemps, le saisit enfin et ’emmene loin
de la.

— Viens ! Viens ! lui dit-il. Viens a la maison !
— Papa ! Pourquoi... ont-ils tu¢ le pauvre cheval ?

Les sanglots lui coupent la respiration et les mots s’échappent comme des cris de sa
poitrine oppressee.
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— Ils sont ivres ; ils s’amusent. Tout cela ne nous regarde pas. Viens, dit le pére.

Rodia se blottit contre lui, mais un poids lui oppresse la poitrine. Il veut reprendre son
souffle... crier... et se réveille.

Il était baigné de sueur, essouffle, les cheveux humides ; il se souleva épouvanté.

« Dieu merci, ce n’était qu’un réve ! », dit-il en s’asseyant sous un arbre, cherchant a
reprendre haleine. « Mais qu’est-ce que cela signifie ? Un réve aussi ignoble ! Vais-je
avolr une mauvaise fievre ? »

Tout son corps €tait comme brisé ; il se sentait I’ame trouble et assombrie. Il s’appuya
des coudes sur les genoux et se mit la téte dans les paumes des mains.

« Mon Dieu ! », s’exclama-t-il, « est-il possible, est-il vraiment possible que je prenne
réellement une hache, que je la frappe a la téte, que je fende son crane... que je glisse
dans du sang poisseux et tiede, que je brise le cadenas, que je vole en tremblant... et
que je me cache, tout couvert de sang... avec la hache... Mon Dieu ! Vraiment... ? »

Il frémissait en pronongant ces paroles.

« A quoi pensais-je ? », continua-t-il, penchant a nouveau la téte comme profondément
stupéfait. « Je savais bien que je ne le supporterais pas, alors, pourquoi me suis-je
torturé jusqu’a présent ? Hier, hier méme, quand je suis all¢ faire cet... essai, hier
méme, j’ai clairement compris que je ne supporterais pas... A quoi pensais-je ?
Pourquoi ai-je douté jusqu’ici ? Hier, en descendant 1’escalier, je me suis dit que
c’était vil, lache, bas, abject... La seule idée de la réalite m’avait donné la nausée et
m’épouvantait.

«Non, je ne le supporterai pas, je ne le supporterai pas ! Admettons qu’il n’y ait
aucune erreur dans mes calculs ; admettons méme que tous les calculs établis au cours
du mois précédent soient clairs comme le jour et soient exacts comme 1’arithmétique.
Mon Dieu, mais, méme dans ce cas, je ne me déciderais pas ! Je ne puis le supporter,
je ne le supporterais pas ! Pourquoi, pourquoi, jusqu’ici... »

Se levant, il jeta un regard surpris autour de lui, comme s’il était décontenancé de
s’étre égaré 1a, et il s’achemina vers le pont T... Son visage était livide, ses yeux
luisaient, ses membres €taient endoloris, mais il put tout a coup respirer librement. 11
se sentit ’ame 1égere et paisible, libérée de la lourde charge qui I’écrasait depuis si
longtemps. « Mon Dieu », suppliait-il, « montre-moi ma voie, et moi, je renonce a ce
réve de damné ! ».
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Passant le pont, il regarda avec calme et douceur la Neva et 1’éclat splendidement
rouge du soleil couchant. Malgré son épuisement, il ne sentait méme pas la fatigue.
C’¢était comme si I’abces de son ceoeur, mirissant depuis un mois, venait de crever. La
liberté ! La liberté ! Il était maintenant libéré de cet enchantement, de cette fascination,
de cet envoiitement !

Plus tard, quand il se souvint de tout ce qui lui était arrivé ces jours-la, de minute en
minute, de point en point, il fut toujours saisi d’un €étonnement superstitieux en
souvenir d’une certaine circonstance, du reste nullement extraordinaire, mais qui lui
sembla alors comme quelque prédétermination de son destin : il ne comprit jamais
pourquoi, harassé comme il 1’était, et ayant toutes les raisons de rentrer en droite ligne
chez lui, 1l passa par la place Sennoi ou il n’avait que faire. Le crochet n’¢tait pas long,
mais absolument inutile. Evidemment, il lui était arrivé des dizaines de fois, de rentrer
chez lui sans se souvenir du chemin qu’il avait pris. Mais pourquoi, se demanda-t-il
toujours, la rencontre si décisive et au plus haut point fortuite qui eut lieu place
Sennoi, ou, encore une lois, il n’avait que faire, pourquoi cette rencontre se produisit-
elle précisément a cette heure, a cette minute de son existence, quand son esprit était
ainsi disposé et quand les circonstances étaient telles que seule cette rencontre pouvait
produire I’effet le plus décisif et le plus définitif sur toute sa destinée ? Comme si elle
I’y avait attendu !

Il était prés de neuf heures lorsqu’il passa place Sennoi. Les marchands des échoppes
et des étalages en plein air, ainsi que les commercants qui tenaient les grandes et les
petites boutiques, fermaient leurs établissements, enlevaient et rangeaient leurs
marchandises et s’en allaient chez eux, comme les clients, d’ailleurs. Il y avait une
foule de loqueteux, de gagne-petit de toute espéce qui se tenaient prés des gargotes,
dans les sous-sols, a I'intérieur des cours sales et puantes des maisons de la place
Sennoi et surtout pres des tavernes. Raskolnikov avait une préférence pour cet endroit
et pour les ruelles avoisinantes, quand il sortait sans but détermine. Ici, ses guenilles
n’attiraient pas de regards méprisants et I’on pouvait y circuler vétu de n’importe quoi
sans scandaliser personne. Au coin de la ruelle K..., un bourgeois et sa femme
¢talaient, sur deux tréteaux, de la mercerie. Ils y vendaient des fils, des rubans, des
mouchoirs d’indienne, etc... Ils allaient partir également, mais s’étaient attardés en
causant avec une personne de leur connaissance qui s’était approchée.

Cette personne était Lisaveta Ivanovna ou, plus simplement Lisaveta, comme tout le
monde 1’appelait, la sceur cadette de cette méme vieille Alona Ivanovna, la veuve du
contrdleur, la préteuse sur gages que Raskolnikov avait été voir hier pour engager sa
montre et faire son essai. Il y avait longtemps qu’il savait tout a propos de cette
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Lisaveta et celle-ci le connaissait un peu. C’était une fille de trente-cinq ans, grande,
lourdaude, timide, humble et a demi-idiote, maintenue dans un esclavage complet par
sa sceur, qui 1’obligeait a travailler nuit et jour, qui la faisait trembler et méme la
battait.

Elle restait debout, avec son baluchon, a hésiter devant le bourgeois et la femme et les
¢coutait avec attention. Ceux-ci lui expliquaient quelque chose avec vivacité. Lorsque
Raskolnikov I’apercut, il fut envahi par une étrange sensation pareille a une profonde
stupéfaction, quoiqu’en somme la rencontre n’eiit rien d’anormal.

— Il faut que vous décidiez cela vous-méme, Lisaveta Ivanovna, disait le marchand a
haute voix. Venez demain vers les sept heures... Eux viendront aussi.

— Demain ? dit Lisaveta d’une voix indécise et trainante.

— Faut-il qu’elle vous fasse peur, Alona Ivanovna! dit subitement la femme du
marchand, une petite commere délurée. Vous €tes pareille a une enfant. Et aprés tout,
ce n’est pas votre sceur, ce n’est que votre demi-sceur. Comment peut-elle vous
asservir ainsi ! Cette fois-ci, ne dites rien a Alona Ivanovna, venez sans autorisation.
L affaire est avantageuse. Plus tard, votre sceur comprendra.

— Oui, je viendrai bien...

— Vers les sept heures, demain ; ils viendront également et vous pourrez décider vous-
méme.

— Et nous mettrons le samovar a bouillir, ajouta la femme.
— C’est bon. Je viendrai, machonna Lisaveta hésitante.
Puis elle se mit lentement en route.

Raskolnikov avait déja dépassé le groupe et n’entendit plus rien. Il passa doucement,
imperceptiblement, essayant de ne pas laisser échapper un seul mot de la conversation.
Sa stupéfaction premicre se mua peu a peu en horreur ; un frisson glacé lui passa dans
le dos. Il venait d’apprendre soudainement et d’une facon absolument inattendue que
demain, a sept heures du soir, Lisaveta, la sceur et I’'unique compagne de la vieille
serait absente et que, par conséquent, celle-ci, a sept heures précises, serait seule chez
elle.

Il ne lui restait plus que quelques pas a faire pour rentrer chez lui. Il arriva dans son
réduit comme un condamné a mort. I1 ne réfléchissait plus a rien ; il en était incapable.
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I1 sentit, de tout son étre, qu’il n’avait plus ni volonté ni raison et que tout était décidé
sans appel.

Il était évident que, dht-il attendre 1’occasion pendant des années, il ne pouvait
compter faire un pas plus assuré vers le succes de son projet que celui qu’il venait de
faire maintenant. De toute fagon, il lui aurait été¢ malaisé, la veille, d’apprendre, avec
plus de précision et moins de risques, sans recherches ni questions dangereuses, que le
lendemain, a telle heure, la vieille femme contre laquelle il méditait un attentat, serait
toute seule chez elle.

VI

Par apres, Raskolnikov apprit fortuitement pourquoi le marchand et sa femme
invitaient Lisaveta. L’affaire était des plus ordinaires et ne comportait rien de spécial.
Une famille récemment arrivée dans la capitale et qui s’était appauvrie, vendait des
effets de femme, des robes, etc... Comme la vente au marché n’était pas avantageuse,
ils cherchaient une marchande. Lisaveta s’occupait de ces choses : elle prenait des
commissions, se rendait a domicile et avait une grande clientele, car elle était tres
honnéte, disait son prix et s’y tenait sans marchander. Elle était peu loquace, et comme
il a déja été dit — humble et ombrageuse.

Mais Raskolnikov, ces derniers temps, était plongé dans un état d’esprit superstitieux
dont il garda longtemps des traces presque indélébiles. Et plus tard, dans toute cette
affaire, il fut enclin a discerner de 1’étrangeté, du mystére et la présence d’influences et
de coincidences spéciales. Auparavant, pendant I’hiver, un étudiant qu’il connaissait,
Pokorev, lui avait communiqué, en partant pour Kharkov, I’adresse de la vieille Alona
Ivanovna, pour le cas ou il devrait mettre quelque chose en gage. Pendant longtemps il
n’y alla pas, car il donnait des lecons et subsistait tant bien que mal. Il s’était souvenu
de cela, il y avait un mois et demi ; il possédait deux objets pouvant étre mis en gage :
une vieille montre d’argent ayant appartenu a son pere et une mince bague d’or que sa
sceur lui avait remise en souvenir lors des adieux. Il décida d’aller porter ’anneau chez
’usuriere. Des I’abord, sans rien en connaitre, il se sentit pour celle-ci une invincible
aversion. Il prit les deux « billets », et, s’en retournant, entra dans une méchante
taverne. Une pensée singuliere €tait en gestation dans son esprit, préte a sortir comme
un poussin percant sa coquille. Celle idée I’intéressait beaucoup, vraiment beaucoup.

La table voisine de la sienne €tait occupée par un étudiant qu’il ne connaissait pas ou
dont il ne se souvenait pas, accompagné d’un jeune officier. Ils venaient de quitter le
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billard et buvaient du thé. Tout a coup, il entendit 1’étudiant parler a I’officier de la
préteuse Alona Ivanovna, veuve d’un greffier du tribunal, et lui donner son adresse.
Cela seul sembla étrange a Raskolnikov : il sortait de chez cette femme, et voila qu’on
parlait d’elle ! Une coincidence, évidemment, mais il cherchait a se défaire d’une
impression importune et voila que cette impression était renforcée par une foule de
détails sur Alona Ivanovna, que I’étudiant rapportait & son camarade.

— Elle est merveilleuse, dit-il, il y a toujours moyen d’en tirer de I’argent. Elle a plus
d’argent qu’un juif; elle peut t’allonger cinq mille roubles d’un coup, mais elle ne
méprise pas un gage d’un rouble. Beaucoup des notres y ont été. Seulement c’est une
sale charogne...

Et il se mit a raconter combien elle était méchante, fantasque, qu’elle ne rendait plus
les objets si on laissait passer 1’échéance ne flit-ce que d’un jour, qu’elle n’avancait
que le quart de la valeur, et demandait du cinq et méme du sept pour cent par mois,
etc... L’étudiant, devenu loquace, raconta encore que la vieille avait une sceur,
Lisaveta, que cette Lisaveta, €tait battue continuellement par cette petite vermine et
tenue dans un esclavage total, comme une enfant, bien qu’elle ait au moins six pieds
de haut...

— En voila un phénomene ! s’exclama 1’étudiant en éclatant de rire.

Puis ils s’entretinrent de Lisaveta. L’¢tudiant en parlait avec une sorte de plaisir
singulier en riant constamment ; I’officier écoutait avec grand intérét et demanda a
I’¢tudiant de lui envoyer cette Lisaveta pour la réparation du linge. Raskolnikov ne
laissa pas échapper un mot de cette conversation et apprit tout ; Lisaveta était la
cadette des deux sceurs, mais elle n’était pas du méme lit. Elle était agée de trente-cing
ans d¢ja. Elle servait de cuisiniere et de blanchisseuse et travaillait jour et nuit pour sa
sceur ; de plus, elle cousait pour la vente, faisait des journées a laver les planchers et
rapportait tous ses gains a la vieille. Elle n’aurait jamais os¢ accepter une commande
ou un travail sans la permission de sa sceur. La vieille avait déja fait son testament — ce
qui était connu de Lisaveta — et cette dernieére n’héritait pas d’un sou, mais uniquement
du mobilier. Tout I’argent était 1égué a un monasteére du département de N..., ou elle
fondait a perpétuité un office pour le repos de son ame. Lisaveta était fille du commun
et non d’une famille de fonctionnaires et, de plus, trés mal batie, de haute taille, avec
d’interminables jambes tordues et chaussées de vieux souliers en peau de chevre. Elle
¢tait toujours propre. Mais ce qui étonnait et faisait surtout rire I’étudiant, c’est que
Lisaveta était constamment enceinte. ..

— Mais tu dis qu’elle est difforme ? remarqua 1’ officier.
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— Mais oui, elle est basanée ; elle ressemble a un soldat travesti, ce n’est pas un
laideron du tout. Elle a un visage si doux et des yeux si bons. Oui, trés bons. Le fait est
qu’elle plait a beaucoup. Paisible, douce, innocente, consentante, consentante a tout.
Et son sourire est méme tres joli.

— Mais, mon vieux, elle te plait a toi1 aussi ? se mit a rire I’officier.

— Par son étrangeté. Non, voici ce que je voulais dire : je tuerais bien cette vieille et je
la dévaliserais sans scrupules, je te jure, ajouta 1’étudiant avec feu.

L’officier se mit de nouveau a rire et Raskolnikov eut un frisson. Comme c’était
¢trange.

—Tu permets, j’ai une question importante a te poser, s’esclaffait 1’étudiant. Je
plaisantais, évidemment, mais ¢€coute : d’un coOté, cette vieille femme stupide,
insenseée, médiocre, malade, méchante, dont personne n’a besoin, et qui méme au
contraire est nuisible, qui ne sait pas elle-méme pourquoi elle vit et qui bientdt mourra
naturellement. Tu comprends ? Tu comprends ?

— Oui, eh bien ? répondit I’officier, fixant avec attention son compagnon qui s’agitait.

— Ecoute bien. De I’autre coté, des forces jeunes et fraiches qui se perdent pour rien
faute d’appui. Et il y en a des milliers, et partout ! Il y aurait moyen de promouvoir
cent, mille bons combats avec I’argent de la vieille, destiné au monastere ! Des
centaines, des milliers d’existences remises sur la voie ; des dizaines de familles
sauvées de la miscre, de la décomposition, de la perte, du vice, des cliniques
vénériennes, — et tout cela avec son argent. La tuer, et prendre son argent pour se
consacrer ensuite au service de I’humanité entiere et de la cause commune : qu’en
penses-tu, est-ce que des milliers d’actes bons et utiles n’effaceront pas ce tout petit
meurtre ? Pour une vie, des milliers de vies sauvées de la putréfaction et de la
décomposition. Une mort et cent vies en échange, — mais c’est de 1’arithmétique !
Mais est-ce que la vie de cette misérable et stupide vieille phtisique compte dans la
balance commune ? Pas plus que la vie d’un cafard, d’un pou et moins encore, car elle
est nuisible. Elle empeste la vie des autres ; I’autre jour, de rage, elle a mordu Lisaveta
au doigt, si fortement qu’on fut prés de devoir le lui couper !

— Evidemment, elle n’est pas digne de vivre, remarqua 1’officier, mais, que veux-tu,
c’est la nature. ..

— Mais, mon vieux, on corrige et on dirige la nature ; sans cela on sombrerait dans les
préjugés. Sans cela, il n’y aurait pas de grand homme. On parle de devoir et de
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conscience. Je ne veux rien dire contre le devoir et la conscience, — mais comment les
concevons-nous ? Ecoute, je te pose encore une question.

— Non, permets-moi, je veux également te questionner.

— Eh bien !

— Voila, tu fais des discours, mais, dis-moi, tuerais-tu toi-méme la vieille ou non ?
— Evidemment non ! C’est pour la justice... Ici, il n’est pas question de moi.

— Alors, si tu n’oses pas toi-méme, ne parle donc pas de justice ! Viens, faisons encore
une partie !

Raskolnikov était extrémement agité. Bien siir, c’¢tait 1a une de ces conversations et
une de ces idées juvéniles des plus ordinaires, des plus fréquentes, et que, maintes fois,
il avait entendues sous d’autres formes et sur d’autres thémes. Mais pourquoi fallait-il
qu’il entendit précisément une conversation ou étaient émises ces idées, au moment ou
naissaient en lui des idées identiques ? Et pourquoi fallut-il qu’il tombat sur des gens
qui parlaient de la vieille au moment ou, sortant de chez elle, il sentait cet embryon
d’idée s’agiter en lui ?... Il trouva toujours insolite cette coincidence. Cette
quelconque conversation de taverne eut une extraordinaire influence sur lui lors du
développement ultérieur de 1’affaire, comme si, effectivement, il y avait eu quelque
prédestination, quelque indication...

Rentré chez lui aprés son passage par la place Sennoi, il se jeta sur le divan et resta
assis toute une heure sans mouvement. Dans 1’entre-temps, la nuit était tombée. Il ne
possédait pas de chandelle, et d’ailleurs 1’idée ne lui venait pas de faire de la lumiére.
Il ne put jamais se souvenir s’il avait réfléchi a quelque chose alors. En fin de compte,
il sentit revenir la fievre, les frissons et s’apercut avec délices que 1’on pouvait bien se
coucher tout vétu sur le divan. Bientot il fut écrasé par un sommeil de plomb.

Celui-ci fut extraordinairement long et sans réves. Le lendemain, Nastassia, qui entra
chez lui a dix heures, ne put le réveiller qu’a grand renfort de bourrades. Elle lui
apportait du thé et du pain. Le thé, a nouveau tres clair, €tait servi une fois encore dans
sa propre théicre.

« Le voila qui dort encore ! » s’exclama-t-elle, indignée. « Il dort toujours ! »

Il se souleva avec difficulté. La téte lui faisait mal ; il se leva, tourna dans son réduit et
retomba sur le divan.

59



F. M. Dostoievski Crime et Chatiment OriginalBook.Ru

— Toujours dormir ! cria Nastassia. Mais es-tu donc malade ?
Il ne répondit rien.
— Veux-tu du thé ?

— Tout a I’heure, prononga-t-il avec effort, fermant de nouveau les yeux en se tournant
contre le mur.

Nastassia resta 1a un moment.
— Serais-tu séricusement malade ? dit-elle, avant de sortir.

Elle revint a deux heures, avec de la soupe. Il n’avait pas bougé. Le thé était intact.
Nastassia se sentit offensée et se mit a le secouer avec irritation.

— Pourquoi roupilles-tu ainsi ? s’écria-t-elle en le regardant avec dégofit.
Il se souleva et s’assit, en gardant le silence et tenant les yeux baissés.

— Oui ou non, es-tu malade ? demanda Nastassia.

Mais elle ne recut pas de réponse.

— Pourquoi ne sors-tu pas en rue, pour changer d’air ? dit-elle, aprés un silence. Vas-tu
manger, quoi ?

— Tout a I’heure, dit-il d’une voix faible. Va-t-en !
Et il fit de la main le geste de la chasser.

Apres quelques minutes, il leva les yeux et regarda longtemps le thé et la soupe.
Ensuite il prit le pain, la cuillére et se mit a manger.

Il mangea peu, trois ou quatre cuillerées avalées sans appétit, machinalement. La téte
lui faisait moins mal. Apres avoir manggé, il s’étendit de nouveau sur le divan, mais ne
put se rendormir. Il restait couché sur le ventre, sans mouvement, la figure enfouie
dans Doreiller. Il révassait, et les images qui passaient devant ses yeux étaient
étranges : le plus souvent, son demi-réve I’emportait en Afrique, en Egypte, dans une
oasis. La caravane se repose, les chameaux sont paisiblement couchés sous la rotonde
des palmiers ; on dine. Lui, boit I’eau du ruisseau qui coule et murmure a ses cotés. Et
il fait si frais, et I’eau est si merveilleuse, si merveilleuse, si froide, si bleue dans sa
course sur les cailloux aux diverses couleurs et le sable pur aux reflets dorés...
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Tout a coup, il entendit distinctement sonner une horloge. Il frissonna, revint a lui,
souleva la téte, regarda par la fenétre, se rendit compte de I’heure, et soudain,
pleinement conscient, sauta sur ses pieds comme si on 1’avait arraché du divan. Il
s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, I’entrouvrit et tendit 1’oreille aux bruits
de I’escalier. Son cceur battait a grands coups. L’escalier était silencieux, comme si
tout le monde dormait... Le fait d’avoir passé tout ce temps dans 1’inconscience du
sommeil et de la demi-veille, sans avoir rien fait, rien prépare€, lui sembla étrange...
¢tonnant... C’¢€tait probablement six heures qui venaient de sonner... Brusquement,
une hate extraordinaire, fébrile et désordonnée, se saisit de lui, remplagant le sommeil
et ’hébétude. En fait de préparatifs, du reste, il n’y avait pas grand-chose a faire. Il
bandait toute son intelligence pour tout examiner et ne rien oublier ; et son cceur
battait, cognait tant, qu’il eut de la peine a respirer.

Tout d’abord, il fallait faire une boucle et la coudre a son pardessus — 1’affaire d’un
instant. Il fouilla sous I’oreiller et en tira une chemise, vieille, sale, toute délabrée. 11
arrache de cette loque une bande de deux pouces de large et de quatorze de long. Il la
plia en deux, enleva son pardessus d’été, large, solide, en grosse cotonnade (il ne
portait pas de veste) et se mit a coudre les extrémités de la bande sous I’aisselle
gauche, a I’intérieur. Ses mains tremblaient, mais il vint a bout de 1’ouvrage et I’on ne
voyait rien a I’extérieur lorsqu’il endossa le paletot. L’aiguille et le fil avaient été
préparés depuis longtemps et avaient été cachés, enveloppée d’un papier, dans le tiroir
de sa table. Quant a la boucle, trés adroitement faite et de son invention, clle était
destinée a la hache. Il n’¢était pas possible de porter la hache a la main en pleine rue. Et
méme si on la cachait sous le paletot, il faudrait la maintenir. Avec la boucle, rien a
craindre, il suffirait d’y passer le fer de la hache pour qu’elle y restat suspendue
tranquillement pendant tout le trajet. En introduisant la main dans la poche latérale du
pardessus, il pouvait saisir ’extrémit¢ du manche et I’empécher de balancer ; et
comme le paletot était trés large, un vrai sac, cela passerait certainement inapergu.
Cette boucle, il I’avait imaginée voila déja deux semaines.

Ayant fini de coudre, il passa les doigts dans la fente existant entre son divan « turc »
et le plancher, titonna dans le coin gauche, et sortit le gage qu’il avait préparé depuis
longtemps. Ce gage n’en était pas un, en somme, mais bien une planchette de bois
lisse, de la dimension d’un étui a cigarettes en argent. Cette planchette, il 1’avait
trouvée par hasard, lors d’une de ses promenades, dans une cour ou un pavillon
abritait un quelconque atelier. Plus tard, il y avait ajouté une languette de fer, qui sans
doute s’était détachée de quelque part et qu’il avait trouvée en rue. Joignant les deux
planchettes, celle de fer étant la plus petite, il les lia fortement d’un fil dans les deux
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sens ; ensuite, il enveloppa le tout soigneusement et élégamment dans une feuille de
papier blanc et ficela le paquet de maniere a ce que le déballage fiit malaisé. Ceci dans
le but de fixer pour quelque temps I’attention de la vieille, et alors de pouvoir saisir le
moment favorable. La languette de fer avait été ajoutée pour que la vieille ne devinat
pas, ne flit-ce qu’un instant, que I’« objet » était en bois. Tout cela avait été conservé
sous le divan. Il venait d’extraire le gage, lorsque quelqu’un cria dans la cour :

— Six heures passées depuis longtemps !
— Depuis longtemps ! Seigneur !

Il se précipita vers la porte, tendit 1’oreille, prit son chapeau et se mit a descendre les
treize marches, prudemment, sans bruit, comme un chat. Il avait a exécuter un point
important : voler la hache a la cuisine.

Il avait décidé¢, depuis quelque temps déja, de faire la chose a 1’aide d’une hache ou
bien encore avec un couteau pliant de jardinier ; mais il ne pouvait compter sur cet
outil et encore moins sur ses propres forces et c’est ainsi que son choix s’était arrété
définitivement sur la hache. Remarquons a propos, une particularité commune a toutes
les décisions qu’il avait prises dans cette affaire. Elles avaient une propriété étrange : a
mesure qu’elles devenaient plus définitives, elles lui semblaient plus répugnantes et
plus absurdes. Pendant tout ce temps, malgré sa torturante lutte intérieure, il ne put, en
aucun moment, croire a la possibilité d’une réalisation de ses desseins.

Et méme s’il était arrivé au point ou tout, jusqu’au dernier détail, elit été éclairci et
arrété et ou I’indécision n’aurait plus eu place, alors, probablement, il elt renoncé
définitivement a son projet comme a un acte stupide, monstrueux et irréalisable. Quant
a savoir ou se procurer une hache, rien n’était plus facile et ce petit détail ne le
préoccupait pas : Nastassia était continuellement absente le soir, soit en courses, soit
chez des voisins, et elle laissait toujours la porte grande ouverte. C’était un sujet
continuel de querelles entre elle et sa maitresse. Il suffisait donc d’entrer sans bruit
dans la cuisine au moment voulu, de prendre la hache et, plus tard, dans une heure
(quand tout serait fini), de la rapporter au méme endroit. Il y avait aussi des
incertitudes : admettons qu’il revienne dans une heure pour la replacer et qu’il trouve
Nastassia 13, rentrée ? Evidemment, il faudrait passer outre et attendre qu’elle sorte de
nouveau. Et si, dans I’entre-temps, elle s’apercevait que la hache n’était plus 14, si elle
se mettait a chercher, a pester : voila le soupgon créé, ou, tout au moins, 1’occasion du
soupgon.
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Mais c¢’étaient l1a encore des petits détails auxquels il n’avait méme pas réfléchi, du
reste il n’en avait pas eu le temps. Il pensait au principal et reléguait les détails jusqu’a
ce qu’il flt lui-méme convaincu de tout. Mais cela semblait décidément irréalisable.
Du moins, c’est ce qu’il lui semblait. Il ne pouvait concevoir, par exemple, qu’il
viendrait un temps ou il cesserait de réfléchir, se leverait et irait simplement la-bas...
Et méme son récent essai (c’est-a-dire sa visite dans le but de reconnaitre
deéfinitivement les lieux), ou il avait seulement essayé la chose, nullement « pour de
bon », mais bien en se disant « allons-y, voyons, assez réve ! », lui démontra, tout de
suite, que c’était au-dessus de ses forces. Il laissa tout tomber et s’enfuit, en rage
contre lui-méme. D’autre part, il semblait que toute I’analyse, dans le sens de la
solution morale de la question, était terminée ; sa casuistique s’était affilée comme un
rasoir et il ne trouvait plus en lui-méme d’objection de conscience. Mais dans cette
derniére occurrence il n’avait pas confiance en Ilui-méme et, aveuglement,
obstinément, en tatonnant de tous cotés, il cherchait les objections comme s’il y avait
¢té obligé. Les circonstances du dernier jour — qui survinrent si inopinément et qui
décidérent soudain de tout — agirent sur lui d’une fagon toute mécanique : c’était
comme si quelqu’un DPavait pris par la main et 1’avait entrainé a sa suite,
irrésistiblement, aveuglément et avec une force extra-naturelle. C’était comme s’il
avait eu un pan de ses vétements pris dans les rouages d’une machine et qu’il s’y fit
senti entraing.

Au début — et, du reste, il y avait longtemps — une question entre autres le
préoccupait : pourquoi découvre-t-on si facilement tous les crimes et pourquoi les
traces des criminels apparaissent-elles si aisément ?

Il arriva petit a petit a de multiples et curieuses conclusions et, d’apres lui, la cause
principale n’en résidait pas tellement dans 1’impossibilit¢ matérielle de dissimuler le
crime mais dans la personnalit¢ du criminel. Celui-ci, le plus souvent, subit, au
moment du crime, un amoindrissement de la volonté¢ et de la raison qui sont
remplacées par une enfantine, une phénomeénale futilité et cela au moment précis ou il
a besoin de toute sa raison et de tous ses moyens. D’apres lui, cette €clipse de la raison
et cette diminution de la volonté se saisissent de I’homme a I’instar d’une maladie, se
développent progressivement jusqu’au paroxysme qui atteint son point culminant peu
avant I’exécution du crime, persistent pendant la perpétration de celui-ci et quelque
temps apres, suivant le sujet, s’atténuent comme s’atténue toute maladie. Il ne se
sentait pas encore en mesure de résoudre la question de savoir si ¢’était la maladie qui
engendrait le crime ou si celui-ci s’accompagnait toujours de quelque chose de pareil a
une maladie.
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Arrivant a ces conclusions, il décida que lui-méme ne pouvait donner prise a une
semblable confusion maladive et qu’il garderait intactes et intangibles sa volonté et sa
raison pendant toute I’exécution de son dessein, pour cette raison que son dessein
«n’était pas un crime »... Laissons de coté le processus par lequel il arriva a cette
derniére conclusion ; nous n’avons déja que trop devancé 1’action... Ajoutons que les
difficultés effectives et purement matérielles de 1’exécution ne jouaient, dans son
esprit, qu’un role tout a fait secondaire. « Il suffira de garder sur elles ’emprise de la
volonté et de la raison et elles seront vaincues chacune dans son temps, lorsqu’il
faudra faire connaissance avec tous les détails de 1’affaire dans leurs plus menues
finesses. » Mais 1’action ne commencait pas. Il croyait de moins en moins a ses
décisions définitives et quand 1’heure sonna, tout se fit d’une autre fagon, comme par
hasard et presque inopinément.

Une circonstance, dépourvue pourtant de toute importance, I’accula a une impasse
avant méme qu’il ne fit descendu dans la rue. Parvenu a la hauteur de la cuisine de la
logeuse dont la porte était, comme d’habitude, grande ouverte, il y jeta prudemment
un coup d’ceil de biais pour s’assurer de ce que, Nastassia absente, la logeuse elle-
méme n’y était pas et pour voir si la porte de sa chambre était bien fermée pour qu’elle
ne le vit pas lorsqu’il entrerait prendre la hache. Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction
lorsqu’il vit que Nastassia, non seulement n’était pas sortie, mais qu’elle était encore
occupée a travailler : elle prenait du linge dans un panier et le pendait aux cordes !
L’ayant apercu, elle interrompit son travail, se retourna vers lui et le suivit des yeux
pendant qu’il s’en allait. Il détourna le regard et passa, comme s’il ne 1’avait pas
remarquée. Mais D’affaire €tait finie : il n’avait pas la hache. Il était terriblement
consterné.

« D’ou ai-je pris, pensait-il en arrivant sous le porche, d’ou ai-je pris qu’elle serait
nécessairement absente en ce moment ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ai-je décidé
cela ? ». I €tait écras¢, an€anti. Il voulait rire de lui-méme, de rage. Une colere stupide
et féroce s’empara de lui.

Il s’arréta hésitant sous le porche. Sortir en rue, ainsi pour la forme, se promener, cela
lui répugnait ; rentrer chez lui lui répugnait encore davantage. « Quelle occasion
perdue a jamais ! », murmura-t-il, restant planté sans but sur le seuil, face au sombre
réduit qui servait de loge au portier et dont la porte était, elle aussi, ouverte. Dans cette
loge dont il ¢était a deux pas, sous le banc, a droite, quelque chose jeta un éclat... Il
promena un regard circulaire : personne. Il s’approcha a pas de loup, descendit les
deux marches et appela le portier a faible voix. Il n’est pas 1a ; c’est stir ! Il n’est pas
loin d’ailleurs, car la porte est grande ouverte. » Il se jeta sur la hache (car ¢’était une
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hache), la sortit de sous le banc ou elle se trouvait entre deux biiches, la fixa sur-le-
champ dans la boucle, enfonga les mains dans les poches et sortit de la loge ; personne
ne I’avait apercu ! « Si ce n’est la raison, c’est le démon qui m’a guidé ! », pensa-t-il
avec un étrange sourire. Cet incident lui rendit vraiment courage.

Il marchait lentement et posément, sans se dépécher, pour ne pas donner lieu aux
soupcons. Il regardait peu les passants ; il tichait méme de ne pas les dévisager du
tout, par crainte de se faire remarquer. Soudain, il se souvint du chapeau. « Mon Dieu !
Et moi qui avais de I’argent, il y a trois jours ! J’aurais bien pu le remplacer par une
casquette ! » La malédiction lui monta aux Ieévres.

Ayant jeté par hasard un coup d’ceil par la porte d’une boutique, il apercut une pendule
qui marquait déja sept heures dix. Il fallait se hater et, en méme temps, faire un crochet
pour contourner la maison et arriver a la porte en passant de D’autre coté...
Auparavant, lorsqu’il lui arrivait de se figurer tout cela en imagination, il pensait
parfois qu’il aurait trés peur. Mais ce n’était pas le cas, il n’était nullement effrayé. Et
méme des pensées étrangeres 1’occupaient, mais pour peu de temps. En longeant le
jardin Youssoupov, il fut méme tres intéressé par I’idée d’y installer de hauts jets
d’eau, et il trouvait que les jets d’eau rafraichiraient si bien ’air de toutes les places.
Peu & peu, il arriva & la conclusion que, si on étendait le Jardin d’Eté sur toute la
surface du Champ de Mars et si méme on le joignait au jardin du palais Mikhail, ce
serait une chose excellente et des plus utiles pour la ville. Ensuite il se demanda
pourquoi les habitants de toutes les grandes villes avaient une tendance a s’installer
dans les quartiers ou il n’y a ni jardin ni fontaine et ou il y a, au contraire, de la crasse,
des mauvaises odeurs et toutes sortes d’incommodités. Il se rappela alors ses propres
promenades place Sennoi et il reprit ses sens. « Quelles bétises ! », se dit-il. « Non,
mieux vaut ne penser a rien du tout ! »

« Ainsi en est-il de ceux que 1’on conduit a 1’échafaud, leur pensée s’accroche a tous
les objets qu’ils rencontrent en chemin. » L’idée lui était venue en un éclair et
disparut ; lui-méme se hata de 1’étouffer... Mais le voici tout prés du but, voici la
maison, la porte cochére. Au loin une horloge sonna un coup. « Serait-ce déja sept
heures et demie ? Impossible ! L’horloge doit avancer. »

Heureusement pour lui, I’entrée fut facile. Il eut la chance de voir une énorme
charrette de foin le précéder dans la porte cochére et le cacher tant qu’il fut sous le
porche. Des que cette charrette déboucha dans la cour, il se glissa rapidement vers la
droite. De ’autre co6té de la charrette on entendait des voix qui discutaient en criant,
mais personne ne le remarqua et il ne rencontra pas ame qui vive. Il y avait beaucoup
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de fenétres grandes ouvertes qui donnaient sur I’immense cour carrée, mais il ne leva
pas la téte : il n’en eut pas le courage. L’escalier qui menait chez la vieille était proche,
tout de suite a droite. Il s’y engagea...

Reprenant haleine, la main appuyée sur son cceur affol€, il tata et rajusta la hache,
encore une fois, puis se mit a gravir les marches, lentement, prudemment, en tendant
continuellement D’oreille. Mais 1’escalier était également désert ; toutes les portes
¢taient fermées ; il ne rencontra personne. Au premier, il est vrai, la porte d’un
appartement vide était grande ouverte et il y avait des peintres qui travaillaient a
I’intérieur, mais ils ne levérent pas la té€te. Raskolnikov s’arréta, réfléchit et continua a
monter. « Evidemment, il eiit mieux valu qu’ils ne soient pas 13, mais... il y a encore
deux étages au-dessus d’eux. »

Mais voici le troisiéme, voici la porte, voila I’appartement en face ; vide. Au second, il
semble bien que I’appartement qui se trouve en dessous de celui de la vieille soit vide
aussi : la carte de visite, qui était fixée au mur par de petits clous, est enlevée : partis !
Il suffoque. Il reste indécis un instant : « S’en aller ? » Mais il ne donne pas de réponse
a cette question et se met a €couter a la porte de la vieille : un silence de mort. Il
¢coute ensuite dans la cage d’escalier, longtemps, attentivement... Encore un coup
d’ceil circulaire, il ajuste ses vétements, tate une derniere fois la hache. « Est-ce que je
ne suis pas trop pale ? », pense-t-il, « pas trop agité ? Elle est méfiante... Si j’attendais
un peu, pour que le cceur se calme ?... »

Mais le cceur ne se calme pas. Au contraire, comme expres, il bat plus fort, plus fort,
plus fort... Il ne peut plus le supporter, tend lentement la main et tire la sonnette. Au
bout d’une demi-minute il sonne encore, plus fort. Pas de réponse. Sonner encore est
inutile et d’ailleurs cela ne cadre pas avec son role. La vieille est évidemment chez elle
mais elle est seule et elle est méfiante. Il connait déja ses habitudes... Il colle encore
une fois ’oreille a la porte. Ses sens sont-ils si exacerbés (ce serait invraisemblable)
ou bien, vraiment, les bruits sont-ils perceptibles, il ne sait, mais il distingue le
frolement d’une main sur le bouton et de vétement contre la porte méme. Il y a
quelqu’un 1a, derriére celle-ci, et ce quelqu’un écoute comme lui, se tenant coi, a
I’intérieur et probablement applique aussi 1’oreille au battant...

Il remue expres et grogne quelque chose pour ne pas donner a penser qu’il se cache.
Ensuite, il sonne pour la troisiéme fois, mais il sonne doucement, posément, sans
aucune impatience. Quand, par apres, il se rappela cette minute, il la retrouva gravée
dans sa mémoire a jamais et ne put s’expliquer d’ou lui était venue tant d’astuce et
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cela d’autant plus que sa raison s’obscurcissait par moments et qu’il ne sentait plus
son corps... Un instant plus tard il entendit tirer le verrou.

VII
La porte, comme [’autre fois, s’ouvre, maintenue par une courte chaine, et, de
nouveau, deux yeux percants et méfiants le fixent dans I’ombre. Ici, Raskolnikov perd
la téte et manque de faire une lourde faute.

Craignant que la vieille ne s’effraie de ce qu’ils se trouvent seuls et espérant qu’elle se
tranquillisera en le reconnaissant, il saisit la porte et la tire a lui pour qu’il ne vienne
pas a I’idée de la vieille de la refermer. Voyant cela, elle s’agrippe au bouton de la
porte pour la retenir et, pour un peu, il 1I’elit entrainée sur le palier. La vieille, restant
sur le seuil, lui barre ’entrée, aussi il marche droit sur elle. Elle bondit de c6té, veut
dire quelque chose, n’y parvient pas, et le regarde, les yeux exorbités.

— Bonjour, Alona Ivanovna, commence-t-il, le plus naturellement possible. (Mais sa
voix ne lui obéit pas, tremble et s’étouffe.) Je vous ai apporté un objet... mais venez
plutdt ici, a la lumiere. ..

La laissant 1a, il pénétre directement dans la chambre, sans y étre invité. La vieille
court apres lui ; elle a retrouvé la parole.

— Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’il vous faut ?... Qui étes-vous ? Que vous faut-il ?

— Voyons, Alona Ivanovna, ne me reconnaissez-vous plus ? Raskolnikov... Voici, je
vous apporte 1’objet a mettre en gage que je vous ai promis 1’autre jour...

Et il lui tend le paquet.

La vieille y jette un coup d’ceil, mais son regard revient immédiatement se fixer sur
I’intrus. Elle le regarde attentivement, avec animosité et méfiance. Une minute passe.
I1 lui semble voir une raillerie dans les yeux de la femme, comme si elle avait déja tout
deviné. Il sent qu’il perd son sang-froid, qu’il va avoir peur, que si elle continue a le
regarder ainsi sans dire un mot, il s’enfuira.

—Qu’avez-vous a me fixer ainsi, comme si vous ne m’aviez pas reconnu ? dit-il
soudain avec colere. Si vous ne voulez pas le prendre, j’irai ailleurs, je n’ai pas le
temps.

Ces paroles jaillissent d’elles-mémes, il n’a pas réfléchi.
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La vieille se ressaisit ; le ton décidé du jeune homme la rassure visiblement.

—Eh quoi, petit pére, ne te fiche pas... Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en
regardant le paquet.

— Un ¢étui a cigarettes en argent, je vous ’ai d¢ja dit la fois passée.
Elle tend la main.

— Mais pourquoi cette paleur ? et tes mains qui tremblent ! Tu as peur, ou quoi, petit
pere ?

— C’est la fievre, répond-il brievement. N’importe qui deviendrait pale s’il n’avait rien
a manger, ajoute-t-il en articulant péniblement les mots.

Ses forces le quittent. Mais la réponse semble vraisemblable, la vieille prend le gage.

—Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle, jetant encore une fois un regard aigu a
Raskolnikov et soupesant le paquet.

— Un objet... un étui a cigarettes... en argent... regardez.
— On dirait bien que ce n’est pas de I’argent... Et tant de ficelles...

Occupée a déficeler le paquet et tournée vers la fenétre (toutes les fenétres sont
fermées chez elle, malgré la chaleur), elle le laisse quelques secondes et lui tourne le
dos. Il défait les boutons de son paletot, libére la hache de la boucle, sans la sortir,
mais en la tenant de la main droite sous le vétement. Ses mains sont affreusement
faibles ; il croit les sentir s’endormir et se raidir davantage a chaque instant ; il a peur
de laisser tomber la hache... et voila qu’il a le vertige !...

— Mais pourquoi tous ces nceuds ! s’écrie la vieille avec dépit et elle esquisse un
mouvement dans sa direction.

Il n’y a plus un instant a perdre. Il sort la hache, la brandit des deux mains, et, dans
une sorte d’inconscience, presque sans effort, presque machinalement, il abat le talon
de la hache sur la téte de la vieille. La force semble absente de ce geste. Mais, dés
qu’il abat la hache, sa vigueur revient immédiatement.

La femme est, comme toujours, nu-téte. Ses cheveux clairs, rares, semés de fils
d’argent, enduits d’huile suivant son habitude, sont tressés en une petite natte, pareille
a une queue de rat, et roulés en un chignon maintenu par un éclat de peigne d’écaille
qui dépasse derrieére la nuque. Le coup porte sur le sommet de la téte, car elle est de
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petite taille. Elle jette un cri, faiblement, et s’affaisse sur le plancher, mais elle réussit
encore a porter les mains a la téte. L’une d’elle serre toujours le « gage ». Alors, de
toutes ses forces, il lui asséne un coup, puis un autre, toujours du talon de la hache et
sur le sommet du crane. Le sang jaillit comme d’un verre renversé et le corps tombe en
arriere. Raskolnikov se recule pour le laisser choir puis se penche tout de suite sur le
visage ; elle est déja morte. Les yeux sont exorbités, comme préts a jaillir, et le front et
tout le visage sont tordus et convulsés.

I1 dépose la hache a terre, prés de la morte, et se met tout de suite a fouiller sa poche,
tachant de ne pas se souiller par le sang qui ruisselle ; il fouille cette méme poche
droite d’ou il I’avait vue sortir les clés la fois passée. Il est en pleine possession de ses
facultés, plus d’obscurcissements, plus de vertiges, mais ses mains tremblent encore. 11
se rappela plus tard qu’il fut méme tres attentif, prudent, soucieux de ne pas se salir...
Il trouve tout de suite les clés ; elles sont, comme I’autre fois, passées dans un anneau
d’acier. Muni de celles-ci, il court vite dans la chambre a coucher. C’est une petite
chambre avec un immense panneau couvert d’icones. Prés de 1’autre mur, il y a un
grand lit, trés propre, avec une couverture ouatée faite de chiffons de soie assemblés.
Contre le troisieme mur se trouve une commode. Chose étrange, dés qu’il se met a
essayer les clés a la serrure de la commode, dés qu’il entend leur tintement, il est pris
d’un frisson. De nouveau il veut laisser tout 1a et s’en aller. Mais cela ne dure qu’un
instant ; il est trop tard pour partir. Il va jusqu’a se railler lui-méme, quand,
brusquement, il est frappé par une autre idée.

I1 lui semble soudain que la vieille est peut-&tre vivante encore et peut revenir a elle.
Abandonnant les clés de la commode, il se précipite vers le corps, saisit la hache et la
brandit de nouveau, mais ne la laisse pas retomber. Aucun doute, elle est bien morte.
Se penchant et I’examinant de plus pres, il voit clairement que le crane est fracassé et a
méme ¢€claté. Il veut tater la blessure avec le doigt, mais retire vivement la main ; c’est
¢vident sans cela. Il y a déja toute une mare de sang. Soudain, il remarque un cordon
au cou du cadavre ; il le tire, mais le cordon est solide et ne casse pas ; de plus, il est
trempé de sang. Il essaye de le tirer a lui, mais quelque chose se coince et géne.
Impatient, il leéve la hache pour en donner un coup sur le corps, mais il n’ose pas.
Apres avoir peiné deux minutes, s’€tre souillé les mains et sali la hache, il parvient,
avec difficulté, a couper le lacet sans toucher le corps. Il le tire a lui ; il ne s’était pas
trompé : une bourse. Le cordon porte deux croix : I’une de cypres et ’autre de cuivre ;
en outre, une petite icone émaillée et, enfin, la bourse en peau de chamois, graisseuse,
cerclée de fer et munie d’un anneau. Elle est pleine a craquer ; Raskolnikov la fourre
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en poche sans I’examiner, jette les croix sur la poitrine de la vieille et se précipite a
nouveau dans la chambre a coucher.

I1 se hate le plus qu’il peut : il saisit les clés et se remet a les essayer. Mais cela ne va
pas : les clés ne s’adaptent pas. Ce n’est pas que ses mains tremblent, mais il se trompe
continuellement : il voit, par exemple, que ce n’est pas la clé qu’il faut, qu’elle ne
s’adapte pas et il la pousse quand méme. Il se rappelle soudain que cette grande clé,
celle avec le panneton dentelé, qui balance 1a avec les autres, n’ouvre probablement
pas la commode, mais plus vraisemblablement un coffret (comme il I’avait déja
supposé la fois passée). Tout est sans doute caché dans ce coffret. Il laisse la commode
et regarde sous le lit, sachant que les vieilles femmes y mettent habituellement leurs
objets de valeur. En effet, il y a 1a un grand coffret, de plus de deux pieds de long, avec
un couvercle bombé¢, recouvert de maroquin rouge, serré¢ de clous de fer. La cl¢
dentelée s’adapte, et le coffret s’ouvre. Tout au-dessus, sous un drap de lit blanc, il y a
un petit manteau rouge, doublé de peau de lapin ; en dessous, une robe de soie, puis un
chale, et il semble qu’ensuite il n’y ait plus que des chiffons. Tout d’abord, il se met a
nettoyer ses mains, souillées de sang, a I’étoffe du petit manteau. « C’est rouge, le
sang y sera moins apparent », se dit-il, mais tout a coup, il se reprend, effrayé : « Mon
Dieu ! Deviendrais-je fou ? ».

Il a a peine remué les étoffes qu’une montre d’or glisse du petit manteau. Il se hate de
tout retourner. En effet, dans les chiffons sont cachés des objets d’or, probablement
engagés, des bracelets, des chaines, des pendants d’oreilles, des épingles, etc...
certains dans des écrins, d’autres emballés dans du papier de journal, mais
soigneusement, dans des feuilles doubles, et bien ficelés. Sans plus tarder, il se met a
s’en bourrer les poches, sans choisir, sans ouvrir ni écrins ni emballages ; mais il n’a
pas le temps d’en prendre beaucoup...

I1 lui semble tout a coup qu’il entend marcher dans la chambre ou se trouve la vieille.
Il s’arréte et retient son souffle. Mais tout est calme, et il croit s’étre trompé. Soudain,
il entend clairement un léger cri, un gémissement rapidement étouffé. Ensuite, pendant
une minute ou deux un silence de mort. Il est accroupi pres du coffret et attend, osant a
peine respirer, mais brusquement il sursaute, saisit la hache et s’élance hors de la
picce.

Au milieu de la chambre, Lisaveta, un paquet a la main, est debout et regarde,
pétrifiée, blanche comme un linge et sans voix, sa sceur assassinée. Le voyant accourir,
elle se met a trembler comme une feuille et ses traits se tordent et se crispent d’effroi.
Elle souleve le bras, ouvre la bouche, mais ne crie pas ; elle se met a marcher a
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reculons, lentement, vers le coin ; elle le regarde fixement, les yeux dans les yeux,
mais elle ne crie toujours pas, comme si I’air lui manquait. Il se précipite sur elle, la
hache levée ; les Iévres de Lisaveta se tordent piteusement comme chez les petits
enfants, quand ils s’effraient de quelque chose, regardent fixement I’objet de leur
terreur et s’apprétent a crier. Lisaveta est a ce point simple, a ce point habituée aux
coups et aux brimades, qu’elle ne Iéve méme pas la main pour se protéger le visage,
quoique ce soit le geste le plus naturel a faire en cet instant ou la hache est levée au-
dessus de sa figure. Elle se contente d’étendre un peu le bras gauche, pas méme pour
garder son visage, mais bien comme pour écarter le meurtrier. Le coup porte droit sur
le crane et le tranchant fend toute la partie supérieure du front depuis le sommet de la
téte. Elle s’écroule. Raskolnikov est prét de perdre la téte ; il saisit son paquet, le
rejette et se précipite dans I’antichambre.

De plus en plus la terreur s’empare de lui, surtout apres ce second assassinat qu’il
n’avait pas du tout prévu. Il veut s’enfuir le plus vite possible d’ici. Et si, en ce
moment, il pouvait raisonner et apprécier exactement sa situation, s’il pouvait
concevoir toutes les difficultés de sa position, toute son horreur, toute sa laideur, toute
son ineptie, s’1l pouvait se figurer aussi tous les obstacles qu’il aura encore a vaincre,
et peut-Etre les crimes qu’il aura encore & commettre avant de s’échapper d’ici et de se
réfugier chez lui, il est bien probable qu’il laisserait tout la et irait se dénoncer, non par
peur pour lui-méme, mais par horreur et dégotit de I’acte commis. Le dégofit surtout le
gagnait progressivement. Pour rien au monde, maintenant, il ne serait retourné au
coffret ni dans les picces intérieures.

Il devient distrait, il révasse par moments, il s’oublie, ou, pour mieux dire, il oublie le
principal et s’accroche aux vétilles. Néanmoins, jetant un coup d’ceil dans la cuisine et
y voyant, sur un banc, un seau a demi-plein d’eau, il s’avise de s’y laver les mains et
de nettoyer la hache. Ses mains sont sanglantes et poisseuses. Il met la hache dans le
seau, saisit un petit morceau de savon qui est déposé sur la fenétre dans une soucoupe
¢bréchée et commence a se laver. Quand il a fini, il sort la hache du seau, nettoie le fer
d’abord, puis, longuement, pendant bien trois minutes, il gratte le bois 1a ou il y a des
taches de sang, et emploie méme pour cela le savon. Il I’essuie avec du linge qui
séchait 1a, sur une corde tendue a travers la cuisine, et I’examine longtemps prées de la
fenétre. Il n’y a plus trace de sang, le bois est seulement un peu humide. Il fixe avec
précaution la hache dans la boucle, sous le pardessus. Ensuite il examine celui-ci et
aussi son pantalon et ses souliers autant que le permet le jour indécis qui pénetre dans
la cuisine. Au premier abord, dirait-on, il n’y a rien, seulement des taches sur les
chaussures. Il mouille un torchon et les essuie, il sait, du reste, qu’il ne peut examiner
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tout, qu’il y a encore peut-étre quelque chose qui saute aux yeux et qu’il ne remarque
pas. Il reste a hésiter au milieu de la piece. Une idée torturante, sombre, se forme en
lui, I’idée qu’il devient fou, qu’il n’est plus capable de raisonner, de se défendre, que
peut-étre ce qu’il fait n’est pas du tout ce qu’il faut faire pour dissimuler son crime...
«Mon Dieu ! Il faut partir ! vite ! », murmure-t-il et il s’é¢lance dans I’antichambre.
Mais ici, une telle épouvante 1’attend, si violente, qu’il n’en a jamais éprouvé de
pareille.

Il reste figé et n’en croit pas ses yeux : la porte, la porte extérieure, celle qui donne de
I’antichambre sur le palier, celle-1a méme ou il a sonné tout a I’heure et par ou il est
entré, est entrebaillée de la largeur d’une main, — donc, pendant tout ce temps, il n’y
avait ni serrure fermée ni crochet mis. Tout ce temps ! La vieille n’avait pas fermé la
porte, sans doute par prudence ? Mais mon Dieu! Mais i1l a vu Lisaveta depuis !
Comment n’a-t-il pas pensé tout de suite qu’il a bien fallu qu’elle entrat ! Elle n’est
pas passée a travers le mur !

Il se précipite vers la porte et met le crochet.
« Mais non, une fois de plus, ce n’est pas cela, il faut partir, partir... »

Il tire le verrou, entrouvre la porte et écoute dans 1’escalier. Il écoute longtemps. Loin,
en bas, probablement sous le porche, on discute et on s’injurie a voix haute et criarde.
«Qu’est-ce qu’ils ont?...» Il attend patiemment. Enfin le silence tombe
brusquement : ils se sont séparés. Il veut sortir, mais soudain, un étage plus bas, une
porte s’ouvre bruyamment et quelqu’un se met a descendre 1’escalier en chantonnant.
« Qu’ont-ils a faire tant de bruit ! », pense-t-il dans un éclair. I tire la porte derriere
lui, puis reste immobile. Enfin, tout est calme, pas une ame. Il va poser le pied sur la
premiere marche, lorsqu’il entend un pas nouveau.

Les pas viennent de trés loin, mais il se rappela plus tard trés nettement que des le
premier bruit il avait deviné qu’ils se dirigeaient nécessairement vers le troisiéme
¢tage, chez la vieille, ici. Pourquoi ? Le bruit est-il spécial, remarquable ? mais non !
Les pas sont lourds, réguliers, posés. I/ a déja dépassé le premier, i/ monte toujours ;
on ’entend de mieux en mieux ! On pergoit son souffle asthmatique et pénible. Il
monte toujours... Ici ! Raskolnikov se sent soudain pétrifi€. Il lui semble vivre un de
ces affreux réves ou I’on est sur le point d’étre atteint et massacré, et ou 1’on se sent
totalement figé, sans pouvoir bouger un doigt.

Enfin, le visiteur dépasse le second étage ; Raskolnikov tressaille et réussit a se glisser
rapidement et adroitement dans 1’appartement et a fermer la porte derriere lui. Il saisit
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ensuite le crochet et le met tout doucement. Il est aidé par son instinct. Le crochet mis,
il se tient coi tout pres de la porte. Le visiteur inconnu est déja devant celle-ci. Ils sont
maintenant 1’un en face de 1’autre, comme lui tout a I’heure avec la vieille, quand la
porte les séparait, et qu’il écoutait.

Le visiteur souffle péniblement. « Grand et gros, probablement », pense Raskolnikov,
serrant la hache de la main. Vraiment, ¢’est comme un réve. Le visiteur saisit le cordon
et sonne vigoureusement.

Dés que la sonnette fait entendre son bruit de ferblanterie, il lui semble que I’on bouge
dans la chambre. Pendant quelques secondes, sérieusement, il tend 1’oreille. L’ inconnu
sonne encore une fois, attend, et soudain, impatient, se met a agiter de toutes ses forces
le bouton de la porte. La terreur envahit Raskolnikov a la vue du crochet qui saute
dans son anneau et il attend, plein d’obtuse épouvante, que le crochet se dégage de
I’anneau. Vraiment, la porte est secouée si fortement que cela ne semble pas
impossible. Il lui vient a ’esprit de maintenir le crochet de la main, mais 1’ autre peut
deviner. Il s’égare ; n’est-ce pas de nouveau le vertige ? « Je vais tomber ! », pense-t-il
dans un éclair, mais I’inconnu se met a parler et Raskolnikov reprend immédiatement
ses sens.

« Roupillent-elles, 1a-dedans, ou les a-t-on toutes étranglées ? maudites femelles ! »,
hurle-t-i1 d’une voix rauque. « Oh la! Lisaveta Ivanovna, beauté immortelle !
Ouvrez ! Ah ! Les maudites ! Dorment-elles, ou quoi ? ».

Furieux, il secoue la sonnette une dizaine de fois de toutes ses forces. Il est évident
que c’est un homme qui avait ses grandes et ses petites entrées ici.

Au méme moment des pas menus et hatifs se font entendre sur ’escalier, tout prés.
Quelqu’un d’autre arrive. Raskolnikov ne comprend pas immédiatement.

— N’y a-t-il vraiment personne a la maison ? demande le nouveau venu, d’une voix
sonore et gaie, au premier visiteur qui continue a secouer la sonnette. Bonjour, Koch !

« D’apres sa voix, il est probablement tout jeune », pense Raskolnikov.

—Le diable le sait; j’ai presque arraché la sonnette, répond Koch. Et d’ou me
connaissez-vous ?

—Mais enfin! Il y a deux jours, au Gambrinus, je vous ai gagné deux parties au
billard !

— A-a-ah!
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— Alors, elles sont absentes ? Bizarre. En somme, c’est idiot. Ou peut-elle bien étre
allée, la vieille, j’ai affaire avec elle.

— Moi aussi, j’ai une affaire, petit pere !

— Alors quoi ? Il faut partir. Ca ! Je comptais bien me procurer de I’argent, s’exclama
le jeune homme.

— Evidemment, il faut partir. Mais pourquoi donner un rendez-vous ? C’est elle-méme,
la sorciere, qui me 1’a fixé. J’a1 da faire un détour. Et du diable si je sais ou elle est
allée ? Elle est la toute I’année, la sorciere, elle croupit ; elle a mal aux jambes, et la
voila partie a la féte, tout a coup !

— Si I’on demandait au portier ?
— Demander quoi ?
— Ou elle peut étre partie et quand elle reviendra ?

Hem !... diable... demander... Mais elle ne va jamais nulle part... et il tire encore une
fois le bouton de la porte. Que le diable les emporte ; il n’y a rien a faire, il faut partir !

Arrétez ! crie tout a coup le jeune homme. Regardez : vous voyez comme la porte
bouge quand on tire.

— Et alors ?

— C’est donc qu’elle n’est pas fermée a clé, mais au crochet ! Vous entendez comme le
crochet cliquette ?

— Et alors ?

— Comment ne comprenez-vous pas ? C’est donc qu’il y a quelqu’un a la maison. Si
elles étaient parties, elles auraient fermé la porte a clé de ’extérieur, et non pas au
crochet de I’intérieur. Tandis que — vous entendez bien le crochet qui cliquette ? — pour
mettre le crochet de I’intérieur, il faut étre a la maison, vous comprenez ? Donc, elles
sont chez elles et elles n’ouvrent pas !

Tiens ! Mais c’est bien cela! s’écria Koch, étonné. Mais alors, qu’est-ce qu’elles
attendent ? et il se met a secouer la porte comme un fou.

— Arrétez ! s’écrie de nouveau le jeune homme. Ne tirez pas. Il y a 1a quelque chose
qui ne me revient pas... en somme, vous avez sonn¢, secou¢ la porte, et elles
n’ouvrent pas ; donc elles sont évanouies, ou bien ?...
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— Quoi ?

— Voila quoi ! Allons chercher le portier ; laissons-lui le soin de les réveiller.
— Ca va.

Et ils se mettent tous deux en route.

— Arrétez, restez plutdt ici et moi, j’irai chercher le portier.

— Pourquot rester ?

— On ne sait jamais...

— Bon.

— Je me prépare pour la carriére de juge d’instruction, voyez-vous ! Il est évident, é-vi-
dent qu’il y a quelque chose de louche ici ! s’exclame le jeune homme avec fougue et
il se met a dévaler 1’escalier.

Koch reste ; il tiraille la sonnette qui sonne un coup ; ensuite il remue le bouton de la
porte pour s’assurer encore une fois que celle-ci n’est mise qu’au crochet. Ensuite il se
penche en soufflant et regarde par le trou de la serrure, mais la clé, mise a I’intérieur,
bouche la vue ; il ne voit rien.

Raskolnikov est toujours a la méme place, et il serre toujours la hache. Il est comme
dans un délire. Il se prépare méme a se battre avec ces hommes lorsqu’ils entreront.
Pendant qu’ils secouaient la porte et se concertaient, la pensée lui vint, a plusieurs
reprises, d’en finir d’un coup et de leur crier quelque chose. Par moment, il avait eu
I’idée de les quereller, de les railler jusqu’a ce qu’ils forcent la porte. « Que cela
finisse vite ! », pense-t-il.

« Eh bien, que fait cet animal ?... »
Le temps passe ; une minute, une minute encore ; personne ne vient. Koch remue.

« Eh bien, I’animal ! », s’exclame-t-il, tout a coup impatient, et il abandonne son
poste, descend en se hatant, a grand bruit de bottes dans I’escalier. Le bruit de ses pas
s’éteint petit a petit.

« Mon Dieu, que faire ? »

Raskolnikov enléve le crochet, entrouvre la porte, n’entend rien, et soudain, sans plus
réfléchir du tout, il sort, ferme la porte aussi bien qu’il peut, et se met a descendre.
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Voila déja trois marches descendues ; tout a coup, il entend un vacarme plus bas, — ou
se cacher ? Il n’y a pas un endroit ou se cacher. Il veut revenir sur ses pas, rentrer de
nouveau dans 1’appartement.

— Ah ! Démon ! Je t’aurai !

En criant a tue-téte, quelqu’un s’¢lance en coup de vent de 1’appartement en dessous et
dégringole 1’escalier comme un bolide.

— Mitka ! Mitka ! Mitka !... le démon !

Les cris s’acheévent en hurlements, qui déja parviennent de la cour ; le silence tombe.
Mais en méme temps, plusieurs personnes parlant haut et vite se mettent a gravir
I’escalier. Ils sont trois ou quatre. Raskolnikov distingue la voix sonore du jeune
homme. « Les voici », se dit-il.

Dans un désespoir total, il va a leur rencontre : arrivera ce que pourra ! S’ils ’arrétent,
tout est perdu ; s’ils le laissent passer, tout est perdu aussi, car ils se souviendront de
lui. Ils vont se rencontrer, il ne reste plus entre eux qu’une volée de marches d’escalier,
— et tout a coup, le salut ! Quelques marches plus bas, a droite, I’appartement vide, la
porte grande ouverte, ’appartement ou travaillaient les peintres qui maintenant sont
partis, comme expres. Sans doute étaient-ce eux qui, peu avant, ¢taient descendus en
criant. Le plancher est fraichement peint ; au milieu de la chambre, il y a une cuvette
et une terrine avec de la couleur et un pinceau. Il se glisse en un instant par la porte
ouverte et se cache derriere le mur. Il est temps : ils sont déja sur le palier. Ils tournent
et passent outre, vers le troisiéme, en parlant a haute voix. Il attend un peu, sort sur la
pointe des pieds et s’¢lance vers la sortie.

Personne dans 1’escalier ! Personne sous le porche. Il sort rapidement et tourne a droite
dans la rue.

Il sait bien, il sait trés bien, qu’ils sont tous, en cet instant, dans 1’appartement, qu’ils
se sont €tonnés, voyant la porte ouverte tandis qu’ils I’avaient laissée fermée, qu’ils
regardent déja les corps, et que bientdt ils auront compris que 1’assassin €tait 1a, qu’il a
réussi a se cacher quelque part et qu’il a pu leur glisser entre les doigts ; ils devineront
probablement aussi qu’il avait attendu dans 1’appartement vide pendant qu’ils
montaient. Malgré cela, & aucun prix il n’oserait se hater, quoique jusqu’au premier
tournant de la rue il reste une centaine de pas a faire. « Ne ferais-je pas mieux de me
glisser dans quelque porte cochere et d’attendre dans un escalier inconnu ? Non,
malheur ! Peut-étre jeter la hache quelque part ? Ou prendre un fiacre ? Malheur !
Malheur ! »
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Son esprit s’embrouille. Enfin, voici la ruelle transversale ; il y tourne a moitié mort ;
ici, il est a demi-sauvé et il comprend : le risque d’étre soupgonné est moindre, et en
outre beaucoup de monde circule et il peut se perdre dans la foule. Mais toutes ses
tortures 1’ont tellement affaibli qu’il avance a grand-peine. La sueur lui coule en
grosses gouttes, il a tout le cou mouillé. « Ivre comme un porc », lui crie quelqu’un
lorsqu’il débouche sur le canal.

Maintenant il se rend de moins en moins compte de ses mouvements. Il se souvint plus
tard qu’une fois arrivé au canal, il s’effraya qu’il fit désert et que ’on pat ainsi plus
facilement le remarquer et il voulut retourner vers la ruelle. Quoique prét a s’écrouler,
il fait quand méme un crochet et rentre chez lui par un autre chemin.

Encore inconscient il passe par la porte cochére ; il s’est déja engagé dans I’escalier
quand il se souvient de la hache. Il a encore un acte trés important a exécuter : mettre
la hache a sa place sans que I’on s’en apercoive. Evidemment il n’a plus la présence
d’esprit nécessaire pour se dire que probablement il vaut mieux ne pas remettre la
hache a sa place mais bien la jeter, méme plus tard dans une autre cour.

Mais tout se passe bien. La porte de la loge est fermée, mais non a clé, donc, sans
doute, le portier est chez lui. Mais Raskolnikov a perdu a ce point toute présence
d’esprit qu’il va droit a la porte et ’ouvre. Si le portier lui demandait : « Que faut-
il 7 » sans doute lui tendrait-il tout simplement la hache. Mais le portier est de nouveau
absent ; Raskolnikov réussit a remettre la hache a sa place, sous le banc ; il la couvre
méme d’une bliche, comme il I’a trouvée. Il ne rencontre personne, pas ame qui vive
jusqu’a sa chambre ; la porte de la logeuse est fermée. Entré chez lui, il se jette sur le
divan, tout vétu. Il ne peut dormir, mais une sorte de torpeur 1’envahit. Si quelqu’un
entrait, il se mettrait a crier. Des pensées €parses s’agitent en lui, mais il n’en peut
saisir aucune, il ne peut s’arréter a aucune malgré tous ses efforts...

DEUXIEME PARTIE

I
Il resta couche ainsi tres longtemps. 11 lui arrivait de se réveiller a moitié et, alors, il
remarquait qu’il faisait nuit depuis longtemps, mais il ne lui venait pas a I’idée de se
lever. Enfin, il constata qu’il faisait jour. Il était couché sur le dos, a plat sur le sofa,

77



F. M. Dostoievski Crime et Chatiment OriginalBook.Ru

encore engourdi par sa récente Iéthargie. Des hurlements épouvantables lui déchirérent
les oreilles ; ils venaient de la rue, comme d’ailleurs chaque nuit vers trois heures. Ce
vacarme le réveilla : « Ah! Voila que les ivrognes quittent les tavernes », pensa-t-il,
« 1l doit étre trois heures » ; et soudain il sauta sur ses pieds, comme si quelqu’un
I’avait arraché du sofa. « Comment ! Trois heures déja ! » Il s’assit sur le divan et
alors, tout a coup, se rappela tout ce qui s’était passe.

Au premier instant, il crut qu’il devenait fou. Un froid terrible I’envahit ; mais ce froid
provenait de la fieévre qui s’était emparée de lui pendant son sommeil. Les frissons le
secoucrent si fort que ses dents claquérent et qu’il se mit & trembler tout entier. Il
ouvrit la porte et écouta : tout le monde dormait dans la maison. Il examinait avec
stupéfaction sa chambre et sa personne et il ne comprenait pas comment il avait pu
rentrer la veille au soir sans fermer la porte au crochet, et comment il avait pu se jeter
sur le divan, non seulement sans se déshabiller, mais méme sans enlever son chapeau :
celui-ci avait roulé par terre et était resté 1a, prés du coussin. « Si quelqu’un était entre,
qu’aurait-il pensé ? Que je suis ivre, mais... » Il s’élanga vers la fenétre. Il y avait
assez de clarté pour lui permettre de s’examiner des pieds a la téte et il se hata de
chercher des traces. Mais ce n’était pas encore ce qu’il fallait. Tremblant de fiévre, il
se déshabilla et se mit a examiner tous ses vétements. Il retourna tout, scruta chaque fil
a D’endroit et & ’envers et sans trop se fier a lui-méme, répéta 1’opération trois fois.
Mais il n’y avait rien, visiblement, aucune trace, sauf a I’endroit ou son pantalon était
effiloché. La, les franges étaient souillées de sang coagulé. Il saisit son grand couteau
pliant et trancha ces franges. Il n’y aurait probablement plus rien. Soudain, il se
souvient qu’il avait toujours en poche la bourse et les objets qu’il avait extraits du
coffret de la vieille ! Il n’avait pas pensé, jusqu’ici, a les enlever et a les cacher. Méme
pas au moment ou il examinait ses vétements ! Comment ¢était-ce possible ? Il se hata
de les sortir de ses poches et il les jeta au fur et @ mesure sur la table. Quand les poches
furent vides, il les retourna pour s’assurer qu’il n’y avait rien laissé et ensuite il
transporta le tout dans un coin. A cet endroit, dans le bas du mur, le papier peint était
décollé et déchiré. Il se mit a tasser les objets dans le trou entre le mur et le papier ;
tout entra ! « Tout est hors de vue, et la bourse aussi ! », pensa-t-il, s’étant relevé et
regardant stupidement le coin ou la déchirure béait plus que jamais. Tout a coup, il
frissonna d’horreur : « Mon Dieu ! », murmura-t-il désespéré, « qu’ai-je donc ? est-ce
ainsi qu’il fallait faire ? est-ce ainsi que I’on cache quelque chose ? ».

Il est vrai, il n’avait pas compté prendre des objets ; il avait pensé qu’il n’y aurait que
de I’argent, et pour cette raison il n’avait pas prévu de cachette. « Mais maintenant,
pourquoi suis-je content, maintenant ? », pensait-il. « Est-ce ainsi que I’on cache ?

78



F. M. Dostoievski Crime et Chatiment OriginalBook.Ru

Vraiment, ma raison m’abandonne ! » Epuisé, il s’assit sur le divan, et tout de suite,
des frissons le secouérent a nouveau. Machinalement il tira a lui son ancien manteau
d’étudiant qui était tout pres, sur la chaise ; c¢’était un vieux manteau d’hiver, bien
chaud mais tout en loques. Puis il sombra dans I’inconscience.

Cinqg minutes plus tard, il se releva brusquement et se jeta comme un fou sur son
pardessus. « Comment ai-je pu m’endormir quand il n’y a rien de fait ! C’est bien ¢a,
c’est bien ¢a : la boucle sous 1’aisselle est toujours la ! Oubli¢ ! J’ai oubli¢ de faire
cela! Une telle piéce a conviction ! » Il arracha la boucle, se hata de la mettre en
piéces et de la cacher sous I’oreiller aupres du linge. « Des morceaux de toile déchirée
ne peuvent en aucun cas provoquer le soupgon. Je crois que c’est la vérité. Je crois que
c’est la vérité », répétait-1l debout au milieu de la chambre, et il regardait tout autour,
sur le plancher, partout, avec une douloureuse attention, pour voir s’il n’avait rien
oubli¢. La certitude que toutes ses facultés, méme la mémoire, méme le bon sens,
I’abandonnaient, commengait a le torturer insupportablement, « Est-ce ainsi que cela
commence ? Est-ce vraiment, le supplice qui commence ? Oui, oui, ¢’est bien ainsi ! »
En effet, les franges qu’il venait de couper au pantalon étaient 1a, au milieu du
plancher, offertes a la vue du premier venu ! « Qu’ai-je donc, enfin ! », s’écria-t-il de
nouveau, comme ¢gare.

Mais une pensée insolite lui vint : Peut-Etre tous ses vétements étaient-ils maculés de
sang ; peut-étre y a-t-il des taches partout mais il ne peut le remarquer car son
entendement s’est affaibli, s’est effrité... son esprit s’est obscurci. Soudain il se
rappela qu’il y avait aussi du sang sur la bourse. « Ah, mais ! Il doit y avoir alors du
sang dans la poche, car j’y ai fourré la bourse toute poisseuse ! » il se précipita et
retourna la poche. « En effet, sur la doublure, il y a des taches, des traces ! Mais alors !
la raison ne m’a pas quitté tout a fait, mais alors, j’ai encore du jugement et de la
mémoire puisque j’ali pu me ressaisir et penser a cela », se dit-il triomphant, en
aspirant profondément une bouffée d’air. « Simple faiblesse fiévreuse, delire d’une
minute », dit-il, et il arracha la doublure de la poche gauche du pantalon. En ce
moment, un rayon de soleil tomba sur son soulier gauche ; sur la chaussette qui
dépassait d’un trou, on aurait dit qu’il y avait des traces. Il enleva le soulier : « Des
traces, en effet ! Tout le devant de la chaussette est imprégné de sang ». Probablement
avait-il par mégarde marché dans la flaque... « Que vais-je faire de tout cela ?
Comment me débarrasser de la chaussette, des franges et de la poche ? »

Il restait indécis au milieu de la chambre, en serrant le tout dans son poing. Jeter cela
dans le poéle ? Mais c’est 1a qu’on va fouiller en premier lieu. Briller ? Comment ? Je
n’al méme pas d’allumettes. Non, mieux vaut sortir et jeter cela quelque part. Oui, il
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vaut mieux les jeter ! », répéta-t-il en s’asseyant de nouveau sur le divan. « Tout de
suite, immédiatement, sans perdre un instant !... » Mais, au lieu d’agir, il laissa aller a
nouveau sa téte sur 1’oreiller ; des frissons glacés le parcoururent ; encore une fois, il
tira le manteau sur lui. Longtemps, des heures durant, cette idée lui revint par bouffées
« qu’il faut tout de suite, sans plus remettre, aller quelque part et tout jeter pour que ce
soit hors de vue, au plus vite, au plus vite ! ». Il tenta plusieurs fois de se lever, mais
n’y réussit pas. Enfin, des coups ¢énergiques frappés a sa porte le reveilleérent
définitivement.

— Ouvre donc ! Tu n’es pas mort, non ? Le voila qui roupille encore ! criait Nastassia
en frappant la porte du poing. Il dort toute la journée, comme un chien ! C’est donc
qu’il est un chien ! Ouvres-tu ou non ? Il est dé¢ja dix heures passées.

— Peut-étre n’est-il pas 13, dit une voix d’homme.
— Tiens, se dit Raskolnikov, ¢’est la voix du portier... Qu’est-ce qu’il lui faut ?
Il se redressa et s’assit sur le divan. Son cceur battait jusqu’a lui faire mal.

— Comment serait-elle fermée de I’intérieur ? objecta Nastassia. Le voila qui se met a
fermer la porte au crochet ! Il a peur qu’on ne I’enléve ! Ouvre donc, téte de bois,
secoue-toi !

« Qu’est-ce qu’il leur faut ? Pourquoi le portier est-il 1a ? Tout est découvert, que
faire ? Ouvrir ou résister ? C’est la fin... »

Il se redressa puis, se penchant en avant, il enleva le crochet. Sa chambre était si petite
qu’il pouvait enlever le crochet sans devoir se lever.

Le portier et Nastassia ¢étaient 13, en effet.

Nastassia le dévisagea curieusement. Raskolnikov, lui, regardait le portier, I’air
provocant et désespéré. Celui-ci lui tendit silencieusement un papier gris plié et
grossierement cacheté de cire.

— Une convocation du bureau, dit-il en lui remettant le pli.

— De quel bureau ?...

— Convocation a la police, au bureau. On sait bien quel bureau.
— A la police... Pourquoi ?

— Comment le saurais-je ? Vas-y, puisqu’on te convoque.
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Il regarda attentivement Raskolnikov, jeta un coup d’ceil a la chambre et fit mine de
s’en aller.

— Es-tu vraiment malade ? questionna Nastassia qui ne le quittait pas des yeux.

Le portier tourna la téte un moment.

— C’est depuis hier qu’il est enfiévré, ajouta-t-elle.

Raskolnikov ne répondait pas et tenait le pli en main sans I’ouvrir.

— Ne te leve pas, alors, continua Nastassia apitoyée, voyant qu’il se soulevait. Il ne
faut pas y aller puisque tu es malade : ce n’est pas la peine. Qu’as-tu donc en main ?

Il regarda : 1l avait dormi en tenant dans sa main droite la frange qu’il avait coupée, la
chaussette et les lambeaux de la poche arrachée. Plus tard, en y pensant, il se souvint
que, lors de ses demi-réveils fiévreux, il crispait la main sur ces loques et se
rendormait ainsi.

— Le voila qui ramasse des chiffons maintenant et qui dort avec eux comme avec un
trésor...

Nastassia partit de son rire de névrosée. Raskolnikov fourra les loques sous son
manteau d’un geste brusque et regarda fixement la domestique. Quoiqu’il fit peu
lucide, il comprit néanmoins que ce n’est pas ainsi qu’on ’aurait traité si I’on avait
voulu I’arréter. « Mais la police ?... »

— Veux-tu du thé ? En veux-tu, dis ? Je t’en apporte ; il en reste...
— Non... j’y vais tout de suite, murmura-t-il, en se mettant debout.
— Tu ne pourras méme pas descendre 1’escalier.

— Jy vais...

— Comme tu veux.

Elle partit a la suite du portier. Tout de suite, il se jeta vers la fenétre pour y examiner
la chaussette et les franges. « Il y a bien des taches, mais elle ne sont pas apparentes ;
tout a été sali, a été frotté et a déteint. Quelqu’un de non averti ne peut rien voir. Par
conséquent, Nastassia n’a rien di remarquer de loin. Dieu merci ! » Alors il décacheta
le pli en tremblant et se mit a lire. Il lut longtemps et enfin, il comprit. C’¢tait une
convocation ordinaire du bureau de police du quartier il devait se présenter, le jour
méme a neuf heures et demie, au bureau du Surveillant du quartier.
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« Comment est-ce arrivé ? Personnellement je n’ai aucune affaire avec la police. Et
pourquoi précisément aujourd’hui ? », pensait-il, tourmenté par I’incertitude. « Mon
Dieu, que ce soit vite fini ! » Il voulut se jeter a genoux et prier, mais il haussa les
¢paules et se mit a rire, non de la priere, mais de lui-méme. « Perdu pour perdu, c’est
¢gal ! » L’idée lui vint soudain de mettre sa chaussette. « Ainsi elle va, plus encore,
étre frottée de poussicre et les traces s’effaceront. » Mais il I’arracha avec dégoit et
horreur des qu’il ’eut mise. La chaussette arrachée, il réfléchit qu’il n’en avait pas
d’autre et la remit, puis se reprit a rire.

« Tout cela est conventionnel, relatif, tout cela est pure forme », pensa-t-il en un éclair,
tandis que tout son corps tremblait. « Je I’ai quand méme remise ! j’ai quand méme
fini par la remettre ! » Son rire, du reste, se mua tout de suite en désespoir. « Non,
c’est plus fort que moi... », pensa-t-il. Ses jambes tremblaient. « C’est la peur »,
murmura-t-il a part soi. La fievre lui donnait le vertige et des maux de téte. « C’est un
piege ! Ils veulent m’attirer par ruse et m’accuser tout a coup par surprise », continua-
t-il, sortant sur le palier. « Ce qui est mauvais, c’est que j’ai presque le délire... je
peux lacher une bourde... »

Une fois dans I’escalier, il se rappela qu’il laissait les objets dans le trou de la
tapisserie « Ils vont sans doute faire une perquisition au cours de mon absence. » il
s’arréta. Mais un tel désespoir, une telle cynique lassitude — pourrait-on dire — se
saisirent de lui, qu’il fit un geste exténué de la main et continua a descendre.

« Pourvu que cela soit vite fini !... »

Dans la rue, la chaleur était toujours étouffante ; pas une goutte de pluie n’était tombée
ces derniers jours. Toujours la poussiere, les briques, la chaux, toujours la puanteur des
boutiques et des cabarets, toujours des ivrognes a chaque pas, des camelots finnois et
des fiacres délabrés. Le soleil 1’éblouit douloureusement et le vertige le reprit :
sensations habituelles & un homme qui a la fievre et qui sort sans transition au grand
jour.

Arrivé au coin de la rue empruntée hier, il y jeta un regard inquiet et anxieux, il vit la
maison... et détourna tout de suite les yeux.

« S’ils demandent quelque chose je leur avouerai peut-étre tout », pensa-t-il en
s’approchant du commissariat.

Celui-ci était a un quart de verste de son domicile. Le bureau venait de s’installer au
troisiéme étage d’un immeuble récemment construit. Raskolnikov avait déja été, une
fois, dans I’ancien local. Sous le porche, a droite, il vit un escalier que descendait un
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moujik portant un registre. « C’est probablement le portier ; donc, le bureau est par
l1a » et il se mit @ monter au hasard : il n’avait pas envie de demander le chemin. « Je
pousserai la porte, je m’agenouillerai et je raconterai tout... », pensa-t-il en arrivant au
troisiéme.

L’escalier était étroit, raide et couvert d’ordures. Les cuisines de tous les appartements
y donnaient, leurs portes toujours larges ouvertes. Pour cette raison, I’atmosphere était
suffocante. Des portiers, un registre sous le bras, des agents et toutes sortes de gens
des deux sexes montaient et descendaient. La porte d’un bureau était également grande
ouverte. Il entra et s’arréta dans I’antichambre ou se tenaient des moujiks. L’air était
irrespirable et, en outre, il était chargé, jusqu’a en donner la nausée, de 1’odeur de la
peinture a 1’huile de lin rance dont les chambres avaient été nouvellement peintes. Une
impatience terrible le poussait toujours plus loin. Personne ne le remarquait. Dans la
deuxieme piece, des employes, qui n’€taient pas beaucoup mieux vétus que lui-méme,
¢crivaient. Des gens bizarres.

Il apostropha 1’un d’eux.

— Qu’est-ce qu’il te faut ?

Il montra la lettre regue le matin.

— Vous étes étudiant ? demanda 1’employé€ apres un coup d’ceil au papier.
— QOui, ancien étudiant.

L’employ¢ 1’examina, sans aucun intérét du reste. C’était un homme a la chevelure
¢bouriffée, avec un regard immobile comme s’il suivait une idée fixe. «Je
n’apprendrai rien de celui-ci car tout lui est indifférent », pensa Raskolnikov.

— Allez la-bas, chez le secrétaire, dit ’employé et il pointa le doigt vers la derniere
piéce.

Raskolnikov pénétra dans cette chambre étroite et bondée de monde (la quatrieme a
partir de I’entrée). Les personnes qui s’y trouvaient étaient habillées plus proprement
que celles occupant les pieces précédentes. Deux dames se trouvaient parmi les
visiteurs. L’une d’elles, en deuil, était assise a une table, face au secrétaire et écrivait
sous sa dictée. L’autre, une femme corpulente, le visage couperosé, assez imposante
d’allure, de mise exagérément somptueuse, portant une broche de la dimension d’une
soucoupe sur la poitrine, restait a 1’écart et attendait. Raskolnikov tendit sa
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convocation au secrétaire. Celui-ci y jeta un regard rapide et lui dit : « Attendez », puis
continua a s’occuper de la dame en deuil.

Raskolnikov respira plus librement. « Ce n’est pas cela sans doute. » Peu a peu il se
rassurait ; il essayait par tous les moyens de se remettre. Une vétille, une imprudence
des plus quelconques suffirait & me trahir ! — Hem — dommage qu’on étouffe ici »,
ajouta-t-il, « 1l fait suffocant... La téte me tourne de plus belle... et ma pensée est
troublée... ».

Il sentait un désarroi immense s’emparer de lui. Il avait peur de ne pouvoir se
maitriser. Il essayait de se raccrocher a une idée, de penser a quelque chose d’autre, de
totalement différent, mais cela ne lui réussissait pas. Le secrétaire, du reste,
I’intéressait : Raskolnikov voulait lire quelque chose sur son visage, le percer a jour.
C’était un jeune homme d’environ vingt-deux ans, avec une figure halée et mobile,
paraissant plus vieux que son age. Il était habillé comme un dandy, a la mode, une ride
sur la nuque, les cheveux soigneusement peignés et cosmétiqués, et portait une
multitude de bagues et de chevalicres aux doigts de ses mains soignées et des chaines
d’or sur le gilet. Il parlait en francais a un étranger qui était 1a, et employait cette
langue d’une facgon trés correcte.

— Louisa Ivanovna, asseyez-vous donc, dit-il, en se détournant un instant, a la dame
couperosée qui restait toujours debout, comme si elle n’osait pas s’asseoir d’elle-
méme, quoiqu’il y elit une chaise a son coté.

— Ich danke, dit-elle et elle s’assit avec un bruissement de soieries.

Sa robe bleu de ciel, ornée de dentelles blanches, se gonfla comme un aérostat et se
répandit autour d’elle, remplissant preés de la moitié du bureau. Un nuage de parfum
s’¢leva. Mais il était évident que la dame paraissait intimidée du fait qu’elle occupait
une demi-chambre et qu’elle répandait de pareils effluves. Bien qu’elle etlit un sourire
poltron et effronté a la fois, elle semblait éprouver une certaine inquiétude.

La dame en deuil termina son affaire et se leva. Soudain, un officier entra avec bruit ;
son allure était trés cavaliere et il avait une facon particuliére de tourner les épaules a
chaque pas. Il jeta son képi a cocarde sur la table et s’assit dans un fauteuil. La dame
somptueuse sauta littéralement sur place a son aspect et se mit a lui faire des
révérences enthousiasmées ; mais I’officier ne lui accorda pas la moindre attention et
elle n’osa plus s’asseoir devant lui. C’¢€tait 1’adjoint du Surveillant du quartier. Il avait
des moustaches rousses, qui pointaient horizontalement, et des traits fins, n’exprimant
rien de spécial du reste, si ce n’est une certaine arrogance. Il regarda Raskolnikov de
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biais et avec quelque indignation : celui-ci était vraiment trop mal mis et son allure
n’était pas en harmonie avec ses vétements. Imprudemment, Raskolnikov 1’avait
regardé trop directement et d’une fagon trop prolongée, ce dont I’officier se sentit
offensé.

— Qu’est-ce qu’il te faut ? lui cria-t-il, s’étonnant probablement qu’un tel loqueteux ne
s’effacat pas sur-le-champ sous son regard foudroyant.

— On m’a convoqueé..., par notification..., répondit Raskolnikov embarrassé.

— C’est ’étudiant pour I’assignation en payement, se hata de dire le secrétaire, se
détournant de ses papiers. Voila !

I1 présenta un cahier a Raskolnikov en lui indiquant un texte.
— Lisez.

« Un payement ? Quel payement ? pensa Raskolnikov. Mais alors ce n’est slirement
pas pour... cela.» Un frisson de joie le parcourut. Il se sentit extrémement,
inexprimablement 1éger. Tout le poids tomba de ses épaules.

— Pour quelle heure vous a-t-on convoqué, Monsieur ? cria le lieutenant de plus en
plus offensé par son attitude. Il est indiqué : pour neuf heures, et il est déja onze heures
passees !

— On me I’a apportée il y a un quart d’heure, répondit Raskolnikov a haute voix, par-
dessus son ¢épaule, se fachant brusquement a son tour sans qu’il s’y attendit et
s’abandonnant a cette colére avec un certain plaisir. C’est déja fort bien que je vienne,
malade et fiévreux comme je suis.

— Je vous prie de ne pas crier !

— Je ne crie pas, je parle calmement, c¢’est vous, au contraire, qui criez ; je suis €tudiant
et ne permettrai pas qu’on me traite de cette facon.

A ce moment, 1’adjoint s’emporta a ce point qu’il ne put prononcer un mot ; il proféra
des sons indistincts et sauta sur ses pieds.

— Veuillez vous taire ! Vous étes ici au tribunal. Pas de grossicretés, Monsieur !

— Vous étes également au tribunal, s’écria Raskolnikov, de plus, vous criez et fumez,
par conséquent vous nous manquez de respect a tous.

En disant cela il éprouva un inexprimable contentement.
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Le secrétaire les regarda en souriant. L’impétueux lieutenant était visiblement
embarrassé.

— Ce n’est pas votre affaire ! cria-t-il enfin d’une voix guindée. Veuillez seulement
présenter la déclaration que I’on vous demande. Montrez-lui, Alexandre Grigorievitch.
Il y a des plaintes contre vous ! Vous ne payez pas ! En voila un phénomene !

Mais Raskolnikov ne I’entendait plus ; il avait avidement saisi le papier et cherchait a
comprendre. Il lut une fois, deux fois, mais n’y réussit pas.

— Qu’est-ce, en somme ? demanda-t-il au secrétaire.

— On exige le payement d’une traite, c’est une assignation en payement. Vous devez,
ou bien tout payer avec tous les frais, amendes, etc., ou bien présenter un engagement
¢crit en indiquant quand vous pourrez payer ; avec cela vous avez 1’obligation de ne
pas quitter la capitale avant de vous étre acquitte, de ne pas vendre et de ne pas
dissimuler vos biens. Le créancier a la faculté de faire vendre ceux-ci et d’agir avec
vous suivant la loi.

— Mais je... je n’ai aucune dette !

— Ceci n’est pas notre affaire. Nous avons recu, aux fins de recouvrement, une traite
¢chue et Iégalement protestée que vous aviez remise a la femme Zarnitsina, veuve de
fonctionnaire, il y a neuf mois et qui fut endossée par celle-ci, en paiement, au
conseiller de cour Tchébarov, en conséquence de quoi nous vous invitons a signer une
déclaration.

— Mais c’est ma logeuse !
— Et alors ?

Le secrétaire le regardait avec un sourire de supériorité triomphante bien qu’avec une
certaine commisération, comme si Raskolnikov avait été un naif que 1’on déniaise et il
semblait vouloir dire: « Et alors, comment te sens-tu maintenant ? ». Mais que
représentait, pour Raskolnikov, une traite, une assignation ! Valaient-elles, maintenant,
la moindre inquiétude et pouvait-il y préter le moindre intérét ? Machinalement, il
restait a lire, & écouter, a répondre et méme a poser des questions. Le bonheur de se
sentir sauf, de sentir le danger écarté, voila ce qui, en ce moment, le baignait d’une
joie purement animale. Mais a cet instant, le tonnerre sembla éclater dans le bureau.
C’¢était le lieutenant qui, encore tout ébranlé du manque de respect qu’on lui avait
témoigne, voulant, par ailleurs, restaurer son prestige, venait de tomber comme la
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foudre sur la pauvre « dame somptueuse », laquelle, dés son entrée, 1’avait regardé
avec le sourire le plus niais.

— Et toi, espece de coquine, lui hurla-t-il tout a coup de toutes ses forces (la dame en
deuil était partie), qu’est-ce qu’il y a eu chez toi la nuit derni¢ére ? Hein ! De nouveau
du chahut, de nouveau un scandale a ameuter tout le quartier. Encore la bagarre,
encore la saoulerie. Tu as sans doute envie de tater de la prison ? Je t’avais déja dit, je
t’avais prévenue dix fois qu’a la onziéme je ne laisserais plus passer cela ainsi ! Et tu
recommences, toi, coquine indécrottable !

Le papier était tombé des mains de Raskolnikov et il regardait stupidement la « dame
somptueuse » que 1’on malmenait avec si peu de cérémonie. Mais bientdt il comprit de
quoi il s’agissait et tout de suite cette histoire lui plut énormément. Il écoutait avec tant
de plaisir que I’envie lui vint de rire, rire, rire... Tous ses nerfs frémissaient.

— Ilia Pétrovitch, commenca le secrétaire avec sollicitude, mais il s’interrompit pour
attendre le bon moment, car on ne pouvait songer a arréter le lieutenant une fois lance,
ce que I’expérience avait souvent démontré.

Quant a la « dame somptueuse », au début, elle s’était mise a trembler sous 1’orage,
mais, chose bizarre, a mesure que les injures s’accumulaient et que les gros mots
devenaient plus violents, le sourire qu’elle adressait au lieutenant devenait plus
enchanteur. Elle se tortillait sur place, tout en menues révérences, attendant le moment
ou il lui serait enfin permis de placer son mot ; finalement ce moment arriva.

— Aucun pruit et aucune pacarre n’a pas été chez moi, Monsieur capitaine, se mit-elle a
crépiter comme du grésil sur une vitre, dans un russe abatardi d’allemand, mais, au
demeurant, fort alerte, et aucun, aucun chcandale et ils venez décha saoul et che tout
raconter, Monsieur capitaine, et ce n’est pas ma fotte... chez moi, c’est maison
honoraple, Monsieur capitaine, et maniéres honoraples, Monsieur capitaine, et moi-
méme che n’ai chamais voulais aucun chcandale. Et ils venez décha saouls et apres
demandais encore trois pouteilles et apres, un levais les pieds et jouais avec les pieds
avec le piano et ce n’est pas pien du tout pour une maison honoraple et il ganz cassé le
piano et il y a pas manieren la-dedans et j’ai dit lui. Et lui prenait le pouteille et
commencer pousser tout le monde dans ses dos. Et alors, je appelle portier Karl et lui
venait et ’autre rend Karl et lui cassait un ceil chez Karl et chez Henriette aussi et cinq
fois la choue chez moi battait. Et si indélicat cela est, dans une maison honoraple,
Monsieur capitaine, et ch’ai crié. Et lui la fenétre sur le fossé ouvrir faisait et dans la
fenétre comme un petit cochon hurler commengait ; et c’est honte. Et peut un homme
donc dans la fenétre, dans la rue, comme un petit cochon crier faire ? Pfoui ! Pfoui !
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Pfoui ! Et Karl, prés de la fenétre, tirait le par I’habit et ici, c’est vrai, Monsieur
capitaine, lui seinen Rock casser. Et alors il criait que lui quinze rouples amende man
payer muss. Et j’ai moi-méme, Monsieur capitaine, lui cinqg rouples seinen Rock payé.
Et il était un visiteur pas honoraple. Monsieur capitaine, et il toutes sortes de
chcandale faisait ! « Je vais », dit-il, « sur vous un grand satire driicken lassen, pasque
je peux dans tous journaux sur vous écrire ».

— Un homme de lettres, alors ?

— Voui, Monsieur capitaine, et quel pour un visiteur pas... pas honoraple, Monsieur
capitaine, quand dans une maison honoraple...

— Bon, bon, bon ! Assez ! je t’avais pourtant prévenue...
— Ilia Petrovitch ! fit le secrétaire discrétement.

Le lieutenant lui jeta un regard significatif et le secrétaire lui fit un léger signe de la
tete.

— Pour finir, trés honorable Louisa Ivanovna, voici mon dernier mot et c’est pour la
derniére fois, continua le lieutenant : s’il arrive encore un esclandre dans ton
honorable maison, je te jure que je te ferai tater de la cellule ! Entends-tu ? Ainsi, le
littérateur, I’homme de lettres a exigé cinq roubles de 1’« honorable maison » pour la
basque de son habit ! Les voila, les hommes de lettres ! Et il lanca un regard méprisant
a Raskolnikov. Il y a trois jours, dans une auberge, il y eut aussi une histoire : un autre
¢crivain avait diné et ne voulait pas payer : « Pour cela j’€crirai un article satirique sur
vous dans la gazette », avait-il dit au tenancier. Une autre fois, sur un bateau, un
plumitif avait gratifié¢ des plus gros mots la respectable famille d’un conseiller civil (sa
femme et sa fille). Il n’y a pas longtemps encore un autre a €té botté et jeté hors d’une
patisserie. Voila comment ils sont, les hommes de lettres, les littérateurs, les va-nu-
pieds... ouais! Attends que j’arrive moi-méme chez toi... gare a toi alors ! Tu
entends ? Va-t-en.

Louisa Ivanovna se mit a faire des révérences de tous les cOtés avec une amabilité
encore plus empressée et cela I’amena pres de la porte ou elle buta du dos contre un
officier qui entrait. Celui-ci était bel homme, avait un visage ouvert et frais et portait
de magnifiques et abondants favoris blonds. C’était Nikodim Fomitch lui-méme, le
Surveillant du quartier. Louisa Ivanovna se hata de faire la révérence presque jusqu’au
sol et, de son pas menu et sautillant, voltigea hors de la piéce.
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— De nouveau I’orage, de nouveau les éclairs et le tonnerre, le cyclone, I’ouragan ! dit
avec amabilité Nikodim Fomitch a Ilia Pétrovitch. De nouveau il a troublé son cceur,
de nouveau il est entré en ébullition ! Je I’entendais déja de I’escalier.

— Eh, quoi ! prononga Ilia Pétrovitch avec une noble négligence et il passa a une autre
table avec ses papiers, en remuant gracieusement les épaules a chaque pas ; voyez
vous-méme : Monsieur le littérateur, c’est-a-dire I’étudiant, I’ex-étudiant veux-je dire,
ne veut pas payer ; il tire des traites et refuse de déguerpir du logement. On recoit des
plaintes continuelles a son sujet et voila qu’il me fait grief de ce que je fume en sa
présence ! Il se permet encore d’étre grossier et, regardez-le : le voila maintenant dans
son aspect le plus séduisant.

— Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais enfin... On sait bien que tu es explosif
comme de la poudre, que tu ne peux souffrir d’€tre offens¢€. Vous vous étes sans doute
froissé de quelque chose, continua Nikodim Fomitch, s’adressant aimablement a
Raskolnikov, et vous n’avez pas pu vous dominer vous-méme, mais vous avez tort :
c’est un homme extrémement noble, je vous le dis, mais c’est de la poudre, de la
poudre ! Il s’emporte, il brile, il explose et puis plus rien ! C’est fini ! Et en définitive,
c’est un coeur d’or ! C’est au régiment qu’on 1’a surnomme le « Lieutenant Poudre ».

— Et quel fameux régiment c’était ! s’exclama Ilia Petrovitch, tout content qu’on ait si
agréablement chatouillé son amour-propre.

Mais néanmoins il continuait a rechigner.

Raskolnikov eut tout a coup envie de leur dire a tous quelque chose de
particulierement aimable.

— Mais, capitaine, commenga-t-il, parlant d’une maniére désinvolte et s’adressant a
Nikodim Fomitch, comprenez ma situation, je vous prie... Je suis prét a lui présenter
mes excuses s’1l y a quelque faute de mon coté. Je suis étudiant, pauvre et souffrant,
accablé par la pauvreté¢ (il dit bien: «accablé »). Je suis ancien étudiant car
actuellement je ne peux pas subvenir a mes besoins, mais je recevrai de I’argent... J’ai
une mere et une sceur qui vivent dans le département de K... Elles m’enverront de
I’argent, et je... payerai. Ma logeuse n’est pas une méchante femme mais elle s’est a
ce point fachée parce que je ne paye pas depuis plus de trois mois qu’elle ne me donne
méme plus de nourriture... Et je ne comprends pas du tout de quelle traite il s’agit !
Elle m’assigne en payement, maintenant, mais avec quel argent vais-je la payer, dites-
moi ?...

— Mais ce n’est pas notre affaire... commenca le secrétaire.
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— Un instant, un instant, je suis tout a fait d’accord avec vous, mais permettez-moi de
m’expliquer, interrompit Raskolnikov, s’adressant, non pas au secrétaire, mais toujours
a Nikodim Fomitch et, de plus, essayant de toutes ses forces d’attirer ’attention d’Ilia
Pétrovitch, quoique celui-ci fit nettement semblant de fouiller dans ses papiers et de
I’ignorer, permettez-moi d’expliquer que j habite chez elle depuis bientot trois ans,
c’est-a-dire depuis mon arrivée de province et avant de... avant de... du reste,
pourquoi ne pas le dire des le debut, je m’étais engagé a €pouser sa fille ; promesse
orale, entierement libre... C’¢était une jeune fille... apres tout, elle me plaisait méme...
quoique je n’en fusse pas amoureux... en bref, la jeunesse, c’est-a-dire... je veux dire
que la logeuse me faisait alors beaucoup de crédit et je menais une vie qui... j’étais
trés étourdi...

— Ces d¢étails personnels ne nous intéressent pas, Monsieur, et, d’ailleurs, nous n’avons
pas le temps, coupa grossicrement et victorieusement Ilia Petrovitch, mais
Raskolnikov I’interrompit avec fougue quoique, tout a coup, il lui devint extrémement
difficile de parler.

— Mais laissez-moi, laissez-moi donc tout raconter... comment cela s’est passé... et a
mon tour... quoique cela soit superflu. Il y a un an, cette demoiselle est morte du
typhus et moi, je suis resté a loger 1a, comme avant, et quand ma logeuse déménagea,
elle m’a dit, elle me 1’a dit amicalement... qu’elle avait pleine confiance en moi mais
qu’elle me demandait de lui signer une traite de cent et quinze roubles, somme a
laquelle elle estimait ma dette. Permettez : elle a dit précisément que deés que je lui
aurais signé ce papier, elle me ferait de nouveau crédit tant que je le désirerais, et que
jamais, a aucun moment, d’elle-méme — ce sont ses propres mots — elle ne ferait usage
de cet effet. Et cela jusqu’a ce que j’eusse payé de moi-méme... Et a présent que je ne
donne plus de legons et que je n’ai plus rien @ manger, elle m’assigne en payement...
Qu’en dites-vous ?

—Tous ces détails sentimentaux, Monsieur, ne nous regardent pas, trancha
insolemment Ilia Pétrovitch. Vous devez présenter une déclaration et un engagement
¢crit, de payer et le récit de vos amours et des drames de votre vie ne nous intéresse
pas.

—Tu es un peu cruel..., murmura Nikodim Fomitch, s’installant & son bureau et se
mettant également a signer des piéces.

I1 était 1égerement confus.

— Ecrivez maintenant, dit le secrétaire a Raskolnikov.
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— Quoi ? répondit ce dernier d’un ton rogue.
— Je vais vous le dicter.

Il sembla a Raskolnikov que le secrétaire le traitat plus négligemment, avec plus de
mépris apres sa confession, mais — c¢’¢tait bizarre — I’opinion de quiconque lui devint
tout a coup absolument indifférente et ce changement se fit en lui en un clin d’ceil.

S’il avait réfléchi un moment, il se serait étonné d’avoir parlé a ces policiers et, surtout
de leur avoir étalé ses sentiments. Mais d’ou venait cette disposition d’esprit ? Au
contraire, méme si la place avait €té occupé€e, non par des agents, mais par ses plus
proches amis, il n’aurait sans doute pas trouvé un seul mot a leur dire : son cceur
s’était vidé. Une sinistre sensation d’isolement absolu, d’excommunication
irrémédiable, 1’envahit tout a coup. Ce n’était ni la bassesse dont il avait fait preuve
devant Ilia Pétrovitch ni D’insolence du triomphe de celui-ci sur lui qui le
bouleverserent. Oh! combien lui étaient indifférents tous ces licutenants, ces
Allemandes, ces assignations, ces bureaux, etc..., etc... ! Si, en ce moment, on I’avait
condamné a étre briilé vif, il n’aurait pas fait le moindre geste et, sans doute, n’aurait-
il méme pas écouté la sentence. Il se passait en lui quelque chose d’indéfinissable et
qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Il comprenait, ou plutot il sentait clairement,
puissamment, qu’il ne pourrait plus se laisser aller a des confidences sentimentales, ni
méme a la moindre conversation avec ces gens du bureau de police. Et méme, s’il
avait eu devant lui ses propres parents et non des lieutenants de quartier, alors méme il
n’aurait pu leur parler, ni maintenant ni, dorénavant, dans aucune circonstance de sa
vie : jamais, au grand jamais, il n’avait éprouvé une sensation aussi étrange et terrible.
Et le plus cruel ¢’est qu’il se rendait compte que ¢’était une sensation plus instinctive
que raisonnée ; c’était une sensation terrifiante, la plus pénible de toutes celles qu’il
avait ressenties jusqu’ici.

Le secrétaire se mit a lui dicter les formules en usage dans un pareil cas, ¢’est-a-dire :
«Je n’ai pas les moyens de payer... Je payerai a telle date... je m’engage a ne pas
quitter la ville, & ne pas disposer de mes biens », etc...

— Mais vous €tes incapable d’écrire, la plume tremble dans vos mains, remarqua le
secrétaire, observant Raskolnikov. Vous étes souffrant ?

— Oui... le vertige... dictez plus avant.

— C’est fini. Signez.
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Le secrétaire prit le papier et s’occupa des autres. Raskolnikov remit la plume et, au
lieu de s’en aller, s’accouda a la table et se prit la téte entre les mains. C’était comme
si on lui enfongait une pointe d’acier dans le crane. Une pensée insolite lui vint : se
dresser, aller a Nikodim Fomitch et tout lui raconter, tout, dans les moindres détails, et
ensuite I’emmener chez lui et lui montrer les objets cachés dans le trou du mur. Cette
idée était si forte qu’il se leva de sa chaise pour 1’exécuter. Mais il pensa tout a coup ;
« Ne ferais-je pas mieux d’y bien réfléchir d’abord ?... Non, mieux vaut ne pas
réfléchir, me soulager tout de suite et que ce soit fini ! » Mais brusquement il s’arréta
pétrifié : Nikodim Fomitch parlait vivement a Ilia Petrovitch, il I’entendait dire :

— Sans doute va-t-on les libérer tous deux ! Car, en premier lieu, tout se contredit ;
jugez vous-méme : Auraient-ils appelé le portier s’ils avaient €té coupables ? Et
pourquoi ? Pour se dénoncer ? Par feinte ? Non, ce serait par trop rusé. Enfin
I’étudiant Pestriakov a €té vu pres de la porte par les deux portiers et la bourgeoise, au
moment méme ou il entrait ; il était avec trois camarades et il les quitta peu avant ; il
avait demandé, aux portiers, ou se trouvait I’appartement, et cela encore en présence
de ses amis. Aurait-il demandé des renseignements pareils s’il avait eu de telles
intentions ? Et Koch ? Celui-la, avant de monter chez la vieille, est resté une demi-
heure chez I’orfévre et il le quitta exactement a huit heures moins le quart. Alors
rendez-vous compte...

— Mais, permettez, il y a une contradiction dans leurs déclarations, ils certifient qu’ils
ont frappé et que la porte était fermée et lorsqu’ils revinrent avec le portier, trois
minute