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Crime et Châtiment.  F. M. Dostoïevski

PREMIÈRE PARTIE
 

I
Au commencement  de  juillet,  par  un temps  extrêmement  chaud,  un  jeune  homme
sortit vers le soir de la mansarde qu’il sous-louait, ruelle S…, descendit dans la rue et
se dirigea lentement, comme indécis, vers le pont K…

Dans l’escalier, il avait heureusement évité de rencontrer sa logeuse. Son réduit se
trouvait  immédiatement  sous  le  toit  d’un  vaste  immeuble  de  quatre  étages  et
ressemblait davantage à une armoire qu’à un logement. La logeuse à laquelle il louait
ce  réduit,  avec  dîner  et  service,  occupait  un  appartement  au  palier  en  dessous  et,
chaque fois qu’il sortait, il devait nécessairement passer devant la cuisine dont la porte
était presque toujours grande ouverte. Et chaque fois qu’il passait devant cette cuisine,
le jeune homme éprouvait une sensation morbide et peureuse dont il avait honte et qui
lui  faisait  plisser  le  nez.  Il  était  endetté  jusqu’au cou vis-à-vis  de  cette  femme et
craignait de la rencontrer.

Non pas  qu’il  fût  poltron  ou  timide  à  ce  point,  au  contraire  même ;  mais  depuis
quelque temps, il était irritable et tendu, il frisait l’hypocondrie. Il s’était tellement
concentré  en  lui-même  et  isolé  de  tous  qu’il  craignait  toute  rencontre  (et  non
seulement celle de sa logeuse). Il était oppressé par sa pauvreté, mais la gêne même de
sa situation avait cessé, ces derniers temps, de lui peser. Il ne s’occupait plus de sa vie
matérielle ; il ne voulait plus rien en savoir. En somme, il n’avait nullement peur de sa
logeuse, quelque dessein qu’elle eût contre lui ; mais s’arrêter dans l’escalier, écouter
toutes sortes d’absurdités sur le train-train habituel dont il se moquait pas mal, tous ces
rabâchages  à  propos  de  paiements,  ces  menaces,  ces  plaintes  et  avec  cela  biaiser,
s’excuser,  mentir  –  non !  mieux  valait  se  glisser  d’une  façon  ou  d’une  autre  par
l’escalier et s’esquiver sans être aperçu.

Du reste, sa peur de rencontrer sa créancière le frappa lui-même, dès sa sortie dans la
rue.
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« Vouloir  tenter  une  telle  entreprise  et  avoir  peur  d’un  rien »,  pensa-t-il,  avec  un
étrange sourire. « Hum… Voilà… on a tout à portée de main et on laisse tout filer sous
son nez uniquement par lâcheté… ça c’est un axiome… Curieux de savoir… de quoi
les gens ont le plus peur ? D’une démarche nouvelle, d’un mot nouveau, personnel ! –
Voilà ce dont ils ont le plus peur. Après tout, je bavarde trop, mais je bavarde parce
que je ne fais rien. C’est ce dernier mois que j’ai appris à bavarder à force de rester
couché des journées entières dans mon coin et de penser… à des vétilles. Pourquoi
diable y vais-je ? Suis-je capable de cela ? Est-ce que cela est sérieux ? Pas sérieux du
tout. Comme ça, une lubie, de quoi m’amuser un peu ; un jeu. En somme, oui ; c’est
un jeu ! »

Dehors, la chaleur était terrible, suffocante, aggravée par la bousculade ; partout de la
chaux, des échafaudages, des tas de briques, de la poussière et cette puanteur spéciale
des jours d’été, si bien connue de chaque Petersbourgeois qui n’a pas les moyens de
louer une villa hors de la ville, – tout cela ébranla les nerfs déjà déréglés du jeune
homme. L’odeur fétide, insupportable, qu’exhalaient les cabarets, dont le nombre était
particulièrement élevé dans ce quartier, et les ivrognes que l’on rencontrait à chaque
pas, bien que l’on fût en semaine, mettaient la touche finale au repoussant et triste
tableau. Une sensation de profond dégoût passa un instant sur les traits fins du jeune
homme. Il faut dire qu’il était remarquablement bien de sa personne : châtain foncé, de
magnifiques yeux sombres ; d’une taille au-dessus de la moyenne, fin et élancé. Mais
bientôt il tomba dans une sorte de profonde méditation ou, pour mieux dire, dans une
sorte  d’inconscience  et  continua  son  chemin  sans  plus  rien  remarquer  de  ce  qui
l’entourait et ne voulant même plus le remarquer. De temps en temps, seulement, il se
marmottait  quelque chose, par l’habitude de soliloquer qu’il venait de s’avouer. En
même temps, il se rendait compte du flottement de sa pensée et de sa grande faiblesse :
il y avait déjà deux jours qu’il n’avait presque plus rien mangé.

Il était à ce point mal vêtu qu’un autre, même habitué, se serait fait honte de sortir au
grand jour, dans la rue, avec de telles guenilles. Dans ce quartier, il est vrai, il était
difficile  d’étonner  par  sa  mise.  La proximité  de  la  Place  Sennoï,  l’abondance  des
maisons  spéciales,  la  population,  surtout  ouvrière  et  artisanale,  amassée  dans  ces
ruelles centrales de Petersbourg, donnaient un tel coloris à la scène que la rencontre
d’un  individu  aux  vêtements  étranges  ne  faisait  guère  d’impression.  Mais  tant  de
rancœur s’était déjà amassée dans l’âme du jeune homme que, malgré sa susceptibilité
(parfois si juvénile), ses guenilles ne le gênaient plus du tout. Évidemment, rencontrer
des gens qui le connaissaient  ou d’anciens camarades,  qu’il n’aimait  pas revoir du
reste, c’eût été différent… Et pourtant, quand un ivrogne transporté, l’on ne savait ni
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où ni pourquoi, dans un immense chariot vide traîné par un cheval de trait, hurla à tue-
tête, brusquement, en le désignant du doigt. « Eh ! dis donc toi, chapelier allemand ! »,
le jeune homme s’arrêta et saisit son chapeau d’un mouvement convulsif. C’était un
chapeau de chez Zimmermann, haut rond, tout usé, tout roussi, plein de trous et de
taches, qu’il portait incliné sur l’oreille de la façon la plus vulgaire. Cependant, son
sentiment ne fut pas de la honte, mais bien une sorte d’effroi.

– Je le savais bien ! se murmura-t-il confus, je le pensais bien ! C’est pis que tout. Une
pareille bêtise, une quelconque vétille, et tout le projet est à l’eau. Oui, le chapeau est
trop remarquable. Ridicule, donc remarquable. Avec mes guenilles, je dois porter une
casquette  ou  un  béret  quelconque  et  non cet  épouvantail.  Personne  n’en  porte  de
pareils, on le repérerait à cent pas, on s’en souviendrait… surtout pas cela, ce serait
une preuve. Ici, je dois passer inaperçu. Les détails. Les détails avant tout. De tels
riens gâchent toujours tout…

Le chemin n’était pas long, il savait même le nombre de pas qu’il lui fallait faire ;
exactement huit cent trente à partir  de sa porte. Il  les avait comptés une fois qu’il
s’était  trop  laissé  aller  à  son  rêve.  Alors,  il  n’y  croyait  pas  encore  lui-même  et
s’excitait  simplement  par son infâme et  séduisante  audace.  Maintenant qu’un mois
était passé, son idée s’était transformée et, en dépit de ces agaçants soliloques sur sa
propre impuissance et son indécision, il s’habituait involontairement à penser à son
rêve épouvantable comme à une entreprise possible, quoique en somme il n’y crût pas
lui-même. Maintenant il  en était à tenter une épreuve en vue de son projet, et son
émotion croissait à chaque pas.

Il s’approcha, frissonnant et le cœur battant, d’un immense immeuble donnant d’un
côté  sur  le  canal  et  de  l’autre  dans  la  rue  X…  C’était  un  immeuble  à  petits
appartements, habité par toutes sortes de petites gens : tailleurs, serruriers, cuisinières,
Allemands, filles, petits employés, etc… Des gens, entrant ou sortant, se faufilaient
par les deux portes cochères et les deux cours de la maison. Il y avait trois ou quatre
portiers. Le jeune homme fut très content de n’en rencontrer aucun et, inaperçu, il se
glissa directement de l’entrée dans l’escalier de droite. C’était un escalier de service,
étroit et sombre, mais il le connaissait déjà, il l’avait étudié et cette circonstance lui
plaisait : dans une obscurité pareille, un regard curieux n’était pas à craindre. « Si dès
maintenant j’ai peur, que sera-ce, si un jour, vraiment, j’en venais à l’exécution ?… »,
pensa-t-il involontairement, arrivant au troisième. Des portefaix, anciens soldats, qui
sortaient d’un logement, chargés de meubles, lui barrèrent le chemin. Il savait déjà que
cet  appartement  était  occupé  par  un  fonctionnaire  allemand  et  sa  famille.  « Cet
Allemand déménage, pensa-t-il, donc au quatrième étage, dans cet escalier, et sur ce
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palier, il ne reste d’occupé, pour quelque temps, que l’appartement de la vieille. C’est
bien… si jamais… ». Il sonna chez elle. La sonnette tinta faiblement, comme si elle
était faite en fer-blanc et non en bronze. Dans les petits logements de ces immeubles-
là,  il  y  a  presque  toujours  de  telles  sonnettes.  Il  avait  déjà  oublié  ce  timbre  et,
maintenant,  ce  son  particulier  lui  rappela  une  image  nette.  Il  frissonna.  Ses  nerfs
étaient trop affaiblis. Peu après, la porte s’entrebâilla, retenue par une courte chaîne :
la locataire l’examinait par la fente avec une méfiance visible. On ne pouvait voir que
ses yeux, brillants dans l’obscurité. Mais, voyant du monde sur le palier, elle se rassura
et ouvrit tout à fait. Le jeune homme, passant le seuil, pénétra dans un vestibule obscur
barré d’une cloison au delà de laquelle il y avait une petite cuisine. La vieille restait
plantée  devant  lui,  muette  et  le  regardant  interrogativement.  C’était  une  vieille
minuscule, toute sèche, d’une soixantaine d’années, avec de petits yeux perçants et
méchants  et  un  nez  pointu ;  elle  était  nu-tête.  Ses  cheveux  châtains,  grisonnants,
étaient pleins d’huile. Des loques de flanelle entouraient son cou interminable, pareil à
une patte de poulet. Une méchante pèlerine de fourrure tout usée et jaunie lui couvrait
les épaules, malgré la chaleur. La vieille toussotait et geignait. Le jeune homme dut lui
jeter un regard étrange, car la méfiance réapparut tout à coup dans ses yeux.

– Raskolnikov, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un mois, se hâta de murmurer le
jeune homme en s’inclinant.

Il s’était rappelé qu’il lui fallait être aimable.

– Je  me  le  rappelle,  petit  père,  je  me  rappelle  très  bien  votre  venue,  prononça
nettement la petite vieille, le regardant toujours fixement.

– Et bien, voilà… Je viens encore pour la même chose, continua Raskolnikov, un peu
troublé par la méfiance de la vieille.

« Peut-être, après tout, est-elle toujours ainsi, mais je ne l’avais pas remarqué l’autre
fois », pensa-t-il, avec une sensation désagréable.

La vieille se tut, pensive, puis s’effaça et, montrant la porte de la chambre :

– Entrez, je vous prie, petit père.

Le soleil couchant éclairait brillamment la chambre et son papier jaune, ses géraniums
et  ses  rideaux de  mousseline.  « Et  ce  jour-là,  le  soleil  brillera  sans  doute  comme
maintenant », pensa-t-il inopinément, jetant un regard circulaire pour retenir, dans la
mesure du possible, la disposition des meubles. Mais il n’y avait là rien de spécial. Le
mobilier, très vieux, de bois jaune, se composait d’un divan avec un immense dossier
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bombé, d’une table ovale, d’un lavabo avec un petit miroir, de quelques chaises contre
les murs et de deux ou trois chromos représentant des demoiselles allemandes avec des
oiseaux dans les mains – c’était tout. Dans un coin, devant une grande icône brûlait
une veilleuse. Tout était très propre ; les meubles et le parquet cirés brillaient, « La
main d’Elisabeth », pensa-t-il. Il n’y avait pas une poussière dans tout l’appartement.
« C’est  toujours  chez  de  vieilles  méchantes  veuves  qu’on  trouve  une  propreté
pareille », pensa encore Raskolnikov, regardant de biais le rideau de mousseline pendu
devant la porte de la seconde chambre où se trouvait le lit et la commode de la vieille
et où il n’avait jamais pénétré. Ces deux chambres, c’était là tout le logement.

– Que désirez-vous ? dit  sévèrement  la petite vieille entrant  dans la chambre et  se
campant directement devant lui pour le voir bien en face.

– Voilà, je viens mettre cela en gage, dit-il.

Il sortit de sa poche une vieille montre d’argent. Le boîtier était plat et portait au dos,
gravé, un globe terrestre. La chaîne était en acier.

– Mais, la reconnaissance précédente est déjà arrivée à échéance. Il y a déjà trois jours
que le mois est échu.

– Je vous paierai encore les intérêts pour un mois. Prenez patience.

– Il dépend de moi seule de patienter ou de vendre votre objet sur l’heure.

– Combien pour cette montre, Alona Ivanovna ?

– Tu viens avec des bagatelles, petit père, elle ne vaut pas lourd. Vous avez eu deux
billets pour l’anneau, l’autre jour, et on pourrait en acheter un pareil pour un rouble et
demi chez un bijoutier.

– Vous m’en donnerez bien quatre roubles. Je la dégagerai ; je la tiens de mon père. Je
recevrai bientôt de l’argent.

– Un rouble et demi et l’intérêt d’avance, puisque vous le voulez.

– Un rouble et demi ! s’exclama le jeune homme.

– Comme vous voulez.

Et la vieille lui tendit la montre.

Le jeune homme la prit et de fureur voulut s’en aller. Mais il se ravisa, se rappelant
qu’il ne savait où s’adresser et qu’il y avait encore une autre raison à sa visite.
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– Donnez ! dit-il rudement.

La vieille tâta les clés dans sa poche et passa dans l’autre chambre, derrière le rideau.
Le jeune homme,  resté  seul  au milieu  de la  chambre,  tendit  l’oreille et  chercha à
deviner. Il l’entendit ouvrir la commode. « Probablement le tiroir supérieur », pensa-t-
il,  « Elle  porte  les  clés  dans  sa  poche droite… Toutes  ensemble,  dans  un  anneau
d’acier. Il y a là une clé plus grande que les autres, trois fois plus grande, avec un
panneton dentelé ; évidemment, ce n’est pas une clé de la commode… Donc, il y a
encore une cassette ou une cachette, c’est curieux. Les cassettes ont toutes des clés
pareilles… En somme, quelle bassesse, tout cela ! »

La vieille revint.

– Voilà, petit père : À dix kopecks du rouble par mois, cela fait quinze kopecks pour
un rouble et demi, par mois, d’avance. Et pour les deux autres roubles, vous me devez
au même intérêt, vingt kopecks, d’avance. En tout donc, trente-cinq kopecks. Vous
avez donc pour la montre un rouble, quinze kopecks. Voici.

– Comment ! Cela fait un rouble quinze maintenant !

– C’est cela.

Le jeune homme ne discuta pas et prit l’argent. Il regardait la vieille et ne se hâtait pas
de partir comme s’il avait encore quelque chose à dire ou à faire sans trop savoir quoi.

– Un de ces jours, Alona Ivanovna, je vais peut-être vous apporter encore un objet…
un bel objet… en argent… un étui à cigarettes… dès que mon ami me l’aura rendu…

Il se troubla et se tut.

– Nous en reparlerons alors, petit père.

– Au revoir… Et vous restez toujours seule à la maison ? Votre sœur n’est pas là ?
demanda-t-il, aussi désinvolte qu’il pouvait l’être, en passant dans l’antichambre.

– Qu’est-ce que vous lui voulez, à ma sœur ?

– Mais rien de spécial. J’ai demandé cela comme ça… Ne croyez pas… Au revoir,
Alona Ivanovna.

Raskolnikov  sortit,  décidément  décontenancé.  Son  trouble  croissait  de  minute  en
minute. Descendant l’escalier, il s’arrêta plusieurs fois,  comme frappé brusquement
par quelque chose. Dans la rue, enfin, il s’exclama :
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« Ah ! mon Dieu ! Comme tout cela est dégoûtant ! Est-il possible, vraiment que je…
non c’est faux, c’est inepte ajouta-t-il résolument. Est-il possible qu’une telle horreur
me soit venue à l’esprit ? Quand même, de quelle bassesse est capable mon cœur. Et
surtout, c’est sale, c’est répugnant, c’est mal, c’est mal !… Et moi, pendant tout un
mois… »

Mais ses gestes et ses exclamations ne purent traduire son émotion. La sensation de
profond dégoût qui serrait  et  troublait  son cœur lorsqu’il  se rendait  chez la vieille
devint à ce point intense et précise qu’il ne savait comment échapper à cette angoisse.
Il marchait sur le trottoir, comme ivre, buttant contre les passants qu’il ne voyait pas,
et ne se ressaisit que dans la rue suivante. Il leva les yeux et vit qu’il se trouvait en
face  d’un  débit.  L’escalier  d’entrée  s’enfonçait  dans  le  sol.  Deux  ivrognes  le
grimpaient  justement.  Sans  plus  réfléchir,  Raskolnikov  descendit.  Il  ne  fréquentait
guère les cabarets, mais, pour l’heure, sa tête tournait et une soif brûlante le torturait. Il
eut  envie  de bière  fraîche parce qu’il  attribuait  à  la  faim sa soudaine faiblesse.  Il
s’installa  dans  un coin sombre,  à  une table poisseuse,  demanda de la  bière  et  but
avidement  un  premier  verre.  Il  se  sentit  immédiatement  soulagé  et  ses  idées
s’éclaircirent. « Bêtises que tout cela », dit-il avec espoir. Il n’y avait pas de quoi se
troubler. Simple  désarroi  physique.  Un quelconque verre  de  bière,  un  morceau  de
sucre  et  voilà  la  tête  solide,  l’idée  claire,  les  intentions  affermies.  Ça !…  Quelle
médiocrité ! Mais malgré son mouvement de mépris, il avait déjà l’air gai, il semblait
soulagé de quelque fardeau terrible, et il embrassa d’un coup d’œil amical les buveurs
qui l’entouraient.  Mais même en cette  minute il  pressentait  confusément  que cette
disposition d’affabilité était elle-même morbide.

Il  ne  restait  plus  que  quelques  clients  dans  le  débit.  En  plus  des  deux  ivrognes
rencontrés dans l’escalier, était sortie une bande de cinq buveurs portant un accordéon
et  accompagnés  d’une  fille.  Le  calme  tomba.  Il  y  eut  plus  de  place.  Il  restait  un
bourgeois légèrement gris.  Son compagnon, gros, énorme, à la barbe poivre et sel,
accoutré d’un manteau sibérien, ivre, s’était assoupi sur le banc. De temps en temps,
dans un demi-réveil, il claquait des doigts en écartant les bras. Son torse sursautait
sans quitter le banc. Il chantonnait vaguement, pêchant dans sa mémoire des vers dans
le genre de :

J’ai caressé ma femme toute l’année.

J’ai ca-ressé ma fe – emme toute l’a – nné – é-e.

Et tout à coup, se réveillant de nouveau :
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En enfilant la rue Podiatcheskaïa

J’ai rencontré mon ancienne…

Mais personne ne partageait son bonheur. Son silencieux compagnon considérait ces
éclats avec une certaine hostilité et même avec méfiance. Il y avait encore là un client
présentant  l’aspect  d’un  fonctionnaire  retraité.  Il  était  assis  à  l’écart  devant  sa
consommation dont il buvait une gorgée de temps en temps tout en regardant autour
de lui. Il avait également l’air quelque peu ivre.

II
Raskolnikov évitait habituellement de se mêler à la foule et, comme il a déjà été dit, il
fuyait toute société, surtout ces derniers temps. Mais maintenant il se sentait attiré par
le monde. Quelque chose de nouveau se passait en lui et il avait faim de compagnie
humaine. Il était si fatigué de tout ce mois d’anxiété et de sombre excitation qu’il eut
envie de respirer, ne fût-ce qu’une minute, une autre atmosphère, quelle qu’elle fût, et,
malgré la saleté du lieu, il s’attardait avec satisfaction dans le débit.

Le patron était dans une autre pièce, mais il venait souvent dans la salle principale. Ses
bottes bien cirées, aux revers rouges, se montraient tout d’abord au haut des marches
qu’il descendait en pénétrant dans la salle. Il était vêtu d’une jaquette plissée et d’un
gilet de satin noir, affreusement graisseux. Il ne portait pas de cravate et toute sa face
luisait comme un cadenas de fer bien huilé. Derrière le comptoir se tenait un gamin
d’une quinzaine d’années et un autre, plus jeune, servait les consommations. Il y avait
là des cornichons hachés, des biscuits noirs et du poisson coupé en morceaux. Tout
cela sentait très mauvais. L’atmosphère était insupportablement suffocante et tellement
chargée de vapeurs d’alcool qu’il semblait que l’on pût s’en saouler en cinq minutes.

Il y a des gens, de parfaits inconnus, qui appellent l’intérêt au premier coup d’œil,
ainsi, soudainement, sans qu’aucune parole ne soit encore échangée. C’est précisément
cette impression que fit sur Raskolnikov le client assis à l’écart et qui ressemblait à un
fonctionnaire  retraité.  Plus tard,  le jeune homme se souvint  plusieurs  fois  de cette
première impression et l’attribua même au pressentiment. Il jetait continuellement des
coups d’œil au fonctionnaire parce que – entre autres raisons – celui-ci le regardait
avec insistance. Il était visible que le personnage avait fort envie de lui adresser la
parole. Quant aux autres, le patron y compris, le fonctionnaire semblait les considérer
en habitué et même avec un certain ennui nuancé de quelque arrogance, comme des
gens d’une classe sociale et d’un développement inférieurs.
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C’était un homme au delà de la cinquantaine, de taille moyenne, trapu, grisonnant,
avec une calvitie étendue, un visage d’ivrogne, bouffi, jaune verdâtre, des paupières
enflées dont la fente laissait  voir des yeux minuscules, brillants, rougeâtres et vifs.
Mais  il  y  avait  vraiment  en  lui  quelque  chose  d’étrange ;  son  regard  reflétait  de
l’enthousiasme et n’était pas dépourvu de raison ni d’intelligence, mais il y passait
également  des  lueurs  de  folie.  Il  était  habillé  d’un  vieux  frac  tout  déchiré,  sans
boutons,  à  l’exception  d’un seul  qui  tenait  encore et  qu’il  boutonnait,  visiblement
soucieux des convenances. Le plastron, tout froissé et souillé, s’échappait de dessous
son gilet de nankin. Il était rasé à la mode des fonctionnaires, mais sa barbe repoussait
déjà, bleuâtre. Dans son allure, décidément, il y avait quelque chose du fonctionnaire
posé et réfléchi. Mais il était inquiet, s’ébouriffait les cheveux, appuyait le menton sur
ses mains, anxieusement, posant ses coudes troués sur la table toute poisseuse. Enfin,
il regarda Raskolnikov bien en face et dit d’une voix ferme :

– Oserais-je, Monsieur, vous adresser la parole ? Car, quoique vous ne payiez pas de
mine, mon expérience me permet de reconnaître en votre personne un homme instruit
et  inaccoutumé  aux  boissons.  Moi-même  j’ai  toujours  respecté  l’instruction,
accompagnée  des  qualités  du  cœur  et,  en  outre,  je  suis  conseiller  honoraire.
Marméladov, tel est mon nom ; conseiller honoraire. Oserais-je demander si vous avez
été en fonctions ?

– Non,  j’étudie…  répondit  le  jeune  homme  quelque  peu  étonné  de  la  manière
pompeuse du discours et de ce qu’on lui ait adressé la parole à brûle-pourpoint.

Malgré son récent et éphémère désir de société, il ressentit, au premier mot qu’on lui
disait,  son  habituelle  répulsion  envers  les  étrangers  qui  voulaient  ou  semblaient
vouloir toucher à son individualité.

– Ah, vous êtes donc étudiant, ou ex-étudiant, s’exclama le fonctionnaire. Je le pensais
bien ! L’expérience, Monsieur, la vaste expérience ! Et en signe d’éloge il se touchait
le front  du doigt.  Vous avez été étudiant  ou vous avez fréquenté des cours.  Mais,
permettez…

Il se souleva, vacilla, prit son flacon et son verre et s’assit près du jeune homme, un
peu de  biais.  Il  était  gris,  mais  parlait  avec  hardiesse  et  éloquence,  s’embrouillait
quelque  peu  par  endroits  et  tirait  son  discours  en  longueur.  Il  se  précipita  sur
Raskolnikov avec une sorte d’avidité, comme s’il n’avait plus parlé à âme qui vive
depuis tout un mois.
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– Monsieur, commença-t-il avec quelque emphase, pauvreté n’est pas vice. Ceci est
une vérité. Je sais que l’ivrognerie n’est pas une vertu et c’est encore plus vrai. Mais la
misère, Monsieur, la misère est un vice. Dans la pauvreté, vous pouvez conserver la
noblesse innée de votre cœur ; dans la misère, personne n’en est jamais capable. L’on
ne vous chasse même pas avec un bâton,  pour votre misère,  mais  on vous balaie,
Monsieur, avec un balai, hors de la société humaine, pour que ce soit plus humiliant.
Et c’est juste, car dans la misère, je suis le premier à m’insulter moi-même. Et ensuite,
boire ! Il y a un mois, Monsieur, mon épouse a été battue par M. Lébéziatnikov. Et ma
femme  n’est  pas  semblable  à  moi.  Vous  comprenez ?  Permettez-moi  de  vous
demander ainsi, par pure curiosité, avez-vous déjà passé la nuit sur la Neva, dans les
barques à foin ?

– Non, mais encore, répondit Raskolnikov. Qu’est-ce que c’est ?

– Eh bien, moi, j’en viens… déjà la cinquième nuit…

Il remplit son verre, but et devint pensif. Dans ses vêtements et ses cheveux, en effet,
l’on pouvait voir par-ci par-là, des brins de foin. Il était très vraisemblable qu’il ne
s’était  ni déshabillé ni lavé depuis cinq jours déjà. Ses mains surtout étaient sales,
grasses, rouges, avec des ongles noirs.

Sa conversation sembla  éveiller  l’attention paresseuse  de  l’assistance.  Les gamins,
derrière le comptoir, commencèrent à rire. Le patron descendit, exprès sans doute, de
la  chambre  supérieure pour  « écouter  l’amuseur » et  s’assit  à  l’écart,  bâillant  avec
paresse et importance. Marméladov était évidemment connu ici depuis longtemps et
son penchant pour le discours pompeux avait été sans doute acquis par l’habitude des
conversations  fréquentes  avec  des  inconnus  dans  les  cabarets.  Cette  habitude  se
transforme  en  nécessité  chez  certains  ivrognes  et  surtout  chez  ceux  qui  sont
sévèrement tenus ou persécutés chez eux. Pour cette raison ils essaient d’obtenir de la
compagnie des buveurs quelque approbation et, si possible, quelque respect.

– Amuseur ! dit le patron à haute voix. Pourquoi ne travailles-tu pas ? Et votre poste,
puisque vous êtes un fonctionnaire ?

– Pourquoi  je  ne  travaille  pas,  Monsieur ?  repartit  Marméladov,  s’adressant
exclusivement  à  Raskolnikov, comme si  la  question  venait  de  lui.  Pourquoi  je  ne
travaille  pas ?  Comme  si  mon  cœur  ne  saignait  pas  parce  que  je  croupis  dans
l’inaction. N’ai-je pas souffert quand, il y a un mois, M. Lébéziatnikov a battu mon
épouse,  battu  de  ses  propres  mains ?  Permettez,  jeune  homme,  vous  est-il  déjà
arrivé… hum… par exemple… de quémander de l’argent en prêt sans espoir ?
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– Oui… mais que voulez-vous dire… sans espoir ?

– Mais ainsi, tout à fait sans espoir, sachant d’avance qu’il n’en sortira rien. Voilà,
vous savez par exemple parfaitement qu’un tel, citoyen utile et bien disposé, ne vous
donnera d’argent en aucun cas. Car, enfin, pourquoi en donnerait-il ? Il sait bien que je
ne le rendrai pas.  Par compassion ? Mais M. Lébéziatnikov, qui est au courant des
idées actuelles, m’a dit tout à l’heure que la compassion est même interdite par la
science et que l’on fait déjà ainsi en Angleterre, où il y a de l’économie politique. Car,
dites-moi un peu, pourquoi donnerait-il de l’argent ? Et voilà, sachant d’avance qu’il
ne donnera rien, vous vous mettez en route et…

– Pourquoi y aller alors ? dit Raskolnikov.

– Et si l’on n’a plus personne chez qui aller, si l’on ne sait plus où se rendre ? Il faut
bien que chacun puisse aller quelque part ! Car il arrive qu’il faille absolument aller
quelque part ! Quand ma fille unique est sortie la première fois avec sa carte jaune, j’ai
dû  aussi  aller… (car  ma  fille  vit  de  la  carte  jaune,  ajouta-t-il,  regardant  le  jeune
homme avec quelque inquiétude). Ce n’est rien, Monsieur, ce n’est rien, se hâta-t-il de
déclarer, apparemment avec tranquillité, quand les deux gamins, derrière le comptoir,
pouffèrent de rire et que le patron lui-même sourit. Ce n’est rien ! Ces hochements de
tête ne me troublent nullement.  Car il  est connu que tout ce qui est secret devient
manifeste, et mon sentiment est d’humilité et non de mépris.  Laissons, laissons !…
Voici  l’Homme !  Permettez,  jeune  homme,  pourriez-vous… Non.  Pour  s’exprimer
avec plus de force et de relief : non pas « pourriez-vous » mais : « oseriez-vous » me
dire en face, affirmativement, que je ne suis pas un cochon ?

Le jeune homme ne dit mot.

– Donc, continua l’orateur, après avoir posément et avec dignité attendu que les rires
s’éteignissent, donc mettons que je sois un cochon, et elle, une dame. Je suis à l’image
de la bête et Katerina Ivanovna, mon épouse, est une personne instruite et fille de
capitaine.  Mettons,  mettons que je sois  un cochon, qu’elle ait  un cœur sublime et
qu’elle soit remplie de sentiments ennoblis par l’éducation. Néanmoins… ah ! si elle
avait pitié de moi ! Il faut, absolument, que chacun ait un endroit où on le prenne en
pitié, n’est-ce pas, Monsieur ? Mais Katerina Ivanovna, quoiqu’elle soit généreuse, est
injuste. Et quoique je sache bien, lorsqu’elle m’empoigne par la tignasse, qu’elle ne le
fait que par pitié… car, je le répète sans me troubler, elle m’empoigne par la tignasse,
jeune homme, insista-t-il avec une dignité redoublée, ayant entendu de nouveau des
rires. Ah ! mon Dieu ! Que serait-ce si jamais, ne fût-ce qu’une fois, elle… Mais non !
non ! Tout cela est vain et pourquoi parler ? Il n’y a rien à dire ! Car ce qui a été désiré
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s’est accompli plus d’une fois et plus d’une fois j’ai été plaint, mais… mais tel est mon
caractère et je suis une brute congénitale.

– Comment donc ! remarqua le patron en bâillant.

Marméladov abattit avec décision son poing sur la table.

– Tel est mon caractère ! Savez-vous, Monsieur, savez-vous que j’ai même vendu ses
bas pour boire ? Pas les souliers, car c’eût été plus ou moins dans l’ordre des choses,
mais les bas, ses bas ! Vendu ! Et son fichu en duvet de chèvre aussi !

Un fichu qu’elle avait reçu encore avant, qui lui appartient à elle, et pas à moi. Et elle
s’est mise à tousser cet hiver, déjà avec du sang. Nous avons trois petits enfants et
Katerina Ivanovna travaille du matin au soir à brosser, à récurer et à laver les enfants,
car elle s’est habituée à la propreté dès son jeune âge. Elle a une poitrine faible et elle
est prédisposée à la phtisie, je le sais bien. Comme si je ne le sentais pas ! Et plus je
bois, plus je le sens. Et même, je bois afin de trouver le chagrin dans le breuvage. Je
bois, car je veux souffrir doublement !

Avec une sorte de désespoir, il posa la tête sur la table.

– Jeune homme, continua-t-il, se redressant, je crois lire un chagrin sur votre visage. Je
l’ai lu dès que vous êtes entré et c’est pour cela que je me suis tout de suite adressé à
vous. Car en vous communiquant l’histoire de ma vie, je ne veux nullement m’exhiber
au pilori, devant ces oisifs, desquels, du reste, je suis connu, mais c’est que je cherche
un homme sensible  et  instruit.  Sachez donc que mon épouse a été élevée dans un
institut  départemental  pour  jeunes  filles  nobles  et  que,  à  sa  sortie,  lors  de  la
distribution des prix,  elle  a  dansé,  avec le châle,  devant  le gouverneur  et  d’autres
personnages et qu’elle a reçu une médaille d’or et un bulletin élogieux pour cela. Une
médaille… la médaille,  on l’a vendue… il y a déjà longtemps… hum… le bulletin
élogieux  se  trouve  dans  son  coffre  et,  dernièrement,  elle  l’a  encore  montré  à  la
logeuse. Quoiqu’elle ait des disputes continuelles avec celle-ci, elle avait eu envie de
parler,  avec  n’importe  qui,  des  jours  heureux  du  passé.  Et  je  ne  la  désapprouve
nullement, nullement, car c’est tout ce qui lui reste de ses souvenirs et tout le reste est
tombé en poussière. Oui. Oui, c’est une dame emportée, fière, inflexible. Elle lave le
plancher elle-même et mange du pain noir, mais elle ne supporte pas qu’on lui manque
de respect. C’est pour cela qu’elle n’a pu souffrir la grossièreté de M. Lébéziatnikov et
quand celui-ci l’a battue pour cela, elle s’est alitée, non pas à cause des coups, mais à
cause de l’humiliation. Quand je l’ai épousée, elle était veuve avec trois enfants plus
petits  les  uns  que  les  autres.  En  premières  noces,  elle  avait  épousé  un  officier
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d’infanterie,  par  amour. Elle avait  fui,  avec lui,  la  maison paternelle.  Elle l’aimait
passionnément, mais il se laissa aller au jeu, échoua sur le banc des accusés et mourut
peu après. Il la battait, vers la fin. Quoiqu’elle ne lui ait pas pardonné – ce que je sais
avec certitude d’après des documents – des larmes lui viennent aux yeux lorsqu’elle se
souvient de lui et me le cite en exemple et j’en suis content, car ainsi, au moins en
imagination, peut-elle se représenter ses jours heureux d’autrefois… Il l’avait laissée
avec trois petits enfants dans sa province écartée et sauvage où je me trouvais aussi,
dans une misère si  désespérée que, même moi,  qui ai vécu tant d’aventures,  je ne
saurais la décrire. Tous les siens l’ont refusée.  Et puis,  elle était  orgueilleuse,  trop
orgueilleuse… Et c’est alors, Monsieur, c’est alors que moi, veuf aussi, avec une fille
de quatorze ans de ma première femme, je lui ai offert mon appui car je ne pouvais
plus voir cette douleur. Vous pouvez juger de son malheur au fait que cette femme
instruite et  bien élevée consentit  à  m’épouser !  Et  pourtant,  elle  m’a épousé !  Elle
sanglota, elle se tordit les bras, mais elle m’épousa ! Car elle ne savait plus où aller.
Comprenez-vous, Monsieur, comprenez-vous ce que cela veut dire, ne pas savoir où
aller ?  Non !  Cela,  vous  ne  le  comprenez  pas  encore… Toute  l’année,  j’ai  rempli
pieusement et saintement mes obligations et je n’ai pas touché à ça (il donna du doigt
contre la bouteille),  car j’ai du sentiment.  Mais même cela ne put lui faire plaisir.
Ensuite, j’ai perdu ma place, pas par ma faute, mais à cause de changements dans le
personnel, et alors, j’y ai touché !… Après avoir beaucoup erré et eu de nombreux
malheurs, nous nous sommes établis, voilà bientôt un an et demi, dans cette capitale
magnifique  et  ornée  de  nombreux  monuments.  Alors,  j’ai  trouvé  ici  une  place…
Trouvée  et  puis  perdue.  Vous  comprenez ?  Cette  fois,  ç’avait  été  ma  faute  car
l’habitude m’était venue. Nous vivons maintenant dans un coin chez la logeuse Amalia
Fedorovna Lippewechsel, et pourquoi nous y vivons et avec quel argent nous payons,
cela je ne le sais pas. Il y en a beaucoup d’autres qui y vivent, à part nous… un tapage
infernal… hum… oui… Dans l’entre-temps, ma fille du premier lit avait grandi et ce
qu’elle  a  souffert,  ma  fille,  de  sa  marâtre,  en  grandissant,  je  n’en  dirai  rien.  Car
quoique  Katerina  Ivanovna  soit  pleine  de  sentiments  généreux,  c’est  une  dame
emportée, nerveuse, et elle a une façon de vous brusquer… Oui ! Après tout, pourquoi
se souvenir de tout cela ? Vous pensez bien que Sonia n’a reçu aucune éducation. J’ai
bien essayé, il y a quatre ans, de voir avec elle la géographie et l’histoire universelle,
mais comme mes propres connaissances n’étaient pas très fermes et que je n’avais pas
de directives convenables, car les livres que l’on avait… hum… nous ne les avons
plus, alors l’instruction en est restée là. Nous étions arrivés au roi de Perse, Cyrus.
Plus tard,  parvenue à la maturité,  elle a lu encore quelques livres,  des romans,  et,
dernièrement, encore un livre, la Physiologie de Lewis – connaissez-vous ? – elle l’a
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lu avec beaucoup d’intérêt et elle nous a même récité quelques passages : c’est là toute
son instruction. Et maintenant, je m’adresse à vous, Monsieur, moi personnellement,
avec une question privée : Combien, selon vous, peut gagner une jeune fille pauvre et
honnête  par  un travail  honnête ?… Elle ne gagnerait  pas quinze kopecks par  jour,
Monsieur, si elle est honnête et sans talents particuliers, même si elle travaillait sans
prendre le temps de souffler. Et encore le conseiller civil Klopstock, Ivan Ivanovitch –
vous en avez entendu parler ? – non seulement refusa jusqu’ici de lui payer la façon
d’une demi-douzaine de chemises en toile hollandaise, mais il l’a chassée, offensée ; il
a tapé des pieds et l’a traitée d’un nom inconvenant, sous prétexte que le col n’était
pas sur mesures et qu’il était mal cousu. Et les gosses affamés… Et Katerina Ivanovna
qui marche dans la chambre en se tordant les bras et des taches rouges qui lui viennent
aux pommettes – ce qui arrive toujours dans cette maladie. « Ah ! tu vis chez nous, toi,
une bouche inutile. Tu manges, tu bois et tu profites de la chaleur » – et que boit-elle,
que mange-t-elle, quand les gosses eux-mêmes n’ont pas vu une croûte de pain depuis
trois jours.  Et moi,  j’étais couché,  alors… eh bien,  quoi !  j’étais  couché… un peu
éméché… et j’entends ma Sonia qui dit… (elle est  si  douce,  avec une petite voix
humble… des cheveux blonds et une petite figure toute pâle et amaigrie). Elle dit :
« Est-ce que vraiment,  Katerina Ivanovna,  vraiment  je dois me résoudre à cela ? »
Mais déjà Daria Franzevna, une femme mal intentionnée et bien connue de la police,
s’était par trois fois informée auprès de la logeuse. « Eh bien quoi, répond Katerina
Ivanovna en raillant, garder quoi ? En voilà un trésor ! »

– Mais n’accusez pas, n’accusez pas, Monsieur, n’accusez pas ! Cela n’a pas été dit de
sang-froid, mais à cause de l’agitation, de la maladie, des sanglots des enfants affamés.
Et puis cela a été dit dans le but d’insulter et non pas littéralement… Car tel est le
caractère de Katerina Ivanovna et quand les gosses commencent à hurler, même de
faim, elle cogne tout de suite. Et je vis, vers six heures, Sonètchka qui se lève, met son
foulard, son petit manteau, s’en va et revient vers neuf heures. Elle revint, alla droit à
Katerina Ivanovna et déposa,  sans dire un mot,  trente roubles d’argent sur la table
devant elle. Elle ne dit pas un mot, ne jeta pas un regard : elle prit seulement notre
grand châle vert (nous avons comme ça un châle commun en drap-des-dames), elle
s’en couvrit la tête et le visage et se coucha sur le lit, la figure tournée vers le mur ; ses
épaules et tout son corps frissonnaient. Et moi, je restais couché comme tantôt dans le
même  état.  Et  j’ai  vu  alors,  jeune  homme,  j’ai  vu  qu’ensuite  Katerina  Ivanovna
s’approcha, sans dire mot non plus, du lit de Sonètchka et y resta agenouillée toute la
soirée en embrassant ses pieds sans jamais se lever et, plus tard, elles s’endormirent
ainsi, ensemble, enlacées… ensemble… ensemble… oui… et moi, j’étais couché…
ivre.

15



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

Marméladov se tut. On eût dit que sa voix s’était brisée. Puis, tout à coup, il se versa
hâtivement à boire, but et se racla le gosier.

– Depuis  lors,  Monsieur,  continua-t-il,  après  un  silence,  depuis  lors,  à  cause  d’un
incident défavorable et des dénonciations de personnes mal intentionnées – ce à quoi a
spécialement  aidé  Daria  Franzevna,  parce  que,  paraît-il,  on  lui  aurait  manqué  du
respect convenable – depuis lors ma fille Sophia Sémionovna fut obligée de prendre
une carte jaune et par conséquent ne put plus rester avec nous.  Car ni la logeuse,
Amalia  Fedorovna (elle qui avait  aidé Daria Franzevna), ni M. Lébéziatnikov n’en
voulaient plus… hum… C’est précisément à cause de Sonia qu’il a eu cette histoire
avec  Katerina  Ivanovna.  Auparavant  il  poursuivait  lui-même  Sonètchka  de  ses
assiduités et maintenant il fait montre d’amour-propre. « Comment, moi un homme
éclairé, vivre dans le même logement qu’une telle femme ! » Katerina Ivanovna ne le
laissa pas dire et défendit Sonia… et alors c’est arrivé. Depuis, Sonètchka ne vient
nous voir qu’à la tombée du jour et elle soulage Katerina Ivanovna et donne quelque
argent, selon ses moyens… Elle vit dans l’appartement du tailleur Kapernaoumov, elle
y sous-loue un logement ; Kapernaoumov est boiteux et bègue et toute son immense
famille est bègue. Et sa femme est bègue… Ils vivent tous dans une chambre, mais
Sonia  a  une  chambre  séparée,  avec  une  cloison.  Hum… oui… des  gens  des  plus
pauvres  et  bègues,  oui…  Et  alors,  je  me  suis  levé  ce  matin-là,  j’ai  revêtu  mes
guenilles,  j’ai  levé  mes  bras  au  ciel  et  je  suis  allé  voir  Son  Excellence  Ivan
Alphanasievitch.  Vous connaissez Son Excellence Ivan Alphanasievitch ? Non ? Eh
bien ! vous ne connaissez pas un homme de Dieu ! C’est de la cire… de la cire devant
la face du Seigneur ; il fond comme de la cire ! Il a même laissé tomber une larme
lorsqu’il eut bien voulu tout écouter. « Eh bien, Marméladov », dit-il, « une fois déjà
tu as trompé mon attente. Je te reprends sur ma propre responsabilité – c’est ce qu’il a
dit – souviens-toi donc. Tu peux aller. » J’ai baisé la poussière de ses pieds, en pensée,
car  il  ne  m’aurait  pas  permis  de  le  faire  effectivement,  étant  un  dignitaire  aux
convictions nouvelles d’homme d’État cultivé. Je rentrai chez moi et quand je déclarai
que j’avais une place et que je recevrais un traitement, mon Dieu, que s’est-il passé
alors !

Marméladov s’arrêta à nouveau, en proie à une forte émotion. À ce moment, entra
toute une bande d’ivrognes déjà passablement ivres. Près de l’entrée résonnèrent les
sons  d’un  orgue  de  barbarie  et  une  grêle  voix  d’enfant  de  sept  ans  chanta
« Houtorok ».  La salle  devint  bruyante.  Le  patron et  les  garçons  s’occupèrent  des
nouveaux venus. Sans leur accorder la moindre attention, Marméladov continua son
récit. Il avait déjà l’air fort affaibli mais plus il se grisait, plus il devenait loquace. Il
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sembla s’animer au souvenir de son récent succès, et sa figure rayonna. Raskolnikov
écoutait avec attention.

– Cela, Monsieur, cela s’est passé il y a cinq semaines. Oui… Dès qu’elles ont appris
la nouvelle, Katerina Ivanovna et Sonètchka, mon Dieu, ce fut comme si les portes du
ciel s’étaient ouvertes pour moi. Il m’arrivait naguère de rester couché comme une
brute et ce n’étaient que querelles ! Et maintenant, elles marchent sur la pointe des
pieds, elles font taire les enfants : « Sémione Zacharovitch s’est fatigué à son bureau.
Chut… Il se repose !… Elles me donnent du café avant mon départ, elles me font
bouillir de la crème de lait ! Elles ont commencé à me procurer de la vraie crème de
lait,  vous  entendez !  Comment  ont-elles  réussi  à  réunir  onze  roubles  cinquante
kopecks pour un uniforme convenable, ça, je ne le comprends pas ! Des bottes, de
magnifiques  jabots de calicot,  un uniforme et  tout  ça pour onze roubles cinquante
kopecks, ça vous avait de l’allure ! Je reviens le premier jour du bureau et qu’est-ce
que je vois ! Katerina Ivanovna avait préparé un vrai dîner : un potage et du lard au
raifort, ce dont nous n’avions eu jusqu’ici aucune idée. En fait de robes, elle n’avait
rien… mais rien du tout et la voilà habillée, et pas n’importe comment, comme si l’on
attendait du monde ; de rien, elle sait faire tout : elle se coiffe, un petit col blanc, des
manchettes,  et  voilà  une  tout  autre  personne,  rajeunie  et  embellie.  Sonètchka,  ma
petite colombe, n’y a aidé qu’avec de l’argent, car moi-même, dit-elle, pour l’instant,
il n’est pas convenable que je vienne chez vous ; sinon, peut-être, à la tombée du jour,
pour que personne ne me voie. Vous entendez ? Vous entendez ! Un jour je reviens
faire un somme, après-dîner, eh bien, le croyez-vous, elle n’a pas su résister, Katerina
Ivanovna : l’autre semaine elle s’était encore disputée à fond avec Amalia Fedorovna
et maintenant la voilà qui l’invite à goûter ! Deux heures elles sont restées à chuchoter.
« Maintenant Sémione Zacharovitch a une place au bureau et reçoit un traitement ; il
alla  de  lui-même  voir  Son  Excellence  et  Son  Excellence  sortit  elle-même  et  elle
ordonna à tout le monde d’attendre et elle prit Sémione Zacharovitch par le bras pour
le  faire  entrer  dans  son  cabinet. »  Vous  entendez,  vous  entendez ?  « Sémione
Zacharovitch, je me souviens évidemment de vos mérites, dit Son Excellence, quoique
vous suiviez votre penchant irréfléchi, mais puisque vous me promettez et qu’en outre
tout va mal ici sans vous (vous entendez, vous entendez !), je fais confiance, dit-il, à
votre parole d’honneur. » Tout ça, évidemment, elle l’a tout simplement inventé, non
par légèreté ni par fanfaronnade. Non ! Elle y croit elle-même, elle se divertit de ses
propres chimères, je vous le jure ! Et je ne la blâme pas ; non, je ne la blâme pas !

» Quand, il y a six jours, j’ai rapporté en totalité mon premier traitement – vingt-trois
roubles,  quarante  kopecks,  elle  m’appela  son  loup  chéri :  « Tu es  mon  petit  loup
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chéri ». Et nous étions seuls, vous comprenez ? suis-je donc beau garçon, dites-moi un
peu et qu’est-ce que je représente comme mari ? Eh bien, il lui a fallu me pincer la
joue : « Mon petit loup chéri ».

Marméladov s’arrêta, voulut sourire mais tout à coup son menton se mit à trembler. Il
put cependant se retenir. Ce cabaret, Marméladov avec son aspect débraillé, ses cinq
nuits  passées  dans  les  barques  à  foin,  sa  bouteille  et  en  même  temps  son  amour
morbide pour sa femme et sa famille déroutaient son auditeur. Raskolnikov écoutait
avec attention, mais avec une sensation maladive. Il regrettait d’être resté ici.

– Monsieur, Monsieur ! s’exclama Marméladov en se remettant. Oh ! Monsieur, pour
vous peut-être comme pour les autres, tout cela n’est qu’un amusement et, sans doute,
je vous ennuie par le stupide récit de ces misérables détails de ma vie privée ? Mais
pour  moi,  ce  n’est  pas  un  amusement !  Car  je  suis  capable  d’éprouver  tous  ces
sentiments… Et durant toute cette céleste journée, de ma vie et durant cette soirée, je
me suis laissé bercé par mon imagination ailée : comment j’allais arranger tout cela,
comment j’habillerais les gosses, comment ma femme serait tranquille et comment je
sauverais  mon  unique  fille  de  son  déshonneur  et  la  ferais  rentrer  au  sein  de  sa
famille…  et  beaucoup,  beaucoup  d’autres  choses  encore…  C’était  excusable,
Monsieur.  Eh  bien !  Monsieur  (Marméladov  frissonna,  leva  la  tête  et  regarda  son
auditeur les yeux dans les yeux) eh bien ! le lendemain même, après tous ces rêves
(donc il y a de cela cinq jours), vers le soir, par une fraude maligne, comme un larron
dans la nuit, j’ai ravi à Katerina Ivanovna les clés de son coffre, j’ai pris ce qui restait
du traitement – je ne sais plus combien et voilà, regardez-moi ! Tous ! Depuis cinq
jours je n’ai plus remis les pieds chez moi, tout le monde me cherche, c’en est fini
avec le bureau, et mon uniforme, en échange duquel j’ai reçu ces vêtements, est resté
dans le café, près du Pont d’Égypte… Et tout est fini.

Marméladov se cogna le front du poing, serra les dents, ferma les yeux et s’appuya
lourdement du coude sur la table. Mais une minute plus tard, son expression changea
brusquement.  Il  regarda  Raskolnikov  avec  une  sorte  de  ruse  d’emprunt  et  une
effronterie artificielle, se mit à rire et dit :

– Et aujourd’hui, voilà, j’ai été chez Sonia demander de l’argent pour boire. Ah ! Ah !
Ah !

– C’est  ce  qu’elle  a  donné ?1,  cria  quelqu’un  du  côté  des  nouveaux  venus  en
s’esclaffant.

1 En langue vulgaire russe, « donner » et « se donner » se traduisent par le même mot. (N. D. T.)
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– Cette bouteille-ci, c’est avec son argent qu’elle a été achetée, prononça Marméladov
s’adressant exclusivement à Raskolnikov. Trente kopecks, qu’elle m’a donnés de ses
propres mains, tout ce qu’il y avait, les derniers, je l’ai bien vu… Elle n’a rien dit, elle
m’a seulement regardé silencieusement… Ainsi, là-bas, pas sur la Terre… les gens
sont plaints, pleurés et on ne leur fait pas de reproches ! Et c’est plus douloureux, plus
douloureux, quand on ne vous fait pas de reproches !…

Trente kopecks, oui. Mais elle en a besoin, maintenant, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-
vous mon cher Monsieur ? Maintenant elle doit observer la propreté. Cela coûte de
l’argent,  cette propreté, une propreté spéciale,  vous comprenez ? Vous comprenez ?
S’acheter  des  fards,  car  sans  cela  il  n’y  a  pas  moyen ;  des  jupons  empesés,  des
souliers,  comme ça,  quelque chose de plus chic,  pour  pouvoir  montrer  le  pied en
sautant  une  flaque.  Comprenez-vous ?  Comprenez-vous,  Monsieur,  ce  que  signifie
pareille  propreté ?  Eh  bien,  voilà,  moi,  son  propre  père,  j’ai  emporté  ces  trente
kopecks-là pour boire ! Et je bois, je les ai déjà bus ! Et bien, qui aurait pitié d’un
homme comme moi ? Qui ? Avez-vous pitié de moi, maintenant, Monsieur, ou non ?
Dites-moi, pitié ou non ? Ah ! Ah ! Ah !

Il voulut se verser à boire, mais il n’y avait plus rien, la bouteille était déjà vide.

– Pourquoi avoir  pitié  de toi ?  cria  le  patron,  qui  se  trouva être  à  nouveau auprès
d’eux.

L’on entendit des rires et des jurons. Tout le monde riait et jurait, qu’ils eussent écouté
ou non, rien qu’à l’aspect de l’ancien fonctionnaire.

– Avoir pitié de moi ! Pourquoi avoir pitié de moi ! hurla tout à coup Marméladov, se
levant, le bras tendu devant lui, plein d’inspiration et d’audace, comme s’il n’avait
attendu que ces mots. Pourquoi avoir pitié de moi, dis-tu ? Oui ! On n’a pas à avoir
pitié de moi. On doit me crucifier, me clouer sur une croix et non pas avoir pitié de
moi. Mais crucifie-le, juge, crucifie-le, et quand tu auras crucifié, aie pitié de lui ! Et
alors je me rendrai moi-même chez toi pour être crucifié car ce n’est pas de joie dont
j’ai soif mais de douleur et de larmes !… Penses-tu marchand, que ta bouteille m’a été
douce ? C’est la douleur, la douleur que j’ai cherchée au fond de cette bouteille, la
douleur et les larmes. J’y ai goûté et j’ai compris. Et celui-là aura pitié de moi. Qui eut
pitié de tous et Qui comprenait tout et tous. Il est Unique. Il est le Juge. Il viendra ce
jour-là et demandera : « Où est la fille qui s’est vendue pour sa marâtre méchante et
phtisique,  pour  les  enfants  d’une  autre ?  Où est  la  fille  qui  eût  pitié  de  son  père
terrestre, ivrogne inutile, sans s’épouvanter de sa bestialité ? ». Et il dira « Viens ! Je
t’ai  déjà  pardonné  une  fois…  pardonné  une  fois…  il  t’est  beaucoup  pardonné
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maintenant encore car tu as beaucoup aimé… ». Et il pardonnera à ma Sonia, Il lui
pardonnera, je le sais déjà qu’Il lui pardonnera. Je l’ai senti dans mon cœur, tout à
l’heure quand j’étais chez elle… Et Il les jugera tous et pardonnera à tous, aux bons et
aux méchants, aux sages et aux paisibles… Et quand Il aura fini avec tous, alors Il
élèvera  la  voix  et  s’adressera  à  nous :  « Venez  vous  aussi !  dira-t-Il.  Venez  petits
ivrognes faiblards, venez petits honteux ! » Et nous viendrons tous, sans crainte. Alors,
diront les très-sages, diront les raisonnables : « Seigneur ! Pourquoi acceptes-tu ceux-
ci ? ». Et Il dira : « Je les accepte, très-sages, je les accepte, âmes raisonnables, car
aucun de ceux-ci ne s’est jamais considéré digne de cela… ». Et il tendra ses mains
vers nous et nous les baiserons… et nous pleurerons… et nous comprendrons tout !
Alors, nous comprendrons tout !… et tous comprendront… et Katerina Ivanovna…
elle aussi comprendra… Seigneur, que Ton Règne arrive !

Il se laissa choir sur le banc, épuisé, sans plus regarder personne, comme s’il avait
oublié tout ce qui l’entourait et il tomba dans une profonde rêverie. Ses paroles avaient
fait  impression ;  le silence régna un moment,  mais bientôt le rire, les jurons et les
insultes reprirent.

– Le voilà le juge !

– … Empêtré dans son mensonge.

– Fonctionnaire, va !

Et ainsi de suite.

– Venez,  Monsieur,  dit  Marméladov  tout  à  coup,  levant  la  tête  et  s’adressant  à
Raskolnikov – reconduisez-moi… la maison Kosel, dans la cour. Il est temps d’aller…
chez Katerina Ivanovna.

Raskolnikov  voulait  partir  depuis  longtemps  et  il  avait  déjà  décidé  d’aider
Marméladov. Celui-ci se trouva être beaucoup plus faible des jambes que de la voix et
s’appuya lourdement sur le jeune homme. Il y avait deux ou trois centaines de pas à
faire.  L’ivrogne  se  sentait  envahir  par  la  confusion  et  la  peur  à  mesure  qu’ils
s’approchaient de chez lui.

– Ce n’est pas de Katerina Ivanovna que j’ai peur maintenant, murmurait-il, en proie à
l’émotion, – et pas de ce qu’elle va m’empoigner par les cheveux. Les cheveux ! Que
sont les cheveux ! Bêtises que les cheveux ! C’est moi qui le dis ! Ce serait même
mieux si elle me tirait les cheveux, ce n’est pas de cela que j’ai peur… J’ai peur… de
ses yeux… oui… de ses yeux… J’ai peur aussi des taches rouges sur ses joues… et
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encore… de  sa  respiration… As-tu  déjà  vu  comment  on respire  quand  on a  cette
maladie… et qu’on est agité ? J’ai peur aussi des pleurs des enfants, car si Sonia ne
leur a pas donné à manger, alors… je ne sais pas… Je ne sais pas !… Et les coups ne
me font pas peur… Sachez, Monsieur, que ces coups me donneront, non pas de la
douleur, mais des délices… car moi-même, je ne sais pas m’en passer. Ce sera mieux
ainsi. Qu’elle me batte, cela la soulagera… et ce sera mieux ainsi… Nous y voilà. La
maison de Kosel, un riche artisan allemand… Conduis-moi !

Ils entrèrent par la cour et montèrent au troisième. L’escalier devenait plus sombre à
mesure qu’ils montaient.

Il était déjà près de onze heures et, quoique à cette époque de l’année il ne fasse pas
réellement nuit à Petersbourg, il faisait néanmoins fort sombre au haut de l’escalier.

La petite porte enfumée, au tout dernier palier, était ouverte. Un bout de chandelle
éclairait une chambre misérable, d’une dizaine de pas de long et entièrement visible du
palier. Tout était éparpillé, en désordre, partout des vêtements et du linge d’enfant. Un
drap de lit troué coupait le coin du fond. On y avait probablement mis un lit. Dans la
chambre même il n’y avait que deux chaises, un divan de toile cirée, toute écorchée,
une vieille table de cuisine en bois blanc non couverte. Sur le bord de celle-ci il y avait
un bout de chandelle de suif fiché dans un chandelier de fer. On pouvait conclure que
Marméladov n’occupait pas un « coin » séparé par une cloison, mais bien une vraie
chambre qui n’était qu’une pièce de passage. La porte qui donnait sur les logements –
ou cages – qui formaient l’appartement d’Amalia Lippewechsel était entre-bâillée. Là
il y avait du bruit et des cris. On riait. Sans doute jouait-on aux cartes et buvait-on du
thé. Des gros mots parvenaient parfois.

Raskolnikov  reconnut  tout  de  suite  Katerina  Ivanovna.  C’était  une  femme
affreusement  maigre,  assez  grande,  avec  des  cheveux  châtain  sombre,  encore
magnifiques et, en effet, les pommettes en feu. Elle marchait de long en large dans sa
petite chambre, les bras serrés sur la poitrine, les lèvres collées. Sa respiration était
inégale et saccadée. Ses yeux brillaient comme dans une fièvre, mais le regard était
aigu et  immobile  et  ce  visage de  phtisique,  éclairé  par  la  flamme mourante  de  la
chandelle, faisait  une impression douloureuse. Elle sembla à Raskolnikov être âgée
d’une  trentaine  d’années  et,  en  effet,  elle  et  Marméladov  formaient  un  couple
disparate. Elle n’avait pas remarqué ceux qui étaient entrés ; il  semblait  qu’elle fût
dans une sorte d’inconscience, qu’elle n’entendait ni ne voyait rien. Il n’y avait pas
d’air dans la chambre, mais elle n’ouvrait pas la fenêtre ; l’escalier puait, mais la porte
n’était pas fermée ; des logements intérieurs, par la porte entre-bâillée, entraient des
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nuages de fumée, elle toussait, mais ne fermait pas la porte. La cadette des filles, âgée
de six ans environ, dormait par terre, accroupie, pliée sur elle-même, la tête appuyée
contre le divan. Le garçon, d’un an plus âgé, tremblait dans un coin en pleurant. Il
venait probablement d’être battu. La fille aînée, de quelque neuf ans, grande et toute
mince comme une allumette,  vêtue d’une méchante chemise toute déchirée et d’un
manteau de drap vétuste (qui, sans doute, lui avait été confectionné il y a deux ans, car
maintenant, il ne lui venait pas aux genoux) recouvrant ses petites épaules nues, était
debout à côté de son petit frère, le serrant de son bras maigre et long. Elle semblait
essayer de le calmer ;  elle lui murmurait  quelque chose,  le contenait  pour qu’il  ne
recommençât pas à sangloter et, de ses immenses yeux sombres, de ses yeux agrandis
encore  par  la  maigreur  de  son  petit  visage  apeuré,  elle  suivait  avec  terreur  les
mouvements de sa mère. Marméladov, sans entrer dans la chambre, s’agenouilla dans
l’entrée  et  poussa  Raskolnikov  en  avant.  La  femme,  voyant  un  inconnu,  s’arrêta
distraitement  devant  lui,  reprenant  un  instant  ses  sens  et  comme  se  demandant
pourquoi  il  était  entré.  Sans  doute  s’imagina-t-elle  qu’il  allait  vers  les  logements
intérieurs. Croyant cela, elle alla à la porte du palier pour la fermer et eut un cri en
voyant son mari agenouillé dans l’entrée.

– Ah ! hurla-t-elle, hors d’elle-même, te voilà rentré ! Bagnard ! Monstre !… Et où est
l’argent ? Qu’as-tu dans les poches ? Monstre ! Ces vêtements ne sont pas à toi ! Où
sont tes vêtements ? Où est l’argent ? Avoue !

Et elle se précipita pour le fouiller. Marméladov, obéissant, écarta immédiatement les
bras pour faciliter la perquisition. Il n’y avait plus un sou.

– Où est l’argent, alors ? cria-t-elle. Ah ! mon Dieu, est-il possible qu’il ait tout bu ?
Mais il restait douze roubles d’argent dans le coffre !

Brusquement, dans sa rage, elle le saisit par les cheveux et le traîna dans la chambre.
Marméladov l’aidait lui-même dans ses efforts en se traînant à genoux à sa suite.

– Et ceci est un délice pour moi ! Et ceci n’est pas de la douleur pour moi, mais un dé-
li-ce, Monsieur, s’écriait-il, tandis qu’il était secoué par les cheveux et que même il se
cogna une fois le front au plancher.

L’enfant qui dormait par terre se réveilla et se mit à pleurer. Le petit garçon dans le
coin, n’y tint pas, se remit à trembler, cria et se serra contre sa sœur, en proie à une
terreur  folle,  presque à  une  attaque  nerveuse.  La  fille  aînée  tremblait  comme  une
feuille.
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– Tu as bu ! Tu as tout bu ! criait la pauvre femme au désespoir, et ces vêtements ne
sont pas à toi ! Ils ont faim ; ils ont faim ! Et elle montrait les enfants en se tordant les
mains. Maudite existence ! Et vous, vous n’avez pas honte, jeta-t-elle à Raskolnikov,
tu viens du cabaret ! Tu as bu avec lui ! Tu as bu aussi avec lui ! Hors d’ici.

Le jeune homme se hâta de sortir sans rien dire. Dans l’entre-temps, la porte intérieure
s’était  ouverte  et  quelques  curieux entrèrent.  Ils  tendaient  des  faces  insolentes,  le
bonnet sur la tête, des cigarettes et des pipes à la bouche. Il y en avait quelques-uns en
robe de chambre complètement déboutonnée, quelques-uns qui s’étaient mis à l’aise
jusqu’à l’indécence, quelques uns avec des cartes en main. Ce qui les faisait rire de
meilleur cœur, c’étaient les cris de Marméladov disant que c’était un délice pour lui.
Ils  commençaient  même à pénétrer  dans la chambre ;  on entendit  un glapissement
sinistre : c’était Amalia Lippewechsel qui se frayait un passage pour mettre ordre à sa
façon et pour effrayer, pour la centième fois, la pauvre femme par l’ordre grossier de
débarrasser le plancher dès le lendemain.

En partant, Raskolnikov eut le temps de fourrer sa main en poche, de racler quelques
pièces de cuivre – celles qui lui tombèrent sous la main – restant du rouble changé
dans le débit – et de les déposer sur la fenêtre sans être vu. Une fois dans l’escalier, il
changea d’avis et voulut revenir sur ses pas.

« En voilà une bourde », pensa-t-il, « ils ont Sonia ici ! Et moi j’en ai besoin moi-
même. » Mais, à la réflexion, jugeant que reprendre l’argent était déjà impossible, et
que, quand même il ne l’aurait pas repris, il fit un geste de la main et s’en alla chez lui.
« Et puis Sonia a besoin de fards, continua-t-il avec un sourire caustique, cela coûte de
l’argent  cette  propreté…  Hum !  Et  Sonètchka,  elle,  va  probablement  aussi  faire
banqueroute aujourd’hui, car c’est également un risque, la chasse à la bête dorée…
l’exploitation  de  la  mine  d’or… les  voilà  tous  à  sec,  demain,  sans  mon  argent…
Sonia ! Quel puits ils ont pu se creuser ! Et ils s’en servent ! Et ils sont habitués. Ils
ont d’abord un peu pleuré puis ils se sont habitués. L’infamie de l’homme se fait à
tout. »

Il devint pensif.

Eh bien, si j’ai menti, s’exclama-t-il involontairement, si réellement l’homme n’est pas
infâme (tout le genre humain dans son ensemble, je veux dire), alors tout le reste n’est
que préjugés, n’est que terreurs lâchées sur l’humanité. Il n’y a pas de barrières et c’est
ainsi que ce doit être !…
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III
Le lendemain, il se réveilla tard, d’un sommeil agité qui ne l’avait nullement reposé. Il
se réveilla bilieux, nerveux, mauvais et il jeta un coup d’œil haineux à son taudis.
C’était une cage minuscule, d’environ six pas de long, d’un aspect des plus pitoyables,
avec son pauvre papier jaunâtre, poussiéreux et décollé en maints endroits. Le plafond
était si bas qu’il eût donné, à un homme de taille quelque peu élevée, l’impression
pénible  qu’il  allait  s’y  cogner  la  tête.  Le mobilier  valait  l’endroit.  Il  y  avait  trois
vieilles chaises toutes branlantes dans le coin, une table de bois peint  sur laquelle
étaient déposés quelques cahiers et des livres (la poussière qui les couvrait montrait à
suffisance qu’aucune main ne les avait touchés depuis longtemps) et, enfin, un sofa,
grand et laid, qui occupait tout un mur et s’étendait jusqu’au milieu de la chambre. Ce
sofa, jadis recouvert d’indienne et maintenant de loques, servait de lit à Raskolnikov.
Il  y  dormait  souvent  sans  se  dévêtir,  sans  draps,  couvert  de  son  vétuste  paletot
d’étudiant, la tête posée sur un petit oreiller, sous lequel il avait amoncelé tout ce qu’il
avait  en fait  de linge, sale ou propre, pour surélever le chevet.  Une petite table se
trouvait devant le sofa.

Il était difficile de tomber plus bas, de vivre dans une plus grande malpropreté, mais
cela  même  semblait  plaire  à  Raskolnikov,  dans  son  état  d’esprit  actuel.  Il  s’était
entièrement retiré dans sa coquille et même la vue de la servante qui devait faire son
ménage  et  qui  apparaissait  parfois  dans  sa  chambre  provoquait  en  lui  une  hargne
convulsive. Cela arrive à certains monomanes qui s’abandonnent trop à une idée fixe.
Sa  logeuse  avait  cessé  déjà  depuis  deux  semaines  de  lui  livrer  sa  nourriture  et,
quoiqu’il  restât  sans  dîner,  il  n’avait  pas  pensé  jusqu’ici  à  s’expliquer  avec  elle.
Nastassia, la cuisinière et l’unique servante de la logeuse, était plutôt satisfaite d’une
telle humeur du locataire et ne venait plus du tout ranger ni balayer la chambre. Une
fois par semaine, peut-être, donnait-elle un coup de balai. C’était elle qui l’éveillait
maintenant :

– Debout !  Tu dors  encore ?  cria-t-elle,  en  se  penchant  sur  lui,  il  est  neuf  heures
passées. Je t’apporte du thé. En veux-tu, du thé ? Tu dois avoir le ventre creux ?

Le locataire ouvrit les yeux et reconnut Nastassia.

– C’est de la logeuse, ce thé ? demanda-t-il, se soulevant du sofa lentement et d’un air
maladif.

– Penses-tu ! De la logeuse !
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Elle plaça devant lui sa propre théière, fendue, remplie de thé dilué, et deux morceaux
de sucre jaunâtre.

Voilà, Nastassia, prends ça, je te prie, dit-il après avoir fouillé dans sa poche et en
avoir sorti une petite poignée de sous (il avait dormi tout habillé). Va m’acheter une
miche de pain. Achète aussi quelque chose chez le charcutier, un peu de saucisson ou
n’importe quoi, pas trop cher.

– La miche, je te l’apporte tout de suite ; mais n’aimerais-tu pas mieux de la soupe aux
choux au lieu de saucisson ? Il y en a de la bonne d’hier. Je t’en avais laissé, mais tu es
rentré trop tard. De la bonne soupe aux choux.

Quand la soupe fut là et qu’il se mit à table, Nastassia s’installa près de lui et se mit à
bavarder. C’était une paysanne et une paysanne bavarde.

Praskovia Pavlovna veut aller à la police, porter plainte contre toi, dit-elle.

Il plissa le nez.

– À la police ? Qu’est-ce qu’il lui faut ?

– Tu ne payes pas et tu ne t’en vas pas. On sait bien ce qu’il lui faut.

– Il ne manquait plus que ce démon, murmura-t-il, en grinçant des dents, – non, pour
l’instant…  c’est  mal  à  propos…  c’est  une  bête,  dit-il  tout  haut.  J’irai  la  voir
aujourd’hui ; je lui parlerai.

– Pour  une bête,  c’est  une  bête,  c’est  comme moi.  Mais  toi,  gros malin,  tu  restes
couché comme un sac et  on ne voit  rien venir. Tu allais  donner des leçons  à  des
enfants, et maintenant, pourquoi ne fiches-tu plus rien ?

– Je fais… dit Raskolnikov durement et de mauvaise grâce.

– Quoi ?

– Un travail…

– Quel travail ?

– Je réfléchis, répondit-il sérieusement après un silence.

Nastassia s’esclaffa. Elle avait le rire facile. Quand elle riait, c’était sans bruit et tout
son corps était secoué jusqu’à en avoir la nausée.

– Ces réflexions rapportent-elles beaucoup d’argent ? put-elle enfin articuler.
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– Sans souliers, je ne peux pas donner de leçons. Et puis, je crache sur elles.

– Ne crache pas dans le puits.

– On  paye  pour  les  leçons  et  que  peut-on  faire  avec  cet  argent ?  continua-t-il  de
mauvaise grâce, comme s’il répondait à ses propres questions.

– Il te faudrait sur l’heure tout le capital ?

Il la regarda étrangement.

– Oui, tout le capital, répondit-il énergiquement après un moment.

– Eh, eh, tout doux, tu pourrais me faire peur ! Ce que tu es terrible ! Faut-il que j’aille
chercher ta miche ?

– Comme tu veux.

– Ah, voilà que j’ai oublié ! Il y a une lettre pour toi. Elle est arrivée hier, tu n’étais
pas là.

– Une lettre ! Pour moi ! De qui ?

– De qui, je ne sais pas. J’ai payé trois kopecks au facteur. Tu les rendras, dis ?

Mais apporte-la, au nom de Dieu, apporte-la ! cria Raskolnikov ému, – mon Dieu !

Un instant plus tard, la lettre était là.

– C’est bien ça, elle est de ma mère, département de R…

Il avait pâli en la prenant. Il y avait déjà longtemps qu’il n’avait plus reçu de lettre ;
mais quelque chose d’autre encore lui serra le cœur.

Nastassia, va-t’en, je t’en supplie ; voilà tes trois kopecks, seulement, je t’en prie, va-
t’en vite !

La lettre tremblait dans ses mains ; il ne voulait pas l’ouvrir devant elle : il voulait
rester seul  à seul avec cette lettre.  Quand Nastassia  fut  sortie,  il  porta rapidement
l’enveloppe  à  ses  lèvres  et  l’embrassa ;  il  regarda  encore  longtemps  l’écriture  de
l’adresse, l’écriture connue, si chère, petite et penchée de sa mère qui, jadis, lui avait
appris à lire et à écrire. Il ne se hâtait pas de l’ouvrir ; on eût dit qu’il craignait quelque
chose. Enfin, il l’ouvrit. La lettre était épaisse, compacte ; deux grandes feuilles étaient
couvertes d’une fine écriture.
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« Mon cher Rodia2, – écrivait la mère, – voilà déjà plus de deux mois que je n’ai plus
conversé  avec  toi  par  écrit,  ce  qui  me  faisait  souffrir  moi-même  et  m’empêchait
parfois de dormir, à force de penser. Mais sans doute tu ne m’accuseras pas de ce
silence indépendant de ma volonté. Tu sais combien je t’aime ; tu es tout pour nous,
pour Dounia3 et moi ; tu es notre espoir. Qu’advint-il de moi quand j’ai appris que tu
avais quitté l’université et il y a déjà plusieurs mois, faute de moyens et que les leçons
et tes autres ressources t’avaient fait défaut ! Avec ma pension de cent vingt roubles
annuels  il  m’était  impossible  de t’aider. Tu sais que les quinze roubles que je t’ai
envoyés,  voici  quatre  mois,  avaient  été  empruntés  sur  le  compte  de  cette  même
pension à un marchand d’ici, Vassili Ivanovitch Vakhrouchine. C’est un homme bon,
ancien ami de ton père. Lui ayant donné le droit de percevoir la pension à ma place,
j’ai dû attendre jusqu’à ce que la dette fût couverte, ce qui n’arriva que maintenant et,
ainsi, je n’ai rien pu t’envoyer ces derniers temps. Mais maintenant, grâce à Dieu, je
crois que je pourrai te faire parvenir quelque chose ; d’ailleurs, nous pouvons même
nous vanter de quelque fortune, ce de quoi je m’empresse de t’entretenir.

» Et, en premier lieu, devines-tu, mon cher Rodia, que ta sœur vit avec moi depuis un
mois et demi déjà et que nous ne nous quitterons plus ? Gloire à Toi, Seigneur, ses
tourments sont finis, mais je veux te raconter tout dans l’ordre, pour que tu saches ce
qui est advenu et ce que nous t’avons caché jusqu’à présent. Lorsque tu m’écrivis, il y
a  de  cela  deux  mois,  que  tu  avais  entendu  quelqu’un  dire  que  Dounia  souffrait
beaucoup à cause des Svidrigaïlov et que tu me demandas des explications précises –
que pouvais-je alors t’écrire en réponse ? Si je t’avais révélé toute la vérité, tu aurais
sans  doute  tout  abandonné  et  tu  serais  venu  ici,  même  à  pied,  car  je  te  connais
suffisamment et n’ignore pas que tu n’aurais supporté qu’on offense ta sœur. J’étais au
désespoir, mais que faire ? Et, en outre, j’ignorais alors toute la vérité. La principale
difficulté résidait dans le fait que Dounétchka4, lorsqu’elle est entrée l’année passée
dans  leur  maison  en  qualité  de  gouvernante,  a  pris  cent  roubles  d’avance,  sous
condition de les rembourser par des prélèvements sur son traitement mensuel et, par
conséquent,  elle  ne pouvait  laisser  la  place sans s’être acquittée  de la  dette.  Cette
somme (maintenant, mon cher Rodia, je peux tout t’expliquer), elle l’a prise surtout
pour pouvoir t’envoyer les soixante roubles dont tu avais grand besoin, et que tu as
reçus de nous l’année passée. Nous t’avons alors trompé toutes les deux en t’écrivant
que cela provenait des économies de Dounia, qu’elle avait déjà avant son entrée chez

2 Rodia est le diminutif de Rodion. (N. D. T.)

3 Dounia est le diminutif d’Evdokia (Eudoxie). (N. D. T.)

4 Dounétchka est le diminutif de Dounia. (N. D. T.)
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Svidrigaïlov, mais ce n’était pas ainsi ; maintenant je te dis toute la vérité, parce que
tout a changé brusquement, grâce à Dieu, vers un mieux ; et encore, pour que tu saches
combien tu es aimé de Dounia et quel cœur est le sien. En effet, M. Svidrigaïlov la
traitait mal au début, se permettait des grossièretés, des impolitesses et des moqueries
à table à son égard… Mais je ne veux pas me lancer dans tous ces tristes détails pour
ne  pas  t’agiter  sans  raison,  maintenant  que  tout  est  fini.  En  bref,  nonobstant  la
manière,  bonne et noble, de Marfa Pètrovna – l’épouse de M. Svidrigaïlov – et de
toute  la  maison,  cette  vie  avait  été  très  dure  pour  Dounia,  surtout  quand
M. Svidrigaïlov  se  trouvait  –  suivant  son  ancienne  habitude  de  régiment  –  sous
l’influence de Bacchus.

» Mais que découvrit-on plus tard ! Imagine-toi que cet extravagant avait conçu depuis
longtemps pour Dounia une passion cachée sous sa conduite grossière et dédaigneuse
à son égard. Peut-être se faisait-il honte à lui-même et était-il épouvanté, se voyant,
lui, homme d’âge et père de famille, en proie à des espoirs si légers, et, de ce fait, en
voulait-il à Dounia. Peut-être, au contraire, voulait-il cacher la vérité aux yeux des
autres par sa grossièreté et son ironie. Mais, finalement, il ne put se retenir et osa faire
à  Dounia  une  proposition  ouverte  et  abominable,  lui  promettant  toutes  sortes  de
récompenses et, de plus, lui offrant de partir avec elle dans un autre village ou bien à
l’étranger. Peux-tu t’imaginer toutes ses souffrances ? Quitter l’emploi sur l’heure était
difficile, non pas uniquement à cause de la dette, mais pour épargner Marfa Pètrovna
qui aurait pu concevoir des doutes, ce qui aurait amené des discussions familiales. Et
pour Dounia elle-même c’eût été un grand scandale qui ne se serait pas passé ainsi.
Ces diverses raisons empêchèrent Dounia d’espérer quitter avant six semaines cette
maison affreuse. Évidemment, tu n’ignores pas combien Dounia est intelligente et quel
ferme caractère est le sien. Dounétchka peut supporter beaucoup et, dans les situations
extrêmes, trouver en elle suffisamment de force pour ne rien perdre de son énergie.
Elle ne m’écrivait même rien à ce sujet, pour ne pas me troubler, quoique nous nous
donnions souvent de nos nouvelles. Le dénouement fut inattendu.

» Marfa Pètrovna entendit  par  hasard,  dans le jardin,  son mari  supplier Dounia et,
saisissant mal la situation, accusa celle-ci de tout, pensant que c’était sa faute. Il se
passa entre eux, dans le jardin, une scène épouvantable : Marfa Pètrovna osa porter
des coups à Dounia, ne voulut pas entendre raison, cria elle-même durant toute une
heure, et, finalement, ordonna que l’on me ramène Dounia, en ville, dans une simple
télègue de moujik,  où l’on jeta toutes ses affaires,  ses robes, son linge, comme ils
étaient,  sans rien emballer  ni ranger. À ce moment,  il se mit  à pleuvoir à verse et
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Dounia, outragée et déshonorée, dut faire ces dix-sept verstes5 avec le moujik, dans
une télègue découverte.  Pense  maintenant,  qu’aurais-je pu t’écrire en réponse à  la
lettre que j’ai reçue de toi il y a deux mois ? J’étais au désespoir ; je ne pouvais te
décrire la scène, car tu aurais été malheureux, chagriné et indigné, et qu’y pouvais-tu,
après tout ? Te perdre toi-même, peut-être ? Et puis, Dounétchka me l’avait interdit ; et
compléter la lettre avec des futilités à propos de n’importe quoi, quand un tel chagrin
me pesait  sur  le  cœur, cela  je ne le  pouvais  pas.  Pendant  tout  un mois  les  potins
allèrent leur train dans notre ville et c’en était arrivé au point que nous ne pouvions
même  plus  aller  à  l’église,  à  cause  du  mépris  que  l’on  nous  témoignait  et  des
chuchotements ; il y eut même devant nous des conversations désobligeantes. Nous
n’avions plus d’amis, personne ne nous saluait plus, et j’ai appris avec certitude que
des  commis  de  magasin  et  certains  employés  avaient  voulu  nous  faire  une  basse
offense  en  enduisant  de  goudron  la  porte  de  notre  maison,  ce  qui  amena  notre
propriétaire à exiger que l’on s’en allât. Tout cela était motivé par Marfa Pètrovna qui
eut le temps d’accuser et de calomnier Dounia dans toutes les maisons de la ville. Elle
connaît tout le monde ici. Ce mois-ci elle vint constamment en ville et, comme elle
aime à jaser et à parler de ses affaires familiales et, surtout, à exposer à chacun ses
griefs vis-à-vis de son mari, ce qui est très mal, elle colporta toute l’aventure dans un
temps très court, non seulement en ville, mais encore dans tout le district. Je tombai
malade, Dounétchka, elle, fut plus solide que moi, si tu avais vu comme elle supportait
tout ! C’est elle encore qui me consolait et m’encourageait ! C’est la bonté même !

» Mais Dieu a été miséricordieux, nos tourments ont été abrégés : M. Svidrigaïlov se
ravisa, ayant eu pitié de Dounia, et apporta à Marfa Pètrovna la preuve complète et
évidente de l’innocence totale de Dounétchka, c’est-à-dire la lettre que Dounia avait
été obligée de lui écrire – encore avant que Marfa Pètrovna les eût surpris au jardin, –
pour  décliner  des  demandes  d’explications  personnelles  et  de  rendez-vous  secrets,
dont il la pressait, lettre qui, après le départ de Dounétchka, resta dans les mains de
M. Svidrigaïlov.  Dans  cette  lettre  elle  lui  faisait  reproche,  de  la  façon  la  plus
véhémente et indignée, du peu de noblesse de sa conduite à l’égard de Marfa Pètrovna,
faisait valoir qu’il était père de famille et, enfin, que c’était très abominable de sa part,
de tourmenter et de rendre malheureuse ainsi une pauvre jeune fille sans défense et
déjà suffisamment éprouvée sans cela. En un mot, cher Rodia, cette lettre était si noble
et  si  touchante  que  j’ai  sangloté  en  la  lisant  et  qu’actuellement  encore  il  m’est
impossible de la relire sans pleurer. En outre, pour justifier Dounia, les domestiques
témoignèrent  et  révélèrent  qu’ils  en  savaient  davantage  que  ne  le  supposait
M. Svidrigaïlov, ce qui arrive toujours dans ces cas-là. Marfa Pètrovna fut absolument

5 Une verste vaut 1,067 kilomètres (N. D. T.)
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consternée et « de nouveau anéantie », comme elle dit elle-même, mais en revanche,
elle  fut  complètement  convaincue  de  l’innocence  de  Dounétchka  et  le  lendemain
même, le dimanche, elle alla en droite ligne à la cathédrale, les larmes aux yeux, prier
à genoux la Sainte Vierge de lui donner la force d’endurer cette dernière épreuve et de
remplir son devoir. Ensuite, elle vint chez nous tout droit de l’église, sans s’arrêter
chez  personne ;  elle  nous  raconta  tout,  pleura  amèrement  et,  dans  une  parfaite
contrition, embrassa Dounia en lui demandant pardon. Le matin même, sans tarder, si
peu que ce soit, elle partit droit de chez nous faire le tour de toutes les maisons de la
ville pour établir  partout la grandeur des sentiments et la pureté de la conduite de
Dounétchka, cela en termes élogieux pour celle-ci et en versant d’abondantes larmes.
Mais cela ne suffit pas : elle montra et lut à haute voix, à tous, la lettre de Dounétchka
à  M. Svidrigaïlov  et  elle  en  a  même  fait  prendre  des  copies  (ce  qui  me  semble
superflu). De cette façon, elle dut mettre plusieurs jours d’affilée à faire sa tournée, car
certains s’étaient froissés que d’autres eussent eu sa préférence. Finalement il s’établit
un roulement et tout le monde sut que tel jour Marfa Pètrovna allait lire la lettre dans
telle maison et l’on se réunissait pour cette lecture, même si on l’avait déjà écoutée
plusieurs fois chez soi ou chez des amis, suivant l’ordre. Mon opinion est qu’il y avait
beaucoup, vraiment beaucoup d’excès dans ceci, mais ainsi est faite Marfa Pètrovna.
En tout  cas,  elle  rétablit  l’honneur  de  Dounétchka et  toute  l’abomination  de cette
affaire retomba, comme une honte indélébile, sur le mari qui était le seul coupable, à
tel point que j’en ai eu quelque commisération ; on a vraiment jugé trop durement cet
insensé. On se mit tout de suite à inviter Dounia pour des leçons dans certaines autres
maisons,  mais  elle  refusa.  En  général,  tout  le  monde  lui  témoigna  tout  à  coup
beaucoup de respect.  Tout cela aida à l’événement imprévu qui change toute notre
destinée.

» Apprends, cher Rodia, qu’on a demandé la main de Dounia et qu’elle a déjà accepté,
ce de quoi je m’empresse de t’instruire. Et quoique cela se fît sans que tu donnes ton
conseil, tu ne nous en feras pas grief, à moi et à ta sœur, je l’espère, car, comme tu le
verras plus loin, de par cette affaire elle-même, il nous a été impossible d’attendre et
de la remettre jusqu’à l’arrivée de la réponse. D’ailleurs, tu n’aurais pu, de loin, juger
de tout exactement. Voici comment cela est arrivé : Il est déjà conseiller de cour, son
nom  est  Piotr  Pètrovitch  Loujine,  il  est  parent  éloigné  de  Marfa  Pètrovna  qui  a
beaucoup aidé à cette affaire. Il nous a transmis son désir de nous connaître par son
intermédiaire. Il a été reçu récemment, a pris le café et le jour suivant nous a écrit en
nous exposant sa demande avec politesse et en demandant une réponse rapide. C’est
un homme d’affaires fort occupé, il doit partir bientôt pour Petersbourg et, de ce fait,
chaque  instant  a  pour  lui  son  prix.  Évidemment  nous  étions  au  début  un  peu
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abasourdies, car tout cela s’est passé très vite et d’une façon inattendue. Nous avons
réfléchi et examiné la situation ensemble toute la journée. C’est un homme digne de
confiance et de moyens assurés, il travaille dans deux entreprises et possède déjà un
certain avoir. Évidemment il a déjà quarante-cinq ans, mais il est agréable d’aspect et
possède encore un certain prestige auprès des femmes ; il est d’ailleurs extrêmement
posé et convenable, quoique un peu morose et, dirait-on, condescendant. Mais peut-
être  n’est-ce,  en  somme,  qu’une  première  impression.  Et  je  t’avertis,  cher  Rodia,
quand tu le verras à Petersbourg – ce qui arrivera très prochainement – ne le juge pas
avec trop de rapidité et de feu, comme il est dans ta nature, si, au premier coup d’œil,
quelque chose ne te plaisait pas en lui. Je t’avertis en tout cas, quoique je sois sûre
qu’il te fera une bonne impression. Et, d’ailleurs, pour connaître n’importe qui, il faut
prendre contact progressivement et prudemment, pour ne pas tomber dans l’erreur et la
prévention,  qu’il  est  bien  difficile  de  corriger  et  d’effacer  par  après6.  Mais  Piotr
Pètrovitch  est,  du  moins  d’après  de  nombreux  indices,  un  homme  absolument
honorable. Lors de sa première visite, il nous a dit qu’il était un homme positif, mais
qu’il admettait  – ainsi qu’il s’exprima lui-même « les convictions de nos dernières
générations » et qu’il était hostile aux préjugés. Il a dit encore beaucoup de choses, car
il  est  quelque peu fat,  je  crois,  et  il  aime beaucoup qu’on l’écoute,  mais  ce n’est
presque  pas  un  défaut.  Je  n’ai  évidemment  pas  bien  compris,  mais  Dounia  m’a
expliqué que, quoique d’une instruction peu étendue, il est intelligent et, croit-elle,
bon. Tu connais le caractère de ta sœur, Rodia. C’est une jeune fille ferme, pondérée,
patiente et magnanime, quoiqu’elle ait une âme ardente, ce que j’ai bien étudié en elle.
Évidemment, ni d’un côté ni de l’autre, il n’est question d’un violent amour ; mais
Dounia est une jeune fille intelligente et en même temps un être noble, un ange qui se
fera un devoir de faire le bonheur de son mari, si celui-ci, de son côté, prenait soin de
son bonheur à elle,  ce de quoi nous n’avons,  jusqu’ici,  pas de grandes raisons de
douter, quoique, à vrai dire, la chose se fit un peu vite. D’ailleurs, c’est un homme très
intelligent et prudent et il comprendra lui-même, évidemment, que son propre bonheur
se fera dans la mesure où Dounétchka elle-même sera heureuse avec lui. Peuvent-elles
entrer en ligne de compte les quelconques inégalités de caractère, les vieilles habitudes
et même certaines divergences dans les idées (ce qui est inévitable, même dans les
unions les plus heureuses) ; à ce propos Dounétchka m’a dit qu’elle compte sur elle-
même, qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter et qu’elle pourra supporter beaucoup, sous la
condition que les relations futures soient honnêtes et justes.

» L’aspect d’un homme est fort trompeur. Lui, par exemple, m’a semblé un peu rude ;
mais cela peut provenir précisément de sa droiture d’âme, et c’est évidemment ainsi.

6 L’emploi de cette expression, au lieu de l’adverbe après seul, n’est plus usité. (Note du correcteur – ELG.)
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Par exemple, lors de sa deuxième visite (sa demande était déjà acceptée), au cours de
la  conversation,  il  a  dit  que,  déjà  avant  d’avoir  connu Dounia,  il  avait  décidé  de
prendre pour épouse une jeune fille honnête, mais sans dot, et qui ait nécessairement
déjà connu la détresse ; car, a-t-il expliqué, un mari ne doit être redevable de rien à sa
femme et  il  vaut  beaucoup mieux que celle-ci  le considère comme un bienfaiteur.
J’ajoute qu’il s’était exprimé moins brusquement et plus affablement que je ne puis
écrire, car j’ai oublié les termes exacts qu’il a employés ; je ne me souviens que de
l’idée et d’ailleurs il ne l’a nullement dit avec mauvaise intention, mais visiblement,
cela lui a échappé en parlant et il a même essayé, ensuite, d’adoucir et de corriger ses
paroles ; mais à moi, cela me sembla quand même un peu rude et je l’ai dit plus tard à
Dounia. Mais celle-ci me répondit avec quelque dépit que « les paroles ne sont pas les
actes » et c’est évidemment juste. Avant de se décider, Dounétchka n’a pas dormi de
toute la nuit et, croyant que je dormais, elle s’est levée et a marché de longues heures
de long en large dans la chambre ; enfin elle s’est mise à genoux et a prié longtemps et
ardemment devant l’icône et le matin elle m’a déclaré qu’elle avait pris une résolution.

» J’ai déjà dit que Piotr Pètrovitch part maintenant pour Petersbourg ; il a là-bas des
affaires importantes en cours et il veut y ouvrir un cabinet d’avoué. Il s’occupe depuis
longtemps d’affaires de contentieux et il vient de gagner un procès important. Il est
nécessaire qu’il se rende à Petersbourg également à cause d’une affaire importante en
instance au Sénat7. De sorte, cher Rodia, qu’il peut t’être, à toi également, fort utile en
tout, et Dounia et moi avons déjà décidé que, dès maintenant, tu pourrais commencer
résolument  ta future carrière et  considérer  ton avenir  comme nettement  déterminé.
Ah ! Si cela se pouvait ! Ce serait un tel avantage que l’on ne pourrait le considérer
autrement que comme une charité directe du Tout-Puissant envers nous. Dounia ne fait
qu’en rêver. Nous avons risqué quelques mots, déjà, à ce sujet à Piotr Pètrovitch. Il
s’exprima avec prudence et dit que, bien entendu, comme il ne peut pas se passer de
secrétaire,  il  préférait,  évidemment,  payer le traitement  à un parent  plutôt  qu’à un
étranger, si seulement ce parent a les aptitudes nécessaires pour cette fonction (comme
si toi, tu n’avais pas ces aptitudes !). Mais il formula tout de suite le doute que tes
études universitaires te laissent assez de temps pour travailler avec lui. C’était tout
pour cette fois, mais Dounia ne pense plus qu’à cela. Elle est depuis plusieurs jours
dans  une sorte  de fièvre  et  elle  a  déjà  fait  tout  un projet,  dans lequel  tu  pourrais
devenir  plus  tard  l’adjoint  et  même  l’associé  de Piotr  Pètrovitch dans  ses  affaires
juridiques, d’autant plus que tu es toi-même à la Faculté de Droit.

7 Instance juridique suprême. (N. D. T.)
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» Moi,  Rodia,  je suis  tout  à fait  d’accord avec elle et  je  partage tous ses plans et
espoirs,  croyant  leur  réalisation  très  vraisemblable  et  ce  malgré  l’actuelle  attitude
hésitante,  fort  compréhensible,  de  Piotr  Pètrovitch  (car  tu  lui  es  encore  inconnu).
Dounia croit fermement qu’elle arrivera à tout par sa bonne influence sur son futur
mari, et de cela elle est convaincue. Évidemment, nous nous sommes bien gardées de
laisser  percer  quoi  que  ce  fût  de  ces  projets  éloignés  devant  Piotr  Pètrovitch,  et,
surtout, que tu deviendras son associé. C’est un homme positif et, sans doute, l’eût-il
pris très sèchement et tout cela lui eût semblé n’être que des songes creux ! Ni moi ni
Dounia ne lui avons encore dit mot de notre espérance qu’il nous prête la main pour
t’aider pécuniairement dans tes études pendant que tu es à l’université ;  nous n’en
avons pas parlé pour cette raison, d’abord, que cela se fera de soi-même plus tard et
que,  sans  doute,  sans  paroles  superflues,  il  l’offrira  lui-même  (je  voudrais  le  voir
refuser cela à Dounétchka) et d’autant plus vite que tu pourras devenir son bras droit
au bureau et recevoir alors cette aide, non pas comme un bienfait, mais sous forme
d’un traitement bien gagné. Ainsi Dounétchka veut-elle tout arranger, et je suis tout à
fait  d’accord avec elle.  En deuxième lieu,  nous n’en avons pas parlé parce que je
voulais absolument te mettre sur un pied d’égalité avec lui, lors de votre rencontre.

» Lorsque Dounia parlait de toi avec enthousiasme, il répondait qu’il faut d’abord voir
soi-même  un  homme  de  près  pour  le  juger,  et  qu’il  se  réserve,  lorsqu’il  fera  ta
connaissance, de se faire une opinion à ton sujet. Tu sais, mon très cher Rodia, il me
paraît, pour certaines raisons (raisons qui, du reste, ne se rapportent pas du tout à Piotr
Pètrovitch,  mais  qui  sont  des  raisons  propres,  personnelles,  des  raisons  de  vieille
femme peut-être), il me semble que je ferais peut-être mieux, après les noces, de vivre
à part, comme je vis maintenant, et non pas avec eux. Je suis sûre, absolument, qu’il
sera si généreux et si plein de tact qu’il m’invitera de lui-même et me proposera de ne
plus quitter ma fille, et s’il ne m’en a touché mot, c’est, évidemment, que cela va de
soi ;  mais  je  n’accepterai  pas.  J’ai  souvent  observé  dans  la  vie  que  les  maris  ne
tiennent pas aux belles-mères et moi, non seulement je ne désire pas être à la charge de
quelqu’un, mais je veux être libre, tant que j’ai un coin et des enfants pareils à toi et à
Dounétchka. Si possible, je m’installerai près de vous car, Rodia, j’ai gardé le plus
agréable pour la fin : sache, mon cher petit, que sans doute très bientôt, nous nous
réunirons tous trois ensemble et que nous pourrons nous embrasser  après ces trois
années de séparation !

» Il est déjà tout à fait certain que moi et Dounia nous nous rendrons à Petersbourg ;
quand, précisément, je ne sais mais en tout cas très, très bientôt, et même peut-être
dans une semaine. Tout dépend des dispositions prises par Piotr Pètrovitch, lequel, dès
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qu’il se sera orienté à Petersbourg,  nous le fera immédiatement savoir. Il voudrait,
d’après certains calculs, hâter le mariage dans la mesure du possible et même, s’il y a
moyen, le célébrer pendant les jours gras actuels ou, si cela ne réussissait pas, à cause
de la brièveté du délai, alors immédiatement après les fêtes. Ah ! Avec quelle joie vais-
je te serrer sur mon cœur ! Dounia est tout agitée par la joie de te revoir, et elle a dit
une fois, par plaisanterie, que cela suffisait déjà pour qu’elle épouse Piotr Pètrovitch.
Un ange, voilà ce qu’elle est ! Elle ne t’ajoute rien de sa main à cette lettre, mais elle
m’a dit de t’écrire qu’elle a tant et tant à te dire qu’elle ne peut se décider à prendre la
plume, car en quelques lignes, il est impossible de rien raconter et que cela ne ferait
que  l’agiter ;  elle  veut  que  je  t’embrasse  bien  fort  et  que  je  t’envoie  un  nombre
incalculable  de  baisers.  Malgré  le  fait  que  nous  nous  verrons,  très  bientôt,
personnellement, je t’enverrai quand même, un de ces jours, de l’argent ; autant qu’il
me sera possible. Maintenant que tout le monde a su que Dounétchka se marie avec
Piotr  Pètrovitch  et  que  mon  crédit  s’est  tout  à  coup  accru,  je  sais,  à  coup  sûr,
qu’Aphanassi Ivanovitch me concédera, sur le compte de la pension, peut-être même
jusqu’à soixante-quinze roubles et ainsi je t’enverrai sans doute vingt-cinq et peut-être
trente roubles. Je t’aurais envoyé plus, mais j’ai peur, à cause des frais de voyage, bien
que Piotr Pètrovitch ait déjà été si bon de prendre sur lui une partie de ces frais.

» Plus précisément, il a lui-même proposé de faire parvenir nos bagages et notre grand
coffre (je ne sais au juste comment, par des amis, je pense), néanmoins, nous devons
compter avec les premiers jours à Petersbourg, où l’on ne peut arriver sans argent.
Dounétchka et moi nous avons, du reste, tout calculé avec exactitude et il en résulte
que les frais ne seront pas élevés. D’ici à la gare du chemin de fer il n’y a que quatre-
vingt-dix verstes et nous nous sommes déjà arrangées, pour le trajet, avec un moujik-
roulier ; et de là, nous continuerons très bien en troisième classe. De cette façon, je
réussirai  sans doute à  t’envoyer, non pas vingt-cinq,  mais  trente  roubles.  En voilà
assez :  deux feuilles  toutes  remplies,  et  il  ne  me  reste  plus  de  place ;  toute  notre
histoire ; il est vrai qu’il s’est accumulé tant d’événements !

» Et maintenant, mon incomparable Rodia, je t’embrasse en attendant notre prochaine
entrevue et je te donne ma bénédiction. Aime Dounia, ta sœur, Rodia ; aime-la comme
elle t’aime, et sache qu’elle t’aime sans bornes, plus qu’elle-même. C’est un ange et
toi, Rodia, tu es tout pour nous, tu es tout notre espoir. Sois heureux, et nous le serons
également.  Pries-tu  Dieu,  Rodia,  comme  avant,  et  crois-tu  en  la  bonté  de  notre
Créateur et Rédempteur ? j’ai peur, dans mon cœur, que tu n’aies été touché par la
récente incrédulité à la mode ? Si c’est ainsi, alors, je prie pour toi. Rappelle-toi, cher
Rodia,  comme dans ton jeune âge,  encore du vivant de ton père, tu balbutiais des
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prières sur mes genoux et comme alors nous étions heureux ! Adieu, ou mieux, au
revoir ! Je t’embrasse bien fort, je t’embrasse sans fin.

» Tienne jusqu’à la mort,

» Poulkhéria Raskolnikova. »

Pendant  toute  cette  lecture,  le  visage de Raskolnikov était  baigné de larmes,  mais
quand il eut fini, il était pâle, convulsé et un sourire lourd, bilieux, méchant, tordait ses
lèvres. Il appuya la tête sur son oreiller maigre et sale et sa pensée s’agita. Enfin l’air
et la place lui manquèrent dans son réduit jaune, pareil plutôt à une armoire ou à un
coffre. Son regard et ses pensées voulaient un espace libre. Il saisit son chapeau et
sortit, cette fois-ci, sans craindre de rencontres dans l’escalier ; il n’y pensait plus. Il se
dirigea vers l’Île Vassili par la perspective V., comme s’il s’y hâtait pour une affaire
importante, mais suivant son habitude, il marchait sans faire attention au chemin, se
murmurant  quelque chose entre les  dents et  même se parlant  à haute  voix,  ce  qui
étonnait considérablement les passants. Beaucoup le prirent pour un ivrogne.

IV
Cette lecture l’avait profondément ému. Quant au point principal, cependant, il n’en
douta pas un instant, même pendant qu’il lisait la lettre. La question en elle-même était
résolue pour lui et résolue définitivement : « Ce mariage ne se fera pas tant que je
vivrai, et au diable le sieur Loujine ! »

« Car c’est évident », murmurait-il, souriant et supputant d’avance, avec méchanceté,
le succès de sa décision. « Non, la maman, non, Dounia, vous ne m’abuserez pas !…
Et elles cherchent encore à s’excuser de ne m’avoir pas demandé mon avis et d’avoir
décidé l’affaire sans moi ! Comment donc ! Elles pensent qu’il n’est plus possible de
rompre maintenant ;  possible ou pas possible nous le verrons bien ! Quelle excuse
capitale ;  « Car  c’est  un  homme  d’affaires,  Piotr  Pètrovitch,  un  homme  tellement
affairé qu’il ne peut se marier autrement qu’en chaise de poste, voire en chemin de
fer. » Non, Dounétchka, je vois tout et je sais tout ce que tu as à me dire ; je sais à quoi
tu as réfléchi toute la nuit en marchant de long en large dans la chambre, et pour qui tu
as  prié  devant  l’icône  de Notre-Dame de  Kasan  qui  se  trouve dans  la  chambre  à
coucher de la maman. Il est bien dur de gravir le Golgotha. Hum… Ainsi donc, c’est
décidé  définitivement :  vous  épousez  un  homme  d’affaires,  un  homme  positif,
Avdotia8 Romanovna, un homme qui possède son capital propre (qui possède déjà son
8 Avdotia est une forme populaire d’Evdokia. (N. D. T.)
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capital  propre,  cela  fait  plus  posé,  plus  impressionnant) ;  il  travaille  dans  deux
entreprises et il partage les convictions de nos dernières générations (comme écrit la
maman) et il est « croit-elle », bon, comme remarque Dounia elle-même. Ce « croit-
elle » c’est plus splendide que tout ! Et cette même Dounétchka va épouser ce « croit-
elle » ! Splendide ! Splendide !

« …  Curieux,  quand  même,  pourquoi  la  maman  m’a  raconté  ces  « nouvelles
générations » ? Est-ce simplement  pour définir le personnage,  ou dans un but plus
éloigné :  me disposer  favorablement  à  l’égard de Loujine ?  Ah !  Les malignes !  Il
serait  curieux d’élucider  une  circonstance  encore :  jusqu’à quel  point  se  sont-elles
ouvertes l’une à l’autre, ce jour-là, cette nuit-là, et pendant tout le temps qui a suivi ?
Tous les mots ont-ils été prononcés entre elles, ou bien toutes deux ont-elles compris
qu’elles ont la même chose sur le cœur et dans l’esprit, qu’il n’y a plus rien à dire et
qu’il est inutile de parler. C’était probablement bien ainsi, on voit ça à la lettre. Il a
semblé  rude  à  la  maman, un  peu,  et,  la  naïve  maman,  ne  va-t-elle  pas  faire  des
réflexions à Dounia ! Et celle-ci, évidemment, s’est fâchée et a répondu avec quelque
dépit : Comment donc ! Qui ne se mettrait en rage quand l’affaire est évidente, sans
tergiversations possibles, alors que c’est déjà décidé, et qu’il est inutile de parler. Et
que m’écrit-elle là :  « Aime Dounia, Rodia, car elle t’aime plus qu’elle-même… »,
n’est-ce pas le remords qui la tourmente secrètement, le remords de s’être résolue à
sacrifier  sa  fille  à  son  fils.  « Tu es  notre  espoir,  tu  es  tout  pour  nous ! »  Ah !  la
maman !… » La colère  montait  en lui  de plus en plus et  s’il  avait  en ce moment
rencontré M. Loujine, il lui semblait qu’il l’aurait tué.

« Hum, c’est vrai, continua-t-il, suivant le tourbillon de sa pensée, c’est vrai que, pour
connaître quelqu’un, « il faut prendre contact progressivement et prudemment » ; mais
M. Loujine est clair. Surtout, c’est « un homme affairé, et, croit-elle, bon » : ce n’est
pas une paille, il prend le transport des bagages sur soi, il fait parvenir le grand coffre
à ses frais ! Comment ne serait-il pas bon ? Et elles deux, la fiancée et la mère, louent
un moujik, avec une télègue couverte de nattes (je sais comment cela va, là-bas !). Ce
n’est rien ! Il n’y a que quatre-vingt-dix verstes, « et de là, nous continuerons très bien
en troisième classe », quelque mille verstes. Et c’est raisonnable : bien obligé de faire
avec  ce  que  l’on  a.  Mais,  M. Loujine,  et  alors  quoi ?  Elle  est  quand  même  votre
fiancée… Et vous ne pouviez pas ne pas savoir que la mère emprunte de l’argent sous
la  garantie  de  sa  pension !  Évidemment,  vous  avez  ici  une  affaire  commerciale
commune,  une entreprise à avantages absolus et  à parts égales,  alors,  les frais par
moitié : le pain et le sel en commun mais le tabac séparément, d’après le dicton. Pour
ce cas-ci, l’hommes d’affaires les a tant soit peu trompées : le bagage coûte moins
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cher que leur transport personnel et sans doute, même, ne lui coûtera-t-il rien du tout.
Ne voient-elles donc rien, ou ne veulent-elles pas voir ? Et penser que ce ne sont là
que de petites fleurs, et que les véritables fruits sont encore à venir ! Quelle est la
question importante, ici ? Ce n’est nullement l’avarice, la rapacité, mais le ton de tout
cela. Car c’est cela, l’avenir, c’est ce qui sera après le mariage, ceci est augural… Et la
maman,  pourquoi  triomphe-t-elle,  en  somme ?  Avec  quoi  va-t-elle  arriver  à
Petersbourg ? Avec trois roubles d’argent ou avec deux « billets » comme dit l’autre…,
la vieille… hum ! De quoi espère-t-elle vivre à Petersbourg, ensuite ? Car elle a déjà
pu deviner, je  ne  sais  selon quels  indices,  qu’il  lui  sera impossible de  vivre  avec
Dounia après les noces, même au début. Le cher homme s’est sans doute trahi ici, il a
fait ses preuves, quoique la maman s’en soit défendue, « mais, dit-elle, je refuserai ».
À quoi pense-t-elle ? Sur qui compte-t-elle ? Sur les cent-vingt roubles de la pension, à
diminuer de la dette à Aphanassi Ivanovitch ? Elle tricote bien ces fichus d’hiver et
elle brode des manchettes en usant ses vieux yeux. Mais ces fichus-là n’augmentent la
pension que de vingt roubles par an, je le sais bien, moi. Alors c’est quand même sur
la  noblesse  de  M. Loujine  qu’elles  comptent :  « Il  m’invitera  de  lui-même »,  il  te
suppliera  sans  doute.  Compte  dessus !  Et  c’est  ainsi  que  cela  se  passe  chez  ces
admirables âmes à la Schiller : elles vous ornent le personnage de plumes de paon,
jusqu’au dernier moment ; elles comptent sur le bien et non sur le mal, quoiqu’elles
pressentent le revers de la médaille, mais jamais elles ne se diront le mot véritable : sa
seule pensée les crispe, elles se défendent de la vérité des pieds et des mains jusqu’à ce
que le personnage ainsi orné leur pose lui-même un crapaud dans l’assiette. Il serait
curieux de savoir si M. Loujine est décoré ; je parie qu’il a l’ordre de Sainte-Anne, et
qu’il le porte aux dîners d’entrepreneurs et de marchands. Et il le portera sans doute au
mariage ! Après tout qu’il aille au diable !…

» Laissons  la  maman,  que  le  Seigneur  soit  avec  elle,  c’est  ainsi  qu’elle  est.  Mais
Dounia ? Mais Dounia, que faites-vous ? Dounia, chérie, je vous connais ! Vous aviez
déjà dix-neuf ans passés quand je vous ai vue la dernière fois, mais je vous avais déjà
comprise. La maman écrit que « Dounétchka saura beaucoup supporter ». Si elle a su
supporter M. Svidrigaïlov, avec tous ses désavantages, c’est que, réellement, elle sait
supporter  beaucoup.  Et  maintenant,  vous  avez  imaginé,  avec  la  maman,  que  vous
saurez supporter aussi M. Loujine ; M. Loujine qui expose les avantages de prendre
femme parmi les miséreuses à combler de bienfaits par le mari, et qui l’expose presque
à la première entrevue. Mettons que cela lui ait « échappé », bien qu’il soit un homme
rationnel (mais alors, peut-être que cela ne lui a pas échappé du tout et qu’au contraire
il avait l’intention de s’expliquer le plus rapidement possible ?). Et Dounia, alors ?
Dounia ! Elle ! Pour elle, l’homme est clair, et il faudra vivre avec cet homme. Elle
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aurait mangé du pain noir et bu de l’eau, mais son âme, elle ne l’aurait pas vendue,
mais sa liberté morale, elle ne l’aurait pas échangée contre du confort, ni donnée pour
tout le Slesvig-Holstein et non seulement pour M. Loujine. Non, Dounia n’était pas
ainsi, tant que je l’ai connue et… et évidemment elle n’a pas changé maintenant ! Est-
il nécessaire de le dire ! Les Svidrigaïlov, c’était pénible ! C’était pénible de traîner
toute sa vie comme gouvernante, de district en district, pour deux cents roubles, mais
je sais quand même que ma sœur se serait faite le nègre d’un planteur, ou d’un Letton
misérable aux gages d’un Allemand de la Baltique plutôt que d’avilir son esprit et son
sens moral en se liant pour toujours – par avantage personnel – avec un homme qu’elle
ne respecte pas et avec qui elle n’a que faire ! Et même si M. Loujine était coulé tout
entier en or pur ou taillé dans un diamant, elle n’aurait pas voulu devenir la concubine
légale de M. Loujine ! Pourquoi consent-elle maintenant ? Que cache-t-on ici ? Quelle
est la solution de la devinette ? L’affaire est claire : pour soi-même, pour son confort
personnel, même pour sauver sa vie, elle ne se vendrait pas ; mais pour un autre elle se
vend ! Pour quelqu’un de cher, d’adoré, elle se vendrait ! Voilà en quoi consiste tout
notre secret : pour son frère, pour sa mère, elle se vendrait ! Elle vendrait tout ! Oh !
Au besoin, nous saurions comprimer un peu notre sens moral ;  notre liberté,  notre
tranquillité et même notre conscience, tout cela à la friperie ! Gâchée la vie ! Pourvu
que ces êtres chers soient seulement heureux. Mais ce n’est pas tout. Nous inventerons
une casuistique propre, nous nous instruirons chez les jésuites et,  sans doute, nous
nous calmerons  pour  quelque temps,  nous nous  convaincrons que c’est  réellement
ainsi que cela doit être, car la fin est bonne. Voilà comment nous sommes et tout est
limpide comme du cristal. Bien sûr, il s’agit de Rodion Romanovitch Raskolnikov,
c’est lui qui est au premier plan. Comment donc, elle peut assurer son bonheur, payer
ses études, le faire associer dans une entreprise, lui enlever tout souci de l’avenir ; sans
doute  deviendra-t-il  riche  plus  tard,  et  terminera-t-il  sa  vie  en  homme  honorable,
respecté  et  peut-être  même célèbre !  Et  la mère ? Mais il  y a  Rodia,  l’inestimable
Rodia, l’aîné ! Comment ne pas sacrifier même une telle fille à un tel premier-né !
Oh ! cœurs chers et injustes ! Et quoi encore ! Sonètchka, Sonétchka Marméladovna,
Sonètchka éternelle, tant que le monde sera monde ! Et ce sacrifice-là, ce sacrifice,
vous l’avez bien mesuré ? Oui ? Est-il à la mesure de vos forces ? Sera-t-il efficace ?
Est-il raisonnable ? Conceviez-vous, Dounétchka, que le sort de Sonètchka n’est pire
en rien que le vôtre avec M. Loujine ? « Il n’est pas question d’un violent amour »,
écrit la maman. Et si non seulement « il n’est pas question d’un violent amour », mais
au contraire, s’il y a déjà de l’aversion, du mépris, du dégoût, alors quoi ? Il en sortira
que, à nouveau, il faudra « observer la propreté ». N’est-ce pas ainsi ? Comprenez-
vous,  comprenez-vous  ce  que  signifie  pareille  propreté ?  Comprenez-vous  que  la
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propreté Loujine et la propreté Sonètchka, c’est la même chose, et peut-être même
pire, plus sordide, plus vile, car chez vous, Dounétchka, il y a quand même le calcul
d’un surplus de confort et là, il s’agit simplement de crever de faim ou non ! « Elle
coûte cher, bien cher, pareille propreté » Dounétchka ! Et après, si c’est au-dessus de
vos forces, vous vous repentirez ? Toute la douleur, la tristesse, les malédictions, les
larmes, tout cela caché de tous, car quand même vous n’êtes pas Marfa Pètrovna ! Et
qu’adviendra-t-il  de la mère ? Car elle est  déjà maintenant  inquiète et  torturée ;  et
alors, quand elle verra clair ? Et moi ?… Ah ! mais çà ? Ah, mais qu’avez-vous donc
bien pu penser de moi ? Je ne veux pas de votre abnégation, Dounétchka, je n’en veux
pas, la maman ! Cela ne sera pas tant que je vivrai, cela ne sera pas, cela ne sera pas !
Je n’accepte pas ! ».

Subitement, il reprit ses sens et s’arrêta.

« Cela ne sera pas ? Et que feras-tu pour que cela ne soit pas ? Tu le défendras ? Et de
quel droit ? Que peux-tu leur promettre de ton côté pour avoir ce droit-là ? De leur
consacrer toute ta vie, tout ton avenir, dès que tu auras fini tes études et obtenu une
place ? Connu ! Sornettes que tout cela. Et maintenant ?

» C’est tout de suite qu’il faut faire quelque chose, ne le comprends-tu pas ? Tu les
dépouilles toi-même. L’argent, lui, s’obtient au prix de la pension hypothéquée et des
Svidrigaïlov. Comment vas-tu les protéger contre les Svidrigaïlov, contre Aphanassi
Ivanovitch  Vakhrouchine,  toi  futur  millionnaire,  toi,  Zeus  disposant  de  leurs
destinées ? Dans dix ans ? Mais, dans dix ans, ta mère sera aveugle à force de fichus
et, sans doute, de larmes ; elle aura dépéri à force de jeûnes. Et ta sœur ? eh bien,
imagine-toi un peu ce qui peut advenir de ta sœur dans dix ans, ou pendant ces dix
ans ? Tu as deviné ? ».

Ainsi s’excitait-il et se torturait-il lui-même non sans quelque délectation. Du reste,
toutes ces questions n’étaient ni neuves ni imprévues, mais bien anciennes et maintes
fois ressassées. Il y a déjà longtemps qu’elles lui déchiraient le cœur. Il y avait déjà
très  longtemps  qu’était  née  cette  angoisse,  qu’elle  s’était  développée,  s’était
accumulée et, ces derniers temps, elle avait mûri et s’était concentrée, prenant la forme
d’une terrible, d’une féroce, d’une fantastique question. Question qui avait harassé son
cœur et sa tête et qui demandait une solution immédiate. La lettre de sa mère l’avait
secoué comme un coup de foudre. Il était clair que ce n’était pas le moment de se
livrer  à  l’angoisse,  à  la  souffrance  intellectuelle  passive  devant  l’insolubilité  de  la
question, mais qu’il fallait au plus vite faire quelque chose ; agir tout de suite. Il fallait
à tout prix se décider à quelque chose, ou bien…
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« Ou bien tout à fait renoncer à la vie ! », s’exclama-t-il hors de lui-même, accepter
son sort avec résignation, comme il  est,  une fois pour toutes, tout étouffer  en soi-
même, renoncer à agir, à vivre, à aimer ! ».

« Comprenez-vous, comprenez-vous, Monsieur, ce que cela signifie quand on ne sait
plus où aller ? », se rappela-t-il en pensant tout à coup à la question que Marméladov
lui avait posée la veille, « car il faut bien que chacun puisse aller quelque part… »

Tout à coup, il frissonna : une idée, l’idée d’hier, repassa rapidement dans sa mémoire.
Mais  ce ne fut  pas  l’idée qui  le fit  frissonner. Il  savait  bien,  il  pressentait  qu’elle
reviendrait nécessairement et il l’attendait ; et puis, elle ne datait nullement d’hier. La
différence était dans ce qu’il y avait un mois, et hier même, ce n’était encore qu’un
rêve, tandis qu’à présent… à présent, il ne le voyait plus comme un rêve, mais sous un
aspect terrible, totalement inconnu. Il le pressentit… Il ressentit un choc intérieur et sa
vue se troubla.

Il regarda hâtivement autour de lui. Quelque chose lui manquait. Il voulait s’asseoir et
cherchait un banc. Il était en ce moment au boulevard K… et aperçut un banc à une
centaine de pas. Il y alla aussi vite qu’il put, mais en chemin, il se produisit un incident
qui retint pendant quelques minutes toute son attention.

En cherchant  le  banc  des  yeux,  il  avait  remarqué  une  femme  qui  marchait  à  une
vingtaine de pas devant lui, mais son attention ne s’y arrêta pas tout d’abord, comme
d’ailleurs elle ne s’attachait à rien de ce qui se passait devant ses yeux. Il lui était
arrivé bien des fois, par exemple, de rentrer chez lui sans se rappeler le chemin suivi et
il ne prenait plus garde à cette inattention. Mais cette femme qui le précédait avait
quelque chose d’étrange qui attirait les regards, et son attention se fixa peu à peu sur
elle – d’abord de mauvaise grâce et avec quelque dépit et, ensuite, avec de plus en plus
d’intensité. Il voulut tout à coup savoir ce qui, en fin de compte, lui paraissait étrange
en elle. C’était probablement une jeune fille, une adolescente ; elle marchait en plein
soleil, nu-tête, sans ombrelle et sans gants et elle balançait drôlement ses bras. Elle
était  vêtue d’une robe de soie  légère mais  celle-ci  était  bizarrement  mise,  à peine
boutonnée, déchirée derrière, près de la taille :  tout un morceau d’étoffe pendait et
flottait. Un petit fichu entourait son cou nu mais il était mis tout de travers. Enfin, le
pas de la jeune fille n’était pas ferme ; elle trébuchait et vacillait dans tous les sens.
Raskolnikov eut finalement son attention complètement éveillée. Il arriva à sa hauteur,
tout près du banc, où elle venait  de s’affaler  dans le coin, la tête renversée sur le
dossier, les yeux fermés, apparemment épuisée à l’extrême. Après l’avoir examinée, il
vit tout de suite qu’elle était ivre. Cette scène était étrange et atroce. Il se demanda s’il
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avait bien vu. Il avait devant lui un petit visage, très jeune, seize ans tout au plus,
quinze peut-être, un joli, un mince visage de blonde, mais tout échauffé et bouffi. La
jeune fille ne semblait plus consciente ; elle croisait les jambes plus qu’il ne fallait ;
elle ne se rendait évidemment pas compte qu’elle se trouvait en rue.

Raskolnikov ne s’assit pas, mais ne voulant pas partir, resta perplexe devant elle. Ce
boulevard était toujours peu fréquenté et maintenant, à deux heures de l’après-midi et
par cette chaleur, il était tout à fait désert. Toutefois, à l’écart, à une quinzaine de pas,
sur  le  côté  de  l’allée,  s’était  arrêté  un  monsieur  qui,  visiblement,  voulait  aussi
approcher la jeune fille dans une intention quelconque. Il l’avait probablement vue
également et avait voulu la rejoindre, mais Raskolnikov l’avait gêné. Il lui jetait des
regards  furieux  essayant  toutefois  que  l’autre  ne  les  remarquât  pas  et  attendait
impatiemment  son  tour  et  que  le  fâcheux  déguenillé  s’en  aille.  La  situation  était
évidente. Le monsieur avait une trentaine d’années ; il était gras, pétri de sang et de
lait,  il  avait  des  lèvres  roses,  de  petites  moustaches  et  une  mise  fort  soignée.
Raskolnikov s’emporta, se fâcha violemment. Il eut envie de blesser d’une façon ou
d’une autre ce dandy grassouillet. Il laissa la jeune fille un moment et s’avança vers
lui.

– Eh là ! vous Svidrigaïlov ! Que cherchez-vous ici ? lui cria-t-il en serrant les poings
et en ricanant, les lèvres baveuses de rage.

– Que signifie ? demanda rudement l’homme en fronçant les sourcils et le prenant de
haut.

– Fichez-moi le camp, voilà tout !

– Comment oses-tu, coquin !

Et il leva sa canne. Raskolnikov se jeta sur lui, ne s’étant même pas rendu compte que
cet homme solide aurait pu maîtriser facilement deux hommes de sa force. Mais, en ce
moment, quelqu’un le saisit vigoureusement par derrière ; c’était un agent.

– Allons, Messieurs, il est défendu de se battre sur la voie publique. Que vous faut-il ?
Qui êtes-vous ? demanda-t-il à Raskolnikov avec sévérité après avoir considéré ses
haillons.

Raskolnikov  le  regarda  avec  attention.  Il  avait  une  brave  figure  de  soldat,  des
moustaches blanches et des yeux sensés.
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– C’est  vous  qu’il  me  faut,  s’exclama-t-il,  le  saisissant  par  la  main.  Je  suis
Raskolnikov, ancien étudiant.

– Vous pouvez le savoir, dit-il, s’adressant au Monsieur, et vous, venez, je vais vous
montrer quelque chose…

Et il entraîna l’agent par la main, vers le banc.

– Voilà, regardez, tout à fait ivre, elle est venue par le boulevard. Je ne sais quel est
son milieu, mais il ne semble pas qu’elle soit du métier. Le plus probable c’est qu’on
l’a fait boire et puis qu’on en a abusé… la première fois… vous comprenez ? Et puis
on l’a lâchée, ainsi dans la rue. Regardez comme la robe est déchirée, regardez comme
elle en est revêtue : elle a été habillée, ce n’est pas elle-même qui s’est vêtue ainsi et
ce sont des mains inexpérimentées qui l’ont fait, des mains d’homme. Cela se voit. Et
maintenant regardez par là : ce dandy avec lequel je voulais me battre m’est inconnu ;
c’est la première fois que je le vois ; mais il a aussi remarqué en chemin la jeune fille,
ivre, inconsciente, et il a fortement envie de l’approcher et de l’entraîner – tant qu’elle
est dans cet état là. – C’est certainement ainsi, croyez-moi, je ne me trompe pas. J’ai
moi-même vu comme il l’observait et la surveillait, mais je l’ai gêné et il attend que je
m’en  aille.  Le  voilà  maintenant  qui  s’est  écarté  et  fait  semblant  de  rouler  une
cigarette… Comment faire pour l’empêcher d’emmener la jeune fille ? Comment la
reconduire chez elle ? Réfléchissez un peu.

L’agent avait immédiatement tout compris. L’attitude du gros monsieur était évidente ;
il restait la jeune fille. Le vieux soldat se pencha sur elle pour l’examiner de plus près
et une réelle compassion se peignit sur ses traits.

– Quelle misère ! dit-il, branlant la tête ; tout à fait une enfant. On l’a trompée pour
sûr. Écoutez, Mademoiselle, se mit-il à appeler, où habitez-vous ?

La jeune fille ouvrit des yeux fatigués et hagards, regarda stupidement ceux qui la
questionnaient et fit de la main le geste de les chasser.

– Voilà, dit Raskolnikov (il fouilla dans sa poche, sortit vingt kopecks que par chance
il avait encore), voilà, prenez un fiacre et dites au cocher de la ramener à son adresse.
Seulement, il nous faut connaître son adresse !

– Mademoiselle !  Mademoiselle !  recommença  l’agent,  ayant  accepté  l’argent,  je
prendrai tout de suite un fiacre et je vous reconduirai moi-même.  Où désirez-vous
aller ? Comment ? Où demeurez-vous ?
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– … la paix !  m’ennuient !… murmura  la jeune fille et  elle secoua de nouveau sa
main.

– Ah,  là,  là !  Comme  c’est  mal !  Vous  n’avez  pas  honte,  Mademoiselle ?  Quelle
honte ! (Il branla de nouveau la tête, apitoyé et indigné.) En voilà un problème ! fit-il,
s’adressant à Raskolnikov, puis d’un coup d’œil, il réexamina celui-ci des pieds à la
tête. Sans doute lui sembla-t-il  vraiment étrange de porter de telles guenilles et de
donner de l’argent.

– Est-ce loin que vous l’avez trouvée ? lui demanda-t-il.

– Je vous le dis : elle marchait devant moi sur le boulevard. Parvenue au banc, elle s’y
effondra.

– Quelles mœurs maintenant de par le monde, mon Dieu, quelle honte ! Si jeunette et
déjà ivre ! Trompée, c’est bien ça ! Voilà la robe qui est déchirée… Quelle débauche
par ces temps-ci ! Et probablement de bonne naissance, des gens ruinés sans doute…
Il  y  en  a  beaucoup  comme  ça  maintenant.  Elle  semble  être  choyée,  comme  une
demoiselle, – et il se pencha de nouveau sur elle.

Peut-être avait-il aussi des filles comme elle, comme des demoiselles, et l’air choyées,
avec des allures de jeunes filles bien élevées.

– Ce qui est surtout important, s’inquiétait Raskolnikov, c’est de ne pas la laisser à ce
goujat ! Car il va l’outrager ! Cela crève les yeux, ce qu’il veut. La canaille ! Il ne part
pas !

Raskolnikov parlait haut en le montrant de la main. L’autre entendit, voulut se fâcher à
nouveau, mais se ravisa et se contenta d’un regard plein de mépris. Ensuite il s’écarta
encore de dix pas et s’arrêta à nouveau.

– Ne pas la lui donner, c’est possible, répondit le sous-officier pensivement. Pourvu
qu’elle dise où la mener  car  sinon… Mademoiselle !  Eh ! Mademoiselle !  dit-il  de
nouveau.

La  jeune  fille  ouvrit  brusquement  les  yeux,  comme  si  elle  venait  de  comprendre
quelque chose ; elle se leva du banc et se mit à marcher dans la direction d’où elle était
venue.

– Ah ! les effrontés ; ils m’ennuient ! articula-t-elle avec le même geste de la main.
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Elle marchait  vite en vacillant aussi fort qu’auparavant. Le dandy la suivit, sans la
perdre des yeux, mais il prit l’autre allée.

– Ne craignez rien,  je ne le laisserai  pas faire,  dit  le vieux soldat  moustachu avec
décision, et il les suivit.

– Quelle dépravation, ces temps-ci ! répéta-t-il à haute voix en soupirant.

À  cet  instant,  Raskolnikov  sentit  une  impulsion  soudaine  qui  le  retourna
complètement.

– Écoutez un peu ! Eh là ! cria-t-il au vieux soldat.

Celui-ci revint sur ses pas.

– Laissez !  Laissez  tomber !  Pourquoi ?  Laissez-le  s’amuser  un  peu  (il  montra  le
dandy). Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

L’agent ne comprenait pas et il le regardait avec des yeux ronds. Raskolnikov se mit à
rire.

– Ah ! Eh ! – fit le vieux soldat, et, après un geste de la main, il se remit en route
derrière le dandy et la jeune fille, prenant sans doute Raskolnikov pour un fou ou pour
quelque chose de pire encore.

« Il a emporté mes vingt kopecks, dit Raskolnikov avec rancœur quand il fut seul,
« Qu’il en prenne autant de l’autre, qu’il laisse la fille aller avec lui et que c’en soit
fini… Que me suis-je mêlé de l’aider ? Est-ce à moi d’offrir mon aide ? Ai-je le droit
de secourir ? Qu’ils s’entre-dévorent les uns les autres tout vifs,  qu’est-ce que cela
peut me faire ? Et comment ai-je osé me départir de ces vingt kopecks ! Étaient-ils
donc à moi ?

Malgré ces étranges paroles, il eut une sensation très pénible. Il s’assit sur le banc resté
vide. Sa pensée était éparpillée… il lui était difficile pour l’instant de concrétiser la
maudite  pensée.  Il  aurait  voulu  oublier  tout,  s’endormir,  et  puis,  se  réveiller  et
recommencer sa vie…

« Pauvre petite », dit-il, jetant un coup d’œil sur le coin du banc, à présent inoccupé.
« Elle reviendra à elle, pleurera, ensuite sa mère n’ignorant plus rien, la battra d’abord,
puis, la fouettera douloureusement et ignominieusement et sans doute la chassera… Et
si  elle  ne  la  chasse  pas,  alors  l’affaire  sera  quand  même  flairée  par  les  Daria
Franzevna, et voilà la petite passant de main en main… Alors, tout de suite l’hôpital
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(et c’est toujours ainsi avec celles qui ont des mères très vertueuses et qui polissonnent
en  cachette)  et  alors… alors,  de  nouveau  l’hôpital… le  vin,  les  cabarets… et  de
nouveau l’hôpital… dans deux, trois ans, la voilà mutilée, après avoir vécu dix-huit ou
dix-neuf  ans  en  tout  et  pour  tout… En ai-je  vu,  ainsi !  Et  comment  fait-on  pour
qu’elles soient ainsi ?… Ah ! Après tout, laissons ! C’est ainsi que cela doit être. Un
certain pourcentage, dit-on, doit s’en aller chaque année… au diable, sans doute pour
rafraîchir les autres et ne pas les gêner. Un certain pourcentage ! Ils ont de bien gentils
mots : ils sont si apaisants, si scientifiques. On vous dit : un certain pourcentage, et il
ne faut donc plus s’en préoccuper. Si, parfois, on employait un autre mot, alors… ce
serait,  peut-être,  plus  inquiétant.  Et  qu’arriverait-il  si  Dounétchka  tombait  dans  le
pourcentage ?… Si pas dans celui-ci, dans un autre ?

« Mais où vais-je ? », se demanda-t-il brusquement. « Bizarre. Je suis bien sorti dans
un but. Après avoir lu la lettre, je suis sorti… J’y suis : j’allais chez Rasoumikhine
dans l’île de Vassili ; maintenant, je me rappelle. Mais pour quoi faire, en somme ? Et
de quelle manière cette idée d’aller chez Rasoumikhine m’est-elle venue juste à ce
moment ? C’est étrange. »

Il s’étonnait lui-même. Rasoumikhine était un de ses anciens camarades d’étude. Il
était remarquable qu’à l’université, Raskolnikov n’eut presque pas d’amis ; il évitait
tout le monde, n’allait chez personne, n’aimait pas recevoir. Du reste, tout le monde se
détourna rapidement de lui. Il ne participait ni aux réunions, ni aux conversations, ni
aux amusements, ni à rien. Il travaillait beaucoup, sans se ménager, et on le respectait
pour  cette  raison,  sans  l’aimer.  Il  était  très  pauvre,  dédaigneux,  fier  et  peu
communicatif, comme s’il gardait quelque secrète pensée. Nombre de ses camarades
trouvaient qu’il les considérait comme des enfants, de haut, et comme s’il leur était
supérieur en développement intellectuel,  en science, en convictions, et  qu’il traitait
leurs idées et leurs intérêts comme quelque chose d’inférieur.

Pour quelle raison s’était-il lié avec Rasoumikhine ? – lié n’est pas le mot – mais il
était  simplement  plus  communicatif  et  plus  ouvert  avec  lui.  D’ailleurs,  il  était
impossible  d’avoir  d’autres  relations  avec  Rasoumikhine.  C’était  un  garçon
extraordinairement  gai  et  expansif,  bon  jusqu’à  la  candeur.  Du  reste,  sous  cette
simplicité,  se  cachait  de  la  profondeur  et  de  la  dignité.  Les  meilleurs  parmi  ses
camarades le comprenaient ; tout le monde l’aimait. Il n’était pas bête du tout quoique,
en effet, parfois un peu naïf. Son aspect était expressif : grand, maigre, toujours mal
rasé, noir de cheveux. Parfois il se déchaînait et passait pour un hercule. Une fois la
nuit, en joyeuse compagnie, il étala d’un coup de poing un agent de près de six pieds
et demi de haut. Il savait boire sans frein, mais il savait ne pas boire du tout ; parfois il
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polissonnait  au delà des limites permises,  mais  il  pouvait s’en abstenir  tout  à fait.
Rasoumikhine était encore remarquable par le fait qu’aucun insuccès ne le troublait
jamais et qu’aucune circonstance fâcheuse ne semblait lui peser. Il pouvait loger fût-ce
sur le toit, souffrir une faim infernale et un froid extraordinaire. Il était très pauvre et
se subvenait à lui-même, se procurant de l’argent par des travaux. Il connaissait une
foule de sources où il pouvait puiser de l’argent, en le gagnant bien entendu. Une fois,
il ne chauffa pas sa chambre pendant tout un hiver et assura que c’était plus agréable
ainsi, car, dans le froid, l’on dort mieux. Actuellement, il avait été forcé de quitter
l’université, mais pas pour longtemps, et il se hâtait, en travaillant de toutes ses forces,
à redresser la situation, pour pouvoir continuer ses études. Raskolnikov n’était plus
venu chez lui depuis bien quatre mois et  Rasoumikhine ne savait  même pas où il
demeurait. Une fois, il y a deux mois, ils s’étaient rapidement croisés en rue, mais
Raskolnikov se détourna et passa même sur l’autre trottoir pour qu’il ne le remarquât
pas. Rasoumikhine, quoique l’ayant bien vu, passa outre, ne voulant pas humilier son
ami.

V
« Il est vrai qu’il y a quelque temps, je voulais demander à Rasoumikhine qu’il me
trouve du travail, des leçons ou n’importe quoi… », pensait Raskolnikov, « mais en
quoi peut-il m’aider maintenant ? Admettons qu’il me procure des leçons, admettons
même qu’il partage son dernier kopeck (s’il en a un), de sorte que je puisse acheter des
bottes et remettre mon costume en ordre pour aller aux leçons… hum… Et après ?
Que peut-on faire avec quelques pièces de cuivre ? Est-ce cela que je cherche ? Non, il
est inutile d’aller chez Rasoumikhine… »

La question de savoir pourquoi il allait chez Rasoumikhine l’inquiétait plus qu’il ne se
l’avouait ;  il  cherchait  avec  angoisse  un sens  inquiétant  à  cet  acte,  à  tout  prendre
ordinaire.

« Est-il possible que j’aie voulu arranger tout au moyen de Rasoumikhine, que j’y aie
vu la solution ? », se demandait-il avec étonnement.

Il méditait, se passait la main sur le front et – bizarrement, comme par hasard, après
une longue incertitude – une pensée très étrange lui traversa l’esprit.

« Hum…  chez  Rasoumikhine »,  fit-il  soudainement  et  tout  à  fait  tranquillement,
comme  s’il  s’agissait  là  d’une  résolution  définitive,  « J’irai  chez  Rasoumikhine,
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évidemment… mais, pas aujourd’hui… J’irai chez lui après cela, quand cela sera fait
et que tout ira autrement… »

Brusquement, il reprit conscience. « Après cela », s’exclama-t-il, s’arrachant du banc,
« mais cela se fera-t-il donc ? est-il vraiment possible que cela se fasse ? »

Il quitta le banc et se mit en route, presque en courant ; il voulait rentrer chez lui, mais
un invincible dégoût le retint : aller là-bas dans ce coin, dans cette répugnante armoire
où cela mûrissait déjà depuis plus d’un mois ! Il continua son chemin sans but.

Ses frissons nerveux devenaient fébriles ; il avait froid malgré cette chaleur étouffante.
Il se mit à observer avec attention les objets situés sur son chemin, avec effort, comme
s’il cherchait à tout prix une distraction ; mais cela lui réussissait mal et il retombait
constamment dans son rêve. Quand, après un frisson, il relevait la tête et regardait
autour de lui, il oubliait tout de suite à quoi il avait pensé et quel chemin il avait pris. Il
traversa ainsi toute l’île Vassili, passa le pont sur la petite Neva et s’engagea dans les
Îles.  La  fraîcheur  de  la  verdure  plut  tout  d’abord  à  ses  yeux  fatigués,  habitués  à
l’atmosphère  poussiéreuse  de  la  ville,  à  la  chaux  et  au  cortège  écrasant  des  gros
immeubles. Ici, il n’y avait ni chaleur suffocante, ni puanteur, ni débit de boissons.
Mais bientôt cette sensation agréable se mua en impression maladive et énervante.
Parfois il s’arrêtait devant quelque villa revêtue de ses atours de verdure, regardait au
travers de la grille ; il voyait des femmes parées sur les terrasses et les balcons et des
enfants qui couraient dans les jardins. C’étaient les fleurs qui le retenaient le plus et
qu’il regardait surtout. Il rencontrait aussi des calèches somptueuses, des cavaliers et
des amazones ; il les suivait des yeux avec curiosité et les oubliait avant qu’ils fussent
hors de vue. Un moment, il s’arrêta et compta la monnaie qui lui restait ; il n’avait plus
qu’environ trente kopecks : « Vingt à l’agent, trois à Nastassia pour la lettre, donc j’ai
donné quarante-sept ou cinquante kopecks hier à Marméladov », calcula-t-il, mais il
oublia tout de suite dans quel but il avait sorti l’argent de sa poche. Il s’en souvint
quand il passa devant une auberge et sentit qu’il avait faim. Il entra, but un verre de
vodka  et  acheta  un  petit  gâteau fourré.  Il  l’acheva  sur  le  chemin.  Il  y  avait  déjà
longtemps qu’il n’avait bu de vodka et l’effet de celui-ci fut immédiat quoiqu’il n’eût
bu qu’un seul  verre. Ses jambes se firent  pesantes et  il  éprouva un fort  besoin de
sommeil. Il se dirigea vers sa demeure, mais ayant atteint l’île Poetr, il s’arrêta, fatigué
à l’extrême ; il quitta la route, s’engagea dans les buissons, se laissa choir sur l’herbe
et s’endormit immédiatement.

Dans un état morbide,  les rêves se distinguent souvent par le relief,  la clarté et la
grande ressemblance avec la réalité. Il se forme parfois des tableaux horribles, mais la
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mise en scène et le processus même de la représentation sont si  vraisemblables,  si
pleins de détails tellement délicats et inattendus mais correspondant si artistiquement à
la plénitude du tableau, que celui qui rêve ne saurait en imaginer de pareils, éveillé,
fût-il un artiste comme Pouchkine ou Tourguéniev. Ces rêves-là, ces rêves morbides
produisent  une  forte  impression  sur  un  organisme  ébranlé  et  excité  et  restent
longtemps en mémoire.

Raskolnikov fit un songe affreux, il rêva de son enfance, dans sa petite ville. Il a sept
ans et se promène avec son père, hors de celle-ci, vers le soir. Il fait gris, étouffant. Les
lieux sont pareils à ceux de ses souvenirs, et même les détails sont moins effacés dans
son rêve que dans sa mémoire.  La petite ville est bâtie dans une plaine rase,  sans
même  un  saule ;  très  loin,  à  l’horizon,  s’étire  la  ligne  sombre  d’un  petit  bois.  À
quelques pas du dernier potager de la ville se trouve une taverne, une grande taverne
qui faisait toujours une impression désagréable sur lui, qui l’effrayait même lorsqu’il
passait devant la bâtisse en se promenant avec son père. Là, il y avait toujours foule ;
on braillait, on s’esclaffait, on se querellait ; des voix éraillées beuglaient des chansons
infâmes ; des bagarres y éclataient souvent ; aux alentours rôdaient des trognes avinées
et effrayantes… En les croisant, il se serrait tout tremblant contre son père. Près de la
taverne, la route était poussiéreuse, et la poussière toute noire. La route serpentait, et,
trois cents pas plus loin, contournait, à droite, le cimetière de la ville. Au milieu du
cimetière se trouvait une église avec une coupole verte où il allait à l’office deux fois
par an avec son père et sa mère, lorsqu’on célébrait le service des morts à la mémoire
de  sa  grand-mère,  morte  déjà  depuis  longtemps  et  qu’il  n’avait  jamais  vue.  Ils
prenaient alors avec eux une koutia9 sur un plat blanc noué d’une serviette ; la koutia
était sucrée et des grains de raisin secs dessinaient une croix sur le riz. Il aimait cette
église et les antiques icônes sans revêtements qui s’y trouvaient, ainsi que le vieux
prêtre à la tête branlante. À côté du tombeau de sa grand-mère, recouvert d’une dalle,
se trouvait la petite tombe de son frère puîné, mort à six mois, et qu’il n’avait pas
connu non plus ou dont il ne pouvait se souvenir. On lui avait appris qu’il avait eu un
petit  frère  et  chaque  fois  qu’il  visitait  le  cimetière,  il  faisait  respectueusement  et
religieusement le signe de la croix devant la tombe, s’inclinait et la baisait. Et voilà
qu’il rêve : lui et son père cheminent vers le cimetière et passent devant la taverne ; il
s’accroche à la main de son père et jette des coups d’œil effrayés au cabaret. Une
circonstance spéciale éveille son intérêt : cette fois-ci, il y a des réjouissances, il s’y
presse une foule de bourgeoises parées, de paysannes accompagnées de leurs maris et
toutes sortes de gens équivoques. L’ivresse est générale, et tout le monde chante. Près
du perron de la taverne se trouve une télègue, un de ces immenses fardiers traînés par

9 La koutia est un plat funéraire. (N. D. T.)
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des chevaux de trait et qui servait au transport des marchandises et des tonneaux de
vin. Il avait toujours aimé regarder ces formidables chevaux à longue crinière, aux
grosses pattes, qui marchent tranquillement, d’un pas mesuré, en traînant toute une
montagne derrière eux, comme s’il leur était plus aisé de traîner la charge que de ne
pas la traîner. Mais maintenant – fait bizarre – à cette grande télègue est attelée une
maigre petite rosse rouanne, une de ces rosses de paysan qui – il l’avait vu souvent –
s’éreintent à traîner une grosse charge de bûches ou de foin, qui parfois s’enlisent dans
la  boue  ou  se  coincent  dans  une  ornière.  Alors  les  paysans  les  fouettent  si
douloureusement, si douloureusement, parfois même sur le museau ou les yeux, qu’il
en a pitié, si pitié qu’il est prêt à fondre en larmes et que sa maman, toujours, doit
l’éloigner de la fenêtre. Et voilà qu’il entend un grand tapage : de la taverne sortent de
vigoureux moujiks,  avec des cris,  des chansons,  des balalaïkas.  Des moujiks ivres,
habillés de chemises rouges et bleues et de souquenilles jetées sur les épaules. « En
voiture ! En voiture, tout le monde ! hurle l’un d’eux, un jeune homme avec un large
cou et un visage charnu et rouge comme une carotte. J’emmène tout le monde ! En
voiture ! » Mais des rires et des exclamations retentissent tout de suite.

– C’est cette rosse-là qui va nous emmener !

– N’es-tu pas fou, Mikolka ? Atteler cette petite jument à une telle télègue !

– Ce rouan-là ! Il a bien vingt ans, camarades !

– Montez ! J’emmène tout le monde ! crie de nouveau Mikolka, sautant le premier
dans la télègue, s’emparant des rênes et se dressant de toute sa taille à l’avant. Le bai
est parti tout à l’heure avec Matveï, crie-t-il de la télègue, et cette rosse, mes amis, me
fait tourner les sangs, pour un peu, je la tuerais ; une bouche inutile, voilà ce qu’elle
est. Montez, vous dis-je ! Je la mettrai au galop, elle devra bien se mettre au galop ! Et
il prend le fouet en main, se préparant avec joie à frapper la bête.

– Montez  donc !  Quoi !  s’esclaffe-t-on  dans  la  foule.  Vous  voyez  bien  qu’elle
galopera !

– Voilà bien dix ans qu’elle n’a plus galopé !

– Elle galopera !

– Pas de pitié, les amis, prenez tous des fouets et allez-y !

– Vas-y ! Fouette-la !
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Tout le monde s’entasse dans la télègue de Mikolka avec des cris et des rires bouffons.
Six hommes sont montés déjà, et il y a place encore. Ils emmènent une femme, grasse,
rose. Elle est vêtue d’andrinople, porte une coiffe brodée de perles et est chaussée de
souliers de paysanne. Elle casse des noisettes en riant doucement. Tout autour, dans la
foule, on rit aussi : comment ne rirait-on pas à l’idée de cette pauvre petite jument
efflanquée qui va traîner toute cette charge au galop ! Deux jeunes paysans, dans la
télègue, s’emparent de fouets pour aider Mikolka. On entend : « Hue ! ». La rosse tire
tant qu’elle peut, et non seulement ne se met pas au galop, mais ne parvient même pas
à avancer au pas. Elle agite ses pattes, s’essouffle, ploie sous les coups des trois fouets
qui tombent en grêle sur ses flancs. La foule et les occupants de la télègue rient de plus
belle mais Mikolka rage et fouette la jument à coups redoublés comme si vraiment il
croit qu’elle se mettra au galop.

– Laissez-moi monter aussi, les amis ! s’écrie un gars de la foule, séduit à son tour.

– Grimpe !  Grimpez  tous !  hurle  Mikolka.  Elle  emmènera  tout  le  monde !  Je  la
fouetterai jusqu’à ce qu’elle crève.

Et il frappe, il frappe, et, dans sa rage, ne sait  plus que faire pour la torturer plus
encore.

– Papa, papa, crie Rodia à son père, papa, que font-ils ? Papa, ils frappent le pauvre
petit cheval !

– Viens, viens ! dit son père. Ils sont ivres, ils s’amusent, les brutes. Viens, ne regarde
pas.

Et le père veut l’emmener, mais il s’arrache de sa main et court comme un fou vers le
petit cheval. La pauvre jument est déjà bien mal en point. Elle s’essouffle, s’arrête, fait
un dernier effort, est prête à tomber.

– Fouette jusqu’à ce qu’elle crève ! crie Mikolka. C’en est fait. Qu’elle crève !

– Tu ne portes donc pas de croix au cou, démon ! crie un vieillard dans la foule.

– As-tu jamais vu, une pareille rosse devoir tirer une telle charge ! ajoute un autre.

– Tu l’éreinteras ! crie un troisième.

– Touche pas ! C’est mon bien ! J’en fais ce qui me plaît ! Montez encore ! Montez
tous ! Je veux à toute force qu’elle se mette au galop !…
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Il y a tout à coup une explosion de rires : la jument ne peut plus souffrir les coups
redoublés,  et,  dans  son  impuissance,  se  met  à  ruer.  Même  le  vieux  ne  peut  pas
s’empêcher de sourire. Vraiment, a-t-on jamais vu cela, une rosse aussi efflanquée se
mettre à ruer !

Deux gars de la foule saisissent des fouets et courent de part et d’autre de la jument
pour la fouetter de plus belle.

– Sur le museau ! Frappe-la sur les yeux ! Sur les yeux ! hurle Mikolka.

– Une chanson, les amis ! crie quoiqu’un de la télègue.

On  entend  une  chanson  de  ribaud,  les  tambourins,  les  sifflets  accompagnent  les
refrains. La femme casse des noisettes et rit doucement.

Rodia court vers le petit cheval, le dépasse et voit les coups de fouet s’abattre sur ses
yeux, sur ses yeux même. Son cœur se serre, ses larmes coulent. Un coup de fouet
l’atteint à la figure ; il ne sent rien ; il crie ; il s’élance vers le vieillard aux cheveux
blancs qui secoue la tête et semble désapprouver tout cela. Une paysanne le prend par
la main et veut l’entraîner, mais il se sauve et s’élance à nouveau vers le cheval. La
jument est à bout de forces mais essaie encore de ruer.

– Ah ! toi, démon ! s’écrie Mikolka en proie à la rage.

Il rejette le fouet, se baisse, extrait du fond du chariot un gros et long brancard, le
prend par le bout et le soulève avec effort au-dessus de la bête.

– Il la fendra ! crie-t-on tout autour.

– Il la tuera !

– C’est mon bien ! hurle Mikolka, et, à toute volée, il abat le brancard. On entend un
coup sourd.

– Fouettez-la ! Fouettez ! N’arrêtez pas ! crient des voix dans la foule.

Et Mikolka lève une deuxième fois le brancard et un deuxième coup s’abat sur le dos
de la pauvre rosse. Sa croupe fléchit, mais elle se redresse et tire, tire de ses dernières
forces  dans  tous  les  sens.  Mais  de  tous  les  côtés  une  demi-douzaine  de  fouets
s’abattent sans relâche sur elle ; le brancard se relève et retombe une troisième puis
une quatrième fois ; régulièrement. La colère étouffe Mikolka parce qu’il n’a pas su la
tuer du premier coup.
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– Elle est solide ! crie-t-on autour de lui.

– La voilà qui va tomber, pour sûr, les amis, c’est la fin crie un amateur.

– Une  hache,  il  nous  faudrait  une  hache,  quoi !  Finissons-en  d’un  coup,  crie  un
troisième.

– Sacré nom ! Écartez-vous ! crie Mikolka à tue-tête.  Il  jette le brancard,  fouille  à
nouveau dans la télègue et s’empare d’un levier de fer. Gare ! hurle-t-il, et, de toutes
ses forces, il l’abat sur son pauvre cheval. Le coup porte ; la petite jument vacille, se
tasse,  ébauche l’effort de tirer, mais le levier retombe sur son dos et elle s’écroule
comme si on lui avait coupé les quatre pattes d’un coup.

– Achève ! hurle Mikolka en sautant comme un fou du chariot.

Quelques gars, aussi rouges et aussi ivres que lui, se saisissent de n’importe quoi, du
brancard, de fouets, de bâtons, et courent à la jument mourante. Mikolka se met sur le
côté et continue à la frapper du levier sur le dos. La rosse tend le museau, exhale
lourdement un dernier souffle et meurt.

– Achevée ! crie-t-on à l’entour.

– Pourquoi refusait-elle de galoper !

– C’est  mon bien !  crie  Mikolka,  tenant  toujours son levier  à  la  main  et  les  yeux
injectés de sang.

Il est là, comme s’il regrettait de n’avoir plus rien à battre.

– Pour sûr que tu n’as pas de croix au cou ! se met-on déjà à crier dans la foule.

L’enfant ne se possède plus. Il fend la foule, se précipite avec un cri sur le malheureux
cheval,  enlace sa tête inanimée et sanglante,  embrasse ses yeux, ses lèvres… Puis,
brusquement,  il  saute  sur  ses  pieds  et  s’élance  comme un fou sur  Mikolka.  À ce
moment, son père, qui le cherchait depuis longtemps, le saisit enfin et l’emmène loin
de là.

– Viens ! Viens ! lui dit-il. Viens à la maison !

– Papa ! Pourquoi… ont-ils tué le pauvre cheval ?

Les sanglots lui coupent la respiration et les mots s’échappent comme des cris de sa
poitrine oppressée.
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– Ils sont ivres ; ils s’amusent. Tout cela ne nous regarde pas. Viens, dit le père.

Rodia se blottit contre lui, mais un poids lui oppresse la poitrine. Il veut reprendre son
souffle… crier… et se réveille.

Il était baigné de sueur, essoufflé, les cheveux humides ; il se souleva épouvanté.

« Dieu merci, ce n’était qu’un rêve ! », dit-il en s’asseyant sous un arbre, cherchant à
reprendre haleine. « Mais qu’est-ce que cela signifie ? Un rêve aussi ignoble ! Vais-je
avoir une mauvaise fièvre ? »

Tout son corps était comme brisé ; il se sentait l’âme trouble et assombrie. Il s’appuya
des coudes sur les genoux et se mit la tête dans les paumes des mains.

« Mon Dieu ! », s’exclama-t-il, « est-il possible, est-il vraiment possible que je prenne
réellement une hache, que je la frappe à la tête, que je fende son crâne… que je glisse
dans du sang poisseux et tiède, que je brise le cadenas, que je vole en tremblant… et
que je me cache, tout couvert de sang… avec la hache… Mon Dieu ! Vraiment… ? »

Il frémissait en prononçant ces paroles.

« À quoi pensais-je ? », continua-t-il, penchant à nouveau la tête comme profondément
stupéfait.  « Je savais bien que je ne le supporterais pas, alors,  pourquoi me suis-je
torturé jusqu’à présent ? Hier, hier même, quand je suis allé faire cet… essai,  hier
même,  j’ai  clairement  compris  que  je  ne  supporterais  pas…  À  quoi  pensais-je ?
Pourquoi  ai-je  douté  jusqu’ici ?  Hier,  en  descendant  l’escalier,  je  me  suis  dit  que
c’était vil, lâche, bas, abject… La seule idée de la réalité m’avait donné la nausée et
m’épouvantait.

« Non,  je ne le  supporterai  pas,  je  ne le  supporterai  pas !  Admettons  qu’il  n’y ait
aucune erreur dans mes calculs ; admettons même que tous les calculs établis au cours
du mois précédent soient clairs comme le jour et soient exacts comme l’arithmétique.
Mon Dieu, mais, même dans ce cas, je ne me déciderais pas ! Je ne puis le supporter,
je ne le supporterais pas ! Pourquoi, pourquoi, jusqu’ici… »

Se levant, il jeta un regard surpris autour de lui, comme s’il était décontenancé de
s’être égaré là,  et  il  s’achemina vers le pont T… Son visage était  livide, ses yeux
luisaient, ses membres étaient endoloris, mais il put tout à coup respirer librement. Il
se sentit l’âme légère et paisible, libérée de la lourde charge qui l’écrasait depuis si
longtemps. « Mon Dieu », suppliait-il, « montre-moi ma voie, et moi, je renonce à ce
rêve de damné ! ».
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Passant le pont,  il regarda avec calme et douceur la Neva et l’éclat splendidement
rouge du soleil couchant. Malgré son épuisement, il ne sentait même pas la fatigue.
C’était comme si l’abcès de son cœur, mûrissant depuis un mois, venait de crever. La
liberté ! La liberté ! Il était maintenant libéré de cet enchantement, de cette fascination,
de cet envoûtement !

Plus tard, quand il se souvint de tout ce qui lui était arrivé ces jours-là, de minute en
minute,  de  point  en  point,  il  fut  toujours  saisi  d’un  étonnement  superstitieux  en
souvenir d’une certaine circonstance, du reste nullement extraordinaire, mais qui lui
sembla alors comme quelque prédétermination de son destin :  il ne comprit  jamais
pourquoi, harassé comme il l’était, et ayant toutes les raisons de rentrer en droite ligne
chez lui, il passa par la place Sennoï où il n’avait que faire. Le crochet n’était pas long,
mais absolument inutile. Évidemment, il lui était arrivé des dizaines de fois, de rentrer
chez lui sans se souvenir du chemin qu’il avait pris. Mais pourquoi, se demanda-t-il
toujours,  la  rencontre  si  décisive  et  au  plus  haut  point  fortuite  qui  eut  lieu  place
Sennoï, où, encore une lois, il n’avait que faire, pourquoi cette rencontre se produisit-
elle précisément à cette heure, à cette minute de son existence, quand son esprit était
ainsi disposé et quand les circonstances étaient telles que seule cette rencontre pouvait
produire l’effet le plus décisif et le plus définitif sur toute sa destinée ? Comme si elle
l’y avait attendu !

Il était près de neuf heures lorsqu’il passa place Sennoï. Les marchands des échoppes
et des étalages en plein air, ainsi que les commerçants qui tenaient les grandes et les
petites  boutiques,  fermaient  leurs  établissements,  enlevaient  et  rangeaient  leurs
marchandises et s’en allaient chez eux, comme les clients, d’ailleurs. Il y avait une
foule de loqueteux, de gagne-petit de toute espèce qui se tenaient près des gargotes,
dans les sous-sols,  à l’intérieur des cours sales et puantes des maisons de la place
Sennoï et surtout près des tavernes. Raskolnikov avait une préférence pour cet endroit
et pour les ruelles avoisinantes, quand il sortait sans but déterminé. Ici, ses guenilles
n’attiraient pas de regards méprisants et l’on pouvait y circuler vêtu de n’importe quoi
sans  scandaliser  personne.  Au  coin  de  la  ruelle  K…,  un  bourgeois  et  sa  femme
étalaient, sur deux tréteaux, de la mercerie. Ils y vendaient des fils, des rubans, des
mouchoirs d’indienne, etc… Ils allaient partir également, mais s’étaient attardés en
causant avec une personne de leur connaissance qui s’était approchée.

Cette personne était Lisaveta Ivanovna ou, plus simplement Lisaveta, comme tout le
monde l’appelait, la sœur cadette de cette même vieille Alona Ivanovna, la veuve du
contrôleur, la prêteuse sur gages que Raskolnikov avait été voir hier pour engager sa
montre  et  faire  son essai.  Il  y  avait  longtemps qu’il  savait  tout  à  propos  de cette
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Lisaveta et celle-ci le connaissait un peu. C’était une fille de trente-cinq ans, grande,
lourdaude, timide, humble et à demi-idiote, maintenue dans un esclavage complet par
sa sœur, qui  l’obligeait  à  travailler  nuit  et  jour, qui  la faisait  trembler  et  même la
battait.

Elle restait debout, avec son baluchon, à hésiter devant le bourgeois et la femme et les
écoutait avec attention. Ceux-ci lui expliquaient quelque chose avec vivacité. Lorsque
Raskolnikov l’aperçut, il fut envahi par une étrange sensation pareille à une profonde
stupéfaction, quoiqu’en somme la rencontre n’eût rien d’anormal.

– Il faut que vous décidiez cela vous-même, Lisaveta Ivanovna, disait le marchand à
haute voix. Venez demain vers les sept heures… Eux viendront aussi.

– Demain ? dit Lisaveta d’une voix indécise et traînante.

– Faut-il  qu’elle  vous  fasse  peur,  Alona  Ivanovna !  dit  subitement  la  femme  du
marchand, une petite commère délurée. Vous êtes pareille à une enfant. Et après tout,
ce  n’est  pas  votre  sœur,  ce  n’est  que  votre  demi-sœur.  Comment  peut-elle  vous
asservir ainsi ! Cette fois-ci, ne dites rien à Alona Ivanovna, venez sans autorisation.
L’affaire est avantageuse. Plus tard, votre sœur comprendra.

– Oui, je viendrai bien…

– Vers les sept heures, demain ; ils viendront également et vous pourrez décider vous-
même.

– Et nous mettrons le samovar à bouillir, ajouta la femme.

– C’est bon. Je viendrai, mâchonna Lisaveta hésitante.

Puis elle se mit lentement en route.

Raskolnikov avait déjà dépassé le groupe et n’entendit plus rien. Il passa doucement,
imperceptiblement, essayant de ne pas laisser échapper un seul mot de la conversation.
Sa stupéfaction première se mua peu à peu en horreur ; un frisson glacé lui passa dans
le dos. Il venait d’apprendre soudainement et d’une façon absolument inattendue que
demain, à sept heures du soir, Lisaveta, la sœur et l’unique compagne de la vieille
serait absente et que, par conséquent, celle-ci, à sept heures précises, serait seule chez
elle.

Il ne lui restait plus que quelques pas à faire pour rentrer chez lui. Il arriva dans son
réduit comme un condamné à mort. Il ne réfléchissait plus à rien ; il en était incapable.
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Il sentit, de tout son être, qu’il n’avait plus ni volonté ni raison et que tout était décidé
sans appel.

Il  était  évident  que,  dût-il  attendre  l’occasion  pendant  des  années,  il  ne  pouvait
compter faire un pas plus assuré vers le succès de son projet que celui qu’il venait de
faire maintenant. De toute façon, il lui aurait été malaisé, la veille, d’apprendre, avec
plus de précision et moins de risques, sans recherches ni questions dangereuses, que le
lendemain, à telle heure, la vieille femme contre laquelle il méditait un attentat, serait
toute seule chez elle.

VI
Par  après,  Raskolnikov  apprit  fortuitement  pourquoi  le  marchand  et  sa  femme
invitaient Lisaveta. L’affaire était des plus ordinaires et ne comportait rien de spécial.
Une famille récemment arrivée dans la capitale et qui s’était appauvrie, vendait des
effets de femme, des robes, etc… Comme la vente au marché n’était pas avantageuse,
ils  cherchaient une marchande.  Lisaveta s’occupait de ces choses :  elle prenait  des
commissions,  se rendait  à domicile et avait  une grande clientèle, car elle était  très
honnête, disait son prix et s’y tenait sans marchander. Elle était peu loquace, et comme
il a déjà été dit – humble et ombrageuse.

Mais Raskolnikov, ces derniers temps, était plongé dans un état d’esprit superstitieux
dont il garda longtemps des traces presque indélébiles. Et plus tard, dans toute cette
affaire, il fut enclin à discerner de l’étrangeté, du mystère et la présence d’influences et
de coïncidences spéciales. Auparavant, pendant l’hiver, un étudiant qu’il connaissait,
Pokorèv, lui avait communiqué, en partant pour Kharkov, l’adresse de la vieille Alona
Ivanovna, pour le cas où il devrait mettre quelque chose en gage. Pendant longtemps il
n’y alla pas, car il donnait des leçons et subsistait tant bien que mal. Il s’était souvenu
de cela, il y avait un mois et demi ; il possédait deux objets pouvant être mis en gage :
une vieille montre d’argent ayant appartenu à son père et une mince bague d’or que sa
sœur lui avait remise en souvenir lors des adieux. Il décida d’aller porter l’anneau chez
l’usurière. Dès l’abord, sans rien en connaître, il se sentit pour celle-ci une invincible
aversion.  Il  prit  les  deux  « billets »,  et,  s’en  retournant,  entra  dans  une  méchante
taverne. Une pensée singulière était en gestation dans son esprit, prête à sortir comme
un poussin perçant sa coquille. Celle idée l’intéressait beaucoup, vraiment beaucoup.

La table voisine de la sienne était occupée par un étudiant qu’il ne connaissait pas ou
dont il ne se souvenait pas, accompagné d’un jeune officier. Ils venaient de quitter le
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billard et buvaient du thé. Tout à coup, il entendit l’étudiant parler à l’officier de la
prêteuse Alona Ivanovna, veuve d’un greffier du tribunal, et lui donner son adresse.
Cela seul sembla étrange à Raskolnikov : il sortait de chez cette femme, et voilà qu’on
parlait  d’elle !  Une coïncidence,  évidemment,  mais  il  cherchait  à  se  défaire  d’une
impression importune et voilà que cette impression était renforcée par une foule de
détails sur Alona Ivanovna, que l’étudiant rapportait à son camarade.

– Elle est merveilleuse, dit-il, il y a toujours moyen d’en tirer de l’argent. Elle a plus
d’argent qu’un juif ; elle peut t’allonger cinq mille roubles d’un coup, mais elle ne
méprise pas un gage d’un rouble. Beaucoup des nôtres y ont été. Seulement c’est une
sale charogne…

Et il se mit à raconter combien elle était méchante, fantasque, qu’elle ne rendait plus
les objets si on laissait passer l’échéance ne fût-ce que d’un jour, qu’elle n’avançait
que le quart de la valeur, et demandait du cinq et même du sept pour cent par mois,
etc…  L’étudiant,  devenu  loquace,  raconta  encore  que  la  vieille  avait  une  sœur,
Lisaveta, que cette Lisaveta, était battue continuellement par cette petite vermine et
tenue dans un esclavage total, comme une enfant, bien qu’elle ait au moins six pieds
de haut…

– En voilà un phénomène ! s’exclama l’étudiant en éclatant de rire.

Puis  ils  s’entretinrent  de  Lisaveta.  L’étudiant  en  parlait  avec  une  sorte  de  plaisir
singulier en riant constamment ; l’officier écoutait  avec grand intérêt et  demanda à
l’étudiant de lui envoyer cette Lisaveta pour la réparation du linge. Raskolnikov ne
laissa  pas  échapper  un  mot  de  cette  conversation  et  apprit  tout ;  Lisaveta  était  la
cadette des deux sœurs, mais elle n’était pas du même lit. Elle était âgée de trente-cinq
ans déjà. Elle servait de cuisinière et de blanchisseuse et travaillait jour et nuit pour sa
sœur ; de plus, elle cousait pour la vente, faisait des journées à laver les planchers et
rapportait tous ses gains à la vieille. Elle n’aurait jamais osé accepter une commande
ou un travail sans la permission de sa sœur. La vieille avait déjà fait son testament – ce
qui était connu de Lisaveta – et cette dernière n’héritait pas d’un sou, mais uniquement
du mobilier. Tout l’argent était légué à un monastère du département de N…, où elle
fondait à perpétuité un office pour le repos de son âme. Lisaveta était fille du commun
et non d’une famille de fonctionnaires et, de plus, très mal bâtie, de haute taille, avec
d’interminables jambes tordues et chaussées de vieux souliers en peau de chèvre. Elle
était toujours propre. Mais ce qui étonnait et faisait surtout rire l’étudiant, c’est que
Lisaveta était constamment enceinte…

– Mais tu dis qu’elle est difforme ? remarqua l’officier.
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– Mais  oui,  elle  est  basanée ;  elle  ressemble  à  un  soldat  travesti,  ce  n’est  pas  un
laideron du tout. Elle a un visage si doux et des yeux si bons. Oui, très bons. Le fait est
qu’elle plaît à beaucoup. Paisible, douce, innocente, consentante, consentante à tout.
Et son sourire est même très joli.

– Mais, mon vieux, elle te plait à toi aussi ? se mit à rire l’officier.

– Par son étrangeté. Non, voici ce que je voulais dire : je tuerais bien cette vieille et je
la dévaliserais sans scrupules, je te jure, ajouta l’étudiant avec feu.

L’officier  se  mit  de  nouveau à  rire  et  Raskolnikov eut  un  frisson.  Comme  c’était
étrange.

– Tu  permets,  j’ai  une  question  importante  à  te  poser,  s’esclaffait  l’étudiant.  Je
plaisantais,  évidemment,  mais  écoute :  d’un  côté,  cette  vieille  femme  stupide,
insensée,  médiocre,  malade,  méchante,  dont  personne n’a  besoin,  et  qui  même  au
contraire est nuisible, qui ne sait pas elle-même pourquoi elle vit et qui bientôt mourra
naturellement. Tu comprends ? Tu comprends ?

– Oui, eh bien ? répondit l’officier, fixant avec attention son compagnon qui s’agitait.

– Écoute bien. De l’autre côté, des forces jeunes et fraîches qui se perdent pour rien
faute d’appui. Et il y en a des milliers, et partout ! Il y aurait moyen de promouvoir
cent,  mille  bons  combats  avec  l’argent  de  la  vieille,  destiné  au  monastère !  Des
centaines,  des  milliers  d’existences  remises  sur  la  voie ;  des  dizaines  de  familles
sauvées  de  la  misère,  de  la  décomposition,  de  la  perte,  du  vice,  des  cliniques
vénériennes, – et tout cela avec son argent.  La tuer, et  prendre son argent pour se
consacrer ensuite au service de l’humanité entière et de la cause commune : qu’en
penses-tu, est-ce que des milliers d’actes bons et utiles n’effaceront pas ce tout petit
meurtre ?  Pour  une  vie,  des  milliers  de  vies  sauvées  de  la  putréfaction  et  de  la
décomposition.  Une mort  et  cent vies en échange,  – mais  c’est  de l’arithmétique !
Mais est-ce que la vie de cette misérable et stupide vieille phtisique compte dans la
balance commune ? Pas plus que la vie d’un cafard, d’un pou et moins encore, car elle
est nuisible. Elle empeste la vie des autres ; l’autre jour, de rage, elle a mordu Lisaveta
au doigt, si fortement qu’on fut près de devoir le lui couper !

– Évidemment, elle n’est pas digne de vivre, remarqua l’officier, mais, que veux-tu,
c’est la nature…

– Mais, mon vieux, on corrige et on dirige la nature ; sans cela on sombrerait dans les
préjugés.  Sans  cela,  il  n’y  aurait  pas  de  grand homme.  On parle  de  devoir  et  de
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conscience. Je ne veux rien dire contre le devoir et la conscience, – mais comment les
concevons-nous ? Écoute, je te pose encore une question.

– Non, permets-moi, je veux également te questionner.

– Eh bien !

– Voilà, tu fais des discours, mais, dis-moi, tuerais-tu toi-même la vieille ou non ?

– Évidemment non ! C’est pour la justice… Ici, il n’est pas question de moi.

– Alors, si tu n’oses pas toi-même, ne parle donc pas de justice ! Viens, faisons encore
une partie !

Raskolnikov était extrêmement agité. Bien sûr, c’était là une de ces conversations et
une de ces idées juvéniles des plus ordinaires, des plus fréquentes, et que, maintes fois,
il avait entendues sous d’autres formes et sur d’autres thèmes. Mais pourquoi fallait-il
qu’il entendît précisément une conversation où étaient émises ces idées, au moment où
naissaient en lui des idées identiques ? Et pourquoi fallut-il qu’il tombât sur des gens
qui parlaient de la vieille au moment où, sortant de chez elle, il sentait cet embryon
d’idée  s’agiter  en  lui ?…  Il  trouva  toujours  insolite  cette  coïncidence.  Cette
quelconque conversation de taverne eut une extraordinaire influence sur lui lors du
développement ultérieur de l’affaire, comme si, effectivement, il y avait eu quelque
prédestination, quelque indication…

Rentré chez lui après son passage par la place Sennoï, il se jeta sur le divan et resta
assis toute une heure sans mouvement. Dans l’entre-temps, la nuit était tombée. Il ne
possédait pas de chandelle, et d’ailleurs l’idée ne lui venait pas de faire de la lumière.
Il ne put jamais se souvenir s’il avait réfléchi à quelque chose alors. En fin de compte,
il sentit revenir la fièvre, les frissons et s’aperçut avec délices que l’on pouvait bien se
coucher tout vêtu sur le divan. Bientôt il fut écrasé par un sommeil de plomb.

Celui-ci fut extraordinairement long et sans rêves. Le lendemain, Nastassia, qui entra
chez lui  à dix heures,  ne put  le réveiller qu’à grand renfort  de bourrades.  Elle lui
apportait du thé et du pain. Le thé, à nouveau très clair, était servi une fois encore dans
sa propre théière.

« Le voilà qui dort encore ! » s’exclama-t-elle, indignée. « Il dort toujours ! »

Il se souleva avec difficulté. La tête lui faisait mal ; il se leva, tourna dans son réduit et
retomba sur le divan.
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– Toujours dormir ! cria Nastassia. Mais es-tu donc malade ?

Il ne répondit rien.

– Veux-tu du thé ?

– Tout à l’heure, prononça-t-il avec effort, fermant de nouveau les yeux en se tournant
contre le mur.

Nastassia resta là un moment.

– Serais-tu sérieusement malade ? dit-elle, avant de sortir.

Elle revint à deux heures, avec de la soupe. Il n’avait pas bougé. Le thé était intact.
Nastassia se sentit offensée et se mit à le secouer avec irritation.

– Pourquoi roupilles-tu ainsi ? s’écria-t-elle en le regardant avec dégoût.

Il se souleva et s’assit, en gardant le silence et tenant les yeux baissés.

– Oui ou non, es-tu malade ? demanda Nastassia.

Mais elle ne reçut pas de réponse.

– Pourquoi ne sors-tu pas en rue, pour changer d’air ? dit-elle, après un silence. Vas-tu
manger, quoi ?

– Tout à l’heure, dit-il d’une voix faible. Va-t-en !

Et il fit de la main le geste de la chasser.

Après  quelques minutes,  il  leva les  yeux et  regarda longtemps  le  thé et  la  soupe.
Ensuite il prit le pain, la cuillère et se mit à manger.

Il mangea peu, trois ou quatre cuillerées avalées sans appétit, machinalement. La tête
lui faisait moins mal. Après avoir mangé, il s’étendit de nouveau sur le divan, mais ne
put se rendormir. Il restait couché sur le ventre, sans mouvement, la figure enfouie
dans  l’oreiller.  Il  rêvassait,  et  les  images  qui  passaient  devant  ses  yeux  étaient
étranges : le plus souvent, son demi-rêve l’emportait en Afrique, en Égypte, dans une
oasis. La caravane se repose, les chameaux sont paisiblement couchés sous la rotonde
des palmiers ; on dîne. Lui, boit l’eau du ruisseau qui coule et murmure à ses côtés. Et
il fait si frais, et l’eau est si merveilleuse, si merveilleuse, si froide, si bleue dans sa
course sur les cailloux aux diverses couleurs et le sable pur aux reflets dorés…
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Tout à coup, il entendit distinctement sonner une horloge. Il frissonna, revint à lui,
souleva  la  tête,  regarda  par  la  fenêtre,  se  rendit  compte  de  l’heure,  et  soudain,
pleinement conscient,  sauta sur ses pieds comme si on l’avait  arraché du divan. Il
s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, l’entrouvrit et tendit l’oreille aux bruits
de l’escalier. Son cœur battait à grands coups. L’escalier était silencieux, comme si
tout le monde dormait… Le fait d’avoir passé tout ce temps dans l’inconscience du
sommeil et de la demi-veille, sans avoir rien fait, rien préparé, lui sembla étrange…
étonnant… C’était probablement six heures qui venaient de sonner… Brusquement,
une hâte extraordinaire, fébrile et désordonnée, se saisit de lui, remplaçant le sommeil
et l’hébétude. En fait de préparatifs, du reste, il n’y avait pas grand-chose à faire. Il
bandait  toute  son intelligence  pour  tout  examiner  et  ne rien oublier ;  et  son cœur
battait, cognait tant, qu’il eut de la peine à respirer.

Tout d’abord, il fallait faire une boucle et la coudre à son pardessus – l’affaire d’un
instant. Il fouilla sous l’oreiller et en tira une chemise, vieille, sale, toute délabrée. Il
arrache de cette loque une bande de deux pouces de large et de quatorze de long. Il la
plia en deux,  enleva son pardessus d’été,  large,  solide,  en grosse  cotonnade (il  ne
portait  pas  de  veste)  et  se  mit  à  coudre  les  extrémités  de la  bande sous  l’aisselle
gauche, à l’intérieur. Ses mains tremblaient, mais il vint à bout de l’ouvrage et l’on ne
voyait  rien à l’extérieur lorsqu’il  endossa le paletot.  L’aiguille et le  fil  avaient  été
préparés depuis longtemps et avaient été cachés, enveloppée d’un papier, dans le tiroir
de sa table. Quant à la boucle, très adroitement faite et de son invention, elle était
destinée à la hache. Il n’était pas possible de porter la hache à la main en pleine rue. Et
même si on la cachait sous le paletot, il faudrait la maintenir. Avec la boucle, rien à
craindre,  il  suffirait  d’y  passer  le  fer  de  la  hache  pour  qu’elle  y  restât  suspendue
tranquillement pendant tout le trajet. En introduisant la main dans la poche latérale du
pardessus,  il  pouvait  saisir  l’extrémité  du  manche  et  l’empêcher  de  balancer ;  et
comme le paletot était très large,  un vrai sac, cela passerait  certainement inaperçu.
Cette boucle, il l’avait imaginée voilà déjà deux semaines.

Ayant fini de coudre, il passa les doigts dans la fente existant entre son divan « turc »
et le plancher, tâtonna dans le coin gauche, et sortit le gage qu’il avait préparé depuis
longtemps. Ce gage n’en était pas un, en somme, mais bien une planchette de bois
lisse,  de  la  dimension  d’un étui  à  cigarettes  en  argent.  Cette  planchette,  il  l’avait
trouvée  par  hasard,  lors  d’une  de  ses  promenades,  dans  une  cour  où  un  pavillon
abritait un quelconque atelier. Plus tard, il y avait ajouté une languette de fer, qui sans
doute s’était détachée de quelque part et qu’il avait trouvée en rue. Joignant les deux
planchettes, celle de fer étant la plus petite, il les lia fortement d’un fil dans les deux
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sens ; ensuite, il enveloppa le tout soigneusement et élégamment dans une feuille de
papier blanc et ficela le paquet de manière à ce que le déballage fût malaisé. Ceci dans
le but de fixer pour quelque temps l’attention de la vieille, et alors de pouvoir saisir le
moment favorable. La languette de fer avait été ajoutée pour que la vieille ne devinât
pas, ne fût-ce qu’un instant, que l’« objet » était en bois. Tout cela avait été conservé
sous le divan. Il venait d’extraire le gage, lorsque quelqu’un cria dans la cour :

– Six heures passées depuis longtemps !

– Depuis longtemps ! Seigneur !

Il se précipita vers la porte, tendit l’oreille, prit son chapeau et se mit à descendre les
treize marches, prudemment, sans bruit, comme un chat. Il avait à exécuter un point
important : voler la hache à la cuisine.

Il avait décidé, depuis quelque temps déjà, de faire la chose à l’aide d’une hache ou
bien encore avec un couteau pliant de jardinier ; mais il ne pouvait compter sur cet
outil et encore moins sur ses propres forces et c’est ainsi que son choix s’était arrêté
définitivement sur la hache. Remarquons à propos, une particularité commune à toutes
les décisions qu’il avait prises dans cette affaire. Elles avaient une propriété étrange : à
mesure qu’elles devenaient plus définitives, elles lui semblaient plus répugnantes et
plus absurdes. Pendant tout ce temps, malgré sa torturante lutte intérieure, il ne put, en
aucun moment, croire à la possibilité d’une réalisation de ses desseins.

Et même s’il était arrivé au point où tout, jusqu’au dernier détail, eût été éclairci et
arrêté et où l’indécision n’aurait  plus eu place,  alors,  probablement,  il  eût renoncé
définitivement à son projet comme à un acte stupide, monstrueux et irréalisable. Quant
à  savoir  où se  procurer  une  hache,  rien  n’était  plus  facile  et  ce  petit  détail  ne le
préoccupait pas : Nastassia était continuellement absente le soir, soit en courses, soit
chez  des  voisins,  et  elle  laissait  toujours  la  porte  grande ouverte.  C’était  un  sujet
continuel de querelles entre elle et sa maîtresse. Il suffisait donc d’entrer sans bruit
dans la cuisine au moment voulu, de prendre la hache et, plus tard, dans une heure
(quand  tout  serait  fini),  de  la  rapporter  au  même  endroit.  Il  y  avait  aussi  des
incertitudes : admettons qu’il revienne dans une heure pour la replacer et qu’il trouve
Nastassia là, rentrée ? Évidemment, il faudrait passer outre et attendre qu’elle sorte de
nouveau. Et si, dans l’entre-temps, elle s’apercevait que la hache n’était plus là, si elle
se mettait à chercher, à pester : voilà le soupçon créé, ou, tout au moins, l’occasion du
soupçon.
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Mais c’étaient là encore des petits détails auxquels il n’avait même pas réfléchi, du
reste il n’en avait pas eu le temps. Il pensait au principal et reléguait les détails jusqu’à
ce qu’il fût lui-même convaincu de tout. Mais cela semblait décidément irréalisable.
Du moins,  c’est  ce  qu’il  lui  semblait.  Il  ne pouvait  concevoir,  par  exemple,  qu’il
viendrait un temps où il cesserait de réfléchir, se lèverait et irait simplement là-bas…
Et  même  son  récent essai (c’est-à-dire  sa  visite  dans  le  but  de  reconnaître
définitivement les lieux), où il avait seulement essayé la chose, nullement « pour de
bon », mais bien en se disant « allons-y, voyons, assez rêvé ! », lui démontra, tout de
suite,  que c’était  au-dessus de ses forces.  Il  laissa  tout tomber et  s’enfuit,  en rage
contre  lui-même.  D’autre  part,  il  semblait  que  toute  l’analyse,  dans  le  sens  de  la
solution morale de la question, était terminée ; sa casuistique s’était affilée comme un
rasoir et il ne trouvait plus en lui-même d’objection de conscience. Mais dans cette
dernière  occurrence  il  n’avait  pas  confiance  en  lui-même  et,  aveuglement,
obstinément, en tâtonnant de tous côtés, il cherchait les objections comme s’il y avait
été obligé. Les circonstances du dernier jour – qui survinrent si inopinément et qui
décidèrent  soudain  de  tout  –  agirent  sur  lui  d’une  façon  toute  mécanique :  c’était
comme  si  quelqu’un  l’avait  pris  par  la  main  et  l’avait  entraîné  à  sa  suite,
irrésistiblement,  aveuglément  et  avec  une  force  extra-naturelle.  C’était  comme s’il
avait eu un pan de ses vêtements pris dans les rouages d’une machine et qu’il s’y fût
senti entraîné.

Au  début  –  et,  du  reste,  il  y  avait  longtemps  –  une  question  entre  autres  le
préoccupait :  pourquoi  découvre-t-on si  facilement  tous  les  crimes  et  pourquoi  les
traces des criminels apparaissent-elles si aisément ?

Il arriva petit à petit à de multiples et curieuses conclusions et, d’après lui, la cause
principale n’en résidait pas tellement dans l’impossibilité matérielle de dissimuler le
crime  mais  dans  la  personnalité  du  criminel.  Celui-ci,  le  plus  souvent,  subit,  au
moment  du  crime,  un  amoindrissement  de  la  volonté  et  de  la  raison  qui  sont
remplacées par une enfantine, une phénoménale futilité et cela au moment précis où il
a besoin de toute sa raison et de tous ses moyens. D’après lui, cette éclipse de la raison
et cette diminution de la volonté se saisissent de l’homme à l’instar d’une maladie, se
développent progressivement jusqu’au paroxysme qui atteint son point culminant peu
avant l’exécution du crime, persistent pendant la perpétration de celui-ci et quelque
temps  après,  suivant  le  sujet,  s’atténuent  comme s’atténue  toute  maladie.  Il  ne  se
sentait pas encore en mesure de résoudre la question de savoir si c’était la maladie qui
engendrait le crime ou si celui-ci s’accompagnait toujours de quelque chose de pareil à
une maladie.
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Arrivant  à ces conclusions,  il  décida que lui-même ne pouvait  donner prise à une
semblable confusion maladive et qu’il garderait intactes et intangibles sa volonté et sa
raison pendant  toute l’exécution de son dessein,  pour cette raison que son dessein
« n’était pas un crime »… Laissons de côté le processus par lequel il arriva à cette
dernière conclusion ; nous n’avons déjà que trop devancé l’action… Ajoutons que les
difficultés  effectives  et  purement  matérielles  de  l’exécution  ne  jouaient,  dans  son
esprit, qu’un rôle tout à fait secondaire. « Il suffira de garder sur elles l’emprise de la
volonté  et  de  la  raison et  elles  seront  vaincues  chacune dans  son temps,  lorsqu’il
faudra faire  connaissance avec tous les détails de l’affaire  dans leurs  plus menues
finesses. »  Mais  l’action  ne  commençait  pas.  Il  croyait  de  moins  en  moins  à  ses
décisions définitives et quand l’heure sonna, tout se fit d’une autre façon, comme par
hasard et presque inopinément.

Une circonstance,  dépourvue pourtant  de toute importance,  l’accula  à une impasse
avant même qu’il ne fût descendu dans la rue. Parvenu à la hauteur de la cuisine de la
logeuse dont la porte était, comme d’habitude, grande ouverte, il y jeta prudemment
un coup d’œil de biais pour s’assurer de ce que, Nastassia absente, la logeuse elle-
même n’y était pas et pour voir si la porte de sa chambre était bien fermée pour qu’elle
ne le vît pas lorsqu’il entrerait prendre la hache. Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction
lorsqu’il vit que Nastassia, non seulement n’était pas sortie, mais qu’elle était encore
occupée à travailler : elle prenait du linge dans un panier et le pendait aux cordes !
L’ayant aperçu, elle interrompit son travail, se retourna vers lui et le suivit des yeux
pendant  qu’il  s’en allait.  Il  détourna le regard et  passa,  comme s’il  ne l’avait  pas
remarquée.  Mais  l’affaire  était  finie :  il  n’avait  pas  la  hache.  Il  était  terriblement
consterné.

« D’où ai-je pris, pensait-il en arrivant sous le porche, d’où ai-je pris qu’elle serait
nécessairement  absente  en ce  moment ?  Pourquoi,  pourquoi,  pourquoi  ai-je  décidé
cela ? ». Il était écrasé, anéanti. Il voulait rire de lui-même, de rage. Une colère stupide
et féroce s’empara de lui.

Il s’arrêta hésitant sous le porche. Sortir en rue, ainsi pour la forme, se promener, cela
lui  répugnait ;  rentrer  chez  lui  lui  répugnait  encore  davantage.  « Quelle  occasion
perdue à jamais ! », murmura-t-il, restant planté sans but sur le seuil, face au sombre
réduit qui servait de loge au portier et dont la porte était, elle aussi, ouverte. Dans cette
loge dont il était à deux pas, sous le banc, à droite, quelque chose jeta un éclat… Il
promena un regard circulaire : personne. Il s’approcha à pas de loup, descendit les
deux marches et appela le portier à faible voix. Il n’est pas là ; c’est sûr ! Il n’est pas
loin d’ailleurs, car la porte est grande ouverte. » Il se jeta sur la hache (car c’était une
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hache), la sortit de sous le banc où elle se trouvait entre deux bûches, la fixa sur-le-
champ dans la boucle, enfonça les mains dans les poches et sortit de la loge ; personne
ne l’avait aperçu ! « Si ce n’est la raison, c’est le démon qui m’a guidé ! », pensa-t-il
avec un étrange sourire. Cet incident lui rendit vraiment courage.

Il  marchait  lentement  et posément,  sans se  dépêcher, pour ne pas donner  lieu aux
soupçons. Il regardait peu les passants ; il tâchait même de ne pas les dévisager du
tout, par crainte de se faire remarquer. Soudain, il se souvînt du chapeau. « Mon Dieu !
Et moi qui avais de l’argent, il y a trois jours ! J’aurais bien pu le remplacer par une
casquette ! » La malédiction lui monta aux lèvres.

Ayant jeté par hasard un coup d’œil par la porte d’une boutique, il aperçut une pendule
qui marquait déjà sept heures dix. Il fallait se hâter et, en même temps, faire un crochet
pour  contourner  la  maison  et  arriver  à  la  porte  en  passant  de  l’autre  côté…
Auparavant,  lorsqu’il  lui  arrivait  de  se  figurer  tout  cela  en  imagination,  il  pensait
parfois qu’il aurait très peur. Mais ce n’était pas le cas, il n’était nullement effrayé. Et
même des pensées étrangères l’occupaient, mais pour peu de temps. En longeant le
jardin Youssoupov, il  fut  même très  intéressé  par  l’idée d’y installer  de hauts  jets
d’eau, et il trouvait que les jets d’eau rafraîchiraient si bien l’air de toutes les places.
Peu à peu, il arriva à la conclusion que, si  on étendait le Jardin d’Été sur toute la
surface du Champ de Mars et si même on le joignait au jardin du palais Mikhaïl, ce
serait  une chose  excellente  et  des plus utiles  pour  la  ville.  Ensuite  il  se  demanda
pourquoi les habitants de toutes les grandes villes avaient une tendance à s’installer
dans les quartiers où il n’y a ni jardin ni fontaine et où il y a, au contraire, de la crasse,
des mauvaises odeurs et toutes sortes d’incommodités. Il se rappela alors ses propres
promenades place Sennoï et il reprit ses sens. « Quelles bêtises ! », se dit-il. « Non,
mieux vaut ne penser à rien du tout ! »

« Ainsi en est-il de ceux que l’on conduit à l’échafaud, leur pensée s’accroche à tous
les  objets  qu’ils  rencontrent  en  chemin. »  L’idée  lui  était  venue  en  un  éclair  et
disparut ;  lui-même se hâta de l’étouffer… Mais le voici tout près du but,  voici la
maison, la porte cochère. Au loin une horloge sonna un coup. « Serait-ce déjà sept
heures et demie ? Impossible ! L’horloge doit avancer. »

Heureusement  pour  lui,  l’entrée  fut  facile.  Il  eut  la  chance  de  voir  une  énorme
charrette de foin le précéder dans la porte cochère et le cacher tant qu’il fut sous le
porche. Dès que cette charrette déboucha dans la cour, il se glissa rapidement vers la
droite. De l’autre côté de la charrette on entendait des voix qui discutaient en criant,
mais personne ne le remarqua et il ne rencontra pas âme qui vive. Il y avait beaucoup
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de fenêtres grandes ouvertes qui donnaient sur l’immense cour carrée, mais il ne leva
pas la tête : il n’en eut pas le courage. L’escalier qui menait chez la vieille était proche,
tout de suite à droite. Il s’y engagea…

Reprenant haleine, la main appuyée sur son cœur affolé, il tâta et rajusta la hache,
encore une fois, puis se mit à gravir les marches, lentement, prudemment, en tendant
continuellement  l’oreille.  Mais  l’escalier  était  également  désert ;  toutes  les  portes
étaient  fermées ;  il  ne  rencontra  personne.  Au  premier,  il  est  vrai,  la  porte  d’un
appartement  vide  était  grande ouverte  et  il  y  avait  des  peintres  qui  travaillaient  à
l’intérieur, mais ils ne levèrent pas la tête. Raskolnikov s’arrêta, réfléchit et continua à
monter. « Évidemment, il eût mieux valu qu’ils ne soient pas là, mais… il y a encore
deux étages au-dessus d’eux. »

Mais voici le troisième, voici la porte, voilà l’appartement en face ; vide. Au second, il
semble bien que l’appartement qui se trouve en dessous de celui de la vieille soit vide
aussi : la carte de visite, qui était fixée au mur par de petits clous, est enlevée : partis !
Il suffoque. Il reste indécis un instant : « S’en aller ? » Mais il ne donne pas de réponse
à cette question et se met à écouter à la porte de la vieille : un silence de mort. Il
écoute ensuite dans la cage d’escalier, longtemps,  attentivement… Encore un coup
d’œil circulaire, il ajuste ses vêtements, tâte une dernière fois la hache. « Est-ce que je
ne suis pas trop pâle ? », pense-t-il, « pas trop agité ? Elle est méfiante… Si j’attendais
un peu, pour que le cœur se calme ?… »

Mais le cœur ne se calme pas. Au contraire, comme exprès, il bat plus fort, plus fort,
plus fort… Il ne peut plus le supporter, tend lentement la main et tire la sonnette. Au
bout d’une demi-minute il sonne encore, plus fort. Pas de réponse. Sonner encore est
inutile et d’ailleurs cela ne cadre pas avec son rôle. La vieille est évidemment chez elle
mais elle est seule et elle est méfiante. Il connaît déjà ses habitudes… Il colle encore
une fois l’oreille à la porte. Ses sens sont-ils si exacerbés (ce serait invraisemblable)
ou  bien,  vraiment,  les  bruits  sont-ils  perceptibles,  il  ne  sait,  mais  il  distingue  le
frôlement  d’une  main  sur  le  bouton et  de  vêtement  contre  la  porte  même.  Il  y  a
quelqu’un là,  derrière  celle-ci,  et  ce  quelqu’un écoute comme lui,  se  tenant  coi,  à
l’intérieur et probablement applique aussi l’oreille au battant…

Il remue exprès et grogne quelque chose pour ne pas donner à penser qu’il se cache.
Ensuite,  il  sonne pour  la  troisième fois,  mais  il  sonne doucement,  posément,  sans
aucune impatience. Quand, par après, il se rappela cette minute, il la retrouva gravée
dans sa mémoire à jamais et ne put s’expliquer d’où lui était venue tant d’astuce et
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cela d’autant plus que sa raison s’obscurcissait par moments et qu’il ne sentait plus
son corps… Un instant plus tard il entendit tirer le verrou.

VII
La  porte,  comme  l’autre  fois,  s’ouvre,  maintenue  par  une  courte  chaîne,  et,  de
nouveau, deux yeux perçants et méfiants le fixent dans l’ombre. Ici, Raskolnikov perd
la tête et manque de faire une lourde faute.

Craignant que la vieille ne s’effraie de ce qu’ils se trouvent seuls et espérant qu’elle se
tranquillisera en le reconnaissant, il saisit la porte et la tire à lui pour qu’il ne vienne
pas à l’idée de la vieille de la refermer. Voyant cela, elle s’agrippe au bouton de la
porte pour la retenir et, pour un peu, il l’eût entraînée sur le palier. La vieille, restant
sur le seuil, lui barre l’entrée, aussi il marche droit sur elle. Elle bondit de côté, veut
dire quelque chose, n’y parvient pas, et le regarde, les yeux exorbités.

– Bonjour, Alona Ivanovna, commence-t-il, le plus naturellement possible. (Mais sa
voix ne lui obéit pas, tremble et s’étouffe.) Je vous ai apporté un objet… mais venez
plutôt ici, à la lumière…

La laissant là, il pénètre directement dans la chambre, sans y être invité. La vieille
court après lui ; elle a retrouvé la parole.

– Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’il vous faut ?… Qui êtes-vous ? Que vous faut-il ?

– Voyons, Alona Ivanovna, ne me reconnaissez-vous plus ? Raskolnikov… Voici, je
vous apporte l’objet à mettre en gage que je vous ai promis l’autre jour…

Et il lui tend le paquet.

La vieille y jette un coup d’œil, mais son regard revient immédiatement se fixer sur
l’intrus. Elle le regarde attentivement, avec animosité et méfiance. Une minute passe.
Il lui semble voir une raillerie dans les yeux de la femme, comme si elle avait déjà tout
deviné. Il sent qu’il perd son sang-froid, qu’il va avoir peur, que si elle continue à le
regarder ainsi sans dire un mot, il s’enfuira.

– Qu’avez-vous  à  me  fixer  ainsi,  comme  si  vous  ne  m’aviez  pas  reconnu ?  dit-il
soudain avec colère. Si vous ne voulez pas le prendre, j’irai ailleurs, je n’ai pas le
temps.

Ces paroles jaillissent d’elles-mêmes, il n’a pas réfléchi.
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La vieille se ressaisit ; le ton décidé du jeune homme la rassure visiblement.

– Eh  quoi,  petit  père,  ne  te  fâche  pas…  Qu’est-ce  que  c’est ?  demande-t-elle  en
regardant le paquet.

– Un étui à cigarettes en argent, je vous l’ai déjà dit la fois passée.

Elle tend la main.

– Mais pourquoi cette pâleur ? et tes mains qui tremblent ! Tu as peur, ou quoi, petit
père ?

– C’est la fièvre, répond-il brièvement. N’importe qui deviendrait pâle s’il n’avait rien
à manger, ajoute-t-il en articulant péniblement les mots.

Ses forces le quittent. Mais la réponse semble vraisemblable, la vieille prend le gage.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  demande-t-elle,  jetant  encore  une  fois  un  regard  aigu  à
Raskolnikov et soupesant le paquet.

– Un objet… un étui à cigarettes… en argent… regardez.

– On dirait bien que ce n’est pas de l’argent… Et tant de ficelles…

Occupée  à  déficeler  le  paquet  et  tournée  vers  la  fenêtre  (toutes  les  fenêtres  sont
fermées chez elle, malgré la chaleur), elle le laisse quelques secondes et lui tourne le
dos. Il défait les boutons de son paletot, libère la hache de la boucle, sans la sortir,
mais en la tenant de la main droite sous le vêtement. Ses mains sont affreusement
faibles ; il croit les sentir s’endormir et se raidir davantage à chaque instant ; il a peur
de laisser tomber la hache… et voilà qu’il a le vertige !…

– Mais  pourquoi  tous  ces  nœuds !  s’écrie  la  vieille  avec  dépit  et  elle  esquisse  un
mouvement dans sa direction.

Il n’y a plus un instant à perdre. Il sort la hache, la brandit des deux mains, et, dans
une sorte d’inconscience, presque sans effort, presque machinalement, il abat le talon
de la hache sur la tête de la vieille. La force semble absente de ce geste. Mais, dès
qu’il abat la hache, sa vigueur revient immédiatement.

La  femme  est,  comme  toujours,  nu-tête.  Ses  cheveux  clairs,  rares,  semés  de  fils
d’argent, enduits d’huile suivant son habitude, sont tressés en une petite natte, pareille
à une queue de rat, et roulés en un chignon maintenu par un éclat de peigne d’écaille
qui dépasse derrière la nuque. Le coup porte sur le sommet de la tête, car elle est de
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petite taille. Elle jette un cri, faiblement, et s’affaisse sur le plancher, mais elle réussit
encore à porter les mains à la tête. L’une d’elle serre toujours le « gage ». Alors, de
toutes ses forces, il lui assène un coup, puis un autre, toujours du talon de la hache et
sur le sommet du crâne. Le sang jaillit comme d’un verre renversé et le corps tombe en
arrière. Raskolnikov se recule pour le laisser choir puis se penche tout de suite sur le
visage ; elle est déjà morte. Les yeux sont exorbités, comme prêts à jaillir, et le front et
tout le visage sont tordus et convulsés.

Il dépose la hache à terre, près de la morte, et se met tout de suite à fouiller sa poche,
tachant de ne pas se souiller par le sang qui ruisselle ; il  fouille cette même poche
droite d’où il l’avait vue sortir les clés la fois passée. Il est en pleine possession de ses
facultés, plus d’obscurcissements, plus de vertiges, mais ses mains tremblent encore. Il
se rappela plus tard qu’il fut même très attentif, prudent, soucieux de ne pas se salir…
Il trouve tout de suite les clés ; elles sont, comme l’autre fois, passées dans un anneau
d’acier. Muni de celles-ci, il court vite dans la chambre à coucher. C’est une petite
chambre avec un immense panneau couvert d’icônes. Près de l’autre mur, il y a un
grand lit, très propre, avec une couverture ouatée faite de chiffons de soie assemblés.
Contre le troisième mur se trouve une commode. Chose étrange, dès qu’il se met à
essayer les clés à la serrure de la commode, dès qu’il entend leur tintement, il est pris
d’un frisson. De nouveau il veut laisser tout là et s’en aller. Mais cela ne dure qu’un
instant ;  il  est  trop  tard  pour  partir.  Il  va  jusqu’à  se  railler  lui-même,  quand,
brusquement, il est frappé par une autre idée.

Il lui semble soudain que la vieille est peut-être vivante encore et peut revenir à elle.
Abandonnant les clés de la commode, il se précipite vers le corps, saisit la hache et la
brandit de nouveau, mais ne la laisse pas retomber. Aucun doute, elle est bien morte.
Se penchant et l’examinant de plus près, il voit clairement que le crâne est fracassé et a
même éclaté. Il veut tâter la blessure avec le doigt, mais retire vivement la main ; c’est
évident sans cela. Il y a déjà toute une mare de sang. Soudain, il remarque un cordon
au cou du cadavre ; il le tire, mais le cordon est solide et ne casse pas ; de plus, il est
trempé de sang.  Il  essaye de le tirer  à  lui,  mais  quelque chose se  coince et  gêne.
Impatient,  il lève la hache pour en donner un coup sur le corps, mais il n’ose pas.
Après avoir peiné deux minutes, s’être souillé les mains et sali la hache, il parvient,
avec difficulté, à couper le lacet sans toucher le corps. Il le tire à lui ; il ne s’était pas
trompé : une bourse. Le cordon porte deux croix : l’une de cyprès et l’autre de cuivre ;
en outre, une petite icône émaillée et, enfin, la bourse en peau de chamois, graisseuse,
cerclée de fer et munie d’un anneau. Elle est pleine à craquer ; Raskolnikov la fourre
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en poche sans l’examiner, jette les croix sur la poitrine de la vieille et se précipite à
nouveau dans la chambre à coucher.

Il se hâte le plus qu’il peut : il saisit les clés et se remet à les essayer. Mais cela ne va
pas : les clés ne s’adaptent pas. Ce n’est pas que ses mains tremblent, mais il se trompe
continuellement : il voit, par exemple, que ce n’est pas la clé qu’il faut, qu’elle ne
s’adapte pas et il la pousse quand même. Il se rappelle soudain que cette grande clé,
celle avec le panneton dentelé, qui balance là avec les autres, n’ouvre probablement
pas  la  commode,  mais  plus  vraisemblablement  un  coffret  (comme  il  l’avait  déjà
supposé la fois passée). Tout est sans doute caché dans ce coffret. Il laisse la commode
et regarde sous le lit, sachant que les vieilles femmes y mettent habituellement leurs
objets de valeur. En effet, il y a là un grand coffret, de plus de deux pieds de long, avec
un  couvercle  bombé,  recouvert  de  maroquin  rouge,  serré  de  clous  de  fer.  La  clé
dentelée s’adapte, et le coffret s’ouvre. Tout au-dessus, sous un drap de lit blanc, il y a
un petit manteau rouge, doublé de peau de lapin ; en dessous, une robe de soie, puis un
châle, et il semble qu’ensuite il n’y ait plus que des chiffons. Tout d’abord, il se met à
nettoyer ses mains, souillées de sang, à l’étoffe du petit manteau. « C’est rouge, le
sang y sera moins apparent », se dit-il, mais tout à coup, il se reprend, effrayé : « Mon
Dieu ! Deviendrais-je fou ? ».

Il a à peine remué les étoffes qu’une montre d’or glisse du petit manteau. Il se hâte de
tout retourner. En effet, dans les chiffons sont cachés des objets d’or, probablement
engagés,  des  bracelets,  des  chaînes,  des  pendants  d’oreilles,  des  épingles,  etc…
certains  dans  des  écrins,  d’autres  emballés  dans  du  papier  de  journal,  mais
soigneusement, dans des feuilles doubles, et bien ficelés. Sans plus tarder, il se met à
s’en bourrer les poches, sans choisir, sans ouvrir ni écrins ni emballages ; mais il n’a
pas le temps d’en prendre beaucoup…

Il lui semble tout à coup qu’il entend marcher dans la chambre où se trouve la vieille.
Il s’arrête et retient son souffle. Mais tout est calme, et il croit s’être trompé. Soudain,
il entend clairement un léger cri, un gémissement rapidement étouffé. Ensuite, pendant
une minute ou deux un silence de mort. Il est accroupi près du coffret et attend, osant à
peine respirer, mais  brusquement  il  sursaute,  saisit  la  hache et  s’élance hors de la
pièce.

Au  milieu  de  la  chambre,  Lisaveta,  un  paquet  à  la  main,  est  debout  et  regarde,
pétrifiée, blanche comme un linge et sans voix, sa sœur assassinée. Le voyant accourir,
elle se met à trembler comme une feuille et ses traits se tordent et se crispent d’effroi.
Elle  soulève  le  bras,  ouvre  la  bouche,  mais  ne crie  pas ;  elle  se  met  à  marcher  à
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reculons, lentement, vers le coin ; elle le regarde fixement, les yeux dans les yeux,
mais elle ne crie toujours pas, comme si l’air lui manquait. Il se précipite sur elle, la
hache  levée ;  les  lèvres  de Lisaveta  se  tordent  piteusement  comme chez les  petits
enfants,  quand ils  s’effraient  de  quelque  chose,  regardent  fixement  l’objet  de  leur
terreur et s’apprêtent à crier. Lisaveta est à ce point simple, à ce point habituée aux
coups et aux brimades, qu’elle ne lève même pas la main pour se protéger le visage,
quoique ce soit le geste le plus naturel à faire en cet instant où la hache est levée au-
dessus de sa figure. Elle se contente d’étendre un peu le bras gauche, pas même pour
garder son visage, mais bien comme pour écarter le meurtrier. Le coup porte droit sur
le crâne et le tranchant fend toute la partie supérieure du front depuis le sommet de la
tête.  Elle s’écroule.  Raskolnikov est  prêt  de perdre la tête ;  il  saisit  son paquet,  le
rejette et se précipite dans l’antichambre.

De plus en plus la terreur s’empare de lui, surtout après ce second assassinat qu’il
n’avait  pas du tout  prévu.  Il  veut  s’enfuir  le  plus vite  possible  d’ici.  Et  si,  en ce
moment,  il  pouvait  raisonner  et  apprécier  exactement  sa  situation,  s’il  pouvait
concevoir toutes les difficultés de sa position, toute son horreur, toute sa laideur, toute
son ineptie, s’il pouvait se figurer aussi tous les obstacles qu’il aura encore à vaincre,
et peut-être les crimes qu’il aura encore à commettre avant de s’échapper d’ici et de se
réfugier chez lui, il est bien probable qu’il laisserait tout là et irait se dénoncer, non par
peur pour lui-même, mais par horreur et dégoût de l’acte commis. Le dégoût surtout le
gagnait  progressivement.  Pour  rien au monde,  maintenant,  il  ne serait  retourné au
coffret ni dans les pièces intérieures.

Il devient distrait, il rêvasse par moments, il s’oublie, ou, pour mieux dire, il oublie le
principal et s’accroche aux vétilles. Néanmoins, jetant un coup d’œil dans la cuisine et
y voyant, sur un banc, un seau à demi-plein d’eau, il s’avise de s’y laver les mains et
de nettoyer la hache. Ses mains sont sanglantes et poisseuses. Il met la hache dans le
seau, saisit un petit morceau de savon qui est déposé sur la fenêtre dans une soucoupe
ébréchée et commence à se laver. Quand il a fini, il sort la hache du seau, nettoie le fer
d’abord, puis, longuement, pendant bien trois minutes, il gratte le bois là où il y a des
taches de sang,  et emploie même pour cela le savon. Il  l’essuie avec du linge qui
séchait là, sur une corde tendue à travers la cuisine, et l’examine longtemps près de la
fenêtre. Il n’y a plus trace de sang, le bois est seulement un peu humide. Il fixe avec
précaution la hache dans la boucle, sous le pardessus. Ensuite il examine celui-ci et
aussi son pantalon et ses souliers autant que le permet le jour indécis qui pénètre dans
la cuisine.  Au premier  abord,  dirait-on,  il  n’y a rien,  seulement  des taches sur  les
chaussures. Il mouille un torchon et les essuie, il sait, du reste, qu’il ne peut examiner
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tout, qu’il y a encore peut-être quelque chose qui saute aux yeux et qu’il ne remarque
pas. Il reste à hésiter au milieu de la pièce. Une idée torturante, sombre, se forme en
lui, l’idée qu’il devient fou, qu’il n’est plus capable de raisonner, de se défendre, que
peut-être ce qu’il fait n’est pas du tout ce qu’il faut faire pour dissimuler son crime…
« Mon Dieu ! Il faut partir ! vite ! », murmure-t-il et il s’élance dans l’antichambre.
Mais  ici,  une  telle  épouvante  l’attend,  si  violente,  qu’il  n’en  a  jamais  éprouvé de
pareille.

Il reste figé et n’en croit pas ses yeux : la porte, la porte extérieure, celle qui donne de
l’antichambre sur le palier, celle-là même où il a sonné tout à l’heure et par où il est
entré, est entrebâillée de la largeur d’une main, – donc, pendant tout ce temps, il n’y
avait ni serrure fermée ni crochet mis. Tout ce temps ! La vieille n’avait pas fermé la
porte,  sans  doute  par  prudence ?  Mais  mon Dieu !  Mais  il  a  vu  Lisaveta  depuis !
Comment n’a-t-il pas pensé tout de suite qu’il a bien fallu qu’elle entrât ! Elle n’est
pas passée à travers le mur !

Il se précipite vers la porte et met le crochet.

« Mais non, une fois de plus, ce n’est pas cela, il faut partir, partir… »

Il tire le verrou, entrouvre la porte et écoute dans l’escalier. Il écoute longtemps. Loin,
en bas, probablement sous le porche, on discute et on s’injurie à voix haute et criarde.
« Qu’est-ce  qu’ils  ont ?… »  Il  attend  patiemment.  Enfin  le  silence  tombe
brusquement : ils se sont séparés. Il veut sortir, mais soudain, un étage plus bas, une
porte s’ouvre bruyamment et quelqu’un se met à descendre l’escalier en chantonnant.
« Qu’ont-ils à faire tant de bruit ! », pense-t-il dans un éclair. Il tire la porte derrière
lui, puis reste immobile. Enfin, tout est calme, pas une âme. Il va poser le pied sur la
première marche, lorsqu’il entend un pas nouveau.

Les pas viennent de très loin, mais il se rappela plus tard très nettement que dès le
premier  bruit  il  avait  deviné  qu’ils  se  dirigeaient  nécessairement  vers  le  troisième
étage, chez la vieille, ici. Pourquoi ? Le bruit est-il spécial, remarquable ? mais non !
Les pas sont lourds, réguliers, posés. Il a déjà dépassé le premier, il monte toujours ;
on l’entend de mieux en mieux ! On perçoit  son souffle  asthmatique et pénible. Il
monte toujours… Ici ! Raskolnikov se sent soudain pétrifié. Il lui semble vivre un de
ces affreux rêves où l’on est sur le point d’être atteint et massacré, et où l’on se sent
totalement figé, sans pouvoir bouger un doigt.

Enfin, le visiteur dépasse le second étage ; Raskolnikov tressaille et réussit à se glisser
rapidement et adroitement dans l’appartement et à fermer la porte derrière lui. Il saisit
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ensuite le crochet et le met tout doucement. Il est aidé par son instinct. Le crochet mis,
il se tient coi tout près de la porte. Le visiteur inconnu est déjà devant celle-ci. Ils sont
maintenant l’un en face de l’autre, comme lui tout à l’heure avec la vieille, quand la
porte les séparait, et qu’il écoutait.

Le visiteur souffle péniblement. « Grand et gros, probablement », pense Raskolnikov,
serrant la hache de la main. Vraiment, c’est comme un rêve. Le visiteur saisit le cordon
et sonne vigoureusement.

Dès que la sonnette fait entendre son bruit de ferblanterie, il lui semble que l’on bouge
dans la chambre. Pendant quelques secondes, sérieusement, il tend l’oreille. L’inconnu
sonne encore une fois, attend, et soudain, impatient, se met à agiter de toutes ses forces
le bouton de la porte. La terreur envahit Raskolnikov à la vue du crochet qui saute
dans son anneau et il attend, plein d’obtuse épouvante, que le crochet se dégage de
l’anneau.  Vraiment,  la  porte  est  secouée  si  fortement  que  cela  ne  semble  pas
impossible. Il lui vient à l’esprit de maintenir le crochet de la main, mais l’autre peut
deviner. Il s’égare ; n’est-ce pas de nouveau le vertige ? « Je vais tomber ! », pense-t-il
dans un éclair, mais l’inconnu se met à parler et Raskolnikov reprend immédiatement
ses sens.

« Roupillent-elles, là-dedans, ou les a-t-on toutes étranglées ? maudites femelles ! »,
hurle-t-il  d’une  voix  rauque.  « Oh  là !  Lisaveta  Ivanovna,  beauté  immortelle !
Ouvrez ! Ah ! Les maudites ! Dorment-elles, ou quoi ? ».

Furieux, il secoue la sonnette une dizaine de fois de toutes ses forces. Il est évident
que c’est un homme qui avait ses grandes et ses petites entrées ici.

Au même moment des pas menus et hâtifs se font entendre sur l’escalier, tout près.
Quelqu’un d’autre arrive. Raskolnikov ne comprend pas immédiatement.

– N’y a-t-il vraiment personne à la maison ? demande le nouveau venu, d’une voix
sonore et gaie, au premier visiteur qui continue à secouer la sonnette. Bonjour, Koch !

« D’après sa voix, il est probablement tout jeune », pense Raskolnikov.

– Le  diable  le  sait ;  j’ai  presque  arraché  la  sonnette,  répond  Koch.  Et  d’où  me
connaissez-vous ?

– Mais  enfin !  Il  y  a  deux jours,  au Gambrinus,  je  vous  ai  gagné deux parties  au
billard !

– A-a-ah !
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– Alors, elles sont absentes ? Bizarre. En somme, c’est idiot. Où peut-elle bien être
allée, la vieille, j’ai affaire avec elle.

– Moi aussi, j’ai une affaire, petit père !

– Alors quoi ? Il faut partir. Ça ! Je comptais bien me procurer de l’argent, s’exclama
le jeune homme.

– Évidemment, il faut partir. Mais pourquoi donner un rendez-vous ? C’est elle-même,
la sorcière, qui me l’a fixé. J’ai dû faire un détour. Et du diable si je sais où elle est
allée ? Elle est là toute l’année, la sorcière, elle croupit ; elle a mal aux jambes, et la
voilà partie à la fête, tout à coup !

– Si l’on demandait au portier ?

– Demander quoi ?

– Où elle peut être partie et quand elle reviendra ?

Hem !… diable… demander… Mais elle ne va jamais nulle part… et il tire encore une
fois le bouton de la porte. Que le diable les emporte ; il n’y a rien à faire, il faut partir !

Arrêtez ! crie tout à coup le jeune homme. Regardez : vous voyez comme la porte
bouge quand on tire.

– Et alors ?

– C’est donc qu’elle n’est pas fermée à clé, mais au crochet ! Vous entendez comme le
crochet cliquette ?

– Et alors ?

– Comment ne comprenez-vous pas ? C’est donc qu’il y a quelqu’un à la maison. Si
elles étaient parties, elles auraient fermé la porte à clé de l’extérieur, et non pas au
crochet de l’intérieur. Tandis que – vous entendez bien le crochet qui cliquette ? – pour
mettre le crochet de l’intérieur, il faut être à la maison, vous comprenez ? Donc, elles
sont chez elles et elles n’ouvrent pas !

Tiens !  Mais  c’est  bien  cela !  s’écria  Koch,  étonné.  Mais  alors,  qu’est-ce  qu’elles
attendent ? et il se met à secouer la porte comme un fou.

– Arrêtez ! s’écrie de nouveau le jeune homme. Ne tirez pas. Il y a là quelque chose
qui  ne  me  revient  pas…  en  somme,  vous  avez  sonné,  secoué  la  porte,  et  elles
n’ouvrent pas ; donc elles sont évanouies, ou bien ?…
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– Quoi ?

– Voilà quoi ! Allons chercher le portier ; laissons-lui le soin de les réveiller.

– Ça va.

Et ils se mettent tous deux en route.

– Arrêtez, restez plutôt ici et moi, j’irai chercher le portier.

– Pourquoi rester ?

– On ne sait jamais…

– Bon.

– Je me prépare pour la carrière de juge d’instruction, voyez-vous ! Il est évident, é-vi-
dent qu’il y a quelque chose de louche ici ! s’exclame le jeune homme avec fougue et
il se met à dévaler l’escalier.

Koch reste ; il tiraille la sonnette qui sonne un coup ; ensuite il remue le bouton de la
porte pour s’assurer encore une fois que celle-ci n’est mise qu’au crochet. Ensuite il se
penche en soufflant et regarde par le trou de la serrure, mais la clé, mise à l’intérieur,
bouche la vue ; il ne voit rien.

Raskolnikov est toujours à la même place, et il serre toujours la hache. Il est comme
dans un délire. Il se prépare même à se battre avec ces hommes lorsqu’ils entreront.
Pendant qu’ils secouaient la porte et se concertaient, la pensée lui vint, à plusieurs
reprises, d’en finir d’un coup et de leur crier quelque chose. Par moment, il avait eu
l’idée de les  quereller, de les  railler  jusqu’à ce qu’ils  forcent  la  porte.  « Que cela
finisse vite ! », pense-t-il.

« Eh bien, que fait cet animal ?… »

Le temps passe ; une minute, une minute encore ; personne ne vient. Koch remue.

« Eh  bien,  l’animal ! »,  s’exclame-t-il,  tout  à  coup  impatient,  et  il  abandonne  son
poste, descend en se hâtant, à grand bruit de bottes dans l’escalier. Le bruit de ses pas
s’éteint petit à petit.

« Mon Dieu, que faire ? »

Raskolnikov enlève le crochet, entrouvre la porte, n’entend rien, et soudain, sans plus
réfléchir du tout, il sort, ferme la porte aussi bien qu’il peut, et se met à descendre.
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Voilà déjà trois marches descendues ; tout à coup, il entend un vacarme plus bas, – où
se cacher ? Il n’y a pas un endroit où se cacher. Il veut revenir sur ses pas, rentrer de
nouveau dans l’appartement.

– Ah ! Démon ! Je t’aurai !

En criant à tue-tête, quelqu’un s’élance en coup de vent de l’appartement en dessous et
dégringole l’escalier comme un bolide.

– Mitka ! Mitka ! Mitka !… le démon !

Les cris s’achèvent en hurlements, qui déjà parviennent de la cour ; le silence tombe.
Mais  en même temps,  plusieurs  personnes parlant  haut  et  vite  se  mettent  à  gravir
l’escalier.  Ils  sont  trois  ou  quatre.  Raskolnikov  distingue  la  voix  sonore  du jeune
homme. « Les voici », se dit-il.

Dans un désespoir total, il va à leur rencontre : arrivera ce que pourra ! S’ils l’arrêtent,
tout est perdu ; s’ils le laissent passer, tout est perdu aussi, car ils se souviendront de
lui. Ils vont se rencontrer, il ne reste plus entre eux qu’une volée de marches d’escalier,
– et tout à coup, le salut ! Quelques marches plus bas, à droite, l’appartement vide, la
porte grande ouverte, l’appartement où travaillaient les peintres qui maintenant sont
partis, comme exprès. Sans doute étaient-ce eux qui, peu avant, étaient descendus en
criant. Le plancher est fraîchement peint ; au milieu de la chambre, il y a une cuvette
et une terrine avec de la couleur et un pinceau. Il se glisse en un instant par la porte
ouverte et se cache derrière le mur. Il est temps : ils sont déjà sur le palier. Ils tournent
et passent outre, vers le troisième, en parlant à haute voix. Il attend un peu, sort sur la
pointe des pieds et s’élance vers la sortie.

Personne dans l’escalier ! Personne sous le porche. Il sort rapidement et tourne à droite
dans la rue.

Il sait bien, il sait très bien, qu’ils sont tous, en cet instant, dans l’appartement, qu’ils
se sont étonnés, voyant la porte ouverte tandis qu’ils l’avaient laissée fermée, qu’ils
regardent déjà les corps, et que bientôt ils auront compris que l’assassin était là, qu’il a
réussi à se cacher quelque part et qu’il a pu leur glisser entre les doigts ; ils devineront
probablement  aussi  qu’il  avait  attendu  dans  l’appartement  vide  pendant  qu’ils
montaient. Malgré cela, à aucun prix il n’oserait se hâter, quoique jusqu’au premier
tournant de la rue il reste une centaine de pas à faire. « Ne ferais-je pas mieux de me
glisser  dans  quelque  porte  cochère  et  d’attendre  dans  un  escalier  inconnu ?  Non,
malheur !  Peut-être  jeter  la  hache quelque part ? Ou prendre un fiacre ?  Malheur !
Malheur ! »
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Son esprit s’embrouille. Enfin, voici la ruelle transversale ; il y tourne à moitié mort ;
ici, il est à demi-sauvé et il comprend : le risque d’être soupçonné est moindre, et en
outre beaucoup de monde circule et il peut se perdre dans la foule. Mais toutes ses
tortures  l’ont  tellement  affaibli  qu’il  avance  à  grand-peine.  La  sueur  lui  coule  en
grosses gouttes, il a tout le cou mouillé. « Ivre comme un porc », lui crie quelqu’un
lorsqu’il débouche sur le canal.

Maintenant il se rend de moins en moins compte de ses mouvements. Il se souvint plus
tard qu’une fois arrivé au canal, il s’effraya qu’il fît désert et que l’on pût ainsi plus
facilement le remarquer et il voulut retourner vers la ruelle. Quoique prêt à s’écrouler,
il fait quand même un crochet et rentre chez lui par un autre chemin.

Encore inconscient il passe par la porte cochère ; il s’est déjà engagé dans l’escalier
quand il se souvient de la hache. Il a encore un acte très important à exécuter : mettre
la hache à sa place sans que l’on s’en aperçoive. Évidemment il n’a plus la présence
d’esprit nécessaire pour se dire que probablement il vaut mieux ne pas remettre la
hache à sa place mais bien la jeter, même plus tard dans une autre cour.

Mais tout se passe bien. La porte de la loge est fermée, mais non à clé, donc, sans
doute,  le portier est  chez lui.  Mais Raskolnikov a perdu à ce point toute présence
d’esprit qu’il va droit à la porte et l’ouvre. Si le portier lui demandait : « Que faut-
il ? » sans doute lui tendrait-il tout simplement la hache. Mais le portier est de nouveau
absent ; Raskolnikov réussit à remettre la hache à sa place, sous le banc ; il la couvre
même d’une bûche, comme il l’a trouvée. Il ne rencontre personne, pas âme qui vive
jusqu’à sa chambre ; la porte de la logeuse est fermée. Entré chez lui, il se jette sur le
divan, tout vêtu. Il ne peut dormir, mais une sorte de torpeur l’envahit. Si quelqu’un
entrait, il se mettrait à crier. Des pensées éparses s’agitent en lui, mais il n’en peut
saisir aucune, il ne peut s’arrêter à aucune malgré tous ses efforts…

DEUXIÈME PARTIE
 

I
Il resta couché ainsi très longtemps. Il lui arrivait de se réveiller à moitié et, alors, il
remarquait qu’il faisait nuit depuis longtemps, mais il ne lui venait pas à l’idée de se
lever. Enfin, il constata qu’il faisait jour. Il était couché sur le dos, à plat sur le sofa,

77



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

encore engourdi par sa récente léthargie. Des hurlements épouvantables lui déchirèrent
les oreilles ; ils venaient de la rue, comme d’ailleurs chaque nuit vers trois heures. Ce
vacarme le réveilla : « Ah ! Voilà que les ivrognes quittent les tavernes », pensa-t-il,
« il  doit  être trois heures » ; et  soudain il sauta sur ses pieds, comme si quelqu’un
l’avait arraché du sofa.  « Comment ! Trois heures déjà ! » Il  s’assit  sur le divan et
alors, tout à coup, se rappela tout ce qui s’était passé.

Au premier instant, il crut qu’il devenait fou. Un froid terrible l’envahit ; mais ce froid
provenait de la fièvre qui s’était emparée de lui pendant son sommeil. Les frissons le
secouèrent si  fort  que ses dents claquèrent et qu’il  se mit  à trembler tout entier. Il
ouvrit la porte et écouta : tout le monde dormait dans la maison. Il examinait avec
stupéfaction sa chambre et sa personne et il ne comprenait pas comment il avait pu
rentrer la veille au soir sans fermer la porte au crochet, et comment il avait pu se jeter
sur le divan, non seulement sans se déshabiller, mais même sans enlever son chapeau :
celui-ci avait roulé par terre et était resté là, près du coussin. « Si quelqu’un était entré,
qu’aurait-il pensé ? Que je suis ivre, mais… » Il s’élança vers la fenêtre. Il y avait
assez de clarté pour lui permettre de s’examiner des pieds à la tête et il se hâta de
chercher des traces. Mais ce n’était pas encore ce qu’il fallait. Tremblant de fièvre, il
se déshabilla et se mit à examiner tous ses vêtements. Il retourna tout, scruta chaque fil
à l’endroit et à l’envers et sans trop se fier à lui-même, répéta l’opération trois fois.
Mais il n’y avait rien, visiblement, aucune trace, sauf à l’endroit où son pantalon était
effiloché. Là, les franges étaient souillées de sang coagulé. Il saisit son grand couteau
pliant  et  trancha  ces  franges.  Il  n’y  aurait  probablement  plus  rien.  Soudain,  il  se
souvient qu’il avait toujours en poche la bourse et les objets qu’il avait extraits du
coffret de la vieille ! Il n’avait pas pensé, jusqu’ici, à les enlever et à les cacher. Même
pas au moment où il examinait ses vêtements ! Comment était-ce possible ? Il se hâta
de les sortir de ses poches et il les jeta au fur et à mesure sur la table. Quand les poches
furent  vides,  il  les  retourna  pour  s’assurer  qu’il  n’y  avait  rien  laissé  et  ensuite  il
transporta le tout dans un coin. À cet endroit, dans le bas du mur, le papier peint était
décollé et déchiré. Il se mit à tasser les objets dans le trou entre le mur et le papier  ;
tout entra ! « Tout est hors de vue, et la bourse aussi ! », pensa-t-il, s’étant relevé et
regardant stupidement le coin où la déchirure béait plus que jamais. Tout à coup, il
frissonna d’horreur : « Mon Dieu ! », murmura-t-il désespéré, « qu’ai-je donc ? est-ce
ainsi qu’il fallait faire ? est-ce ainsi que l’on cache quelque chose ? ».

Il est vrai, il n’avait pas compté prendre des objets ; il avait pensé qu’il n’y aurait que
de l’argent, et pour cette raison il n’avait pas prévu de cachette. « Mais maintenant,
pourquoi  suis-je  content,  maintenant ? »,  pensait-il.  « Est-ce  ainsi  que  l’on cache ?
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Vraiment, ma raison m’abandonne ! » Épuisé, il s’assit sur le divan, et tout de suite,
des frissons le secouèrent à nouveau. Machinalement il tira à lui son ancien manteau
d’étudiant qui était tout près, sur la chaise ; c’était un vieux manteau d’hiver, bien
chaud mais tout en loques. Puis il sombra dans l’inconscience.

Cinq minutes plus tard, il  se releva brusquement  et se jeta comme un fou sur son
pardessus. « Comment ai-je pu m’endormir quand il n’y a rien de fait ! C’est bien ça,
c’est bien ça : la boucle sous l’aisselle est toujours là ! Oublié ! J’ai oublié de faire
cela ! Une telle pièce à conviction ! » Il  arracha la boucle, se hâta de la mettre en
pièces et de la cacher sous l’oreiller auprès du linge. « Des morceaux de toile déchirée
ne peuvent en aucun cas provoquer le soupçon. Je crois que c’est la vérité. Je crois que
c’est la vérité », répétait-il debout au milieu de la chambre, et il regardait tout autour,
sur  le plancher, partout,  avec une douloureuse attention,  pour voir  s’il  n’avait  rien
oublié. La certitude que toutes ses facultés,  même la mémoire,  même le bon sens,
l’abandonnaient, commençait à le torturer insupportablement, « Est-ce ainsi que cela
commence ? Est-ce vraiment, le supplice qui commence ? Oui, oui, c’est bien ainsi ! »
En  effet,  les  franges  qu’il  venait  de  couper  au  pantalon  étaient  là,  au  milieu  du
plancher, offertes à la vue du premier venu ! « Qu’ai-je donc, enfin ! », s’écria-t-il de
nouveau, comme égaré.

Mais une pensée insolite lui vint : Peut-être tous ses vêtements étaient-ils maculés de
sang ;  peut-être  y  a-t-il  des  taches  partout  mais  il  ne  peut  le  remarquer  car  son
entendement  s’est  affaibli,  s’est  effrité…  son  esprit  s’est  obscurci.  Soudain  il  se
rappela qu’il y avait aussi du sang sur la bourse. « Ah, mais ! Il doit y avoir alors du
sang dans la poche, car j’y ai fourré la bourse toute poisseuse ! » il se précipita et
retourna la poche. « En effet, sur la doublure, il y a des taches, des traces ! Mais alors !
la raison ne m’a pas quitté tout à fait, mais alors, j’ai encore du jugement et de la
mémoire  puisque  j’ai  pu  me  ressaisir  et  penser  à  cela »,  se  dit-il  triomphant,  en
aspirant  profondément  une bouffée d’air. « Simple faiblesse fiévreuse,  délire d’une
minute »,  dit-il,  et  il  arracha  la  doublure  de  la  poche  gauche  du  pantalon.  En  ce
moment,  un  rayon  de  soleil  tomba  sur  son  soulier  gauche ;  sur  la  chaussette  qui
dépassait d’un trou, on aurait dit qu’il y avait des traces. Il enleva le soulier : « Des
traces, en effet ! Tout le devant de la chaussette est imprégné de sang ». Probablement
avait-il  par  mégarde  marché  dans  la  flaque…  « Que  vais-je  faire  de  tout  cela ?
Comment me débarrasser de la chaussette, des franges et de la poche ? »

Il restait indécis au milieu de la chambre, en serrant le tout dans son poing. Jeter cela
dans le poêle ? Mais c’est là qu’on va fouiller en premier lieu. Brûler ? Comment ? Je
n’ai même pas d’allumettes. Non, mieux vaut sortir et jeter cela quelque part. Oui, il
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vaut mieux les jeter ! », répéta-t-il en s’asseyant de nouveau sur le divan. « Tout de
suite, immédiatement, sans perdre un instant !… » Mais, au lieu d’agir, il laissa aller à
nouveau sa tête sur l’oreiller ; des frissons glacés le parcoururent ; encore une fois, il
tira le manteau sur lui. Longtemps, des heures durant, cette idée lui revint par bouffées
« qu’il faut tout de suite, sans plus remettre, aller quelque part et tout jeter pour que ce
soit hors de vue, au plus vite, au plus vite ! ». Il tenta plusieurs fois de se lever, mais
n’y  réussit  pas.  Enfin,  des  coups  énergiques  frappés  à  sa  porte  le  réveillèrent
définitivement.

– Ouvre donc ! Tu n’es pas mort, non ? Le voilà qui roupille encore ! criait Nastassia
en frappant la porte du poing. Il dort toute la journée, comme un chien ! C’est donc
qu’il est un chien ! Ouvres-tu ou non ? Il est déjà dix heures passées.

– Peut-être n’est-il pas là, dit une voix d’homme.

– Tiens, se dit Raskolnikov, c’est la voix du portier… Qu’est-ce qu’il lui faut ?

Il se redressa et s’assit sur le divan. Son cœur battait jusqu’a lui faire mal.

– Comment serait-elle fermée de l’intérieur ? objecta Nastassia. Le voilà qui se met à
fermer la porte au crochet ! Il a peur qu’on ne l’enlève ! Ouvre donc, tête de bois,
secoue-toi !

« Qu’est-ce qu’il  leur  faut ?  Pourquoi  le  portier  est-il  là ?  Tout  est  découvert,  que
faire ? Ouvrir ou résister ? C’est la fin… »

Il se redressa puis, se penchant en avant, il enleva le crochet. Sa chambre était si petite
qu’il pouvait enlever le crochet sans devoir se lever.

Le portier et Nastassia étaient là, en effet.

Nastassia  le  dévisagea  curieusement.  Raskolnikov,  lui,  regardait  le  portier,  l’air
provocant  et  désespéré.  Celui-ci  lui  tendit  silencieusement  un  papier  gris  plié  et
grossièrement cacheté de cire.

– Une convocation du bureau, dit-il en lui remettant le pli.

– De quel bureau ?…

– Convocation à la police, au bureau. On sait bien quel bureau.

– À la police… Pourquoi ?

– Comment le saurais-je ? Vas-y, puisqu’on te convoque.
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Il regarda attentivement Raskolnikov, jeta un coup d’œil à la chambre et fit mine de
s’en aller.

– Es-tu vraiment malade ? questionna Nastassia qui ne le quittait pas des yeux.

Le portier tourna la tête un moment.

– C’est depuis hier qu’il est enfiévré, ajouta-t-elle.

Raskolnikov ne répondait pas et tenait le pli en main sans l’ouvrir.

– Ne te lève pas, alors, continua Nastassia apitoyée, voyant qu’il se soulevait. Il ne
faut pas y aller puisque tu es malade : ce n’est pas la peine. Qu’as-tu donc en main ?

Il regarda : il avait dormi en tenant dans sa main droite la frange qu’il avait coupée, la
chaussette et les lambeaux de la poche arrachée. Plus tard, en y pensant, il se souvint
que,  lors  de  ses  demi-réveils  fiévreux,  il  crispait  la  main  sur  ces  loques  et  se
rendormait ainsi.

– Le voilà qui ramasse des chiffons maintenant et qui dort avec eux comme avec un
trésor…

Nastassia  partit  de  son  rire  de  névrosée.  Raskolnikov  fourra  les  loques  sous  son
manteau  d’un geste  brusque et  regarda fixement  la  domestique.  Quoiqu’il  fût  peu
lucide, il comprit néanmoins que ce n’est pas ainsi qu’on l’aurait traité si l’on avait
voulu l’arrêter. « Mais la police ?… »

– Veux-tu du thé ? En veux-tu, dis ? Je t’en apporte ; il en reste…

– Non… j’y vais tout de suite, murmura-t-il, en se mettant debout.

– Tu ne pourras même pas descendre l’escalier.

– J’y vais…

– Comme tu veux.

Elle partit à la suite du portier. Tout de suite, il se jeta vers la fenêtre pour y examiner
la chaussette et les franges. « Il y a bien des taches, mais elle ne sont pas apparentes ;
tout a été sali, a été frotté et a déteint. Quelqu’un de non averti ne peut rien voir. Par
conséquent, Nastassia n’a rien dû remarquer de loin. Dieu merci ! » Alors il décacheta
le pli en tremblant et se mit à lire. Il lut longtemps et enfin, il comprit. C’était une
convocation ordinaire du bureau de police du quartier il devait se présenter, le jour
même à neuf heures et demie, au bureau du Surveillant du quartier.
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« Comment est-ce arrivé ? Personnellement je n’ai aucune affaire avec la police. Et
pourquoi précisément aujourd’hui ? »,  pensait-il,  tourmenté par l’incertitude. « Mon
Dieu, que ce soit vite fini ! » Il voulut se jeter à genoux et prier, mais il haussa les
épaules et se mit à rire, non de la prière, mais de lui-même. « Perdu pour perdu, c’est
égal ! » L’idée lui vint soudain de mettre sa chaussette. « Ainsi elle va, plus encore,
être frottée de poussière et les traces s’effaceront. » Mais il l’arracha avec dégoût et
horreur dès qu’il l’eut mise. La chaussette arrachée, il réfléchit qu’il n’en avait pas
d’autre et la remit, puis se reprit à rire.

« Tout cela est conventionnel, relatif, tout cela est pure forme », pensa-t-il en un éclair,
tandis que tout son corps tremblait. « Je l’ai quand même remise ! j’ai quand même
fini par la remettre ! » Son rire, du reste, se mua tout de suite en désespoir. « Non,
c’est  plus  fort  que  moi… »,  pensa-t-il.  Ses  jambes  tremblaient.  « C’est  la  peur »,
murmura-t-il à part soi. La fièvre lui donnait le vertige et des maux de tête. « C’est un
piège ! Ils veulent m’attirer par ruse et m’accuser tout à coup par surprise », continua-
t-il, sortant sur le palier. « Ce qui est mauvais, c’est que j’ai presque le délire… je
peux lâcher une bourde… »

Une  fois  dans  l’escalier,  il  se  rappela  qu’il  laissait  les  objets  dans  le  trou  de  la
tapisserie « Ils vont sans doute faire une perquisition au cours de mon absence. » il
s’arrêta.  Mais  un tel  désespoir,  une telle  cynique lassitude  – pourrait-on dire  – se
saisirent de lui, qu’il fit un geste exténué de la main et continua à descendre.

« Pourvu que cela soit vite fini !… »

Dans la rue, la chaleur était toujours étouffante ; pas une goutte de pluie n’était tombée
ces derniers jours. Toujours la poussière, les briques, la chaux, toujours la puanteur des
boutiques et des cabarets, toujours des ivrognes à chaque pas, des camelots finnois et
des  fiacres  délabrés.  Le  soleil  l’éblouit  douloureusement  et  le  vertige  le  reprit :
sensations habituelles à un homme qui a la fièvre et qui sort sans transition au grand
jour.

Arrivé au coin de la rue empruntée hier, il y jeta un regard inquiet et anxieux, il vit la
maison… et détourna tout de suite les yeux.

« S’ils  demandent  quelque  chose  je  leur  avouerai  peut-être  tout »,  pensa-t-il  en
s’approchant du commissariat.

Celui-ci était à un quart de verste de son domicile. Le bureau venait de s’installer au
troisième étage d’un immeuble récemment construit. Raskolnikov avait déjà été, une
fois, dans l’ancien local. Sous le porche, à droite, il vit un escalier que descendait un
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moujik portant un registre. « C’est probablement le portier ; donc, le bureau est par
là » et il se mit à monter au hasard : il n’avait pas envie de demander le chemin. « Je
pousserai la porte, je m’agenouillerai et je raconterai tout… », pensa-t-il en arrivant au
troisième.

L’escalier était étroit, raide et couvert d’ordures. Les cuisines de tous les appartements
y donnaient, leurs portes toujours larges ouvertes. Pour cette raison, l’atmosphère était
suffocante. Des portiers, un registre sous le bras, des agents et toutes sortes de gens
des deux sexes montaient et descendaient. La porte d’un bureau était également grande
ouverte. Il entra et s’arrêta dans l’antichambre où se tenaient des moujiks. L’air était
irrespirable et, en outre, il était chargé, jusqu’à en donner la nausée, de l’odeur de la
peinture à l’huile de lin rance dont les chambres avaient été nouvellement peintes. Une
impatience terrible le poussait toujours plus loin. Personne ne le remarquait. Dans la
deuxième pièce, des employés, qui n’étaient pas beaucoup mieux vêtus que lui-même,
écrivaient. Des gens bizarres.

Il apostropha l’un d’eux.

– Qu’est-ce qu’il te faut ?

Il montra la lettre reçue le matin.

– Vous êtes étudiant ? demanda l’employé après un coup d’œil au papier.

– Oui, ancien étudiant.

L’employé l’examina, sans aucun intérêt du reste. C’était un homme à la chevelure
ébouriffée,  avec  un  regard  immobile  comme  s’il  suivait  une  idée  fixe.  « Je
n’apprendrai rien de celui-ci car tout lui est indifférent », pensa Raskolnikov.

– Allez là-bas, chez le secrétaire, dit l’employé et il pointa le doigt vers la dernière
pièce.

Raskolnikov pénétra dans cette chambre étroite et bondée de monde (la quatrième à
partir de l’entrée). Les personnes qui s’y trouvaient étaient habillées plus proprement
que  celles  occupant  les  pièces  précédentes.  Deux  dames  se  trouvaient  parmi  les
visiteurs. L’une d’elles, en deuil, était assise à une table, face au secrétaire et écrivait
sous sa dictée. L’autre, une femme corpulente, le visage couperosé, assez imposante
d’allure, de mise exagérément somptueuse, portant une broche de la dimension d’une
soucoupe  sur  la  poitrine,  restait  à  l’écart  et  attendait.  Raskolnikov  tendit  sa
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convocation au secrétaire. Celui-ci y jeta un regard rapide et lui dit : « Attendez », puis
continua à s’occuper de la dame en deuil.

Raskolnikov respira plus librement. « Ce n’est pas cela sans doute. » Peu à peu il se
rassurait ; il essayait par tous les moyens de se remettre. Une vétille, une imprudence
des plus quelconques suffirait  à me trahir ! – Hem – dommage qu’on étouffe ici »,
ajouta-t-il,  « il fait suffocant… La tête me tourne de plus belle… et ma pensée est
troublée… ».

Il  sentait  un  désarroi  immense  s’emparer  de  lui.  Il  avait  peur  de  ne  pouvoir  se
maîtriser. Il essayait de se raccrocher à une idée, de penser à quelque chose d’autre, de
totalement  différent,  mais  cela  ne  lui  réussissait  pas.  Le  secrétaire,  du  reste,
l’intéressait : Raskolnikov voulait lire quelque chose sur son visage, le percer à jour.
C’était un jeune homme d’environ vingt-deux ans, avec une figure hâlée et mobile,
paraissant plus vieux que son âge. Il était habillé comme un dandy, à la mode, une ride
sur  la  nuque,  les  cheveux  soigneusement  peignés  et  cosmétiqués,  et  portait  une
multitude de bagues et de chevalières aux doigts de ses mains soignées et des chaînes
d’or sur le gilet. Il parlait en français à un étranger qui était là, et employait  cette
langue d’une façon très correcte.

– Louisa Ivanovna, asseyez-vous donc, dit-il, en se détournant un instant, à la dame
couperosée  qui  restait  toujours  debout,  comme si  elle  n’osait  pas  s’asseoir  d’elle-
même, quoiqu’il y eût une chaise à son côté.

– Ich danke, dit-elle et elle s’assit avec un bruissement de soieries.

Sa robe bleu de ciel, ornée de dentelles blanches, se gonfla comme un aérostat et se
répandit autour d’elle, remplissant près de la moitié du bureau. Un nuage de parfum
s’éleva. Mais il était évident que la dame paraissait intimidée du fait qu’elle occupait
une demi-chambre et qu’elle répandait de pareils effluves. Bien qu’elle eût un sourire
poltron et effronté à la fois, elle semblait éprouver une certaine inquiétude.

La dame en deuil termina son affaire et se leva. Soudain, un officier entra avec bruit  ;
son allure était très cavalière et il avait une façon particulière de tourner les épaules à
chaque pas. Il jeta son képi à cocarde sur la table et s’assit dans un fauteuil. La dame
somptueuse  sauta  littéralement  sur  place  à  son  aspect  et  se  mit  à  lui  faire  des
révérences enthousiasmées ; mais l’officier ne lui accorda pas la moindre attention et
elle n’osa plus s’asseoir devant lui. C’était l’adjoint du Surveillant du quartier. Il avait
des moustaches rousses, qui pointaient horizontalement, et des traits fins, n’exprimant
rien de spécial du reste, si ce n’est une certaine arrogance. Il regarda Raskolnikov de
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biais et avec quelque indignation : celui-ci était vraiment trop mal mis et son allure
n’était  pas  en  harmonie  avec  ses  vêtements.  Imprudemment,  Raskolnikov  l’avait
regardé trop directement  et d’une façon trop prolongée,  ce dont l’officier  se  sentit
offensé.

– Qu’est-ce qu’il te faut ? lui cria-t-il, s’étonnant probablement qu’un tel loqueteux ne
s’effaçât pas sur-le-champ sous son regard foudroyant.

– On m’a convoqué…, par notification…, répondit Raskolnikov embarrassé.

– C’est  l’étudiant pour  l’assignation  en  payement,  se  hâta  de dire  le  secrétaire,  se
détournant de ses papiers. Voilà !

Il présenta un cahier à Raskolnikov en lui indiquant un texte.

– Lisez.

« Un payement ? Quel payement ? pensa Raskolnikov. Mais alors ce n’est sûrement
pas  pour… cela. »  Un  frisson  de  joie  le  parcourut.  Il  se  sentit  extrêmement,
inexprimablement léger. Tout le poids tomba de ses épaules.

– Pour quelle heure vous a-t-on convoqué, Monsieur ? cria le lieutenant de plus en
plus offensé par son attitude. Il est indiqué : pour neuf heures, et il est déjà onze heures
passées !

– On me l’a apportée il y a un quart d’heure, répondit Raskolnikov à haute voix, par-
dessus  son  épaule,  se  fâchant  brusquement  à  son  tour  sans  qu’il  s’y  attendît  et
s’abandonnant à cette colère avec un certain plaisir. C’est déjà fort bien que je vienne,
malade et fiévreux comme je suis.

– Je vous prie de ne pas crier !

– Je ne crie pas, je parle calmement, c’est vous, au contraire, qui criez ; je suis étudiant
et ne permettrai pas qu’on me traite de cette façon.

À ce moment, l’adjoint s’emporta à ce point qu’il ne put prononcer un mot ; il proféra
des sons indistincts et sauta sur ses pieds.

– Veuillez vous taire ! Vous êtes ici au tribunal. Pas de grossièretés, Monsieur !

– Vous êtes également au tribunal, s’écria Raskolnikov, de plus, vous criez et fumez,
par conséquent vous nous manquez de respect à tous.

En disant cela il éprouva un inexprimable contentement.
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Le  secrétaire  les  regarda  en  souriant.  L’impétueux  lieutenant  était  visiblement
embarrassé.

– Ce n’est pas votre affaire ! cria-t-il  enfin d’une voix guindée. Veuillez seulement
présenter la déclaration que l’on vous demande. Montrez-lui, Alexandre Grigorievitch.
Il y a des plaintes contre vous ! Vous ne payez pas ! En voilà un phénomène !

Mais Raskolnikov ne l’entendait plus ; il avait avidement saisi le papier et cherchait à
comprendre. Il lut une fois, deux fois, mais n’y réussit pas.

– Qu’est-ce, en somme ? demanda-t-il au secrétaire.

– On exige le payement d’une traite, c’est une assignation en payement. Vous devez,
ou bien tout payer avec tous les frais, amendes, etc., ou bien présenter un engagement
écrit en indiquant quand vous pourrez payer ; avec cela vous avez l’obligation de ne
pas  quitter  la  capitale  avant  de vous  être  acquitté,  de ne pas  vendre et  de ne pas
dissimuler vos biens. Le créancier a la faculté de faire vendre ceux-ci et d’agir avec
vous suivant la loi.

– Mais je… je n’ai aucune dette !

– Ceci n’est pas notre affaire. Nous avons reçu, aux fins de recouvrement, une traite
échue et légalement protestée que vous aviez remise à la femme Zarnitsina, veuve de
fonctionnaire,  il  y  a  neuf  mois  et  qui  fut  endossée  par  celle-ci,  en  paiement,  au
conseiller de cour Tchébarov, en conséquence de quoi nous vous invitons à signer une
déclaration.

– Mais c’est ma logeuse !

– Et alors ?

Le secrétaire le regardait avec un sourire de supériorité triomphante bien qu’avec une
certaine commisération, comme si Raskolnikov avait été un naïf que l’on déniaise et il
semblait  vouloir  dire :  « Et  alors,  comment  te  sens-tu  maintenant ? ».  Mais  que
représentait, pour Raskolnikov, une traite, une assignation ! Valaient-elles, maintenant,
la moindre inquiétude et pouvait-il  y prêter  le moindre intérêt ? Machinalement,  il
restait à lire, à écouter, à répondre et même à poser des questions. Le bonheur de se
sentir sauf, de sentir le danger écarté, voilà ce qui, en ce moment, le baignait d’une
joie purement animale. Mais à cet instant, le tonnerre sembla éclater dans le bureau.
C’était  le lieutenant qui,  encore tout ébranlé du manque de respect qu’on lui avait
témoigné,  voulant,  par  ailleurs,  restaurer  son prestige,  venait  de tomber  comme la
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foudre sur la pauvre « dame somptueuse », laquelle, dès son entrée, l’avait regardé
avec le sourire le plus niais.

– Et toi, espèce de coquine, lui hurla-t-il tout à coup de toutes ses forces (la dame en
deuil était partie), qu’est-ce qu’il y a eu chez toi la nuit dernière ? Hein ! De nouveau
du chahut,  de  nouveau un scandale  à  ameuter  tout  le  quartier. Encore  la  bagarre,
encore la saoulerie. Tu as sans doute envie de tâter de la prison ? Je t’avais déjà dit, je
t’avais prévenue dix fois qu’à la onzième je ne laisserais plus passer cela ainsi ! Et tu
recommences, toi, coquine indécrottable !

Le papier était tombé des mains de Raskolnikov et il regardait stupidement la « dame
somptueuse » que l’on malmenait avec si peu de cérémonie. Mais bientôt il comprit de
quoi il s’agissait et tout de suite cette histoire lui plut énormément. Il écoutait avec tant
de plaisir que l’envie lui vint de rire, rire, rire… Tous ses nerfs frémissaient.

– Ilia Pètrovitch, commença le secrétaire avec sollicitude, mais il s’interrompit pour
attendre le bon moment, car on ne pouvait songer à arrêter le lieutenant une fois lancé,
ce que l’expérience avait souvent démontré.

Quant à la « dame somptueuse », au début, elle s’était mise à trembler sous l’orage,
mais,  chose bizarre,  à  mesure  que les  injures s’accumulaient  et  que les  gros mots
devenaient  plus  violents,  le  sourire  qu’elle  adressait  au  lieutenant  devenait  plus
enchanteur. Elle se tortillait sur place, tout en menues révérences, attendant le moment
où il lui serait enfin permis de placer son mot ; finalement ce moment arriva.

– Aucun pruit et aucune pacarre n’a pas été chez moi, Monsieur capitaine, se mit-elle à
crépiter comme du grésil sur une vitre, dans un russe abâtardi d’allemand, mais, au
demeurant, fort alerte, et aucun, aucun chcandale et ils venez décha saoul et che tout
raconter,  Monsieur  capitaine,  et  ce  n’est  pas  ma  fotte…  chez  moi,  c’est  maison
honoraple, Monsieur capitaine, et manières honoraples, Monsieur capitaine, et moi-
même che n’ai chamais voulais aucun chcandale. Et ils venez décha saouls et après
demandais encore trois pouteilles et après, un levais les pieds et jouais avec les pieds
avec le piano et ce n’est pas pien du tout pour une maison honoraple et il ganz cassé le
piano et il  y a pas manieren là-dedans et j’ai dit  lui.  Et  lui prenait  le  pouteille et
commencer pousser tout le monde dans ses dos. Et alors, je appelle portier Karl et lui
venait et l’autre rend Karl et lui cassait un œil chez Karl et chez Henriette aussi et cinq
fois la choue chez moi battait. Et si indélicat cela est, dans une maison honoraple,
Monsieur capitaine, et ch’ai crié. Et lui la fenêtre sur le fossé ouvrir faisait et dans la
fenêtre comme un petit cochon hurler commençait ; et c’est honte. Et peut un homme
donc dans la fenêtre, dans la rue, comme un petit cochon crier faire ? Pfoui ! Pfoui !
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Pfoui !  Et  Karl,  près  de la  fenêtre,  tirait  le  par  l’habit  et  ici,  c’est  vrai,  Monsieur
capitaine, lui seinen Rock casser. Et alors il criait que lui quinze rouples amende man
payer muss. Et j’ai moi-même, Monsieur capitaine, lui cinq rouples seinen Rock payé.
Et  il  était  un  visiteur  pas  honoraple.  Monsieur  capitaine,  et  il  toutes  sortes  de
chcandale faisait ! « Je vais », dit-il, « sur vous un grand satire drücken lassen, pasque
je peux dans tous journaux sur vous écrire ».

– Un homme de lettres, alors ?

– Voui, Monsieur capitaine, et quel pour un visiteur pas… pas honoraple, Monsieur
capitaine, quand dans une maison honoraple…

– Bon, bon, bon ! Assez ! je t’avais pourtant prévenue…

– Ilia Pètrovitch ! fit le secrétaire discrètement.

Le lieutenant lui jeta un regard significatif et le secrétaire lui fit un léger signe de la
tête.

– Pour finir, très honorable Louisa Ivanovna, voici mon dernier mot et c’est pour la
dernière  fois,  continua  le  lieutenant :  s’il  arrive  encore  un  esclandre  dans  ton
honorable maison, je te jure que je te ferai tâter de la cellule ! Entends-tu ? Ainsi, le
littérateur, l’homme de lettres a exigé cinq roubles de l’« honorable maison » pour la
basque de son habit ! Les voilà, les hommes de lettres ! Et il lança un regard méprisant
à Raskolnikov. Il y a trois jours, dans une auberge, il y eut aussi une histoire : un autre
écrivain avait dîné et ne voulait pas payer : « Pour cela j’écrirai un article satirique sur
vous dans la  gazette »,  avait-il  dit  au tenancier. Une autre  fois,  sur  un bateau,  un
plumitif avait gratifié des plus gros mots la respectable famille d’un conseiller civil (sa
femme et sa fille). Il n’y a pas longtemps encore un autre a été botté et jeté hors d’une
pâtisserie. Voilà comment ils sont, les hommes de lettres, les littérateurs, les va-nu-
pieds…  ouais !  Attends  que  j’arrive  moi-même  chez  toi…  gare  à  toi  alors !  Tu
entends ? Va-t-en.

Louisa Ivanovna se mit à faire des révérences de tous les côtés avec une amabilité
encore plus empressée et cela l’amena près de la porte où elle buta du dos contre un
officier qui entrait. Celui-ci était bel homme, avait un visage ouvert et frais et portait
de magnifiques et abondants favoris blonds. C’était Nikodim Fomitch lui-même, le
Surveillant du quartier. Louisa Ivanovna se hâta de faire la révérence presque jusqu’au
sol et, de son pas menu et sautillant, voltigea hors de la pièce.
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– De nouveau l’orage, de nouveau les éclairs et le tonnerre, le cyclone, l’ouragan ! dit
avec amabilité Nikodim Fomitch à Ilia Pètrovitch. De nouveau il a troublé son cœur,
de nouveau il est entré en ébullition ! Je l’entendais déjà de l’escalier.

– Eh, quoi ! prononça Ilia Pètrovitch avec une noble négligence et il passa à une autre
table avec ses papiers,  en remuant gracieusement les épaules à chaque pas ;  voyez
vous-même : Monsieur le littérateur, c’est-à-dire l’étudiant, l’ex-étudiant veux-je dire,
ne veut pas payer ; il tire des traites et refuse de déguerpir du logement. On reçoit des
plaintes continuelles à son sujet et voilà qu’il me fait grief de ce que je fume en sa
présence ! Il se permet encore d’être grossier et, regardez-le : le voilà maintenant dans
son aspect le plus séduisant.

– Pauvreté  n’est  pas vice,  mon ami,  mais  enfin… On sait  bien que tu  es  explosif
comme de la poudre, que tu ne peux souffrir d’être offensé. Vous vous êtes sans doute
froissé  de  quelque  chose,  continua  Nikodim  Fomitch,  s’adressant  aimablement  à
Raskolnikov, et vous n’avez pas pu vous dominer vous-même, mais vous avez tort :
c’est  un homme extrêmement  noble,  je vous le dis,  mais c’est  de la poudre,  de la
poudre ! Il s’emporte, il brûle, il explose et puis plus rien ! C’est fini ! Et en définitive,
c’est un cœur d’or ! C’est au régiment qu’on l’a surnommé le « Lieutenant Poudre ».

– Et quel fameux régiment c’était ! s’exclama Ilia Pètrovitch, tout content qu’on ait si
agréablement chatouillé son amour-propre.

Mais néanmoins il continuait à rechigner.

Raskolnikov  eut  tout  à  coup  envie  de  leur  dire  à  tous  quelque  chose  de
particulièrement aimable.

– Mais,  capitaine,  commença-t-il,  parlant d’une manière  désinvolte et  s’adressant  à
Nikodim Fomitch, comprenez ma situation, je vous prie… Je suis prêt à lui présenter
mes excuses s’il y a quelque faute de mon côté. Je suis étudiant, pauvre et souffrant,
accablé  par  la  pauvreté  (il  dit  bien :  « accablé »).  Je  suis  ancien  étudiant  car
actuellement je ne peux pas subvenir à mes besoins, mais je recevrai de l’argent… J’ai
une mère et une sœur qui vivent dans le département de K… Elles m’enverront de
l’argent, et je… payerai. Ma logeuse n’est pas une méchante femme mais elle s’est à
ce point fâchée parce que je ne paye pas depuis plus de trois mois qu’elle ne me donne
même plus de nourriture… Et je ne comprends pas du tout de quelle traite il s’agit !
Elle m’assigne en payement, maintenant, mais avec quel argent vais-je la payer, dites-
moi ?…

– Mais ce n’est pas notre affaire… commença le secrétaire.
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– Un instant, un instant, je suis tout à fait d’accord avec vous, mais permettez-moi de
m’expliquer, interrompit Raskolnikov, s’adressant, non pas au secrétaire, mais toujours
à Nikodim Fomitch et, de plus, essayant de toutes ses forces d’attirer l’attention d’Ilia
Pètrovitch, quoique celui-ci fît nettement semblant de fouiller dans ses papiers et de
l’ignorer, permettez-moi d’expliquer que j’habite chez elle depuis bientôt trois ans,
c’est-à-dire  depuis  mon  arrivée  de  province  et  avant  de…  avant  de…  du  reste,
pourquoi ne pas le dire dès le début, je m’étais engagé à épouser sa fille ; promesse
orale, entièrement libre… C’était une jeune fille… après tout, elle me plaisait même…
quoique je n’en fusse pas amoureux… en bref, la jeunesse, c’est-à-dire… je veux dire
que la logeuse me faisait alors beaucoup de crédit et je menais une vie qui… j’étais
très étourdi…

– Ces détails personnels ne nous intéressent pas, Monsieur, et, d’ailleurs, nous n’avons
pas  le  temps,  coupa  grossièrement  et  victorieusement  Ilia  Pètrovitch,  mais
Raskolnikov l’interrompit avec fougue quoique, tout à coup, il lui devînt extrêmement
difficile de parler.

– Mais laissez-moi, laissez-moi donc tout raconter… comment cela s’est passé… et à
mon tour… quoique cela soit  superflu. Il y a un an, cette demoiselle est morte du
typhus et moi, je suis resté à loger là, comme avant, et quand ma logeuse déménagea,
elle m’a dit, elle me l’a dit amicalement… qu’elle avait pleine confiance en moi mais
qu’elle me demandait  de lui  signer une traite de cent  et  quinze roubles,  somme à
laquelle elle estimait ma dette. Permettez : elle a dit précisément que dès que je lui
aurais signé ce papier, elle me ferait de nouveau crédit tant que je le désirerais, et que
jamais, à aucun moment, d’elle-même – ce sont ses propres mots – elle ne ferait usage
de cet effet. Et cela jusqu’à ce que j’eusse payé de moi-même… Et à présent que je ne
donne plus de leçons et que je n’ai plus rien à manger, elle m’assigne en payement…
Qu’en dites-vous ?

– Tous  ces  détails  sentimentaux,  Monsieur,  ne  nous  regardent  pas,  trancha
insolemment Ilia Pètrovitch. Vous devez présenter une déclaration et un engagement
écrit, de payer et le récit de vos amours et des drames de votre vie ne nous intéresse
pas.

– Tu es un peu cruel…, murmura Nikodim Fomitch, s’installant à son bureau et se
mettant également à signer des pièces.

Il était légèrement confus.

– Écrivez maintenant, dit le secrétaire à Raskolnikov.
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– Quoi ? répondit ce dernier d’un ton rogue.

– Je vais vous le dicter.

Il sembla à Raskolnikov que le secrétaire le traitât plus négligemment, avec plus de
mépris après sa confession, mais – c’était bizarre – l’opinion de quiconque lui devint
tout à coup absolument indifférente et ce changement se fit en lui en un clin d’œil.

S’il avait réfléchi un moment, il se serait étonné d’avoir parlé à ces policiers et, surtout
de leur avoir étalé ses sentiments.  Mais d’où venait  cette disposition d’esprit ? Au
contraire, même si la place avait été occupée, non par des agents, mais par ses plus
proches amis,  il  n’aurait  sans doute pas trouvé un seul  mot à leur dire :  son cœur
s’était  vidé.  Une  sinistre  sensation  d’isolement  absolu,  d’excommunication
irrémédiable, l’envahit tout à coup. Ce n’était ni la bassesse dont il avait fait preuve
devant  Ilia  Pètrovitch  ni  l’insolence  du  triomphe  de  celui-ci  sur  lui  qui  le
bouleversèrent.  Oh !  combien  lui  étaient  indifférents  tous  ces  lieutenants,  ces
Allemandes, ces assignations, ces bureaux, etc…, etc… ! Si, en ce moment, on l’avait
condamné à être brûlé vif, il n’aurait pas fait le moindre geste et, sans doute, n’aurait-
il même pas écouté la sentence. Il se passait en lui quelque chose d’indéfinissable et
qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Il comprenait, ou plutôt il sentait clairement,
puissamment, qu’il ne pourrait plus se laisser aller à des confidences sentimentales, ni
même à la moindre conversation avec ces gens du bureau de police. Et même, s’il
avait eu devant lui ses propres parents et non des lieutenants de quartier, alors même il
n’aurait pu leur parler, ni maintenant ni, dorénavant, dans aucune circonstance de sa
vie : jamais, au grand jamais, il n’avait éprouvé une sensation aussi étrange et terrible.
Et le plus cruel c’est qu’il se rendait compte que c’était une sensation plus instinctive
que raisonnée ; c’était une sensation terrifiante, la plus pénible de toutes celles qu’il
avait ressenties jusqu’ici.

Le secrétaire se mit à lui dicter les formules en usage dans un pareil cas, c’est-à-dire :
« Je n’ai pas les moyens de payer… Je payerai à telle date… je m’engage à ne pas
quitter la ville, à ne pas disposer de mes biens », etc…

– Mais vous êtes incapable d’écrire, la plume tremble dans vos mains, remarqua le
secrétaire, observant Raskolnikov. Vous êtes souffrant ?

– Oui… le vertige… dictez plus avant.

– C’est fini. Signez.
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Le secrétaire prit le papier et s’occupa des autres. Raskolnikov remit la plume et, au
lieu de s’en aller, s’accouda à la table et se prit la tête entre les mains. C’était comme
si on lui enfonçait une pointe d’acier dans le crâne. Une pensée insolite lui vint : se
dresser, aller à Nikodim Fomitch et tout lui raconter, tout, dans les moindres détails, et
ensuite l’emmener chez lui et lui montrer les objets cachés dans le trou du mur. Cette
idée était si forte qu’il se leva de sa chaise pour l’exécuter. Mais il pensa tout à coup ;
« Ne  ferais-je  pas  mieux  d’y  bien  réfléchir  d’abord ?… Non,  mieux  vaut  ne  pas
réfléchir, me soulager tout de suite et que ce soit fini ! » Mais brusquement il s’arrêta
pétrifié : Nikodim Fomitch parlait vivement à Ilia Pètrovitch, il l’entendait dire :

– Sans doute va-t-on les libérer tous deux ! Car, en premier lieu, tout se contredit ;
jugez  vous-même :  Auraient-ils  appelé  le  portier  s’ils  avaient  été  coupables ?  Et
pourquoi ?  Pour  se  dénoncer ?  Par  feinte ?  Non,  ce  serait  par  trop  rusé.  Enfin
l’étudiant Pestriakov a été vu près de la porte par les deux portiers et la bourgeoise, au
moment même où il entrait ; il était avec trois camarades et il les quitta peu avant ; il
avait demandé, aux portiers, où se trouvait l’appartement, et cela encore en présence
de  ses  amis.  Aurait-il  demandé  des  renseignements  pareils  s’il  avait  eu  de  telles
intentions ? Et Koch ? Celui-là, avant de monter chez la vieille, est resté une demi-
heure chez l’orfèvre et  il  le  quitta exactement  à huit  heures moins le quart.  Alors
rendez-vous compte…

– Mais, permettez, il y a une contradiction dans leurs déclarations, ils certifient qu’ils
ont  frappé et  que la  porte était  fermée et  lorsqu’ils  revinrent  avec le  portier, trois
minutes plus tard, la porte était ouverte.

– C’est  là  le  hic :  l’assassin  était  évidemment  enfermé  et  on  l’aurait  certainement
arrêté  si  Koch  n’avait  pas  fait  la  bêtise  de  descendre  à  son  tour.  Le  meurtrier  a
certainement mis ce répit à profit  pour descendre l’escalier et leur glisser entre les
doigts d’une façon ou d’une autre. Koch jure et fait  des signes de croix des deux
mains : « Si j’étais resté là, il serait sorti et m’aurait tué avec la hache ». Il veut faire
célébrer une action de grâces à l’église. Ha ! Ha !…

– Et personne n’a vu l’assassin ?

– Pensez-vous ! La maison est une arche de Noé, remarqua le secrétaire qui écoutait
de sa table.

– L’affaire est limpide, elle est claire ! dit vivement Nikodim Fomitch.

– Non, l’affaire n’est pas limpide du tout, explosa Ilia Pètrovitch.
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Raskolnikov ramassa son chapeau et se dirigea vers la porte, mais il  ne l’atteignit
pas…

Quand il reprit ses sens, il vit qu’il était assis sur une chaise, soutenu à sa droite par
quelqu’un, tandis qu’à sa gauche quelqu’un d’autre lui tendait un verre rempli d’une
eau  jaunâtre.  Nikodim  Fomitch  était  devant  lui  et  l’observait  attentivement.
Raskolnikov se leva.

– Êtes-vous souffrant ? demanda Nikodim Fomitch avec quelque brusquerie.

– Il pouvait à peine tenir la plume en main lorsqu’il a signé, remarqua le secrétaire,
retournant à sa place et se remettant à l’ouvrage.

– Êtes-vous malade depuis longtemps ? cria Ilia Pètrovitch de sa place tout en remuant
également des papiers.

Il avait évidemment examiné le malade lorsque celui-ci s’était évanoui, mais il s’était
immédiatement éloigné lorsque Raskolnikov était revenu à lui.

– Depuis hier, murmura Raskolnikov en réponse.

– Vous êtes sorti hier ?

– Oui.

– Malade ?

– Oui.

– À quelle heure ?

– Après sept heures du soir.

– Où êtes-vous allé, je vous prie ?

– Me promener dans la rue.

– Réponse claire et précise.

Raskolnikov parlait d’une voix tranchante et saccadée, il était blanc comme un linge et
ne baissait pas ses yeux noirs et brûlants devant le regard d’Ilia Pètrovitch.

– Il se tient à peine debout et tu…, tenta de s’interposer Nikodim Fomitch.

– Ce n’est rien, scanda étrangement Ilia Pètrovitch.
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Le Surveillant du quartier voulut ajouter encore quelque chose, mais  ayant jeté un
coup d’œil  au secrétaire  qui,  lui  aussi  le  regardait  attentivement,  il  se  tut.  Tout  le
monde, brusquement, s’était tu.

– Eh bien ! c’est bon, conclut Ilia Pètrovitch ; vous pouvez disposer.

Raskolnikov sortit. Il entendit encore qu’une conversation animée s’engageait après sa
sortie, conversation où dominait le ton interrogatif de Nikodim Fomitch… Une fois
dans la rue, il reprit entièrement ses sens.

« Une perquisition, une perquisition,  tout  de suite ! » répétait-il  en pressant  le pas.
« Les canailles ! Ils me soupçonnent ! » L’ancienne terreur le ressaisit tout entier des
pieds à la tête.
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II
« Et s’ils avaient déjà perquisitionné ? Si je les trouvais chez moi en rentrant ? »

Mais voici sa chambre. Rien… Personne… personne n’est venu. Nastassia elle-même
n’a pas touché à sa chambre. Mais, mon Dieu ! comment avait-il pu laisser toutes ces
choses dans une telle cachette !

S’élançant vers le coin, il plongea sa main dans le trou et se mit à en extraire les objets
et à les fourrer dans ses poches. Il  y avait  en tout huit objets : deux petites boîtes
contenant des boucles d’oreilles ou quelque chose de ce genre – il ne les examina
d’ailleurs pas de près – ensuite quatre écrins de maroquin ; une chaîne emballée dans
du  papier  journal ;  et  enfin  un  objet  également  enveloppé  dans  un  journal,  une
décoration probablement…

Il disposa le tout dans ses différentes poches, dans le pardessus, dans la poche restante
du pantalon, soucieux de ce que rien ne fût visible. Après avoir aussi pris la bourse, il
sortit de la chambre, laissant, cette fois-ci, la porte grande ouverte.

Il avançait d’une façon ferme et rapide, quoiqu’il se sentît tout brisé, mais son instinct
veillait. Il avait peur d’être suivi ; il  avait peur que d’ici une demi-heure, un quart
d’heure peut-être, les instructions ne fussent données pour le surveiller. Il fallait donc,
à tout prix, supprimer à temps les indices. Il fallait en finir tant qu’il lui restait encore
quelques forces et quelque raison… Mais où aller ?

Ce qu’il devait faire était réglé depuis longtemps : « Jeter le tout dans le canal et que
c’en soit  fini ».  Ainsi  en avait-il  déjà décidé la nuit  durant son délire,  pendant les
instants où il brûlait de se lever et d’aller vite, vite, tout jeter. Mais l’exécution de ce
projet se révéla dès l’abord très difficile.

Il errait depuis bientôt une demi-heure, et peut-être davantage, sur le quai du canal
Ekaterina,  en  jetant  de  temps  en  temps  un coup d’œil  aux marches  de  pierre  qui
menaient  à l’eau, là où il  en rencontrait.  Mais il ne pouvait songer à exécuter son
projet :  il  y  avait  tout  près  de  ces  marches  des  radeaux accostés,  où  des  femmes
lavaient  du  linge,  et  encore  des  bateaux  amarrés  à  la  berge.  Ces  quais  étaient
grouillants de monde. D’ailleurs il pouvait être vu de partout : un homme qui aurait
descendu  la  berge,  se  serait  arrêté  et  aurait  jeté  quelque  chose  dans  l’eau,  aurait
inévitablement attiré l’attention. Et si  les écrins flottaient,  au lieu de couler ? Il en
serait évidemment ainsi. Tout le monde le verrait. Il n’en aurait d’ailleurs pas fallu tant
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pour qu’il soit  remarqué.  Les gens qu’il  croisait  le regardaient, l’examinaient,  tous
l’observaient comme s’il était leur seul souci. « Pourquoi me dévisagent-ils ainsi ? »,
se demanda-t-il, « ou bien est-ce mon imagination qui m’abuse ? » Finalement, il lui
vint cette idée : « Ne vaudrait-il pas mieux jeter cela dans la Neva ? Il y a moins de
monde là-bas, je serai donc moins remarqué et, en tout cas, ce sera moins difficile
qu’ici » ; de plus, – chose importante – c’était loin de chez lui. Il s’étonna ensuite
comment  avait-il  pu déambuler  une grande demi-heure,  inquiet,  angoissé,  dans cet
endroit  dangereux,  sans  que  cette  pensée  lui  soit  venue ?  Il  venait  de  perdre  une
précieuse  demi-heure  en  d’absurdes  allées  et  venues  motivées  uniquement  par  la
décision qu’il avait prise dans son délire. Il était évident que sa distraction devenait
flagrante et que sa mémoire défaillait ; de cela il se rendait bien compte.

Il fallait se hâter. Il partit dans la direction de la Neva, par la Perspective V…, mais en
cours de route, une nouvelle pensée le frappa. « Pourquoi la Neva ? Pourquoi dans
l’eau ? Il serait préférable d’aller plus loin, ne fût-ce que sur les Îles et d’y enterrer le
tout dans un endroit isolé, près d’un bois, sous un buisson et de prendre note de la
place exacte. » Et quoiqu’il sentît en cet instant que son jugement manquait de clarté
et de logique, l’idée lui sembla néanmoins sûre.

Mais il était écrit qu’il en serait autrement : débouchant de la Perspective V… sur la
place, il vit soudainement, à gauche, l’entrée d’une cour bordée de murs totalement
nus. À droite, dès l’entrée, s’élevait la muraille crépie d’une maison de trois étages. À
gauche, parallèlement au bâtiment, s’étirait une clôture, longue d’une vingtaine de pas,
qui  obliquait  ensuite  vers  la  gauche.  C’était  un  cul-de-sac  où étaient  déposés  des
matériaux de construction. Plus loin, dans le fond de la cour, on pouvait apercevoir le
bout  d’un hangar, bas  et  enfumé,  faisant  sans  doute  partie  d’une fabrique.  C’était
probablement un atelier de carrosserie, de sellerie, ou quelque chose dans ce genre ;
tout était saupoudré de poussière de charbon. « C’est ici qu’il faudrait jeter tout et puis
partir », pensa-t-il. N’apercevant personne, il pénétra dans la cour et vit une gouttière
(comme  il  en  existe  souvent  dans  les  endroits  où  il  y  a  beaucoup  d’ouvriers,  de
cochers, etc.) ; au-dessus de la gouttière, la palissade portait, écrite à la craie, avec les
fautes traditionnelles, la plaisanterie habituelle de ces lieux-là : « Défensse de s’arrèté
ici ». Il ne pouvait donc provoquer de soupçon en entrant et en s’arrêtant. « Jeter tout
ici, en tas, et s’en aller ! »

Après  un  coup  d’œil  circulaire,  il  fourrait  déjà  la  main  dans  sa  poche,  lorsque
subitement  il  aperçut,  contre  le  mur  de clôture,  là  où il  n’y  avait  que deux pieds
d’espace  entre  la gouttière  et  la  porte,  une grosse  pierre  de taille  brute,  d’environ
quatre-vingts livres. Au-delà du mur, il y avait la rue, le trottoir ; on entendait les pas
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des passants qui circulaient toujours en grand nombre à cet endroit ; mais il était caché
par le battant de la porte cochère et personne ne pouvait le voir, à moins d’entrer, ce
qui, du reste, pouvait très bien arriver ; par conséquent, il fallait agir vite.

Il se pencha sur la pierre, en saisit le dessus fermement à deux mains, et, rassemblant
toutes ses forces, la culbuta. En dessous, il y avait une petite excavation. Il se mit tout
de suite à vider ses poches. Il déposa la bourse en dernier lieu. Néanmoins, il restait
encore de la place. Il saisit  la pierre de nouveau, la renversa à son ancienne place
qu’elle occupa exactement, à peine un peu plus haut, eut-on dit. Mais il gratta un peu
de terre et la poussa du pied contre le joint. On ne voyait plus rien.

Après cela, il quitta la cour et se dirigea vers la place. Une joie enivrante, à peine
supportable,  l’envahit,  comme  tout  à  l’heure  au  bureau.  « Plus  de  traces !  Qui
penserait  à  aller  chercher  sous  cette  pierre ?  Elle  est  sans  doute  là  depuis  la
construction  de  la  maison,  et  elle  y  restera  encore  longtemps.  Et  même  si  l’on
découvrait les objets, qui penserait à moi ? C’est fini ! Plus de preuves ! » et il se mit à
rire. Il se souvint plus tard de ce rire, grêle, nerveux, silencieux, et qui se prolongea
tout le temps qu’il mit à traverser la place. Mais lorsqu’il atteignit le boulevard K…
où, il  y a trois jours, il  avait  rencontré la jeune fille,  son rire s’évanouit.  D’autres
pensées lui vinrent, il lui sembla tout à coup répugnant de passer devant le banc où il
s’était  assis  et où il  avait  réfléchi  après le départ de la jeune fille et il  lui eût été
affreusement pénible également de revoir l’agent moustachu auquel il avait donné les
vingt kopecks. « Qu’il aille au diable ! »

Il marchait,  regardant à droite, à gauche, distrait  et hostile.  Ses pensées évoluaient
maintenant  vers  une  idée  essentielle  et  il  sentait  que,  vraiment,  c’était  la  pensée
capitale avec laquelle, pour la première fois depuis deux mois, il restait seul à seul.

« Au diable, tout ça ! », pensa-t-il soudain, en tremblant de colère. « Eh bien ! puisque
c’est ainsi, que le diable soit de cette nouvelle vie ! Comme c’est bête, mon Dieu ! Ai-
je été bas et menteur, aujourd’hui ! Ai-je assez rampé, ai-je assez bassement flatté le
méprisable Ilia Pètrovitch ! Mais, après tout, ce ne sont que des bêtises ! Je crache sur
eux tous, et je me moque de les avoir flattés et d’avoir rampé devant eux ! La question
est tout autre ! Tout autre !…

Soudain, il s’arrêta ; une question absolument inattendue et fort simple le déroutait
brusquement. Il était péniblement étonné :

« Si vraiment tout ce dessein a été exécuté consciemment et non pas stupidement, si tu
avais véritablement un but bien déterminé et bien ferme, alors comment se fait-il que,
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jusqu’ici,  tu n’aies même pas pensé à regarder dans la bourse et que tu ne saches
même pas ce qui t’est échu et pourquoi tu as accepté toutes ces souffrances, pourquoi
tu t’es résolu à cette action si vile, si répugnante et si basse. Et tu voulais même la jeter
à l’eau,  cette bourse,  ainsi  que les objets,  ces objets que tu n’as pas regardés non
plus… Qu’en dis-tu ? »

Oui,  c’était  ainsi,  c’était  bien  ainsi.  Ces  réflexions,  il  les  avait  déjà  formulées
auparavant, ce n’était nullement une question nouvelle pour lui ; et quand, la nuit, il
avait décidé de jeter le tout à l’eau, cela se fit sans aucune objection ou hésitation,
comme si cela devait être ainsi, comme si une autre solution était impossible… Oui, il
savait  tout  cela,  il  se  le  rappelait  et  peut-être  même  était-ce  déjà  décidé  hier,  au
moment où il tirait les écrins du coffret… Mais, oui, c’était ainsi !…

« Tout cela arrive parce que je suis très abattu », décida-t-il enfin gravement. « Je me
suis martyrisé et déchiré jusqu’a ce que je ne puisse plus me rendre compte de ce que
je fais… Et hier, depuis deux jours, je me suis supplicié tout le temps… Lorsque je
serai guéri, alors… ce sera fini… Et si la guérison n’arrivait pas ? Mon Dieu, comme
tout  cela  m’ennuie !… »  Il  marchait  sans  s’arrêter.  Il  avait  une  forte  envie  de  se
distraire de ses pensées d’une façon ou d’une autre, mais il ne savait que faire ni quoi
entreprendre. Une impression inconnue, irrésistible, l’envahit peu à peu : un dégoût
infini,  physique,  pour ainsi  dire,  pour tout  ce qui  l’entourait,  pour tous ceux qu’il
rencontrait, un dégoût buté, méchant, haineux. Tous les passants lui répugnaient et il
éprouvait même une aversion pour leur aspect, leur démarche et leurs gestes. Il aurait
voulu cracher au visage de quelqu’un ; il aurait probablement mordu quiconque lui
aurait adressé la parole…

Il s’arrêta subitement en débouchant sur les quais de la petite Neva dans l’île Vassili,
près du pont. « C’est ici qu’il habite, dans cette maison », se dit-il. « Comment ? Me
voici  de  nouveau  chez  Rasoumikhine !  De  nouveau  la  même  histoire ?…  C’est
vraiment bizarre : suis-je venu intentionnellement ou par hasard ? C’est égal ; j’avais
dit… il y a deux jours… que je viendrais ici le lendemain de cela, et bien, j’y suis !
Comme s’il m’était défendu d’y venir… »

Il monta chez Rasoumikhine,  au quatrième.  Son camarade était  chez lui,  dans son
réduit,  occupé  à  écrire :  il  ouvrit  lui-même.  Voilà  plus  de  quatre  mois  qu’ils  ne
s’étaient  vus.  Rasoumikhine  portait  une  robe  de  chambre  en  lambeaux  et  des
pantoufles à ses pieds nus ; il n’était ni peigné, ni rasé, ni lavé. Son visage exprima un
vif étonnement.

– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-il, examinant son camarade de haut en bas.
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Ensuite il se tut et sifflota.

– Cela  va-t-il  vraiment  si  mal ?  Mais,  mon  vieux,  tu  m’as  battu,  ajouta-t-il  en
regardant les guenilles de Raskolnikov. Assieds-toi donc, tu sembles être fatigué.

Et après que Rodia se fut affalé sur un divan turc encore plus lamentable que le sien,
Rasoumikhine discerna soudain que son hôte était malade.

– Mais tu es vraiment malade !

Il voulut tâter le pouls de Raskolnikov, mais celui-ci lui arracha son poignet.

– Laisse,  dit-il.  Je  suis  venu…  voilà  quoi :  je  n’ai  pas  de  leçons…  j’aurais  bien
voulu… après tout, je n’ai d’ailleurs aucun besoin de leçons…

Je  vois  ce  que  c’est :  tu  délires !  remarqua  Rasoumikhine,  qui  l’observait
attentivement.

– Non, je ne délire pas…

Raskolnikov se leva du divan. En montant chez Rasoumikhine, il n’avait pas pensé
qu’il  se  trouverait  nécessairement  face  à  face  avec  lui.  Maintenant,  il  s’apercevait
soudain qu’il était moins disposé que jamais à rencontrer qui que ce fût au monde. Sa
bile lui remonta à la gorge. Il manqua d’étouffer de colère contre lui-même dès qu’il
eut passé le seuil de Rasoumikhine.

– Adieu, dit-il soudain, et il fit un mouvement vers la porte.

– Attends, toi, drôle de corps !

– Inutile !… répéta Raskolnikov, dégageant de nouveau sa main que Rasoumikhine
avait ressaisie.

– Mais pourquoi diable es-tu venu, alors ! Tu dérailles, ou quoi ? Mais c’est… c’est
presque blessant. Je ne te laisserai pas aller ainsi.

– Écoute alors : je suis venu te trouver parce que, à part toi, je ne connais personne qui
m’aiderait… à commencer… car tu es bon, c’est-à-dire intelligent, plus qu’eux tous, et
tu as un jugement qui est sûr… Et maintenant, je vois qu’il ne me faut rien, tu entends,
rien du tout… ni services ni compassion de personne… Moi-même je suis seul… C’en
est assez ! Laissez-moi en paix !

– Mais attends une minute, toi, fumiste ! Tu es tout à fait toqué ! Pense de moi ce que
tu voudras ! Tu vois,  je  n’ai  pas non plus de leçons et  je m’en fiche,  mais  j’ai le
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libraire  Kherouvimov,  au  marché  à  la  brocante,  qui  est  véritablement  une  leçon
vivante, dans son genre. Je ne voudrais pas l’échanger actuellement, contre cinq leçons
chez des commerçants. Il te sort de ces éditions et de ces petites brochures de sciences
naturelles… et ça se vend comme des petits pains ! Le titre seul vaut de l’or ! Tu as
toujours affirmé que j’étais bête ; mon vieux, il y a plus bête que moi, je te le jure ! Il
s’est lancé dans le mouvement, il n’y pige rien, et moi, naturellement, je l’encourage.
J’ai ici un peu plus de deux feuilles de texte allemand – d’après moi, c’est de la pure
essence de charlatanisme : en un mot, on examine si, oui ou non, la femme est un être
humain.  Et,  bien entendu,  on  démontre  pompeusement  qu’elle  l’est.  Kherouvimov
déclare que cela fait partie du problème féminin ; et moi, je traduis : on va diluer, ces
deux feuilles et demie jusqu’à en avoir six, on va ajouter une préface grandiloquente
d’une demi-page, et nous lancerons cela à un demi-rouble pièce. Et ça ira ! Il me paie
six roubles par feuille pour la traduction, donc, pour le tout, j’aurai une quinzaine de
roubles, sur lesquels j’en ai déjà reçu six en acompte. Quand ce sera fini, nous aurons
à  traduire  quelque  chose  sur  les  baleines,  et  puis  on  a  repéré,  dans  les
« Confessions »10,  je  ne  sais  quels  interminables  commérages  que  l’on  va  aussi
traduire ; quelqu’un a dit à Kherouvimov que Rousseau était un Raditchev dans son
genre. Moi, évidemment, je ne contredis pas, je m’en fiche ! Eh bien, veux-tu traduire
la deuxième feuille de La femme est-elle un être humain ? Si oui, voici le texte, des
plumes et du papier – c’est le libraire qui paie tout, – et puis prends trois roubles.
Comme j’ai  reçu un acompte  pour toute la traduction,  la première et  la deuxième
feuille, il te revient donc trois roubles là-dessus. Et quand tu auras fini, tu recevras
encore trois autres roubles. Surtout, je te prie de ne pas considérer ceci comme un
service que je te rends. Au contraire, dès que tu es entré, j’ai vu en quoi tu pouvais
m’être  utile.  Premièrement,  je  ne  suis  pas  calé  en  orthographe,  et  parfois  mes
connaissances en allemand laissent trop à désirer. Alors j’y mets plus de mon cru que
je ne traduis, et je me console à la pensée que cela fait peut-être mieux. Mais, après
tout, qui sait ? Peut-être est-ce pire, au contraire… Alors, le prends-tu ?

Raskolnikov prit silencieusement le texte allemand, les trois roubles et s’en fut sans
mot  dire.  Rasoumikhine  le  regarda  partir  avec étonnement.  Mais,  arrivé au palier,
Raskolnikov pivota brusquement, remonta chez son camarade, déposa sur la table le
texte et les trois roubles, et, toujours sans mot dire, s’en alla.

– Mais, mon vieux, tu as la fièvre ! explosa pour finir Rasoumikhine. Pourquoi joues-
tu cette  comédie ? Tu m’as  même trompé,  moi… pourquoi  es-tu  venu,  après tout,
animal ?

10 En français dans le texte. (N. D. T.)
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– Je ne veux pas… de traductions…, murmura enfin Raskolnikov, déjà engagé dans
l’escalier.

– Mais que diable te faut-il, alors ? cria Rasoumikhine du haut de l’escalier.

L’autre continuait à descendre sans dire un mot.

– Eh là ! Où habites-tu ?

Nulle réponse.

– Que le diable t’emp-p-porte alors ?…

Mais Raskolnikov était  déjà  dans la rue.  Il  reprit  entièrement  ses sens sur  le pont
Nicolaï, à la suite d’un incident fort désagréable : le cocher d’une calèche lui appliqua
un  vigoureux  coup  de  fouet  sur  le  dos  parce  que,  malgré  ses  avertissements,
Raskolnikov ne se gara pas suffisamment vite et manqua ainsi d’être écrasé. Ce coup
de fouet le mit en rage, au point qu’il bondit vers le garde-fou (Dieu sait pourquoi il
marchait au milieu de la chaussée !) et se mit à grincer et à claquer haineusement des
dents. Autour de lui, des gens s’esclaffaient :

– C’est gagné !

– Un filou, probablement.

– Pour sûr, il veut se faire passer pour un ivrogne, il se jette sous les roues et c’est
l’autre qui sera responsable.

– C’est là son industrie, Monsieur, c’est là son industrie…

Il était encore debout près du parapet à se frotter le dos, en regardant d’une façon
stupide  et  haineuse  la  calèche  qui  s’éloignait,  lorsqu’il  sentit  qu’on lui  glissait  de
l’argent dans la main. Il se retourna et vit une bourgeoise âgée en fichu, chaussée de
souliers de peau de chèvre ;  près d’elle se tenait une jeune fille,  coiffée d’un petit
chapeau et tenant une ombrelle verte, sa fille probablement. « Accepte, petit père, au
nom du Christ. » Il prit l’argent et elles passèrent outre. C’était une pièce de vingt
kopecks. Ses vêtements et son aspect misérable avaient sans doute apitoyé les deux
femmes qui l’avaient pris pour un mendiant, pour un véritable ramasseur de petits sous
en rue ; et il était probablement redevable de cette aumône si généreuse au coup de
fouet qui l’avait frappé.

Il crispa sa main sur la pièce, fit une dizaine de pas dans la direction du fleuve, et
s’arrêta face au palais.  Il n’y avait pas le moindre nuage dans le ciel et l’eau était
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presque bleue, ce qui arrive rarement à la Neva. La coupole de la cathédrale (c’était le
meilleur endroit pour la voir, ici, à une vingtaine de pas de la chapelle), jetait mille
feux et l’air limpide laissait apercevoir les moindres détails des ornements. La douleur
s’était  dissipée  et  Raskolnikov  oubliait  le  coup  de  fouet ;  une  pensée  inquiète  et
obscure l’occupait exclusivement. Il regardait au loin, fixement.

Cet endroit lui était particulièrement bien connu. Lorsqu’il se rendait à l’université, et
plus souvent encore lorsqu’il en revenait, il avait l’habitude – cela lui était bien arrivé
cent fois – de s’arrêter ici et de regarder fixement ce panorama vraiment magnifique,
et, chaque fois, il s’étonnait de l’impression imprécise et mystérieuse qu’il ressentait.
De ce splendide paysage semblaient émaner d’incompréhensibles et glaciales effluves
et il lui semblait que ce somptueux tableau était animé d’un esprit insensible à la vie. Il
s’étonnait  chaque  fois  de  cette  sombre  et  mystérieuse  impression,  et,  se  sentant
incapable  de  l’expliquer,  il  remettait  la  solution  de  ce  problème  à  plus  tard.
Maintenant,  le  souvenir  de  ses  perplexités  méditatives  lui  revint  soudain  et  il  lui
sembla que cela n’était pas dû au hasard.

Rien que le fait de s’être arrêté à la même place qu’auparavant lui sembla étrange ;
comme s’il avait cru pouvoir encore penser comme précédemment et s’intéresser aux
mêmes  problèmes  et  aux  mêmes  tableaux  qui  l’intéressaient  si  peu  de  temps
auparavant !  Il  fut  près  d’en  rire,  mais,  en  même  temps,  sa  poitrine  se  serra
douloureusement. Il voyait devant lui, à peine perceptibles, comme dans un abîme,
tout son passé, les pensées, les problèmes, les impressions d’autrefois, ainsi que ce
panorama, et lui-même… Il lui semblait s’élever dans l’air et voir tout s’effacer de sa
vue… Un mouvement involontaire lui rappela la présence de la pièce de monnaie dans
sa main. Il desserra le poing, regarda attentivement la pièce et la jeta à toute volée
dans l’eau. Après cela, faisant demi-tour, il s’en fut chez lui. Il lui sembla qu’il venait
de couper, comme avec des ciseaux, le lien qui le reliait aux autres.

Il arriva chez lui vers le soir ; il avait donc marché pendant six heures. Comment il
était rentré, par quels chemins il ne s’en souvenait pas. Tremblant comme un cheval
fourbu, il se déshabilla, se coucha sur le divan, tira son manteau sur lui et sombra dans
l’inconscience…

La nuit tombée, d’horribles cris le réveillèrent. Mais quels cris, mon Dieu ! Il n’avait
jamais  entendu  de  tels  hurlements  aussi  inhumains,  de  tels  grincements,  de  tels
sanglots, de tels coups, de tels jurons, il n’aurait pu imaginer une telle bestialité, un tel
délire. Il se redressa horrifié, et s’assit sur le lit ; sa souffrance lui coupait le souffle
par  instants.  Mais  les  coups,  les  hurlements  et  les  jurons  montaient  toujours  en
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intensité. Et voilà qu’à sa profonde stupéfaction, il reconnut la voix de sa logeuse. Elle
glapissait,  elle  hurlait,  elle  se  lamentait,  avec  des  mots  rapides,  hâtifs,  indistincts,
incompréhensibles, elle suppliait qu’on cessât de la battre ; car on la battait sans pitié
dans l’escalier. La voix de celui qui la frappait était devenue si horrible à force de
rage ; qu’elle n’était plus qu’un râle, et les mots qui sortaient encore de son gosier
s’étranglaient, rapides et pressés. Soudain Raskolnikov se mit à trembler comme une
feuille : il avait reconnu la voix de celui qui criait ainsi : c’était celle d’Ilia Pètrovitch :
c’était lui qui battait la logeuse ! Il lui donnait des coups de pied, cognait sa tête contre
les marches – on l’entendait distinctement aux bruits, aux cris, aux chocs ! Qu’est-ce
donc ? Le monde a-t-il chaviré ? On entend, à tous les étages, dans tout l’escalier,
s’amasser la foule ; on entend des voix, des exclamations ; les gens montent, bruyants,
claquent des portes, accourent. « Mais pour quelle raison, pourquoi ? et comment est-
ce possible ! », se dit-il, pensant avoir perdu la tête. Mais non, ce n’est pas possible, il
entend trop distinctement !… mais alors, on va venir chez lui aussi, tout de suite, si
c’est ainsi « car… c’est sans doute pour la même chose… pour cette chose d’hier…
mon Dieu ! ». Il veut s’enfermer au crochet, mais il est incapable de lever le bras… et
puis, c’est inutile ! La terreur s’applique comme une calotte de glace sur son âme, le
terrasse, l’achève… Mais voici que le vacarme, qui dure depuis dix bonnes minutes,
commence à se calmer. La logeuse gémit et soupire ; Ilia Pètrovitch menace et jure
encore… Puis,  le  voilà  qui  s’apaise  aussi ;  bientôt  on ne l’entend plus ;  « serait-il
parti ? mon Dieu ! oui, voici la logeuse qui s’en va aussi, toute gémissante et éplorée
encore…, voici sa porte qui claque…, voici la foule qui se disperse et rentre dans les
appartements ; les gens poussent des exclamations, ils discutent, ils s’interpellent, et
leurs voix tantôt se haussent jusqu’au cri, tantôt s’abaissent jusqu’au murmure. Sans
doute  étaient-ils  nombreux ;  tout  l’immeuble,  peut-être.  Mais  mon  Dieu !  est-ce
possible ! Et pourquoi est-il venu ici ? ».

Raskolnikov s’affaissa, épuisé, sur le divan mais ne put plus retrouver le sommeil ; il
resta ainsi une demi-heure, possédé d’une souffrance et d’une terreur plus violentes
que toutes celles qu’il avait éprouvées jusqu’ici. Tout à coup, la lumière inonda sa
chambre :  Nastassia  y  entra,  portant  une  bougie  et  une  assiette  de  soupe.  L’ayant
regardé attentivement et voyant qu’il ne dormait pas, elle place la bougie sur la table
ainsi que ce qu’elle avait apporté : l’assiette, la cuillère, le pain et le sel.

– Tu  n’as  pas  mangé  depuis  hier,  sans  doute.  Tu  as  vadrouillé  toute  la  journée,
évidemment, malgré ta fièvre.

– Nastassia, dis-moi, pourquoi a-t-on battu la logeuse ?
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Elle le regarda curieusement.

– Qui a battu la logeuse ?

– Maintenant,  il  y  a  une  demi-heure,  Ilia  Pètrovitch,  l’adjoint  du  Surveillant,  sur
l’escalier… Pourquoi l’a-t-il battue ? et… pourquoi est-il venu ?

Nastassia l’examina longtemps, silencieuse et les sourcils froncés. Cet examen devint
vite désagréable à Raskolnikov et finit même par l’effrayer.

– Nastassia,  pourquoi ne dis-tu rien ?  demanda-t-il  enfin timidement  et  d’une voix
faible.

– C’est le sang, répondit-elle enfin, doucement, comme se parlant à elle-même.

– Le sang !… quel sang ?… murmura-t-il, devenant livide, et se reculant vers le mur.

Nastassia continuait à le regarder silencieusement.

– Personne n’a battu la logeuse, prononça-t-elle d’une voix sévère et décidée.

Il la regarda, osant à peine respirer.

– Je  l’ai  bien  entendu…  j’étais  éveillé…  j’étais  assis,  murmura-t-il  encore  plus
timidement. J’ai écouté longtemps. L’adjoint du Surveillant est venu. Tout le monde
accourut sur l’escalier, de tous les appartements…

– Il  ne s’est  rien passé.  C’est  le  sang qui crie en toi.  C’est  quand il  ne peut  plus
s’échapper et qu’il tourne dans le foie, c’est alors qu’on délire… Tu manges, ou quoi ?

Il ne répondit pas. Nastassia restait debout à son chevet, le regardant fixement, et ne
s’en allait pas.

– Je voudrais boire… Nastassiouchka11.

Elle partit et, quelques instants après, revint avec de l’eau dans un pot en faïence ;
mais il ne se rappela plus ce qui suivit. Il se souvint seulement qu’il avait bu une
gorgée  d’eau  froide  et  qu’il  en  avait  renversé  sur  sa  poitrine.  Ensuite,  vint
l’inconscience.

III

11 Diminutif particulièrement caressant de Nastassia (N. D. T.)
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Sa conscience ne fut néanmoins pas totalement absente tout le long de sa maladie :
c’était  un état fiévreux, accompagné de demi-lucidité.  Par après, il  put se rappeler
plusieurs  détails  de  ce  qui  se  passa  à  cette  époque.  Il  lui  semblait  parfois  voir
beaucoup de monde se rassembler autour de lui, et vouloir l’emporter en se disputant
vivement à son sujet. Parfois, il se trouvait seul dans la chambre ; tout le monde était
parti, car on le craignait ; de temps en temps seulement, on entrouvrait la porte pour le
regarder et le menacer. On se concertait à son sujet et on riait en le taquinant. Il se
souvint d’avoir vu souvent Nastassia à son chevet ; il distingua encore un homme qu’il
croyait connaître sans pouvoir se rappeler son nom, ce qui le rendait très anxieux et
même le faisait pleurer. À certains moments, il lui semblait être alité depuis un mois,
et parfois il lui semblait que c’était la même journée qui s’écoulait encore. Mais cela,
cela s’était complètement effacé de sa mémoire ; en revanche il se répétait à chaque
instant qu’il avait oublié quelque chose d’important qu’il n’aurait pas dû oublier et il
s’en tourmentait, essayant de se rappeler de quoi il s’agissait ; il gémissait ; la rage
s’emparait de lui, ou, parfois, une terreur horrible et insupportable. Alors il voulait se
lever, fuir ; mais toujours quelqu’un l’en empêchait de force et il retombait dans un
état d’impuissance et d’inconscience. Enfin, il reprit toute sa connaissance.

Cela se passa un matin,  à dix heures. Par temps clair, vers cette heure-là, le soleil
dessinait toujours une bande de lumière sur le mur droit de sa chambre et illuminait le
coin près de la porte.  À ce moment,  près de son lit,  se trouvaient Nastassia  et un
homme totalement inconnu, qui le regardait avec beaucoup de curiosité.  C’était un
jeune gaillard vêtu d’un caftan et portant barbiche ; à première vue, il semblait être un
encaisseur.  La  porte  était  entrouverte  et  la  logeuse  regardait  par  l’entrebâillement.
Raskolnikov se dressa sur son lit.

– Qui est-ce, Nastassia ? demanda-t-il en indiquant le gaillard.

– Le voilà qui revient à lui ! dit-elle.

– Il revient à lui, répéta l’encaisseur.

Voyant qu’il avait reprit conscience, la logeuse s’en fut immédiatement, et referma la
porte.  Elle  avait  toujours  été  timide  et  supportait  mal  les  conversations  et  les
explications.  Âgée  d’environ  quarante  ans,  elle  était  grosse  et  grasse,  noire  de
cheveux, les yeux foncés, affable à force de graisse et de paresse, et, en somme, fort
avenante. Elle était pudique plus qu’il ne fallait.
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– Qui… êtes-vous ? continua à questionner Raskolnikov en s’adressant à l’encaisseur.
Mais, à cet instant, la porte s’ouvrit complètement, et Rasoumikhine entra, se courbant
un peu à cause de sa haute stature.

– En voilà une cabine de vaisseau ! s’écria-t-il. Je m’y cogne toujours le front. Et ça
s’appelle un appartement ! Te voilà revenu à toi ? Pachenka vient de me le dire.

– Il vient de revenir à lui, dit Nastassia.

– Il vient de revenir à lui, appuya de nouveau l’encaisseur en souriant.

– Et vous ? Ayez l’obligeance de me dire qui vous êtes ? lui demanda tout à coup
Rasoumikhine. Moi, je suis Vrasoumikhine – non pas Rasoumikhine, comme tout le
monde m’appelle, mais Vrasoumikhine – étudiant, de famille noble, et celui-ci est mon
ami. Et vous, qui êtes-vous ?

– Moi, je suis encaisseur dans le bureau du marchand Chepolaïev, et je viens ici pour
son compte.

– Veuillez  prendre  une  chaise.  (Rasoumikhine  s’assit  lui-même  sur  une  chaise,  de
l’autre  côté  de  la  petite  table).  Ça,  mon  vieux,  tu  as  bien  fait  de  reprendre
connaissance, continua-t-il en s’adressant à Raskolnikov. Voilà quatre jours que tu ne
manges ni bois. Il est vrai, tu as bien avalé quelques cuillerées de thé. Par deux fois,
j’ai fait venir Zossimov. Te souviens-tu de lui ? Il t’a ausculté consciencieusement et il
a déclaré que, tout ça, ce sont des bêtises, que tu as eu un choc nerveux ou quelque
chose  de  semblable.  Une  histoire  purement  nerveuse,  et  puis  la  nourriture  était
mauvaise, a-t-il dit ; trop peu de bière et de raifort, d’où la maladie, mais ce n’est rien,
cela passera et s’effacera.  Brave garçon, ce Zossimov ! Il devient un grand toubib.
Alors, je ne veux pas vous retenir, dit-il de nouveau à l’encaisseur, veuillez exposer
votre affaire. Remarque, Rodia, que c’est la deuxième fois déjà que l’on vient de son
bureau ; seulement, c’est un autre qui est venu la fois passée, et avec celui-là, nous
nous sommes déjà expliqués. Qui était celui qui est venu avant vous ?

– Il  faut  croire  que  c’était  il  y  a  trois  jours,  oui,  c’est  juste.  C’était  Alexeï
Sémoenovitch. Il fait aussi partie de notre bureau.

– Il est plus malin que vous, dirait-on. Qu’en pensez-vous ?

– Oui, il est comme qui dirait plus posé.

– Très louable, votre modestie. Continuez.
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– Voilà.  À  la  prière  de  votre  maman,  un  transfert  d’argent  a  été  opéré  par
l’intermédiaire de notre bureau – commença l’encaisseur, s’adressant directement à
Raskolnikov – par l’intermédiaire d’Aphanassi  Ivanovitch Vakhrouchine,  dont vous
avez entendu parler souvent. Au cas où vous seriez entièrement lucide, j’ai ordre de
vous remettre  trente-cinq roubles en mains  propres.  Car  Sèmoène Sémoenovitch  a
reçu des ordres à ce sujet d’Aphanassi  Ivanovitch, selon le désir de votre maman.
Comprenez-vous ?

– Oui… je me rappelle… Vakhrouchine… murmura Raskolnikov pensivement.

– Avez-vous  entendu :  il  se  souvient  du  marchand  Vakhrouchine !  s’écria
Rasoumikhine.  Comment  ne  serait-il  pas  conscient ?  Entre  autres,  je  remarque
maintenant que vous êtes aussi un homme sensé. Eh oui ! Il est agréable d’écouter un
discours intelligent.

– C’est bien lui, Vakhrouchine, Aphanassi Ivanovitch, qui, lorsque votre maman l’en a
prié, vous a déjà envoyé de l’argent de cette manière, et il n’a pas refusé non plus cette
fois, Sèmoène Sémoenovitch a été avisé ces jours-ci, comme il se devait, qu’il avait à
vous transmettre trente-cinq roubles, en attendant mieux.

– Cet en attendant mieux » est décidément mieux que tout. Cette histoire avec « votre
maman » n’est pas mal non plus. Et alors, d’après vous, est-il pleinement conscient ou
non ? Qu’en pensez-vous ?

– D’après moi, il l’est. Seulement, il faudrait qu’il me donne un reçu.

– Il le griffonnera ! Qu’avez-vous là, un registre ?

– Oui. Voici.

– Donnez.  Allons,  Rodia,  soulève-toi.  Je  te  soutiendrai.  Fiche-lui  du  Raskolnikov,
prends  la  plume,  mon vieux,  car,  à  ce  coup-ci,  il  nous  faut  plus  d’argent  que  de
mélasse.

– Je ne veux pas.

– Qu’est-ce que tu ne veux pas ?

– Je ne veux pas signer.

– Mais, animal, il faut un reçu !

– Je ne veux pas… d’argent…
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– C’est de l’argent dont tu ne veux pas ! Ça, mon vieux, tu radotes, je m’en porte
garant.  Ne  vous  préoccupez  pas  de  cela,  je  vous  prie,  ce  n’est  rien  du  tout… il
déraisonne à nouveau. Ça lui arrive du reste aussi quand il est éveillé… Vous êtes un
homme sensé et nous allons guider sa main, ainsi, simplement, et il va signer. Y êtes-
vous ?

– Après tout, je préfère revenir une autre fois.

– Non, non ; pourquoi vous déranger ? Vous êtes un homme sensé… Allons, Rodia, ne
retarde pas ton visiteur… tu vois, il attend, – et il voulut vraiment se mettre à guider la
main de Raskolnikov.

– Laisse, je vais… prononça celui-ci.

Il prit la plume et signa dans le registre. L’encaisseur compta l’argent et s’en fut.

– Bravo ! Et maintenant, veux-tu manger, mon vieux ?

– Oui, répondit Raskolnikov.

– Avez-vous de la soupe ?

– De la soupe d’hier, répondit Nastassia qui était restée là tout le temps.

– De la soupe aux pommes de terre, ou à la semoule de riz ?

– Aux pommes de terre et à la semoule, – Je m’en doutais. Apporte la soupe, et du thé
aussi.

– Bon.

Raskolnikov regardait tout avec ahurissement et avec une terreur obtuse et insensée. Il
avait décidé de se taire et d’attendre ce qui allait suivre. « Je sens que je ne délire
pas », pensait-il. « Je crois bien que c’est la réalité… »

Quelques instants plus tard, Nastassia apporta la soupe et déclara que le thé serait prêt
de suite. Deux assiettes, deux cuillères et tout le service : sel poivre, moutarde pour le
bouilli, etc… apparurent sur la table, ce qui n’était plus arrivé depuis longtemps déjà.
La nappe était propre.

– Il ne serait pas mauvais, Nastassiouchka, que Praskovia12  Pavlovna nous expédie
deux bonnes petites bouteilles de bière. Nous en boirions bien.

12 Pachenka est un diminutif de Pacha, qui est un diminutif de Praskovia. (N. D. T.)
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– Tu es dégourdi, toi ! murmura Nastassia, et elle s’en alla exécuter l’ordre.

Raskolnikov continuait à tout regarder d’un regard sauvage et tendu. Dans l’entre-
temps, Rasoumikhine s’était assis sur le divan ; il saisit la tête de son camarade de la
main gauche, avec une maladresse d’ours, bien que Raskolnikov eût pu se soulever par
ses propres forces, puisa une cuillerée de soupe, souffla dessus à plusieurs reprises,
afin  qu’il  ne  s’y  brûlât  pas.  Mais  la  soupe  n’était  pas  bien  chaude.  Avec avidité,
Raskolnikov avala une cuillerée, puis une autre, puis une troisième. Ici, Rasoumikhine
s’arrêta soudain et déclara que, pour la suite, il faudrait prendre conseil de Zossimov.

À ce moment, Nastassia entra, portant deux bouteilles de bière.

– Veux-tu du thé ?

– Oui.

– Du thé, en vitesse, Nastassia ; pour le thé, je crois qu’on peut se passer de la Faculté.
Et voici la bière !

Il s’assit sur la chaise, tira à lui la soupe et la bière et se mit à manger avec un tel
appétit qu’on aurait cru qu’il n’avait plus rien avalé depuis trois jours.

– Mon cher Rodia, voilà plusieurs jours que je dîne ainsi chez vous, articula-t-il pour
autant que le lui permettait sa bouche bourrée de viande. Et c’est Pachenka, ta chère
logeuse,  qui  m’honore  de  cette  façon.  Moi,  évidemment,  je  n’insiste  pas… je  ne
proteste pas non plus. Et voici Nastassia avec le thé. Elle est bien preste ! Nastenka13,
veux-tu de la bière ?

– Tais-toi, brigand !

– Et du thé ?

– Du thé ? je veux bien.

– Verse-le. Attends, je vais t’en verser moi-même. Assieds-toi.

Il s’affaira, versa une tasse, puis une autre, abandonna le déjeuner et s’assit à nouveau
sur le divan. Il entoura, comme tout à l’heure, la tête du malade de son bras gauche, le
souleva et lui donna du thé par petites cuillerées, tout en soufflant avec une application
spéciale  sur la cuillère, comme si  la chose la plus importante pour la guérison du
malade  consistait  dans  cette  façon  de  procéder.  Raskolnikov  ne  protestait  pas,
quoiqu’il  se  sentît  la  force  de  se  soulever  et  de  s’asseoir  sur  le  divan  sans  aide

13 Un des diminutifs de Nastassia. (N. D. T.)
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étrangère, et non seulement de tenir la cuillère ou la tasse, mais même, peut-être, de
marcher.  Mais  une  sorte  de  ruse  insolite,  animale  même,  lui  suggéra  de  cacher
provisoirement  ses  forces,  de  se  tenir  coi,  et  s’il  le  fallait,  de  jouer  celui  qui  ne
comprend pas encore très bien, ce qui lui permettrait de tendre l’oreille et d’apprendre
tout ce qui se passait. En fin de compte, il ne put maîtriser son dégoût : après une
dizaine  de cuillerées  de  thé,  il  libéra  sa  tête  du bras  qui  la  soutenait,  repoussa  la
cuillère  d’un mouvement  d’enfant  capricieux,  et  se  laissa  tomber  sur  les  coussins.
Sous sa tête, en effet, il y avait maintenant de vrais coussins, des coussins de duvet
avec des taies propres ; il n’avait pas manqué de le remarquer.

– Il faudrait que Pachenka nous fasse parvenir aujourd’hui-même de la confiture de
framboises pour lui faire une tisane, dit Rasoumikhine,  se réinstallant à table et se
remettant à manger et à boire.

– Où  veux-tu  qu’elle  prenne  de  la  framboise ?  demanda  Nastassia  qui  tenait  sa
soucoupe de ses cinq doigts écartés, et qui « filtrait » son thé à travers le sucre qu’elle
tenait en bouche.

– Dans une boutique. Tu vois, Rodia, pendant ta maladie, il s’est passé ici pas mal de
choses. Lorsque tu t’es enfui de chez moi comme un filou, sans me dire ton adresse,
une telle rage m’a saisi que j’ai décidé de te retrouver et de te demander raison. J’ai
commencé le jour même. J’ai couru, interrogé, questionné ! Cette adresse-ci, je l’avais
oubliée ; du reste, je ne pouvais m’en souvenir pour la simple raison que je ne l’ai
jamais connue. Mais je me rappelais que ton logement précédent était près des Piat
Ouglov,  dans  l’immeuble  Kharlamov.  Ce  que  je  l’ai  cherché,  cet  immeuble
Kharlamov ! Finalement, ce n’était pas l’immeuble Kharlamov, mais Buch – comme
les consonances sont trompeuses parfois ! – Alors, je me suis fâché. Je me suis même
lâché à tel point que, le lendemain, à tout hasard, je suis allé au Bureau des adresses,
et, imagines-toi, on t’y a retrouvé en un clin d’œil. Tu y es renseigné.

– Moi, renseigné !

– Comment donc ! Mais le général Kobelev, celui-là, on n’a pu le trouver, du moins
pendant que j’étais là. Trêve de discours. Dès que je suis arrivé ici, je me suis mis au
courant de toutes tes affaires, de toutes, mon vieux, je sais tout ; Nastassia peut en
témoigner :  j’ai  fait  la  connaissance  de  Nikodim Fomitch  et  d’Ilia  Pètrovitch,  du
portier et de M. Zamètov, d’Alexandre Grigorievitch, secrétaire du bureau local, et,
enfin de Pachenka – ça, c’était le comble.

– Tu l’as amadouée, bredouilla Nastassia avec un sourire fripon.
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– Et vous-même pourriez venir par-dessus le marché, Nastassia Nikiforovna.

– Oh, toi, bandit ! s’écria Nastassia et elle pouffa de rire. Et je suis Pètrovna et pas
Nikiforovna, ajouta-t-elle soudain, quand elle eut cessé de rire.

– J’en  tiendrai  compte.  Alors,  mon  vieux,  sans  discours  inutiles,  j’ai  voulu  tout
d’abord employer des remèdes radicaux pour extirper d’un coup tous les préjugés qui
règnent  ici ;  mais  Pachenka  a  eu  raison  de  moi.  Moi,  mon  vieux,  je  ne  m’étais
nullement attendu à ce qu’elle soit si… avenante… hein ? Qu’en dis-tu ?

Raskolnikov se taisait quoiqu’il n’eût pas détourné un instant le regard inquiet qu’il
fixait sur son ami.

– Même très avenante, continua Rasoumikhine, qui ne fut nullement déconcerté par le
silence de son ami et comme approuvant une réponse reçue. Elle est même très bien,
sur tous les chapitres.

– Ah,  l’animal !  s’exclama  Nastassia,  que  cette  conversation  plongeait  dans  une
inexprimable béatitude.

– C’est bête, mon vieux, que, dès le début, tu n’aies pas su prendre le taureau par les
cornes. C’est tout autrement qu’il fallait agir avec elle. Car, pour ainsi dire, c’est un
caractère tout à fait  inattendu ! Bon, nous en reparlerons par après, du caractère…
Mais comment,  entre autres, en arriver au point qu’elle ne voulut plus t’envoyer à
dîner ?  Ou bien,  par  exemple,  cette  traite ?  Mais  il  faut  être  fou  pour  signer  des
traites !  Ou  bien,  par  exemple,  ce  mariage  projeté,  du  temps  où  la  fille  Natalia
Iegorovna était  vivante… Je  sais  tout !  Après tout,  je  vois  que je  touche la  corde
sensible et que je suis un âne, pardonne-moi. Mais à propos de bêtise, qu’en penses-
tu ?  Praskovia  Pavlovna,  mon  vieux,  n’est  pas  du  tout  aussi  bête  qu’on  peut  le
supposer au premier abord.

– Non…  murmura  Raskolnikov,  les  yeux  détournés,  mais  comprenant  qu’il  était
avantageux de continuer l’entretien.

– N’est-ce  pas !  s’écria  Rasoumikhine,  visiblement  satisfait  de  ce  qu’on  lui  eût
répondu.  Mais  pas  maligne  non plus,  hein ?  Un caractère  absolument,  absolument
inattendu ! Moi, mon vieux, je m’y perds en partie, je te l’avoue… Elle a quarante ans
passés, elle dit qu’elle en a trente-six et d’ailleurs son aspect lui donne ce droit. Et
puis, je te le jure, je la juge plutôt intellectuellement, suivant la seule métaphysique ;
mon vieux, il est arrivé là une telle complication que ça en vaut bien l’algèbre ! Je n’y
puis rien comprendre ! Enfin, laissons ces bêtises ; le fait est que, voyant que tu n’étais
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plus étudiant, que tu n’avais plus ni leçons ni costume, et que, après la mort de la
demoiselle, elle n’avait plus à te traiter sur un pied familial, elle a eu peur. Et comme
toi, de ton côté, tu t’es terré dans ton coin, sans maintenir les relations passées, la
pensée lui est venue de te faire déguerpir. Elle avait cette intention depuis longtemps,
mais elle ne put s’y résoudre à cause de la traite. En outre, tu affirmais toi-même que
ta mère payerait…

– C’est ma bassesse qui m’a fait dire cela… ma mère en est au point de demander elle-
même  l’aumône…  je  mentais,  pour  pouvoir  rester  ici  et…  manger,  prononça
Raskolnikov à voix haute et distincte.

– Mais oui, c’est très raisonnable. Le hic, c’est qu’ici survint M. Tchébarov, conseiller
de cour et homme d’affaires. Pachenka, sans lui, n’aurait rien entrepris, elle a trop de
pudeur pour cela ; tandis que l’homme d’affaires n’a pas de pudeur, et, d’emblée, il a
posé une question : y a-t-il de l’espoir de faire payer la traite ? Réponse : oui, car il y a
là une mère qui, avec ses cent vingt-cinq roubles de pension, va tirer Rodienka14 de ce
mauvais  pas,  même  s’il  fallait  se  priver  de manger ;  et  il  y  a  aussi  une  sœur  qui
accepterait  la  servitude pour  sauver  son petit  frère.  Alors,  il  s’est  basé  sur  cela…
Qu’as-tu  à  remuer ?  J’ai  découvert  tous  tes  secrets,  mon  vieux,  ce  n’est  pas
inutilement  que tu  faisais  des confidences  à  Pachenka lorsque tu  avais  encore des
relations familiales avec elle ; je te le dis, parce que je t’aime bien… Et c’est ainsi :
l’homme  honnête  et  sensible  fait  des  confidences,  tandis  que  l’homme  d’affaires
écoute, et puis l’homme d’affaires en tire avantage. Alors, elle a cédé cette traite à
Tchébarov, et celui-ci, sans se gêner, en a exigé formellement le paiement. Lorsque j’ai
eu connaissance de cela, j’ai eu bien envie, par acquit de conscience, de lui jouer un
tour de ma façon, mais l’entente se fit entre Pachenka et moi, et j’ai décidé d’étouffer
cette affaire dans l’œuf en me portant garant que tu paierais. Je me suis porté garant
pour toi, mon vieux, tu entends ? On appela Tchébarov : dix roubles pour lui fermer le
museau et la traite en retour. La voici, j’ai l’honneur de vous la présenter : – vous êtes
débiteur sur parole, actuellement ;  prenez-la, elle est déchirée un peu, comme il  se
doit.

Rasoumikhine déposa la traite sur la table ; Raskolnikov la regarda, et, sans prononcer
un mot, se retourna vers le mur. Rasoumikhine lui-même en fut offensé.

– Je  vois,  mon  vieux,  dit-il,  une  demi-minute  plus  tard,  que  j’ai  de  nouveau  fait
l’imbécile.  J’avais  espéré de te divertir, t’amuser  par  mon bavardage,  mais  je n’ai
réussi qu’à faire mousser ta bile.

14  Diminutif de Rodia. (N. D. T.)
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– Est-ce toi que je ne reconnaissais pas dans mon délire ? demanda Raskolnikov après
s’être tu une minute et sans faire un mouvement.

– Oui, c’est moi. Et même tu entrais en rage à ce propos, surtout lorsque j’ai amené
Zamètov.

– Zamètov ?… le secrétaire ?… Pourquoi ?

Raskolnikov s’était retourné brusquement et fixait Rasoumikhine.

– Mais qu’as-tu donc ?… Pourquoi t’émouvoir ainsi ? Il a voulu faire ta connaissance
lui-même, car nous avons beaucoup parlé de toi… de qui, sinon, aurais-je appris tant
de choses à ton sujet ? C’est un brave garçon, mon vieux, un garçon étonnant dans son
genre, évidemment. À présent, nous sommes devenus amis, nous nous voyons presque
tous les jours. J’habite maintenant dans le quartier. Tu ne le sais pas encore ? Je viens
de m’installer. J’ai  été deux fois  chez Lavisa avec lui.  Tu te souviens de Lavisa ?
Lavisa Ivanovna ?

– Ai-je raconté quelque chose pendant mon délire ?

– Comment donc ! Tu ne t’appartenais plus !

– Qu’ai-je raconté ?

– Ça !  Qu’as-tu  raconté ?  C’est  connu :  ce  qu’on  raconte  quand  on  a  le  délire…
Maintenant, mon vieux, à l’ouvrage, sans perdre de temps.

Il se leva et saisit sa casquette.

– Qu’ai-je raconté ?

– Il y tient ! Craindrais-tu avoir révélé un secret ? N’aie pas peur, rien n’a été dit au
sujet  de la  comtesse.  En revanche,  il  a  souvent  été question dans  tes  propos d’un
bouledogue,  de boucles d’oreilles,  de chaînes,  de l’île Krestovsky, d’un portier, de
Nikodim Fomitch et d’Ilia Pètrovitch, l’adjoint du surveillant. En outre, Monsieur a
bien voulu s’intéresser particulièrement à sa propre chaussette, très particulièrement !
Vous n’arrêtiez pas de geindre : je veux qu’on me donne ma chaussette ! Zamètov lui-
même a recherché tes chaussettes dans tous les coins et il t’a présenté ce torchon de
ses mains parfumées et chargées de bagues. Alors, seulement, Monsieur s’est calmé et
a tenu cette saleté dans ses mains durant vingt-quatre heures : il était impossible de te
la retirer. Sans doute, elle doit encore se trouver quelque part sous les couvertures. Tu
as aussi demandé les franges d’un pantalon, les larmes aux yeux, mon vieux ! Nous

113



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

avons cherché à savoir quelles franges. Mais nous n’avons pu débrouiller ce que tu
voulais… Alors, à l’ouvrage ! Il y a ici trente-cinq roubles ; j’en prends dix et je t’en
rendrai compte dans une couple d’heures. Dans l’entre-temps, j’avertirai Zossimov,
bien que, depuis longtemps, il aurait dû être ici, car il est onze heures passées. Et vous,
Nastenka, venez de temps en temps ici pendant que je serai parti, pour lui donner à
boire ou ce dont il a besoin… Je dirai moi-même à Pachenka ce qu’il faut. Au revoir !

– Pachenka ! il l’appelle Pachenka ! Rusée canaille, dit Nastassia après son départ.

Puis elle ouvrit la porte et se mit à écouter ; mais elle ne put résister à la tentation et
courut elle-même en bas : c’était trop tentant, écouter ce qu’il pouvait bien raconter à
la  logeuse.  On  voyait  d’ailleurs  bien  qu’elle  était  totalement  charmée  par
Rasoumikhine.

La porte s’était à peine refermée sur elle que le malade rejeta ses couvertures et sauta
comme un fou hors du lit.  Il  avait  attendu avec une impatience angoissée,  fébrile,
qu’ils  s’en  allassent  pour  se  mettre  tout  de  suite  à  l’ouvrage.  Mais  quel  était  cet
ouvrage ? – Il ne parvenait plus à s’en rappeler, « Mon Dieu ! Dites-moi une seule
chose : le savent-ils ou non ? Et s’ils étaient au courant et dissimulaient afin de me
tromper tant que je suis couché, puis qu’après, ils entrent en me disant que tout est
découvert, et qu’ils n’attendaient que… Que dois-je faire à présent ? Je l’ai oublié,
comme par un fait exprès ; je l’ai soudain oublié, il y a une minute, je le savais ! »

Il restait planté au milieu de la chambre et,  dans une pénible incertitude, regardait
autour de lui. Il approcha de la porte, tendit l’oreille, mais ce n’était pas cela. Soudain,
comme  s’il  s’était  rappelé  ce  qu’il  avait  à  faire,  il  se  précipita  vers  le  coin  et
commença à l’explorer avec la main : mais ce n’était pas cela non plus. Il  alla au
poêle, l’ouvrit et fouilla dans les cendres : les franges du pantalon et les morceaux de
la poche arrachée étaient comme il les avait jetés : donc personne n’y avait regardé !
Puis, il se souvint de la chaussette dont Rasoumikhine venait de lui parler. Elle était,
en effet, sur le divan, sous la couverture, mais elle avait été à ce point frottée et salie
depuis lors que, évidemment, Zamètov n’avait pu s’apercevoir de rien.

« Bah ! Zamètov !… Le bureau !… Pourquoi donc me convoque-t-on au bureau ? Où
est la notification ? Bah !… j’ai confondu : c’est alors qu’on me demandait ! J’ai aussi
examiné la chaussette, alors, et maintenant… maintenant, j’ai été malade. Pour quelle
raison Zamètov est-il venu ? Pourquoi Rasoumikhine l’a-t-il amené ? », se murmurait-
il, s’asseyant sans forces sur le sofa. « Qu’est-il donc ? Est-ce le délire qui continue,
ou est-ce la réalité ? Je crois que c’est la réalité… Ah ! Je me rappelle : fuir ! Fuir tout
de suite, il faut absolument, absolument fuir ! Oui…, mais où ? Et où sont mes habits ?
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Mes souliers ne sont pas là ! Ils les ont enlevés ! Dissimulés ! Je comprends ! Et voici
le pardessus, il n’a pas été examiné ! Voici l’argent sur la table, Dieu merci ! Voici la
traite… J’emporterai l’argent et je m’en irai, puis je louerai une autre chambre où ils
ne  me  découvriront  pas !…  Oui,  mais  le  bureau  des  adresses ?  Ils  trouveront !
Rasoumikhine trouvera. Mieux vaut s’enfuir tout à fait… au loin… en Amérique et
que le diable les emporte ! Il faut prendre la traite aussi… elle pourra servir là-bas.
Que dois-je encore emporter ? Ils pensent que je suis souffrant ! Ils ne soupçonnent
même pas que je peux marcher, ha ! ha ! ha ! J’ai deviné à leurs yeux qu’ils n’ignorent
rien ! Qu’ils me laissent seulement descendre l’escalier ! Et s’ils ont mis un homme là,
un  policier ?  Qu’est-ce ?  Ah !  Voilà  de la  bière  qui  est  restée,  une  demi-bouteille,
fraîche ! »

Il  saisit  la  bouteille,  où  restait  encore  un  verre  de  bière,  et  but  d’un  trait,  avec
délectation, comme s’il éteignait un feu intérieur. Mais un instant plus tard, la boisson
lui fit tourner la tête et un léger et agréable frémissement lui parcourut l’échine. Il se
recoucha  et  tira  sur  lui  la  couverture.  Sa  pensée,  déjà  maladive  et  dispersée,
s’embrouilla de plus en plus et bientôt le sommeil, agréable, descendit sur lui. Il posa
avec  délice  sa  tête  sur  l’oreiller,  s’enveloppa  bien  dans  la  couverture  ouatée  qui
remplaçait  maintenant  le  manteau,  soupira  doucement  et  sombra  dans un sommeil
profond et réparateur.

Il se réveilla, entendit que quelqu’un était entré dans sa chambre, ouvrit les yeux et vit
Rasoumikhine  qui,  sur  le  pas  de  la  porte,  hésitait  à  entrer.  Raskolnikov  s’était
rapidement  soulevé  et  le  regardait  comme s’il  essayait  de  se  souvenir  de quelque
chose.

– Ah, tu ne dors pas ! Me voici. Nastassia, apporte le paquet ! cria Rasoumikhine dans
l’escalier. Je vais te rendre mes comptes tout de suite…

– Quelle  heure  est-il ?  demanda  Raskolnikov  en  regardant  tout  autour  de  lui  avec
inquiétude.

– Tu as dormi comme du plomb, mon vieux, c’est le soir, il est déjà six heures. Tu as
dormi plus de six heures…

– Mon Dieu ! Comment est-ce possible !…

– Mais quoi ? Tant mieux pour ta santé ! Qu’est-ce qui presse ? As-tu un rendez-vous ?
Nous avons tout le temps. J’attends ton réveil depuis trois heures. Je suis venu voir au
moins trois fois, mais tu dormais. J’ai été deux fois chez Zossimov : il n’était pas là.
Mais  ce  n’est  rien,  il  viendra !…  Je  suis  aussi  sorti  pour  mes  petites  affaires
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personnelles. Car j’ai déménagé, complètement, avec mon oncle. Car j’ai un oncle,
maintenant… Au diable, l’oncle !… À l’ouvrage !… Donne ici le paquet, Nastenka.
Nous allons… Et comment vas-tu, mon vieux ?

– Je vais bien, je ne suis pas malade… Rasoumikhine, es-tu ici depuis longtemps ?

– Je te l’ai dit, j’attends depuis trois heures.

– Non, avant ?

– Quoi, avant ?

– Depuis quand viens-tu ici ?

– Mais je t’ai tout raconté tout à l’heure ; tu ne te rappelles pas ?

Raskolnikov devint pensif. Il se souvenait de ce qui s’était passé tout à l’heure comme
si  c’était  un  songe,  et,  ne  pouvant  s’en  souvenir  clairement,  il  regardait
interrogativement Rasoumikhine.

– Hum ! dit celui-ci, tu as oublié ! Il m’a bien semblé tantôt que tu n’étais pas tout à
fait… Ça va mieux, maintenant, après le sommeil… Vrai, tu as bien meilleure mine.
Bravo,  mon  vieux !  Allons,  à  l’ouvrage !  Ta mémoire  te  reviendra  tout  de  suite.
Regarde ici, chère âme.

Il se mit à défaire le paquet auquel il s’intéressait visiblement.

– Ceci, mon vieux, j’y tenais particulièrement. Car il fallait bien que tu aies figure
humaine. Procédons avec ordre. Commençons par le haut. Vois-tu cette casquette ?
commença-t-il, sortant du paquet une assez jolie coiffure, mais qui, en somme, était
fort ordinaire et bon marché. Laisse-moi te l’essayer.

– Tout à l’heure, prononça Raskolnikov, se défendant hargneusement de la main.

– Non, mon vieux Rodia, laisse-moi faire, tout à l’heure ce sera trop tard ; et puis, je
ne dormirai pas de toute la nuit, car je l’ai achetée au hasard, sans prendre tes mesures.
Tout  juste !  s’exclama-t-il  triomphalement,  lorsqu’il  l’eut  essayée.  Tout  juste  la
pointure qu’il  fallait !  La coiffure,  mon vieux, c’est  la pièce la plus importante  de
l’habillement ; c’est une recommandation en son genre. Mon ami Tolstiakov est obligé
d’enlever son couvre-chef chaque fois qu’il entre dans quelque endroit public où tout
le monde garde le chapeau. Tous pensent que c’est par humilité,  mais, en fait, il a
honte de son nid d’oiseau.  C’est  un homme pudique,  Tolstiakov. Alors,  Nastenka,
voici  deux coiffures :  ce  palmerston  (il  pêcha  dans  le  coin  le  vieux  chapeau  tout
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défiguré  de  Raskolnikov  qu’il  appela,  Dieu  sait  pourquoi  palmerston),  et  ce  pur
joyau ? Peux-tu évaluer son prix, Rodia ? Et toi, Nastassiouchka ?

Il s’adressa à elle, voyant qu’il ne lui répondait pas.

– Tu l’as bien payé vingt kopecks, répondit Nastassia.

– Vingt kopecks ! Imbécile ! s’écria-t-il froissé. De nos jours, on ne t’achèterait pas
toi-même pour vingt kopecks ! Quatre-vingts kopecks ! Et encore, c’est parce qu’elle
est  usagée.  Il  est  vrai  qu’il  y  a  une  convention :  quand celle-ci  sera  usée,  il  t’en
donnera une neuve pour rien l’année prochaine ; je te le jure ! Venons-en aux États-
Unis d’Amérique, comme on disait chez nous au Lycée. Je t’avertis : je suis fier du
pantalon, et il déploya devant Raskolnikov un pantalon gris, fait en tissu d’été. Pas le
moindre trou, pas la moindre tache, et très convenable, quoiqu’il ait déjà été porté ; le
gilet est assorti, comme l’exige la mode. Qu’il soit usagé, c’est tant mieux : c’est plus
doux,  plus  souple… Tu vois,  Rodia,  pour  faire  carrière,  il  suffit,  d’après  moi,  de
toujours  observer  les  saisons ;  si  tu  n’exiges  pas  des  asperges  en  janvier,  tu
économiseras quelques roubles ; de même pour cet achat. Actuellement, c’est l’été, et
j’ai  fait  un  achat  estival,  car,  en  automne,  des  vêtements  plus  chauds  seront
nécessaires, et il faudra jeter ceux-ci… d’autant plus qu’ils se seront détruits d’eux-
mêmes, sinon par le fait d’une prospérité accrue, du moins par l’action de difficultés
intestines,  si  l’on  peut  dire.  Combien,  d’après  toi ?  –  Deux  roubles  vingt-cinq
kopecks ! Et souviens-toi, toujours la même condition celui-ci usé, l’année prochaine,
tu en reçois un autre pour rien ! Chez Fediaïev, on ne pratique pas autrement : tu paies,
une fois, et c’est pour toute la vie ; ceci parce que tu n’y retournes plus. Alors, voyons
les bottes. Qu’en dis-tu ? On voit bien qu’elles sont usagées, mais elles iront encore
bien  deux  mois,  car  c’est  de  la  marchandise  importée :  elles  ont  été  refilées  à  la
friperie par le secrétaire de l’ambassade d’Angleterre ; il ne les avait portées que six
jours, et puis il a eu un besoin d’argent. Prix : un rouble cinquante kopecks. N’est-ce
pas un achat heureux ?

– Peut-être n’est-ce pas la pointure ? remarqua Nastassia.

– Pas la pointure ? Pourquoi ? Il sortit de sa poche le vieux soulier de Raskolnikov,
tout recroquevillé, troué, plaqué de boue. J’avais prévu cela et on m’a donné la mesure
d’après ce monstre. Quant au linge, je me suis arrangé avec la logeuse. Voici : avant
tout, trois chemises, elles sont de toile, mais le plastron est à la mode… Alors, quatre-
vingts kopecks la casquette,  deux roubles vingt-cinq les autres vêtements,  cela fait
trois roubles cinq kopecks ; un rouble cinquante les bottes – car elles sont vraiment
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très bien – cela fait quatre roubles cinquante-cinq kopecks, et cinq roubles tout le linge
– on a fait un prix pour le tout cela fait au total neuf roubles cinquante-cinq kopecks.

– Veuillez accepter quarante-cinq kopecks de monnaie, en sous de cuivre, que voici.
Ainsi, Rodia, ta garde-robe est maintenant reconstituée, car, à mon avis, ton pardessus,
non seulement convient encore, mais possède même un air spécialement distingué :
voilà ce que c’est que de commander ses vêtements chez Charmer ! Les chaussettes et
le  reste,  je  laisse  cela  à  tes  soins ;  il  nous  reste  vingt-cinq  petits  roubles,  et  ne
t’inquiète pas au sujet de Pachenka et du loyer ; je lui ai parlé : crédit ultra-illimité. Et
maintenant,  permets-moi  de te changer de linge,  car, actuellement,  c’est  surtout  ta
chemise qui est malade.

– Laisse-moi !  Je  ne  veux  pas !  se  défendait  Raskolnikov  qui  avait  écouté  avec
répugnance cette relation enjouée de l’achat des vêtements.

– Ce  n’est  pas  permis,  mon  vieux,  pourquoi  aurais-je  alors  battu  le  pavé ?  insista
Rasoumikhine.  Nastassia,  ne  sois  pas  gênée,  aide-moi…  voilà,  –  et,  malgré  la
résistance de Raskolnikov, ils lui changèrent quand même son linge. Puis, ce dernier
s’affala sur les coussins et se tut deux minutes.

« Ils sont tenaces, ils ne me lâchent pas », pensait-il.

– Avec quel argent a-t-on payé tout cela ? demanda-t-il enfin en regardant le mur.

– Quel argent ? Ceci  est  un peu fort ! Mais avec ton argent ! L’encaisseur de chez
Vakhrouchine est venu tout à l’heure, ta mère a envoyé de l’argent, l’aurais-tu oublié
aussi ?

– Maintenant, je me souviens…, prononça Raskolnikov après une longue et sombre
méditation.

Rasoumikhine le regardait avec inquiétude, les sourcils froncés.

La  porte  s’ouvrit  et  un  homme  grand  et  robuste  entra.  Raskolnikov  le  reconnut
vaguement.

– Zossimov ! Enfin ! s’écria Rasoumikhine tout heureux.

IV
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Zossimov était  un homme gras et  de haute taille.  Il  avait  une figure bouffie,  pâle,
toujours rasée de près, des cheveux blonds et raides. Il portait des lunettes et avait à un
doigt, gonflé de graisse, une grande chevalière d’or. Il était âgé d’environ vingt-sept
ans. Il était vêtu d’un large et élégant pardessus, d’un clair pantalon d’été et tous ses
vêtements, en général, étaient larges et élégants ; il était tiré à quatre épingles : linge
irréprochable et chaîne d’or massif. Ses manières étaient lentes, nonchalantes aurait-on
dit,  mais  en  même  temps  d’une  aisance  étudiée.  Sa  prétention,  qu’il  s’efforçait
d’ailleurs  de  cacher  soigneusement,  perçait  à  chaque  instant.  Tous  ceux  qu’il
fréquentait  trouvaient  qu’il  avait  un  caractère  difficile,  mais  qu’il  connaissait  son
métier.

– Par deux fois je suis passé chez toi, mon vieux… Tu vois, il est revenu à lui ! s’écria
Rasoumikhine.

– Je vois, je vois. Et comment nous sentons-nous maintenant ? demanda Zossimov au
malade,  le  regardant  attentivement  et  s’asseyant  à  ses  pieds,  sur  le  divan,  où  il
s’étendit tout de suite du mieux qu’il put.

– Toujours le spleen, continua Rasoumikhine. On vient de lui changer son linge et il a
manqué d’en pleurer.

– C’est compréhensible. On aurait pu attendre s’il n’en avait pas envie… Le pouls est
parfait. Toujours de légers maux de tête ?

– Je  suis  bien  portant ;  je  suis  absolument  bien  portant !  insista  nerveusement
Raskolnikov qui se souleva sur le divan et dont les yeux jetèrent un éclair. Mais il
retomba tout de suite et se retourna vers le mur. Zossimov l’observant avec attention.

– Tout  va  très  bien… tout  est  parfait,  prononça-t-il  nonchalamment.  A-t-il  mangé
quelque chose ?

Rasoumikhine le renseigna et demanda ce qu’on pouvait lui donner.

– On  peut  tout  lui  donner…  de  la  soupe,  du  thé…  Pas  de  champignons  ni  de
cornichons  marinés  évidemment ;  pas  de  viande  non  plus  et…  mais  à  quoi  bon
bavarder !…  Il  échangea  un  coup  d’œil  avec  Rasoumikhine.  Au  diable  les
prescriptions ; je viendrai encore le voir demain.

– Demain  soir  je  l’emmène  en  promenade !  décida  Rasoumikhine.  Au  jardin
Youssoupov ; ensuite nous irons au « Palais de Cristal ».
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– Je ne le bousculerais pas encore demain, mais en somme… un peu… nous verrons
bien alors après tout.

– Dommage ! Je pends justement la crémaillère aujourd’hui ; il devrait en être ! On
l’installera  sur  un  divan avec  nous !  Tu viens ?  demanda-t-il  soudain  à  Zossimov.
Prends garde, n’oublie pas ; tu as promis de venir.

– Plus tard, probablement. Qu’as-tu donc organisé ?

– Mais rien, il y aura seulement du thé, du vodka, des harengs. On servira un pâté. Une
réunion d’amis.

– Qui viendra, au juste ?

– Mais tous les gens d’ici, presque tous des nouveaux venus ; excepté peut-être le vieil
oncle qui est, du reste, également nouveau venu ; il est arrivé hier à Petersbourg, pour
je ne sais quelles menues affaires ; on ne se voit d’ailleurs que tous les cinq ans.

– Que fait-il ?

– Il  a  vivoté toute  sa  vie  comme directeur d’un bureau des postes  de district… il
touche une maigre pension, il a soixante-cinq ans, n’en parlons pas… Je l’aime bien
en  somme…  Porfiri  Pètrovitch  viendra  également ;  il  est  juge  d’instruction…  et
pravovède15. Tu dois le connaître…

– C’est aussi un de tes parents ?

– Des plus éloignés ;  mais  pourquoi prends-tu cet  air  renfrogné ? Tu ne veux sans
doute pas venir parce que vous vous êtes querellé autrefois ?

– Je me fiche pas mal de lui…

– Tant  mieux.  Et  y  aura  encore  des  étudiants,  un  instituteur,  un  fonctionnaire,  un
musicien, un officier, Zamètov…

– Dis-moi,  veux-tu,  que peut-il  y  avoir  de commun entre :  toi  ou bien entre  lui  –
Zossimov montra Raskolnikov de la tête – et un quelconque Zamètov ?

– Oh ! Ces gens difficiles ! Les principes !… Tu te trouves installé sur ces principes
comme sur des ressorts tu n’oses pas bouger de toi-même, mais d’après moi c’est un
brave homme – voilà le principe, et je ne veux plus rien savoir d’autre. Zamètov est un
type magnifique.
15 Élève de l’école des Pravovèdes qui était une Faculté de Droit aussi réputée en Russie que le sont les Écoles Normale 
ou Centrale dans leur domaine, en France. (N. D. T.)

120



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

– Et il se fait graisser la patte !

– Et alors ? Je m’en fiche pas mal ! Qu’est-ce que cela peut faire ? s’écria tout à coup
Rasoumikhine avec une nervosité anormale. L’ai-je donc jamais approuvé de se faire
graisser la patte ? Je t’ai dit seulement que c’était un brave type dans son genre ! Et
vrai, si l’on examinait à fond tous les genres, en compterait-on beaucoup de braves
gens ? Mais dans l’éventualité d’un tel examen, je suis sûr que je ne vaudrais pas plus
qu’un oignon étuvé et encore seulement si l’on te joignait à moi en supplément !…

– C’est peu ; j’en donnerais bien deux de toi…

– Et moi je n’en donnerais qu’un ! En voilà de l’esprit ! Zamètov n’est encore qu’un
gamin, je lui donne la fessée,  et c’est pourquoi il faut l’attirer et non le repousser.
Repousser quelqu’un ne le corrige pas, à plus forte raison s’il s’agit d’un gamin. Avec
un enfant il faut faire doublement attention. C’est vous, têtes de bois progressistes, qui
ne comprenez rien à rien ! Vous ne respectez pas l’homme et par là vous vous offensez
vous-mêmes… Si tu veux savoir tout, il y a maintenant une histoire à laquelle nous
participons en commun.

– Curieux de savoir.

– Toujours à propos du peintre… du peintre en bâtiment. Nous saurons bien le sortir
de cette histoire. Du reste, il n’y a rien de grave. L’affaire est tout à fait, tout à fait
claire maintenant ! nous ne ferons qu’activer la solution.

– De quel peintre parles-tu ?

– Comment !  Ne  te  l’ai-je  pas  raconté ?  Non ?  Ah,  mais  oui !  J’avais  seulement
commencé… c’est à propos de l’assassinat de la vieille usurière… Il y a un peintre qui
y est impliqué.

– Oui.  L’assassinat,  j’en  ai  déjà  entendu  parler  avant  toi  et  je  m’intéresse  à  cette
affaire… en partie… à cause d’un incident. Je l’ai lu dans les journaux ! Quant au…

– Lisaveta, on l’a tuée aussi ! lança tout à coup Nastassia s’adressant à Raskolnikov.
Elle était restée tout ce temps dans la chambre, dans le coin près de la porte, à écouter.

– Lisaveta ? murmura Raskolnikov d’une voix à peine perceptible.

– Lisaveta, la marchande. Ne la connais-tu pas ? Elle venait ici en bas. Elle t’a même
réparé une chemise.
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Raskolnikov se retourna vers le mur où il choisit sur le papier jaune, tout sale, semé de
petites fleurs blanches, une de celles-ci, difforme, avec des petites raies brunes, et il se
mit à l’examiner. Il compta le nombre de pétales, les dentelures, les petits traits bruns.
Il sentait que ses membres s’étaient engourdis, mais il n’essayait même pas de bouger
et regardait fixement la fleur.

– Qu’y  a-t-il  à  propos  de  ce  peintre ?  dit  Zossimov,  avec  un  mécontentement
particulier, coupant le bavardage de Nastassia.

Celle-ci poussa un soupir et se tut.

– Ils l’ont accusé d’être l’un des assassins ! continua Rasoumikhine avec feu.

– Y a-t-il des preuves ?

– Du diable  s’il  y  a  des  preuves !  En somme,  on  l’a  accusé  précisément  sur  une
preuve, mais cette preuve n’en est pas une et c’est ce qu’il faut démontrer ! C’est ainsi
que la police s’est trompée sur tout… sur… comment s’appellent-ils donc ?… Koch et
Pestriakov. Ouais ! comme tout cela se fait stupidement, cela rend malade ! Pestriakov
viendra peut-être me voir aujourd’hui… À propos, Rodia, tu es déjà au courant de
cette histoire ; elle est arrivée avant que tu ne tombes malade, la veille précisément de
ton évanouissement dans le bureau, au moment où l’on en parlait…

Zossimov jeta un regard curieux à Raskolnikov ; celui-ci ne bougeait pas.

– Tu sais, Rasoumikhine, tu es, en somme, remuant en diable, remarqua Zossimov.

– Tant pis, mais nous l’en sortirons ! s’écria Rasoumikhine, frappant la table du poing.
Qu’est-ce qui choque là-dedans ? Ce n’est pas le fait qu’ils se trompent ; se tromper
est une chose excusable, par là on atteint la vérité. Ce qui m’irrite, c’est qu’ils radotent
et qu’ils admirent leur propre radotage. J’ai du respect pour Porfiri, mais… Qu’est-ce
qui les déroute dès l’abord ? La porte était fermée et quand Koch et Pestriakov sont
revenus avec le portier, elle était ouverte : donc Koch et Pestriakov sont les assassins !
Voilà leur logique !

– Ne t’excite pas ; on les a simplement retenus ; on ne peut quand même pas… À
propos, j’avais déjà rencontré ce Koch ; il se révéla être un acheteur des objets non
dégagés ! Hein ?

– Oui, un filou quelconque ! Il achète aussi des traites. Un chevalier d’industrie. Qu’il
aille  au  diable !  Comprends-tu  ce  qui  me  met  en  rage ?  C’est  leur  routine !  Leur
routine vétuste, plate, racornie ! Dans cette affaire, il y a moyen de découvrir une voie
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nouvelle. On peut tomber sur la bonne piste en se basant uniquement sur des données
psychologiques. « Nous avons des faits », disent-ils. Les faits ne sont pas tout, ou, tout
au moins, la moitié de la chose consiste à savoir se servir des faits !

– Et tu sais te servir des faits ?

– Mais comment se taire quand on sent, nettement, que l’on pourrait aider à la solution
si… Eh ! Tu la connais en détail, l’affaire ?

– Je t’écoute au sujet du peintre.

– Ah,  voilà !  Eh  bien !  écoute  l’histoire :  le  troisième  matin  après  l’assassinat,
lorsqu’ils étalant encore empêtrés dans les Koch et les Pestriakov – quoique ceux-ci
eussent justifié chaque pas, c’était l’évidence même – se déclare le plus inattendu des
faits. Un certain Douchkine, paysan, patron d’un débit de boissons situé en face de la
maison  en  question,  se  présenta  au  bureau  avec  un  écrin  contenant  des  boucles
d’oreilles d’or et raconta tout un roman : « Il y a trois jours, le soir, un peu passé huit
heures » – le jour et l’heure ! tu saisis ? – « Mikolaï, l’ouvrier peintre, qui était déjà
venu chez moi dans la journée, s’amène dans mon café et m’apporte cette boîte avec
des boucles d’oreilles. Il voulait me la donner en gage pour deux roubles. Quand je lui
demandai : où l’as-tu prise ? il répondit qu’il l’avait trouvée sur le trottoir. Je ne l’ai
pas interrogé là-dessus » – c’est  Douchkine qui parle – « et je lui ai  sorti  un petit
billet » – c’est-à-dire un rouble – « car, pensai-je, si ce n’est pas moi, c’est un autre qui
le prendra et, quant à l’argent, il le boira quand même. Mieux vaut que l’objet reste
chez moi : on trouve ce qu’on cache, et si quelque chose arrive, ou qu’il y ait des
bruits,  alors  je  le  présenterai. »  –  Évidemment,  il  raconte  là  le  songe  de  sa
grand’mère ;  il  ment  comme un cheval,  je connais moi-même ce Douchkine,  c’est
aussi  un usurier  et  un receleur et,  ce bijou de trente roubles,  ce  n’est  pas pour le
« présenter » qu’il l’a chipé à Mikolaï. C’est la frousse qui le fait parler. Que le diable
l’emporte ;  écoute,  Douchkine  continue :  « Je  connais  Mikolaï  Dèmèntiev  depuis
l’enfance,  il  est  paysan  de  notre  province  et  de  notre  district  Zaraïsky,  car  nous
sommes, nous-mêmes, de la province de Riasan. Et Mikolaï, bien qu’il ne soit pas un
ivrogne, aime à boire un coup, et nous savions qu’il travaillait comme peintre dans
cette maison, avec Mitreï qui est du même pays que lui. Et quand il eut reçu le petit
billet, il le changea tout de suite, but deux verres sur le coup, prit sa monnaie et s’en
alla. Je n’ai pas vu Mitreï avec lui, à cette heure-là. Et le jour d’après, voilà que nous
apprenons qu’on a tué avec une hache Alona Ivanovna et sa sœur Lisaveta Ivanovna.
Nous les connaissions et c’est alors que le doute nous a saisis – car il était connu de
nous que la morte prêtait sur gages. Alors, je suis allé à la maison et, discrètement,
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sans bruit, j’ai cherché à savoir : Mikolaï est-il là ? ai-je demandé avant tout. Et Mitreï
m’a répondu que Mikolaï est en vadrouille, qu’il est revenu seul à la maison, à l’aube,
qu’il est resté dix minutes, puis qu’il est reparti. Mitreï ne l’a plus vu depuis lors et a
achevé l’ouvrage tout seul. Leur travail était à faire dans un appartement donnant sur
le même escalier que l’appartement des femmes assassinées, au premier étage, Quand
nous avons entendu cela, nous n’en avons parlé à qui que ce soit. » – C’est toujours
Douchkine  qui  parle  –  « Alors  nous  nous  sommes  informés  du  mieux  que  nous
pouvions sur l’assassinat et nous sommes rentrés chez nous toujours en proie au même
doute.  Et  ce  matin,  à  huit  heures »  –  c’est-à-dire  le  lendemain  du  crime,  tu
comprends ? – « je vois Mikolaï qui entre chez moi, légèrement ivre, mais pas au point
de ne pouvoir comprendre la conversation, il s’assied et il se tait. À part lui, il n’y
avait  chez  moi  qu’un  étranger,  un  habitué,  qui  dormait  sur  le  banc,  et  mes  deux
garçons, – As-tu vu Mitreï ? lui demandai-je. – Non, dit-il. – Et n’es-tu pas revenu ici ?
– Non, pas depuis trois jours. – Et aujourd’hui, où as-tu dormi ? – Aux Sables, chez les
gars de Kolomma. – Où as-tu pris les boucles ? – Je les ai trouvées sur le trottoir, dit-il
d’une façon bizarre et en détournant les yeux. – Et as-tu entendu ce qui est arrivé ce
soir-là, à cette heure, sur l’escalier ? – Non ! Et il écoutait, les yeux hors de la tête,
puis il devint blanc comme la craie. Je lui raconte alors l’histoire, et je le vois qui
prend son chapeau et veut se lever. Mais moi, je veux le retenir. – Attends, Mikolaï,
prends encore un verre, et je fais signe au garçon pour qu’il ferme la porte, tandis que
je sors de derrière le comptoir, mais  voilà tout à coup qu’il  bondit et  se sauve au
dehors, les jambes à son cou, tout droit dans la ruelle. C’est tout ce que j’en ai vu.
Alors, mon doute s’est dissipé, car, en fait, c’est… »

– Évidemment ! prononça Zossimov.

– Un moment ! Écoute la suite ! On se met tout de suite au trousses de Mikolaï, on
retient Douchkine et on fouille chez lui ; on arrête Mitreï et on met aussi les gars de
Kolomma sur la sellette et voilà que, il y a trois jours, on amène Mikolaï lui-même :
on l’avait arrêté dans une auberge, près de l’octroi de N… Il était arrivé là, avait ôté sa
croix d’argent,  et, l’offrant  en échange, avait demandé un flacon. On le lui donne.
Quelques instants plus tard, une femme se rend à l’étable et voit, par une fente de la
grange, Mikolaï qui essaie de passer sa tête dans un nœud coulant formé par la boucle
de sa ceinture qu’il avait attachée à une poutre. La femme se met à hurler à tue-tête, et
on  accourt.  « Ah,  voilà  comme  tu  es ! »  –  « Menez-moi  au  commissariat,  dit-il,
j’avouerai tout. »
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Alors, on le mène avec tous les honneurs qui lui sont dus, au commissariat, c’est-à-
dire ici… On l’interroge : – Alors, quoi ? comment ? quand ? quel âge ? – Vingt-deux,
– etc.

Question : – Pendant que vous étiez à l’ouvrage, dans la maison, Mitreï et toi, n’avez-
vous pas vu quelqu’un dans l’escalier, à telle heure ?

Réponse : – certainement, il est passé des gens, mais nous n’avons remarqué personne.
– N’avez-vous pas entendu de bruit, ou quoi ? – Rien de particulier. – Et savais-tu, toi,
Mikolaï, que ce jour même, on avait assassiné et dépouillé, à telle heure, telle veuve,
avec sa sœur ? – Je n’en savais rien du tout. C’est Aphanassi Pavlovitch qui m’a tout
dit au débit, le troisième jour. – Et où as-tu pris les boucles ? – Je les ai trouvées sur le
trottoir. – Pourquoi n’as-tu pas repris ton travail avec Mitreï ? – Parce que j’ai fait la
noce. – Où as-tu fait la noce ? – À tel et tel endroit. – Pourquoi t’es-tu enfui de chez
Douchkine ? – J’avais peur. – De quoi ? – D’être accusé. – Comment as-tu pu avoir
peur de cela si tu te sentais innocent ?…

– Eh bien ! crois-moi ou ne me crois pas, Zossimov, mais cette question a été posée et
précisément dans ces termes-là, je le sais positivement, on me l’a rapporté ! Qu’en
penses-tu ! Hein ?

– Mais enfin, des preuves existent quand même.

– Je ne parle pas de preuves maintenant, mais de cette question, de leur manière de
comprendre leur fonction. Au diable !… Alors, on lui serre la vis d’un cran, puis d’un
autre et finalement, il avoue tout : « C’est pas sur le trottoir, mais dans le logis où nous
travaillions, Mitreï et moi, que je les ai trouvées. – Comment cela ? – Voici comment :
On avait travaillé toute la journée, moi et Mitreï, jusqu’à huit heures et on voulait
partir, quand Mitreï prend le pinceau et me barbouille la figure de couleur, puis il
prend les jambes à son cou et moi je me mets à ses trousses. Je cours après lui en
jurant, mais, en débouchant de l’escalier, voilà que je fonce droit sur le portier et des
messieurs – combien étaient-ils, cela, je ne m’en souviens pas – puis le portier m’a
engueulé pour ça, l’autre portier également, la femme du portier est sortie et nous a
injuriés aussi.  Un monsieur  qui entrait  avec une dame nous a interpellés,  car nous
étions couchés, Mitka16 et moi, en travers de l’entrée : j’avais saisi Mitka aux cheveux,
et je l’avais renversé en me mettant à le rosser et Mitka, sous moi, me saisit aussi par
les  cheveux et  me  rendit  coup pour  coup.  Ce n’est  pas  par  méchanceté  que  nous
faisions cela, mais simplement par jeu. Alors Mitka m’a échappé, s’est sauvé dans la
rue, et je l’ai poursuivi. Je n’ai pu le rattraper, puis je suis revenu seul dans le logis, car
16 Un des diminutifs de Mitreï : celui qui est à l’usage d’un camarade. Mitreï est une forme populaire de Dmitri. (N.D.T.)
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il  fallait  encore  tout  mettre  en  ordre.  Je  commence  à  ranger  en  attendant  Mitreï,
croyant qu’il allait revenir. Alors, je marche sur une boîte près de la porte du palier,
dans le coin. Je regarde, elle est emballée dans du papier. J’enlève le papier et je vois
la boîte fermée par de tout petits crochets,  que je défais,  et  j’aperçois des boucles
d’oreilles dans la boîte… »

– Derrière la porte ? Elle était derrière la porte ? Derrière la porte ? s’écria tout à coup
Raskolnikov, regardant Rasoumikhine d’un œil trouble et se soulevant lentement sur le
divan.

– Oui… et alors ? Qu’as-tu ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Rasoumikhine s’était aussi soulevé.

– Rien !… répondit Raskolnikov d’une voix à peine audible,  se laissant  à nouveau
aller sur le coussin et se retournant vers le mur.

Tout le monde se tut un instant.

– Il  s’était  assoupi…  sans  doute,  au  réveil…  dit  enfin  Rasoumikhine,  regardant
Zossimov interrogativement.

Celui-ci fit un léger signe de tête négatif.

– Continue donc, dit Zossimov ; qu’est-il arrivé ensuite ?

– La suite est claire. Dès qu’il vit les boucles d’oreilles, il oublia l’appartement ainsi
que Mitka, saisit son chapeau et courut chez Douchkine, dit qu’il avait trouvé la boîte
sur le trottoir et en reçut un rouble. Il mentait, comme tu sais déjà. Après quoi il se mit
à faire la noce. À propos de l’assassinat, il confirme ce qu’il a déjà déclaré : « Je ne
sais rien de rien, je n’en ai entendu parler qu’au troisième jour ». – « Pourquoi ne t’es-
tu pas présenté ici ? » – « J’avais peur. » – « Pourquoi voulais-tu te pendre ? » – « À
cause de l’idée. » – « De quelle idée ? » « Qu’on me condamnerait. » – Voilà toute
l’histoire. Et que penses-tu qu’ils en aient conclu ?

– Que penser ? Ils ont une piste, n’importe laquelle. C’est un fait.  On ne va quand
même pas le relâcher, ton peintre ? – Mais ils l’ont accusé de meurtre, maintenant ! Ils
n’ont même plus de doutes…

– Tu te  trompes ;  tu  t’échauffes.  Conviens  que,  si  ce  jour-là,  à  cette  heure-là,  les
boucles ont passé du coffre de la vieille aux mains du garçon, cela a dû se faire d’une
manière ou d’une autre ! C’est important pour une pareille instruction.
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– Comment ont-elles passé dans ses mains ? s’écria Rasoumikhine. Et toi, un médecin
dont  l’obligation  est  d’étudier  l’homme  et  qui  a  la  possibilité,  avant  tout  autre,
d’approfondir  la  nature  humaine,  ne  vois-tu  donc  pas  quelle  est  la  nature  de  ce
Mikolaï17. Ne vois-tu donc pas que tout dans sa déclaration est véridique ? Tout s’est
passé comme il l’a déclaré et c’est ainsi que le bijou est passé dans ses mains. Il a
marché sur la boîte et l’a ramassée !

– Véridique ! Il a lui-même avoué qu’il avait menti la première fois.

– Écoute-moi. Écoute attentivement : le portier, Koch, Pestriakov, l’autre concierge, la
femme du premier portier et son amie qui était alors dans la loge, le conseiller de Cour
Krioukov qui venait de descendre de fiacre et qui entrait sous le porche, une dame au
bras, tous, c’est-à-dire huit ou dix témoins déclarent avec unanimité que Nikolaï était
couché avec Dimitri, qu’il était occupé à le rosser et que l’autre l’avait empoigné par
les cheveux et cognait aussi.  Ils sont couchés au milieu de l’entrée et obstruent le
passage ; on les injurie de tous les côtés et eux, « comme des gosses » (expression
employée par les témoins), se débattent, glapissent, rient à gorge déployée avec des
figures  hilares  et  se  poursuivent  dans  la  rue  comme  des  enfants.  Tu as  entendu ?
Maintenant je te prie de remarquer le fait  suivant :  les corps,  en haut,  sont  encore
chauds, tu entends, chauds ; on les a trouvés encore chauds ! S’ils avaient tué, ou si
Nikolaï seul avait tué et puis volé avec effraction, ou bien s’il n’a fait que participer à
un  pillage,  permets-moi  alors  de  te  poser  une  question :  est-ce  qu’une  pareille
disposition de l’esprit, c’est-à-dire, les glapissements, le rire, la bataille enfantine sous
le porche, peut coïncider avec la hache, le sang, l’astuce criminelle, la prudence, le
pillage ? Ils viennent de tuer, il n’y a pas cinq ou dix minutes – car c’est ainsi : les
corps  sont  encore  chauds – et  ils  laissent  là  les  cadavres  et  l’appartement  ouvert,
sachant  que  les  gens  sont  en  train  d’y  monter,  ils  abandonnent  leur  butin  et  se
débattent comme des gosses sous le porche, ils crient, ils attirent l’attention générale et
cela devant dix témoins !

– Évidemment, c’est bizarre ! Évidemment, c’est impossible, mais…

– Il n’y a pas de mais ; si le fait que les boucles se sont trouvées dans les mains de
Nikolaï ce jour-là et à cette heure constitue une charge effective importante contre lui
– quoique le fait ait été expliqué par lui et que par conséquent la charge soit discutable
– il faut aussi prendre en considération les faits à décharge et ce, d’autant plus, que ce
sont des faits indéniables. Penses-tu, étant donné l’esprit de notre jurisprudence, que
les  juges  soient  capables  d’accepter  un  pareil  fait  –  basé  uniquement  sur

17 Mikolaï est une déformation populaire de Nicolaï (Nicolas). (N. D. T.)
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l’impossibilité psychologique, sur le seul état d’âme – comme une preuve indéniable
capable d’annuler un fait  matériel  quel qu’il  soit ? Non ! ils n’accepteront jamais !
jamais ! jamais ! pour rien au monde ! Parce qu’ils ont trouvé l’écrin et que l’homme a
voulu se pendre. « Ce qui ne serait pas arrivé s’il était innocent ! » Voilà la question
capitale, voilà pourquoi je m’excite ! Comprends-moi !

– Mais je vois bien que tu t’excites. Attends, j’ai oublié de te demander : qu’est-ce qui
prouve que l’écrin avec les boucles provient vraiment du coffre de la vieille ?

– C’est prouvé, répondit de mauvaise, grâce Rasoumikhine qui se renfrogna. Koch a
reconnu le  bijou  et  indiqué  la  propriétaire.  Celle-ci  démontra  positivement  que  la
chose lui appartenait.

– Mauvais.  Encore une chose :  quelqu’un a-t-il  vu Nikolaï  au moment  où Koch et
Pestriakov montèrent chez la vieille et y a-t-il des témoins ?

– C’est le hic, personne ne les a vus, répondit Rasoumikhine avec dépit. Voilà qui est
mauvais, ni Koch, ni Pestriakov ne les ont remarqués, quoique leur témoignage n’eût
pas pesé lourd actuellement. « On a vu que l’appartement était ouvert, disent-ils, et
que, sans doute, on y travaillait, mais, en passant, on n’y a pas pris garde et on ne se
souvient pas exactement si les ouvriers étaient là ou non. »

– Hem ! Donc leur seule justification est qu’ils se rossaient en riant. Admettons que ce
soit une forte preuve, mais… Tu permets, maintenant : comment expliques-tu le fait,
en fin de compte ? Comment expliques-tu la trouvaille, si vraiment il a découvert les
boucles comme il dit ?

– Comment je l’explique ? Il n’y a rien à expliquer : l’affaire est claire ! En tout cas, la
piste à suivre est évidente et c’est que précisément l’écrin qui l’indique si clairement.
Le véritable assassin était enfermé en haut, lorsque Koch et Pestriakov frappèrent à la
porte.  Koch  fit  la  bêtise  de  descendre  lui  aussi ;  l’assassin  sortit  et  descendit
également, car il n’y avait pas d’autre issue. Il s’est caché de Koch et de Pestriakov
dans l’appartement vide, précisément à l’instant où Dimitri et Nikolaï venaient de le
quitter ; il resta derrière la porte pendant que le portier et les autres montaient, attendit
que le bruit de pas s’éteignît, et descendit alors tranquillement au moment précis où
Nikolaï se jetait à la poursuite de Dimitri dans la rue, où tout le monde s’était dispersé
et où il ne restait plus personne sous le porche. Il est possible qu’on l’ait vu, mais
personne n’y prit garde ; toutes sortes de gens passent par là. Quant à l’écrin, il l’avait
laissé  tomber  lorsqu’il  se  trouvait  derrière  la  porte  et  il  ne  l’a  pas  remarqué à  ce
moment-là. L’écrin prouve clairement qu’il s’était caché là. Voilà toute l’énigme !
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– Judicieux ! C’est très judicieux ! C’est même trop judicieux !

– Mais pourquoi donc ? Pourquoi ?

– Mais parce que tout s’ajuste… tout s’emboîte trop bien… comme au théâtre.

– Ça ! s’écria Rasoumikhine et  il  s’arrêta car, à cet  instant,  la  porte s’ouvrit  et  un
personnage, inconnu de tous ceux qui étaient présents, entra dans la chambre.

V
C’était  un  homme  d’un  certain  âge,  l’air  imposant  et  affecté,  avec  le  visage
circonspect  et  renfrogné.  Il  commença  par  s’arrêter  sur  le  seuil  et  jeta  un  regard
circulaire, empreint  d’un étonnement  tel  qu’il  en devenait  froissant,  comme s’il  se
demandait :  « Où  suis-je  donc  tombé ? ».  Il  regardait  la  « cabine  de  bateau »  de
Raskolnikov avec méfiance et affectation. Il reporta son regard sur Raskolnikov lui-
même qui, tout dévêtu, ébouriffé, non lavé, était couché sur son misérable et crasseux
divan et  qui  l’examinait  de  son côté  sans  bouger. Ensuite,  il  se  mit  à  détailler  la
silhouette débraillée de Rasoumikhine qui, non peigné, non rasé, le dévisageait sans un
mouvement, d’un regard insolent.

Un silence tendu persista pendant près d’une minute, mais enfin l’atmosphère changea
comme il fallait s’y attendre. Se rendant compte sans doute, à certains indices, somme
toute forts apparents, qu’un maintien exagérément sévère ne serait pas de mise ici,
dans  cette  « cabine  de  bateau »,  le  monsieur  s’adoucit  quelque  peu  et  prononça
poliment, en articulant chaque syllabe, sans se départir de sa froideur, s’adressant à
Zossimov :

– Monsieur l’étudiant ou l’ancien étudiant Rodion Romanovitch Raskolnikov ?

Zossimov remua lentement et lui aurait peut-être répondu, si Rasoumikhine, auquel on
ne s’adressait nullement, ne l’avait devancé :

– Le voici couché sur le divan. Qu’est-ce qu’il vous faut ?

Ce « qu’est-ce qu’il vous faut ? » familier coupa littéralement le souffle au monsieur
solennel ; il fit mine de se tourner vers Rasoumikhine, mais réussit quand même à se
dominer et se hâta de reporter le regard sur Zossimov.

– Voici Raskolnikov, mâchonna nonchalamment Zossimov, montrant le malade de la
tête ; ensuite il bâilla, en ouvrant fort la bouche et en la tenant longtemps ainsi. Puis il
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porta lentement la main au gousset, sortit une énorme montre à boîtier d’or, l’ouvrit,
regarda l’heure, puis la remit avec la même lenteur.

Raskolnikov, lui,  restait  couché  sur  le  dos,  sans  bouger,  sans  parler,  en  fixant  le
visiteur d’un regard tendu et indifférent. Son visage, qui s’était détourné de la curieuse
petite fleur de papier peint, était devenu livide et exprimait une souffrance extrême
comme s’il venait de subir une opération douloureuse ou une torture indicible. Mais le
visiteur commença peu à peu à éveiller son attention, son étonnement, sa suspicion, et
même, semblait-il, sa crainte. Lorsque Zossimov eut dit : « Voici Raskolnikov », il se
souleva soudain, s’assit sur le lit et prononça d’une voix provocante, mais hachée et
faible :

– Oui, c’est moi, Raskolnikov ! Que me voulez-vous ?

Le visiteur le regarda avec attention et dit, d’un ton assuré et important :

– Piotr Pètrovitch Loujine. J’ai le ferme espoir que mon nom ne vous est pas tout à fait
inconnu.

Mais Raskolnikov, qui s’était attendu à quelque chose de tout autre, le regarda d’un
œil pensif et stupide, comme si c’était la première fois qu’il entendait ce nom-là.

– Comment ?  Serait-il  possible  que  jusqu’ici  vous  n’auriez  reçu aucune nouvelle ?
demanda Piotr Pètrovitch en se rengorgeant quelque peu.

Raskolnikov, en réponse, se laissa aller sur le coussin, glissa ses mains sous la tête et
se mit à regarder le plafond. Une inquiétude passa sur les traits de Loujine. Zossimov
et  Rasoumikhine  se  mirent  à  le  scruter  avec  plus  de  curiosité  encore  et  il  en  fut
visiblement déconcerté.

– J’espérais – je supposais… mâchonna-t-il, qu’une lettre expédiée il y a plus de dix
jours, depuis près de deux semaines même…

– Écoutez, pourquoi restez-vous près de la porte ? coupa Rasoumikhine. Asseyez-vous
si vous avez quelque chose à expliquer, car il n’y a pas place sur le seuil pour vous et
Nastassia.  Nastassiouchka,  recule-toi,  laisse  passer.  Venez,  voici  une  chaise,  ici.
Allons, glissez-vous !

Il écarta sa chaise de la table, libéra un petit passage entre celle-ci et ses genoux et
attendit dans une position quelque peu contrainte que le visiteur « se glissât » par ce
chemin. Ceci était dit de telle façon qu’il était impossible de refuser et le monsieur se

130



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

faufila par le passage, se hâtant et trébuchant. La chaise atteinte, il s’assit et jeta un
regard soupçonneux à Rasoumikhine.

– Ne soyez pas gêné, lança celui-ci ; Rodia est malade depuis cinq jours et il y a trois
jours qu’il délire. Maintenant, il est revenu à lui et a même mangé avec appétit. Voici
son docteur qui vient de l’ausculter et moi je suis son ami, aussi ancien étudiant ; c’est
moi qui le soigne. Alors ne vous gênez pas pour nous et allez-y, dites ce qu’il vous faut
dire.

– Je  vous  remercie.  Ma visite  et  un  entretien,  toutefois,  ne  dérangeront-ils  pas  le
malade ? demanda Piotr Pètrovitch à Zossimov.

– N-non, laissa traîner ce dernier, vous pouvez même arriver à le distraire. Et il bâilla
de nouveau.

– Oh !  il  est  revenu à  lui  depuis  un bon moment  déjà,  depuis  ce matin !  continua
Rasoumikhine, dont la familiarité avait un tel cachet d’authentique bonhomie que, à la
réflexion, Piotr Pètrovitch commença à reprendre courage ; peut-être aussi pour cette
raison que cet insolent loqueteux s’était déjà présenté comme étudiant.

– Votre mère…, débuta Loujine.

– Hem ! fit Rasoumikhine.

Loujine le regarda interrogativement.

– Ce n’est rien. Allez-y.

– … Votre mère, lorsque j’étais encore auprès d’elle, avait commencé une lettre qui
vous  était  destinée.  À mon arrivée ici,  j’ai  décidé d’attendre quelques  jours  avant
d’aller chez vous, pour être totalement sûr que vous aviez été informé de tout. Mais,
maintenant, à mon grand étonnement…

– Je  sais,  je  sais !  prononça  tout  à  coup  Raskolnikov,  avec  l’expression  du  plus
impatient dépit. C’est vous le fiancé ? Alors, je le sais !… et cela suffit !

Piotr Pètrovitch s’offusqua décidément. Il s’efforçait de comprendre ce que tout cela
pouvait bien signifier. Le silence dura près d’une minute.

Dans l’entre-temps,  Raskolnikov, qui s’était  un peu retourné vers le visiteur en lui
parlant, s’était mis à l’examiner à nouveau avec une curiosité particulière, comme s’il
n’en avait  pas eu le loisir  tout à l’heure ou que quelque chose en lui venait  de le
frapper ; pour mieux l’observer, il se souleva même du coussin. Dans l’aspect général
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de Piotr Pètrovitch, il y avait, en effet, quelque chose de spécial, quelque chose qui
justifiait précisément le titre de « fiancé » qu’on lui avait donné avec si peu de façons.
Tout d’abord il était visible – cela sautait aux yeux – que Piotr Pètrovitch s’était hâté
de  profiter  de  ces  jours  passés  dans  la  capitale  pour  s’habiller  et  s’embellir  en
attendant sa fiancée, ce qui, du reste, était très innocent et permis. La suffisance qu’il
affichait – peut-être un peu trop visiblement – à la suite de son heureux changement,
pouvait être excusée, car Piotr Pètrovitch prenait fort au sérieux son rôle de fiancé.

Tous ses vêtements sortaient tout droit de chez le bon faiseur ; leur seul défaut était
d’être  trop  neufs  et  de  trop  laisser  voir  ce  à  quoi  ils  étaient  destinés.  Même  son
chapeau rond, et flambant neuf,  témoignait  de ce souci :  Piotr Pètrovitch le traitait
avec trop de déférence et le tenait trop prudemment en main. Même la magnifique
paire de gants lilas de chez Jouvin attestait la même chose, ne fût-ce que parce qu’elle
était  portée  à  la  main.  Des  couleurs  claires  et  juvéniles  prédominaient  dans  les
vêtements de Piotr Pètrovitch. Il portait un joli veston d’été beige pâle, un pantalon
clair et un gilet assorti, du linge fin, également tout neuf, une petite cravate rayée de
rose, de la batiste la plus légère et, ce qui était le plus curieux, c’est que tout cela
seyait à son visage. Celui-ci, encore frais et même plaisant, ne laissait pas paraître les
quarante-cinq ans de Loujine. Des favoris foncés en forme de côtelettes l’ombraient
agréablement et s’épaississaient joliment vers le menton, bien lisse et rasé de près.
Même les cheveux, qui comptaient quelques fils blancs, coiffés et frisés de main de
maître, ne lui donnaient nullement l’air ridicule ou stupide habituellement conféré par
des  cheveux  frisés,  car  ils  entraînent  une  inévitable  ressemblance  avec  un  marié
allemand.  Ce  qu’il  y  avait  de  vraiment  désagréable  ou  de  répulsif  dans  cette
physionomie provenait d’autres causes.

Ayant examiné sans façons M. Loujine, Raskolnikov eut un sourire caustique, se laissa
de nouveau aller sur le coussin et se remit à examiner le plafond.

Mais M. Loujine s’était raidi et avait probablement décidé de ne plus remarquer toutes
ses extravagances pour le moment.

– Je suis vraiment, vraiment peiné de vous trouver dans cette situation, recommença-t-
il, rompant le silence avec effort.  Si j’avais été informé de votre maladie, je serais
venu  plus  tôt.  Mais  vous  savez,  les  soucis !… J’ai  eu,  en  outre,  une  affaire  fort
importante devant le Sénat.  Je ne mentionnerai  même pas les préparatifs que vous
devinez. J’attends vos parents, c’est-à-dire votre mère et votre sœur, d’un moment à
l’autre…
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Raskolnikov remua et voulut dire quelque chose ;  son visage exprima une certaine
émotion. Piotr Pètrovitch suspendit son discours, attendit, mais comme rien ne venait,
il continua :

– D’un moment à l’autre. Je leur ai trouvé un appartement pour le début…

– Où ? prononça faiblement Raskolnikov.

– Fort près d’ici, dans l’immeuble Bakaléïev.

– Rue Vozniessensky, interrompit Rasoumikhine. Il y a là deux étages de garnis tenus
par le marchand Youchine. J’y ai déjà été.

– Oui, des garnis…

– Une saleté épouvantable : la crasse, la puanteur, et puis, c’est un endroit suspect ; il y
est arrivé des histoires, et il y habite toutes sortes de gens !… J’y suis moi-même allé à
propos d’un fait scandaleux. Pour le reste, ce n’est pas cher.

– Je  n’ai  évidemment  pas  pu  recueillir  tant  de  renseignements,  car  je  suis
nouvellement arrivé, objecta Piotr Pètrovitch, froissé, mais j’ai retenu deux chambres
très propres et comme c’est pour un séjour fort bref… J’ai trouvé aussi le vrai, c’est-à-
dire  le  futur  appartement,  dit-il  à  Raskolnikov, et  on  l’arrange  pour  l’instant ;  en
attendant,  je  me  limite  moi-même  à  un  garni,  à  deux  pas  d’ici,  chez
Mme Lippewechsel,  dans  l’appartement  d’un  jeune  ami,  Andreï  Sémoenovitch
Lébéziatnikov, c’est lui qui m’a indiqué l’immeuble Bakaléïev…

– Lébéziatnikov ?  prononça  lentement  Raskolnikov,  comme  s’il  essayait  de  se
souvenir de quelque chose.

– Oui,  Andreï  Sémoenovitch  Lébéziatnikov, employé  au  ministère.  Le  connaissez-
vous ?

– Mais… non… répondit Raskolnikov.

– Je m’excuse. Votre question me l’a fait croire. J’avais été son tuteur… un très gentil
jeune homme… et au courant… Je suis toujours heureux de la compagnie des jeunes
gens : ce sont eux qui vous apprennent ce qu’il y a de nouveau.

Cherchant un acquiescement à ces paroles. Piotr Pètrovitch regarda avec espoir tous
ceux qui étaient là.

– Dans quel sens ? demanda Rasoumikhine.
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– Dans  le  sens  le  plus  sérieux,  et,  pour  ainsi  dire,  capital,  reprit  Piotr  Pètrovitch,
heureux  de  la  question.  Voyez-vous,  il  y  a  déjà  dix  ans  que  je  n’ai  plus  visité
Petersbourg. Toutes ces innovations, ces réformes, ces idées, tout cela nous est bien
parvenu, en province, mais pour voir plus clair et voir tout, il faut être à Petersbourg.
Alors, mon idée est précisément que c’est en étudiant les nouvelles générations que
l’on observe et que l’on apprend davantage. Et, je l’avoue, je m’en suis réjoui.

– De quoi, précisément ?

– Votre question est vaste. Je peux me tromper, mais il me semble que je trouve là une
opinion clarifiée, plus de critique, peut-on dire, plus d’initiative.

– C’est vrai, laissa filtrer Zossimov.

– Tu radotes,  il  n’y  a  pas  d’initiative,  bondit  Rasoumikhine.  L’initiative  s’acquiert
difficilement ; elle ne tombe pas comme une manne du ciel. Et nous, voilà deux cents
ans que nous sommes déshabitués de toute action… Des idées fermentent, du reste,
dit-il à Piotr Pètrovitch, il y a même une volonté du bien, quoiqu’elle soit enfantine ;
on  trouve  aussi  de  l’honnêteté  malgré  l’afflux  d’une  nuée  d’escrocs,  mais  de
l’initiative, il n’y en a pas ! Ça ne court pas les rues.

– Je ne partage pas votre opinion, répliqua Piotr Pètrovitch, avec un visible plaisir. Il y
a évidemment  des emballements,  des erreurs,  mais  il  faut  être  condescendant ;  les
emballements révèlent de l’enthousiasme et les erreurs proviennent des circonstances
défavorables, du milieu ambiant. Si les réalisations sont minimes, c’est que les actions
sont trop récentes. Et je ne parle pas des ressources disponibles. À mon avis, toutefois,
quelque chose a quand même été réalisé : des idées nouvelles, utiles, ont été diffusées ;
des écrits nouveaux et utiles ont été également propagés, à la place des anciens écrits,
rêveurs et romanesques ; la littérature prend une nuance plus profonde ; de nombreux
préjugés  nuisibles  ont  été  ridiculisés  et  extirpés… En un mot,  nous nous sommes
retranchés totalement du passé, et ceci, d’après moi, est déjà un résultat…

– Il connaît cela par cœur, il se recommande, dit tout à coup Raskolnikov.

– Pardon ? demanda Piotr Pètrovitch qui n’avait pas compris.

Mais il ne reçut pas de réponse.

– Tout cela est vrai, se hâta de placer Zossimov.

– N’est-ce  pas ?  enchaîna  Piotr  Pètrovitch  avec  un  regard  affable  à  Zossimov.
Convenez, dit-il à Rasoumikhine, cette fois-ci avec une nuance de supériorité et de
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triomphe (et  il  fut  sur le point d’ajouter  « jeune homme »),  convenez qu’il  y a un
avancement,  ou mieux,  un progrès,  quoique,  au nom de la  science  et  de  la  vérité
économique…

– Lieu commun !

– Non, ce n’est pas un lieu commun ! Jusqu’ici, par exemple, on m’a dit « aime ton
prochain » ;  qu’en  résultera-t-il,  si  j’observe  ce  commandement ?  continua  Piotr
Pètrovitch, avec une hâte peut-être superflue, il en résulterait que je déchirerais ma
pelisse en deux, que j’en donnerais la moitié à mon prochain et que nous serions tous
deux à moitié nus, comme d’après le proverbe russe : « À courir plusieurs lièvres, on
n’en attrape aucun ». La science dit : aime-toi toi-même avant tous les autres, car tout
au monde est fondé sur l’intérêt personnel. En n’aimant que toi seul, tu arrangeras tes
affaires comme il faut et ta pelisse restera entière. La vérité économique ajoute que,
plus une société économique compte d’affaires privées, on pourrait dire de pelisses
entières,  plus  elle  a  de  bases  solides,  et  meilleure  est  l’organisation  générale.  Par
conséquent, en travaillant uniquement et exclusivement pour moi seul, j’acquiers par
le fait même pour tous et j’aide à ce que le prochain reçoive quelque chose de plus
qu’une pelisse déchirée, et ceci, non par le fait de générosités privées, mais par suite
du  progrès  général.  L’idée  est  simple,  mais,  malheureusement,  elle  est  venue
tardivement, masquée qu’elle était par l’extase et la rêverie ; pourtant, dirait-on, il faut
peu d’esprit pour s’apercevoir…

– Excusez, je n’ai pas d’esprit non plus, coupa brutalement Rasoumikhine, et dès lors,
cessons. Voyez-vous, j’ai provoqué cette conversation dans un certain but, parce que
tout ce bavardage, toute cette cascade de lieux communs et toujours cette même et
même histoire me sont devenus à ce point odieux, depuis trois ans que je les entends,
que,  je  vous  le  jure,  je  rougis  quand  non  seulement  moi-même,  mais  les  autres,
commencent à en parler en ma présence. Vous étiez pressé de vous recommander par
votre savoir, ce qui est très excusable, et je ne vous en veux pas. J’ai voulu seulement
vous connaître, car, voyez-vous, il y a tant de filous qui, ces derniers temps, ont mis le
grappin sur les affaires publiques et ont, à ce point, déformé, dans leur intérêt, tout ce
à quoi ils touchaient, qu’ils ont gâté absolument tout. Alors, ça suffit !

– Monsieur, commença Loujine, avec une extrême dignité, j’espère que vous n’avez
pas voulu insinuer, avec un tel sans-gêne, que moi aussi…

– Oh, je vous en prie, je vous en prie… Comment aurais-je pu ! Et ça suffit ! coupa
Rasoumikhine,  en  se  retournant  brusquement  vers  Zossimov,  pour  reprendre  la
conversation de tout à l’heure.
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Piotr Pètrovitch eut l’habileté de sembler admettre cette explication. Du reste, il avait
décidé de partir dans deux minutes.

– J’espère  que  la  connaissance  que  nous  venons  de  faire,  dit-il  à  Raskolnikov, se
consolidera davantage après votre guérison et en vertu des circonstances qui vous sont
connues… C’est la santé que je vous souhaite…

Raskolnikov ne tourna même pas la tête. Piotr Pètrovitch s’apprêta à se lever.

– C’est nécessairement quelqu’un qui y avait un objet en gage qui les a assassinées !
disait Zossimov avec assurance.

– Oui, c’est nécessairement un client ! approuva Rasoumikhine. Porfiri ne découvre
pas sa pensée, mais cela ne l’empêche pas d’interroger les clients de la vieille…

– Il interroge les clients ? demanda Raskolnikov à haute voix.

– Oui, et bien ?

– Rien.

– D’où les connaît-il ? demanda Zossimov.

– Koch en a indiqué quelques uns ; les noms des autres étaient inscrits sur les gages et
certains sont venus d’eux-mêmes, dès qu’ils en ont entendu parler.

– Il était sans doute adroit et expérimenté, ce bandit. Quelle audace ! Quelle décision !

– Eh bien ! précisément non ! interrompit Rasoumikhine. C’est ça qui vous déroute.
Moi, je dis que l’assassin est maladroit, inexpérimenté, et que c’est probablement son
premier coup. Suppose un plan bien calculé et un criminel  adroit, et tout semblera
invraisemblable. Suppose un novice, et il en résultera que seul le hasard a pu le tirer de
ce pétrin – que ne fait-il  pas,  le  hasard ? car  il  n’avait  peut-être même pas prévu
d’obstacles !  Et  comment  s’y  prend-il ?  Il  se  bourre  les  poches  de  bijoux à  vingt
roubles.  Il  fouille le coffre,  tandis que dans le tiroir  supérieur de la commode,  on
découvre une cassette contenant quinze cents roubles d’argent liquide, sans compter
les coupures ! Il n’a même pas su piller ; il n’a pu que tuer ! C’est son premier coup, je
te dis, son premier coup ; il a perdu la tête ! Et ce n’est pas le calcul, mais le hasard qui
l’a sauvé !

– Vous  parlez  apparemment  du  récent  assassinat  de  la  veuve  du  fonctionnaire ?
demanda Piotr Pètrovitch, en s’adressant à Zossimov.
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Il  s’était  déjà levé,  tenait  le chapeau et  les gants à la main et avait  envie de jeter
quelques  paroles intelligentes  avant  de s’en  aller. Il  était  évidemment  soucieux de
laisser une impression avantageuse et la vanité, chez lui, était plus forte que le bon
sens.

– Oui. En avez-vous entendu parler ?

– Bien sûr. C’était aux environs…

– Vous êtes au courant des détails ?

– Non pas précisément, mais il y a une autre circonstance qui m’intéresse, c’est pour
ainsi dire un problème général. Je ne parle pas du fait que les crimes, dans les classes
inférieures,  sont  devenus plus fréquents  ces cinq dernières  années,  sans  parler  des
pillages et des incendies incessants ; le plus étrange, pour moi, est que la criminalité
augmente aussi dans les classes supérieures, et pour ainsi dire, parallèlement. D’un
côté, on apprend qu’un ancien étudiant a attaqué la poste sur la grand-route ; d’un
autre côté, on nous dit que des gens d’avant-plan, par leur position sociale, impriment
des faux billets à Moscou. On attrape toute une bande de faussaires qui falsifient les
bons du dernier emprunt à lots – et l’un des membres est un chargé de cours d’histoire
universelle. Ailleurs, on assassine mystérieusement, pour une raison pécuniaire, notre
secrétaire  à  l’étranger…  Et  maintenant,  si  cette  vieille  usurière  a  été  tuée  par
quelqu’un d’une classe plutôt élevée – car les paysans ne mettent pas de bijoux en
gage  –  comment  expliquer  ce  relâchement  de  la  partie  la  plus  cultivée  de  notre
société ?

– Il y a beaucoup de changements économiques…, dit Zossimov.

– Comment  expliquer ?  enchaîna  Rasoumikhine.  Mais  précisément  par  l’absence
d’initiative !

– C’est-à-dire ?

– Qu’a donc répondu votre chargé de cours à Moscou à la question de savoir pourquoi
il falsifiait les bons ?

« Tous  s’enrichissent  de  diverses  façons,  alors  j’ai  aussi  voulu  m’enrichir
rapidement. »

– Je ne me rappelle pas ses mots, mais le sens y est : tout gratuitement, au plus vite,
sans  peine !  Ils  se  sont  habitués  à  vivre logés,  nourris,  blanchis,  à  suspendre  leur
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culotte aux bretelles des autres et à manger de la nourriture déjà mâchée. Et quand
l’heure a sonné, chacun s’est révélé sous son vrai jour…

– La moralité, pourtant ? Et, pour ainsi dire, les lois…

– Mais  pourquoi  vous  mettez-vous  en  peine ?  intervint  Raskolnikov  d’une  façon
inattendue. Cela s’est passé dans la ligne de votre théorie.

– Comment cela ?

– Poussez jusqu’aux conclusions logiques ce que vous avez prêché tout à l’heure et il
en résultera qu’on peut égorger les gens…

– Mais, je vous en prie ! s’écria Loujine.

– Mais non, ce n’est pas ainsi ! dit Zossimov.

Raskolnikov  était  couché,  pâle ;  il  respirait  avec  peine,  et  sa  lèvre  supérieure
frémissait.

– Tout a une mesure, continua Loujine avec hauteur ; une vie économique n’est pas
encore une invitation au meurtre, et si, seulement, on supposait…

– Est-il exact, coupa encore Raskolnikov d’une voix frémissante de colère et où l’on
percevait  une certaine intention d’offenser  – est-il  exact que vous avez dit  à votre
fiancée, au moment même où vous avez reçu son consentement, que ce qui vous était
le plus agréable, c’est qu’elle soit indigente… Car il est avantageux de prendre femme
parmi les miséreuses, pour régner sur elle plus tard, et lui reprocher de s’être laissée
combler de bienfaits…

– Monsieur ! s’écria avec irritation Loujine, qui s’emporta et fut atterré tout à la fois.
Monsieur, Monsieur… altérer la pensée de cette manière ! Excusez-moi, mais je dois
vous dire que les bruits qui vous sont parvenus, ou, pour mieux dire, que l’on vous a
fait  parvenir, n’ont pas l’ombre d’un fondement ;  et  je… soupçonne… qui… cette
pointe… en un mot, votre mère… Elle m’avait bien semblé, du reste, malgré toutes ses
magnifiques  qualités,  avoir  des  idées  d’une  nuance  quelque  peu  extatique  et
romanesque…  Mais  j’étais  quand  même  à  cent  lieues  de  supposer  qu’elle  pût
comprendre et présenter la chose sous un aspect à ce point déformé par la fantaisie…
enfin… enfin…

– Savez-vous quoi ? cria Raskolnikov, se  soulevant sur son coussin et  le regardant
dans le blanc des yeux d’un regard étincelant, savez-vous quoi ?
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– Quoi donc ?

Loujine s’arrêta et attendit, l’air offensé et provocant.

Un court silence s’établit.

– Que si vous osez encore dire… ne fût-ce qu’un mot… au sujet de ma mère… je vous
jetterai en bas de l’escalier.

– Que t’arrive-t-il ? cria Rasoumikhine.

– Ah,  c’est  ainsi !  (Loujine  pâlit  et  se  mordit  la  lèvre.)  Écoutez-moi,  Monsieur,
commença-t-il lentement ; il étouffait quoiqu’il se fisse violence – j’ai déjà discerné
tout  à  l’heure  votre  animosité,  mais  je  suis  resté  ici  exprès  pour  en  apprendre
davantage.  J’aurais  pu  beaucoup  pardonner  à  un  malade  et  à  un  parent,  mais
maintenant… à vous… jamais…

– Je ne suis pas malade ! cria Raskolnikov.

– D’autant plus…

– Allez au diable !

Mais Loujine partait déjà de lui-même, sans achever sa phrase ; il se glissait à nouveau
entre la chaise et la table ; Rasoumikhine s’était levé cette fois pour le laisser passer.
Loujine sortit sans regarder personne, sans même un salut à Zossimov, qui lui faisait
signe depuis longtemps de laisser le malade en paix. Il leva précautionneusement son
chapeau à la hauteur de l’épaule, lorsqu’il se baissa pour passer la porte. On voyait à la
courbe de son dos qu’il venait d’essuyer en ce moment un terrible outrage.

– Fait-on des choses pareilles ! disait Rasoumikhine préoccupé, en secouant la tête.

– Laissez… laissez-moi  tous !  s’écria  Raskolnikov excédé.  Me laisserez-vous donc
enfin, bourreaux ! Je n’ai pas peur de vous ! Je n’ai peur de personne, de personne,
maintenant ! Allez-vous en. Je veux être seul, seul, seul, seul !

– Viens, dit Zossimov, avec un signe de tête à Rasoumikhine.

– Enfin ! Peut-on le laisser ainsi ?

– Viens, insista Zossimov et il sortit.

Rasoumikhine réfléchit un instant, puis se hâta de le rejoindre.
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– Cela aurait pu être pire si nous ne lui avions pas obéi, dit Zossimov dans l’escalier.
On ne peut pas l’énerver.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Si  du moins,  il  lui  arrivait  un choc favorable… c’est  cela  qu’il  faudrait.  Tout  à
l’heure, il avait la force de… Tu sais, il est préoccupé ! Quelque chose lui pèse… J’ai
très peur, c’est sûrement cela !

– C’est peut-être ce monsieur, ce Piotr Pètrovitch ? La conversation a montré qu’il
épouse sa sœur et  que Rodia en a reçu la nouvelle par une lettre arrivée avant sa
maladie…

– Oui, il aurait mieux fait de ne pas venir, que le diable l’emporte ; il a peut-être tout
gâté. As-tu remarqué que Rodia est indifférent à tout, qu’il devient silencieux à propos
de tout, sauf un seul point qui le jette hors de lui : cet assassinat.

– Oui, oui ! approuva Rasoumikhine. Je l’ai très bien remarqué. Il s’intéresse à cela,
s’inquiète ; c’est parce qu’on l’a effrayé, au bureau du Surveillant, le jour où il est
tombé malade ; il s’est évanoui.

– Tu me raconteras cela plus en détail ce soir, et je te dirai alors quelque chose. Il
m’intéresse  beaucoup !  Je  viendrai  le  voir  dans  une demi-heure… Il  n’y  aura  pas
d’inflammation, du reste…

– Merci,  mon  vieux !  Pour  moi,  j’attends  chez  Pachenka,  et  je  le  surveille  par
Nastassia…

Raskolnikov, resté  seul,  regarda  Nastassia  avec impatience  et  ennui ;  mais  celle-ci
s’attardait.

– Veux-tu du thé, maintenant ? demanda-t-elle.

– Tout à l’heure ! Je veux dormir ! Laisse-moi…

Il se tourna convulsivement vers le mur ; Nastassia s’en fut.

VI
Elle venait à peine de sortir qu’il se leva, mit le crochet, défit le paquet de vêtements
apporté par Rasoumikhine et se mit à s’habiller. Chose étrange, il était devenu tout à
fait calme. Il ne ressentait plus ni le délire à demi-insensé ni la terreur panique qu’il
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avait tout à l’heure. C’étaient les premiers instants d’un calme soudain et insolite. Ses
mouvements  étaient  précis et  raisonnés ;  ils  laissaient  deviner une ferme intention.
« Aujourd’hui même, aujourd’hui même !… » murmurait-il à part lui. Il comprenait
toutefois qu’il était encore faible, mais une extrême tension d’esprit, qui atteignait au
calme, à l’idée fixe, lui donnait des forces et de l’assurance ; il espérait, du reste qu’il
ne tomberait  pas en rue.  Une fois  habillé de neuf,  il  regarda l’argent  sur  la  table,
réfléchit et le mit en poche. Il y avait là vingt-cinq roubles. Il prit aussi tous les sous de
cuivre,  la  monnaie  des  dix  roubles  dépensés  par  Rasoumikhine  pour  l’achat  des
vêtements. Ensuite, il enleva sans bruit le crochet, sortit et descendit l’escalier ; il jeta
un regard inquiet à la porte de la cuisine ouverte : Nastassia avait le dos tourné et
soufflait dans le samovar de la logeuse. Elle ne l’entendît pas. Et qui aurait supposé
qu’il était capable de sortir ? Un moment après, il était dans la rue.

Il  était  près de huit  heures,  et  le soleil  se couchait.  La chaleur était  toujours aussi
suffocante, mais c’est avec avidité qu’il aspira cet air puant, poussiéreux, pollué par la
ville. Un léger vertige le saisit ; une espèce de sauvage énergie brilla soudain dans ses
yeux et apparut dans les traits tirés de son visage exsangue et blême. Il ne réfléchissait
pas et ne savait pas où il allait, il savait uniquement « qu’il fallait en finir aujourd’hui
même, d’un coup, tout de suite, qu’autrement, il ne rentrerait pas chez lui, car il ne
voulait plus vivre ainsi ». Comment en finir ? Par quel moyen ? Il n’en avait aucune
idée et ne voulait même pas y penser. Il fuyait la réflexion qui lui était insupportable.
Il ne faisait que sentir, et il savait qu’il fallait que tout changeât, d’une manière ou
d’une  autre  « n’importe  comment »,  se  répétait-il  avec  une  fermeté,  une  décision
désespérées.

L’habitude aidant, il prit le chemin ordinaire de ses promenades de naguère et arriva
place Sennoï. Avant de l’atteindre, il vit sur la chaussée, en face d’une boutique, un
joueur  d’orgue  de  barbarie,  aux  cheveux  noirs,  qui  « tournait »  une  romance
sentimentale. Il servait d’accompagnateur à une jeune fille d’une quinzaine d’années,
qui se tenait debout devant lui sur le trottoir. Elle était habillée comme une demoiselle
et portait crinoline, pèlerine, gants, petit chapeau de paille avec une plume couleur de
feu : tout cela était vieux et usé. Elle débitait sa romance d’une voix vulgaire, fêlée,
mais  en somme,  assez  agréable  et  non sans  force,  en  attendant  qu’on lui  jetât  un
kopeck de la boutique. Raskolnikov se joignit aux deux ou trois auditeurs, écouta un
instant, sortit une pièce de cinq kopecks et la mit dans la main de la jeune fille. Celle-
ci coupa brusquement son chant sur la note la plus haute et la plus sentimentale, puis
lança un « Assez » tranchant à l’accompagnateur ;  tous deux s’en furent lentement
vers la boutique suivante.
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– Aimez-vous les chanteurs de rue ? demanda soudain Raskolnikov à un homme entre
deux âges, qui avait écouté debout à côté de lui et qui avait l’air d’un flâneur. Celui-ci
lui  jeta  un  regard  bizarre.  Moi,  je  les  aime  bien,  continua  Raskolnikov, semblant
vouloir  parler  de  tout  autre  chose  que  des  chanteurs  de  rue.  J’aime  entendre  les
chansons  accompagnées  par  l’orgue  de  barbarie,  par  une  triste  et  glaciale  soirée
d’automne, une soirée humide, lorsque les passants ont des visages pâles, verdâtres et
maladifs. Ou mieux encore, lorsqu’il tombe de la neige fondante, tout droit, sans vent,
vous savez ? et qu’au travers brillent les réverbères…

– Non,  je  ne  sais  pas…  Pardonnez-moi…,  bredouilla  le  monsieur,  effaré  par  la
question et par l’expression étrange du visage de Raskolnikov.

Il passa sur l’autre trottoir.

Raskolnikov  continua  son  chemin  et  arriva  à  ce  coin  de  la  place  Sennoï,  où  se
trouvaient  le  bourgeois  et  sa  femme  qui  avaient  naguère  parlé  avec  Lisaveta ;  ils
n’étaient plus là. Reconnaissant l’endroit, il s’immobilisa, jeta un regard circulaire et
s’adressa à un jeune gaillard, vêtu d’une chemise rouge, et qui bâillait sur le seuil d’un
magasin de farine.

– Il y a bien un bourgeois et sa femme qui tiennent leur commerce là au coin, n’est-ce
pas ?

– Toutes  sortes  de  gens  tiennent  leur  commerce  ici,  répondit  le  gaillard  regardant
Raskolnikov de haut.

– Comment appelle-t-il ?

– Comme on l’a baptisé.

– Tu ne serais pas aussi de Zaraïsk ? De quel département es-tu ?

Le gars jeta de nouveau un coup d’œil à Raskolnikov.

– Chez  nous,  ce  n’est  pas  un  département,  votre  Excellence,  mais  un  district,  et,
comme c’est mon frère qui voyageait, et que je suis toujours resté à la maison, alors, je
ne sais pas… Soyez magnanime, votre Excellence, et excusez-moi.

– C’est un restaurant au premier ?

– C’est une taverne et il y a un billard ; et il y a aussi des princesses…
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Raskolnikov se dirigea vers l’autre côté de la place, vers le coin où la foule dense des
moujiks  s’était  assemblée.  Il  se  faufila  au  plus  épais  du  groupe  en  regardant  les
visages. Il avait envie de parler à n’importe qui, mais les moujiks ne lui prêtaient guère
attention et braillaient entre eux, en se divisant en petits groupes. Il resta un moment,
réfléchit et s’en alla vers la droite, par le trottoir, dans la direction de la perspective V.
La place dépassée, il enfila une ruelle…

Il avait déjà souvent emprunté cette courte ruelle qui, par un coude, menait de la place
à la rue Sadovaïa. Ces derniers temps, il s’était même senti  enclin à rôder par ces
endroits lorsqu’il  était  désespéré « pour l’être encore davantage ».  Maintenant,  il  y
avait pénétré sans penser à rien. Il y avait là un grand immeuble, occupé tout entier par
des débits de boissons et autres établissements où l’on pouvait boire et manger. Des
femmes en sortaient continuellement, habillées comme on s’habille quand on « sort
dans le voisinage » : tête nue et sans manteau. À quelques endroits, il y en avait de
petits  groupes,  surtout  aux  entrées  des  sous-sols,  où  un  escalier  conduisait  à  des
établissements de plaisir. Dans l’un d’eux, pour l’instant, on faisait un bruit d’enfer, on
jouait de la guitare, on chantait et  on s’amusait  beaucoup. De nombreuses femmes
s’étaient  attroupées  à  l’entrée ;  quelques-unes  s’étaient  assises  sur  les  marches,
d’autres à même le trottoir, d’autres encore restaient debout et bavardaient. Près de là,
sur  la  chaussée,  rôdait  un  soldat  ivre,  une  cigarette  aux lèvres,  et  qui  lâchait  des
bordées de jurons ;  il  semblait  qu’il  voulût  entrer  quelque part,  mais  ne savait  où.
Deux loqueteux se querellaient, et un ivrogne traînait en travers du pavé.

Raskolnikov s’arrêta auprès du plus important groupe de femmes ; elles parlaient avec
des voix rauques ; elles portaient toutes des robes d’indienne, des chaussures en peau
de chèvre et étaient nu-tête. Quelques-unes avaient plus de quarante ans, mais d’autres
atteignaient à peine dix-sept ans, presque toutes avaient les yeux battus.

Les  chansons  et  le  vacarme  qui  s’entendaient  en  bas  l’intéressaient,  Dieu  sait
pourquoi… On entendait, au milieu des éclats de rire et des glapissements, quelqu’un
qui dansait une danse enragée au son d’une rengaine, chantée d’une maigre voix de
fausset  et  accompagnée  d’une  guitare  et  de  battements  de  talons.  Il  écoutait
attentivement d’un air triste et songeur, en se tenant penché sur l’entrée, et glissait un
regard curieux dans le vestibule.

Ô toi, mon beau vaurien,

Ne me bats donc pas pour rien !
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La voix du chanteur montait, haute. Raskolnikov eut fortement envie de comprendre
ce que l’on chantait, comme si, pour lui, tout en dépendait.

« Et  si  j’entrais ? »,  pensa-t-il.  « Ils  s’esclaffent !  C’est  qu’ils  sont  ivres.  Et  si  je
m’enivrais ? »

– N’entrez-vous pas,  gentil  Monsieur ? demanda l’une des femmes  d’une voix pas
encore tout à fait éraillée.

Elle était jeune, et même la seule à n’être point répugnante.

– Tu es bien jolie ! répondit-il, après s’être relevé et l’avoir regardée.

Elle lui sourit, car le compliment ne lui avait pas déplu.

– Vous êtes vous-même très bien, dit-elle.

– Comme vous êtes maigre, remarqua une autre d’une voix de basse. Vous sortez de
l’hôpital ?

« Toutes des filles de généraux, à ce qu’il me semble, et elles ont toutes un nez en
trompette », interrompit un moujik qui s’était approché ; il était gris, sa souquenille
bâillait et il avait une trogne rusée et hilare. « On s’amuse ! », ajouta-t-il.

– Entre, puisque tu es venu !

– Oui, j’entre. Quelle joie !

Et il dégringola les marches.

Raskolnikov se remit en route.

– Eh, Monsieur ! lui cria la fille.

– Quoi ?

Elle sembla décontenancée.

– Je serai toujours contente, gentil Monsieur, de passer quelques moments avec vous,
mais pour l’instant,  vous m’intimidez,  je n’ose pas. Faites-moi un cadeau, aimable
cavalier, six kopecks pour boire !

Raskolnikov sortit ce qui lui tomba sous la main : trois pièces de cinq kopecks.

– Oh, quel généreux Monsieur !
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– Quel est ton nom ?

– Demandez Douklida.

– Comment est-ce possible, remarqua soudain une femme du groupe, avec un signe de
tête à Douklida ; comment peut-elle mendier pareillement ! Je serais entrée sous terre
de honte…

Raskolnikov regarda avec curiosité celle qui parlait ainsi.

Elle était âgée d’environ trente ans et toute couverte d’ecchymoses. Elle avait la figure
grêlée  et  la  lèvre  supérieure  enflée.  Elle  marquait  sa  désapprobation  posément  et
sérieusement.

« Où ai-je donc lu, pensait Raskolnikov en continuant son chemin, qu’un condamné à
mort, une heure avant l’exécution, a dit ou pensé que s’il lui fallait vivre quelque part
sur un rocher, sur une plate-forme si étroite qu’il n’y aurait place que pour ses pieds, et
entourée  de  précipices,  de  l’océan,  des  ténèbres,  de  la  solitude  et  de  la  tempête
éternelle, et s’il lui fallait rester ainsi debout sur un pied carré d’espace toute sa vie,
mille ans, l’éternité, eh bien ! qu’il préférerait vivre ainsi plutôt que de mourir ! Vivre,
vivre à tout prix ! N’importe comment, mais vivre !… Comme c’est vrai ! Mon Dieu,
comme c’est vrai ! L’homme est vil ! Et celui-là est vil aussi qui le condamne parce
qu’il est vil ! ajouta-t-il, une minute plus tard.

Il  arriva  alors  dans  une  autre  rue.  « Tiens,  le  Palais  de  Cristal !  Tout  à  l’heure,
Rasoumikhine a parlé du Palais de Cristal. Mais que diable voulais-je y faire ? Ah oui,
lire… Zossimov m’a dit qu’il a lu dans les journaux… »

– Avez-vous des journaux ? demanda-t-il, en pénétrant dans le café, vaste et propre,
composé de plusieurs pièces, d’ailleurs assez désertes. Deux ou trois clients buvaient
du thé,  et,  dans la pièce du fond,  un groupe de quatre  hommes  consommaient  du
champagne. Il sembla à Raskolnikov que Zamètov était parmi ceux-ci. Mais, après
tout, de loin, on ne voyait pas très bien.

« Cela m’est égal », pensa-t-il.

– Désirez-vous du vodka ? demanda le garçon.

– Donne du thé. Apporte aussi des vieux journaux, les journaux de ces cinq derniers
jours ; je te donnerai un pourboire.

– Bien, Monsieur. Voici ceux d’aujourd’hui. Vous désirez aussi du vodka ?
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Les vieux journaux et le thé apparurent. Raskolnikov s’assit et commença à chercher :
« Isler  –  Isler  –  les  Aztèques  –  les  Aztèques  –  Isler  –  Barthola  –  Massimo  –  les
Aztèques – Isler… Non ! Ah, voici les faits divers : tombée dans l’escalier – bourgeois
tué par l’alcool – incendie aux Sables – incendie rue Petersbourgskaïa – encore un
incendie rue Petersbourgskaïa – Isler – Isler – Isler – Massimo… Ah, voilà… »

Il trouva enfin ce qu’il cherchait et se mit à lire : les lettres dansaient devant ses yeux,
mais il termina quand même la lecture du « fait divers » et se mit à la recherche des
dernières  nouvelles  dans  les  éditions  suivantes.  Ses  mains  tremblaient  d’une
impatience fébrile en feuilletant les journaux. Soudain quelqu’un s’assit  à sa table,
près de lui.  Il  regarda,  c’était  Zamètov, toujours le  même Zamètov avec le  même
aspect, les bagues, les chaînes, la raie dans ses cheveux bouclés, noirs, cosmétiqués,
l’élégant gilet, la jaquette quelque peu usagée et le linge défraîchi. Il était gai, ou, tout
au  moins,  il  souriait  avec  beaucoup  de  bonne  humeur  et  de  jovialité.  Son visage
basané était un peu allumé par le champagne.

– Comment, vous ici ? commença-t-il, étonné, avec le ton qu’il eût pris pour un vieil
ami. Et Rasoumikhine qui m’a dit hier que vous étiez toujours sans connaissance !
Étrange ! Car j’ai été chez vous…

Raskolnikov avait  deviné qu’il  viendrait  auprès de lui.  Il  écarta les journaux et  se
tourna vers Zamètov. Il avait la lèvre railleuse, et une irritante impatience perçait dans
son expression.

– Je le sais bien, que vous avez été chez moi, répondit-il ; on me l’a dit. Vous avez
cherché la chaussette… Vous savez, Rasoumikhine est fou de vous ; il dit que vous
avez été avec lui chez Lavisa Ivanovna, chez celle-là même au sujet de laquelle vous
vous donniez tant de peine, quand vous faisiez des clins d’œil au lieutenant Poudre qui
ne comprenait  pas,  vous vous  rappelez ?  Comment  pouvait-il  ne pas comprendre :
l’affaire était claire… n’est-ce pas ?

– En voilà un tapageur !

– Qui ? La Poudre ?

– Non, votre ami Rasoumikhine…

– Vous avez une bonne vie, Monsieur Zamètov ; l’entrée des plus agréables endroits
sans payer aucun droit. Qui vous abreuvait de champagne, tout à l’heure ?

– Nous avons… bu… un coup… Pourquoi « abreuvait » ?
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– Les honoraires ! Vous profitez de tout ! (Raskolnikov se mit à rire.) Ce n’est rien,
mon brave  garçon,  ce  n’est  rien !  ajouta-t-il,  en  donnant  une tape  sur  l’épaule  de
Zamètov. Je ne dis pas cela par méchanceté, mais « en tout bien, tout amour, par jeu »,
comme le disait l’ouvrier lorsqu’il rossait Mitka ; c’est dans l’affaire de la vieille.

– D’où savez-vous cela ?

– J’en sais peut-être plus que vous.

– Comme vous êtes bizarre… Vous êtes probablement encore malade. Vous n’auriez
pas dû sortir…

– Je vous parais bizarre ?

– Oui. Que faites-vous ? Vous lisez les journaux ?

– Oui.

– Beaucoup d’incendies, n’est-ce pas ?

– Je ne lisais pas cela. Il jeta alors un coup d’œil énigmatique à Zamètov. Le sourire
railleur qu’il avait auparavant tordit à nouveau ses lèvres. Non, ce n’est pas cela que je
lisais, continua-t-il, avec un clin d’œil. Mais avouez, aimable jeune homme, que vous
mourez d’envie d’apprendre ce que je lisais ?

– Pas du tout ; j’avais demandé cela ainsi… Ne peut-on demander ? Qu’avez-vous à…

– Écoutez ; vous êtes un homme instruit, un amateur de belles lettres, n’est-ce pas ?

– J’ai fait six classes au Lycée18, répondit Zamètov, non sans quelque dignité.

– Six classes ! Oh, mon petit pigeon ! Avec une raie, des bagues – un homme riche !
Ah, quel gentil petit garçon !

Ici Raskolnikov pouffa d’un rire nerveux à la figure de Zamètov. Celui-ci recula ; ce
n’était pas qu’il fût offusqué, mais plutôt très étonné.

– Ah, ça ! qu’il est bizarre ! répéta Zamètov, très sérieusement. Il me semble que vous
délirez encore.

– Je délire ? Tu radotes, mon pigeon ! Alors, je suis bizarre ? Alors, j’ai éveillé votre
curiosité, n’est-ce pas ? Je l’ai éveillée ?

– Oui.
18 Le programme des lycées s’étendait sur huit années. (N. D. T.)
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– Oui, vous voulez savoir ce que j’ai lu, ce que je recherchais ? En ai-je fait apporter
des journaux ! C’est louche, n’est-ce pas ?

– Eh bien ! dites.

– Vous avez les oreilles aux aguets ?

– Pourquoi aux aguets ?

– Je vous l’apprendrai par après ; et maintenant, mon très cher, je vous déclare…, non,
« j’avoue » est mieux… Non, ce n’est pas cela non plus : « je fais une déposition dont
vous prenez note » – c’est cela ! Je dépose que j’ai cherché, que j’ai lu, que je me suis
intéressé  à… – et  je  suis  entré  ici  dans  ce  but,  –  rechercher  des  faits  concernant
l’assassinat de la vieille veuve, dit-il enfin à voix basse, le visage à un pouce de celui
de Zamètov.

Celui-ci le regardait droit dans les yeux, sans bouger et sans écarter son visage.

Il sembla plus tard à Zamètov que la chose la plus singulière fut qu’ils se turent tout
une minute, et que, pendant ce temps, ils se regardèrent de cette manière.

– Et même si vous avez lu cela ? s’écria tout à coup Zamètov stupéfait  et  excédé.
Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Qu’y a-t-il là d’étonnant ?

– C’est cette même vieille, continua Raskolnikov avec le même ton, et sans réagir à
l’exclamation de Zamètov, cette même vieille dont on parlait au bureau lorsque je m’y
suis évanoui. Vous comprenez maintenant ?

– Mais qu’y a-t-il à comprendre ? prononça Zamètov, presque alarmé.

Le visage impénétrable et grave de Raskolnikov se transfigura en un instant et il partit
à nouveau d’un éclat de rire nerveux, comme s’il était impuissant à se maîtriser. Il se
souvint soudain, avec une netteté extraordinaire, de la sensation qu’il avait éprouvée
lorsque, le jour de l’assassinat, debout derrière la porte, dont le crochet bougeait sous
les coups, il entendait les deux hommes cogner et jurer sur le palier, et qu’il ressentit
tout à coup une envie folle de crier, de les quereller, de leur tirer la langue, de les
railler et de rire à gorge déployée, de rire, rire, rire !

– Vous êtes ou bien fou ou bien…, prononça Zamètov, et il s’arrêta, comme s’il avait
été frappé par une pensée qui lui fût venue soudainement.

– Ou bien ? Ou bien quoi ? Eh bien ! quoi ? Dites un peu !

148



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

– Rien ! répondit Zamètov agacé. Bêtises que tout cela !

Tous  deux se  turent.  Après  son brusque et  convulsif  accès  d’hilarité,  Raskolnikov
devint triste et pensif. Il s’appuya à la table et se prit la tête entre les mains. Il semblait
qu’il eût entièrement oublié Zamètov. Le silence dura assez longtemps.

– Buvez donc votre thé. Il va devenir froid, dit Zamètov.

– Hein ? comment ? le thé ?… En effet !…

Raskolnikov but une gorgée, mit en bouche un morceau de pain, jeta un coup d’œil à
Zamètov et sembla se reprendre. Son visage prit à nouveau son expression railleuse. Il
continua à boire son thé.

– Ces  derniers  temps,  les  escroqueries  se  multiplient,  dit  Zamètov.  Il  n’y  a  pas
longtemps encore, j’ai lu dans le « Moskovkie Vedomosti », qu’on a pincé à Moscou
toute une bande de faux-monnayeurs. Toute une société. Ils écoulaient des billets.

– Oh, c’est vieux ! J’ai lu ça il y a un mois, répondit tranquillement Raskolnikov. Et ce
sont des escrocs, d’après vous ? ajouta-t-il avec un sourire.

– Bien sûr !

– Ceux-là ? Mais ce sont des enfants, des blancs-becs ! Ils se réunissent à cinquante
dans ce but ! Est-ce permis ! À trois, ils auraient déjà été trop nombreux ; et encore
aurait-il fallu qu’ils eussent plus confiance dans les autres qu’en eux-mêmes ! Il aurait
suffi que l’un d’eux bavarde après boire pour que tout aille au diable ! Des blancs-
becs !  Ils  emploient  des  gens  peu  sûrs  pour  changer  les  billets  aux  guichets  des
banques ; ils confient une telle besogne au premier venu ! Admettons que ces blancs-
becs aient réussi et qu’ils se soient fait un million chacun, et ensuite ? Pendant toute
leur  vie,  chacun  dépend  des  autres,  pour  le  restant  de  ses  jours !  Mieux  vaut  se
pendre ! Mais ils n’ont même pas pu écouler leur marchandise : l’homme s’était mis à
compter les billets au guichet – il en avait reçu pour cinq mille roubles – lorsque ses
mains tremblèrent. Il en avait déjà compté quatre mille, mais il prit le cinquième mille
sans compter, faisant confiance à l’employé, pour l’avoir rapidement en poche, afin de
pouvoir filer. C’est ce qui a provoqué le soupçon. Et tout a sauté par la faute d’un
imbécile ! Est-ce donc permis ?

– Permis de laisser  trembler  ses mains ? reprit  Zamètov. Je suis certain que c’était
inévitable. Il arrive qu’on ne puisse plus se maîtriser.

– Ne plus se maîtriser ?
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– Le supporteriez-vous ? Moi, je ne le supporterais pas ! Aller faire un pareil  coup
pour cent  roubles de profit !  Aller  changer un faux billet  et  où donc !  – dans une
banque ! où on ne peut tromper les employés ! – non, moi j’en serais décontenancé. Et
vous, vous décontenanceriez-vous ?

Raskolnikov eut une terrible envie de « montrer la langue » à Zamètov. Des frissons,
par instant, lui parcouraient le dos.

– Je ne m’y serais pas pris de cette façon, commença-t-il, comme s’il revenait de loin.
J’aurais agi de la manière suivante : j’aurais compté le premier mille quatre fois, par
exemple,  par  tous  les  bouts,  en  examinant  chaque  billet  avant  de  me  mettre  au
deuxième mille. Au milieu du deuxième mille, je me serais arrêté et j’aurais pris un
billet quelconque que je me serais mis à examiner à la lumière, et puis à contre-jour,
pour voir s’il n’est pas faux. « Car j’ai peur, voyez-vous : une de mes parentes a perdu
ainsi vingt-cinq roubles dernièrement » et je lui aurais raconté toute une histoire. Venu
au troisième mille :  Non,  permettez,  je  crois  que dans  le  deuxième mille  j’ai  mal
compté la septième centaine ; j’ai des doutes » et j’aurais abandonné le troisième et je
me serais remis au deuxième mille, et ainsi de suite pour les cinq mille. Après avoir
fini de compter, j’aurais sorti un billet du cinquième mille et un autre du deuxième et,
de nouveau, je les aurais examinés à contre-jour et j’aurais encore émis des doutes :
Donnez-m’en d’autres, je vous prie, à la place de ces deux-là ». Le caissier, en nage,
s’arracherait  les  cheveux  en  désespérant  de  se  débarrasser  de  moi !  Une fois  tout
terminé, je me serais dirigé vers la sortie, j’aurais ouvert la porte et puis « Excusez-
moi… » je serais revenu demander quelques renseignements – voilà comment j’aurais
fait.

– Ça !  Quelles  effrayantes  histoires  vous  me  racontez-là !  dit  Zamètov  en  riant.
Seulement  ce  ne  sont  que  des  paroles.  Venu  au  fait,  vous  auriez  trébuché.  Cette
besogne n’est ni pour vous ni pour moi, je vous le dis. Même un homme expérimenté
et bien décidé peut faire un faux pas. Mais pourquoi chercher ? Ainsi, par exemple,
c’est dans notre district que la vieille a été tuée. Le meurtrier était, semble-t-il, une tête
brûlée, il vous risque le tout en plein jour et il n’est sauvé que par miracle, mais ses
mains ont quand même tremblé : il n’a pas su piller, il n’a pu le supporter ; l’affaire
démontre…

Raskolnikov, sembla-t-il, s’offusqua.

– L’affaire  démontre !… Essayez  de  l’attraper,  maintenant !  s’exclama-t-il,  agaçant
méchamment Zamètov.
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– Eh bien, on l’attrapera.

– Qui ? Vous ? Vous seriez capable ? Vous allez vous y empêtrer ! Le plus important à
vos yeux est de savoir si tout à coup on se met à dépenser exagérément. Pas d’argent,
et brusquement on dépense sans compter : alors comment ne serait-on pas l’assassin ?
Mais  un petit  enfant  haut  comme ça vous roulerait  dans cette  affaire  s’il  en avait
envie !

– Mais voilà justement, le hic c’est qu’ils font tous la même chose, répondit Zamètov ;
ils tuent intelligemment, ils risquent leur vie, et puis ils se font prendre au cabaret,
c’est la dépense qui les trahit. Tout le monde n’est pas aussi malin que vous. Vous ne
seriez pas allé au cabaret, évidemment !

Raskolnikov fronça les sourcils et jeta un coup d’œil aigu à Zamètov.

– Je vois que vous vous êtes laissé tenter, et que vous voudriez savoir ce que j’aurais
fait ? dit-il avec mécontentement.

– Mais, oui, je voudrais bien, répondit l’autre sérieusement et avec fermeté.

Ses paroles, ses regards devenaient vraiment trop sérieux.

– Vous voulez absolument savoir ?

– Absolument.

– Très  bien.  Voici  ce  que  j’aurais  fait,  commença  en  chuchotant  Raskolnikov  qui
approcha comme tantôt son visage de celui de Zamètov, en le regardant dans le blanc
des yeux, si bien que, cette fois-ci, son interlocuteur frissonna. Voici comment j’aurais
agi : Je prends l’argent et les bijoux et je les porte en droite ligne, sans entrer nulle
part, dans un endroit clos de murs pleins et où il n’y a presque personne – un petit
potager ou quelque chose dans ce genre. J’ai déjà repéré d’avance, dans cette cour, une
pierre de quarante livres, par exemple, qui gît dans un coin, près du mur de clôture,
probablement depuis la construction de la maison ; je soulève cette pierre – il doit y
avoir un petit trou là-dessous – je mets les bijoux et l’argent dans ce trou. Alors, je fais
basculer la pierre à son ancienne place, je tasse du pied et je m’en vais. Puis je laisse
ça là, un an, deux ans, même trois ans, – cherchez alors !

– Vous êtes fou, dit Zamètov, à voix basse, lui aussi, Dieu sait pourquoi, et il se recula
soudain.

151



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

Les  yeux  de  Raskolnikov  brillèrent ;  il  devint  complètement  livide ;  sa  lèvre
supérieure frissonna et se mit à trembler. Il se pencha vers Zamètov aussi près qu’il
put et se mit à remuer les lèvres sans qu’aucun son en sortît ; cela dura près d’une
demi-minute ; il savait ce qu’il faisait, mais il ne pouvait se retenir… Le terrible aveu
dansait  sur  ses  lèvres comme le crochet,  le  jour  du crime,  dansait  dans l’anneau :
encore un peu et il saute ; il suffit de le laisser s’échapper, de le prononcer !

– Et si c’était moi qui avait tué la vieille et Lisaveta ? dit-il soudain, et il revint à lui.

Zamètov le regarda épouvanté et devint pâle comme un linge. Son visage se tordit en
un sourire.

– Mais, est-ce possible ? articula-t-il, d’une voix à peine audible.

Raskolnikov lui jeta un coup d’œil méchant.

– Avouez que vous m’avez cru ? dit-il  enfin d’une voix froide et railleuse.  Allons,
avouez donc !

– Pas du tout ! Maintenant moins que jamais ! dit hâtivement Zamètov.

– Vous vous êtes trahi ! Attrapé, le moineau ! Puisque vous me croyez « maintenant
moins que jamais », c’est donc que vous m’aviez cru auparavant ?

– Mais pas du tout ! s’exclama Zamètov tout confus. Est-ce pour en venir là que vous
avez cherché à m’effrayer ?

– Alors,  vous n’y croyez pas ? Et de quoi avez-vous parlé lorsque je suis sorti  du
bureau ? Et pourquoi le lieutenant Poudre m’a-t-il questionné lorsque je suis revenu à
moi,  après  mon  évanouissement ?  Hé  là !  cria-t-il  au  garçon  en  se  levant  et  en
saisissant sa casquette. Combien dois-je ?

– Trente kopecks en tout, Monsieur, répondit le garçon en se précipitant.

– Voici  encore vingt  kopecks pour toi.  En voilà de l’argent !  (Il  tendit  de sa main
tremblante  les  billets  de  banque vers  Zamètov.)  Des  rouges,  des  bleus,  vingt-cinq
roubles ! D’où viennent-ils ? D’où viennent les vêtements neufs ? Car vous savez : pas
un sou avant ! La logeuse a sans doute déjà été interrogée… Allons, ça suffit. Assez
causé19 ! Au revoir… au plaisir !

Il  sortit ;  une  étrange  sensation  hystérique  le  faisait  frissonner  mais,  dans  cette
sensation,  il  y  avait  une  part  d’intolérable  jouissance.  Il  était  du  reste  sombre  et

19  En français dans le texte. (N. D. T.)
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extrêmement fatigué. Son visage était tordu comme après quelque accès. Sa fatigue
croissait rapidement. Ces temps-ci, la première excitation nerveuse faisait affluer ses
forces, mais celles-ci retombaient tout aussi rapidement, à mesure que faiblissait  la
sensation.

Quant à Zamètov, il resta encore longtemps à la même place, à rêver. Raskolnikov
avait modifié toutes ses idées au sujet du point en question et avait fixé son opinion de
façon définitive.

« Ilia Pètrovitch est un nigaud », conclut-il enfin.

Raskolnikov avait à peine ouvert la porte de la rue qu’il tomba, sur le perron même,
sur Rasoumikhine qui entrait. Ils ne s’étaient pas aperçus et manquèrent de se cogner.
Ils se mesurèrent du regard quelques instants. Rasoumikhine était abasourdi, mais tout
à coup, la colère, une véritable colère, s’alluma dans ses yeux.

– Ah, te voilà !  cria-t-il  à  pleins poumons.  Tu t’es enfui  de ton lit !  Et  moi  qui  le
cherche  sous  le  divan !  Sais-tu  que l’on a  été  voir  au  grenier ?  J’ai  presque battu
Nastassia à cause de toi… Et voilà où il est ! Rodka !20 Qu’est-ce que cela signifie ?
Sois sincère ! Avoue ! Tu entends ?

– Cela  signifie  que  j’en  ai  assez  de  vous  tous  et  que  je  veux  être  seul,  répondit
calmement Raskolnikov.

– Seul ? Quand tu ne peux même pas encore faire un pas, que ta gueule est blanche
comme un linge et que tu suffoques ? Imbécile… Que faisais-tu au Palais de Cristal ?
Parle, tout de suite !

– Laisse-moi aller ! dit Raskolnikov, et il voulut avancer.

Cela mit Rasoumikhine hors de lui-même ; il empoigna son camarade par l’épaule.

– Te laisser aller ? Tu oses dire « laisse-moi aller » après ce que tu as fait ! Sais-tu ce
que je vais faire de toi, maintenant ? Je vais te prendre, t’emporter chez toi sous le bras
comme un colis, et t’enfermer à clé !

– Écoute, Rasoumikhine, commença doucement Raskolnikov, apparemment tout à fait
calme, ne vois-tu vraiment pas que je ne veux pas de ton dévouement ? Pourquoi donc
combler  de  bienfaits  ceux  qui…  s’en  fichent ?  Ceux,  enfin,  auxquels  cela  pèse
sérieusement ? Allons, pourquoi es-tu parti à ma recherche au début de ma maladie ?
Peut-être aurais-je été très heureux de mourir ? Ne t’ai-je pas assez fait comprendre

20 Celui des diminutifs de Rodia qui est à l’usage d’un camarade. (N. D. T.)
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aujourd’hui  que  tu  me  tourmentes,  que tu… m’ennuies !  Qu’as-tu  donc besoin  de
tourmenter les gens ! Je t’assure que cela contrarie sérieusement ma guérison, car je
suis  sans cesse  exaspéré.  Zossimov, lui,  est  bien parti,  tout  à l’heure,  pour ne pas
m’énerver !  Laisse-moi,  toi  aussi,  je  t’en  conjure !  En  somme,  de  quel  droit  me
retiens-tu de force ? Ne vois-tu donc pas que j’ai maintenant toute ma tête ? Comment,
dis-le moi, comment te fléchir pour que tu ne m’importunes plus, pour que tu ne me
combles plus de ta sollicitude ? Admettons que je sois ingrat ; admettons que je vois
vil, mais laissez-moi la paix, je vous en supplie, laissez-moi la paix ! La paix ! La
paix !

Il avait commencé calmement, se réjouissant d’avance de tout le poison qu’il allait
déverser  et  il  finit  hors  de  lui,  suffoquant,  comme  tout  à  l’heure,  pendant  son
altercation avec Loujine.

Rasoumikhine réfléchit un moment et lâcha son bras.

– Va-t-en au diable, alors ! dit-il doucement et presque rêveusement. Arrête, rugit-il
soudain, lorsque Raskolnikov fit mine de bouger. Écoute-moi ! Je vous déclare que,
tous, vous êtes des petits bavards et des petits fanfarons. Il vous arrive de vous voir
pourvus d’une petite souffrance de tout repos, et vous vous mettez à la couver comme
une poule ! Et ici aussi, vous pillez vos auteurs. Pas de vie personnelle en vous ! Vous
êtes faits avec du blanc de baleine et vous avez du petit lait au lieu de sang ! Je n’ai foi
en aucun de vous. Le premier souci, pour vous, dans toutes les occasions, est de savoir
comment faire pour ne pas ressembler à un être humain. Arrê-ê-te ! hurla-t-il avec une
rage redoublée, voyant que Raskolnikov voulait de nouveau s’en aller. Écoute jusqu’à
la  fin !  Tu  sais  qu’on  va  procéder  à  la  pendaison  de  la  crémaillère  chez  moi,
aujourd’hui ; ils sont peut-être déjà là, mais j’y ai laissé l’oncle (je viens d’y piquer
une  tête)  pour  recevoir  les  invités.  Alors,  si  tu  n’étais  pas  un  imbécile,  un  plat
imbécile, un triple imbécile… tu vois, Rodia, j’avoue que tu es intelligent, mais tu es
un imbécile ! alors, si tu n’étais pas un imbécile, ne viendrais-tu pas passer la soirée
chez moi, au lieu de battre le pavé pour rien ? Puisque tu es sorti, il n’y a plus rien à
faire ! Je te donnerai un de ces bons fauteuils bien mous, il y en a un chez la logeuse…
du thé… de la compagnie… Si ça ne te plaisait pas, je te ferais coucher sur la chaise-
longue, – tu resterais quand même parmi nous… Zossimov en sera. Tu viens, oui ?

– Non.

– Tu radotes ! s’exclama Rasoumikhine, impatient. Qu’en sais-tu ? Tu n’es pas sûr de
toi-même ! Et puis, tu n’y comprends rien… Je me suis querellé mille fois avec le
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monde, et j’y suis toujours revenu. Tu auras honte, et  tu reviendras ! Rappelle-toi,
alors l’immeuble Potchinkov, troisième étage…

– Mais vous seriez bien capable,  Monsieur Rasoumikhine,  de vous faire battre par
quelqu’un pour le plaisir de dispenser des bienfaits.

– Battre  qui ?  Moi ?  Je  te  dévisse  le  nez  pour  la  moindre  plaisanterie !  Immeuble
Potchinkov, n° 47, appartement du fonctionnaire Babouchkine…

– Ne compte pas sur moi, Rasoumikhine.

Raskolnikov se détourna et s’éloigna.

– Je parie que tu viendras ! cria Rasoumikhine. Sans cela tu… sans cela, je ne veux
plus te connaître ! Attends, hé ! Zamètov est là ?

– Oui.

– Tu l’as vu ?

– Oui.

– Tu lui as parlé ?

– Oui, je lui ai parlé.

– De quoi ?  Après  tout,  va au diable,  n’en dis  rien,  Potchinkov, 47,  Babouchkine,
souviens-toi.

Raskolnikov  descendit  jusqu’à  la  rue  Sadovaïa  et  tourna  le  coin.  Rasoumikhine
regardait songeusement dans sa direction. Il fit enfin un geste de la main et pénétra
dans l’immeuble ; il s’arrêta cependant au milieu de l’escalier.

« Ah, ça ! », continua-t-il, presque à haute voix ! « Ses paroles ont du sens, mais il
semble  bien… Mais  que je  suis  stupide !  Les paroles  des  déments  n’ont-elles  pas
également un sens ? Et c’est sans doute cela que craint Zossimov. » Il se toucha le
front du doigt. « Et si… alors, comment peut-on le lâcher seul maintenant ? Il peut se
noyer… J’ai fait une bêtise. »

Il revint en courant sur ses pas, mais il n’y avait plus trace de Raskolnikov. Il cracha
alors à terre, et revint rapidement au « Palais de Cristal » pour interroger Zamètov.

Raskolnikov alla directement au pont N…, où il s’appuya au garde-fou et se mit à
regarder dans le vide. Après avoir quitté Rasoumikhine, il se sentit si faible, qu’il avait
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eu peine à arriver où il était. Penché sur l’eau, il regardait les reflets roses du coucher
du soleil, l’alignement des maisons, faisant une tache sombre dans le soir tombant, une
fenêtre  de  mansarde,  quelque  part  au  loin  sur  la  rive  gauche  qui,  touchée  par  un
dernier rayon de soleil, brillait comme si elle flambait ; il regardait l’eau du canal qui
s’obscurcissait ;  il  l’observait,  semblait-il  avec attention. Enfin,  devant ses yeux se
mirent à tourner des cercles rouges, les maisons s’ébranlèrent, les passants, les quais,
les voitures, tout se mit à tourner, à danser une ronde. Soudain il frissonna, une scène
atroce et étrange l’empêcha de s’évanouir. Il eut la sensation que quelqu’un s’arrêtait
auprès de lui, à sa droite ; il regarda et vit une femme de haute taille, un fichu sur la
tête, avec un long visage jaune d’ivrognesse et des yeux caves et rougeâtres. Elle le
dévisageait,  mais,  sans  doute,  ne  voyait-elle  rien  et  ne  distinguait-elle  personne.
Soudain, elle s’appuya de la main droite au garde-fou, passa la jambe droite, puis la
gauche par-dessus le grillage, et se jeta dans le canal. L’eau sale rejaillit, engloutit un
moment la femme, mais un instant plus tard elle surnagea et le courant l’emporta tout
doucement, la tête et les jambes immergées, le dos flottant, la jupe bouffant comme un
coussin au-dessus de l’eau.

– Elle s’est noyée ! elle s’est noyée ! criaient des dizaines de voix.

Des gens accouraient ; les deux quais se garnirent de monde ; Raskolnikov fut entouré
par la foule qui le poussait et qui le pressait contre le parapet.

– Mon Dieu ! Mais c’est notre Afrossiniouchka ! cria soudain la voix plaintive d’une
femme. Sauvez-la, petits pères, tirez-la hors de l’eau !

Un canot ! Un canot ! cria-t-on dans la foule.

Mais le canot n’était plus nécessaire ; un agent avait déjà dégringolé les marches qui
conduisaient au canal, s’était débarrassé de sa capote, de ses bottes, et s’était jeté à
l’eau. La besogne fut simple : la femme flottait à deux pas des marches ; il la saisit de
la main droite par les vêtements, réussit à attraper de la gauche une perche que lui
tendait un camarade et la désespérée fut ramenée au bord. Elle reprit rapidement ses
sens, se releva, s’assit, se mit à éternuer et à s’ébrouer en essuyant stupidement sa robe
mouillée de la main. Elle ne disait rien.

– Elle est saoule comme une bourrique, petits pères, comme une bourrique, sanglotait
la  même  voix de femme,  maintenant  tout  près d’Afrossiniouchka.  Elle a  voulu se
pendre, l’autre fois ; on l’a dépendue. Je suis allée faire des courses et j’ai laissé ma
fillette chez elle et voilà le malheur qui est arrivé ! C’est une bourgeoise, petit père,
notre voisine, elle n’habite pas loin, la deuxième maison dans la rue, là…
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Les gens se dispersaient ; les agents s’occupaient encore de la femme, quelqu’un parla
du  bureau  de  police…  Raskolnikov  regardait  tout  avec  une  sensation  insolite  de
détachement.  Le  dégoût  le  saisit.  « Non,  c’est  laid…  l’eau…  pas  la  peine »,  se
marmottait-il.  « Il n’y aura plus rien », ajoutait-il,  « inutile d’attendre. Qui parle de
commissariat…  Pourquoi  Zamètov  n’est-il  pas  au  commissariat ?  Il  ouvre  à  neuf
heures… ». Il tourna le dos au parapet et regarda tout autour de lui.

« Et alors ? Pourquoi pas ! », prononça-t-il avec décision, et, quittant cet endroit, il
partit  du côté du bureau de police. Son cœur était  vide et sourd. Il  ne voulait  pas
réfléchir. Son angoisse même était dissipée ; il n’y avait plus trace de l’énergie qui
l’animait lorsqu’il était sorti de chez lui, dans le but « d’en finir ». Une apathie totale
avait pris sa place.

« Après tout, c’est aussi une solution ! », pensa-t-il, en traînant le long du canal. « Ce
sera fini parce que je l’aurai voulu… Est-ce une solution, en somme ? Bah, c’est égal !
Il y aura bien un pied d’espace – Il rit. Pour une fin, c’est une fin ! Est-ce possible que
ce soit une fin ? Leur dirai-je ou ne leur dirai-je pas ? Ah… ça ! Je suis bien fatigué ; si
je pouvais vite me coucher ou m’asseoir quelque part ! Ce qui me fait éprouver le plus
de honte, c’est que c’est trop stupide. Et puis, je me fiche de cela aussi. Dieu, quelles
stupidités vous viennent à l’esprit parfois… ».

Pour arriver au bureau, il fallait aller tout droit et prendre la deuxième rue à gauche :
c’était à deux pas. Mais arrivé au premier coin, il s’arrêta, réfléchit, obliqua dans la
ruelle, et entreprit de faire un détour par deux rues – peut-être sans aucune raison,
peut-être inconsciemment pour gagner un peu de temps. Il marchait  en regardant à
terre. Soudain, comme si quelqu’un le lui avait soufflé à l’oreille, il leva la tête et se
vit à côté de la maison, tout près de la porte. Depuis le soir, il n’était plus venu ici et
n’était même plus passé à côté de cet immeuble.

Un désir irrésistible et inéluctable le poussa. Il entra, passa sous le porche, pénétra
dans  la  première  entrée  à  droite  et  se  mit  à  gravir  l’escalier  vers  le  troisième.
L’escalier, étroit et raide, était très obscur. Il s’arrêtait à chaque palier et observait avec
curiosité. Le chambranle de la porte du rez-de-chaussée était démonté : « Ce n’était
pas ainsi alors », se dit-il. Voici l’appartement du premier où travaillaient Nikolka et
Mitka. Fermé, la porte est peinte à neuf ; donc c’est à louer. Voici le second… et le
troisième… C’est ici ! » Il fut très étonné : la porte était grande ouverte, il y avait des
gens à l’intérieur ; on entendait parler, et il ne s’y était pas attendu. Après un moment
d’hésitation, il acheva de gravir les dernières marches et pénétra dans l’appartement.
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On remettait également celui-ci à neuf : il y avait des ouvriers, cela sembla l’étonner.
Il s’attendait, Dieu sait pourquoi, à tout trouver dans l’état où il l’avait laissé, même
les cadavres, peut-être, dans la même position, par terre. Et voilà qu’il trouve les murs
nus, aucun meuble ; c’est étrange… Il alla à la fenêtre et s’assit sur la tablette.

Il n’y avait  que deux ouvriers,  deux jeunes gaillards, l’un plus âgé que l’autre. Ils
tapissaient  les  murs  de  papier  neuf,  blanc,  semé  de  petites  fleurs  mauves,  qui
remplaçaient  l’ancien papier  tout  sali  et  déchiré.  Cela  sembla  déplaire fortement  à
Raskolnikov ; il regardait avec hostilité la tapisserie neuve, comme s’il regrettait que
l’on eût tout changé.

Les ouvriers s’étaient visiblement attardés ; ils étaient pour l’instant occupés à rouler
hâtivement le papier et s’apprêtaient à rentrer chez eux. L’apparition de Raskolnikov
n’attira  presque  pas  leur  attention.  Ils  parlaient  entre  eux.  Raskolnikov,  les  bras
croisés, se mit à les écouter.

– Voilà qu’elle vient chez moi au matin, à la première heure, dit le plus âgé au plus
jeune. Elle était bien attifée. « Qu’as-tu », lui dis-je, « à jouer l’oiseau des îles devant
moi ? »  –  « Tite  Vassilitch »,  dit-elle,  « je  veux  être  désormais  à  votre  entière
discrétion. » Ah, c’est  ainsi !  Et  elle était  nippée comme un dessin  de mode,  mon
vieux !

– Qu’est-ce donc, un dessin de mode, l’oncle ? demanda le jeune.

L’« oncle » l’initiait sans doute.

– Un dessin de mode, mon vieux, c’est un dessin en couleurs, qui arrive ici chez les
tailleurs  chaque samedi,  par  la  poste,  de l’étranger, pour  montrer  comment  il  faut
s’habiller, au sexe masculin aussi bien qu’au sexe féminin. C’est un dessin, donc. Le
sexe masculin se pare surtout de redingotes, et, dans la partie féminine,  tu vois de
belles robes, telles que, même en donnant tout ce que tu possèdes, tu ne pourrais en
acheter une !

– Que n’y a-t-il donc pas dans Petersbourg ! s’écria le plus jeune, enthousiasmé. Sauf
père et mère, il y a tout !

– Sauf ceux-là, mon vieux, tu trouves tout, décida l’aîné, didactique.

Raskolnikov se leva et alla dans la pièce où se trouvaient jadis le lit, le coffret et la
commode. La chambre démeublée lui sembla fort petite. La tapisserie était la même, le
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coin où se trouvait la vitrine d’icônes était nettement marqué. Il regarda un instant et
revint à la fenêtre. L’aîné des ouvriers lui jetait des coups d’œil de biais.

– Que voulez-vous ? lui demanda-t-il soudain.

Au lieu de répondre, Raskolnikov sortit sur le palier et tira le cordon de la sonnette. La
même sonnette, le même tintement de fer-blanc ! Il tira encore une fois, encore ; il
écoutait  et  se  souvenait.  Sa  sensation  de  naguère,  torturante,  effrayante,  terrible,
revenait de plus en plus vite à sa mémoire ; il frissonnait à chaque coup de sonnette et
sa jouissance croissait de plus en plus.

– Que te faut-il, enfin ? Qui es-tu ? cria l’ouvrier, sortant aussi sur le palier.

Raskolnikov entra de nouveau.

– Je veux louer l’appartement, dit-il, je le visite.

– On ne loue pas des logements la nuit ; et, de plus, vous auriez dû venir ici avec le
portier.

– Vous avez bien lavé le plancher, va-t-on le peindre ? continua Raskolnikov. Il n’y a
plus de sang ?

– Du sang ?

– On a tué la vieille avec sa sœur. Il y avait une flaque de sang ici.

– Mais qui es-tu donc ? cria l’ouvrier, inquiet.

– Moi ?

– Oui, toi.

– Veux-tu le savoir ?… Viens au bureau du Surveillant, je te le dirai là-bas.

Les ouvriers le dévisageaient, stupéfaits.

– Non, il est temps de partir, nous nous sommes attardés. Viens, Aliochka. On ferme,
dit l’aîné.

– Allons, fit Raskolnikov, indifférent. Il sortit avant les ouvriers et se mit à descendre
lentement l’escalier. – Hé, portier ! cria-t-il, en pénétrant sous le porche.
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Il y avait quelques personnes qui flânaient sur l’entrée de la porte cochère : les deux
portiers, une femme, un bourgeois en robe de chambre et quelques autres badauds.
Raskolnikov se dirigea droit vers eux.

– Que désirez-vous ? demanda l’un des portiers.

– Tu as été au commissariat aujourd’hui ?21 

– J’en reviens. Que voulez-vous ?

– Ils sont là ?

– Oui.

– L’adjoint est là ?

– Il y était, il y a peu de temps. Que voulez-vous ?

Raskolnikov ne répondit pas et se rangea à leur côté, songeur.

– Il est venu visiter l’appartement, dit l’aîné des ouvriers qui arrivait.

– Quel appartement ?

– Celui où nous sommes occupés. « Pourquoi, a-t-il demandé, a-t-on nettoyé le sang ?
Il y a eu un crime ici, a-t-il dit, et moi, je viens pour louer le logement.  » Et il se met à
tirer la sonnette ; pour un peu, il l’aurait arrachée. « Viens au bureau », dit-il, « je dirai
tout là-bas. » Ce qu’il est collant !

Le portier, étonné, examinait Raskolnikov, les sourcils froncés.

– Qui êtes-vous, en fin de compte ? cria-t-il, plus sévèrement.

Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov, ancien étudiant, j’habite dans l’immeuble
Chil, dans la ruelle, non loin d’ici, dans l’appartement n° 14. Demandez au portier… Il
me connaît.

Raskolnikov parlait d’une façon indolente et rêveuse, sans se retourner et regardant
fixement la rue enténébrée.

– Pourquoi donc êtes-vous venu à l’appartement ?

– Pour le voir.
21 Les portiers des grands immeubles de Petersbourg avaient une mission semi officielle auprès de la police et devaient 
par conséquent se rendre régulièrement au commissariat, afin d’y faire rapport sur ce qui se passait dans les immeubles
gérés par eux. (N. D. T.)
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– Qu’est-ce qu’il y a donc à voir là ?

– Si on le menait au commissariat ? fit tout à coup le bourgeois.

Raskolnikov  lui  jeta  un  coup  d’œil  aigu  par-dessus  l’épaule  et  dit,  tout  aussi
doucement et paresseusement :

– Allons-y !

– Eh bien, oui ! s’écria le bourgeois,  qui avait repris courage. Pourquoi est-il venu
parler de l’histoire ? Qu’a-t-il derrière la tête, hein ?

– Il est ivre, murmura l’ouvrier.

– Que vous faut-il donc ? cria encore le portier, qui s’irritait de plus en plus.

– As-tu peur d’aller au bureau ? lui dit Raskolnikov railleusement.

– Peur de quoi ? Tu nous ennuies !

– Ivrogne ! cria la femme.

– Pourquoi  discuter ?  cria  l’autre  portier,  un  énorme  moujik,  vêtu  d’un  manteau
bâillant, ses clés passées dans la ceinture. Allez, ouste !… Pour sûr, c’est un ivrogne…
Ouste !

Il saisit Raskolnikov par l’épaule et le poussa dehors. Celui-ci trébucha mais ne tomba
pas. Il regarda sans mot dire les spectateurs et s’en fut.

– Curieux type, dit l’ouvrier.

– Les gens deviennent bizarres, dit la femme.

– Si on le menait quand même au commissariat ? ajouta le bourgeois.

– Inutile  de  s’en  mêler,  déclara  le  grand portier. Pour  sûr  c’est  un  ivrogne.  Il  est
ennuyeux, c’est  certain, mais  si  tu te mêles de cette histoire,  tu ne t’en démêleras
pas… On sait comment ça va !

« Y aller  ou ne pas y aller »,  pensa Raskolnikov, s’arrêtant  au milieu du pavé,  au
carrefour, et regardant tout autour de lui comme s’il attendait un dernier mot. Mais il
n’eut pas de réponse ; tout était sourd et mort, comme les pierres qu’il foulait, mort
pour lui, pour lui seul…
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Soudain,  au  loin,  bien  à  deux  cents  pas,  au  fond  de  la  rue  dans  l’ombre  qui
s’épaississait, il distingua une foule, des voix, des cris… Au milieu de la foule, une
voiture s’était arrêtée… Une petite lumière scintillait. « Qu’y a-t-il ? » Raskolnikov
tourna à droite et se dirigea vers la foule. Il s’accrochait à tout et eut un sourire froid
lorsqu’il en eut conscience, car il avait fermement décidé de se rendre au commissariat
où il savait que tout serait immédiatement fini.

VII
Une calèche de maître, élégante, attelée de deux fougueux chevaux gris, stationnait au
milieu de la rue. Elle était vide ; le cocher, descendu du siège, debout sur le pavé,
maintenait ses chevaux par les mors.

Beaucoup de monde se pressait autour de la calèche. Des agents se tenaient au centre
du rassemblement,  l’un d’eux portait une lanterne avec laquelle, en se penchant,  il
éclairait quelque chose qui se trouvait par terre, tout près des roues. Tous parlaient,
criaient, s’exclamaient ; le cocher semblait perplexe et répétait de temps en temps :

– Quel malheur ! Bon Dieu, quel malheur !

Raskolnikov  parvint  à  se  frayer  un  chemin  et  vit  enfin  la  cause  de  toute  cette
bousculade et l’objet de cette curiosité. Un homme, qui venait d’être écrasé par les
chevaux, gisait à terre, sans connaissance et tout ensanglanté.

Il  semblait  qu’il  fut  très  mal  habillé,  mais  néanmoins  il  était  vêtu  « comme  un
monsieur ». Le sang lui coulait de la tête sur la figure. Son visage était meurtri lacéré,
défiguré. C’était visible : il était gravement atteint.

– Petits pères ! criait le cocher. Comment aurais-je pu l’éviter ! Si j’avais fait galoper
mes chevaux, si je n’avais pas crié, alors… mais je roulais doucement, à une allure
régulière. Tout le monde l’a vu, tout le monde peut le dire. Je sais bien qu’un ivrogne
ne pourrait pas allumer une chandelle, c’est connu !… Je le vois qui traverse la rue en
chancelant, prêt à tomber ; alors, je crie, une fois, deux fois, trois fois, je retiens mes
bêtes et lui, le voilà qui s’étale tout juste sous leurs sabots ! Peut-être exprès, peut-être
était-il vraiment ivre… Et les chevaux sont jeunes, peureux, ils s’élancent, lui, il crie
et les chevaux tirent encore plus… et voilà le malheur !

– C’est bien ainsi ! dit un témoin dans la foule.

– C’est vrai, il a même crié trois fois ! dit un autre.
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– Trois fois, c’est juste, on l’a entendu ! cria un troisième.

Du reste, le cocher ne paraissait ni attristé ni effrayé. Il était visible que le propriétaire
de la voiture était un homme fortuné et influent, qui, probablement, attendait quelque
part ;  les  agents,  visiblement,  s’étaient  déjà  donné  beaucoup  de  mal  pour  savoir
comment arranger les choses, en tenant compte de cette dernière circonstance. Il fallait
transporter  la  victime  au  poste,  puis  à  l’hôpital,  mais  tout  le  monde  ignorait  son
identité.

Dans l’entre-temps,  Raskolnikov était  arrivé plus près encore et se penchait  sur le
blessé. Soudain la lumière de la lanterne éclaira les traits de celui-ci et Raskolnikov le
reconnut.

– Je le connais ! s’exclama-t-il, en se poussant au premier rang de la foule : c’est le
fonctionnaire retraité, le conseiller Marméladov ! Il demeure non loin d’ici, dans la
maison Kosel !… Vite, un docteur ! Je paierai, voici !

Il sortit des billets de sa poche et les fit voir à l’agent. Il était fortement ému et agité.

Les agents furent tout contents d’apprendre qui était l’écrasé. Raskolnikov se présenta,
donna son adresse et se mit en devoir de les convaincre, avec autant d’ardeur que s’il
s’était  agi  de  son  propre  père,  de  transporter  Marméladov,  inconscient,  dans  son
appartement.

– C’est  là,  trois  maisons  plus  loin,  disait-il,  affairé.  La  maison  Kosel,  un  riche
Allemand… Il était probablement ivre et rentrait chez lui. Je le connais… C’est un
ivrogne… Il est marié, a des enfants, il a une fille. Pourquoi l’emmener à l’hôpital ? Et
il y a sans doute un médecin dans la maison. Je payerai, je payerai !… Et puis il sera
soigné par les siens, et tout de suite ; sinon il peut mourir avant d’arriver à l’hôpital…

Il réussit même à glisser doucement, sans qu’on le vît, de l’argent dans la main de
l’agent ; la chose d’ailleurs était claire et légale et, en tout cas, l’aide serait plus rapide
de cette façon. L’écrasé fut soulevé et emporté, il se trouva des gens pour donner un
coup de main. Raskolnikov les suivit en soutenant prudemment la tête de Marméladov
et en indiquant le chemin.

– Par ici, par ici ! Dans l’escalier, il faut le transporter la tête la première ; tournez…
comme ça ! Je payerai… Je serai reconnaissant, bredouillait-il.

Katerina  Ivanovna,  comme d’habitude,  dès  qu’elle  avait  une  minute  de  liberté,  se
mettait à aller et venir dans la petite chambre, du poêle à la fenêtre, les bras croisés, se
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parlant à elle-même et toussant. Ces derniers temps elle s’était accoutumée à parler de
plus en plus souvent à sa fille aînée, la petite Polenka, – qui avait dix ans ; celle-ci,
quoiqu’il y eût encore beaucoup de choses qu’elle ne pouvait comprendre, avait très
bien saisi  qu’elle pouvait être utile à sa mère ; elle la suivait  toujours de ses yeux
intelligents et rusait de toutes ses forces pour paraître tout comprendre. Cette fois-ci,
Polenka déshabillait son petit frère pour le mettre au lit ; il était souffrant depuis le
matin. En attendant qu’on lui change sa chemise, qui allait être lessivée la nuit même,
le petit garçon restait assis sur une chaise, silencieux, la mine sérieuse, tout droit et
immobile, les jambes tendues en avant, talons joints et pointes écartées. Il écoutait la
conversation  de  sa  maman  et  de  sa  sœur,  les  yeux  grands  ouverts  et  sans  un
mouvement ;  exactement  comme doivent faire  tous les  enfants  sages  lorsqu’on les
déshabille pour les mettre au lit.

Une fillette, plus petite encore et tout à fait déguenillée, attendait près du paravent. La
porte du palier était ouverte, pour que puissent s’échapper les nuages de fumée de
tabac qui venaient des autres chambres et qui faisaient longuement et douloureusement
tousser la malheureuse phtisique. On aurait dit que Katerina Ivanovna avait encore
maigri cette semaine et les taches rouges de ses joues s’étaient avivées.

– Tu ne croirais pas, tu ne pourrais pas t’imaginer, Polenka, disait-elle en marchant, tu
ne pourrais pas t’imaginer quelle vie riche et joyeuse nous menions chez mon père et à
quel point cet ivrogne m’a perdue et vous perdra tous ! Mon père était fonctionnaire
supérieur et déjà presque gouverneur ; il ne lui restait plus qu’un échelon à gravir. Tout
le monde venait chez lui et disait : « Ivan Mikhaïlovitch, nous vous considérons tous
comme notre gouverneur ». Quand je… (elle toussa) quand je… (elle toussa encore et
encore). Oh, maudite vie ! s’exclama-t-elle en expectorant, les mains serrées sur la
poitrine ; quand je… Ah, quand au dernier bal… chez le maréchal de la noblesse… la
comtesse Bezzèmèlnaïa me vit – c’est elle qui m’a bénie lorsque j’ai épousé ton père,
Polia22 – elle demanda immédiatement : « N’est-ce pas cette gracieuse demoiselle qui
a dansé avec un châle lors de la distribution des prix ?… ». Il faut coudre l’accroc,
prends l’aiguille, fais-le tout de suite, comme je te l’ai montré, sinon, demain… (elle
toussa) demain… (elle eut une quinte de toux) il s’agrandira encore ! cria-t-elle dans
un effort.  C’est alors que le gentilhomme de la chambre Chtchegolskoï,  qui venait
d’arriver de Petersbourg… a dansé une mazurka avec moi et il voulait, le lendemain
même,  venir  demander  ma  main ;  mais  je  l’ai  moi-même remercié  avec  des  mots
flatteurs et je lui ai dit que depuis longtemps mon cœur était pris par un autre, ton
papa, Polia ; mon père était terriblement fâché… L’eau est prête ? Donne la chemisette

22 Polia, Polenka, Polètchka sont des diminutifs plus ou moins caressants de Polina. (N. D. T.)
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alors et les bas. – Lida, dit-elle à la plus petite des filles, il faudra bien dormir sans
chemise cette nuit ; on s’arrangera… et mets tes bas à côté du lit… Laver tout en une
fois… Pourquoi donc ce loqueteux ne vient-il pas ; ah, l’ivrogne ! Il a usé sa chemise
comme un torchon ; elle est toute déchirée… Lessiver tout en une fois, pour ne pas se
tourmenter  deux nuits d’affilée ! Mon Dieu (Elle eut une quinte de toux). Encore !
Qu’est-ce ? s’écria-t-elle en voyant du monde sur le palier et des gens qui pénétraient
dans sa chambre avec une charge. Qu’est-ce ? Qu’est-ce qu’on porte là ? Mon Dieu !

– Où peut-on le coucher ? demanda un agent en regardant tout autour de lui, lorsqu’ils
pénétrèrent dans la chambre en portant Marméladov sanglant et inconscient.

– Sur le sofa ! Mettez-le sur le sofa, la tête par ici, montrait Raskolnikov.

– On l’a écrasé en rue ! Il était ivre ! cria quelqu’un du palier.

Katerina Ivanovna était devenue livide et respirait avec difficulté. Les enfants étaient
effrayés. La petite Lidotchka23 jeta un cri, s’élança vers Polenka, s’agrippa à elle des
deux bras et se mit à trembler.

Marméladov une fois installé, Raskolnikov se précipita vers Katerina Ivanovna :

– Je vous en supplie, calmez-vous, ne vous affolez pas ! dit-il très vite ; il traversait la
rue et une voiture l’a écrasé, ne vous tourmentez pas, il va reprendre conscience, j’ai
dit de le porter ici… Je suis déjà venu, vous vous rappelez ?… Il reviendra à lui, c’est
moi qui paierai !

– Je m’y attendais ! lança Katerina Ivanovna d’une voix tragique, et elle se précipita
vers son mari.

Raskolnikov remarqua vite que cette femme n’était pas de celles qui s’évanouissent à
tout propos. En une seconde, la tête du malheureux se trouva soutenue par un coussin
– ce à quoi personne n’avait songé – Katerina Ivanovna se mit à lui ôter ses vêtements,
à l’examiner ; elle s’affairait  sans perdre la tête, s’oubliant elle-même, mordant ses
lèvres tremblantes et étouffant les cris dans sa poitrine.

Raskolnikov  avait,  dans  l’entre-temps,  persuadé  quelqu’un  d’aller  chercher  un
médecin. Celui-ci se trouva habiter à deux maisons de là.

J’ai  fait  prévenir  un  docteur,  répétait  Raskolnikov  à  Katerina  Ivanovna ;  ne  vous
tourmentez  pas,  je  le  payerai.  Y a-t-il  de  l’eau ?… Donnez-moi  une  serviette,  un

23 Diminutif de Lida, qui est un diminutif de Lidia. (N. D. T.)
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essuie-main  ou  quelque  chose,  vite ;  on  ne  connaît  pas  encore  la  gravité  de  ses
blessures… Il est blessé, il n’est pas tué, je vous assure… Que dira le docteur ?

Katerina Ivanovna se précipita vers la fenêtre ; il  y avait là, dans un coin, sur une
chaise trouée, une grande cuvette de terre cuite pleine d’eau qu’elle avait préparée en
vue de la lessive nocturne du linge des enfants  et du mari.  Cette lessive,  Katerina
Ivanovna la faisait elle-même, au moins deux fois par semaine et parfois plus souvent,
car ils en étaient arrivés à n’avoir plus de linge de rechange. Elle ne pouvait supporter
la malpropreté et préférait se surmener la nuit, pendant que tous dormaient, puis laisser
sécher le linge sur une corde, afin de pouvoir le rendre propre au matin, plutôt que de
laisser la saleté chez elle. Elle saisit la cuvette pour l’apporter comme le demandait
Raskolnikov, mais elle manqua de tomber sous la charge. Le jeune homme, cependant,
avait déjà trouvé un essuie-main ; il l’humecta et se mit à laver le visage couvert de
sang de Marméladov. Katerina Ivanovna se tenait près de lui, respirant avec peine et
les mains serrées sur la poitrine. Elle-même avait besoin d’être soignée. Raskolnikov
commençait à se rendre compte qu’il avait peut-être fait une erreur en faisant amener
ici le blessé. L’agent restait aussi là, à hésiter.

– Polia ! cria Katerina Ivanovna, cours vite chez Sonia. Si tu ne la trouves pas chez
elle,  dis quand même que son père a été écrasé par une voiture,  et  qu’elle vienne
immédiatement ici… dès qu’elle rentrera. Dépêche-toi, Polia ! Tiens, mets ce fichu !

– Cours aussi vite que tu peux, cria soudain le petit garçon assis sur la chaise.

Après quoi il  revint à son immobilité,  l’échine droite, les yeux grands ouverts,  les
talons en avant.

Dans  l’entre-temps,  les  gens  avaient  envahi  la  chambre.  Les  agents  étaient  partis,
excepté un seul qui essayait de refouler ceux qui venaient de l’escalier. Presque tous
les  locataires  de  Mme Lippewechsel,  qui,  au  début,  se  pressaient  devant  la  porte,
avaient  maintenant  fait  irruption  dans  la  chambre  même ;  Katerina  Ivanovna
s’emporta :

– Qu’on  le  laisse  au  moins  mourir  en  paix !  cria-t-elle.  Allez  chercher  d’autres
spectacles ! Et ils fument encore ! (Elle toussa) Il ne manquerait plus que de vous voir
en chapeaux ! Et il y en a même un en chapeau… Sortez ! Ayez du respect pour un
mort !

La toux étouffa sa voix, mais ses paroles eurent leur effet. Katerina Ivanovna s’était
fait quelque peu craindre des voisins, semblait-il. Les locataires refluèrent lentement
vers la porte avec cet étrange sentiment de satisfaction intérieure qui apparaît toujours,
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même chez  les  intimes,  lorsqu’un malheur  soudain  accable  le  prochain,  sentiment
auquel  chaque homme,  sans  exception,  est  sujet,  indépendamment  du plus  sincère
sentiment de pitié et de compassion.

Du reste,  on entendait  les  voisins  qui,  derrière  la  porte,  faisaient  des  réflexions  à
propos du dérangement inutile que tout cela causait, alors qu’il eût été plus simple de
l’emmener à l’hôpital.

Cela vous dérange qu’on meure, alors ! cria Katerina Ivanovna qui voulut ouvrir la
porte et les couvrir d’invectives, mais elle se heurta à Mme Lippewechsel elle-même
qui, ayant appris le malheur, se hâtait de venir y mettre ordre. C’était une Allemande
extrêmement querelleuse et agitée.

– Ach ! mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Fotre mari ifre, la voiture écrase. À l’hôpital ! Je
suis la maîtresse ici !

– Amalia Ludwigovna ! Prenez garde à ce que vous dites, commença hautainement
Katerina Ivanovna. (Elle prenait toujours un air hautain avec la logeuse pour « garder
les  distances »  et  ne  put  se  refuser  ce  plaisir  même  maintenant.)  Amalia
Ludwigovna…

– Je  fous  ai  dit,  une  fois  pour  toutes,  que  fous  ne  poufez  m’appeler  Amal
Ludwigovna ; je suis Amal-Ivan !

– Vous n’êtes pas Amal-Ivan, mais  bien Amalia Ludwigovna et comme je ne vous
flatte pas bassement comme M. Lébéziatnikov, qui rit maintenant derrière la porte (on
percevait, en effet, des rires derrière la porte, et puis quelqu’un cria : « Elles se sont
empoignées ! ») alors, je vous appellerai toujours Amalia Ludwigovna, quoique je ne
comprenne décidément pas pourquoi ce nom ne vous plaît pas. Vous voyez bien ce qui
est  arrivé  à  Sémione  Zacharovitch ;  il  va  mourir.  Je  vous  prie  de  verrouiller
immédiatement cette porte et de ne laisser entrer personne ici. Laissez-le au moins
mourir  en  paix !  Sinon,  je  vous  le  certifie,  demain  votre  attitude  sera  connue  du
général-gouverneur.  Le  prince  me  connaissait  déjà  avant  mon  mariage,  et  il  se
souvient fort bien de Sémione Zacharovitch auquel il a donné maintes preuves de sa
bonté. Tout le monde sait d’ailleurs que Sémione Zacharovitch avait beaucoup d’amis
et de protecteurs qu’il a quittés de lui-même à cause de son noble orgueil, conscient
qu’il était de sa malheureuse faiblesse ; mais maintenant (elle montra Raskolnikov)
nous sommes aidés par un généreux jeune homme, qui est riche, qui a des relations et
que  Sémione  Zacharovitch  a  connu  quand  il  était  petit.  Soyez  sûre,  Amalia
Ludwigovna…

167



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

Tout cela fut prononcé avec un débit très rapide qui se précipitait toujours davantage.
Mais la toux mit une fin brusque à la prolixité de Katerina Ivanovna. À cet instant, le
moribond revint à lui et gémit ; elle se précipita vers lui. Le blessé ouvrit les yeux et,
sans  reconnaître  personne  encore,  fixa  Raskolnikov.  Marméladov  respirait
difficilement, profondément et à longs intervalles ; du sang perlait à la commissure des
lèvres ; son front était couvert de sueur. Sans reconnaître Raskolnikov, il jetait  des
regards inquiets autour de lui. Katerina Ivanovna le regardait, l’air affligé et grave ;
des larmes coulaient sur ses joues.

– Mon  Dieu !  Sa  poitrine  est  toute  défoncée !  Et  du  sang,  du  sang !  dit-elle,
désespérée.  Il  faut  lui  enlever  ses  vêtements  de  dessus !  Tourne-toi  légèrement,
Sémione Zacharovitch, si tu en es capable, lui cria-t-elle.

Marméladov la reconnut.

– Un prêtre ! dit-il d’une voix cassée.

Katerina Ivanovna alla à la fenêtre, appuya le front au montant, et s’exclama :

– Ô, maudite existence !

– Un prêtre ! prononça à nouveau le mourant, après une minute de silence.

– On est allé le chercher ! lui cria Katerina Ivanovna.

Il se tut. Il la cherchait d’un regard timide et angoissé ; elle revint à son chevet. Il se
calma quelque peu, mais cela ne dura guère. Ses yeux s’arrêtèrent bientôt sur la petite
Lidotchka (sa favorite) qui tremblait  dans un coin et qui le regardait de son regard
attentif d’enfant.

– A… a… râla-t-il, inquiet, en la montrant.

Il voulait dire quelque chose.

– Qu’y a-t-il encore ? cria Katerina Ivanovna.

– Elle est nu-pieds !… Nu-pieds ! bredouilla-t-il, montrant ses petits pieds nus de ses
yeux à demi égarés.

– Tais-toi ! cria nerveusement Katerina Ivanovna. Tu sais aussi bien que moi pourquoi
elle est nu-pieds !

– Voici le docteur, Dieu merci ! cria Raskolnikov, content.
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Le docteur entra ; c’était un petit vieillard net, un Allemand ; il regardait autour de lui
avec défiance. Il s’approcha du blessé, prit le pouls, tâta patiemment la tête et, avec
l’aide  de  Katerina  Ivanovna,  dégrafa  la  chemise  imprégnée  de  sang  et  dénuda  la
poitrine. Celle-ci était toute déchirée, écorchée ; plusieurs côtes, du côté droit, étaient
cassées.  Du  côté  gauche,  il  avait  une  grande  et  vilaine  tache  d’un  jaune  noirâtre
provenant d’un coup de sabot. Le médecin se rembrunit. L’agent lui raconta que la
victime avait été accrochée par une roue de la voiture et traînée sur une distance d’une
trentaine de pas, sur la chaussée.

– Il est étonnant qu’il soit encore revenu à lui, murmura le docteur à Raskolnikov.

– Qu’en pensez-vous ? demanda celui-ci.

– Il va mourir tout de suite.

– Ne reste-t-il aucun espoir ?

– Aucun ! Il est à toute extrémité… Du reste, il est aussi dangereusement blessé à la
tête… Hum. On pourrait peut-être lui faire une saignée… mais… ce sera inutile. Il va
mourir dans cinq ou dix minutes, inévitablement.

– Faites quand même la saignée !

– Soit… Mais je vous avertis, ce sera absolument inutile. À ce moment, on entendit
des pas, les personnes qui se trouvaient sur le palier s’écartèrent, et sur le seuil apparut
un prêtre portant le sacrement ; c’était un petit vieillard aux cheveux blancs. Un agent,
pendant le transport du blessé, avait été le quérir. Le médecin lui céda tout de suite la
place,  après  avoir  échangé  avec  lui  un  regard  éloquent.  Raskolnikov  demanda  au
docteur d’attendre encore un peu. Celui-ci haussa les épaules et resta.

Tout le monde recula. La confession dura très peu de temps ; le mourant ne pouvant
plus  guère  prononcer  que  des  sons  hachés  et  indistincts.  Katerina  Ivanovna  fit
s’agenouiller Lidotchka et le petit garçon dans le coin, près du poêle, puis s’agenouilla
derrière eux. La petite fille tremblait ; quant au garçon, il faisait posément des grands
signes de croix et  s’inclinait  jusqu’à terre en cognant le plancher du front,  ce qui
semblait lui procurer un plaisir particulier. Katerina Ivanovna retenait ses larmes en se
mordant les lèvres, elle priait également, rajustant par moment la chemise du petit.
Elle réussit à jeter sur les épaules trop découvertes de la petite fille un fichu, qu’elle
prit sur la commode, sans se lever et tout en priant. Les portes des logis intérieurs
furent de nouveau entrouvertes par les voisins. Sur le palier, la foule des spectateurs
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était de plus en plus dense ; les habitants de tout l’immeuble étaient là ; du reste, ils ne
dépassaient pas le seuil. Un seul bout de chandelle éclairait la scène.

À cet instant, Polenka, qui était allée à la recherche de sa sœur, se fraya vivement un
chemin, à travers la foule. Elle entra toute haletante, retira son fichu, chercha sa mère
du regard et, l’ayant trouvée, alla lui dire : « Elle arrive ! Je l’ai rencontrée dans la
rue ».  Sa mère la fit  s’agenouiller à ses côtés. À ce moment,  une jeune fille sortit
timidement et silencieusement de la foule. Sa soudaine apparition étonnait dans toute
cette misère, ces guenilles, parmi le désespoir et la mort.

Elle était assez mal vêtue : sa toilette n’avait pas coûté bien cher, mais elle était ornée
suivant les exigences de la rue, d’après le goût et les règles en usage dans ces milieux ;
le mobile déshonorant de cette tenue sautait aux yeux. Sonia s’arrêta sur le palier, tout
près du seuil mais sans le dépasser ; elle regardait, égarée et, semblait-il,  sans rien
comprendre, oubliant sa robe de soie imprimée achetée en quatrième main, indécente
en ce milieu, oubliant sa traîne ridicule, son immense crinoline, son ombrelle, inutile
la nuit, et qu’elle avait quand même emportée, oubliant son risible petit chapeau de
paille orné d’une plume couleur de feu. Sous ce chapeau, coquettement incliné sur
l’oreille, il y avait un petit visage froid, pâle, effrayé ; la bouche était ouverte et les
yeux, pleins de terreur, immobiles.

Sonia était de petite taille ; elle avait dix-huit ans ; c’était une blonde assez fluette,
mais cependant jolie, avec de magnifiques yeux bleus. Elle fixa le lit et le prêtre ; la
course lui avait également fait perdre haleine. Enfin, des chuchotements, certains mots
prononcés dans la foule, lui parvinrent sans doute. Elle baissa la tête, passa le seuil et
s’arrêta dans la chambre, tout près de l’entrée.

La confession et la communion terminées, Katerina Ivanovna s’approcha de nouveau
de son mari. Le prêtre recula et, en s’en allant, voulut dire un mot de consolation et
d’encouragement à Katerina Ivanovna.

– Et ceux-ci, que vont-ils devenir ? coupa-t-elle nerveusement en montrant les enfants.

– Dieu est miséricordieux, espérez en l’aide du Très-Haut, commença le prêtre.

– Eh oui ! Miséricordieux, mais par pour nous !

– C’est un péché, Madame, que de dire cela, remarqua le prêtre en hochant la tête.

– Et cela, n’est-ce pas un péché ? cria Katerina Ivanovna en montrant le mourant.
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– Peut-être ceux qui ont été la cause involontaire du malheur consentiront-ils  à un
dédommagement, ne fût-ce que pour la perte des revenus…

– Vous ne me comprenez pas, cria nerveusement Katerina Ivanovna, avec un geste de
la main. Dédommager de quoi ? Il s’est jeté lui-même sous la voiture, ivre comme il
l’était ! Quels revenus ? Il ne rapportait rien que du malheur. Il buvait tout ! Il nous
volait pour boire au cabaret ; il a gâché nos vies, à eux et à moi ! Il va mourir, Dieu
merci ! C’est un gain pour nous !

– Il faut accorder son pardon, à l’heure de la mort. Et c’est un péché, Madame, que de
tels sentiments, un grand péché !

Katerina Ivanovna s’affairait auprès du blessé, lui donnant à boire, essuyait la sueur et
le sang de son visage, arrangeait les coussins et parlait avec le prêtre, se tournant vers
lui,  de  temps  en  temps,  entre  deux  gestes.  Les  dernières  paroles  de  celui-ci
l’exaspéraient jusqu’à la rage.

– Voyons mon père ! Ce ne sont que des mots ! Pardonner ! Il serait rentré ivre si les
chevaux ne l’avaient pas écrasé… et il se serait affalé sur le divan pour dormir. Et il
n’a qu’une chemise tout usée, tout en loques. Alors je me serais mise à lessiver jusqu’à
l’aube, ses loques et celles des enfants, et je les aurais mises à sécher à la fenêtre, puis,
au petit  jour, j’aurais commencé à repriser ;  la voilà,  ma nuit !  Pourquoi parler  de
pardon ! C’est déjà pardonné !

Un effrayant accès de toux lui coupa la parole. Elle cracha dans le mouchoir et le
montra d’un geste brusque au prêtre ; son autre main était crispée sur la poitrine. Le
mouchoir était plein de sang…

Le prêtre inclina la tête et ne dit rien.

Marméladov était à l’agonie. Il ne quittait pas des yeux le visage de Katerina Ivanovna
qui s’était penchée sur lui. Il s’efforçait de lui parler, sa langue remuait à peine, mais il
ne pouvait prononcer que des paroles inintelligibles. Katerina Ivanovna comprit tout
de suite qu’il voulait lui demander pardon et l’interrompit brusquement :

– Tais-toi ! Pas la peine !… Je sais ce que tu veux dire !…

Et le blessé se tut. Mais à cet instant son regard vague se posa sur Sonia. Il ne l’avait
pas encore remarquée jusqu’ici, car elle se tenait dans un coin sombre.
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– Qui  est-ce ?  Qui  est-ce ?  prononça-t-il  soudain  d’une  voix  rauque,  entrecoupée,
inquiète, en montrant, avec terreur, la porte dans l’embrasure de laquelle se tenait sa
fille et en s’efforçant de se redresser.

– Ne te lève pas !… Ne te lève pas ! cria Katerina Ivanovna.

Mais par un effort prodigieux, il réussit à se soulever en s’arc-boutant sur un bras. Il
regarda sa fille d’un regard bizarre et immobile, comme s’il ne la reconnaissait pas. Il
ne  l’avait  d’ailleurs  jamais  vue  ainsi  accoutrée.  Soudain,  il  la  reconnut,  humiliée,
atterrée, parée et honteuse, attendant humblement son tour pour dire adieu à son père
mourant. Une souffrance infinie se peignit sur les traits de Marméladov.

– Sonia ! Mon enfant ! Pardonne-moi ! s’écria-t-il et il essaya de tendre la main vers
elle.

Ce mouvement le priva d’appui et il s’effondra par terre ; sa figure s’écrasa contre le
plancher. On s’élança à son secours, mais il expirait déjà. Sonia jeta un faible cri, se
précipita vers lui et l’enlaça. Il mourut dans ses bras.

– Il en est arrivé là où il voulait ! cria Katerina Ivanovna en voyant son mari mort.
Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Qui payera l’enterrement ? Et que vais-je leur
donner à manger, à eux, demain ?

Raskolnikov s’avança vers elle.

– Katerina Ivanovna, commença-t-il, la semaine passée votre mari m’a raconté sa vie
et  tous  les  détails.  Soyez  convaincue  qu’il  a  parlé  de  vous  avec  un  respect
enthousiasmé. Nous sommes devenus amis à partir du soir où j’ai appris combien il
vous était dévoué et surtout combien il vous aimait et vous respectait personnellement,
Katerina  Ivanovna,  malgré  sa  déplorable  faiblesse.  Permettez-moi  de  contribuer…
maintenant aussi… à honorer mon ami défunt. Il y a ici… vingt roubles, je crois, et si
cela  pouvait  vous  être  utile,  je… en un mot… je  reviendrai  encore,  je  reviendrai
sûrement… peut-être demain… au revoir !

Il sortit vivement et fendit la foule dans la direction de l’escalier. Avant d’y arriver, il
croisa Nikodim Fomitch qui avait appris le malheur et décidé de prendre lui-même les
dispositions nécessaires. Ils ne s’étaient plus rencontrés depuis l’incident qui s’était
produit au bureau du commissariat, mais Nikodim Fomitch le reconnut tout de suite.

– Comment, c’est vous ? dit-il.
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– Il est mort, répondit Raskolnikov. Le médecin est venu, le prêtre aussi, tout est en
ordre.  N’importunez  pas  cette  femme  qui  est  vraiment  malheureuse  et,  de  plus,
phtisique.  Encouragez-la  si  vous  le  pouvez…  Vous  êtes  bon,  je  le  sais…  dit-il
railleusement en le regardant dans les yeux.

– Comme  vous  vous  êtes  souillé  avec  le  sang,  remarqua  Nikodim  Fomitch,  qui
distingua des taches fraîches sur le gilet de Raskolnikov.

– Oui, souillé… je suis tout couvert de sang ! dit Raskolnikov avec une expression
étrange ; ensuite il eut un sourire, fit un signe de tête et se mit à descendre l’escalier.

Il le descendit lentement, sans se hâter, sans se rendre compte de sa fièvre, comme
inondé d’une sensation nouvelle qui le remplissait d’une vie pleine et puissante. Cette
sensation  était  pareille  à  celle  d’un  condamné  à  mort  brusquement  gracié.  Il  fut
dépassé par le prêtre qui s’en allait ; Raskolnikov le laissa passer et ils échangèrent un
salut  silencieux.  En  descendant  les  dernières  marches,  il  entendit  un  pas  hâtif.
Quelqu’un  cherchait  à  le  rejoindre.  C’était  Polenka ;  elle  le  suivait  en  criant :
« Attendez ! Attendez ! ».

Il se retourna. Elle descendit la dernière volée de marches et s’arrêta tout contre lui.
Un  jour  pauvre  venait  de  la  cour,  Raskolnikov  distingua  la  figure  amaigrie  mais
gentille de la petite fille, qui le dévisageait avec un sourire, comme une enfant sait le
faire. Elle venait lui faire une commission qui semblait ne pas lui déplaire.

– Dites-moi,  comment  vous  appelle-t-on ?…  et  encore,  où  demeurez-vous ?
questionna-t-elle, tout essoufflée.

Il lui mit les deux mains sur les épaules et la regarda avec bonheur. Il ressentait une
grande joie à la regarder, sans savoir lui-même pourquoi.

– Qui vous a envoyée ?

– Ma sœur Sonia, répondit-elle avec un sourire encore plus gai.

– Je m’en doutais bien que c’était votre sœur.

– Maman m’a envoyée aussi. Quand ma sœur Sonia m’a dit de vous rejoindre, maman
s’est approchée et elle a dit également : « Cours vite, Polenka ! »

– Aimez-vous bien votre sœur Sonia ?

– Je l’aime plus que tout le monde ! dit Polenka avec fermeté et son sourire devint plus
grave.
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– Et moi, allez-vous m’aimer ?

Elle ne répondit pas, mais il vit le visage de la petite fille qui s’approchait du sien
tandis  que deux petites  lèvres  charnues  se  tendaient  puérilement  pour  l’embrasser.
Soudain, ses petits bras maigres comme des allumettes serrèrent très fort son cou et
elle  blottit  sa  tête  sur  son  épaule ;  la  petite  fille  se  mit  à  pleurer  doucement  en
appuyant de plus en plus sa figure contre lui.

– Mon pauvre papa ! dit-elle enfin, levant son visage baigné de larmes et frottant ses
joues avec ses mains. Toutes sortes de malheurs sont arrivés maintenant, ajouta-t-elle
soudain, avec cet air sérieux que prennent les enfants qui veulent parler comme « les
grands ».

– Et votre papa vous aimait bien ?

– C’est  Lidotchka  qu’il  aimait  le  plus,  continua-t-elle,  très  sérieusement  et  sans
sourire, tout à fait comme « les grands » cette fois. Il l’aimait parce qu’elle était petite
et aussi parce qu’elle était malade et il lui donnait toujours des friandises et nous, il
nous enseignait à lire et à moi, il m’apprenait la grammaire et l’histoire sainte, ajouta-
t-elle  dignement,  et  maman  ne  disait  mot,  mais  nous  savions  que  cela  lui  était
agréable, et papa en était également sûr. Maman veut m’apprendre le français, car il
est temps que je reçoive de l’instruction.

– Et vous savez prier ?

– Oh, bien sûr ! depuis longtemps. Moi, je suis déjà grande, je prie toute seule ; Kolia
et Lidotchka prient avec maman à haute voix ; « Je vous salue Marie » d’abord et puis,
encore une prière : « Mon Dieu, pardonnez à notre sœur Sonia et bénissez-la » et puis :
« Mon Dieu, pardonnez à notre autre papa et bénissez-le », car notre premier papa est
mort et celui-ci c’est un autre, mais nous prions aussi pour le premier.

– Polètchka, je m’appelle Rodion ; priez pour moi aussi ; ajoutez « … et Rodion »,
c’est tout.

– Je prierai toute ma vie pour vous, dit la petite fille avec feu.

Elle se jeta de nouveau à son cou et le serra bien fort.

Raskolnikov lui  dit  son nom,  donna son adresse  et  promit  de  revenir  sûrement  le
lendemain. La petite fille s’en fut, entièrement charmée. Il était plus de dix heures
lorsqu’il sortit dans la rue. Cinq minutes plus tard, il était debout sur le pont à l’endroit
même d’où la femme s’était jetée à l’eau.
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« Assez ! »  prononça-t-il  avec  décision  et  emphase,  « assez  de  mirages,  assez  de
fausses terreurs, assez de fantômes ! La vie existe. N’ai-je donc pas vécu maintenant ?
Ma vie n’est pas morte avec la vieille ! Oui, elle repose en paix et cela suffit, il est
temps d’en finir ! Que le règne de la raison et de la lumière arrive ! Et celui… de la
volonté et de la force… et nous verrons bien ! Je suis prêt au combat ! », ajouta-t-il
avec orgueil, comme s’il provoquait quelque ténébreuse force. « Et moi qui consentais
déjà à vivre sur un pied d’espace ! Je suis bien faible, mais… je crois que je suis guéri.
Je le savais déjà que je guérirais quand je suis sorti tout à l’heure. »

« À  propos,  l’immeuble  Potchinkov  est  tout  près.  Il  faut  absolument  aller  chez
Rasoumikhine,  même  si  c’était  plus loin… il  faut  qu’il  gagne le  pari !  Qu’il  s’en
amuse aussi ! qu’il s’en amuse !… La force, c’est la force qui est nécessaire ; sans la
force, rien à faire on obtient la force par la force ; cela ils ne le savent pas », ajouta-t-il
fièrement et avec aplomb ; puis il se mit en route en traînant avec peine les jambes.

Son orgueil et son assurance croissaient de minute en minute et, à chaque instant, il se
sentait  devenir  un  autre  homme.  Qu’était-il  donc  arrivé  pour  qu’une  telle
transformation se soit opérée en lui ? Il ne le savait pas lui-même. Il était le noyé qui
s’accroche à une paille et il avait soudain été frappé par cette idée : qu’on pouvait
encore vivre, que la vie existait encore, que sa vie n’était pas morte avec la vieille.
Peut-être sa conclusion était-elle trop hâtive, mais il n’y réfléchit pas.

« Je lui ai quand même demandé de prier pour moi », pensait-il. « C’est pour le cas
échéant ! » et il sourit de cette gaminerie. Il était d’une humeur charmante.

Il  trouva facilement  le logement  de Rasoumikhine ;  le nouveau locataire était  déjà
connu dans l’immeuble Potchinkov et le portier lui montra immédiatement le chemin.
Le  bruit  des  conversations  animées  et  le  vacarme  produit  par  une  nombreuse
compagnie lui parvinrent déjà dans l’escalier à la moitié de la montée. La porte du
logement de Rasoumikhine était grande ouverte ; on entendait des discussions et des
cris. La pièce était assez vaste ; il y avait une quinzaine d’invités. Raskolnikov s’arrêta
dans l’antichambre. Les deux servantes de la logeuse s’occupaient activement derrière
une cloison, autour de deux grands samovars, de bouteilles, d’assiettes, de plats, de
pâtés  et  de  hors-d’œuvre  qui  avaient  été  apportés  de  la  cuisine  de  la  logeuse.
Raskolnikov  fit  prévenir  Rasoumikhine.  Celui-ci  accourut,  ravi.  Il  était  visible,  au
premier coup d’œil, qu’il avait bu plus que de coutume et quoiqu’il ne réussît presque
jamais à s’enivrer tout à fait, cette fois-ci, on pouvait voir qu’il était légèrement ivre.

175



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

– Écoute, se hâta de dire Raskolnikov, je suis venu pour te dire que tu as gagné le pari
et qu’en effet personne ne connaît son destin. Je ne veux pas entrer : je tiens à peine
sur les jambes. Alors, bonjour et au revoir ! Viens chez moi demain…

– Attends, je vais te reconduire ! Tu dis toi-même que tu es faible, alors…

– Et tes hôtes ? Qui est ce frisé qui vient de passer sa tête par la porte ?

– Celui-là ? Du diable si je le sais ! Un invité de mon oncle, sans doute, ou bien peut-
être est-il venu de lui-même… L’oncle restera avec eux ; c’est un homme précieux ;
dommage que tu ne puisses pas faire sa connaissance maintenant.  Du reste,  qu’ils
aillent tous au diable ! Ils ne remarqueront même pas mon absence, ils ont d’autres
préoccupations. Et puis je dois me rafraîchir un peu la tête, car, mon vieux, tu es arrivé
à point ; encore deux minutes et je me serais battu, je te le jure ! Ils racontent de telles
bêtises… Tu ne peux pas te rendre compte jusqu’où peut aller le radotage ! Au fait,
pourquoi  ne  pourrais-tu  pas  te  l’imaginer ?  Mais  nous-mêmes  ne  radotons-nous
jamais ? Qu’ils radotent donc, ils ne radoteront pas toujours… Assieds-toi une minute,
j’appellerai Zossimov.

Celui-ci se jeta sur Raskolnikov avec avidité ; il paraissait dévoré par une curiosité
particulière. Cependant son visage s’éclaircit bientôt.

– Tout  de suite  au lit ;  dormir !  décida-t-il  après  avoir  examiné le  patient,  dans  la
mesure où le permettait l’endroit. Et il faudra prendre quelque chose pour la nuit. Vous
la prendrez ? Je l’ai préparée tout à l’heure… c’est une poudre.

– Même deux poudres, répondit Raskolnikov.

Le médicament fut absorbé.

– C’est très bien de le reconduire toi-même, remarqua Zossimov à Rasoumikhine. On
verra  bien  ce  qui  arrivera  demain.  Aujourd’hui,  c’est  déjà  fort  bien ;  changement
considérable depuis l’autre fois. On apprend toujours…

– Tu sais  ce  que  Zossimov  m’a  soufflé  quand  nous  sortions,  lança  Rasoumikhine
quand ils furent dans la rue. Je te le dirai sans détours, car ce sont des imbéciles.
Zossimov m’a demandé de bavarder avec toi en cours de route, de te faire parler et
puis de lui raconter ce que tu aurais dit, car il a une idée… que tu es… que tu es fou ou
prêt à le devenir. Imagines-tu cela ! En premier lieu, tu es trois fois plus malin que lui ;
en deuxième lieu, si tu n’es pas fou, son radotage te laissera froid ; en troisième lieu,
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ce bloc de viande, dont la spécialité est la chirurgie, a attrapé la manie des maladies
mentales. C’est ta conversation avec Zamètov qui a changé son opinion sur toi.

– Zamètov t’a tout répété ?

– Oui, tout ; et c’est bien ainsi. J’ai compris maintenant le fin du fin et Zamètov l’a
compris aussi… Oui, en bref, Rodia… ce qu’il y a… Je suis légèrement ivre… Mais
cela  ne fait  rien… Ce qu’il  y  a,  c’est  que cette  idée… tu  comprends  – leur  était
réellement venue… tu comprends ? C’est-à-dire, personne n’osait l’exprimer, car elle
n’a ni queue ni tête et quand on a arrêté ce peintre, cette idée a crevé comme une bulle
de savon. Mais pourquoi ces imbéciles… J’ai un peu rossé Zamètov ce jour-là – ceci
entre nous, mon vieux – je t’en prie, ne lui laisse pas deviner que tu sais ; j’ai observé
qu’il est susceptible ; cela s’est produit chez Lavisa, mais aujourd’hui tout est devenu
clair. Et cet Ilia Pètrovitch ! Il avait profité alors de ton évanouissement au bureau et
puis, il a eu honte ; je sais tout, tu vois…

Raskolnikov écoutait avec avidité. Rasoumikhine, gris, était en train de trop parler.

– Je me suis évanoui faute d’air et à cause de l’odeur de la peinture, dit Raskolnikov.

– Le voilà qui s’explique ! Il n’y avait pas que la peinture ; l’inflammation couvait
depuis un mois ; Zossimov dixit. Tu ne peux te figurer comme ce gamin est atterré
maintenant ! « Je ne vaux pas le petit doigt de cet homme », dit-il. Cet homme, c’est-
à-dire toi. Il a parfois de bons sentiments. Mais c’est une leçon, une vraie leçon que tu
lui as donnée aujourd’hui au « Palais de Cristal » – un summum de perfection ! Tu l’as
terrorisé d’abord, mon vieux ! Tu l’as à nouveau convaincu de la réalité de toute cette
fantasmagorie et puis, tout à coup, tu lui as tiré la langue : « Alors tu l’as gobé ? ».
C’était la perfection ! Tu es un maître, je te le jure. Ils ne l’ont pas volé ! Et j’ai raté
cela ! Il brûlait de te voir ce soir, chez moi. Porfiri veut aussi te connaître.

– A… celui-là aussi… Pourquoi m’a-t-on taxé de folie ?

– Mais non, pas de folie. Je crois que j’en ai trop dit, mon vieux… ce qui l’a frappé
hier, c’est que c’était exclusivement ce point-là qui t’intéressait… Maintenant, c’est
clair,  je  sais  pourquoi  il  t’intéresse ;  quand  on  connaît  toutes  les  circonstances…
comment cela t’a ébranlé alors et ta maladie… Je suis un peu gris, mon vieux, mais
que le diable l’emporte, il doit avoir une idée à lui… Je te le dis il s’est emballé sur les
maladies mentales. Tu t’en fiches, évidemment…

Ils se turent pendant une demi-minute.
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– Écoute, Rasoumikhine, dit Raskolnikov, je vais te dire tout sans détours ; je me suis
rendu auprès d’un mort, maintenant ; c’est un fonctionnaire qui est mort… J’ai donné
tout mon argent, là… et à part cela, il y a quelqu’un qui vient de m’embrasser, qui,
même si j’avais assassiné, aurait quand même… en un mot, j’y ai aussi vu quelqu’un
d’autre… avec une plume couleur de feu… en somme, je radote ; je suis très faible,
soutiens-moi… voici l’escalier…

– Qu’est-ce que tu as ? demanda Rasoumikhine alarmé.

– Un peu de vertige, mais il ne s’agit pas de cela. Ce qu’il y a, c’est que je suis triste,
triste comme une femme, vraiment ! Regarde, qu’est-ce donc ? Regarde ! Regarde !

– Quoi ?

– Tu ne vois pas ? Il y a de la lumière dans ma chambre ! La fente…

Ils étaient déjà devant la dernière volée de marches, à côté de la porte de la logeuse et,
en effet, on voyait qu’il y avait de la lumière dans le réduit de Raskolnikov.

– Curieux ! C’est peut-être Nastassia, remarqua Rasoumikhine.

– Elle ne vient jamais chez moi à cette heure-ci ; et puis, elle dort depuis longtemps,
mais… ça m’est égal ! Adieu !

– Comment ? Mais je vais avec toi, nous allons entrer à deux.

– Oui, je sais que nous allons entrer ensemble, mais je veux te serrer la main et te faire
mes adieux ici. Allons, donne-moi ta main, adieu !

– Qu’est-ce que tu as, Rodia ?

– Rien, rien, tu seras le témoin…

Ils se mirent à gravir les marches et Rasoumikhine pensa que Zossimov pourrait bien
ne pas  avoir  tout  à  fait  tort.  « Ah çà !  J’ai  dû l’énerver  avec mon verbiage ! »  se
murmura-t-il. Soudain, ils entendirent des voix derrière la porte.

– Qu’y a-t-il donc là ? s’écria Rasoumikhine.

Raskolnikov saisit le premier le bouton et ouvrit la porte toute grande. Il l’ouvrit et
resta figé sur le seuil.

Sa mère et sa sœur, assises sur le sofa, l’attendaient. Il y avait déjà une heure et demie
qu’elles étaient là. Pourquoi les avait-il oubliées et avait-il si peu pensé à elles, bien
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qu’on l’eût prévenu, aujourd’hui encore, qu’elles étaient parties, qu’elles étaient en
route, qu’elles allaient arriver ? Pendant toute cette heure et demie elles avaient assailli
Nastassia de questions. Celle-ci se trouvait encore là, debout, en face des deux femmes
et elle leur avait déjà raconté tout en détail. Elles étaient à moitié mortes de frayeur,
ayant  appris  qu’il  s’était  « enfui »  malade,  et  comme  elle  disait,  probablement  en
délire !  « Mon Dieu,  que va-t-il  lui  arriver ! »  Toutes  deux pleuraient,  toutes  deux
avaient souffert le calvaire pendant cette heure et demie d’attente.

Une explosion de joie salua l’arrivée de Raskolnikov. Les deux femmes s’élancèrent à
sa  rencontre.  Mais  il  restait  là,  sans  un  mouvement ;  un  sentiment  insupportable
submergea tout à coup son âme. Il fut incapable de lever ses bras, il n’en avait pas la
force. La mère et la sœur le serraient contre elles, l’embrassaient, riaient, pleuraient…

Il fit un pas, vacilla et s’écroula, évanoui, sur le plancher.

Il y eut une confusion, des cris d’épouvante, des gémissements… Rasoumikhine, qui
était resté sur le seuil, se précipita dans la chambre,  saisit  le malade dans ses bras
puissants et celui-ci fut couché, en un instant, sur le divan.

– Ce n’est rien, rien du tout ! criait-il à la mère et à la sœur – c’est une défaillance, une
vétille ! Le docteur a déclaré à l’instant qu’il va beaucoup mieux, qu’il est entièrement
guéri ! De l’eau ! Le voici qui revient déjà à lui ; voilà il a repris conscience !…

Il  saisit  le  bras  de  Dounétchka,  afin  qu’elle  se  penchât  et  constata  que  son  frère
revenait à lui et il le tira si fort qu’il manqua de le désarticuler. Les deux femmes
voyaient  en  Rasoumikhine  l’envoyé  de  la  Providence.  Elles  le  regardaient  avec
attendrissement et reconnaissance.

Nastassia leur avait déjà raconté ce qu’avait été pour leur Rodia, pendant sa maladie,
ce « jeune homme débrouillard », comme il fut désigné par Poulkhéria Alexandrovna
Raskolnikova elle-même, lors d’une conversation intime avec Dounia, le soir même.

TROISIÈME PARTIE
 

I
Raskolnikov  se  redressa  et  s’assit  sur  le  sofa.  Il  fit  un  geste  las  de  la  main  à
Rasoumikhine  pour  que  celui-ci  interrompe  le  flux  ardent  des  consolations  qu’il
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prodiguait à sa mère et à sa sœur. Ensuite il prit celles-ci par la main et les regarda
longuement  et  attentivement  à  tour  de  rôle.  Son  regard,  immobile,  révélant  un
sentiment  presque  insensé  et  puissant  jusqu’à  la  souffrance,  inquiéta  la  mère.
Poulkhéria Alexandrovna fondit en larmes.

Avdotia Romanovna était pâle ; sa main tremblait dans celle de Raskolnikov.

– Allez chez vous… avec lui,  dit-il  d’une voix hachée, montrant  Rasoumikhine.  À
demain ; alors nous verrons… Êtes-vous ici depuis longtemps ?

– Depuis ce soir, Rodia, répondit Poulkhéria Alexandrovna, le train était fort en retard.
Rodia, rien ne me fera te quitter. Je vais passer la nuit ici tout près…

– Laissez-moi ! dit-il avec un geste agacé de la main.

– Je resterai près de lui ! s’écria Rasoumikhine. Je ne le quitterai pas un instant, et,
qu’ils se cassent la tête contre le mur là-bas, je m’en fiche. J’ai laissé la présidence à
mon oncle.

– Comment pourrais-je jamais vous remercier ? commença Poulkhéria Alexandrovna,
serrant une fois de plus les mains de Rasoumikhine.

Mais Raskolnikov l’interrompit encore :

– Je n’en puis plus ! Je n’en puis plus ! répéta-t-il nerveusement. Laissez-moi ! Allez,
allez-vous-en… Je n’en puis plus.

– Venez, maman, sortons au moins de la chambre, souffla Dounia effrayée ; nous lui
faisons du tort, c’est évident.

– Ne  puis-je  pas  même  le  regarder,  après  ces  trois  années !  gémit  Poulkhéria
Alexandrovna.

– Un instant !  dit  Raskolnikov. Vous m’interrompez  tout  le  temps  et  mes  idées  se
brouillent. Vous avez vu Loujine ?

– Non, Rodia, mais il est déjà informé de notre venue. Nous avons appris, Rodia, que
Piotr Pètrovitch a été assez aimable pour venir  te rendre visite aujourd’hui,  ajouta
Poulkhéria Alexandrovna avec quelque hésitation.

– Oui… il a été assez aimable – Dounia, j’ai dit à Loujine tout à l’heure que je le
précipiterais au bas de l’escalier et je l’ai chassé au diable…
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– Rodia ! est-ce possible ! Sans doute… Tu ne veux pas dire !… débuta Poulkhéria
Alexandrovna terrifiée, mais elle s’arrêta, regardant Dounia.

Avdotia Romanovna fixait son frère et attendait la suite. Les deux femmes avaient été
mises au courant de la querelle, par Nastassia, dans la mesure où celle-ci avait pu en
saisir le sens, et avaient souffert de l’incertitude et de l’attente.

– Dounia, dit Raskolnikov péniblement, je ne suis pas d’accord pour ce mariage et, en
conséquence, tu dois signifier ton refus à Loujine, dès demain, et qu’on ne parle plus
de ce monsieur.

– Mon Dieu ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna.

– Frère, observe tes paroles, dit en s’emportant Avdotia Romanovna, mais elle se retint
tout de suite ;  tu n’es pas en mesure de discuter maintenant,  tu es affaibli,  dit-elle
calmement.

– Je ne délire pas ! Non… Tu acceptes ce mariage pour moi. Et moi je n’accepte pas
ton abnégation. Alors, écris une lettre pour demain… avec le refus… Je la lirai demain
matin, et que c’en soit fini !

– Je ne peux pas faire cela ! s’écria la jeune fille blessée. De quelle autorité…

– Dounétchka,  tu es également  en colère ;  laisse  cela à demain… Ne vois-tu donc
pas… s’effraya la mère, se précipitant vers Dounia. Ah, partons au plus vite, ce sera
mieux !

– Il délire ! s’écria Rasoumikhine toujours ivre. Sinon, il ne se serait jamais permis
cela ! Demain, il ne restera plus rien de son extravagance… Mais c’est exact, il l’a mis
dehors aujourd’hui. C’est bien ainsi. Alors, l’autre s’est mis en colère… Il faisait des
discours, il faisait montre de ses connaissances, et puis, il est parti, la queue entre les
jambes…

– Alors, c’est exact ? s’écria Poulkhéria Alexandrovna.

– À demain, frère, dit Dounia avec compassion. Venez, maman… Au revoir, Rodia !

– Comprends-tu,  sœur,  dit-il  en  faisant  un  dernier  effort,  je  ne  divague  pas ;  ce
mariage, c’est une bassesse ; laisse l’infamie pour moi, mais je ne veux pas… l’un des
deux… si méprisable que je sois, je ne te voudrais pas pour sœur, si… Ou bien moi, ou
bien Loujine ! Allez…
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– Tu es un insensé ! Tyran ! hurla Rasoumikhine, mais Raskolnikov ne répondit pas. Il
se recoucha et se tourna vers la muraille, complètement à bout de forces.

Avdotia  Romanovna  jeta  un  regard  curieux  à  Rasoumikhine ;  ses  yeux  noirs
brillèrent ;  Rasoumikhine  frissonna  sous  ce  regard.  Poulkhéria  Alexandrovna  était
stupéfaite.

– Je ne peux vraiment pas m’en aller ! chuchota-t-elle, au désespoir, à Rasoumikhine,
– je veux rester ici, peu importe comment. Accompagnez Dounia, je vous prie.

– Et vous allez tout gâter, marmotta aussi Rasoumikhine, démonté. Sortons au moins
de la chambre. Nastassia, apporte la lumière. Je vous l’affirme, – poursuivit-il à voix
basse, quand ils furent sur le palier, – qu’il fut sur le point de nous battre, moi et le
docteur ! Vous entendez ! Le docteur en personne ! Et celui-ci a dû s’incliner pour ne
pas l’énerver, puis il est parti, et moi je suis resté en bas à le garder. Alors, il a mis ses
vêtements et il est parti. Et il partira maintenant aussi, en pleine nuit, si vous l’énervez,
et il pourrait alors attenter à sa vie…

– Ah ! Que nous dites-vous !

– Oui. Mais Avdotia Romanovna ne peut pas rester seule dans la chambre meublée que
Piotr  Pètrovitch vous  a  louée.  N’aurait-il  pu vous trouver  un meilleur  logement…
Pensez quel endroit… En somme, je suis un peu gris, et c’est pour ça que… je l’ai
traité de… ne prenez pas…

– Mais j’irai chez la logeuse, insista Poulkhéria Alexandrovna ; je la prierai de nous
donner, à moi et à Dounia, un logement pour cette nuit. Je ne veux pas l’abandonner
ainsi, je ne le puis !

Ils étaient  sur le palier, près de la porte de la logeuse.  Nastassia  se tenait  sur une
marche, le bougeoir à la main. Rasoumikhine était fort excité. Une demi-heure plus
tôt, lorsqu’il reconduisait  Raskolnikov, il était encore bien d’aplomb, bien qu’il fût
bavard à l’excès, malgré la formidable quantité de vin absorbé. Maintenant, il était
possédé par un enthousiasme délirant et tout le vin semblait lui être remonté à la tête
avec une violence redoublée. Il avait saisi les deux dames par le bras, essayant de les
convaincre, et leur donnant ses raisons avec une stupéfiante franchise. Pour mieux les
convaincre, il serrait leur bras de toutes ses forces dans l’étau de ses mains, jusqu’à
leur faire mal, et, ce faisant, il dévorait des yeux Avdotia Romanovna sans se gêner le
moins du monde. La douleur les faisait s’arracher parfois à la pression de son énorme
patte osseuse, mais loin de se rendre compte de ce qu’il faisait, il les attirait à lui avec
plus de force. Si elles lui avaient ordonné de sauter dans l’escalier la tête la première
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pour  leur  faire  plaisir,  il  l’aurait  fait  immédiatement,  sans  réfléchir  ni  hésiter.
Poulkhéria Alexandrovna, tout alarmée au sujet de Rodia, quoiqu’elle sentît  que le
jeune  homme  fût  vraiment  trop  extravagant,  et  qu’il  lui  fît  par  trop  mal  au  bras,
comprenait qu’il était indispensable ; aussi elle ne voulait pas remarquer ces détails
bizarres.

Avdotia  Romanovna,  quoiqu’elle  eût  les  mêmes  inquiétudes  et  qu’elle  ne  fût
nullement  ombrageuse,  regardait  avec  étonnement  et  presque  avec  effroi  les  yeux
étincelants de l’ami de son frère. Seule la confiance illimitée dans ce terrible garçon,
qui lui avait été communiquée par les récits de Nastassia, l’empêchait de s’enfuir et
d’entraîner sa mère avec elle. Elle comprenait aussi, sans doute, qu’il ne les laisserait
pas  s’échapper  ainsi.  Du  reste,  dix  minutes  plus  tard,  son  inquiétude  se  calma
considérablement :  Rasoumikhine  avait  le  talent  de  se  faire  connaître  en  quelques
mots, indépendamment de son humeur, de sorte qu’on se rendait vite compte de quelle
sorte d’homme il s’agissait.

Impossible, chez la logeuse ! La pire des sottises ! s’écria-t-il, essayant de convaincre
Poulkhéria Alexandrovna. Mère ou non, si vous restez, vous allez le rendre enragé et
alors, Dieu sait ce qui va arriver ! Voilà ce que je vais faire : Nastassia va rester auprès
de lui, et moi je vais vous reconduire chez vous, parce que vous ne pouvez pas courir
les rues seules, ici, à Petersbourg, cela… Enfin, c’est égal !… Ensuite, je reviens ici, et
dans un quart d’heure, – je vous le jure ! j’arrive avec un rapport : comment il va, s’il
dort ou non, etc… Alors… écoutez ! Après, je fais un saut jusque chez moi – j’ai des
invités là, tous éméchés, – j’amène Zossimov – c’est le médecin qui le soigne, il est en
ce moment chez moi ; il n’est pas ivre ; il n’est jamais ivre ! Je le mène chez Rodka et,
ensuite, directement chez vous. Donc, dans l’espace d’une heure, vous recevrez deux
informations – et celle du docteur, vous comprenez, du docteur lui-même, c’est bien
autre chose que la mienne. Si cela ne va pas bien, je vous promets que je vous ramène
moi-même ici ; si cela va bien, vous vous couchez. Moi, je campe ici sur le palier, et
j’ordonne à Zossimov de passer  la  nuit  chez la logeuse,  afin  de pouvoir  l’appeler
immédiatement. Que lui faut-il, maintenant, les soins du médecin, ou votre présence ?
Le docteur est plus utile, c’est clair. Alors, allez chez vous ! Impossible de dormir chez
la  logeuse :  possible  pour  moi,  impossible  pour  vous ;  elle  ne  vous  laisserait  pas
coucher chez elle, car… elle est bête. Elle va être jalouse d’Avdotia Romanovna, si
vous  voulez  le  savoir,  et  à  cause  de  vous  aussi… Mais  inévitablement  d’Avdotia
Romanovna. C’est un caractère absolument, absolument inattendu. En somme, je suis
bête aussi… Je m’en fiche !… Venez ! Vous me croyez ? Dites, me croyez-vous, oui
ou non ?
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– Venez, maman, dit Avdotia Romanovna. Il agira sans doute comme il l’a promis. Il a
déjà ressuscité Rodia une fois et, s’il est vrai que le docteur consente à passer la nuit
ici, que peut-on souhaiter de mieux ?

– Vous…  vous…  pouvez  me  comprendre,  parce  que  vous  êtes  un  ange !  s’écria
Rasoumikhine, enthousiasmé. Viens, Nastassia ! Monte tout de suite et reste auprès de
lui avec la bougie ; je serai ici dans un quart d’heure…

Quoiqu’elle ne fût pas tout à fait convaincue, Poulkhéria Alexandrovna ne résista pas.
Rasoumikhine prit les bras des deux dames et les entraîna dans l’escalier. Du reste, il
inquiétait aussi la mère de Rodia : « Il est bien débrouillard et bon, mais est-il capable
de faire ce qu’il a promis ? pensait-elle, il est tellement exalté ! »

– Ah, je comprends, vous vous demandez si je suis en état de… devina Rasoumikhine,
tout en faisant ses énormes foulées, si bien que les deux dames ne pouvaient le suivre,
ce dont, du reste, il ne s’apercevait pas. Bêtises ! Je veux dire… je suis ivre comme un
paysan, mais il ne s’agit pas de cela ; je ne suis pas ivre de vin, c’est quand je vous ai
vues que cela m’est monté à la tête… Mais il n’est pas question de moi ! Ne faites pas
attention ; je radote ; je ne suis pas digne de vous… Je suis au plus haut point indigne
de vous !… Quand je vous aurai reconduites, je me verserai deux seaux d’eau sur la
tête  en  passant  près  du  canal  et  je  serai  complètement  remis…  Si  vous  pouviez
seulement savoir comme je vous aime toutes les deux !… Ne vous moquez pas et ne
vous fâchez pas !… Fâchez-vous sur n’importe qui, mais pas sur moi ! Je suis son ami,
et, de ce fait, votre ami. Je veux que ce soit ainsi… J’en ai eu le pressentiment l’année
dernière, il y avait eu un moment… En somme, je ne l’ai pas pressenti du tout, car
vous êtes tombées du ciel. Quant à moi, je ne fermerai sans doute pas l’œil de la nuit !
… Ce Zossimov craignait tout à l’heure qu’il ne perde son bon sens… C’est pour cette
raison qu’il ne faut pas l’énerver…

– Que dites-vous là ! s’exclama la mère.

– Est-il  possible  que  le  docteur  lui-même  ait  affirmé  cela ?  demanda  Avdotia
Romanovna épouvantée.

– Oui, mais ce n’est pas cela du tout. Il lui a même donné un remède, une poudre, je
l’ai  vu,  et  alors  vous êtes  arrivées… Ah !  il  aurait  mieux valu que vous ne soyez
arrivées  que  demain !  Nous  avons  bien  fait  de  partir.  Vous  aurez  le  rapport  de
Zossimov dans une heure. Celui-là, au moins, n’est pas ivre ! Et je ne serai plus ivre
non  plus… Pourquoi  donc  me  suis-je  enivré  aussi ?  Ah,  c’est  parce  qu’ils  m’ont
entraîné dans la discussion, les démons ! Je m’étais pourtant bien promis de ne plus
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me laisser aller à discuter ! Ils vous ont une façon de battre la campagne ! J’ai manqué
de me bagarrer ! J’ai laissé la présidence à mon oncle… Vous vous rendez compte : ils
exigent la perte totale de la personnalité, et ils trouvent que c’est le fin du fin ! Ne pas
être soi-même, ressembler le moins possible à soi-même : voilà ce à quoi ils veulent
arriver ! C’est le summum du progrès, pour eux ! Et si seulement ils avaient une façon
personnelle de radoter ! mais…

– Écoutez, interrompit d’une voix timide Poulkhéria Alexandrovna. Mais cela ne fit
qu’activer son ardeur.

– Mais que pensez-vous ? cria Rasoumikhine, haussant encore la voix. Vous pensez
que je me fâche parce qu’ils radotent ? Bêtises ! J’aime quand on dit des absurdités. Se
tromper est le privilège naturel de l’homme par rapport à tous les autres organismes.
Ceci conduit à la vérité ! Je suis homme parce que je déraisonne. On n’est  jamais
arrivé à une vérité sans avoir quatorze fois erré et peut-être cent quarante fois, et c’est
d’ailleurs  encore  honorable.  Mais  nous,  nous  ne  sommes  même  pas  capables  de
divaguer avec notre propre intelligence ! Divague, mais divague à ta manière, et alors
je t’embrasserai. Extravaguer à sa manière, c’est presque mieux que de dire la vérité à
la manière des autres ; dans le premier cas, tu es un homme, dans le second, tu n’es
qu’un oiseau ! La vérité ne s’enfuira pas, mais on peut gâter sa vie ; il  y a eu des
précédents. Alors, où en sommes-nous ? Nous sommes, tous, sans exception, en fait de
sciences,  de  développement,  de  pensée,  d’inventions,  d’idéal,  d’aspirations,  de
libéralisme, de raison, d’expérience et de tout, de tout, de tout, encore dans la première
classe  des  préparatoires  de  l’école !  Il  nous  suffit  de  vivre  sur  l’intelligence  des
autres !  nous  nous  y  sommes  faits !  N’est-ce  pas  ainsi ?  Comment ?  criait
Rasoumikhine en secouant et en serrant les bras des deux dames. N’est-ce pas ainsi ?

– Oh, mon Dieu ! Je ne puis dire… dit la pauvre Poulkhéria Alexandrovna.

– Oui, oui,  c’est ainsi… quoique je ne sois pas d’accord en tout avec vous, ajouta
sérieusement Avdotia Romanovna, puis elle jeta un cri, tant fut douloureuse, cette fois,
l’étreinte de la poigne de Rasoumikhine.

– C’est ainsi ? Vous dites que c’est ainsi ? Alors, si c’est ainsi, vous… vous… hurla-t-
il  transporté, vous êtes la source de la bonté, de la pureté, de la raison et… de la
perfection ! Laissez-moi prendre votre main, donnez-la… donnez votre main aussi, je
veux baiser vos mains ici, immédiatement, à genoux !

Et il se mit à genoux au milieu du trottoir qui, par bonheur, était désert en ce moment.
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– Mais,  je  vous  en  supplie,  que  faites-vous ?  s’écria  Poulkhéria  Alexandrovna,
extrêmement inquiète.

– Levez-vous ! Levez-vous ! disait Dounia, riant, bien que légèrement alarmée elle-
même.

– Pas pour tout l’or du monde, si vous ne me donnez pas vos mains ! Voilà, cela est
suffisant, je me lève, et nous reprenons notre route. Je ne suis qu’un affreux butor, je
ne suis pas digne de vous, je suis ivre et j’ai honte, je ne suis pas digne de vous aimer,
mais n’importe quel homme qui n’est pas une brute doit s’incliner devant vous. Alors,
je me suis incliné… Voilà votre logement, et, cela suffit pour donner raison à Rodia
d’avoir chassé votre Piotr Pètrovitch ! Comment s’est-il permis de vous loger dans cet
hôtel ? C’est une honte ! Savez-vous qui on laisse entrer ici ? Et vous êtes sa fiancée,
n’est-ce  pas !  Alors,  laissez-moi  vous  dire,  après  cela,  que  votre  fiancé  est  une
canaille !

– Je vous en prie, Monsieur Rasoumikhine, vous vous oubliez… débuta Poulkhéria
Alexandrovna.

– Oui, oui, je le reconnais, je me suis oublié, je me repens se rattrapa Rasoumikhine.
Mais… mais… vous me pardonnerez certainement ce que j’ai dit, parce que je parle
sincèrement, et non parce que… hum ! c’eût été vil ; bref, ce n’est pas parce que je
vous… hum !… alors, soit, je ne dirai plus rien, je n’en aurai plus l’audace !… Mais
nous avons tous senti hier, dès son arrivée, que ce n’est pas un homme de votre milieu.
Ce n’est pas à cause de ses cheveux, frisés par un coiffeur, ni à cause de sa hâte de
faire  montre  de  son  intelligence,  mais  bien  parce  qu’il  est  un  mouchard  et  un
spéculateur, parce qu’il  est  hypocrite et qu’il  a  le caractère d’un Juif,  chacun s’en
aperçoit aussitôt. Pensez-vous qu’il soit intelligent ? Non, pas du tout. Alors, dites, est-
ce un compagnon pour vous ? Oh, mon Dieu ! Il s’arrêta soudain dans l’escalier de
l’hôtel. Tout ivres qu’ils soient, là bas, chez moi, ce sont quand même de braves gens,
et  bien  que  nous  disions  des  sottises,  –  car  je  dis  des  sottises,  moi  aussi,  –  nous
arriverons quand même finalement à la vérité, car nous sommes sur le bon chemin,
tandis que Piotr Pètrovitch… n’est pas sur le bon chemin. Je les respecte, quoique je
vienne de les traiter de tous les noms ; Zamètov, je ne le respecte pas, mais je l’aime
bien,  parce que c’est  un enfant.  Et  même cet  animal  de Zossimov, parce qu’il  est
intègre et qu’il connaît son métier… Allons, assez. Tout est clair et tout est pardonné.
Est-ce pardonné ? Allons venez. Je connais ce couloir, ce n’est pas la première fois
que j’y viens ;  ici, au numéro 3, il  s’est produit un scandale… Alors, où est votre
chambre ?  Quel  numéro ?  huit ?  Enfermez-vous  pour  la  nuit,  ne  laissez  entrer
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personne. Je serai ici dans un quart d’heure pour vous dire s’il y a du nouveau, et
ensuite, dans une demi-heure, je reviendrai avec Zossimov, vous verrez. Au revoir, je
m’en vais !

– Mon  Dieu,  Dounétchka,  que  va-t-il  arriver ?  dit  Poulkhéria  Alexandrovna,
s’adressant tout inquiète et effrayée à sa fille.

– Tranquillisez-vous, maman, répondit Dounia, tout en se débarrassant de son chapeau
et de sa cape ; c’est le Seigneur lui-même qui nous a envoyé ce monsieur, quoiqu’il
vienne tout droit de quelque beuverie. On peut croire en lui, je vous l’affirme. Et tout
ce qu’il a fait pour Rodia…

– Mon Dieu,  Dounétchka,  qui  sait  s’il  reviendra !  Comment  ai-je pu me décider à
quitter Rodia !… Non, vraiment, ce n’était pas du tout ainsi que je m’attendais à le
retrouver ! Il était sombre, comme s’il n’éprouvait aucun bonheur à nous revoir…

Des pleurs lui vinrent aux yeux.

– Mais non, vous vous trompez, maman. Vous ne l’avez pas bien observé, vous avez
pleuré tout le temps. Il est tout ébranlé par sa maladie qui est la cause de tout.

– Ah, cette maladie ! Que va-t-il lui arriver ! Et de quelle façon il t’a parlé, Dounia !
dit la mère, regardant timidement sa fille dans les yeux, pour lire toute sa pensée, et à
demi consolée par le fait que Dounia défendait Rodia et que, par conséquent, elle lui
avait  pardonné.  –  Je  suis  sûre  qu’il  se  ravisera  demain,  ajouta-t-elle,  cherchant
jusqu’au bout à connaître les sentiments de sa fille.

– Et moi, je suis sûre qu’il dira la même chose demain… à ce sujet, coupa Avdotia
Romanovna.

Évidemment,  c’était  là  la  difficulté,  et  il  y  avait  un  point  délicat  que  Poulkhéria
Alexandrovna craignait par trop d’aborder maintenant. Dounia vint près de sa mère et
lui donna un baiser. Celle-ci la serra fortement dans ses bras, sans mot dire. Ensuite,
elle s’assit, inquiète, pour attendre Rasoumikhine, et se mit à observer timidement sa
fille qui, les bras croisés, s’était mise à marcher de long en large dans la chambre,
perdue dans ses pensées.  Marcher d’un coin à l’autre était  une habitude d’Avdotia
Romanovna, lorsqu’elle méditait, et sa mère avait toujours craint de la déranger dans
ces moments-là.

Rasoumikhine avait évidemment agi d’une façon ridicule en manifestant la soudaine
passion, née dans l’ivresse, qui s’était allumée en lui pour Avdotia Romanovna. Mais à
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la  voir  actuellement,  les  bras  croisés,  marchant  dans la chambre,  triste  et  pensive,
beaucoup  auraient  compris  Rasoumikhine,  sans  même  tenir  compte  de  son  état
d’ébriété.  Avdotia  Romanovna  était  remarquablement  belle ;  elle  était  grande,
harmonieusement  proportionnée ;  il  y  avait  en  elle  une  force,  une  assurance,  qui
apparaissaient  dans  chacun  de  ses  mouvements,  mais  qui  n’enlevaient  rien  à  leur
douceur ni à leur grâce.

Elle  ressemblait  à  son  frère  par  le  visage ;  ses  yeux  étaient  presque  noirs,  fiers,
brillants et, en même temps, parfois pleins d’une grande bonté. Elle était pâle, mais sa
pâleur n’était pas maladive ; son visage respirait la fraîcheur et la santé. Sa bouche
était un peu petite, la lèvre inférieure, fraîche et vermeille, s’avançait légèrement, ainsi
que le menton d’ailleurs : seule irrégularité de ce beau visage, mais qui lui donnait un
caractère bien personnel de fermeté et aussi, peut-être, quelque hauteur. L’expression
de ses traits était toujours plus réfléchie et sérieuse que gaie ; mais en revanche, de
quel charme le sourire ne parait-il pas ce visage !

Comme le rire,  gai,  jeune,  insouciant,  lui seyait !  On comprenait  que le fougueux,
l’ouvert,  le  simple,  l’intègre, l’herculéen Rasoumikhine qui,  de plus, était  ivre, qui
n’avait jusqu’ici jamais rien vu de pareil, eût perdu la tête au premier regard. En outre,
le hasard fit que Dounia lui apparut au moment radieux où elle retrouvait son frère
bien-aimé. Il vit ensuite sa lèvre inférieure frissonner sous les ordres insolents, ingrats
et cruels de celui-ci, – et il ne résista pas.

Rasoumikhine  avait  en  somme  dit  la  vérité,  lorsque,  dans  son  ivresse,  il  laissa
échapper que l’excentrique logeuse de Raskolnikov, Praskovia Pavlovna,  aurait  été
jalouse, non seulement d’Avdotia Romanovna mais aussi, sans doute, de Poulkhéria
Alexandrovna. Malgré les quarante-trois ans de cette dernière, son visage conservait
toujours les restes de sa beauté passée et, en outre, elle paraissait plus jeune que son
âge  réel,  ce  qui  arrive  presque  toujours  aux  femmes  qui  ont  conservé  jusqu’à  la
vieillesse la clarté d’âme, la fraîcheur des impressions et la chaleur honnête et pure du
cœur. Disons, entre parenthèses, que posséder ces qualités constitue l’unique moyen
de  ne  pas  perdre  sa  beauté,  même  dans  la  vieillesse.  Ses  cheveux  blanchissaient
légèrement. Des pattes d’oie étaient apparues depuis longtemps. Ses joues s’étaient
creusées et desséchées à force de souci et de chagrin, mais son visage était  quand
même beau. C’était le portrait de Dounétchka, plus âgée de vingt ans, excepté la lèvre
inférieure  qui,  chez  elle,  ne  s’avançait  pas  autant.  Poulkhéria  Alexandrovna  était
sensible, mais nullement jusqu’à la fadeur, timide, cédant volontiers, mais jusqu’à une
certaine limite : elle pouvait permettre bien des choses, consentir à beaucoup, même si
c’était contraire à sa conviction, mais il y avait toujours une limite d’honnêteté, une

188



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

règle de vie, et des convictions extrêmes qu’aucune circonstance n’aurait pu l’obliger
à franchir.

Exactement vingt minutes après le départ de Rasoumikhine, deux coups légers mais
hâtifs furent frappés à la porte : il était revenu.

– Non, je n’entre pas, jamais de la vie, s’empressait-il de déclarer lorsqu’on lui ouvrit.
Il dort paisiblement, tout sage et tranquille, et pourvu qu’il puisse dormir dix heures
ainsi ! Nastassia est chez lui,  je lui ai  dit  de ne pas sortir tant que je serai absent.
Maintenant,  je  vais  chercher  Zossimov, il  vous  présente  son rapport  et  vous  vous
mettez au lit. Vous êtes à bout, je le vois…

Et il s’élança dans le couloir.

Quel homme actif et… dévoué ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna, tout heureuse.

– Je  crois  que  c’est  un  homme  excellent,  répondit  Avdotia  Romanovna
chaleureusement et en reprenant sa promenade dans la chambre.

Près d’une heure plus tard, on frappa de nouveau à la porte. Les deux femmes avaient
attendu,  cette  fois-ci,  confiantes  en  Rasoumikhine ;  celui-ci,  en  effet,  avait  réussi
amener Zossimov. Le médecin avait immédiatement consenti à quitter le festin et à
aller voir Raskolnikov, mais se défiant de l’ivresse de Rasoumikhine, il s’était mis en
route  pour  l’hôtel  d’assez  mauvaise  grâce.  Son  amour-propre  fut  immédiatement
tranquillisé et même flatté dès qu’il eut compris qu’on l’attendait, en effet, comme un
oracle.  Il  resta dix minutes environ et  réussit  à  calmer  et  à  convaincre Poulkhéria
Alexandrovna. Il parla beaucoup, avec beaucoup de cœur, mais aussi avec réserve et
avec  un  sérieux  forcé,  tout  comme  un  médecin  de  vingt-sept  ans  appelé  en
consultation pour un cas grave.

Il  s’en tint  rigoureusement  au sujet  et  ne montra  pas le moindre  désir  d’entrer  en
relations plus personnelles avec les deux dames. Ayant vu, dès son entrée, combien
éblouissante était la beauté d’Avdotia Romanovna, il s’efforça immédiatement de ne
pas la regarder du tout et s’adressa exclusivement à Poulkhéria Alexandrovna. Tout
cela lui procurait un intense plaisir intérieur. Il dit, au sujet du malade, qu’il trouvait
son état  pleinement  rassurant.  Suivant  ses  observations,  la  cause  de la maladie  du
patient, à part les mauvaises conditions matérielles de ces derniers mois, comprenait
aussi un élément moral. Il y avait là, pouvait-on dire, le produit d’influences morales
et  matérielles,  d’inquiétudes,  d’appréhensions,  de  soucis,  de  certaines  idées,  etc…
S’étant  aperçu  qu’Avdotia  Romanovna  s’était  mise  à  l’écouter  avec  une  attention
spéciale, Zossimov s’étendit complaisamment sur ce thème.
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À l’inquiète question de Poulkhéria Alexandrovna au sujet des « suppositions sur la
folie », il répondit avec un sourire calme et ouvert que le sens de ses paroles avait été
outré, que, évidemment, on pouvait observer chez le malade la présence d’une idée
fixe, de quelque chose qui décelait la monomanie – car lui, Zossimov, avait suivi de
particulièrement près cette intéressante branche de la médecine – mais il y avait lieu
de se rappeler que le malade avait déliré presque jusqu’aujourd’hui et… évidemment
l’arrivée  de  ses  proches  allait  le  fortifier,  le  distrairait  et,  en  général,  agirait
salutairement,  – si  seulement  il  était  possible  de lui  éviter  de nouveaux « chocs »,
ajouta-t-il  significativement.  Ensuite  il  se  leva,  prit  congé cordialement,  posément,
accompagné de bénédictions et, ayant reçu de chauds remerciements, des prières et
même  la  main  tendue  –  et  non  sollicitée  –  d’Avdotia  Romanovna,  il  sortit
extrêmement satisfait de sa visite et encore plus de lui-même.

– Nous  causerons  demain ;  couchez-vous  maintenant ;  il  le  faut !  conclut
Rasoumikhine en partant avec Zossimov. Demain, le plus tôt possible, je vous présente
mon rapport.

– Quelle  délicieuse  fille,  quand  même,  cette  Avdotia  Romanovna ;  remarqua  avec
ardeur Zossimov lorsqu’ils furent dehors.

– Délicieuse ? Tu as dit délicieuse ? vociféra Rasoumikhine en lui sautant à la gorge.
Si jamais tu osais… Tu comprends ? Tu comprends ? criait-il en le secouant par le col
et le serrant contre le mur. Tu as compris ?

– Lâche-moi, ivrogne ! dit Zossimov se défendant, et lorsque l’autre l’eut lâché, il le
regarda  attentivement  et,  tout  à  coup,  éclata  de  rire.  Rasoumikhine  restait  planté
devant lui, les bras ballants, pensif, sérieux et sombre.

– Je suis un âne, évidemment, dit-il, et son visage se rembrunit encore ; mais… toi
aussi.

– Non, mon vieux, certainement pas moi. Je ne songe pas à des bêtises.

Ils se remirent en route, silencieux, et ce n’est qu’aux environs de chez Raskolnikov
que Rasoumikhine, fort soucieux, prit la parole.

– Écoute, dit-il à Zossimov, tu es bon garçon, mais, à part tes autres défauts,  tu es
coureur de jupons, je le sais, et même un vulgaire coureur. Tu es un vaurien nerveux et
faible ; tu es polisson, tu es gras et tu ne sais rien te refuser – et j’appelle cela de la
bassesse, car cela conduit directement à la saleté. Tu es devenu à ce point douillet que
j’avoue ne pas comprendre comment tu t’arranges pour être en même temps un bon
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médecin et même un médecin qui fasse preuve d’abnégation. Tu dors sur un matelas
de duvet (un médecin !) et tu te lèves la nuit pour un malade… Dans trois ans tu ne le
feras plus… Au Diable ! Ce n’est pas ceci qui est en question. Voici : tu passes cette
nuit dans l’appartement de la logeuse (j’ai eu du mal à la convaincre), et moi je couche
dans la cuisine : une occasion pour vous de faire plus ample connaissance ! Non, pas
ce que tu crois ! Non, mon vieux, pas la moindre chose…

– Mais je ne crois rien.

– Chez elle il y a de la pudeur, de longs silences, de la timidité, de la sagesse acharnée
et, avec cela, des soupirs. Elle fond comme de la cire – à la lettre ! – Débarrasse-moi
de cette femme, au nom de tous les démons du monde ! Elle est avenante ! je ne te dis
que ça. Fais cela et ma vie est à toi !

Zossimov se prit à rire plus fort.

– Te voilà bien emballé. Qu’ai-je besoin d’elle ?

– Je  t’assure  qu’elle  n’est  pas  exigeante ;  tu  dois  seulement  parler  beaucoup.  Tu
t’assieds près d’elle et tu parles. Et puis, tu es docteur, mets-toi à la guérir de quelque
chose. Je te jure, tu ne le regretteras pas. Elle a un clavecin ; tu sais que je tapote un
peu ; je connais une chanson russe : M’inonderais-je de larmes amères… Elle aime
bien les  chansons  langoureuses  –  alors  tu  commences  par  là.  D’ailleurs,  tu  es  un
virtuose du piano, un maître, un Rubinstein. – Je t’affirme, tu ne le regretteras pas…

– Alors tu lui  as fait  des promesses ? Tu as donné ta signature ? Tu as promis  de
l’épouser peut-être…

– Rien, rien de semblable ! Et puis ce n’est pas du tout son genre ; Tchébarov a bien
tenté…

– Alors, laisse tomber !

– Impossible de cette façon !

– Pourquoi donc ?

– Mais, comme ça, pas moyen et puis voilà ! On se sent tenu, mon vieux.

– Mais pourquoi l’as-tu entraînée ?

– Je ne l’ai nullement entraînée ; c’est plutôt moi qui ai été entraîné, bête que j’étais.
Quant  à  elle,  il  lui  est  totalement  indifférent  que  ce  soit  toi  ou  moi,  pourvu que
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quelqu’un soit assis à côté d’elle et qu’il soupire. Il y a ici, mon vieux… Comment
dire ? Il y a… Voici : tu es fort en mathématiques, tu t’y intéresses encore maintenant,
je le sais… Alors, commence à lui exposer le calcul intégral, je ne blague pas, je te le
jure,  je  parle  sérieusement :  ça  lui  sera  complètement  égal ;  elle  va  te  regarder  et
soupirer  et  cela  douze  mois  d’affilée.  Moi,  par  exemple,  je  lui  ai  parlé  très
longuement, deux jours, du Reichstag prussien (car de quoi veux-tu parler !) – elle en
soupirait et en transpirait ! Seulement ne parle pas d’amour – elle est ombrageuse et
elle se piquerait – mais fais-lui croire que tu ne parviens pas à la quitter – et cela suffit.
Confort total… tout à fait comme chez soi – tu peux lire, t’asseoir, te coucher, écrire…
Tu peux même l’embrasser, prudemment…

– Mais qu’ai-je besoin d’elle ?

– Ah, là, là ! Je ne parviens pas à me faire comprendre ! Tu vois, vous vous convenez
à tous les points de vue ! J’avais déjà pensé à toi avant… car tu finiras par là quand
même ! Alors, ne te serait-ce pas égal, un peu plus tôt ou un peu plus tard ? Ici, c’est
vraiment une vie sur un matelas de duvet et puis, pas seulement cela, tu seras aspiré là-
dedans ; c’est le bout du monde, l’ancre, le havre paisible, le nombril de la terre, le
fondement de l’univers, les meilleures crêpes, les soupes grasses, le samovar du soir,
les soupirs timides, les châles chauds, les bouillottes – c’est comme si tu étais mort et
en même temps vivant : les deux avantages à la fois ! Allons, mon vieux, assez radoté,
il  est  temps  d’aller  se  coucher !  Écoute,  je  me  réveille  parfois  la  nuit,  alors,  tu
comprends, j’irai jeter un coup d’œil à Rodia. Ne te dérange pas trop, mais, si tu le
veux, viens également le voir. Si tu remarques quelque chose, délire, fièvre ou quoi, tu
me réveilles immédiatement. Du reste, cela n’arrivera pas…
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II
Rasoumikhine se réveilla le lendemain matin vers sept heures, préoccupé et grave.
Beaucoup  de  questions  nouvelles  et  inattendues  se  posaient  à  lui  ce  matin-là.  Il
n’aurait  jamais  cru  pouvoir  se  réveiller  dans  une  telle  disposition  d’esprit.  Il  se
rappelait,  jusqu’au  moindre  détail,  tout  ce  qui  lui  était  survenu  la  veille,  et  il
comprenait  que  quelque  chose  d’extraordinaire  lui  était  arrivé,  qu’une  impression
s’était gravée en lui, qui lui était totalement inconnue jusqu’ici et qui ne ressemblait à
aucune de celles qu’il  avait  ressenties avant ce jour. En même temps,  il  se rendait
pleinement compte que l’idée qu’il s’était mise en tête était une chimère irréalisable à
ce point qu’il eut honte de ce qu’elle lui fût venue et qu’il se hâta de passer aux soucis
plus pressants que « la maudite journée d’hier » lui avait amenés.

Son souvenir le plus affreux était celui de sa conduite basse et odieuse ; non seulement
parce qu’il s’était enivré, mais surtout parce qu’il avait calomnié le fiancé de la jeune
fille, en profitant de la position difficile de celle-ci, et cela à cause d’une soudaine et
stupide jalousie, alors qu’il  ne savait  rien de leurs relations et de leurs obligations
mutuelles et que, de plus, il ne connaissait rien de l’homme lui-même. De quel droit
l’avait-il jugé si hâtivement et si étourdiment ? Et qui lui avait donné le pouvoir de
juger ? Un être comme Avdotia Romanovna se donnerait-il à un homme méprisable
pour de l’argent ? Il a donc des mérites. L’hôtel ? Pourquoi aurait-il nécessairement su
de  quelle  sorte  d’hôtel  il  s’agissait ?  Et  puis,  en  somme,  il  leur  a  trouvé  un
appartement… Comme c’est bas ! L’ivresse n’est pas une raison ! Tout au plus une
excuse qui le diminuerait encore ! In vino veritas, et toute la vérité est apparue, c’est-
à-dire toute la crasse de son cœur envieux et grossier ! Vraiment, une telle idée lui est-
elle permise, à lui, Rasoumikhine ? Qu’est-il donc à côté d’une telle jeune fille, lui,
l’insolent ivrogne, le bravache d’hier ? Une comparaison aussi impudente est ridicule.
Rasoumikhine  rougit  violemment  à  cette  pensée,  et,  en  même  temps,  comme  à
dessein, il se souvint clairement de la façon dont il avait déclaré aux dames, hier, sur
l’escalier, que la logeuse serait jalouse d’Avdotia Romanovna… Ce souvenir lui était
insupportable. Il donna de toutes ses forces un coup de poing au poêle de la cuisine : il
se meurtrit la main et abîma une brique.

« Évidemment, se murmura-t-il, un instant plus tard, avec le désir de se mortifier, –
évidemment, il ne sera jamais possible de réparer ce misérable gâchis… donc, ce n’est
pas la peine d’y penser, et,  par conséquent,  il  faut se présenter sans rien dire et…
remplir  ses  obligations… et  ne pas s’excuser  et  ne rien dire  et… et,  évidemment,
maintenant tout est perdu. »
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Cependant,  lorsqu’il  s’habilla,  il  examina  son  costume  plus  attentivement  que
d’habitude. Il n’avait pas d’autres vêtements, et, s’il en avait eu, il ne les aurait peut-
être  pas mis,  expressément.  Mais,  en tout  cas,  il  était  impossible  de rester  sale  et
débraillé d’une façon aussi agressive : il n’avait pas le droit de heurter la délicatesse
des autres, étant donné que ces autres avaient besoin de lui, et l’appelaient pour qu’il
les aidât. Il brossa consciencieusement ses vêtements. Son linge était passable, il avait
toujours eu le souci de la propreté de son linge.

Il  se  lava soigneusement  ce matin-là,  trouva du savon chez Nastassia,  et  se  frotta
vigoureusement la tête, le cou et surtout les mains. Lorsque la question se posa de
savoir s’il fallait ou non se raser (Praskovia Pavlovna avait d’excellents rasoirs qu’elle
avait hérités de feu Monsieur Zarnistine, son mari), elle fut résolue par la négative et
avec  acharnement :  « qu’elle  reste  comme  elle  est,  ma  barbe !…  si  jamais  elles
pensaient  que je me suis  rasé pour… et  elles  le penseront  certainement !  Non !  À
aucun prix ! »

» Et… surtout, je suis si grossier, un tel rustre, j’ai des manières de cabaretier ; et… et,
admettons, ne fût-ce qu’un instant, que je sois un honnête homme… et alors ? Est-ce
qu’on peut tirer vanité du fait qu’on est un honnête homme ? Chacun doit être honnête
et  propre  aussi  et…  et  j’ai  bien  eu  (je  m’en  souviens)  quelques  histoires  pas
précisément déshonorantes, mais quand même !… Et quelles idées n’ai-je pas eues
quelquefois ! Mais oui, que diable ! Allons, soit ! Alors, je serai expressément sale,
graisseux, vulgaire, et d’ailleurs je m’en fiche ! Et je le serai même davantage !… »

Pendant ce monologue, Zossimov, qui avait passé la nuit dans le salon de Praskovia
Pavlovna, vint le rejoindre. Il allait rentrer chez lui, et, avant de partir, il voulait jeter
un dernier coup d’œil au malade. Rasoumikhine lui dit que celui-ci dormait comme
une marmotte. Zossimov conseilla de le laisser dormir, et assura qu’il reviendrait vers
dix heures et demie.

– Si seulement il reste chez lui, ajouta-t-il. Ça ! que diable, je n’ai aucune autorité sur
mon malade, et on veut que je le soigne ! Sais-tu si c’est lui qui ira là-bas, ou si ce sont
les autres qui viendront ici ?

– Les autres, je suppose, répondit Rasoumikhine, ayant compris l’intention de cette
demande ; et ils vont naturellement parler de leurs affaires privées. Je ne resterai pas
ici. Toi, en tant que médecin, tu as évidemment plus de droits que moi.

– Je  ne  suis  pas  leur  directeur  de  conscience ;  je  ne  ferai  qu’entrer  et  sortir ;  j’ai
d’autres occupations.
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– Il y a une chose qui me tourmente, coupa Rasoumikhine en se renfrognant. Hier, j’ai
bu  un  coup  de  trop,  et  j’ai  bavardé  en  le  reconduisant… j’ai  dit  énormément  de
bêtises… entre autres, que tu craignais… pour sa raison…

– Tu as aussi raconté cela aux deux dames ?

– Je sais, j’ai été bête ! Que veux-tu ! Mais est-ce vrai que tu as réellement eu cette
idée ?

– Ce sont des bêtises, te dis-je. Crois-tu, penser cela réellement ! Tu m’as dit toi-même
que c’est un maniaque, lorsque tu m’as conduit chez lui… Et nous avons encore versé
de l’huile sur le feu, hier, avec nos récits… au sujet du peintre ; c’est peut-être cette
histoire qui l’a rendu insensé ! Si j’avais été au courant de ce qui s’est passé au bureau
de police, et si j’avais su que ce vaurien l’avait froissé par ses soupçons ! Hum… je
me serais opposé à ce qu’on parle de cela en sa présence. Ces monomanes vous font
une montagne d’un grain de sable,  ils  prennent les  fictions pour  des réalités.  Une
grande partie de sa conduite s’est éclaircie pour moi après le récit de Zamètov, si je
l’ai  bien  compris…  Eh  quoi !  Je  peux  te  citer  le  cas  d’un  hypocondriaque
quadragénaire qui, incapable de supporter les railleries quotidiennes d’un gamin de
huit ans, à table, lui a simplement tranché la gorge. Dans ce cas-ci, en plus de son
caractère, il y a sa misère, l’insolence du policier, la maladie qui couvait, – et un tel
soupçon ! Un soupçon s’adressant  à un hypocondriaque poussé à bout ! Et avec sa
furieuse vanité, son exceptionnelle vanité ! Après tout, peut-être est-ce là le point de
départ de sa maladie ! Mais oui, que diable !… Au fait,  c’est vraiment un aimable
garçon que ce Zamètov, mais hum… il n’aurait pas dû raconter cette histoire hier… Il
ne sait pas tenir sa langue.

– À qui a-t-il raconté cela ? À toi et à moi.

– Et à Porfiri également.

– Dis-moi, as-tu quelque ascendant sur sa mère et sa sœur ? Conseille-leur de prendre
des précautions avec lui, aujourd’hui…

– Elles parviendront à s’arranger, répondit Rasoumikhine de mauvaise grâce.

– Qu’a-t-il donc contre ce Loujine ? Un homme qui a de l’argent et qui ne déplaît pas à
sa sœur, semble-t-il… Elles n’ont pas un sou, hein ?

– Qu’as-tu à essayer de me faire parler ? cria Rasoumikhine agacé. Comment puis-je
savoir s’ils ont de l’argent ou non ? Questionne-les toi-même…
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– Comme  tu  peux  être  ridicule,  parfois ?  Ton  ivresse  d’hier  ne  s’est  pas  encore
dissipée,  je  vois… Au revoir ;  remercie  de  ma  part  Praskovia  Pavlovna  pour  son
hospitalité. Elle s’est barricadée, ce matin ; elle n’a pas répondu à mon salut à travers
la porte et elle s’était levée à sept heures : on lui a apporté le samovar de la cuisine…
Je n’ai pas eu l’honneur de la contempler face à face…

Il était juste neuf heures lorsque Rasoumikhine se présenta à l’hôtel Bakaléïev. Les
deux dames l’attendaient  avec une impatience  fébrile.  Elles  s’étaient  levées à sept
heures, peut-être même plus tôt. Il entra, morne, s’inclina maladroitement, ce qui le
fâcha  –  contre  lui-même  évidemment.  Il  avait  compté  sans  ses  hôtes :  Poulkhéria
Alexandrovna se précipita littéralement vers lui, saisit  ses deux mains et fut  sur le
point de les embrasser. Il jeta un timide coup d’œil à Avdotia Romanovna ; mais sur ce
visage  hautain,  il  y  avait  en ce moment  une telle expression de reconnaissance  et
d’amitié, une telle estime, totale et inattendue pour lui (au lieu de regards railleurs et
d’un mépris mal caché) qu’il aurait vraiment préféré qu’on le reçut avec des injures,
car c’était par trop gênant ! Heureusement, il y avait un thème pour la conversation, et
il se hâta de s’y accrocher.

Ayant appris que Rodia ne s’était pas encore réveillé et que tout allait bien, Poulkhéria
Alexandrovna se déclara satisfaite, car elle voulait absolument parler au préalable avec
Rasoumikhine. Puis on le questionna pour savoir s’il avait déjeuné, et on l’invita à
prendre le thé ensemble ; ces dames avaient attendu Rasoumikhine pour le déjeuner.
Avdotia Romanovna sonna ; un garçon loqueteux se présenta ; on lui commanda du
thé qui fut finalement servi, mais, avec tant de malpropreté et d’inconvenance que les
dames en turent toutes confuses. Rasoumikhine voulut dire son avis sur l’hôtel, mais
se souvenant de Loujine, il se tut, gêné, et fut tout heureux lorsque les questions de
Poulkhéria Alexandrovna se mirent enfin à tomber comme une avalanche.

Il  parla  pendant  trois  quarts  d’heure,  répondant  aux  questions,  constamment
interrompu, forcé de se répéter, mais il réussit à leur communiquer les faits les plus
importants et les plus saillants de la dernière année de la vie de Rodion Romanovitch,
terminant par un récit détaillé de sa maladie. Il omit beaucoup de choses, entre autres
la scène du commissariat, avec tout ce qui en était résulté. Son récit fut avidement
écouté, mais quand il pensa avoir fini et avoir satisfait ses auditrices, il apparut, qu’à
leur point de vue, il avait à peine commencé.

– Je vous prie, dites-moi quelle est votre opinion… oh excusez-moi, j’ignore encore
votre nom, dit avec hâte Poulkhéria Alexandrovna.

– Dmitri Prokofitch.
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– Voici,  Dmitri  Prokofitch,  j’aurais  bien  voulu,  bien  voulu  savoir…  comment,  en
général… il considère les choses, c’est-à-dire, comprenez-moi – comment m’exprimer
pour  mieux  dire ?  –  qu’aime-t-il,  et  que  n’aime-t-il  pas ?  Est-il  toujours  aussi
irritable ? Quels sont ses désirs et ses desseins ? Qu’est-ce qui l’influence surtout pour
le moment ? En bref, j’aurais bien voulu…

– Mais,  maman,  comment est-il  possible de répondre à tout cela en même temps ?
remarqua Dounia.

– Ah, mon Dieu, je ne me suis pas du tout, pas du tout attendue à le retrouver ainsi,
Dmitri Prokofitch.

– C’est très naturel, Madame, répondit Dmitri Prokofitch. Je n’ai plus de mère, mais
j’ai un oncle qui vient ici chaque année et qui ne me reconnaît presque jamais, même
par  l’aspect  extérieur ;  et  c’est  un homme intelligent.  Alors,  après  trois  années  de
séparation, beaucoup d’eau a passé sous les ponts. Que puis-je vous dire ? Je connais
Rodion depuis un an et demi, il a toujours été chagrin, sombre, orgueilleux et fier  ; or
ces  derniers  temps  (et  peut-être  même  avant)  il  est  devenu  susceptible  et
hypocondriaque.  Il  est  généreux  et  bon,  mais  il  n’aime  pas  faire  connaître  ses
sentiments  et  il  commettrait  une cruauté  plutôt  que de faire  preuve de générosité.
Parfois, du reste, il est simplement froid, inhumainement insensible, vraiment comme
s’il avait en lui deux personnalités opposées qui se remplaceraient à tour de rôle. Il est
parfois terriblement silencieux ! Il semble n’avoir jamais le temps, il se plaint qu’on le
dérange toujours, et pourtant il reste couché inactif. Il n’est pas railleur et cela, non
parce qu’il manque d’esprit, mais parce que, dirait-on, il n’a pas de temps à gaspiller
pour de pareilles vétilles. Il n’écoute pas jusqu’au bout ce qu’on lui dit. Il estime à un
très haut point sa propre valeur et, je crois, non sans quelque droit. Alors quoi encore ?
Il me semble que votre venue aura la meilleure influence sur lui.

– Mon Dieu, puissiez-vous dire vrai ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna, accablée par
les déclarations de Rasoumikhine sur Rodia.

Rasoumikhine jeta enfin un coup d’œil plus courageux à Avdotia Romanovna. Il lui
avait fréquemment jeté de rapides regards pendant la conversation, mais c’étaient des
regards furtifs et, tout de suite, il détournait les yeux. Avdotia Romanovna s’asseyait
de temps en temps à la table, parfois aussi elle se levait, se remettait à marcher, suivant
son habitude, les bras croisés, les lèvres pincées, posant de loin en loin une question,
sans interrompre sa promenade, se perdant parfois dans ses réflexions. Elle avait aussi
l’habitude de ne pas écouter jusqu’au bout ce que l’on disait. Elle portait une robe
d’une  étoffe  sombre  et  légère ;  une  petite  écharpe  transparente  entourait  son  cou.
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Rasoumikhine  avait  remarqué  à  de  nombreux  signes  qu’elles  étaient,  en  effet,
extrêmement  pauvres.  Si  Avdotia  Romanovna  avait  été  parée comme une reine,  il
n’aurait, sans doute, nullement été intimidé ; tandis que maintenant, précisément parce
qu’il avait remarqué la pauvreté de ses vêtements et de ses bagages, son cœur était
rempli de crainte et il s’effrayait pour chacun des mots qu’il prononçait, pour chacun
de ses gestes, ce qui, évidemment, était gênant pour quelqu’un qui manquait déjà de
confiance en lui-même.

– Vous avez dit beaucoup de choses curieuses au sujet du caractère de mon frère et…
vous l’avez dit équitablement. Cela est bien ; je pensais que vous aviez une adoration
totale pour lui, remarqua Avdotia Romanovna en souriant. Je crois que ce que vous
dites est exact, il doit absolument avoir une femme à ses côtés, ajouta-t-elle pensive.

– Je ne l’ai pas dit, mais peut-être avez-vous raison là aussi cependant…

– Comment ?

– Il n’aime personne, et, peut-être n’aimera-t-il jamais personne, coupa Rasoumikhine.

– Voulez-vous dire qu’il en serait incapable ?

– Vous savez,  Avdotia  Romanovna,  vous  ressemblez  énormément  à  votre  frère,  en
tout ! lança-t-il tout à coup et cette sortie inattendue le surprit lui-même. Mais, tout de
suite, il se rappela ce qu’il venait de dire du frère, devint rouge comme une pivoine et
ne sut plus où se cacher. Avdotia Romanovna ne résista pas et éclata de rire.

– Vous pouvez vous tromper tous les deux au sujet  de Rodia, enchaîna Poulkhéria
Alexandrovna quelque peu piquée. Je ne parle pas de maintenant, Dounétchka. Ce que
contient la lettre de Piotr Pètrovitch… et ce que vous avez imaginé n’est peut-être pas
exact, mais vous ne pouvez savoir, Dmitri Prokofitch, à quel point il est lunatique et,
comment dire… capricieux. Je n’ai jamais pu me fier à son caractère, même lorsqu’il
n’avait que quinze ans. Je suis sûre que, maintenant encore, il est capable de faire
quelque  chose  de  tellement  inattendu  que  personne  n’y  songerait.  Il  ne  faut  pas
chercher loin : savez-vous qu’il y a un an et demi, il m’a stupéfiée, émue et presque
rendue malade  lorsqu’il  eût  soudain  l’idée d’épouser  cette… comment  s’appelle-t-
elle… la fille de cette Zarnitsina, la logeuse ?

– Connaissez-vous cette histoire en détail ? questionna Avdotia Romanovna.
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– Vous croyez,  continua  Poulkhéria  Alexandrovna fougueusement,  que  mes  pleurs,
mes prières, mes souffrances, ma mort peut-être l’auraient arrêté ? Il aurait froidement
passé outre. Est-ce possible, est-ce vraiment possible qu’il ne nous aime pas ?

– Il  ne  m’a  jamais  parlé  lui-même  de  cette  affaire,  répondit  Rasoumikhine  avec
circonspection ; mais Madame Zarnitsina m’en a dit quelques mots – elle n’est pas très
loquace – et ce que j’ai appris est plutôt bizarre…

– Que vous a-t-elle dit ? demandèrent en même temps les deux femmes.

– En somme, rien de trop spécial.  J’ai appris que ce mariage,  tout à fait  décidé et
arrangé et qui n’a pas eu lieu à cause du décès de la fiancée, ne plaisait pas du tout à
Madame  Zarnitsina… De plus,  la  fiancée  n’était  pas  jolie,  dit-on,  et  même  plutôt
laide… et si maladive, et… et bizarre… mais, du reste, elle avait, je crois des qualités.
Elle devait nécessairement en avoir, sinon, c’est à n’y rien comprendre… Pas de dot ;
et, d’ailleurs, il n’y comptait pas… En général, il est difficile de porter un jugement
dans ces sortes d’affaires.

– Je  suis  certaine  que  c’était  une  digne  jeune  fille,  remarqua  brièvement  Avdotia
Romanovna.

– Que le Seigneur me pardonne, mais je me suis quand même réjouie de sa mort,
quoique je ne sache pas lequel des deux aurait le plus souffert de cette union, conclut
Poulkhéria Alexandrovna ; ensuite elle se mit à interroger Rasoumikhine au sujet de la
scène d’hier entre Rodia et Loujine, et ce, prudemment, avec des arrêts et des coups
d’œil continuels à Dounia, ce qui, de toute évidence, déplaisait à cette dernière. Cette
scène inquiétait  visiblement  la mère  plus que tout,  lui  faisait  peur jusqu’à la faire
trembler. Rasoumikhine recommença son récit en détail, mais, cette fois-ci, il ajouta sa
propre  conclusion :  il  accusa  nettement  Raskolnikov  d’avoir  offensé  avec
préméditation Piotr  Pètrovitch,  tout  en ne prenant  que fort  peu sa  maladie  comme
excuse.

– Il avait imaginé tout cela encore avant sa maladie, ajouta-t-il.

– Je  pense  comme  vous,  dit  Poulkhéria  Alexandrovna,  l’air  abattu.  Mais  elle  fut
étonnée  par  le  ton  prudent  et  même  quelque  peu respectueux  de  Rasoumikhine  à
l’égard de Piotr Pètrovitch. Avdotia Romanovna en fut frappée aussi.

– Alors,  c’est  là  votre  opinion  sur  Piotr  Pètrovitch ?  demanda  Poulkhéria
Alexandrovna qui n’avait pu résister à l’envie de poser cette question.
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– Je  ne  puis  être  d’un  autre  avis  au  sujet  du  futur  mari  de  votre  fille,  répondit
Rasoumikhine avec fermeté et chaleur. Et ce n’est pas une simple politesse qui me fait
parler ainsi, mais parce que… parce… mais déjà rien qu’à cause du fait qu’Avdotia
Romanovna a bien voulu choisir librement cet homme. Si je l’ai dénigré ainsi hier,
c’est parce que j’étais tout à fait  ivre et même fou ;  oui fou, j’avais perdu la tête,
devenu fou, tout à fait… et j’en ai honte maintenant !… Il rougit et se tut. Le visage
d’Avdotia Romanovna s’empourpra également, mais elle ne dit mot. Elle n’avait pas
ouvert la bouche depuis que l’on avait commencé à parler de Loujine.

Poulkhéria  Alexandrovna,  pourtant,  sans  son  aide,  se  trouvait  visiblement  dans
l’indécision. Enfin, toute hésitante et avec des coups d’œil obliques à sa fille,  elle
déclara qu’une certaine circonstance la préoccupait beaucoup.

– Vous voyez, Dmitri Prokofitch, commença-t-elle… Je parlerai ouvertement à Dmitri
Prokofitch, n’est-ce pas, Dounétchka ?

– Évidemment, maman, dit Avdotia Romanovna avec conviction.

– Voici ce dont il est question, se hâta de dire Poulkhéria Alexandrovna, comme si l’on
venait de la débarrasser d’un grand poids en lui permettant de conter son malheur.
Nous avons reçu ce matin, très tôt, un mot de Piotr Pètrovitch, en réponse à notre lettre
l’avertissant de notre venue. Il devait nous rencontrer à la gare, hier, comme c’était
convenu. Au lieu de quoi, c’est une sorte de laquais qui vint nous chercher ; il nous
donna l’adresse de cet hôtel, nous montra le chemin, et Piotr Pètrovitch lui a fait dire
qu’il viendrait nous voir lui-même ce matin. Au lieu de venir, il nous a fait parvenir ce
billet…  Lisez-le  vous-même,  plutôt ;  il  y  a  là  quelque  chose  qui  m’inquiète
beaucoup… Vous verrez tout de suite vous-même, et… vous me direz franchement
votre pensée, Dmitri Prokofitch ! Vous connaissez mieux que quiconque le caractère
de Rodia et vous pourrez nous donner un bon conseil. Je vous avertis que Dounétchka
a déjà tout décidé, dès le premier instant, mais moi, je ne sais pas encore comment
faire, et… je vous ai attendu.

Rasoumikhine prit le billet, daté de la veille, et lut ce qui suit :

« Madame,

» J’ai l’honneur de vous informer que j’ai été mis dans l’impossibilité de venir à votre
rencontre sur les quais de la gare par suite de circonstances inattendues, et que, pour
me remplacer, je vous ai envoyé un homme fort déluré. Je me priverai également de
l’honneur de vous rendre visite demain matin, à cause des affaires du Sénat qui ne
souffrent pas de retard et pour ne pas gêner votre rencontre avec votre fils, ni celle
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d’Avdotia Romanovna avec son frère. J’aurai l’honneur de vous rendre visite et de
vous saluer dans votre appartement demain au plus tard à huit heures du soir précises.
Je  me  permettrai  d’ajouter  –  et  avec  insistance  –  la  prière  expresse  que  Rodion
Romanovitch ne soit pas présent à notre entrevue commune parce qu’il m’a blessé
d’une façon sans précédent, et avec un manque total de politesse, lors de la visite que
je lui ai faite hier. À part cela, j’ai le désir d’avoir avec vous une explication nécessaire
sur un point au sujet duquel je voudrais connaître votre avis personnel. J’ai l’honneur
de  vous  avertir  que  si,  malgré  ma  demande,  je  rencontrais  chez  vous  Rodion
Romanovitch, je serais forcé de m’en aller, et, dans ce cas, ne vous en prenez qu’à
vous-mêmes. Je vous écris parce que j’ai lieu de croire que Rodion Romanovitch qui
paraissait fortement malade lors de ma visite, s’est soudainement guéri deux heures
plus tard et que, par conséquent, s’il peut sortir, il peut aussi bien venir chez vous.
Quant à cela, je l’ai constaté de mes propres yeux, car je l’ai vu dans le logement d’un
ivrogne, écrasé par une voiture et décédé à la suite de cet accident, et à la fille duquel,
une demoiselle d’une inconduite manifeste, il a donné hier jusqu’à vingt-cinq roubles,
soi-disant pour l’enterrement, ce qui m’a fort surpris, sachant avec combien de peine
vous  vous  êtes  procuré  cet  argent.  Avec  l’assurance  de  mon  respect  spécial  pour
l’honorable Avdotia Romanovna,  je vous prie, Madame, d’agréer les sentiments de
respectueuse fidélité de

votre obéissant serviteur

P. Loujine. »

– Que vais-je faire maintenant, Dmitri Prokofitch ? dit Poulkhéria Alexandrovna, prête
à pleurer. Comment voulez-vous que je demande à Rodia de ne pas venir ici ? Il a
exigé avec tant d’insistance que nous cessions toutes relations avec Piotr Pètrovitch et
voilà que celui-ci me dit de ne pas le recevoir ! Mais il viendra exprès lorsqu’il saura
et… que va-t-il se passer alors ?

– Faites ce qu’a décidé Avdotia Romanovna,  répondit calmement et sans hésitation
Rasoumikhine.

– Ah, mon Dieu ! Elle dit… elle dit Dieu sait quoi, et je ne sais pas ce qu’elle veut.
Elle dit qu’il vaudrait mieux, ou plutôt qu’il est nécessaire (Dieu sait pourquoi ?) que
Rodia vienne ce soir à huit heures, et qu’il rencontre Piotr Pètrovitch… Et moi qui
voulais même lui cacher la lettre et prendre un arrangement avec vous, pour qu’il ne
vienne pas… car il est si irascible… Et puis je n’y comprends rien. De quel ivrogne et
de quelle demoiselle s’agit-il et comment se fait-il qu’il lui a donné tout l’argent qu’il
avait… et que…
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– Et que vous avez eu tant de peine à trouver, maman, ajouta Avdotia Romanovna.

– Il  n’était  plus  lui-même,  ajouta  pensivement  Rasoumikhine.  Si  vous  saviez  quel
coup il a fait  hier au café.  Quoique ce fût fort malin… hum ! Il  m’a,  en effet,  dit
quelques mots  au sujet  de je ne sais  quel  mort  et  quelle demoiselle,  lorsque nous
allions chez lui, mais je n’y ai rien compris… Du reste, moi-même, j’étais hier…

– Allons plutôt chez lui, maman, et là-bas, nous saurons ce que nous avons à faire. Et
d’ailleurs, il est temps… Mon Dieu ! Dix heures passées ! s’exclama-t-elle en jetant un
coup d’œil à la magnifique montre d’or émaillé suspendue à son cou par une fine
chaînette vénitienne et qui jurait bizarrement avec sa mise. « Un cadeau du fiancé »,
pensa Rasoumikhine.

– Oh, il est temps !… Dounétchka, il est temps ! s’affaira Poulkhéria Alexandrovna. Il
pourrait croire que nous tardons à venir parce que nous sommes encore fâchées. Oh,
mon Dieu !

Tout  en  parlant,  elle  mettait  hâtivement  son  chapeau  et  sa  mante ;  Dounétchka
s’habilla également. Ses gants n’étaient pas seulement usagés, mais aussi troués, ce
qu’observa  Rasoumikhine.  Cependant  la  pauvreté  évidente  des  vêtements  semblait
même ajouter à l’allure digne des deux dames, ce qui arrive toujours lorsqu’on sait
bien  porter  des  habits  misérables.  Rasoumikhine  regardait  la  jeune  fille  avec
vénération et s’enorgueillissait de pouvoir l’accompagner. « Cette reine, pensait-il, qui
reprisait ses bas dans son cachot, gardait son air majestueux peut-être plus encore que
lors des plus somptueuses solennités. »

– Mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. Ai-je jamais pensé que j’aurais pu
en  arriver  à  craindre  une  entrevue  avec  mon  cher  Rodia,  comme  je  la  crains
maintenant !…  J’ai  peur,  Dmitri  Prokofitch,  ajouta-t-elle,  en  lui  jetant  un  timide
regard.

– Ne craignez rien, maman, dit Dounia en l’embrassant. Croyez plutôt en lui. Moi, je
crois en lui.

– Ah, mon Dieu, j’ai également confiance en lui, mais je n’ai pas fermé l’œil de toute
la nuit, s’écria la malheureuse femme.

Ils sortirent.

– Tu sais,  Dounétchka,  lorsque je me suis assoupie vers le matin,  j’ai  rêvé de feu
Marfa Pètrovna… Elle était tout en blanc… Elle s’est approchée de moi, m’a pris la
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main tout en branlant la tête et si sévèrement, sévèrement, comme si elle me blâmait
de quelque chose… Est-ce un mauvais présage ? Ah, mon Dieu, Dmitri Prokofitch,
vous ignorez encore la mort de Marfa Pètrovna ?

– Oui, je l’ignorais. Quelle Marfa Pètrovna ?

– Subitement ! Et figurez-vous…

– Tout  à  l’heure,  maman,  interrompit  Dounia.  Monsieur ne sait  pas encore qui  est
Marfa Pètrovna.

– Non ? Et moi qui croyais que vous saviez tout ! Excusez-moi, Dmitri  Prokofitch,
mes idées se brouillent, ces jours-ci. Vraiment, je vous considère comme notre sauveur
et, à cause de cela, j’étais sûre que vous étiez au courant de tout. Je vous considère
comme un proche… Ne vous fâchez pas si je parle ainsi. Oh, mon Dieu, qu’avez-vous
à la main droite ! Vous vous êtes blessé ?

– Oui, je me suis cogné, bredouilla-t-il tout content.

– Je parle parfois trop ouvertement, selon mon cœur, et Dounia me corrige alors…
Mais dans quel réduit il habite ! Est-il réveillé ? Et cette femme, sa logeuse, considère
cela comme une chambre ! Vous dites qu’il n’aime pas montrer qu’il a du cœur et alors
mes  faiblesses  vont  l’agacer,  peut-être ?… Dites-moi  ce  que  je  dois  faire,  Dmitri
Prokofitch. Comment dois-je l’aborder ? Vous savez, je suis toute déroutée.

– Ne  le  questionnez  pas  trop,  si  vous  voyez  qu’il  devient  sombre ;  surtout  ne
l’interrogez pas sur sa santé, il déteste cela.

– Oh, Dmitri Prokofitch, comme il est difficile d’être mère ! Mais voici cet escalier…
Quel horrible escalier !

– Maman, vous êtes pâle, tranquillisez-vous, chérie, dit Dounia, en câlinant sa mère. Il
devrait être heureux de vous voir, ajouta-t-elle, avec une lueur dans les yeux.

– Attendez, je vais voir s’il est réveillé.

Les dames suivirent lentement Rasoumikhine, et quand elles furent à la hauteur de
l’appartement de la logeuse, elles remarquèrent que la porte était entrouverte et que
deux yeux noirs et vifs les épiaient dans l’ombre. Lorsque leurs regards se croisèrent,
la porte fut brusquement refermée, et avec un tel bruit que Poulkhéria Alexandrovna
manqua crier de frayeur.

203



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

III
– Il est guéri ! Guéri ! cria gaiement Zossimov, comme ils entraient. Zossimov était
arrivé dix minutes plus tôt, et il occupait sa place d’hier, dans le coin. Raskolnikov
occupait le coin opposé, tout habillé et même soigneusement lavé et peigné, ce qui ne
lui était plus arrivé depuis un certain temps. La chambre fut tout de suite pleine, mais
Nastassia réussit  quand même à se glisser  à la suite des visiteurs,  et  elle se mit  à
écouter.

De toute évidence, Raskolnikov était mieux portant, surtout en comparaison de son
état d’hier ; il était seulement très pâle, distrait et sombre. Il avait l’aspect d’un blessé
ou d’un homme qui venait de souffrir physiquement : il fronçait les sourcils, ses lèvres
étaient  pincées  et  ses  yeux  enflammés.  Il  restait  silencieux  et  ne  parlait  que  de
mauvaise  grâce,  comme  par  devoir  et  contre  son  gré.  Quelque  inquiétude  perçait
parfois dans ses mouvements.

Il ne lui manquait qu’un pansement sur le bras pour qu’il ressemblât entièrement à un
homme qui aurait été blessé.

Cependant, ce visage pâle et sombre s’éclaira un moment lorsque la mère et la sœur
pénétrèrent dans la chambre, mais cela ne fit qu’ajouter à sa physionomie, l’expression
d’une souffrance plus concentrée. Zossimov, qui observait son patient, et qui l’avait
déjà étudié avec tout l’enthousiasme d’un jeune praticien, remarqua en lui, à l’arrivée
de  ses  proches,  non  pas  de  la  joie,  mais  comme  une  détermination  péniblement
dissimulée de supporter une heure ou deux une torture à laquelle il lui était impossible
d’échapper. Il observa par après que chaque mot de la conversation qui suivit lui fit
l’effet d’un couteau retourné dans une plaie. Mais, en même temps, il admira l’empire
qu’il sût garder sur lui-même. Le monomane d’hier que la moindre parole mettait hors
de lui semblait avoir repris son sang-froid.

– Oui,  je  vois  moi-même,  maintenant,  que  je  vais  mieux,  dit  Raskolnikov  en
embrassant gentiment sa mère et sa sœur, ce qui fit immédiatement s’épanouir d’aise
le visage de Poulkhéria Alexandrovna.

– Et je ne vais pas « mieux » comme hier, continua Raskolnikov à Rasoumikhine, tout
en lui serrant amicalement la main.

– Il m’a beaucoup étonné aujourd’hui, commença Zossimov, tout heureux de l’arrivée
des visiteurs, car, au bout de dix minutes d’entretien, la conversation avec son malade
avait commencé à languir. Dans trois ou quatre jours, s’il n’y a pas de changement,
tout redeviendra comme avant, c’est-à-dire comme il y a un mois ou deux… ou peut-
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être  trois ?  Car  il  y  a  déjà  longtemps  que  cette  maladie  se  préparait.  Avouez
maintenant que c’était  bien de votre faute ? ajouta-t-il  avec un sourire circonspect,
comme s’il craignait toujours de le mettre en colère.

– Bien possible, répondit sèchement Raskolnikov.

– J’affirme cela, continua Zossimov qui s’affranchissait, parce que votre guérison ne
dépend actuellement  que de vous-même.  Maintenant  que  l’on peut  vous parler, je
voudrais vous persuader de ceci : il est indispensable de supprimer les causes initiales,
c’est-à-dire fondamentales, qui ont déterminé votre état morbide. Dans ce cas, vous
guérirez, sinon, cela peut empirer. Je ne connais pas les causes initiales, mais elles
doivent être connues de vous. Vous êtes intelligent, et, évidemment, vous vous êtes
déjà observé. Il me semble que votre maladie a débuté plus ou moins au moment de
votre départ de l’université.  Vous ne pouvez pas rester inactif ;  par conséquent,  un
travail et un but bien déterminés peuvent être utiles pour votre santé.

– Oui, oui, vous avez absolument raison… je vais vite me réinscrire à l’université et
alors tout ira… tout seul…

Zossimov, qui  prodiguait  ces conseils,  en partie pour faire effet  sur  les dames,  fut
évidemment quelque peu embarrassé lorsque, ayant terminé son discours, il jeta un
coup d’œil à son auditoire et vit une indiscutable raillerie sur le visage de Raskolnikov.
Du reste, cela ne dura qu’une seconde. Poulkhéria Alexandrovna se mit tout de suite à
remercier Zossimov, surtout pour la visite qu’il leur avait rendue à l’hôtel cette nuit.

– Comment, il vous a rendu visite la nuit ? demanda Raskolnikov, un peu inquiet, eût-
on dit. Vous ne vous êtes donc pas reposées après le voyage ?

– Mais, Rodia, tout cela s’est passé avant deux heures. Moi et Dounia, nous ne nous
couchions jamais avant cette heure, à la maison.

– Je  ne  sais  pas  moi-même  comment  le  remercier,  continua  Raskolnikov  qui  se
rembrunit soudain et baissa la tête. Sans faire mention des honoraires – excusez-moi
d’en parler, dit-il en se tournant vers Zossimov – je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai
mérité vos attentions. Vraiment je ne le comprends pas… et… cela m’est pénible parce
que c’est incompréhensible : je vous le dis franchement.

– Ne  vous  fâchez  donc  pas,  dit  Zossimov  en  riant.  Supposez  que  vous  êtes  mon
premier malade et, vous savez, nous, les débutants, nous aimons nos premiers malades
comme  s’ils  étaient  nos  propres  enfants  et  certains  en  deviennent  simplement
amoureux. Et puis, moi, je ne suis pas riche en clients.
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– Et je ne parle pas de lui, ajouta Raskolnikov montrant Rasoumikhine. Des rebuffades
et des ennuis, c’est tout ce qu’il a reçu de moi.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es d’humeur sentimentale aujourd’hui, ou quoi ? cria
Rasoumikhine.

S’il  avait  été  plus  sagace,  il  aurait  vu  qu’il  n’y  avait  là  aucune  trace  d’humeur
sentimentale,  bien  au  contraire.  Mais  Avdotia  Romanovna  l’avait  remarqué.  Elle
examinait son frère avec attention et inquiétude.

– J’ose à peine parler de vous, maman, continua-t-il, comme s’il récitait une leçon bien
apprise. J’ai compris aujourd’hui combien vous avez souffert en m’attendant ici.

Ayant dit cela, il tendit tout à coup, silencieusement, la main à sa sœur. Un sentiment
vrai, sincère, apparut cette fois dans son sourire. Dounia saisit tout de suite sa main et
la serra ardemment,  tout heureuse et reconnaissante.  C’était  la première fois qu’ils
reprenaient contact après la brouille d’hier. Une grande joie se peignit sur la figure de
la mère à la vue de cette réconciliation définitive et silencieuse du frère et de la sœur.

– C’est pour ça que je l’aime ! chuchota Rasoumikhine qui exagérait toujours tout, en
pivotant vivement sur sa chaise. Il a de ces mouvements !

« Comme il sait faire cela ! », pensa la mère. « Comme il a de nobles élans, et comme
il a su terminer le malentendu avec simplicité et délicatesse, par ce seul geste de tendre
la main et un regard amical… Et comme ses yeux sont beaux, et tout son visage !… Il
est  peut-être même plus beau que Dounétchka… Mais  quel  affreux costume,  mon
Dieu,  et  comme il  est  mal  habillé !… Vassia,  le  garçon de courses de la  boutique
d’Aphanassi Ivanovitch est mieux habillé que lui !… Je voudrais tant me jeter à son
cou, l’embrasser et… pleurer, mais j’ai peur, j’ai peur… Quel homme, mon Dieu ! Il
vient de parler si gentiment, mais j’ai quand même peur ! De quoi ai-je donc peur ? »

– Oh,  Rodia,  tu  ne  peux  pas  savoir,  dit-elle  soudain,  se  hâtant  de  répondre  à  sa
remarque,  combien  Dounia  et  moi  nous  avons  souffert  hier !  Je  puis  le  dire,
maintenant que tout est fini et que nous sommes tous heureux de nouveau. Imagine-
toi, nous accourons ici pour vite t’embrasser, presque directement du train ; et cette
femme – mais la voilà ! Bonjour Nastassia !… Cette femme nous dit de but en blanc
que tu as une fièvre violente, que tu viens de t’enfuir dans la rue en proie au délire, et
que l’on est déjà parti à ta recherche. Tu ne peux croire quel coup ce fut pour nous. Je
me suis tout de suite rappelé la fin tragique du lieutenant Potantchikoff, qui était un
ami de ton père – tu ne t’en souviens pas, Rodia ? – Il sortit également en proie à un
accès de fièvre chaude, et il tomba dans le puits de la cour ; on ne l’en a retiré que le
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jour suivant. Et nous nous sommes évidemment imaginé bien pis encore. Nous avons
voulu partir à la recherche de Piotr Pètrovitch, pour qu’il nous aide à… car nous étions
seules, toutes seules, traîna-t-elle d’une voix pitoyable et puis elle se tut tout à coup en
se rappelant qu’il était encore assez dangereux de parler de Piotr Pètrovitch malgré le
fait que « nous sommes tous parfaitement heureux de nouveau ».

– Oui, oui… tout cela est évidemment… fâcheux… murmura Raskolnikov en réponse,
mais avec un air presque inattentif et si distrait que Dounétchka lui jeta un coup d’œil
stupéfait.

– Que voulais-je dire continua-t-il, essayant de se souvenir. Oui : je vous prie, maman
et toi, Dounétchka, de ne pas croire que je ne voulais pas aller chez vous le premier et
que j’attendais que vous veniez d’abord ici.

– Enfin, Rodia ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna, en s’étonnant aussi.

« Qu’est-ce  donc ?  considère-t-il  comme  un  devoir  de  nous  répondre ?  pensa
Dounétchka. Il demande pardon et il se réconcilie comme s’il accomplissait un devoir
ou récitait une leçon. »

– Je viens de me réveiller et j’allais me mettre en route, mais l’état de mes vêtements
m’a retenu ; j’avais oublié de lui dire hier… à Nastassia… de laver ces taches de sang.
Alors me voici à peine prêt maintenant.

– Des taches de sang ! Quel sang ? dit Poulkhéria Alexandrovna avec émotion.

– C’est… ne soyez pas inquiète, maman. Je me suis sali parce que hier, quand j’errais
et  que  je  délirais  un  peu,  je  suis  tombé  sur  un  homme  écrasé…  un  certain
fonctionnaire…

– Tu délirais ? Mais tu te rappelles tout, coupa Rasoumikhine.

– C’est exact, répondit à cela Raskolnikov avec un empressement particulier. Je me
rappelle tout jusqu’à la moindre chose. Mais quand même : pourquoi ai-je fait ceci ou
cela ;  pourquoi  suis-je  allé  là  et  ai-je  dit  cela ?  –  je  ne  pourrais  vraiment  pas
l’expliquer.

– Ce phénomène n’est que trop connu, intervint Zossimov. L’exécution est œuvre de
maître, parfois vraiment astucieuse, mais le mobile, le point de départ est confus et
dépend des impressions morbides. Cela ressemble au rêve.

« Il est peut-être même excellent qu’il me prenne pour un fou » se dit Raskolnikov.
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– C’est sans doute ainsi, après tout ; et c’est la même chose pour les personnes bien
portantes, remarqua Dounétchka, jetant à Zossimov un regard inquiet.

– Votre observation est assez pertinente, répliqua celui-ci. Dans un sens, nous agissons
tous,  fréquemment,  presque  comme  des  déments,  avec  la  différence  que  les
« malades » le sont  quelque peu davantage ;  mais  il  est  indispensable  de faire  une
distinction  entre  eux  et  les  gens  bien  portants.  L’homme  tout  à  fait  équilibré,
harmonieux, n’existe pratiquement pas. Cela est vrai ; sur des dizaines, et peut-être sur
des centaines de mille, il s’en rencontre un exemplaire, et celui-ci est généralement
incomplet.

Au mot « dément » qui échappa à Zossimov, emballé sur son thème favori, tout le
monde fit la grimace. Raskolnikov restait assis comme s’il n’avait rien entendu, pensif
et avec un sourire ambigu sur ses lèvres pâles. Il semblait toujours penser à la même
chose.

– Alors, que s’est-il passé avec cet écrasé ? Je t’ai coupé la parole, se hâta de dire
Rasoumikhine.

– Comment ? dit Raskolnikov, comme s’il venait de s’éveiller. Oui… eh bien ! je me
suis sali avec son sang lorsque j’ai aidé ceux qui le transportaient chez lui… Au fait,
maman, j’ai fait hier quelque chose d’impardonnable ; j’avais vraiment perdu la tête.
J’ai  remis  tout  l’argent  que  vous  m’aviez  fait  parvenir… à  sa  femme…  pour  les
funérailles.  Elle est veuve maintenant,  poitrinaire, une pauvre femme… elle a trois
petits enfants affamés… et ils ne possèdent rien… et elle a une fille… Vous auriez
peut-être fait de même si vous aviez été là… Je n’avais aucun droit à faire cela, je
l’avoue, surtout sachant comment vous vous êtes procuré cet argent. Pour aider, il faut
en avoir le droit ; sinon : « crevez, chiens, si vous n’êtes pas contents ! »24. Il se mit à
rire. N’est-ce pas Dounia ?

– Non, répondit celle-ci avec fermeté.

– Tiens ! Mais tu as de bonnes intentions !… murmura-t-il, en la regardant presque
avec haine, un sourire railleur sur les lèvres. J’aurais dû y penser… Eh bien, c’est
louable ; tant mieux pour toi… si tu arrives à une limite que tu ne dépasses pas, tu en
seras malheureuse et si tu la dépasses, tu en seras plus malheureuse encore. Du reste,
tout ça, ce sont des bêtises ! ajouta-t-il nerveusement, dépité de s’être laissé entraîner.
Je  voulais  simplement  vous  demander  pardon,  maman,  conclut-il  d’une  façon
tranchante.

24  En français dans le texte. (N. D. T.)
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– Allons,  Rodia,  je  suis  sûre  que  tout  ce  que tu  fais  est  parfait !  dit  la  mère  tout
heureuse.

– N’en soyez pas si sûre, répondit-il, tordant sa bouche en un sourire.

Il y eut un silence. Il y avait quelque chose de tendu dans cette conversation, dans ce
silence, dans la réconciliation et même dans le pardon ; tout le monde l’avait senti.

« C’est  comme  s’ils  me  craignaient  tous »  pensa  Raskolnikov  en  regardant  d’en
dessous sa mère et sa sœur.

Poulkhéria Alexandrovna, en effet, semblait perdre courage à mesure que ce silence se
prolongeait.

« Quand elles n’étaient pas là, je les aimais », pensa-t-il.

– Tiens, Rodia, sais-tu que Marfa Pètrovna est morte ! s’exclama soudain Poulkhéria
Alexandrovna.

– Quelle Marfa Pètrovna ?

– Oh, mon Dieu ! Mais Marfa Pètrovna Svidrigaïlovna. Je t’ai écrit tant de choses à
son sujet.

– A-a-ah, oui !  je  m’en souviens… alors,  elle est  morte ? Vraiment ? Il  tressaillait,
comme s’il se réveillait de nouveau. Est-ce possible ? Et de quoi ?

– Imagine-toi,  elle  est  morte  subitement !  se  hâta  de  raconter  Poulkhéria
Alexandrovna, mise en train par sa question. Et cela juste au moment où je t’ai envoyé
la lettre, le jour même ! Imagine-toi que c’est cet affreux homme qui, sans doute, a
provoqué sa mort. On dit qu’il l’a horriblement battue !

– Cela lui était-il déjà arrivé ? demanda-t-il en s’adressant à Dounia.

– Non, au contraire, il avait toujours été patient et poli avec elle. Dans beaucoup de
cas, il avait même été trop indulgent pour son caractère et cela pendant sept ans… Et
tout à coup, il a perdu patience.

– Il n’était donc pas si affreux puisqu’il s’était contenu pendant sept ans ? Je crois que
tu le justifies, Dounétchka.

– Non,  non,  c’est  un  homme  affreux !  Je  ne  sais  pas  imaginer  quelqu’un de  plus
affreux, répondit Dounia avec un frisson ; elle fronça les sourcils et devint pensive.
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– Cela arriva le matin, se hâta de continuer Poulkhéria Alexandrovna. Après quoi elle
a immédiatement ordonné d’atteler pour aller en ville tout de suite après le dîner, car
elle allait toujours en ville dans ces cas-la. Elle a dîné de bon appétit…

– Battue comme elle l’avait été ?

– … Elle avait d’ailleurs toujours eu cette… habitude et, après le dîner, pour ne pas se
mettre en retard, elle se rendit immédiatement au bain… Tu vois, elle suivait quelque
traitement hydrothérapique ;  ils ont une source froide chez eux et elle s’y baignait
régulièrement tous les jours et, dès qu’elle entra dans l’eau, elle eut une attaque !

– Évidemment ! dit Zossimov.

– Et il l’avait fortement battue ?

– Mais c’est égal, dit Dounia.

– Hum ! En somme, maman, quelle idée de parler de pareilles bêtises ! laissa soudain
échapper Raskolnikov avec nervosité.

– Oh, mon ami, je ne savais plus de quoi parler, répondit Poulkhéria Alexandrovna.

– Mais quoi, me craignez-vous tous ? dit-il avec un sourire oblique.

– C’est  bien  cela,  dit  Dounia  en  regardant  son  frère  sévèrement  et  bien  en  face.
Maman a même fait des signes de croix en montant l’escalier.

Le visage de Raskolnikov se contracta comme s’il avait une convulsion.

– Oh, voyons, Dounia ! Ne te fâche pas, je t’en prie, Rodia… Pourquoi as-tu dit cela,
Dounia ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna toute troublée. En réalité, pendant tout
le trajet, j’ai rêvé à notre rencontre comment nous nous reverrions, comme nous nous
raconterions tout… et j’étais si heureuse, que je ne me souviens plus de l’ennui du
voyage ! Mais !… mais je suis heureuse maintenant aussi… Tu as eu tort, Dounia… Je
suis déjà heureuse parce que je te vois, Rodia…

– Allons,  maman,  bredouilla-t-il,  confus,  sans  la  regarder  ni  serrer  sa  main.  Nous
aurons le temps de parler !

Ayant dit cela, il se troubla et pâlit : une terrible et soudaine sensation glaça son âme ;
il comprit clairement qu’il venait de dire un horrible mensonge, que non seulement, il
ne pourrait plus parler librement avec sa mère, mais qu’il ne pourrait plus parler de
quoi  que  ce  soit  avec  qui  que  ce  fût,  ni  maintenant  ni  plus  tard.  Cette  pénible
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impression fut si forte que, ne sachant plus ce qu’il faisait, il se leva et voulut sortir de
la chambre.

– Qu’est-ce que tu as ? cria Rasoumikhine en le saisissant par le bras.

Il s’assit et regarda autour de lui, silencieusement ; tous l’observaient, stupéfaits.

– Mais pourquoi donc êtes-vous si tristes ! cria-t-il inopinément. Dites quelque chose !
Pourquoi restez-vous ainsi sans bouger ? Parlez ! Parlons donc… Nous voilà réunis et
nous nous taisons… Allons, dites quelque chose !

– Merci,  mon  Dieu !  J’ai  pensé  que  la  crise  d’hier  le  reprenait,  dit  Poulkhéria
Alexandrovna en faisant un signe de croix.

– Qu’est-ce que tu as, Rodia ? demanda Avdotia Romanovna, défiante.

– Oh, rien. Je me suis rappelé une futilité, répondit-il en se mettant à rire.

– Bon, si c’est une futilité, c’est bien ! Car moi aussi, j’ai cru… murmura Zossimov en
se levant du divan. Je dois partir ; je reviendrai, peut-être… si je vous trouve chez
vous…

Il prit congé en s’en fut.

– Quel homme admirable ! remarqua Poulkhéria Alexandrovna.

– Oui, admirable, supérieur, cultivé, intelligent…, prononça subitement Raskolnikov
avec un débit rapide et une animation inattendue. Je ne me rappelle plus où je l’ai
rencontré avant d’être malade… Je crois cependant l’avoir rencontré… Celui-ci aussi
est un homme généreux, ajouta-t-il en montrant Rasoumikhine de la tête. Est-ce qu’il
te plaît, Dounia ? demanda-t-il soudain et, Dieu sait pourquoi, il éclata de rire.

– Énormément, répondit Dounia.

– En  voilà  un…  animal !  bredouilla  Rasoumikhine  affreusement  confus  puis,
rougissant, il se leva.

Poulkhéria Alexandrovna sourit légèrement et Raskolnikov éclata de rire bruyamment.

– Mais où pars-tu ?

– Je dois également partir, j’ai à faire.
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– Tu n’as rien à faire, reste. Zossimov est parti, alors tu veux partir aussi. Ne t’en va
pas… Quelle heure est-il ? Est-il déjà midi ? Quelle ravissante montre tu as Dounia !
Mais pourquoi vous êtes-vous tus de nouveau ? C’est moi seul qui parle !…

– C’est Marfa Pètrovna qui me l’a offerte, répondit Dounia.

– Et elle vaut très cher, ajouta Poulkhéria Alexandrovna.

– A-a-ah ! Et elle est grande, ce n’est presque plus une montre de dame !

– J’aime bien les grandes montres.

« Ce n’est donc pas un cadeau du fiancé » pensa Rasoumikhine, et il en fut, Dieu sait
pourquoi, tout heureux.

– J’ai pensé que c’était un présent de Loujine, remarqua Raskolnikov.

– Non, il n’a pas encore fait de cadeau à Dounétchka.

– A-a-ah ! Vous souvenez-vous, maman, comme j’ai été amoureux et que je voulais
me marier, dit-il soudain, regardant sa mère, stupéfaite du ton avec lequel il avait dit
cela – et par le tour que prenait la conversation.

– Oh, mon ami, oui !

Poulkhéria Alexandrovna jeta un coup d’œil à Dounia et à Rasoumikhine.

– Hum, oui ! Que puis-je vous en raconter ? Je ne me souviens plus de grand-chose.
C’était une fille malade, continua-t-il, comme s’il retombait dans sa rêverie et il baissa
la tête. Elle était très maladive ; elle aimait faire l’aumône et elle rêvait d’entrer au
couvent, et un jour qu’elle m’en parlait, elle fondit en larmes : oui… oui… je m’en
souviens, très bien même. Un petit laideron. Vraiment, je ne comprends pas pourquoi
je  tenais  à  elle… peut-être  parce  qu’elle  était  toujours  malade… Si  elle  avait  été
boiteuse ou bossue, je l’aurais sans doute aimée plus encore… (Il sourit pensivement.)
C’était ainsi… un égarement printanier…

– Non,  ce  n’était  pas  seulement  un  égarement  printanier,  dit  Dounétchka  avec
animation.

Il jeta à sa sœur un regard attentif et aigu, sans paraître comprendre ce qu’elle avait
dit, peut-être n’avait-il pas même entendu. Ensuite, il se leva, toujours profondément
pensif, s’approcha de sa mère, l’embrassa, retourna à sa place et s’assit.

– Tu l’aimes encore maintenant ? prononça Poulkhéria Alexandrovna tout émue.
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– Elle ? à présent ? Oh, mais… vous parlez toujours d’elle ! Non. C’est comme si tout
cela était de l’autre monde… et si loin. D’ailleurs tout ce qui se passe autour de moi a
l’air de se passer ailleurs…

Il les regarda attentivement.

– Ainsi, vous, j’ai l’impression de vous voir à une distance de mille lieues… Le diable
sait,  après  tout,  pourquoi  nous  discutons  de  tout  cela !  Et  pourquoi  m’interrogez-
vous ? ajouta-t-il avec dépit, puis il se tut et se mit à se ronger pensivement les ongles.

– Quel  triste  logement  tu  as,  Rodia !  Un vrai  cercueil,  dit  tout  à  coup Poulkhéria
Alexandrovna,  interrompant  le  pénible  silence.  Je  suis  sûre  que  tu  es  devenu
neurasthénique en partie à cause de ce réduit.

– Le logement ? répondit-il distraitement, oui, le logement y a fait beaucoup… j’y ai
pensé  aussi.  Si  vous  saviez,  pourtant,  quelle  bizarre  idée vous  venez  d’exprimer !
maman, ajouta-t-il avec un étrange sourire.

Encore un peu et cette société, ces parents qui se revoyaient après une séparation de
trois ans, ce ton familial de la conversation, joint à l’impossibilité totale de parler de
quoi que ce soit, lui seraient devenus décidément impossibles à supporter. Il y avait
pourtant une affaire qu’on ne pouvait guère remettre à demain, il l’avait décidé tout à
l’heure, à son réveil.  Il fut maintenant content de se servir de cette affaire comme
d’une échappatoire.

– Voici, Dounia, commença-t-il sérieusement et sèchement, je te demande évidemment
pardon pour ce qui est arrivé hier, mais j’estime de mon devoir de te rappeler que je ne
reviens pas sur le fond de la question. Ou moi, ou Loujine. Je suis vil, mais toi tu ne
dois  pas  l’être.  L’un  des  deux  suffit.  Si  tu  acceptes  ce  mariage,  je  cesse  de  te
considérer comme étant ma sœur.

– Rodia,  Rodia,  mais  c’est  la  même  chose  qu’hier !  s’exclama  Poulkhéria
Alexandrovna d’une voix amère. Pourquoi dis-tu que tu es vil ? Je ne puis l’admettre !
Et hier aussi…

– Rodia, répondit Dounia fermement et aussi sèchement que lui, dans tout cela il y a
une erreur de ton côté. J’y ai réfléchi la nuit, et j’ai trouvé cette erreur. Elle provient de
ce que tu crois que je veux me sacrifier pour quelqu’un. Je me marie pour moi-même,
parce que ma vie actuelle me pèse ; et, plus tard, je serai évidemment heureuse d’être
utile à mes parents, mais ce n’est pas la raison primordiale de ma résolution…
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« Elle ment ! », pensa-t-il en mordant ses ongles de rage. « Elle ne veut pas admettre
qu’elle  désire  me  faire  du  bien.  Oh,  ces  caractères  bas !  Ils  aiment  comme  s’ils
haïssaient !… Oh, je les… déteste tous ! »

– Bref, j’épouse Piotr Pètrovitch, continua Dounétchka, parce que de deux maux je
choisis le moindre. Je suis décidée à faire honnêtement ce qu’il est en droit d’attendre
de moi ; par conséquent, je ne dupe pas… Pourquoi as-tu souri ainsi ?

Elle rougit violemment et la colère s’alluma dans ses yeux.

– Tu feras tout ? demanda-t-il avec un sourire venimeux.

– Jusqu’à un certain point. La manière et la forme de la demande en mariage de Piotr
Pètrovitch m’ont montré exactement ce qu’il désire. Il estime peut-être trop hautement
sa valeur, mais j’espère qu’il m’apprécie aussi… Pourquoi ris-tu de nouveau ?

– Et pourquoi rougis-tu de nouveau ? Tu mens, Dounia, tu mens intentionnellement,
c’est  du pur entêtement féminin,  uniquement  pour rester sur tes positions… Tu ne
peux pas avoir de l’estime pour Loujine : je l’ai vu et je lui ai parlé. Tu te vends donc
pour de l’argent et, par conséquent, tu commets de toute façon une bassesse. Je suis
heureux que tu puisses encore en rougir !

– C’est faux ! Je n’ai pas menti !… s’écria Dounétchka, perdant tout contrôle sur elle-
même. Je ne l’épouserais pas si je n’étais pas sûre qu’il ne m’apprécie et qu’il tient à
moi ; je ne l’aurais pas épousé sans être fermement convaincue que je peux l’estimer,
moi aussi. Et un mariage pareil n’est pas une bassesse, comme tu le dis ! Et si c’était
vrai, si j’avais réellement l’intention de faire une bassesse, ne serait-ce pas cruel de ta
part de m’en parler ainsi ? Pourquoi exiges-tu de moi un héroïsme qu’il te serait peut-
être impossible d’avoir toi-même ? C’est du despotisme, c’est un abus de force ! Si je
perds quelqu’un, ce sera moi seule… Je n’ai encore égorgé personne !… Pourquoi me
regardes-tu ainsi ? Pourquoi pâlis-tu ? Rodia, qu’est-ce que tu as ? Rodia chéri…

– Mon  Dieu !  Elle  a  provoqué  son  évanouissement !  s’exclama  Poulkhéria
Alexandrovna.

– Non, non… ce n’est rien… des bêtises ! Un peu de vertige. Je ne me suis pas du tout
évanoui… Vous n’avez que cela en tête… Hum ! Oui… que voulais-je donc dire ?
Oui, comment vas-tu t’assurer dès aujourd’hui que je peux l’estimer et qu’il… tient à
toi,  comme tu as dit ? Tu as bien dit  que ce sera aujourd’hui ? Ou bien,  ai-je mal
entendu ?
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– Maman, donnez la lettre de Piotr Pètrovitch à Rodia, dit Dounétchka.

D’une main tremblante, Poulkhéria Alexandrovna remit la lettre à Raskolnikov. Celui-
ci la prit avec une grande curiosité. Mais, avant de la déplier, il se tourna, comme
étonné, vers Dounétchka.

– Curieux !  prononça-t-il  lentement,  comme  s’il  venait  d’être  frappé  par  une  idée
nouvelle. Qu’ai-je donc à m’agiter ? Pourquoi tout ce remue-ménage ? Mais épouse
donc qui tu veux !

Il dit cela comme s’il parlait à lui-même, à haute voix, et il resta quelque temps à fixer
sa sœur l’air perplexe.

Il déplia enfin la lettre, gardant toujours son expression d’intense étonnement ; il se
mit ensuite à la lire avec lenteur et attention ; il la parcourut deux fois. Poulkhéria
Alexandrovna, surtout, semblait inquiète. Tous, d’ailleurs, pressentaient un éclat.

– Cela  m’étonne,  commença-t-il  après  quelque  réflexion,  en  rendant  la  lettre  à  sa
mère, mais ne semblant parler à personne ; il a des affaires au tribunal, il est avocat, sa
conversation est choisie… là ! et il écrit comme un illettré.

On remua, on s’attendait à quelque chose de tout autre.

– Mais ils écrivent tous ainsi, remarqua Rasoumikhine.

– Tu l’as donc lue, la lettre ?

– Oui.

– Nous la lui avons montrée,  Rodia, nous… avons pris son conseil,  tout à l’heure,
commença Poulkhéria Alexandrovna toute troublée.

Rasoumikhine l’interrompit.

– C’est  du  style  juridique  en  somme.  On  écrit  encore  maintenant  les  documents
juridiques de cette façon-là.

– Juridique ? Oui, précisément,  un style juridique, un style d’affaires… Ce n’est ni
trop illettré ni vraiment littéraire. Style d’affaires !

– Piotr Pètrovitch ne cache pas qu’il a payé ses études avec des petits sous et il se
vante même d’avoir fait son chemin lui-même, remarqua Avdotia Romanovna quelque
peu froissée par la manière blessante dont son frère lui parlait.
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– Eh bien ! s’il s’en vante, c’est qu’il y a de quoi – je ne le contredis pas. Je crois que
tu as été choquée de ce que je fasse une aussi frivole remarque à propos de cette lettre
et tu penses que j’ai parlé exprès de vétilles pour me gausser de toi par dépit. Mais au
contraire il m’est venu à propos du style une remarque qui n’est nullement superflue
en l’occurrence. Il y a là une expression : « prenez-vous en à vous-mêmes » qui est
mise clairement en évidence, et à part cela il y a la menace de s’en aller si je venais.
Cette menace de partir, c’est la même chose que la menace de vous abandonner toutes
les deux si vous n’êtes pas obéissantes et de vous abandonner maintenant qu’il vous a
fait venir à Petersbourg. Alors, qu’en penses-tu ? Peut-on être blessée par une telle
expression venant de Loujine comme on le serait si elle venait de lui, par exemple (il
montra Rasoumikhine), ou de Zossimov, ou bien de quelqu’un de vous ?

– N-non,  répondit  Dounétchka  en  s’animant.  J’ai  bien  compris  que  c’est  trop
naïvement dit et que, sans doute, il ne sait pas très bien s’exprimer simplement… Tu
l’as bien jugé, Rodia. Je ne m’y attendais même pas…

– C’est  exprimé  en  style  juridique ;  on  ne  peut  pas  écrire  autrement  si  l’on  veut
employer ce style-là et cela devient plus grossier peut-être qu’il ne l’avait voulu. Du
reste, je dois te décevoir quelque peu. Il y a dans cette lettre encore une expression,
une calomnie sur mon compte, et elle est assez basse. J’ai donné hier l’argent à la
veuve, phtisique et désespérée, non « soi-disant pour l’enterrement » mais bien pour
l’enterrement, et non à sa fille, une demoiselle « d’une inconduite manifeste », comme
il écrit (et que j’ai vue hier pour la première fois), mais précisément à la veuve. Je vois
là un désir trop hâtif de me salir à vos yeux et de me fâcher avec vous. C’est exprimé à
nouveau en style juridique, c’est-à-dire avec un but trop évident et une hâte fort naïve.
C’est un homme intelligent, mais pour agir intelligemment, il ne suffit pas de l’être.
Tout cela peint l’homme et… je doute qu’il t’estime beaucoup. Je te le dis, afin de te
renseigner, car, sincèrement, je te veux du bien…

Dounétchka ne répliqua pas ;  sa résolution avait  déjà été prise tout à l’heure :  elle
attendait le soir.

– Alors,  qu’as-tu  décidé,  Rodia ?  demanda  Poulkhéria  Alexandrovna,  encore  plus
inquiétée par le ton nouveau, inattendu, le ton d’affaires qu’il avait pris.

– Qu’est-ce à dire : qu’as-tu décidé ?

– Eh bien !  Piotr  Pètrovitch écrit  en demandant  que tu sois  absent  ce soir  et  qu’il
partira… si tu viens. Alors, que… feras-tu ?
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– Ceci, évidemment, ce n’est pas à moi de le décider, mais à vous d’abord, si une telle
exigence de Piotr Pètrovitch ne vous froisse pas et, ensuite, à Dounia, si elle non plus
ne s’en blesse pas. Moi, je ferai ce qui vous plaira, ajouta-t-il brièvement.

– Dounétchka s’est déjà décidée et je suis tout à fait d’accord avec elle, se hâta de dire
Poulkhéria Alexandrovna.

– J’ai  décidé  de  te  demander,  Rodia,  de  te  demander  avec  insistance  de  ne  pas
manquer de venir chez nous pour cette entrevue, dit Dounia. Tu viendras ?

– Oui.

– Je  vous  demande  aussi  d’être  chez  nous  à  huit  heures,  s’adressa-t-elle  à
Rasoumikhine. Maman, j’invite également Monsieur.

– Et c’est très bien, Dounétchka. Eh bien que ce soit comme vous l’avez décidé, ajouta
Poulkhéria  Alexandrovna.  Quant  à  moi,  je  suis  soulagée,  je  n’aime  pas  mentir  et
dissimuler ; disons plutôt toute la vérité. Qu’il se fâche s’il le veut, Piotr Pètrovitch !

IV
À cet instant, la porte s’ouvrit doucement et une jeune fille entra timidement dans la
chambre.  Tout  le  monde  la  fixa  avec  étonnement  et  curiosité.  Raskolnikov  ne
l’identifia pas du premier coup d’œil. C’était Sophia25 Sèmionovna Marméladovna. Il
ne l’avait encore vue qu’une seule fois, la veille, mais l’instant, les circonstances et
son costume étaient tels que sa mémoire gardait l’image d’un tout autre visage.  À
présent, c’était une jeune fille modestement et même pauvrement vêtue ; ses manières
étaient discrètes et polies ; sa figure, très pure, exprimait, eût-on dit, une sorte d’effroi.
Elle était coiffée d’un petit chapeau vieux et démodé, sa robe toute simple avait, de
toute  évidence,  été  confectionnée  par  elle ;  sa  main  tenait  pourtant  une  ombrelle
comme le jour précédent. Voyant tout ce monde dans la chambre, elle fut plus que
confuse et s’affola littéralement, comme aurait pu faire un petit enfant ; elle fit même
le mouvement de s’en aller.

– Oh !… C’est vous ?… dit Raskolnikov stupéfait, et il se troubla à son tour.

Il se souvint que sa mère et sa sœur connaissaient déjà une certaine chose au sujet
d’une  « demoiselle  d’une  inconduite  manifeste ».  Il  venait  de  se  récrier  contre  la
diffamation de Loujine et d’affirmer qu’il n’avait vu cette jeune fille qu’une seule fois

25 Un diminutif de Sophia est Sonia. (N. D. T.)
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et la voici qui venait elle-même chez lui ! Il se rappela aussi qu’il ne s’était nullement
élevé contre l’expression « d’une inconduite manifeste ». Toutes ces pensées passèrent
en trombe dans sa tête. Mais après l’avoir examinée plus attentivement, il vit qu’elle
était humiliée à ce point qu’il en eut pitié. Lorsqu’elle fit un mouvement pour s’enfuir,
il se sentit tout bouleversé.

– Je ne vous attendais pas, s’affaira-t-il en l’immobilisant du regard. Je vous en prie,
prenez place. C’est sans doute Katerina Ivanovna qui vous a envoyée. Permettez, pas
ici, prenez cette chaise-là, je vous prie…

Rasoumikhine, qui occupait une des trois chaises de Raskolnikov, tout près de la porte,
s’était levé pour laisser entrer la jeune fille. Raskolnikov qui avait d’abord montré à
Sonia la place qu’avait occupée Zossimov, sur le divan, se ravisa et lui indiqua la
chaise de Rasoumikhine, se rendant compte que le fait de s’asseoir sur le divan était
trop familier, car celui-ci lui servait de lit.

– Quant à toi, assieds-toi là, dit-il à Rasoumikhine, en lui montrant le coin où avait été
assis Zossimov.

Sonia prit place, tremblant presque de crainte, et regarda timidement les deux dames.
Il était visible qu’elle ne concevait pas elle-même comment elle avait osé s’asseoir à
côté d’elles. Ayant fini par se rendre compte de cela, elle s’effraya au point de se lever
de nouveau et, totalement confuse, elle s’adressa à Raskolnikov :

– Je…  je  suis  venue  pour  une  minute ;  pardonnez-moi  de  venir  vous  déranger,
commença-t-elle en hésitant. C’est de la part de Katerina Ivanovna que je viens ; elle
ne pouvait envoyer personne d’autre… Katerina Ivanovna m’a dit de vous prier de
venir demain au service funèbre, le matin… après l’office… chez elle… à dîner… de
lui accorder cet honneur… Elle m’a dit de vous en prier…

Sonia hésita et puis se tut.

– Je ferai mon possible pour venir… tout mon possible… répondit Raskolnikov qui
s’était aussi levé et qui bredouillait comme elle. Mais asseyez-vous, je vous prie, dit-il
soudain. Je vous en prie… mais peut-être êtes-vous pressée – faites-moi le plaisir de
rester deux minutes…

Et il lui avança un siège. Sonia se rassit et elle jeta de nouveau un regard effaré et
craintif aux dames ; puis elle baissa soudain la tête.
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Le visage pâle de Raskolnikov rougit violemment, un frisson le parcourut et ses yeux
brillèrent.

– Maman, dit-il fermement et avec insistance, je vous présente Sophia Sèmionovna
Marméladovna, la fille de ce pauvre M. Marméladov qui a été écrasé sous mes yeux
par une voiture et dont je vous ai déjà parlé…

Poulkhéria  Alexandrovna  regarda  Sonia  en  clignant  des  yeux.  Malgré  tout  son
embarras,  sous le regard insistant  et provocant de Rodia,  elle ne put se refuser  ce
plaisir. Dounétchka fixa attentivement  et sérieusement  le visage de la malheureuse
jeune fille et le scruta avec perplexité. Sonia, entendant la présentation, leva les yeux
mais les rabaissa immédiatement, plus troublée encore qu’auparavant.

– J’aimerais que vous m’appreniez, se hâta de lui demander Raskolnikov, comment
tout s’est arrangé chez vous. Avez-vous eu des ennuis ?… La police ne vous a pas
dérangés ?

– Non, tout s’est bien passé… La cause du décès n’était pas contestable ; ils ne nous
ont pas dérangés ; seuls les locataires réclament.

– Pourquoi ?

– À cause du corps qui reste là… il fait chaud et cela sent… Alors on le transportera
pour l’office du soir à la chapelle du cimetière. Au début, Katerina Ivanovna ne voulait
pas qu’on l’emporte, mais maintenant, elle voit elle-même qu’il le faut bien…

– Alors, c’est pour aujourd’hui ?

– Elle vous demande de nous faire l’honneur d’assister à l’office demain, à l’église, et
puis de venir dîner chez elle.

– Elle organise un dîner de funérailles ?

– Oui,  des  hors-d’œuvre.  Elle  m’a  dit  de  vous  remercier  beaucoup  de  nous  avoir
aidés… sans vous, elle n’aurait pas eu de quoi payer l’enterrement.

Ses lèvres et son menton commencèrent soudain à trembler, mais elle se contint, fit un
effort et se domina, se hâtant de baisser les yeux.

Pendant  la  conversation,  Raskolnikov l’avait  attentivement  observée.  Elle  avait  un
maigre, très maigre petit visage, assez irrégulier, un peu pointu, un nez et un menton
fins. On ne pouvait même pas dire qu’elle était jolie, mais en revanche ses yeux bleus
étaient lumineux et, lorsqu’ils s’animaient, l’expression du visage devenait si pleine de
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bonté et de franchise que l’on se sentait malgré soi attiré vers elle. Son visage et toute
sa personne avaient  en plus un trait  bien particulier :  malgré ses dix-huit  ans,  elle
semblait être une petite fille, beaucoup plus jeune que son âge, presque une enfant, et
ceci apparaissait drôlement dans certains de ses mouvements.

– Est-il possible que si peu d’argent ait suffi  à Katerina Ivanovna et qu’elle puisse
même  donner  un  repas ?  demanda  Raskolnikov,  soutenant  la  conversation  avec
persévérance.

– Le  cercueil  sera  tout  simple…  et  tout  sera  très  modeste,  alors  ce  ne  sera  pas
onéreux… nous avons fait tous les calculs, hier, Katerina Ivanovna et moi, il restera
quelque chose pour le repas… Katerina Ivanovna a fort envie que ce soit ainsi. On ne
peut vraiment pas… c’est un réconfort pour elle, elle est ainsi, vous le savez bien…

– Oui, oui,  je comprends… Évidemment… Vous regardez mon réduit ? Maman dit
aussi qu’il ressemble à un cercueil.

– Vous nous avez tout donné hier ! prononça Sonètchka d’une voix étrange, chuchotée
et rapide, puis elle baissa encore une fois la tête.

Ses lèvres et son menton frémirent à nouveau. Elle avait depuis longtemps été frappée
par la pauvreté du logis de Raskolnikov et, maintenant, ces mots avaient jailli d’eux-
mêmes.  Il  y  eut  un  silence.  Les  yeux  de  Dounétchka  s’adoucirent  et  Poulkhéria
Alexandrovna jeta même un regard bienveillant à la jeune fille.

– Rodia,  fit-elle  en  se  levant,  nous  dînons  ensemble,  évidemment.  Viens,
Dounétchka… Et toi, Rodia, tu devrais aller faire un tour, ensuite te reposer un peu et
après venir chez nous… J’ai peur que nous ne te fatiguions ; sinon.

– Oui, oui, j’irai chez vous, répondit-il en se levant et en s’affairant… J’ai à faire,
d’ailleurs…

– Serait-il possible que vous dîniez séparément ? s’écria Rasoumikhine stupéfait, en
regardant Raskolnikov. Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Oui, oui, je viendrai, évidemment, évidemment… Reste une minute, toi. Vous n’avez
pas besoin de lui, n’est-ce pas, maman ? Ou peut-être, je vous en prive ?

– Oh, non, non ! Dmitri Prokofitch, vous viendrez dîner avec nous, vous nous ferez ce
plaisir ?

– Venez, je vous en prie, demanda Dounia.
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Rasoumikhine s’inclina et son visage s’illumina. Il y eut un moment de gêne.

– Adieu,  Rodia,  ou  plutôt  au  revoir ;  je  n’aime  pas  le  mot  « adieu » !  Adieu,
Nastassia… Oh, j’ai encore répété le mot « adieu » !

Poulkhéria Alexandrovna aurait voulu saluer Sonètchka d’une façon ou d’une autre,
mais ne sachant comment le faire, elle sortit rapidement de la chambre.

Avdotia Romanovna sembla attendre son tour puis, passant à la suite de sa mère, elle
fit à Sonia un salut plein d’attention et de politesse. Sonètchka se troubla, s’inclina
hâtivement, sembla quelque peu effrayée et une expression de souffrance passa sur ses
traits  comme  si  la  politesse  et  l’attention  d’Avdotia  Romanovna  lui  avaient  été
pénibles.

– Au revoir, Dounia ! lui dit Rodia alors qu’elle était déjà sur le palier. Donne-moi
donc ta main !

– Je  te  l’ai  déjà  donnée,  ne  t’en  souviens-tu  pas ?  répondit-elle  gentiment  en  se
retournant vers lui avec maladresse.

– Ce n’est rien, donne-la encore une fois !

Et il serra vigoureusement ses doigts menus.  Dounétchka lui sourit, rougit, se hâta
d’arracher sa main de celle de son frère et s’en alla, tout heureuse, à la suite de sa
mère.

– Alors, tout est pour le mieux, dit-il à Sonia, en rentrant dans la chambre et en lui
jetant un regard lumineux. Que les morts reposent en paix et que les vivants vivent !
N’est-ce pas ainsi ? C’est ainsi, n’est-ce pas ?

Sonia  regardait  avec  étonnement  son  visage  devenu  soudain  radieux ;  il  l’observa
attentivement pendant quelques instants ; tout le récit que lui avait fait, à son propos,
son père défunt, passa en cette minute dans sa mémoire…

– Mon  Dieu,  Dounétchka !  dit  Poulkhéria  Alexandrovna,  aussitôt  qu’elles  furent
dehors, me voici presque heureuse d’être partie ; je me sens soulagée. Aurais-je pensé,
hier, dans le train, que je serais contente de le quitter ?

– Je vous le dis à nouveau, maman, il est encore malade. Ne vous en apercevez-vous
pas ? Peut-être sa santé a-t-elle été ébranlée parce qu’il s’est tourmenté à notre sujet ?
Il faut être tolérant, et l’on peut beaucoup, beaucoup lui pardonner.
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– C’est toi qui n’as pas été tolérante ! l’interrompit amèrement et avec feu Poulkhéria
Alexandrovna. Tu sais, Dounia, je vous ai observés : tu es tellement pareille à lui, pas
tant par le visage, mais plutôt par l’âme : vous êtes tous deux des mélancoliques, vous
êtes tous deux taciturnes et violents, hautains et généreux… Car ce n’est pas possible
qu’il soit égoïste, n’est-ce pas Dounétchka ? Dis… Et quand je pense à ce qui va se
passer chez nous ce soir, j’en frémis !

– Ne vous tourmentez pas, maman : ce sera comme cela doit être.

– Dounétchka ! Réfléchis seulement dans quelle situation pénible nous nous trouvons !
Et  si  Piotr  Pètrovitch  ne  voulait  plus  de  ce  mariage ?  prononça  tout  à  coup
imprudemment, la pauvre Poulkhéria Alexandrovna.

– Il ne vaudrait pas lourd, dans ce cas-là ! trancha Dounétchka avec dédain.

– Nous avons eu raison de partir, se hâta de l’interrompre Poulkhéria Alexandrovna. Il
avait à faire ; qu’il fasse une promenade, qu’il prenne un peu l’air… il fait tellement
étouffant chez lui… et où y a-t-il de l’air dans cette ville ? On se trouve dans la rue
comme dans une chambre bien close. Mon Dieu, en voilà une ville ! Attention, recule-
toi, on va nous écraser ; ils portent quelque chose. C’est un piano, n’est-ce pas ?…
Comme on se bouscule… J’ai peur aussi de cette demoiselle…

– De quelle demoiselle, maman ?

– Mais de cette Sophia Sèmionovna qui est venue chez lui…

– Pourquoi donc ?

– C’est  un pressentiment,  Dounétchka.  Crois-le  ou ne le  crois  pas,  dès  qu’elle  est
entrée, j’ai pensé tout de suite que c’est là que réside le principal…

– Mais il n’y a rien du tout ! s’écria Dounia avec dépit. Et qu’avez-vous à faire de tous
ces pressentiments ? Il ne la connais que depuis hier, et il ne l’a même pas reconnue
lorsqu’elle est entrée.

– Soit, tu verras… Elle me trouble, tu verras ! Je me suis effrayée, elle me regardait,
elle me regardait avec des yeux étranges, c’est avec peine que j’ai pu me retenir de me
lever, tu te rappelles, lorsqu’il nous l’a présentée ? Et cela me surprend : tu sais ce que
Piotr Pètrovitch nous a écrit à son sujet et voilà qu’il nous la présente, et surtout à toi  !
C’est donc qu’il y tient !
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– Peu importe ce qu’a dit Loujine ! On a aussi écrit et parlé à notre sujet, ne vous en
souvenez-vous plus ? Quant à moi, je suis sûre que c’est une excellente jeune fille.
Tout cela n’est que bêtise !

– Dieu fasse que ce soit ainsi !

– Et  Piotr  Pètrovitch  est  un  misérable  bavard,  coupa  tout  à  coup  Dounétchka.
Poulkhéria se fit petite et ne dit plus rien. Le silence s’établit.

 – Écoute, voici ce que j’ai à te dire… dit Raskolnikov en emmenant Rasoumikhine
vers la fenêtre.

– Alors, puis-je dire à Katerina Ivanovna que vous viendrez ?… se hâta de dire Sonia,
en s’inclinant et en faisant une mouvement pour s’en aller.

– Un instant, Sophia Sèmionovna, nous n’avons rien à cacher, vous ne nous dérangez
pas…  Je  voudrais  bien  vous  dire  deux  mots  encore…  Voici…  il  s’adressait  à
Rasoumikhine, en coupant sa phrase sans l’avoir achevée. Tu connais ce… Quel est
donc son nom ?… Porfiri Pètrovitch.

– Bien sûr ! c’est un parent. Mais qu’y a-t-il ? ajouta-t-il avec une soudaine curiosité.

– Il  instruit  maintenant  cette  affaire… enfin,  l’histoire  de l’assassinat ?… On en a
parlé hier…

– Oui… et alors ?

Les yeux de Rasoumikhine s’agrandirent.

– Il a convoqué les dépositaires des gages, et moi, j’ai également mis en gage des
objets là-bas, des petites choses, un anneau appartenant à ma sœur – dont elle m’avait
fait cadeau en souvenir d’elle lorsque je les ai quittées – et la montre d’argent de mon
père. Tout cela ne vaut que cinq ou six roubles, mais ces objets sont des souvenirs, et
voilà  pourquoi  ils  me  sont  chers.  Alors,  que  dois-je  faire  maintenant ?  Cela
m’ennuierait de les perdre, principalement la montre. J’ai eu peur, tout à l’heure, que
maman ne veuille la voir, lorsque la conversation en vint à la montre de Dounétchka.
C’est le seul objet appartenant à mon père que nous possédions encore. Elle tomberait
malade  si  elle était  perdue.  Ah, les  femmes !  Alors,  dis-moi  ce qu’il  faut  faire.  Je
n’ignore pas qu’il aurait fallu faire une déclaration à la police. Mais ne serait-il pas
mieux d’aller tout droit chez Porfiri ? Qu’en penses-tu ? Pour avoir mon gage au plus
vite… tu verras que maman le demandera encore avant le dîner.

223



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

– Pas  de  déclaration  à  la  police,  il  faut  aller  directement  chez  Porfiri !  cria
Rasoumikhine dans une étrange et extraordinaire agitation. Comme je suis content !
Eh quoi, allons-y immédiatement, c’est à deux pas ; nous le trouverons probablement
chez lui !

– Très bien… allons-y…

– Et il sera très, très content de te connaître. Je lui ai souvent parlé de toi. Tiens, pas
plus tard qu’hier. Et alors, tu connaissais la vieille ? Ah, bon !… Tout cela s’emboîte
très bien !… Oh, oui… Sophia Ivanovna…

– Sophia  Sèmionovna,  corrigea  Raskolnikov.  Sophia  Sèmionovna,  voici  mon  ami
Rasoumikhine, et c’est un excellent homme…

– Si vous devez partir maintenant, commença Sonia, encore plus confuse et n’osant
pas regarder Rasoumikhine.

– Allons !  décida  Raskolnikov. Je  passerai  par  chez  vous  dans  la  journée,  Sophia
Sèmionovna, dites-moi seulement où vous habitez.

Il ne semblait pas qu’il fût troublé, il avait l’air de se hâter et il évitait de rencontrer
son regard. Sonia donna son adresse et rougit. Tous deux sortirent.

– Tu ne fermes pas ? demanda Rasoumikhine en descendant l’escalier à leur suite.

– Jamais !… Du reste,  voici  deux  ans  que  je  veux  acheter  un  cadenas,  ajouta-t-il
nonchalamment. Heureux sont les gens qui n’ont rien à enfermer ? dit-il à Sonia, en
riant.

Ils s’arrêtèrent sous le porche.

– Prenez-vous  à  droite,  Sophia  Sèmionovna ?  Au  fait,  comment  avez-vous  pu  me
trouver ?  demanda-t-il,  comme  s’il  avait  voulu  dire  tout  autre  chose.  Il  désirait
regarder à tout moment ses yeux paisibles et lumineux, mais il ne pouvait y parvenir.

– Mais vous avez donné votre adresse à Polètchka.

– Polia ? Ah, oui… Polètchka ! C’est… la petite… c’est votre sœur ? Alors, je lui ai
donné mon adresse ?

– Ne vous en souvenez-vous plus ?

– Oui… je me le rappelle, à présent.

224



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

– Mon père m’avait déjà parlé de vous… mais j’ignorais votre nom ; d’ailleurs lui non
plus ne le savait pas… Et quand je suis venue aujourd’hui, j’avais appris votre nom
hier… j’ai  demandé :  où habite M. Raskolnikov ? Je ne savais pas que vous sous-
louiez aussi… Au revoir… Je vais chez Katerina Ivanovna…

Elle fut très contente de pouvoir s’en aller ; elle partit, la tête baissée, se hâtant pour
être plus vite hors de leur vue, pour faire au plus tôt les vingt pas qui la menaient au
tournant et  être enfin seule afin de pouvoir  alors penser, se souvenir, en marchant
rapidement, sans regarder personne, sans rien remarquer. Jamais, jamais, elle n’avait
rien éprouvé de pareil. Tout un monde nouveau, inconnu, avait confusément envahi
son âme. Elle se souvint tout à coup de ce que Raskolnikov avait dit, qu’il viendrait
lui-même chez elle aujourd’hui, peut-être ce matin encore, peut-être tout de suite !

– Oh, pas aujourd’hui, de grâce, pas aujourd’hui ; murmura-t-elle, son cœur se serrant
d’effroi, comme si elle se noyait, comme une enfant effrayée. Mon Dieu ! Chez moi !
… dans ce logement… il s’apercevra… oh, mon Dieu !

Trop absorbée à ce moment, elle n’avait pas remarqué qu’un inconnu l’observait avec
attention  et  la  suivait  pas  à  pas.  Il  l’avait  accompagnée  dès  sa  sortie  et  de  chez
Raskolnikov.  Au  moment  où  Raskolnikov,  Rasoumikhine  et  elle-même  s’étaient
arrêtés  un  instant  sous  le  porche,  cet  inconnu,  en  passant  à  côté  d’eux,  sursauta
soudain en saisissant, par hasard, au vol les paroles de Sonia : « et j’ai demandé : où
habite  M. Raskolnikov ? »  Il  scruta  rapidement,  mais  attentivement  les  trois
interlocuteurs,  surtout  Raskolnikov, auquel  s’adressait  Sonia ;  ensuite  il  regarda  la
maison et la fixa dans sa mémoire.  Tout cela se fit  en un instant,  en marchant,  et
l’inconnu, qui essaya de passer inaperçu, alla plus loin en réduisant son pas, comme
s’il attendait quelque chose. Il guettait Sonia ; il avait vu qu’ils se disaient au revoir et
pensait que Sonia rentrerait sans doute chez elle.

« Où est-ce donc, chez elle ? J’ai vu cette tête-là quelque part », pensa-t-il, essayant de
se souvenir… « Il faudra se renseigner. »

Arrivé au tournant, il passa sur l’autre trottoir, se retourna et vit que Sonia allait dans
sa direction, sans rien remarquer. Elle tourna dans la même rue que lui. Il la suivit sur
le trottoir opposé, sans la quitter des yeux ; après une cinquantaine de pas, il passa sur
le trottoir où marchait Sonia et marcha à cinq pas derrière elle.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, de taille plus élevée que la moyenne ;
ses épaules étaient  larges et  trapues,  ce qui  lui  donnait  l’air  un peu voûté.  Il  était
habillé  de  vêtements  élégants  et  confortables  et  il  avait  l’air  d’un monsieur  assez
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important. Il tenait une jolie canne, dont il heurtait le trottoir à chaque pas ; des gants
frais moulaient ses mains. Son visage large, à fortes mâchoires, était d’aspect agréable,
et  son  teint,  assez  rose,  n’était  pas  celui  d’un  petersbourgeois.  Sa  chevelure,  très
fournie encore, et très blonde, était à peine semée de quelques fils d’argent ; sa large
barbe carrée était encore plus claire que ses cheveux. Il avait des lèvres bien rouges,
des yeux bleu clair à l’expression froide, attentive et pensive. En somme, c’était un
homme très bien conservé et paraissant plus jeune que son âge.

Lorsque Sonia arriva au canal, ils restèrent seuls sur le trottoir. En l’observant, il avait
remarqué qu’elle était pensive et distraite. Arrivée à l’immeuble où elle logeait, Sonia
pénétra sous le porche. Il la suivit  quelque peu étonné. Dans la cour elle tourna à
droite, vers le coin où se trouvait l’escalier qui menait chez elle. « Tiens ! », murmura
l’inconnu, et  il  la  suivit.  Ici  seulement,  Sonia le  remarqua.  Elle  monta  au second,
pénétra dans le couloir et sonna à la porte n° 9 sur laquelle était marqué, à la craie :
Kapernaoumov. Tailleur.  « Tiens ! »,  répéta l’inconnu, étonné par cette coïncidence
bizarre, et il sonna au n° 8, à côté. Les deux portes étaient distantes de six pas.

– Vous  habitez  chez  Kapernaoumov ?  dit-il  en  regardant  Sonia  et  en  riant.  Il  m’a
transformé un gilet hier. Et moi j’habite ici, à côté, chez Mme Guertrouda Karlovna
Resslich. Quelle coïncidence !

Sonia le regarda avec attention.

– Nous sommes des voisins, continua-t-il avec une gaîté particulière. Il n’y a que deux
jours que je suis en ville. Allons, à bientôt.

Sonia ne répondit pas ; on lui ouvrit la porte et elle se glissa chez elle. Un sentiment
fait de crainte et de honte l’envahit.

 

Rasoumikhine était dans un état de grande excitation en allant chez Porfiri.

– Ça, mon vieux, c’est magnifique, répéta-t-il plusieurs fois. Et j’en suis content ! Je
suis content !

« De quoi es-tu donc content ? » pensa Raskolnikov.

– Je ne savais pas que tu avais également des gages chez la vieille. Et… et… était-ce il
y a longtemps ? C’est-à-dire, y a-t-il longtemps que tu as été chez elle ?

« Quel naïf imbécile ! »
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– Quand ?… Raskolnikov s’arrêta, essayant de se rappeler. Mais je crois bien avoir été
chez  elle  trois  jours  avant  sa  mort.  Du  reste,  je  ne  vais  pas  dégager  les  objets
maintenant, se hâta-t-il d’ajouter, comme s’il se souciait surtout des objets car je n’ai
plus qu’un rouble en poche… à cause de ce maudit délire d’hier soir !

Il insista sur « délire » avec conviction.

– Mais oui, mais oui, dit Rasoumikhine avec hâte, approuvant Dieu sait quoi. Alors
voilà pourquoi tu… as été ébranlé… alors. Et, tu sais, tu as parlé de je ne sais quelles
bagues et de je ne sais quelles chaînettes dans ton délire !… Mais oui, mais oui…
C’est limpide, tout est limpide, maintenant.

« Voyez un peu cela !  C’est  ainsi  que  cette  idée  avait  pris  possession  d’eux !  Cet
homme se  laisserait  crucifier  pour  moi,  et  voilà,  il  est  content  que  mes  paroles  à
propos des bagues se soient expliquées ! Comme ils avaient été frappés par cette idée,
quand même !… »

– Sera-t-il chez lui ? demanda-t-il.

– Oui, oui, se hâtait d’assurer Rasoumikhine. C’est un garçon charmant, tu verras !
C’est un lourdaud, c’est-à-dire que c’est un homme du monde, mais j’ai dit ça dans un
autre  sens.  C’est  un  malin,  pas  une  bête  du  tout,  seulement  il  a  une  forme
d’intelligence un peu spéciale… Il est méfiant, incrédule, cynique… Il aime rouler son
monde, c’est-à-dire non rouler, mais mystifier… Et alors,  sa méthode est la vieille
méthode du fait matériel… Mais il s’y connaît… Il a résolu une affaire l’année passée,
un assassinat,  où presque tous les indices manquaient !  Il  désire fortement  faire ta
connaissance !

– Mais pourquoi donc si fortement ?

– Je veux dire, ce n’est pas que… tu vois, ces derniers temps, lorsque tu étais malade,
il m’est arrivé de parler de toi, souvent et beaucoup… Alors, il écoutait… et lorsqu’il
apprit que tu n’as pu terminer tes études de droit à cause des circonstances, il a dit  :
comme c’est dommage ! Alors, j’en ai déduit… je veux dire tout cela ensemble, pas
seulement ceci ; hier, Zamètov… Tu vois, Rodia, j’ai bavardé hier lorsque, ivre, je te
reconduisais chez toi… alors, j’ai peur que tu n’aies mal compris,  mon vieux… tu
vois…

– Quoi donc ? Que l’on me prend pour un fou ? C’est peut-être vrai.

227



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

– Oui, oui… je veux dire, non !… Tout ce que j’ai dit, je veux dire… (et à propos
d’autres choses aussi), tout cela n’était que bêtises et racontars d’ivrogne.

– Qu’as-tu donc à t’excuser ? J’en ai assez de tout cela, cria Raskolnikov d’un air
exagérément irrité, qui, du reste, était partiellement simulé.

– Je sais, je sais ; je comprends. Sois certain que je comprends. Je suis même honteux
d’en parler.

– Si tu es honteux, n’en parle pas !

Ils se turent. Rasoumikhine était plus que transporté de joie et Raskolnikov le sentait
avec dégoût. Ce que Rasoumikhine avait dit au sujet de Porfiri l’inquiétait également.

« Ce renard veut aussi prêcher aux poules », pensa-t-il en pâlissant et le cœur battant
un peu plus vite – « et il veut se faire passer pour une poule. Il serait plus naturel qu’il
reste renard. Se forcer à ne pas prêcher ! Non : dès que l’on se force, on n’est plus
naturel… Allons on verra bien… tout de suite… si cela ira mal ou bien. Pourquoi y
vais-je ? Le papillon vole de lui-même à la flamme. Mon cœur bat : voilà qui n’est pas
bon !… »

– C’est cet immeuble gris, fit Rasoumikhine.

« Le plus important à savoir, c’est : Porfiri sait-il ou ne sait-il pas que j’ai été hier dans
l’appartement de cette sorcière… et que j’ai posé des questions à propos du sang ? Je
dois immédiatement chercher à savoir cela, dès mon entrée, chercher à le savoir à son
expression, sinon… Je dois le savoir à tout prix ! »

– Tu sais quoi ? dit-il soudain à Rasoumikhine avec un sourire railleur. J’ai constaté
que, depuis ce matin, tu es dans un état d’extraordinaire agitation, mon vieux. Est-ce
vrai ?

– Comment ça « agitation » ? Aucune agitation, dit Rasoumikhine, tout de suite crispé.

– Non, mon vieux, c’est vraiment trop visible ! Tu étais assis tout à l’heure, dans une
attitude que tu ne prends jamais, sur le coin de la chaise, et on aurait dit que tu avais
tout le temps des crampes. Tu sautais sans la moindre raison sur tes pieds. Tu avais
l’air tantôt furieux, et tantôt tu avais une figure aussi sucrée qu’un bonbon à la menthe.
Tu rougissais  même,  lorsqu’on t’a  invité  à  dîner, tu  es  devenu rouge comme une
pivoine.

– Mais, pas du tout ; tu radotes !… De quoi parles-tu ?
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– Qu’as-tu à ruser comme un écolier ? Ah, ça ! Il a de nouveau rougi !

– Tu es un cochon, tu sais, mon vieux !

– Pourquoi te troubles-tu ? Roméo ! Attends un peu, je raconterai tout ça quelque part,
aujourd’hui. Il se mit à rire. – Maman va bien s’en amuser… et quelqu’un d’autre
aussi…

– Écoute, écoute, mais c’est sérieux, mais c’est… Qu’est-ce qui va arriver après ça,
que diable ! – Rasoumikhine perdant entièrement pied, frissonnait de terreur. – Qu’est-
ce que tu vas leur raconter ? Moi, mon vieux… quel cochon tu es !

– Tu ressembles à une rose printanière ! Et cela te va bien, si tu savais ! Un Roméo de
six pieds ! Et tu t’es si bien lavé aujourd’hui, tu t’es même nettoyé les ongles, n’est-ce
pas ? Cela ne t’est jamais arrivé. Et, morbleu, tu as mis de la pommade ! Penche-toi un
peu !

– Cochon ! ! !

Raskolnikov riait tant qu’il semblait ne plus pouvoir se retenir, et c’est en riant qu’ils
pénétrèrent  dans  l’appartement  de  Porfiri  Pètrovitch.  C’est  ce  qu’il  fallait  à
Raskolnikov : on avait pu entendre, des pièces intérieures, qu’ils étaient entrés en riant
et qu’ils continuaient encore – à rire dans l’antichambre.

– Pas  un  mot,  ici,  ou  je…  t’écrase !  chuchota  Rasoumikhine  devenu  enragé,  en
saisissant Raskolnikov par l’épaule.
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V
Celui-ci pénétrait déjà à l’intérieur de l’appartement. Il entra avec l’air de ne pouvoir
se contenir qu’à grand-peine pour ne pas éclater de rire. Rasoumikhine entra à sa suite,
la figure convulsée de rage, rouge comme une pivoine, embarrassé par sa haute taille
et tout confus. Son visage, ainsi que toute sa personne, étaient ridicules en ce moment
et justifiaient le rire de Raskolnikov. Celui-ci, qui n’avait pas encore été présenté à
l’hôte, salua ce dernier qui se tenait debout au milieu de la pièce et qui les regardait
interrogativement.  Raskolnikov lui  serra la  main,  semblant  ne pouvoir  réprimer  sa
gaîté qu’avec peine, et tenta d’articuler quelques mots pour se présenter. Mais à peine
avait-il eu le temps de reprendre son sérieux et de bredouiller quelques paroles, que se
retournant comme involontairement vers Rasoumikhine, il ne put plus se retenir, et le
rire qu’il avait refoulé éclata d’autant plus irrésistiblement qu’il avait été contenu avec
plus  de  force.  La  prodigieuse  rage  avec  laquelle  Rasoumikhine  supportait  ce  rire
« cordial »,  donnait  à  cette  scène l’apparence de la  plus sincère gaîté,  et  la  faisait
surtout  paraître  naturelle.  Rasoumikhine,  sans  le  vouloir,  aida  à  donner,  cette
impression :

– Démon ! hurla-t-il,  et,  faisant un geste brusque du bras,  il heurta le guéridon sur
lequel il y avait un verre à thé vide… le tout s’écroula et s’éparpilla.

– Mais pourquoi casser les chaises, Messieurs, c’est une perte sèche pour le Trésor !
s’écria joyeusement Porfiri Pètrovitch.

La scène se présentait de la façon suivante : l’hilarité de Raskolnikov diminuait petit à
petit,  il  semblait  avoir  oublié sa main  dans celle de son hôte,  mais,  conscient  des
convenances, il attendait l’occasion de se reprendre le plus rapidement et avec le plus
de naturel possible. Rasoumikhine, définitivement troublé par la chute du guéridon et
le verre brisé, regarda les débris d’un air maussade, cracha et se retourna sombrement
vers la fenêtre dans l’embrasure de laquelle il resta, le dos tourné aux autres, avec un
visage terriblement renfrogné, regardant au dehors, et ne voyant d’ailleurs rien. Porfiri
Pètrovitch aurait désiré rire avec eux, mais il était évident qu’auparavant il voulait des
explications. Dans un coin, Zamètov, assis sur une chaise, s’était levé à l’arrivée des
visiteurs.  Il  restait  debout,  dans l’attente,  un sourire figé sur  les  lèvres,  examinant
Raskolnikov  avec  quelque  embarras  et  contemplant  cette  scène  avec  perplexité  et
même  avec  méfiance.  La  présence  inattendue  de  Zamètov  dérouta  complètement
Raskolnikov.

« Voilà quelque chose de plus dont il faudra que je tienne compte… », pensa-t-il.
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– Excusez-nous,  je  vous  prie,  commença  Raskolnikov,  simulant  avec  effort  la
confusion.

– Je vous en prie ! Charmé. Et aussi enchanté par votre entrée… Eh bien ! il ne veut
plus dire bonjour ? Porfiri Pètrovitch montra Rasoumikhine de la tête.

– Je vous jure que je ne sais pas pourquoi il m’en veut. Je n’ai fait que lui dire, en
cours de route, qu’il ressemblait à Roméo et… je le lui ai prouvé. Je crois que c’est
tout.

– Cochon, répliqua Rasoumikhine, sans faire un mouvement.

– Il avait donc des raisons très sérieuses pour se fâcher ainsi pour un seul mot ?

– Le voilà, le juge d’instruction !… Et puis, allez tous au diable ! coupa tout à coup
Rasoumikhine et, brusquement, il se mit à rire et s’approcha de Porfiri Pètrovitch, la
figure joyeuse, comme si rien ne s’était passé.

– Assez !  Nous  sommes  tous  des  imbéciles ;  venons-en  aux  affaires ;  voici :  en
premier lieu, mon ami Rodion Romanovitch Raskolnikov a entendu parler de toi et
souhaite  te  connaître ;  en  second  lieu,  il  a  une  petite  affaire  à  t’exposer.  Tiens,
Zamètov ! Comment se fait-il que tu sois ici ? Alors, vous vous connaissez ? Depuis
longtemps ?

« Qu’est-ce encore que cette histoire ! », pensa Raskolnikov inquiet.

On aurait dit que Zamètov se troublait, mais, dans ce cas, ce ne fut que légèrement.

– Mais nous nous sommes rencontrés hier, chez toi, dit-il d’un ton dégagé.

– Donc, Dieu m’a épargné cette peine : la semaine passée il avait terriblement insisté
pour t’être présenté, Porfiri, et voilà que vous vous êtes entendus sans moi… Où se
trouve ton tabac ?

Porfiri  Pètrovitch était  en tenue d’intérieur :  robe de chambre,  linge impeccable  et
pantoufles  éculées.  Il  était  âgé  de  trente-cinq  ans,  de  taille  plutôt  inférieure  à  la
moyenne, corpulent et même quelque peu obèse, la figure rasée, sans moustaches ni
favoris, les cheveux coupés court sur sa grosse tête ronde, à la nuque curieusement
saillante. Son visage rond, potelé, avec un nez légèrement en trompette, était de teinte
maladive  tirant  sur  le  jaune  sombre,  mais  son  expression  était  gaillarde  et  même
railleuse. Elle aurait été plutôt bonhomme, si l’expression des yeux n’avait pas gâté les
choses ;  ils  avaient  un  certain  reflet  humide  et  des  cils  presque  blancs,  dont  les
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clignotements  pouvaient  être  pris  pour  des  clins  d’œil.  Le  regard  de  ces  yeux ne
s’harmonisait  pas  avec  le  reste  de  sa  personne,  qui  faisait  plutôt  penser  à  une
commère, et donnait à sa physionomie une note beaucoup plus sérieuse qu’on aurait
pu s’y attendre au premier coup d’œil.

Dès que Porfiri Pètrovitch sût que son hôte avait une « petite affaire » à lui exposer, il
le pria immédiatement de prendre place sur le sofa et il  s’assit  lui-même à l’autre
extrémité. Il fixa Raskolnikov, attendant son exposé, avec cette attention voulue et trop
sérieuse qui troublait  particulièrement,  au premier abord, ceux qui le connaissaient
peu,  et  cela  surtout  quand ce  qu’on avait  à  lui  dire  était  hors  de  proportion  avec
l’attention extraordinairement grave qu’il accordait. Mais Raskolnikov expliqua son
affaire en peu de mots, avec précision et clarté, et fut alors si content de lui-même
qu’il prit le temps de bien examiner Porfiri. Celui-ci, non plus, ne le quitta pas des
yeux.  Rasoumikhine,  qui  s’était  installé  près  d’eux,  à  la  même  table,  avait  suivi
l’exposé avec ardeur et impatience, les regardant alternativement l’un et l’autre, sans
se soucier des convenances.

« Imbécile ! », pensa Raskolnikov à part lui.

– Vous devez  faire  une déclaration à  la  police,  répondit  Porfiri,  employant  un ton
d’affaires très marqué. Vous écrirez qu’ayant été informé de tel événement – c’est-à-
dire de l’assassinat – vous demandez que l’on fasse savoir au juge d’instruction chargé
de l’enquête que tels objets vous appartiennent et que vous souhaiteriez les dégager…
ou bien… peu importe, on vous écrira.

– La difficulté est que, pour le moment – Raskolnikov s’efforça de devenir le plus
confus possible – je ne suis pas en fonds… et je ne pourrais même pas débourser le
peu… voyez-vous,  j’aurais seulement  voulu déclarer que ces objets sont  à moi,  et
quand j’en aurai les moyens…

– Cela  est  sans  importance,  répondit  Porfiri  Pètrovitch,  recevant  sèchement  cette
explication  pécuniaire.  D’ailleurs,  vous  pouvez  m’écrire  personnellement,  si  vous
voulez, dans le même sens : j’ai été informé de tels événements, je déclare au sujet de
tels objets qu’ils m’appartiennent, et je demande…

– C’est sur du papier non timbré ? se hâta d’interrompre Raskolnikov, s’intéressant de
nouveau au côté pécuniaire de l’affaire.

– Mais  bien  sûr !  répondit  Porfiri  Pètrovitch,  et,  soudain,  il  le  regarda  avec  une
raillerie bien évidente, cligna des yeux vers lui, d’un air complice.
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Du reste, Raskolnikov avait peut-être mal vu, car cela ne dura qu’un instant. En tout
cas, il y avait quelque chose. Raskolnikov aurait parié qu’il lui avait fait un clin d’œil,
le diable sait pourquoi.

« Il sait. » Cette pensée passa en lui comme un éclair.

– Pardonnez-moi de vous avoir importuné pour une telle vétille, continua-t-il, quelque
peu  troublé.  La  valeur  de  ces  objets  n’atteint  pas  cinq  roubles,  mais  ils  me  sont
particulièrement chers car je les ai reçus en souvenir, et j’avoue, je me suis effrayé
lorsque j’ai appris…

– C’est pour cela que tu as sursauté lorsque j’ai dit à Zossimov que Porfiri interrogeait
les propriétaires des gages ! dit Rasoumikhine avec une intention visible.

C’était par trop violent. Raskolnikov ne résista pas et lui jeta un regard brillant de
rage. Mais il parvint immédiatement à se maîtriser.

– Je crois que tu te moques de moi, mon vieux, dit-il avec une irritation adroitement
simulée. Je suis d’accord, je me donne peut-être trop de peine pour cette bêtise, à ton
avis ; mais à mes yeux, ces objets peuvent n’être pas négligeables du tout et on ne
peut, à cause de cela, me prendre pour un égoïste ou pour un avare. Tu sais cependant
que cette montre en argent, qui ne vaut que quelques sous, est la seule chose que nous
a  laissée  mon  père.  Tu peux  rire  de  moi,  mais  ma  mère  est  ici  –  dit-il  soudain,
s’adressant  à Porfiri  – et si  elle savait  que la montre est perdue – il se hâta de se
retourner  de  nouveau  vers  Rasoumikhine  essayant  de  faire  en  sorte  que  sa  voix
tremblât – elle en deviendrait malade, je vous le jure ! Ah, ces femmes !

– Mais non, ce n’est pas du tout cela que je voulais dire ! Bien au contraire ! cria
Rasoumikhine, peiné.

« Est-ce  bien ?  Est-ce  naturel ?  N’est-ce  pas  outré ?  se  demandait  Raskolnikov
anxieux. « Pourquoi ai-je ajouté : Ah, ces femmes ! ? »

– Votre mère est arrivée chez vous ? questionna Porfiri Pètrovitch.

– Oui.

– Quand donc ?

– Hier soir.

Porfiri se tut, comme s’il réfléchissait.
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– Vos objets ne peuvent être perdus, continua-t-il calmement et froidement. Je vous
attends ici depuis longtemps.

Et, comme si de rien n’était, il avança avec sollicitude le cendrier à Rasoumikhine qui
secouait sans vergogne sa cendre sur le tapis. Raskolnikov sursauta, mais Porfiri ne le
regardait pas, apparemment absorbé par la cigarette de Rasoumikhine.

– Comment ? Tu l’attendais ? Tu étais donc au courant qu’il avait des objets engagés
là-bas ? s’écria Rasoumikhine.

Porfiri Pètrovitch se tourna vers Raskolnikov.

– Vos objets – une bague et une montre – étaient emballés ensemble dans un papier et
votre nom était lisiblement inscrit au crayon, ainsi que la date du dépôt.

– Vous avez bonne mémoire… remarqua Raskolnikov avec gêne, en essayant de le
regarder droit dans les yeux ; mais il ne put résister et soudain ajouta : Je pense ainsi
parce que, sans doute, il y avait beaucoup de gages… vous avez dû éprouver quelque
difficulté à retenir tous les noms… Or, vous vous en souvenez, de tous, clairement,
et… et…

« C’est bête ! C’est faible ! Pourquoi ai-je ajouté cela ? »

– Mais tous ceux qui avaient des gages là-bas nous sont connus, et vous êtes le seul
qui ne vous étiez pas encore présenté, répondit Porfiri, avec une intonation narquoise à
peine sensible dans la voix.

– Je n’étais pas très bien portant.

– De cela aussi, j’ai entendu parler. On m’a même dit que vous avez été fort ébranlé
par quelque chose ; actuellement, d’ailleurs, vous êtes encore un peu pâle.

– Pas du tout… au contraire, je suis tout à fait bien portant, coupa Raskolnikov avec
grossièreté, en changeant brusquement de ton. La colère montait en lui et il n’était plus
capable de l’étouffer. « C’est la colère qui me fera me trahir », pensait-il. « Pourquoi
me tourmentent-ils ? »

– Pas tout à fait bien portant ! cria Rasoumikhine. En voilà une histoire ! Il a déliré
jusqu’à hier… Le croirais-tu, Porfiri, c’est tout juste s’il se tenait sur ses jambes, mais
à peine Zossimov et moi étions-nous partis, qu’il s’habilla, fila en cachette et rôda
presque jusqu’à minuit et ceci en plein délire, je te le dis ; tu te représentes cela ? Un
cas remarquable !
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– En plein délire, est-ce possible ? Dites-moi un peu !

Porfiri branla la tête avec un mouvement de commère.

– Bêtises ! Ne le croyez pas ! Du reste, vous ne le croyez pas quand même ! laissa
échapper Raskolnikov, ne parvenant plus à contenir sa colère.

Mais Porfiri Pètrovitch semble ne pas entendre ces derniers mots.

– Mais  comment  as-tu  pu sortir, avec ce délire !  fit  tout  à  coup Rasoumikhine  en
s’échauffant. Pourquoi es-tu sorti ? Pourquoi ?… Et pourquoi te cachais-tu ? Allons,
avais-tu ton bon sens à ce moment-là ? À présent qu’il n’y a plus aucun danger, je te le
demande ouvertement.

– J’en avais assez d’eux, hier, expliqua Raskolnikov à Porfiri, avec un sourire effronté
et provocant. Alors, je me suis enfui pour louer un logement ailleurs, quelque part où
ils ne pourraient me retrouver ; et j’ai pris beaucoup d’argent avec moi. M. Zamètov a
vu cet argent. Dites-moi, Monsieur Zamètov, avais-je mon bon sens, hier, ou avais-je
le délire ? Tranchez la question.

Il aurait volontiers étranglé Zamètov en cet instant, tellement le regard et le sourire de
celui-ci lui déplaisaient.

– À mon avis, vous avez parlé fort raisonnablement, et même avec intelligence, mais
vous étiez vraiment trop irascible, déclara sèchement Zamètov.

– Nikodim  Fomitch  m’a  dit  aujourd’hui,  commença  Porfiri  Pètrovitch  en
s’interposant, qu’il vous avait rencontré hier, fort tard déjà, dans l’appartement d’un
certain fonctionnaire qui a été écrasé par une voiture…

– Eh bien ! considérons le cas de ce fonctionnaire ! dit Rasoumikhine. N’as-tu pas là,
chez lui,  fait  la  preuve de ta  folie ? Tu as donné tout  ton argent  à  la veuve,  pour
l’enterrement ! Si tu avais envie de l’aider, pourquoi n’as-tu pas donné quinze roubles,
ou même vingt, pourquoi ne t’es-tu pas réservé au moins trois roubles ! Non, voilà, il
donne les vingt-cinq roubles !

– Mais  peut-être  ai-je  découvert  un  trésor ?  Alors,  j’ai  fait  le  généreux,  hier…
M. Zamètov le sait bien, lui, que j’ai trouvé un trésor !… Excusez-nous, je vous en
prie, dit-il en s’adressant à Porfiri, les lèvres tremblantes, nous vous dérangeons avec
ces bêtises depuis une demi-heure. Nous vous ennuyons, n’est-ce pas ?
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– Je vous en prie, mais pas du tout ! Au contraire ! Si vous saviez à quel point vous
m’intéressez ! Je suis curieux de vous écouter, de vous regarder… et j’avoue que je
suis très content que vous soyez enfin venu me voir…

– Offre-nous du thé, au moins ! J’ai la gorge sèche ! s’exclama Rasoumikhine.

– Bonne idée ! Et peut-être que ces messieurs accepteront de nous tenir compagnie.
Mais ne désirerais-tu pas quelque chose de… plus consistant, avant de prendre le thé ?

– Va-t-en au diable !

Porfiri Pètrovitch sortit commander le thé. Une foule de pensées tournoyaient dans la
tête de Raskolnikov. Il était péniblement exaspéré.

« Ils ne se cachent même plus, ils ne se donnent même plus la peine de dissimuler !
Comment se fait-il que tu aies parlé de moi à Nikodim Fomitch, puisque tu ne me
connaissais pas du tout ? C’est donc qu’ils ne daignent même plus feindre qu’ils me
poursuivent  comme  une meute  de  chiens !  Ils  me  crachent  franchement  en  pleine
figure ! » Raskolnikov tremblait de rage. « Alors, frappez directement, ne jouez pas
avec  moi  comme  le  chat  avec  la  souris.  Ce  n’est  pas  courtois.  Peut-être  ne  le
permettrai-je pas encore, Porfiri Pètrovitch ! Je me dresserai et je vous dirai toute la
vérité  en  plein  visage,  et  vous  verrez  alors  à  quel  point  je  vous  méprise !… »  Il
respirait avec peine.

« Et si je faisais erreur ? Si cela n’était qu’une illusion ? Et si c’était par suite d’une
erreur que je me mets en rage, si je ne parvenais pas à tenir mon rôle abject ? Tout ce
qu’ils disent est normal, mais plein de sous-entendus… Tout cela peut être dit dans
n’importe quelles circonstances, mais il y a un sens caché. Pourquoi Porfiri a-t-il dit
directement  « chez  elle » ?  Pourquoi  Zamètov  a-t-il  ajouté  que  j’ai  parlé
« intelligemment » ? Pourquoi adoptent-ils ce ton ?… Oui… le ton… Rasoumikhine
était là, pourquoi n’a-t-il rien remarqué ? Ce naïf imbécile ne remarque jamais rien !
J’ai de nouveau la fièvre !… Porfiri m’a-t-il fait un clin d’œil tout à l’heure ou non ?
C’est faux, sans doute, pourquoi l’aurait-il fait ? Veulent-ils m’agacer ou se moquent-
ils de moi ? Ou bien tout cela est un mirage, ou bien ils savent.

» Même Zamètov est effronté… Mais l’est-il vraiment ? Il aura réfléchi cette nuit. J’ai
pressenti qu’il changerait d’avis. Il est tout à fait à son aise ici, et c’est la première fois
qu’il y vient. Porfiri ne le considère pas comme un hôte, il lui tourne le dos. Ils se sont
entendus ! Ils se sont nécessairement entendus à mon sujet !
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» Ils  ont  nécessairement  bavardé  à  mon  propos  avant  mon  arrivée !… Sont-ils  au
courant de mon passage à l’appartement ? Que cela soit vite fini !… Lorsque je lui ai
dit que je me suis enfui pour chercher un logement, il n’a rien répliqué, il n’a pas
compris… Cela a été adroit de ma part de parler de logement, cela me servira. Pensez-
vous, en délire ! – Il rit intérieurement. – Il sait tout au sujet de la soirée d’hier, mais il
ne savait pas que ma mère était arrivée ! Et cette sorcière a même inscrit la date au
crayon !… Vous radotez, vous ne m’aurez pas ! Ce ne sont pas encore des faits, ce
n’est qu’une présomption.

» Donnez-moi donc des preuves ! l’histoire du logement, ce n’est pas un fait non plus :
une conséquence du délire ; je sais ce que je dois leur dire… Connaissent-ils l’histoire
du logement ? Je ne m’en irai pas sans le savoir ! Pour quelle raison suis-je venu ?
Pourtant, ma rage, voilà un fait ! Et peut-être est-ce un bien, je garde mon rôle de
malade… Il tâte le terrain. Il  essayera de me dérouter. Mais pourquoi donc suis-je
venu ici ? »

Tout cela passa en un éclair dans sa tête.

Porfiri Pètrovitch rentra à cet instant. Il était subitement devenu gai.

– Tu  sais,  mon  vieux,  après  les  réjouissances  d’hier,  je  me  sens  tout  ramolli,
commença-t-il d’un tout autre ton, en riant et en s’adressant à Rasoumikhine.

– Était-elle  intéressante,  ma  soirée ?  Je  vous  ai  quittés  hier  au  moment  le  plus
passionnant. Qui est sorti vainqueur ?

– Personne, évidemment. On a dévié vers les problèmes éternels, on a plané dans les
airs.

Rends-toi compte, Rodia, où l’on en était arrivé hier : le crime existe-t-il, oui ou non ?
Je te l’avais dit qu’ils avaient palabré jusqu’à en perdre la tête !

– Quoi  d’étonnant !  C’est  une  question  sociale  des  plus  courantes,  répondit
négligemment Raskolnikov.

– La question n’était pas énoncée sous cette forme, remarqua Porfiri.

– Pas tout à fait, c’est vrai, acquiesça immédiatement Rasoumikhine, s’agitant selon
son habitude. Tu vois, Rodion, écoute et donne-moi ton avis. Je le veux. Je me suis
donné énormément de mal hier, et j’attendais que tu viennes. Ce sont les socialistes
qui ont provoqué la discussion par l’énoncé de leurs théories. Conceptions connues : le
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crime constitue une réaction contre un ordre social anormal, c’est tout et rien de plus,
il n’y a pas d’autres causes – disent-ils.

– Tu radotes ! s’écria Porfiri Pètrovitch. Il s’animait visiblement et riait sans cesse en
regardant Rasoumikhine qui s’exaltait de plus en plus.

– Ils prétendent qu’il n’y a pas d’autre cause ! coupa Rasoumikhine avec fougue. Je ne
radote pas !… Je te ferai lire leurs écrits : quand tout va mal, pour eux, ils prétendent
que « c’est l’influence du milieu qui perd l’homme », selon leur expression préférée !
D’où  il  découle  que  si  la  société  était  normalement  organisée,  tous  les  crimes
disparaîtraient,  car  ces  réactions  ne  seraient  plus  nécessaires  et  tout  le  monde
deviendrait immédiatement équitable. Ils ne tiennent pas compte de la nature, elle est
annihilée,  elle  n’existe  pas !  Pour  eux,  l’humanité  n’évolue  pas  suivant  une  loi
historique et vivante qui amène finalement une société normale,  mais au contraire,
c’est  un système social,  sorti  de quelque cerveau matérialiste,  qui organisera toute
l’humanité et en fera rapidement une communauté de justes et de purs, et cela avant
que  s’accomplisse  n’importe  quel  processus  normal,  évoluant  suivant  une  loi
historique  et  vivante.  C’est  pour  cette  raison  qu’instinctivement  ils  n’aiment  pas
l’histoire : « Il n’y a là-dedans que des infamies et des inepties » – tout s’explique par
la seule ineptie ! C’est pour cela qu’ils détestent tout le processus vivant de la vie :
« aucune nécessité d’âme vivante ! » L’âme vivante exige la vie, elle n’obéira pas aux
lois de la mécanique, elle est soupçonneuse, rétrograde ! Tandis que chez eux, elle sent
un peu la charogne, on pourrait la faire de caoutchouc, mais, par contre, cette âme
n’est  pas  vivante,  elle  est  sans  volonté,  servile,  et  ne se  révoltera  pas !  Pour  eux,
matérialistes,  tout  se  réduit  à  poser  des  briques  et  à  disposer  des  couloirs  et  des
chambres dans un phalanstère ! Le phalanstère est prêt, mais la nature humaine n’est
pas prête pour le phalanstère. Elle veut continuer à vivre, elle n’a pas encore accompli
tout le processus vivant ; le cimetière vient trop tôt pour elle. La seule force de la
logique ne suffit pas pour passer par-dessus la nature. La logique peut prévoir trois
cas,  or  il  y en a un million !  Rejeter  ce  million  et  réduire  tout  à  une question de
confort : voilà la solution la plus aisée ! C’est séduisant, bien sûr, et il n’est même pas
nécessaire  de  penser !  C’est  le  principal :  ne  pas  avoir  besoin  de  penser !  Tout  le
mystère de la vie peut être résumé sur deux feuilles imprimées !

– Le  voilà  déchaîné !  il  tambourine  comme  de  la  grêle !  Il  faudrait  le  tenir  aux
poignets, dit Porfiri en riant. Figurez-vous, dit-il à Raskolnikov, c’était la même chose
hier soir ; un chœur à six voix dans une seule pièce, et, au préalable, il nous avait
saturés de punch – vous représentez-vous cela ? – Non, mon vieux, tu radotes : « le
milieu » compte pour beaucoup dans un crime, voilà mon avis.
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– Je sais bien que cela compte pour beaucoup, mais, dis-moi, dans le cas suivant : un
quadragénaire déshonore une fillette de dix ans ; est-ce le milieu qui l’a conduit à cet
acte.

– Eh bien, dans le sens strict, c’est bien le milieu, répondit Porfiri avec une étonnante
gravité. Ce crime commis sur une fillette est fort bien explicable par « le milieu ».

Rasoumikhine sembla près de devenir enragé.

– Eh bien ! veux-tu que je te démontre, hurla-t-il, que tu as des cils blancs uniquement
parce que le cocher d’Ivan le Grand a quarante toises de haut ? Et je le démontrerai
progressivement,  avec clarté,  précision, et même avec une teinte de libéralisme. Je
m’en fais fort ! Allons, acceptes-tu le pari ?

– J’accepte ! Voyons comment il démontrera cela.

– Mais tu te fiches de moi, démon ! s’écria Rasoumikhine en sautant sur ses pieds et
avec un geste de la main.  Allons, c’est inutile de parler avec toi ! Il  dit  cela avec
intention,  tu  sais,  Rodion !  Et  hier  il  s’est  mis  dans  leur  camp  uniquement  pour
ridiculiser tout le monde. Si tu savais tout ce qu’il a raconté ! Et eux, si tu avais vu
combien ils  étaient heureux ! Il  est capable de donner le change ainsi durant deux
semaines. L’an passé, il nous assurait, Dieu sait pourquoi, qu’il allait se faire moine :
ce jeu a duré deux mois sans qu’il en démorde. Récemment, l’idée lui est venue de
certifier  qu’il  se mariait,  et  que tout  était  préparé pour le  mariage.  Il  a  même fait
confectionner des vêtements pour cela. Nous le félicitions déjà. Et il n’y avait rien, pas
même de fiancée : rien qu’une mystification.

– Tu mens ! J’avais déjà fait faire ce costume auparavant.

– Alors,  il  est  exact  que  vous  êtes  un  mystificateur ?  demanda  Raskolnikov  avec
négligence.

– Et vous n’auriez pas cru cela ? Mais, je vous attraperai aussi. – Porfiri se mit à rire. –
Non, attendez, je vais vous exposer toute la vérité. Au sujet de ces problèmes, ces
crimes, ce « milieu », ces fillettes,  je me suis souvenu d’un de vos articles : Sur le
crime… ou quelque chose dans ce genre, je n’en connais plus le titre. J’ai pris plaisir à
le lire, il y a deux mois, dans La Parole Périodique.

– Mon  article ?  dans La  Parole  Périodique ?  questionna  Raskolnikov  avec
étonnement. Il y a six mois, lorsque j’ai quitté l’université, j’ai rédigé effectivement un
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article  à  propos  d’un  livre,  mais  je  l’ai  fait  parvenir  au  journal La  Parole
Hebdomadaire et non pas Périodique.

– Et c’est pourtant dans La Parole Périodique qu’il a paru.

– C’est vrai. La Parole Hebdomadaire avait cessé d’exister, c’est pourquoi elle ne l’a
pas publié.

– C’est exact ; mais en cessant d’exister, La Parole Hebdomadaire a fusionné avec La
Parole Périodique et c’est pour cette raison que votre article a paru, il y a deux mois,
dans cette dernière publication26. Vous ne le saviez pas ?

Raskolnikov, en effet, l’ignorait.

– Mais  dites,  vous  pouvez  exiger  qu’ils  vous  paient  votre  article !  Quel  curieux
caractère que le vôtre ! Vous vivez si solitairement que vous ignorez même une chose
qui vous touche d’aussi près.

– Bravo Rodka ! Je ne le savais pas non plus ! s’écria Rasoumikhine. Je passerai par
là, aujourd’hui même, et je demanderai un numéro ! Il y a deux mois ? Quelle date ?
C’est égal, je trouverai ! En voilà une affaire ! Et il n’en souffle mot !

– Et comment  avez-vous pu savoir  que l’article  était  de moi ?  Il  n’était  signé que
d’une initiale.

– Par  hasard  et  il  y  a  quelques  jours  seulement.  Je  me  suis  informé  auprès  du
rédacteur ; je le connais… L’article m’a beaucoup intéressé.

– J’y  analyse,  je  me  rappelle,  l’état  psychologique  du  criminel  pendant
l’accomplissement de son crime.

– Oui, et vous démontrez que l’acte du criminel est toujours accompli dans un état
morbide. C’est très, très nouveau, mais… en somme, ce n’est pas cette partie-là de
l’article qui m’a frappé, mais bien l’idée émise vers la fin, idée malheureusement à
peine esquissée et peu nettement exprimée. En un mot, si vous vous en souvenez, vous
faites allusion au fait qu’il existe, de par le monde, certains hommes qui peuvent… ou
plutôt qui ont nettement le droit d’accomplir toutes sortes d’infamies et de crimes et
que ce n’est pas pour eux que la loi est faite.

Raskolnikov sourit à cette altération voulue et forcée de son idée.

26 Ce passage est une satire, on l’a deviné. La censure de cette époque frappait souvent d’interdiction les périodiques ; 
les rédacteurs de ceux-ci, pour pouvoir continuer leur activité, usaient couramment des plus vaudevillesques 
subterfuges. (N. D. T.)
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– Comment ? Qu’est-ce que c’est ? Le droit de commettre des crimes ? Et pas à cause
de l’influence du milieu ? demanda Rasoumikhine avec quelque effroi.

– Non, non, pas du tout pour cette raison, répondit Porfiri. Tout consiste en ce que,
dans  l’article  de  Monsieur,  les  hommes  sont  considérés  comme  « ordinaires »,  ou
« extraordinaires ». Les hommes ordinaires ont l’obligation d’observer les lois et n’ont
pas le  droit  de sortir  de la légalité et  cela  parce qu’ils  sont  ordinaires.  Quant aux
hommes extraordinaires, ils ont le droit de commettre toutes sortes de crimes et de
sortir de la légalité, uniquement parce qu’ils sont extraordinaires. C’est bien ainsi.

– Mais  comment  est-ce  possible ?  Il  est  impossible  que  ce  soit  ainsi,  bredouillait
Rasoumikhine stupéfait.

Raskolnikov sourit à nouveau. Il avait compris au premier abord de quoi il s’agissait et
où on voulait le pousser ; il connaissait son article. Il décida de relever la provocation.

– Ce n’est  pas exactement  cela  que j’ai  voulu dire  dans cet  article,  commença-t-il
modestement. Du reste, j’avoue que vous avez exposé ma pensée presque fidèlement
et  même,  si  vous  voulez,  tout  à  fait  fidèlement…  (Il  lui  était  très  agréable  de
reconnaître cela.) La différence réside uniquement en ceci : je ne dis nullement que les
hommes extraordinaires doivent nécessairement commettre toutes sortes d’infamies,
selon votre expression. Je suis certain que l’on n’aurait même pas publié un tel article.
J’ai simplement fait allusion au fait que l’homme extraordinaire a le droit… je veux
dire, pas le droit officiel, mais qu’il a le droit de permettre à sa conscience de sauter…
certains  obstacles  et  ceci  seulement  si  l’exécution  de  son  idée  (qui  est  peut-être
salutaire à toute l’humanité) l’exige. Vous avez dit que mon article n’était pas clair : si
vous le voulez, je puis vous l’expliquer dans la mesure du possible. Je ne fais peut-être
pas erreur en supposant que c’est bien cela que vous désirez. Voici : à mon avis, si les
découvertes de Kepler et de Newton, par suite de certains événements, n’avaient pu
être connues de l’humanité que par le sacrifice d’une, de dix, de cent… vies humaines
qui auraient empêché cette découverte ou s’y seraient opposées, Newton aurait eu le
droit et même le devoir… d’écarter ces dix ou ces cent hommes pour faire connaître
ses découvertes à l’humanité. De là ne découle nullement que Newton aurait eu le
droit de tuer qui bon lui semble, les gens qu’il croisait en rue, ou bien de voler chaque
jour au marché. Ensuite, je me souviens que j’ai développé, dans mon article, l’idée
que tous les… eh bien, les législateurs et les ordonnateurs de l’humanité, par exemple,
en commençant par les plus anciens et en continuant avec les Lycurgue, les Solon, les
Mahomet, les Napoléon, etc., tous, sans exception, étaient des criminels déjà par le
seul fait qu’en donnant une loi nouvelle, ils transgressaient la loi ancienne, venant des
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ancêtres et considérée comme sacrée par la société. Et, évidemment, ils ne s’arrêtaient
pas devant le meurtre si le sang versé (parfois innocent et vaillamment répandu pour
l’ancienne  loi)  pouvait  les  aider.  Il  est  remarquable  même  que  la  plupart  de  ces
bienfaiteurs  et  ordonnateurs de l’humanité  étaient  couverts de sang.  En un mot,  je
démontre que non seulement les grands hommes, mais tous ceux qui sortent tant soit
peu de l’ornière, tous ceux qui sont capables de dire quelque chose de nouveau, même
pas grand-chose, doivent, de par leur nature, être nécessairement plus ou moins des
criminels.  Autrement  il  leur  est  difficile  de  sortir  de  l’ornière,  et  ils  ne  peuvent
évidemment  pas  consentir  à  y  rester,  cela,  encore  une  fois,  de  par  leur  nature,  et
d’après moi, ils ont même le devoir de ne pas consentir à y rester. En un mot, vous
voyez qu’il n’y a là absolument rien de nouveau. Cela a été imprimé et lu mille fois.
Quant à ma distinction entre les hommes ordinaires et les hommes extraordinaires, elle
est  quelque  peu  arbitraire,  je  suis  d’accord ;  mais  je  ne  prétends  pas  donner  des
chiffres exacts. Je suis seulement persuadé de l’exactitude de mes assertions. Celles-ci
consistent en ceci : les hommes, suivant une loi de la nature, se divisent, en général,
en deux catégories : la catégorie inférieure (les ordinaires) pour ainsi dire, la masse qui
sert uniquement à engendrer des êtres identiques à eux-mêmes et l’autre catégorie,
celle, en somme, des vrais hommes, c’est-à-dire de ceux qui ont le don ou le talent de
dire, dans leur milieu, une parole nouvelle. Les subdivisions sont évidemment infinies,
mais les traits distinctifs des deux catégories sont assez nets : la première catégorie,
c’est-à-dire la masse en général, est constituée par des gens de nature conservatrice,
posée, qui vivent dans la soumission et qui aiment à être soumis. À mon avis, ils ont le
devoir d’être soumis parce que c’est leur mission et il n’y a rien là d’avilissant pour
eux. Dans la seconde catégorie, tous sortent de la légalité, ce sont des destructeurs, ou
du moins ils sont enclins à détruire, suivant leurs capacités. Les crimes de ces gens-là
sont, évidemment, relatifs et divers ; le plus souvent ils exigent, sous des formes très
variées, la destruction de l’organisation actuelle au nom de quelque chose de meilleur.
Mais si un tel homme trouve nécessaire de passer sur un cadavre, il peut, à mon avis,
en prendre le droit en conscience – ceci dépend, du reste, de son idée et de la valeur de
celle-ci, notez-le bien. C’est dans ce sens seulement que je parle de leur droit au crime.
(Vous vous rappelez, vous avez commencé la discussion sur le terrain juridique.) Du
reste, il n’y a pas de quoi s’inquiéter beaucoup ; le troupeau ne leur reconnaît presque
jamais  ce  droit,  il  les  supplicie  et  les  pend  et,  de  ce  fait,  il  remplit  sa  mission
conservatrice, comme il est juste, avec cette réserve que les générations suivantes de
ce même troupeau placent les suppliciés sur des piédestaux et leur rendent hommage
(plus ou moins). Le premier groupe est maître du présent, le deuxième est maître de
l’avenir.  Les  premiers  perpétuent  le  monde  et  l’augmentent  numériquement ;  les
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seconds le font mouvoir vers un but. Les uns et les autres ont un droit absolument égal
à  l’existence.  En  un  mot,  pour  moi,  tous  ont  les  mêmes  droits  et  vive  la  guerre
éternelle 27, jusqu’à la Nouvelle Jérusalem, comme il se doit !

– Alors, vous croyez quand même à la Nouvelle Jérusalem ?

– Oui, répondit avec fermeté Raskolnikov ; en disant cela, de même que pendant sa
longue tirade, il avait regardé à terre, fixant un point sur le tapis.

– Et vous croyez également en Dieu ? Pardonnez ma curiosité.

– Oui, répéta Raskolnikov, levant les yeux vers Porfiri.

– Et vous croyez en la résurrection de Lazare ?

– Oui, mais pourquoi toutes ces questions ?

– Vous y croyez littéralement ?

– Oui, littéralement.

– Tiens…  aussi,  j’étais  curieux.  Excusez-moi.  Mais  permettez,  pour  en  revenir  à
l’article ; on ne les supplicie pas toujours ; certains, au contraire…

– Réussissent de leur vivant ? Oh oui, certains réussissent de leur vivant et alors…

– Ils commencent, eux-mêmes, à supplicier les autres ?

– Si c’est nécessaire, et vous savez, c’est ce qui arrive la plupart du temps. En somme
votre remarque est très spirituelle.

– Merci. Mais, dites-moi, comment reconnaître les ordinaires des extraordinaires ? Y
a-t-il des signes lors de leur naissance ? Je dis cela parce qu’il me semble qu’il faut
dans ce cas, le plus d’exactitude possible, le plus de certitude extérieure si l’on peut
dire : excusez-moi, il y a en moi une inquiétude d’homme pratique et bien intentionné,
mais ne faudrait-il pas instaurer le port de quelque vêtement spécial, par exemple, ou
bien une marque particulière ?… Car, convenez-en, si une confusion se produisait et si
quelqu’un  d’une  catégorie  s’imaginait  qu’il  appartient  à  une  autre  catégorie  et  se
mettait à « écarter les obstacles », comme vous vous êtes si heureusement exprimé, en
ce cas…

– Oh, cela se produit très souvent ! Cette remarque est encore plus spirituelle que la
précédente…

27 En français dans le texte. (N. D. T.)
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– Merci…

– Pas la peine, mais remarquez que la confusion n’est possible que de la part de la
première  catégorie,  c’est-à-dire  du  côté  des  gens  « ordinaires »  (comme  je  les  ai
appelés,  peut-être  pas  très  heureusement).  Malgré  leur  inclination  innée  à  la
soumission et par quelque folâtre jeu de la nature, dont l’effet n’est même pas refusé
aux vaches,  beaucoup d’entre eux aiment  s’imaginer  qu’ils  sont  des gens d’avant-
garde, des « destructeurs » et à se fourvoyer dans la « parole nouvelle », ceci en toute
sincérité. En même temps, ils ne remarquent pas, le plus souvent, les vrais novateurs et
même ils les méprisent comme des hommes ayant des pensées à caractère humiliant.
Mais,  à  mon  avis,  il  ne  peut  y  avoir  là  de  grand  danger  et  vous  n’avez  aucune
inquiétude à avoir, car ils ne réalisent jamais leur pensée. La seule chose faisable, ce
serait  parfois  de  les  fouetter  pour  leur  rappeler  leur  place  et  les  châtier  de  leur
égarement ; il n’y a même pas besoin d’exécuteur pour cela : ils se fouetteront bien
sans le secours d’autrui,  parce qu’ils ont de bonnes mœurs,  certains se  rendent ce
service mutuellement, d’autres se fouettent eux-mêmes… Pensez aux gens qui font
publiquement pénitence et se punissent eux-mêmes : cela fait très bien et c’est moral ;
en un mot, vous n’avez pas à vous inquiéter… Telle est la règle.

– Allons, de ce côté-là, vous m’avez quelque peu tranquillisé ; mais j’ai un autre sujet
de préoccupation. Dites-moi, voulez-vous, en existe-t-il beaucoup, de ces gens qui ont
le droit de tuer les autres, de ces gens « extraordinaires » ? Je suis évidemment prêt à
m’incliner, mais quand même, avouez que ce serait quelque peu effrayant s’il y en
avait vraiment beaucoup de ces gens-là ?

– Oh, ne vous préoccupez pas de cela non plus, continua Raskolnikov sur le même
ton. En somme,  il  ne vient  au monde que fort peu – étonnamment  peu – de gens
porteurs d’une idée nouvelle ou même de ceux qui ont la capacité nécessaire pour dire
quelque chose de neuf. Ce qui est clair, c’est que l’ordre qui répartit les hommes dans
toutes ces catégories et subdivisions est déterminé, sans doute, par quelque loi de la
nature, avec beaucoup de justesse et de précision. Cette loi ne nous est pas connue
actuellement, mais je crois qu’elle existe et que nous pourrons arriver à la connaître
dans l’avenir. La grande masse des hommes, le troupeau, n’existe que pour engendrer
avec peine un homme quelque peu indépendant sur mille individus. Il faudra dix mille
individus pour produire un homme encore plus indépendant, cent mille pour quelqu’un
d’encore plus libre. Il faudra que naissent des millions d’hommes pour que paraisse un
génie. Quand aux grands hommes, aux accomplisseurs des destins de l’humanité, ils
n’apparaissent qu’après le passage de milliers de millions d’hommes. Tout ceci se fait
par un croisement de races et de lignées, par un processus, par un effort resté jusqu’ici
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mystérieux. Ceci n’est évidemment qu’une image, un exemple, et tous ces chiffres ne
sont qu’approximatifs. En un mot, je n’ai jamais regardé à l’intérieur de la cornue où
tout cela se passe. Mais il y a et il doit nécessairement exister une loi définie ; dans
cela, il ne peut y avoir de hasard.

– Alors  quoi,  vous  deux,  plaisantez-vous ?  s’écria  enfin  Rasoumikhine.  Vous  vous
mystifiez  tous les  deux ? Les voici,  assis  et  se  moquant  l’un de l’autre !  Parles-tu
sérieusement, Rodia ?

Raskolnikov leva vers lui son visage pâle et chagrin et ne répondit rien. La causticité
ouverte, insidieuse, irritante et correcte de Porfiri sembla étrange à Rasoumikhine en
face du visage paisible et triste de son ami.

– Allons, mon vieux, si c’est vraiment sérieux… alors… Tu as évidemment raison en
disant que tout cela n’est pas nouveau et ressemble à ce que nous avons lu et entendu
mille fois ; mais ce qui est vraiment original dans tout cela, ce qui appartient vraiment
à toi seul, et ce qui m’épouvante, c’est que tu autorises quand même le meurtre  en
conscience et – pardonne-moi – avec un tel fanatisme… Par conséquent, c’est cela qui
constitue l’idée maîtresse de ton article. Cette permission du meurtre en conscience,
c’est… c’est même plus effrayant qu’une permission officielle de verser du sang, une
permission légale…

– Très juste, c’est plus effrayant, dit Porfiri.

– Non, tu t’es laissé entraîner d’une façon ou d’une autre ! Il y a une erreur là-dedans.
Je le lirai. Tu t’es laissé entraîner ! Tu ne peux pas penser ainsi. Je le lirai.

– Il n’y a rien de tout cela dans l’article ; il n’y a que des allusions, dit Raskolnikov.

– C’est ça, c’est ça, – dit Porfiri qui ne se calmait pas. Je commence à comprendre
votre façon d’envisager le crime, mais excusez donc mon importunité (je vous ennuie
certainement – j’ai honte de moi-même !) ; voyez-vous, vous m’avez tranquillisé au
sujet des possibilités d’erreur, de mélange des deux catégories, mais… ce sont toujours
les cas pratiques qui m’inquiètent ! Admettons que quelque homme ou quelque jeune
homme s’imagine qu’il est un Licurgue ou un Mahomet… – futur, bien entendu – et
qu’il se mette à écarter tous les obstacles… Il doit se mettre en campagne – une grande
campagne – et pour cela il faut de l’argent… et voilà, il se mettra à se procurer des
fonds pour cette campagne, vous avez saisi ?

Zamètov pouffa soudain de rire dans son coin. Raskolnikov ne leva même pas les yeux
de son côté.
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– Je dois convenir, répondit-il calmement, qu’en effet, il doit se produire de tels cas.
Ce sont les petits imbéciles et les petits orgueilleux qui s’y laissent surtout prendre ;
principalement des jeunes gens.

– Eh bien, vous voyez. Et alors quoi ?

– Rien, c’est ainsi – Raskolnikov sourit – je n’en suis pas responsable. C’est ainsi et ce
sera toujours ainsi. Lui, par exemple (il montra Rasoumikhine de la tête), il vient de
dire que j’autorise l’assassinat. Et alors ? La société n’est que trop bien pourvue de
prisons,  de juges d’instruction,  de bagnes,  –  pourquoi  s’inquiéter  alors ? Cherchez
donc le voleur !…

– Et si nous le trouvions ?

– Il n’aura que ce qu’il mérite.

– Après tout, vous êtes logique. Et à propos, sa conscience ?

– Que vous importe sa conscience ?

– Oh, par humanitarisme…

– Celui qui en a une, souffre s’il comprend sa faute. Et c’est sa punition en plus du
bagne.

– Bon,  et  les  hommes  vraiment  géniaux ?  demanda  Rasoumikhine  en  fronçant  les
sourcils. Ceux, précisément, auxquels il est donné le droit d’égorger, ne doivent-ils
ressentir aucune souffrance, même pour ce meurtre ?

– Pourquoi ce « doivent » ? Il n’y a là ni permission ni défense. Qu’il souffre s’il a
pitié  de  sa  victime.  La  souffrance  et  la  douleur  sont  toujours  le  corollaire  d’une
conscience  large  et  d’un cœur profond.  Les hommes  vraiment  grands doivent,  me
semble-t-il,  ressentir  dans  ce  monde  une  grande  tristesse,  ajouta-t-il  soudain
pensivement d’une voix qui ne cadrait pas avec le ton de la conversation.

Il  leva  les  yeux,  regarda  méditativement  tout  le  monde,  eut  un  sourire  et  prit  sa
casquette… Il était trop calme par rapport au maintien qu’il avait eu tout à l’heure, en
entrant, et il s’en rendit compte. Tout le monde se leva.

– Eh  bien,  que  vous  vous  fâchiez  ou  non,  je  ne  puis  pas  résister,  conclut  Porfiri
Pètrovitch, à l’envie de vous poser une question (je vous ennuie vraiment beaucoup !).
Je  voudrais  seulement  vous  communiquer  une  idée,  uniquement  pour  ne  pas
l’oublier…
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– C’est bien, dites donc votre idée – Raskolnikov attendait, debout devant lui, sérieux
et pâle.

– Voici… je ne sais vraiment comment le dire – mon idée est par trop spéciale… et
psychologique… Voici, lorsque vous rédigiez votre article, ne serait-il vraiment pas
possible – il rit – que vous vous ayez pris vous-même, oh ! ne fût-ce qu’un peu, pour
un homme « extraordinaire » et disant « une parole nouvelle » dans le sens que vous
donnez à cette expression, veux-je dire… N’est-ce pas ainsi ?

– C’est bien possible, répondit Raskolnikov avec mépris. Rasoumikhine s’agita.

– Et si les choses étaient telles, ne serait-ce pas possible que vous vous soyiez décidé –
par exemple, à cause des difficultés de l’existence ou pour contribuer au bien-être de
toute l’humanité, – à sauter l’obstacle ?… À tuer et à voler, par exemple ?…

Et  il  fit  de  nouveau  quelque  chose  comme  un  clin  d’œil,  puis  se  mit  à  rire
silencieusement, – exactement comme tout à l’heure.

– Si  j’avais  sauté  l’obstacle,  je  ne  vous  l’aurais  pas  dit,  évidemment,  répondit
Raskolnikov avec un mépris provocant et hautain.

– Non,  je  m’intéresse  seulement  à  cette  question  pour  la  compréhension  de  votre
article, uniquement au point de vue littéraire…

« Pouah ! comme cette ruse est manifeste et impudente ! » pensa Raskolnikov avec
dégoût.

– Permettez-moi de vous faire observer, répondit-il froidement, que je ne me prends ni
pour  Mahomet  ni  pour  Napoléon…  ni  pour  personne  d’autre  parmi  ce  genre
d’hommes-là ; donc, je ne puis, n’étant pas dans ce cas, vous donner une explication
satisfaisante sur la manière dont j’aurais agi.

– Allons, qui, chez nous, en Russie, ne se croit pas un Napoléon ? prononça soudain
Porfiri avec une effrayante familiarité. Dans l’intonation de sa voix, il y avait, cette
fois-ci, quelque chose de particulièrement sensible.

– Ne serait-ce pas quelque futur  Napoléon qui,  la  semaine  passée,  aurait  tué notre
Alona Ivanovna d’un coup de hache ? jeta tout à coup Zamètov de son coin.

Raskolnikov se  taisait  et  regardait  Porfiri  avec  attention et  fermeté.  Rasoumikhine
fronça les sourcils. Il lui avait semblé, déjà depuis tout à l’heure, que quelque chose se
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passait.  Il  jeta  un  regard  courroucé  autour  de  lui.  Une minute  d’accablant  silence
passa. Raskolnikov se retourna pour partir.

– Vous nous quittez déjà ! dit gravement Porfiri, tendant la main, extrêmement affable.
J’ai  eu  un  grand  plaisir  à  vous  connaître.  Et  à  propos  de  votre  demande,  soyez
tranquille.  Écrivez seulement  comme je  vous  l’ai  dit.  Ou mieux,  venez  là-bas,  au
bureau, chez moi, vous-même… un de ces jours… par exemple demain. Je serai là
vers  onze  heures  probablement.  Et  nous  arrangerons  tout…  nous  bavarderons…
comme vous êtes un des derniers qui avez été là-bas,  vous pourrez peut-être nous
raconter quelque chose… ajouta-t-il d’un air plein de bonhomie.

– Vous  désirez  m’interroger  officiellement  avec  toute  la  mise  en  scène ?  demanda
brutalement Raskolnikov.

– Pourquoi donc ? Ce n’est pas encore nécessaire le moins du monde. Vous ne m’avez
pas compris. Voilà, je ne laisse pas passer l’occasion et… j’ai déjà parlé avec tous les
propriétaires de gages… j’ai obtenu les témoignages de certains… et comme vous êtes
le dernier… Mais à propos ! s’exclama-t-il avec un soudain mouvement de joie. Je
m’en souviens bien à propos… comment ai-je manqué d’oublier !… Il se retourna vers
Rasoumikhine – c’est bien toi qui m’as rompu les oreilles avec ce Mikolaï… Eh ! je le
sais bien moi-même il se retourna vers Raskolnikov – je le sais que ce garçon est
innocent, mais qu’y faire ? Il a fallu aussi impliquer Mitka… Voilà où est le hic : en
passant dans l’escalier… permettez-moi, mais c’est bien un peu après sept heures que
vous vous trouviez en bas, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Raskolnikov, réalisant au même instant et désagréablement qu’il aurait
pu ne pas le dire.

– Alors,  en  passant  après  sept  heures  dans  cet  escalier,  n’auriez-vous  pas  vu,  au
premier, dans l’appartement ouvert, – vous vous rappelez ? – deux ouvriers ou bien, au
moins, l’un d’eux ? Ils étaient en train de peindre là-bas, vous n’avez pas remarqué ?
C’est très important pour eux !…

– Les peintres ? Non, je ne les ai pas vus… répondit Raskolnikov lentement comme
s’il fouillait dans sa mémoire, tout en bandant tout son être pour deviner où se trouvait
le piège et sentant la torpeur l’envahir à force d’angoisse, obligé qu’il était de faire
vite et de tout prendre en considération. Non, je les ai pas vus et je crois bien n’avoir
pas remarqué d’appartement ouvert… mais au troisième (il avait éventé le piège et
déjà il triomphait) je me rappelle qu’un fonctionnaire déménageait… en face de chez
Alona  Ivanovna…  je  me  le  rappelle…  je  m’en  rappelle  nettement…  des  soldats
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emportaient un divan et ils m’ont poussé contre la muraille… mais je ne me souviens
pas des peintres… et je crois qu’il n’y avait nulle part d’appartement ouvert. Non, il
n’y en avait pas…

– Mais enfin ! cria soudain Rasoumikhine comme s’il venait de reprendre pied et de
comprendre à quoi tendaient ces questions. Mais les peintres travaillaient là le jour de
l’assassinat et lui y a été trois jours avant ! Qu’est-ce que tu lui demandes là ?

– Oh ! J’ai fait confusion ! (Porfiri se frappa le front).

– Ah,  çà !  Cette  affaire  me  fait  perdre  la  tête !  dit-il  à  Raskolnikov,  comme  s’il
s’excusait. Il était si nécessaire pour nous de savoir si quelqu’un les avait vus, peu
après sept heures, dans cet appartement, que je me suis imaginé que vous pourriez
nous le dire… j’ai tout confondu !

– Il faut être plus attentif, bougonna Rasoumikhine.

Ces dernières paroles avaient déjà été dites dans l’antichambre. Porfiri Pètrovitch les
reconduisit fort gracieusement jusqu’à la porte. Les deux jeunes gens sortirent, mornes
et sombres, et ils ne dirent mot durant les premiers pas qu’il firent dans la rue.

Raskolnikov poussa un profond soupir…

VI
– Je ne l’admets pas ! Je ne peux pas le croire ! répétait Rasoumikhine, perplexe, en
essayant de toutes ses forces de réfuter les arguments de Raskolnikov.

Ils arrivaient  déjà à proximité  de l’hôtel  Bakaléïev où Poulkhéria Alexandrovna et
Dounia les attendaient depuis longtemps. Rasoumikhine s’arrêtait continuellement en
chemin, dans le feu de la conversation. Il était troublé et inquiet, en partie parce que
c’était la première fois qu’ils parlaient ouvertement de cette question.

– N’y crois pas si tu veux, répondit Raskolnikov avec un sourire froid et négligent.
Toi, selon ton habitude, tu n’observais rien, tandis que moi, je pesais chacun des mots
prononcés.

– Tu  pesais  les  paroles  parce  que  tu  es  soupçonneux…  Hum…  vraiment,  je  suis
d’accord avec toi sur le fait que le ton de Porfiri était quelque peu insolite et surtout
celui  de cet  infâme Zamètov !… C’est  exact,  il  avait  quelque  chose  en  tête,  mais
quoi ? Pourquoi ?
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– Il se sera fait des réflexions cette nuit.

– Mais pas du tout, au contraire ! S’ils avaient eu cette ridicule idée en tête, ils auraient
essayé, par tous les moyens de ne pas découvrir leurs intentions, pour te démasquer
ensuite… Et faire cela maintenant, c’est effronté et impudent !

– S’ils avaient été en possession de faits, je veux dire de faits tangibles, ou bien de
préventions tant  soit  peu fondées,  ils  auraient,  en effet,  essayé de dissimuler  leurs
intentions dans l’espoir d’obtenir un meilleur  résultat  (du reste,  ils  auraient  depuis
longtemps fait une perquisition chez moi !). Mais il n’y a aucun fait, aucun – rien que
des suppositions fugitives – alors ils tentent de me déconcerter par leur impudence. Et
peut-être Porfiri est-il lui-même fâché de ne pas avoir de faits et s’est-il trahi dans son
dépit. Peut-être a-t-il aussi quelque intention… Je crois qu’il est intelligent… Peut-être
a-t-il voulu m’inquiéter, me faire croire qu’il sait quelque chose… Il y a une certaine
psychologie là-dedans, mon vieux… Et puis cela me dégoûte d’expliquer tout cela.
Laissons !

– C’est  vexant,  vexant !  Je  comprends  tes  sentiments.  Mais…  comme  nous  nous
sommes mis à parler sincèrement (et c’est très bien ainsi !), je t’avoue, sans détours,
qu’il y a déjà un long moment que j’ai découvert cette idée chez eux ; évidemment,
pendant  tout  ce  temps,  ce  n’était  pas  encore  bien  grave,  cette  idée  était  à  l’état
embryonnaire ; mais pourquoi existait-elle, même à l’état embryonnaire ? Comment
osent-ils ? Où se cache le germe de cette idée ? Si tu savais combien j’enrageais !
Comment ! voici un malheureux étudiant, défiguré par la misère et l’hypocondrie, à la
veille d’une cruelle maladie aggravée de délire, maladie qui, peut-être – remarque-le –
avait déjà pris possession de lui, un garçon soupçonneux, orgueilleux, connaissant sa
valeur, ayant passé six mois dans son réduit sans voir personne, vêtu de guenilles,
chaussé de souliers sans semelles. Ce garçon, debout devant je ne sais quels policiers
est obligé de subir leurs moqueries. En même temps tombent sur lui, alors qu’il a le
ventre vide, une dette inattendue (une traite échue et non payée au conseiller de Cour
Tchébarov), la peinture rance, trente degrés Réaumur, les fenêtres fermées, une foule
de gens, le récit du meurtre d’une personne chez laquelle il a été hier ! Comment veux-
tu qu’il ne s’évanouisse pas ! Et c’est sur cet évanouissement qu’ils ont tout fondé !
Mille diables ! Je comprends que ce soit blessant, Rodia, mais à ta place, je leur aurais
ri en plein visage d’un rire bien gras, et je leur aurais distribué, à droite et à gauche,
deux dizaines de gifles, méthodiquement, et c’est comme cela que j’en aurais fini avec
eux. Crache dessus ! Reprends courage ! N’as-tu pas honte ?

« En somme il a bien exposé son boniment », se dit Raskolnikov.
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– Cracher  dessus ?  Et  demain  encore  un  interrogatoire !  répliqua-t-il  amèrement.
Devrai-je vraiment m’abaisser à m’expliquer devant eux ? Je regrette déjà de m’être
courbé jusqu’à Zamètov, hier au café…

– Tonnerre, j’irai en personne chez Porfiri ! Et j’entreprendrai la discussion sur un ton
familial :  qu’il  me  raconte  toute  l’histoire  depuis  le  commencement !  Quant  à
Zamètov…

« Enfin, il a deviné ce qu’il me faut ! », pensa Raskolnikov.

– Dis donc ! cria Rasoumikhine en lui empoignant brusquement l’épaule. Dis donc !
Tu te trompes ! Je l’ai compris ; tu te trompes ! Ce n’est pas un piège du tout ! Tu
prétends que la question relative aux ouvriers était un piège ? Réfléchis ; si tu avais
fait cela, aurais-tu laissé échapper que tu as vu qu’on travaillait dans l’appartement…
et les peintres ? Au contraire : même si tu avais vu, tu aurais prétendu n’avoir rien
remarqué ! Quel est celui qui témoigne contre lui-même ?

– Si j’avais fait cela, j’aurais inévitablement dit que j’avais remarqué les ouvriers et
l’appartement, continua Raskolnikov avec mauvaise grâce et même avec dégoût.

– Pourquoi parler contre toi ?

– Parce  que  seuls  les  paysans  ou  bien  les  débutants  sans  aucune  expérience  se
retranchent  farouchement  dans  la  négation.  Pour  peu  que  l’inculpé  soit  instruit  et
expérimenté, il essaye, à tout prix, et dans la mesure du possible, de reconnaître tous
les faits extérieurs et irréfutables ; seulement, il leur cherche d’autres motifs, il glisse
par-ci par-là un trait personnel, spécial, qui leur donne une tout autre signification et
les éclaire d’un jour nouveau. Porfiri avait précisément escompté que c’est ainsi que je
répondrais et que je reconnaîtrais, pour la vraisemblance, avoir vu les peintres, et que,
à cela, j’ajouterais quelque explication de mon cru…

– Mais alors, il t’aurait immédiatement répliqué que les ouvriers n’étaient pas là deux
jours avant l’assassinat et que toi, tu y étais donc allé précisément le jour du meurtre,
peu après sept heures. Le subterfuge n’aurait pas fait long feu !

– Mais c’est justement cela qu’il espérait : que je n’aurais pas le temps de réfléchir,
que je me hâterais de répondre avec le plus de vraisemblance possible et que, par
conséquent, j’oublierais que les ouvriers ne pouvaient pas avoir été là deux jours plus
tôt.

– Comment aurait-il été possible d’oublier cela ?
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– Rien de plus simple ! C’est sur ces vétilles-là que trébuchent le plus facilement les
gens intelligents. Plus l’homme est malin, moins il soupçonne que c’est sur quelque
chose de simple qu’il va se faire attraper. Porfiri n’est pas du tout aussi bête que tu le
penses…

– Si cela est vrai, c’est un ignoble personnage !

Raskolnikov ne put se retenir de rire. Mais en même temps, sa propre animation lui
sembla insolite, ainsi que le plaisir avec lequel il avait prononcé ces derniers mots,
alors qu’il n’avait soutenu la conversation précédente qu’avec un sombre dégoût et
avec un but bien défini.

« Je m’aperçois que je commence à m’intéresser à ces détails ! », pensa-t-il.

Mais, presque au même moment, il devint inquiet, comme si une pensée inattendue et
angoissante lui était venue. Son inquiétude allait croissant. Ils étaient arrivés à l’entrée
de l’hôtel Bakaléïev.

– Entre sans moi, dit soudain Raskolnikov, je serai de retour dans un moment.

– Où vas-tu ? Mais nous sommes arrivés !

– Vas-tu,  toi  aussi,  me  torturer  jusqu’au  bout !  s’écria-t-il  avec  une  intonation
tellement  amère,  avec  un  regard  tellement  désespéré  que  Rasoumikhine  se  tut
immédiatement.

Il resta quelque temps, debout sur le perron, à regarder sombrement Raskolnikov qui
s’éloignait, d’un pas rapide dans la direction de son logis. Enfin, serrant les dents et les
poings, ayant juré que aujourd’hui même, il obligerait Porfiri à tout lui raconter, il
grimpa chez Poulkhéria Alexandrovna, que leur longue absence inquiétait déjà, afin de
la rassurer au plus tôt.

Lorsque Raskolnikov atteignit sa maison, la sueur perlait à ses tempes et il respirait
avec  peine.  Il  monta  vivement  chez lui,  pénétra  dans  sa  chambre  et  s’enferma au
crochet. Ensuite, fou de terreur, il s’élança vers le coin où se trouvait le trou dans le
papier de tapisserie dans lequel il avait d’abord enfoui les bijoux ; il y plongea la main
et inspecta soigneusement la cavité, tâtant chaque recoin et chaque repli du papier.
N’ayant rien trouvé, il se releva et respira profondément. En arrivant tout à l’heure à
l’hôtel Bakaléïev, il s’était figuré que quelque objet, chaînette, bague, ou même un
simple papier d’emballage portant une indication manuscrite de la vieille, aurait pu
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tomber dans une fente et devenir, de ce fait, une preuve inattendue, irréfutable, contre
lui.

Il demeurait là, comme s’il rêvassait, et un sourire bizarre, humble, à demi insensé,
tendait ses lèvres. Sa pensée se troublait. Il descendit pensivement l’escalier et arriva
sous le porche.

– Mais le voici ! cria quelqu’un d’une voix bruyante.

Raskolnikov leva la tête.

Le portier, debout à la porte de sa loge, le montrait à un inconnu de petite taille ayant
l’aspect d’un ouvrier, vêtu d’une sorte de houppelande sur un gilet et qui, de loin,
ressemblait fort à une femme. Il penchait sa tête, couverte d’une casquette graisseuse ;
toute sa personne d’ailleurs était  voûtée.  Sa figure fanée et  ridée, accusait  plus de
cinquante ans ; ses petits yeux, disparaissant sous des bourrelets de graisse, avaient un
regard sombre, sévère et mécontent.

– Que se passe-t-il ? demanda Raskolnikov, se dirigeant vers le portier.

Le personnage l’examina sans hâte, de biais et d’en-dessous avec un regard aigu et
attentif ; il se retourna ensuite, et, sans dire un mot, sortit dans la rue.

– Mais qu’est-ce qu’il y a donc ! s’écria Raskolnikov.

– Eh bien ! voilà, cet individu a demandé si c’était bien ici qu’habite l’étudiant ; il a dit
votre nom et celui de votre logeuse. Alors, vous êtes arrivé et je vous ai montré. Voilà
tout.

Le portier semblait aussi quelque peu perplexe, mais cela ne dura pas longtemps et,
après avoir réfléchi un moment, il se retourna et rentra dans son trou.

Raskolnikov se précipita à la suite de l’homme et, tout de suite, il le vit qui marchait
sur le trottoir opposé, sans hâte, d’un pas régulier, le regard attaché au sol, comme s’il
réfléchissait à quelque chose. Raskolnikov le rattrapa bientôt, mais resta à quelques
pas  en arrière ;  ensuite  il  le  rejoignit  et  le  dévisagea  de  côté.  L’autre  le  remarqua
immédiatement, l’examina rapidement mais baissa de nouveau le regard, il marchèrent
ainsi près d’une minute côte à côte et sans mot dire.

– Vous  vous  êtes  informé  de  moi… chez  le  portier ?  prononça  enfin  Raskolnikov
d’une voix étouffée.
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L’inconnu ne répondit pas et ne leva même pas la tête. Un silence régna à nouveau
pendant quelque temps.

– Et bien quoi… vous me demandez… et puis vous vous taisez… mais qu’y a-t-il
donc ?

La voix de Raskolnikov était hachée et il avait peine à articuler les mots.

Enfin, l’homme leva les yeux et lui lança un terrible regard.

– Assassin ! prononça-t-il soudain d’une voix sourde mais néanmoins distincte…

Raskolnikov avançait à ses côtés. Ses jambes devinrent tout à coup très faibles, un
frisson glacé parcourut son dos et son cœur sembla s’arrêter. Ils parcoururent ainsi une
centaine de pas sans échanger une parole.

L’autre ne le regardait toujours pas.

– Mais enfin… quoi… qui est l’assassin ? bredouilla Raskolnikov d’une voix à peine
audible.

– Tu es l’assassin, prononça l’autre d’une manière encore plus distincte et plus décidée
qu’avant,  avec  un sourire  haineusement  triomphant ;  il  regarda en même  temps le
visage devenu mortellement pâle et les yeux éteints de Raskolnikov.

Ils  arrivèrent  au  croisement.  L’homme  prit  à  gauche  et  continua  à  marcher  sans
regarder en arrière. Raskolnikov resta sur place, immobile, et le regarda s’éloigner.
Après  une  cinquantaine  de  pas,  l’inconnu  se  retourna  et  le  dévisagea.  Il  était
impossible de bien distinguer, vu la distance, mais il sembla à Raskolnikov qu’il avait
de nouveau souri et que son sourire était froidement haineux et triomphant.

Raskolnikov rentra chez lui d’un pas lent et affaibli ; ses genoux tremblaient et il avait
terriblement  froid.  Il  retira  sa  casquette,  la  mit  sur  la  table  et  resta  debout,  sans
mouvement,  une  dizaine  de  minutes.  Ensuite,  il  s’étendit  épuisé,  avec  un  faible
gémissement, sur le divan ; il ferma les yeux. Il resta ainsi une demi-heure.

Il ne pensait à rien. Des bribes d’idées et d’images sans ordre ni suite lui passaient par
la tête : des visages qu’il avait vus dans son enfance ou qu’il n’avait rencontrés qu’une
fois et dont il ne se serait peut-être jamais souvenu, le clocher de l’église de V…, le
billard d’un café et Dieu sait quel officier se tenant debout à côté de ce billard, une
odeur de cigare dans quelque boutique en sous-sol, un débit de boissons, un escalier de
service tout sombre, tout crasseux d’ordures, de coquilles d’œufs et, de loin, le son
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d’un carillon de dimanche… Ces images se succédaient et tourbillonnaient. Certaines
lui  plaisaient  même  et  alors  il  voulait  s’y  accrocher,  mais  elles  s’évanouissaient.
Quelque chose en lui l’oppressait, mais à peine. Par moments, il était même bien…
Une  légère  impression  de  froid  subsistait  toujours  et  cette  sensation  était  même
agréable.

Il  perçut  le  pas  rapide  et  la  voix  de  Rasoumikhine ;  il  ferma  les  paupières  et  fit
semblant de dormir. Rasoumikhine poussa la porte et resta quelque temps sur le seuil,
comme indécis. Il pénétra ensuite doucement dans la chambre et s’approcha du divan.
Le chuchotement de Nastassia se fit entendre.

– Ne le touche pas ; laisse-le dormir son soûl ; il mangera par après.

– Tu as raison, répondit Rasoumikhine.

Ils  sortirent  prudemment  et  fermèrent  la  porte.  Une  demi-heure  passa  encore.
Raskolnikov ouvrit les yeux, se renversa sur le dos et croisa les mains sous la nuque…

« Qui est-ce ? Qui est cet homme sorti de terre ? Où a-t-il été et qu’a-t-il vu ? Il a tout
vu, il n’y a pas de doute. Où se cachait-il alors et d’où a-t-il vu ? Pourquoi est-ce
maintenant seulement qu’il sort de dessous le plancher ? Et comment a-t-il pu voir –
était-ce possible ?… Hum… », continua Raskolnikov. Un frisson glacé le parcourut.
« Et cet écrin trouvé par Nikolaï derrière la porte : est-ce croyable ? Des preuves ! On
laisse échapper un tout petit  détail,  un rien, et voici une preuve énorme comme la
pyramide de Khéops ! Est-ce vraiment possible ? »

Il aperçut avec répugnance qu’il était devenu très faible, physiquement faible.

« J’aurais  dû  le  prévoir »,  pensa-t-il  avec  un  sourire  amer.  « Comment  ai-je  osé
prendre la hache et faire couler le sang tout en connaissant, en pressentant les limites
de ma résistance ! J’aurais dû le prévoir… Hé ! mais je l’avais prévu !… » chuchota-t-
il désespéré.

Par moments il s’éternisait à quelque pensée.

« Non, ces gens sont faits autrement ; le vrai potentat, le vrai maître, celui à qui tout
est  permis,  dévaste  Toulon,  fait  un  carnage  à  Paris, oublie son  armée  en  Égypte,
dépense un demi-million  d’hommes  dans la campagne de Russie,  s’en tire  par  un
calembour à Vilna ; et c’est à lui que tout est permis. Non, ces gens-là ont, sans doute,
un corps de bronze.

Une autre idée manqua de le faire rire :
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« Napoléon, les pyramides,  Waterloo et la misérable petite vieille usurière avec un
coffret rouge sous son lit : quel rapport y a-t-il entre tout cela, comment Porfiri lui-
même pourrait-il digérer ça… Et eux… Ils n’en seraient pas capable !… Leur sens
esthétique les gênerait : Napoléon aurait-il été fouiller sous le lit d’une vieille ! Ah, les
brutes !

Parfois il  se sentait  en prise à quelque vague délire ; parfois il  était envahi par un
enthousiasme fiévreux.

« La  petite  vieille,  ce  n’est  rien  du  tout ! »,  pensait-il  ardemment  et  par  à-coups.
« C’est  peut-être  une  erreur, mais  il  ne  s’agit  pas  d’elle !  La  vieille  n’était  qu’un
épisode… je voulais sauter l’obstacle le plus rapidement possible et ce n’est pas un
être humain que j’ai tué, mais un principe ! J’ai bien tué le principe, mais je n’ai pas
sauté par-dessus l’obstacle, et je suis resté de ce côté-ci… Je ne suis parvenu qu’à tuer.
Et même… je vois que je n’ai pu accomplir cela parfaitement… Le principe ? Pour
quelle raison ce petit imbécile de Rasoumikhine invectivait-il les socialistes,  tout à
l’heure ? Ce sont des travailleurs et des commerçants ; ils s’occupent du « bien-être
général »… Non, la vie ne m’est donnée qu’une seule fois : je ne veux pas attendre
« le bien-être général ».  Je veux vivre moi-même,  car, sinon,  j’aime mieux ne pas
vivre du tout. Eh bien ! quoi ! Je n’ai fait qu’une chose : ne pas accepter de passer
devant une mère affamée en enfonçant un rouble dans ma poche dans l’attente du
« bien-être général ». Me voici, aurais-je pu dire, portant ma pierre à l’édifice du bien-
être général et j’en ressens une grande tranquillité de cœur. (Il rit.) Pourquoi m’avez-
vous donc laissé aller ? Je ne vis qu’une fois pourtant, je veux aussi… Eh ! Je ne suis
qu’un farci d’esthétique et c’est tout, ajouta-t-il soudain en éclatant d’un rire dément.
Oui,  en  effet,  je  suis  un  pou,  –  il  s’acharna  sur  cette  pensée,  la  fouilla,  jouant,
s’amusant d’elle – et je le suis ne fut-ce que parce que, en premier lieu, je pense cela
en ce moment ; en second lieu, parce que j’ai ennuyé pendant tout un mois la toute
clémente Providence, l’appelant en témoignage du fait et que ce n’est pas pour ma
chair et mes sens que j’ai entrepris cela, mais dans un but magnifique et sublime. Il rit
à nouveau. En troisième lieu, parce que j’avais décidé autant que possible de m’en
tenir à la plus stricte justice dans l’exécution de mon dessein, d’observer la mesure et
l’équité ; parmi tous les poux j’ai choisi le plus inutile et j’ai décidé, après avoir tué,
de prendre exactement ce qu’il me fallait pour faire les premiers pas, ni plus ni moins
(et le reste aurait donc quand même été au monastère comme l’indiquait le testament).
Il rit encore. – Et je ne suis qu’un pou parce que – il grinça des dents – parce que je
suis peut-être pire encore que la vermine que j’ai assassinée et que j’ai pressenti que je
me dirais cela après avoir tué. Quelque chose peut-il égaler cette épouvante ! Oh, la
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trivialité !  Oh,  la  bassesse  de  tout  cela !  Oh,  comme  je  comprends  le  prophète,  à
cheval, le sabre au clair : « Allah le veut, obéis, tremblante créature ! ». Il a raison, il a
raison, le prophète lorsqu’il fait mettre une bonne batterie au travers de la rue et qu’il
mitraille  l’innocent  et  le  coupable,  sans  daigner  donner  une  explication !  Obéis,
tremblante  créature  et n’aies  pas  de  désirs,  ce  n’est  pas  pour  toi !…  Oh,  je  ne
pardonnerai jamais à la vieille ! »

Il avait les cheveux trempés de sueur ; ses lèvres frémissantes étaient desséchées ; son
regard immobile restait fixé au plafond.

« Mère, sœur, comme je vous aimais ! Pourquoi est-ce que je les hais maintenant ?
Oui,  je  les  hais  physiquement,  je  ne  peux  pas  supporter  leur  présence…  Je  me
souviens d’avoir embrassé ma mère tout à l’heure… L’embrasser et penser, en même
temps, que si elle savait… », aurais-je dû lui dire alors ? « Cela ne dépendait que de
moi…  Hum !  Elle  devait  être  comme  moi »,  ajouta-t-il,  réfléchissant  avec  effort
comme s’il luttait contre le délire envahissant. « Oh, comme je déteste la vieille ! Je la
tuerais bien encore une fois si elle ressuscitait ! Pauvre Lisaveta ! Pourquoi est-elle
arrivée à ce moment ! C’est bizarre, comment se fait-il que je n’y pense jamais, c’est
comme si je ne l’avais pas tuée !… Lisaveta ! Sonia ! Pauvres, douces femmes, avec
leurs  yeux  doux… chères  femmes !  Pourquoi  ne  pleurent-elles  pas ?  Pourquoi  ne
gémissent-elles pas ?… Elles donnent tout… elles ont un regard doux et humble… –
Sonia, Sonia ! Douce Sonia !

Il devint inconscient ;  il  lui sembla étrange qu’il  ne pût se rappeler comment il se
trouvait  dans  la  rue.  Le  soir  tombait  déjà.  L’ombre  s’épaississait,  la  pleine  lune
devenait de plus en plus brillante, mais la chaleur était particulièrement étouffante. Il y
avait foule dans les rues ; des artisans et d’autres travailleurs se rendaient chez eux,
d’autres  se  promenaient ;  cela  sentait  la  chaux,  la  poussière,  l’eau  croupissante.
Raskolnikov marchait, morne et soucieux ; il se rappelait très bien qu’il était sorti de
sa chambre avec un but précis : il fallait se hâter de faire quelque chose, mais quoi – il
l’avait oublié. Soudain, il s’arrêta et vit, sur l’autre trottoir, un homme qui lui faisait
signe de la main. Il traversa la chaussée et alla à lui, mais, tout à coup, l’homme fit
demi-tour et  se  mit  en marche,  la tête baissée,  sans se retourner et comme s’il  ne
l’avait jamais appelé.

« Allons, m’a-t-il vraiment appelé ? » pensa Raskolnikov. Pourtant, il se mit en mesure
de le rattraper. À dix pas de lui, il le reconnut soudain et il s’effraya ; c’était l’ouvrier
de  tout  à  l’heure,  dans  la  même  houppelande  et  tout  aussi  courbé.  Raskolnikov
marchait derrière lui ; ils tournèrent dans une ruelle ; l’autre ne regardait toujours pas
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en arrière. « Se rend-il compte que je le suis ? », pensa Raskolnikov. L’homme pénétra
sous le porche d’une grande maison.  Raskolnikov se hâta de s’en approcher et  de
regarder pour voir si l’autre ne se retournait pas. En effet, lorsqu’il arriva dans la cour,
l’homme se retourna soudain et il sembla à Raskolnikov qu’il avait fait à nouveau un
signe de la main. Raskolnikov traversa rapidement le porche, mais l’inconnu n’était
plus dans la cour. C’était donc qu’il avait pris le premier escalier. Raskolnikov s’y
précipita. En effet,  deux volées de marches plus haut, on entendait des pas lents et
mesurés. Fait curieux, l’escalier ne lui semblait pas inconnu. Voici la fenêtre du rez-
de-chaussée ; un rayon de lune en tomba, triste et mystérieux ; voici le premier étage.
Tiens, mais c’est l’appartement où travaillaient les peintres… Comment n’a-t-il pas
immédiatement reconnu les lieux ? Le bruit de pas s’était éteint.

« Il s’est donc arrêté ou bien il s’est dissimulé quelque part. Voici le second. Irais-je
plus loin ? Il y a un tel silence, là-bas, c’est même effrayant… » Il continua à monter.
Le bruit de ses propres pas lui faisait peur et l’inquiétait. « Qu’il fait sombre, mon
Dieu !  L’homme  s’est  sans  doute  caché  ici  dans  quelque  recoin.  Ah !  la  porte  de
l’appartement  est  grande  ouverte. »  Il  réfléchit  un  instant,  puis  il  y  pénétra.
L’antichambre était très sombre et vide ; pas une âme et pas un objet, comme si l’on
avait tout emporté ; silencieusement, sur la pointe des pieds, il pénétra dans le salon :
la pièce était inondée de la clarté de la lune ; tout était comme avant ; les chaises, le
miroir, le divan jaune et les tableaux. La lune, rouge-cuivre, énorme, ronde, éclairait
les fenêtres en plein.

« C’est  à cause de la lune qu’il  fait  si  calme »,  pensa Raskolnikov. « Elle est  sans
doute occupée à éclaircir les mystères. » Il resta debout à attendre, longtemps, et son
cœur battait d’autant plus fort que la lune était plus calme ; il en avait même mal. Et
toujours le silence. Soudain, il entendit un craquement sec, comme si l’on avait cassé
un morceau de bois, puis de nouveau, tout rentra dans le silence. Une mouche qui
s’était réveillée se heurta soudain, dans son vol, au carreau et se mit à bourdonner
plaintivement. En ce même instant, il vit quelque chose comme un manteau pendu
dans le coin entre la fenêtre et une petite armoire.

« Pourquoi a-t-on pendu là ce manteau ? », pensa-t-il. « Il n’y était pas avant… » Il
s’approcha tout doucement et devina que quelqu’un se cachait derrière le manteau. Il
l’écarta prudemment et vit qu’il y avait là une chaise et qu’une vieille, toute courbée,
était assise sur la chaise ; sa tête était penchée et il ne put voir son visage, mais c’était
elle. Il resta un moment à la regarder : « Elle a peur ! », pensa-t-il. Il libéra doucement
sa hache de la boucle et frappa la vieille sur le sommet de la tête : un coup, deux
coups. Mais, qu’est-ce donc ? Elle ne bougea pas, comme si elle avait été de bois. Il
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s’effraya, se pencha et se mit à l’examiner ; mais elle inclina la tête davantage. Il se
pencha alors jusqu’au plancher, regarda d’en dessous et pâlit mortellement : la vieille
riait, son visage frémissait d’un rire silencieux et elle essayait de toutes ses forces de
faire en sorte qu’il ne l’entendit pas. Soudain, il lui sembla que la porte de la chambre
à coucher venait de s’entrouvrir et que des gens, là-bas, s’étaient également mis à rire
et à chuchoter. La rage monta en lui : il se mit à frapper la vieille de toutes ses forces
sur la tête,  mais,  à chaque coup, les rires et les chuchotements dans la chambre à
coucher devenaient plus forts ; quant à la vieille elle était toute secouée de rire. Il se
précipita  pour  fuir,  mais  l’antichambre  était  déjà  pleine  de  monde ;  la  porte  de
l’escalier était grande ouverte et il y avait du monde partout, sur le palier, sur l’escalier
et là, en bas, des gens, des gens qui tous le regardaient en se taisant. « Ils essayent de
se dissimuler  et  attendent !… » Son cœur se  serra,  ses  pieds semblaient  avoir  pris
racine, il ne pouvait plus bouger… Il voulut pousser un cri – et se réveilla.

Il poussa un profond soupir, mais c’était bizarre, le songe semblait se poursuivre ; sa
porte était largement ouverte et un homme complètement inconnu se trouvait sur le
seuil et l’examinait attentivement.

Raskolnikov  n’avait  pas  encore  ouvert  les  yeux  complètement  et  il  les  referma
vivement. Il était étendu sur le dos et ne remua pas.

« Est-ce le rêve qui se poursuit ou non ? », pensa-t-il et il entrouvrit tout doucement
les  yeux  pour  voir :  l’inconnu  restait  toujours  à  la  même  place  et  continuait  à
l’examiner. Soudain, il passa le seuil, ferma la porte avec précautions ; il s’approcha
de la table, attendit un instant, toujours sans le quitter des yeux et tout doucement, sans
bruit, s’assit sur la chaise près du divan ; il déposa son chapeau à côté de lui, sur le
plancher, s’appuya des deux mains sur sa canne et posa son menton sur ses mains. Il
était visible qu’il était prêt à attendre longtemps. Pour autant que Raskolnikov pouvait
distinguer, entre ses paupières mi-closes,  c’était  un homme d’âge,  solidement  bâti,
avec une barbe bien fournie, claire, presque blanche…

Dix  minutes  passèrent.  Il  n’y  avait  aucun  bruit  dans  la  chambre,  aucun  son  ne
parvenait de l’escalier. Une mouche, seulement, bourdonnait et se cognait aux vitres.
Finalement, cela devint intenable. Raskolnikov se souleva sur le divan.

– Allons, dites ce qu’il vous faut.

– J’avais bien pensé que vous ne dormiez pas, que vous simuliez le sommeil, répondit
bizarrement l’inconnu et il fit entendre un rire paisible. Permettez que je me présente,
Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov…
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QUATRIÈME PARTIE
 

I
« Est-ce mon rêve qui continue ? » pensait Raskolnikov. Il examina prudemment et
avec méfiance le visiteur inattendu.

– Svidrigaïlov ?  Quelle  bêtise !  C’est  impossible !  prononça-t-il  enfin  tout  haut,
apparemment perplexe.

Le visiteur ne sembla nullement s’étonner de cette exclamation.

– Je  viens  chez  vous  pour  deux  raisons,  dit-il ;  en  premier  lieu,  pour  faire
personnellement votre connaissance, car j’ai déjà, depuis longtemps, entendu dire de
vous des choses curieuses et même élogieuses ; et, en second lieu, parce que j’espère
bien que vous ne refuserez pas de m’aider dans une certaine entreprise qui touche de
près les intérêts de votre sœur, Avdotia Romanovna. Si je me présentais chez elle ainsi,
sans  recommandation,  elle  ne  me  laisserait  peut-être  pas  entrer  à  cause  de  ses
préventions contre moi ; mais avec votre aide, au contraire, je compte…

– N’y comptez pas, dit Raskolnikov.

– Elles sont arrivées ici hier seulement, n’est-ce pas ?

Raskolnikov ne répondit rien.

– Oui, c’était hier, je le sais. Moi-même, je ne suis arrivé que depuis trois jours. Bon,
voici ce que je vous dirai à ce sujet, Rodion Romanovitch ; je trouve superflu de me
justifier à vos yeux, mais permettez-moi néanmoins de vous poser une question : qu’y
a-t-il donc, dans toute cette affaire, de spécialement criminel de ma part, je veux dire
en examinant les choses sans préjugés, en raisonnant sainement ?

Raskolnikov continuait à l’examiner silencieusement.

– Est-ce le fait que j’ai poursuivi, dans ma maison, une jeune fille sans défense et que
« je l’ai offensée par mes viles propositions ? » est-ce cela ? (Je vais au-devant de vos
accusations !) Mais pensez que je suis aussi un être humain, et nihil humanum… en un
mot, que, moi aussi, je suis capable d’être séduit et d’aimer (ce qui arrive, sans aucun
doute, indépendamment de notre volonté) ; alors tout s’éclaircit de la manière la plus
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naturelle. Tout le problème est là ! suis-je un être monstrueux ou une victime ? Car, en
offrant à l’objet de ma passion de s’enfuir avec moi en Amérique ou en Suisse j’avais
peut-être les sentiments les plus honorables, et j’avais peut-être en vue notre bonheur
mutuel ! Le cœur a ses raisons… Je me serais probablement fait, en agissant ainsi, plus
de tort qu’à n’importe qui, vous pensez…

– Mais  là  n’est  pas  la  question,  l’interrompit  Raskolnikov  écœuré.  Vous  lui  êtes
simplement odieux, que vous ayez raison ou non ; on ne veut plus de vous et l’on vous
chasse, donc allez-vous-en !

Svidrigaïlov éclata soudain de rire.

– Oh ! vous… Vous ne vous laissez pas prendre ! prononça-t-il en riant de la façon la
plus franche. J’ai voulu finasser, mais je crois que cela ne marche pas : vous êtes venu
au fait en droite ligne !

– Mais vous continuez cependant à ruser, même en ce moment !

– Et alors ? Et alors ? répétait Svidrigaïlov, riant aux éclats. C’est de bonne guerre28,
comme on dit, et c’est une ruse des plus permises !… Mais vous m’avez interrompu.
Quoi qu’il en soit, je vous le dis à nouveau : aucun ennui ne se serait produit, s’il n’y
avait pas eu cette petite scène au jardin. Marfa Pètrovna…

– Marfa  Pètrovna,  vous  l’avez  aussi expédiée,  dit-on,  interrompit  brutalement
Raskolnikov.

– Tiens, vous savez ça aussi ?… Après tout, comment ne pas le savoir ? Eh bien, je ne
sais vraiment que vous dire, quoique ma conscience soit tranquille au plus haut point à
ce sujet. Je veux dire, ne croyez pas que j’aie quelque chose à craindre… non, tout a
eu lieu suivant les règles les plus strictes : l’examen médical prouva qu’elle était morte
d’une attaque d’apoplexie qui s’est produite pendant un bain pris immédiatement après
un copieux repas au cours duquel ma femme avait bu presque toute une bouteille de
vin ; et d’ailleurs, l’examen ne pouvait rien déceler d’autre… Non. Voici à quoi j’ai
réfléchi un certain temps, surtout pendant mon voyage en chemin de fer : n’ai-je pas
facilité ce… malheur, moralement, d’une façon ou d’une autre, en l’irritant, ou bien…
par quelque chose de ce genre ? Mais j’ai conclu que ce n’était vraiment pas possible.

Raskolnikov se mit à rire :

– De quoi vous inquiétez-vous donc ?

28 En français dans le texte. (N. D. T.)
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– Pourquoi riez-vous ? Écoutez : je ne lui ai donné que deux coups de badine, il ne
resta même pas de trace… Ne me prenez donc pas pour un être cynique, je vous prie ;
je sais exactement combien c’était mal à moi, etc… Mais je sais aussi à coup sûr que
Marfa  Pètrovna était  sans  doute heureuse de ce que je… me sois  laissé  emporter.
L’affaire  avec  votre  sœur  était  épuisée  jusqu’à Z.  Marfa  Pètrovna était  contrainte,
depuis trois jours, de rester chez elle. Elle n’avait plus rien à raconter en ville, et puis
tout le monde était déjà excédé par sa lettre (vous avez entendu parler de la lecture de
la lettre, n’est-ce pas ?). Et voici que ces deux coups de cravache lui tombent du ciel !
Faire atteler la voiture : ce fut son premier geste !… Et je ne parle même pas du fait
que  les  femmes  ont  de  ces  moments  où  il  leur  est  très  agréable  d’être  offensées,
malgré toute leur apparente indignation ; l’avez-vous remarqué ? On peut même dire
que c’est de cela qu’elles vivent.

Raskolnikov avait pensé, un moment, se lever, partir et clôturer ainsi l’entrevue. Mais
un certain  besoin  de  savoir  et  peut-être  même  une sorte  de  calcul  le  retinrent  un
moment.

– Vous aimez vous servir du fouet ? demanda-t-il négligemment.

– Non, pas trop, répondit Svidrigaïlov avec calme. En ce qui concerne Marfa Pètrovna,
je ne me suis presque jamais disputé avec elle. Nous vivions en bonne entente, et elle
n’eut jamais à se plaindre de moi. Je n’ai employé la cravache que deux fois pendant
les sept années de notre mariage (si l’on ne tient pas compte d’un troisième incident,
du reste  fort  équivoque).  La première fois,  c’était  deux mois  après notre  mariage,
immédiatement après notre arrivée à la campagne, et la dernière fois, c’était le jour de
sa  mort.  –  Et  vous  pensiez  que  j’étais  un  monstre,  un  esprit  rétrograde,  un
esclavagiste ? – Il rit… – À ce sujet, vous souvenez-vous, Rodion Romanovitch, qu’il
y a quelques années, aux bienheureux temps de la parole publique, on a couvert de
honte, dans la presse, un gentilhomme – j’ai oublié son nom – qui avait cravaché une
étrangère, dans un wagon, vous vous souvenez ? C’est cette même année que s’est
produit  « l’acte  odieux »  du  « Siècle »  (et  vous  vous  souvenez  aussi  des  « Nuits
Égyptiennes »29,  des  confidences  publiques ?  Les  yeux  noirs !  Oh,  où  es-tu,
jeunesse !). Alors, voici mon avis : je n’excuse nullement le monsieur qui a fouetté
l’étrangère, car enfin…, pourquoi l’excuserai-je ? Ceci dit, je ne peux m’empêcher de
faire remarquer qu’il y a des « étrangères » à ce point provocantes qu’il n’y a pas, me
semble-t-il, de progressiste qui puisse répondre de lui. Personne n’a abordé l’affaire de
ce côté-là, et pourtant c’est précisément le côté le plus humain de la question ; c’est
ainsi !
29 Œuvre en prose de Pouchkine restée inachevée (N. D. T.)
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Ayant  dit  ceci,  Svidrigaïlov  se  mit  de  nouveau  à  rire.  Il  était  évident,  pour
Raskolnikov, que c’était un homme fermement décidé à arriver à ses fins et qui savait
ce qu’il faisait.

– Vous n’avez sans doute parlé à personne depuis plusieurs jours ? demanda-t-il.

– C’est un peu cela. Mais dites, cela ne vous étonne-t-il pas que je sois de si bonne
composition ?

– Parce que je ne suis pas froissé de l’insolence de vos questions ? Est-ce pour cela ?
Mais… pourquoi s’en offenser ? J’ai répondu comme vous avez questionné, ajouta-t-il
avec  une  étonnante  bonhomie.  Il  n’y  a  pas  grand-chose  qui  m’intéresse
particulièrement, je vous le jure, continua-t-il pensivement. Surtout, actuellement, je
n’ai absolument rien à faire ici. Du reste, il vous est loisible de penser que je m’efforce
de gagner vos bonnes grâces par calcul, d’autant plus que je désire rencontrer votre
sœur – je vous l’ai dit moi-même. Je vous le dirai ouvertement : je m’ennuie ! Surtout
ces trois jours-ci : j’ai même été content de vous voir… N’en soyez pas irrité, Rodion
Romanovitch, mais vous me semblez aussi – Dieu sait pourquoi – terriblement bizarre.
Dites ce que vous voulez, mais  il  y a quelque chose d’étrange en vous, et  surtout
actuellement,  c’est-à-dire  pas  précisément  en  cet  instant,  mais  en  général…
maintenant. Allons, allons, c’est bon, je ne continue pas, ne vous rembrunissez pas. Je
ne suis pas l’ours que vous pensez.

Raskolnikov le considéra d’un air sombre.

– Peut-être n’êtes-vous nullement un ours, dit-il. Il me semble même que vous êtes du
meilleur monde, ou, tout au moins, que vous savez être très convenable, à l’occasion.

– Je ne me préoccupe de l’opinion de personne, répondit Svidrigaïlov sèchement, et
même avec une pointe d’arrogance ; – et alors, pourquoi ne pas tâter de la trivialité,
lorsque ce vêtement convient si bien à notre climat et… surtout si l’on s’y sent porté
par sa nature, ajouta-t-il, se mettant de nouveau à rire.

– J’ai pourtant entendu dire que vous avez beaucoup d’amis ici. Vous êtes ce qu’on
appelle un homme « ayant des relations ». Qu’avez-vous besoin de moi alors, si ce
n’est dans un but précis ?

– C’est exact, repartit Svidrigaïlov, sans répondre au point principal de la question.
J’en ai déjà rencontré plusieurs depuis trois jours que je bats le pavé ; j’en ai reconnu
quelques-uns, et je pense que certains m’ont reconnu aussi. C’est normal ; je suis bien
habillé et l’on me sait de la fortune ; car la réforme agraire ne nous a pas atteints : le
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revenu des bois et des prairies d’alluvions nous est resté ; mais… je n’irai plus voir
mes amis ; j’en étais déjà excédé auparavant : voilà trois jours que je rôde, et je ne me
suis encore mis en rapport avec personne… Et cette ville ! Dites-moi un peu comment
elle  s’est  constituée,  cette  ville !  La  ville  des  ronds-de-cuir  et  des  séminaristes !
Vraiment, j’ai laissé passer beaucoup de choses sans les remarquer, il y a huit ans,
lorsque je traînais par ici… Je n’espère plus qu’en l’anatomie, je vous le jure !

– Comment ça ?

– Bah, vous savez, à propos des clubs, de ces Dussaud, et encore à propos du progrès –
qu’ils se passent de nous, maintenant, poursuivit-il, toujours sans relever la question.
Et puis, pourquoi nécessairement être un tricheur ?

– Ah, vous avez triché aussi ?

– Comment donc ! Nous étions toute une bande, des gens des plus convenables, il y a
huit ans ; nous tuions le temps, et c’étaient des gens vraiment très bien ; il y avait des
poètes,  des  capitalistes.  En  général,  chez  nous,  dans  la  société  russe,  ce  sont  les
faussaires  qui  ont  les  meilleures  manières,  –  l’avez-vous  remarqué ?  (Je  me  suis
relâché à la campagne.) Pourtant, un Grec a manqué de me faire mettre en prison pour
dettes. Et c’est alors qu’est survenue Marfa Pètrovna ; elle a marchandé un peu, et elle
m’a racheté pour trente mille deniers d’argent. (J’en devais soixante-dix mille.) Je l’ai
épousée et elle m’a emmené tout de suite chez elle, à a campagne, comme si j’étais un
trésor. Elle était mon aînée de cinq ans. Elle m’aimait énormément. Je n’ai pas quitté
la campagne pendant sept ans. Et notez bien qu’elle a conservé toute sa vie, comme
arme contre moi, un document établi au profit d’un tiers, au sujet de ces trente mille
roubles. Et si jamais je m’étais révolté, j’étais fait comme un rat. Et elle n’aurait pas
hésité ! Les femmes savent concilier tout ça, vous savez.

– Et s’il n’y avait pas eu ce document, vous auriez pris le large ?

– Je  serais  bien  embarrassé  de  répondre.  Ce  document  me  gênait  à  peine.  Je
n’éprouvais pas le désir de m’en aller, et encore, Marfa Pètrovna, voyant mon ennui,
m’avait elle-même invité deux fois à faire un voyage à l’étranger. Mais quoi ! J’étais
déjà  allé  à  l’étranger, et  je  m’y  suis  toujours  ennuyé.  Rien  de  précis,  mais  voilà,
l’aurore, la baie de Naples, la mer, je regarde et ça me rend triste. Ce qui est le plus
écœurant, c’est que, en effet, on se sent triste. Non, on est mieux dans son pays. Ici, au
moins, on accuse les autres de tout et l’on se justifie soi-même. J’irais bien m’engager
dans une expédition pour le Pôle Nord, parce que j’ai le vin mauvais30 et il me répugne

30 En français dans le texte. (N. D. T.)
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de boire ; mais il ne me reste plus rien, à part le vin. J’en ai fait l’essai. On dit que
Berg va  partir  du  jardin  Youssoupov, dans  un immense  ballon,  et  qu’il  consent  à
embarquer des compagnons de voyage, moyennant finances, est-ce vrai ?

– Alors, vous voulez aller en ballon ?

– Moi ? Non… c’est simplement… murmura Svidrigaïlov qui sembla devenir pensif.

« Alors, est-il sérieusement… » pensa Raskolnikov.

– Non, le document  ne m’entravait  pas,  poursuivit  Svidrigaïlov pensivement.  C’est
moi qui ne voulais pas quitter la campagne. D’ailleurs, voici un an que Marfa Pètrovna
m’a rendu le document  pour ma fête  et,  de plus,  elle  m’a  fait  cadeau d’une forte
somme. Car elle avait un capital. « Vous remarquez combien j’ai confiance en vous,
Arkadi Ivanovitch » – c’est ainsi qu’elle a parlé, je vous le jure ! Vous ne croyez pas
qu’elle a parlé ainsi ? Vous savez, j’étais devenu un bon agronome ; on me connaissait
dans la région. J’avais même fait venir des livres. Marfa Pètrovna m’encouragea au
début, puis elle eut peur que je ne m’absorbe trop dans l’étude.

– Je vois que vous regrettez beaucoup Marfa Pètrovna ?

– Moi ? Peut-être, c’est possible, après tout. À propos, croyez-vous aux fantômes ?

– Quels fantômes ?

– Mais ce qu’on entend généralement par là !

– Et vous y croyez, vous ?

– Bah,  après  tout,  non, pour  vous  plaire31… C’est-à-dire,  ce  n’est  pas  tout  à  fait
« non »…

– Vous en avez vu ?

Svidrigaïlov lui jeta un regard étrange.

– Marfa  Pètrovna  est  venue  me  visiter,  prononça-t-il,  en  tordant  sa  bouche en  un
curieux sourire.

– Comment cela ?

– Voilà, elle m’a rendu visite trois fois déjà. Je l’ai vue la première fois le jour même
des funérailles,  une heure après mon retour du cimetière.  C’était  la  veille de mon

31 En français dans le texte. (N. D. T.)
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départ  pour  Petersbourg.  La  deuxième  fois,  c’était  il  y  a  trois  jours,  à  l’aube,  en
voyage, à la gare de Malaïa-Vichera la troisième fois,  il y a deux heures, dans ma
chambre ; j’étais seul.

– Vous ne dormiez pas ?

– Pas du tout. Aucune des trois fois, d’ailleurs. Elle entre, elle parle une minute ou
deux et elle s’en va par la porte. Il me semble que je l’entends se mouvoir.

– Pourquoi donc étais-je convaincu qu’il allait sûrement vous arriver quelque chose de
ce genre ? dit Raskolnikov, et tout de suite il fut surpris d’avoir laissé échapper cela. Il
était très agité.

– Tiens,  tiens ! Vous pensiez cela ? demanda Svidrigaïlov étonné.  Est-ce possible ?
Allons, n’ai-je pas dit que nous avions des points communs ?

– Vous ne l’avez jamais dit, coupa Raskolnikov avec colère.

– Je ne l’ai pas dit ?

– Non !

– Il me semblait… Tout à l’heure, lorsque j’ai pénétré chez vous et que j’ai vu que
vous étiez couché, les yeux fermés, feignant de dormir, je me suis dit immédiatement :
« c’est lui ! »

– Que signifie : « c’est lui » ? De quoi parlez-vous ? s’écria Raskolnikov.

– De quoi je parle ? Je n’en sais vraiment trop rien… bredouilla Svidrigaïlov, hésitant,
mais avec franchise.

Ils se turent pendant une minute, tout en se regardant en plein dans les yeux.

– Tout  ça,  ce  sont  des  bêtises !  s’écria  Raskolnikov  avec  dépit.  De  quoi  vous
entretient-elle lorsqu’elle vient ?

– Elle ? Figurez-vous, les plus banales futilités, c’est à ne pas y croire ; et c’est cela
qui m’irrite. La première fois qu’elle est entrée (j’étais rompu, vous savez : le service
funèbre, le requiem, le repas… j’étais enfin seul dans mon bureau ; je venais d’allumer
un cigare, je réfléchissais – elle entre par la porte : « Arkadi Ivanovitch, dit-elle, tous
ces soucis vous ont fait oublier de remonter la pendule de la salle à manger. » Cette
pendule-là, je la remontais en effet moi-même chaque semaine, et quand il m’arrivait
de l’oublier, elle me le rappelait. Le lendemain, je me mets en route pour Petersbourg.
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J’entre à l’aube dans la gare – j’avais peu dormi, je me sentais tout courbaturé, les
yeux bouffis de sommeil – je commande du café, et voici Marfa Pètrovna qui s’assied
à côté de moi, elle tient un jeu de cartes en main. « Voulez-vous, Arkadi Ivanovitch,
que je vous tire les cartes pour votre voyage ? » Elle savait bien tirer les cartes. Je
m’en voudrai toujours de ne pas l’avoir laissée faire ! J’ai eu peur, je me suis enfui ; il
est  vrai  que le  train était  annoncé.  Aujourd’hui,  j’étais  assis  après un fichu repas,
l’estomac lourd, je fumais ; tout à coup, Marfa Pètrovna entra de nouveau, en grande
toilette, habillée d’une robe de soie neuve avec une longue traîne. « Bonjour, Arkadi
Ivanovitch », dit-elle, « ma robe vous plaît-elle ? Aniska ne saurait pas en faire une
pareille. » (Aniska c’était notre couturière, une ancienne serve qu’on avait envoyée
comme apprentie à Moscou, une belle fille). Marfa Pètrovna resta à tourner devant
moi. Je regardai la robe, puis, attentivement, ma femme elle-même. « Qu’avez-vous,
Marfa Pètrovna », dis-je, « à venir m’importuner pour de telles vétilles ? » – « Mon
Dieu, Arkadi Ivanovitch, voilà que je vous importune, maintenant ! » Et je lui dis, pour
l’agacer :  « Je  veux  reprendre  femme,  Marfa  Pètrovna. »  –  « Cela  vous  regarde,
Arkadi Ivanovitch. Cela ne vous fait d’ailleurs pas grand honneur, qu’à peine votre
femme enterrée, vous songiez déjà à vous remarier. Et si seulement vous aviez fait un
bon choix ; mais je sais : cela ne convient ni à vous ni à elle, vous allez simplement
vous rendre ridicule. » Et elle s’en fut ; je crus entendre le bruissement de sa traîne.
Quelles bêtises, n’est-ce pas ?

– Mais au fond, vous mentez peut-être en ce moment ? dit Raskolnikov.

– Il  est  rare  que  je  mente,  répliqua  Svidrigaïlov,  qui  sembla  ne  pas  remarquer
l’incivilité de la question.

– Vous n’aviez jamais vu de fantôme auparavant ?

– Si… rien qu’une fois, il y a six ans. J’avais un valet, Filka ; on venait de l’enterrer,
lorsque j’ai crié étourdiment : « Filka, ma pipe ! » – Il entra et alla tout droit au râtelier
où je mettais mes pipes. « C’est pour se venger », pensai-je alors ; ceci parce que nous
nous étions fortement disputés juste avant sa mort. « Comment oses-tu entrer chez moi
avec un vêtement déchiré au coude ! Hors d’ici, coquin ! » Il se retourna, sortit, et je
ne le revis plus jamais. Je n’en ai rien dit à Marfa Pètrovna à ce moment-là. J’ai voulu
faire célébrer un office pour le repos de son âme, mais un scrupule m’a retenu.

– Allez voir un médecin.

– Vous n’avez pas besoin de me le dire, je sais moi-même que ma santé n’est pas
brillante, quoique je ne sache pas très bien ce qui ne va pas ; à mon idée, je suis cinq
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fois mieux portant que vous. Je ne vous ai pas posé la question : croyez-vous qu’on
puisse  voir  des  fantômes ?  Je  vous  ai  demandé :  Croyez-vous  que  les  fantômes
existent ?

– Non, pour rien au monde je ne le croirais ! s’écria Raskolnikov avec animosité.

– Que raconte-t-on, d’habitude ? chuchota Svidrigaïlov, comme à part soi, le regard
détourné et la tête un peu penchée. On dit : « tu es malade, donc l’apparition que tu as
vue,  ce  n’était  que  pur  délire ».  Mais  ce  n’est  pas  logique.  Je  conviens  que  les
fantômes ne se montrent  qu’aux malades,  mais le fait  qu’ils n’apparaissent  qu’aux
malades ne démontre pas que les fantômes n’existent pas en eux-mêmes.

– C’est évidemment faux ! insista nerveusement Raskolnikov.

– Non ? C’est cela que vous pensez ? poursuivit Svidrigaïlov, lui jetant un long regard.
Et  si  nous  raisonnions  ainsi  (aidez-moi) :  « Les  fantômes  sont  des  parcelles,  des
fragments,  des  éléments  d’autres  mondes.  L’homme  sain  ne  les  voit  pas,  parce
qu’étant bien portant, il est plus terrestre, plus matériel et, par conséquent, il doit vivre
de la seule vie d’ici-bas en vertu de la plénitude et de l’ordre. Mais, dès qu’il tombe
malade,  dès  que  l’ordre  terrestre  est  quelque  peu  dérangé  dans  sa  structure,  la
possibilité d’un autre monde lui paraît immédiatement. Et plus il est malade, plus les
contacts avec l’autre monde sont étroits ; et, lorsqu’il meurt, il passe directement dans
l’autre  monde ».  J’ai  réfléchi  depuis  longtemps  à  cela.  Si  vous avez  foi  en  la  vie
future, vous pouvez bien avoir foi en mon raisonnement aussi.

– Je ne crois pas à l’au-delà, affirma Raskolnikov.

Svidrigaïlov était pensif.

– Et s’il n’y avait dans l’autre monde que des araignées ou quelque chose de ce genre,
dit-il soudain.

« C’est un dément », pensa Raskolnikov.

– L’éternité  nous apparaît  toujours comme une idée que l’on ne  peut  comprendre,
comme quelque chose d’énorme ! Mais pourquoi est-ce nécessairement énorme ? Et
si, par hasard, au lieu de tout cela, il n’y avait là qu’une seule petite pièce, comme une
salle de bain de paysan : les murs tout enfumés et des araignées dans tous les coins, et
que ce soit là toute l’éternité. J’ai déjà rêvé à quelque chose de ce genre, vous savez.

– Se peut-il qu’il ne vous vienne rien de plus réconfortant et de plus juste à l’esprit !
s’écria Raskolnikov avec une sensation maladive.
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– De plus  juste ?  Comment  savoir,  après  tout ;  c’est  peut-être  juste  ainsi,  et,  vous
savez, si cela avait dépendu de moi, c’est ainsi que j’aurais fait ! répliqua Svidrigaïlov
avec un vague sourire.

En  entendant  cette  absurde  affirmation,  Raskolnikov  sentit  une  vague  de  froid  le
submerger. Svidrigaïlov leva la tête, le regarda attentivement, et soudain éclata de rire.

– Non mais, pensez un peu ! s’écria-t-il. Il y a une demi-heure, nous ne nous étions
encore jamais vus, nous pensions être des ennemis ;  nous avons même encore une
affaire à régler, nous avons plaqué l’affaire et nous nous sommes lancés dans toute
cette littérature ! Allons, n’avais-je pas raison en disant que nous sommes deux baies
du même buisson ?

– Faites-moi  le  plaisir…  continua  avec  irritation  Raskolnikov.  Laissez-moi  vous
demander de vous expliquer au plus vite, afin de m’apprendre pourquoi vous m’avez
honoré de votre visite… et… et… je n’ai pas le temps, je dois me hâter, je suis obligé
de partir…

– Je  vous  en  prie,  voici :  votre  sœur,  Avdotia  Romanovna,  a  l’intention  d’épouser
M. Piotr Pètrovitch Loujine ?

– Vous serait-il possible d’éviter toute question concernant ma sœur et de ne pas citer
son nom ; je suis même surpris de ce que vous osiez le faire en ma présence, si vous
êtes réellement Svidrigaïlov ?

– Mais je viens pour parler d’elle ; comment ne pas citer son nom dans ce cas ?

– C’est bien. Dites vite.

– Je suis certain que vous vous êtes déjà fait une opinion au sujet de ce M. Loujine
(qui est mon parent par ma femme), pour peu que vous vous soyez entretenu avec lui
pendant une demi-heure, ou que vous ayez entendu dire quelque chose d’exact et de
précis à son sujet. Ce n’est pas un parti pour Avdotia Romanovna. À mon avis elle se
sacrifie dans cette affaire, très généreusement et sans calcul aucun, au profit de… de
ses proches. Il m’a semblé, d’après ce que j’ai entendu dire de vous, que, de votre
côté, vous seriez très content si ce mariage pouvait ne pas se faire et cela sans porter
atteinte  aux intérêts  de votre  sœur. Maintenant  que j’ai  fait  personnellement  votre
connaissance, j’en suis même convaincu.

– C’est très naïf à vous ; pardonnez-moi, je voulais dire : impudent, dit Raskolnikov.
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– Vous voulez dire par là que je n’ai en vue que mes intérêts personnels ? Ne craignez
rien, Rodion Romanovitch, si c’était ainsi, je ne me serais pas ouvert à vous de cette
façon ; je ne suis pas totalement idiot, après tout. À ce sujet, je vais vous révéler une
singularité psychologique. Tout à l’heure, lorsque je justifiais mon amour pour Avdotia
Romanovna, je vous ai dit que j’étais moi-même la victime. Bon. Sachez que je ne
suis plus épris de votre sœur, plus du tout, à ce point que cela me semble étrange
même, car j’étais indiscutablement amoureux d’elle.

– À force de désœuvrement et de vice, coupa Raskolnikov.

– Je suis en effet vicieux et désœuvré. Mais votre sœur a tant d’attraits que je n’aurais
vraiment pas pu rester insensible. Mais tout cela n’était que bêtise, comme je le vois
maintenant.

– Y a-t-il longtemps que vous l’avez remarqué ?

– Je l’ai constaté déjà auparavant et je m’en suis définitivement convaincu il y a trois
jours,  presque  à  l’instant  de  mon  arrivée  à  Petersbourg.  Du reste,  je  m’imaginais
encore, lorsque j’étais à Moscou, que je m’étais mis en route pour aller conquérir la
main d’Avdotia Romanovna et rivaliser avec M. Loujine.

– Veuillez m’excuser, mais je vous serais obligé d’abréger et de passer directement au
but de votre visite. Je n’ai pas le temps, je dois partir…

– Certainement, je vous en prie ! Arrivé à Petersbourg et m’étant résolu à tenter un
certain… « voyage », j’ai trouvé nécessaire de donner quelques ordres préalables. J’ai
laissé mes enfants chez leur tante ; ils ont de la fortune et n’ont pas besoin de moi. Et
puis, le rôle de père ne me convient pas ! Je n’ai pris pour moi que ce dont Marfa
Pètrovna m’a fait cadeau il y a un an. Cela me suffit. Excusez-moi, je passe tout de
suite à l’affaire. Avant de partir pour ce voyage, qui, d’ailleurs, aura lieu peut-être… je
voudrais en finir avec M. Loujine. Ce n’est pas que vraiment je ne puisse le souffrir,
mais quand même, c’est à cause de lui qu’a eu lieu cette querelle avec Marfa Pètrovna
lorsque j’ai appris que c’était elle qui avait manœuvré pour que ce mariage se fasse.
Maintenant  je  veux  obtenir,  par  votre  intermédiaire,  qu’Avdotia  Romanovna
m’accorde  un  entretien,  même  si  vous  le  voulez,  en  votre  présence,  afin  de  lui
expliquer, en premier lieu, qu’elle ne doit s’attendre à aucun avantage de son union
avec M. Loujine,  mais  qu’au contraire,  il  n’en résultera que des inconvénients.  En
second lieu, après l’avoir priée de me pardonner pour tous ces récents désagréments, je
solliciterai l’autorisation de lui offrir dix mille roubles, ce qui faciliterait la rupture
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avec  M. Loujine,  rupture  qu’elle  souhaiterait  voir  se  réaliser,  si  elle  en  avait  la
possibilité.

– Mais vous êtes vraiment, vraiment fou ! s’écria Raskolnikov, plus étonné qu’irrité.
Comment osez-vous me dire de telles choses ?

– J’étais sûr que vous alliez crier ; mais tout d’abord, quoique je ne sois pas riche, ces
dix mille roubles sont disponibles, je veux dire que je n’en ai absolument, absolument
pas  besoin.  Si  Avdotia  Romanovna  les  refusait,  je  les  emploierais  encore  plus
stupidement. Bon. Secondement, ma conscience est tout à fait en paix ; j’offre cela
sans aucun calcul. Croyez-le ou non, mais vous le saurez avec certitude plus tard, vous
et Avdotia Romanovna. Le fait est que j’ai réellement causé quelques ennuis et des
contrariétés  à  votre  honorable  sœur ;  par  conséquent,  me  sentant  sincèrement
repentant, je veux vraiment, non pas racheter ma faute, non pas payer pour les ennuis,
mais simplement faire quelque chose d’avantageux pour elle, pour cette raison que je
n’ai pas le monopole, après tout, de ne lui causer que du mal. Si mon offre renfermait
la moindre part de calcul, je n’aurais pas proposé dix mille roubles seulement, alors
que je lui offrais beaucoup plus il y a cinq semaines à peine. En outre, je vais me
marier,  peut-être  bientôt,  avec  une  certaine  jeune  fille ;  par  conséquent  toutes  les
suspicions  concernant  quelque  manœuvre  de  ma  part  contre  Avdotia  Romanovna
doivent  tomber  par  ce  fait  même.  Je  dirai  pour  terminer  qu’en  se  mariant  avec
M. Loujine,  Avdotia  Romanovna  accepte  le  même  argent,  mais  venant  d’un  autre
côté… Ne soyez donc pas fâché, Rodion Romanovitch, jugez sainement et avec sang-
froid.

En disant cela, Svidrigaïlov était lui-même extrêmement calme et de sang-froid.

– Je vous prie de terminer, dit Raskolnikov. De toute façon ce que vous dites est d’une
inadmissible insolence.

– Nullement. Si c’était ainsi, on n’aurait, en ce bas-monde, que le droit de faire du
mal, et faire le bien serait défendu au nom d’un futile formalisme. C’est ridicule. Si je
mourais  et  si  je  laissais  cette somme à votre sœur par  testament,  serait-il  possible
qu’elle ne l’acceptât pas ?

– Très possible.

– Ah, non ! Là, je ne suis plus d’accord. Mais, après tout, si c’est non, c’est non : qu’il
en  soit  ainsi.  Quand  même  dix  mille  roubles,  c’est  quelque  chose  d’excellent,  à
l’occasion.  En  tout  cas,  je  vous  prie  de  transmettre  ce  qui  a  été  dit  à  Avdotia
Romanovna.
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– Non, je ne le ferai pas.

– Dans ce cas, Rodion Romanovitch, je me vois forcé de chercher moi-même à la voir
et, par conséquent, de la déranger.

– Et si je lui transmettais ce que vous m’avez dit, vous n’essayeriez pas de la voir ?

– Je ne sais vraiment quoi vous répondre. J’aurais beaucoup aimé la voir.

– Ne l’espérez pas.

– Dommage. En somme, je suis un inconnu pour vous. Peut-être, quand nous nous
connaîtrons plus intimement.

– Vous croyez que nous nous connaîtrons plus intimement ?

– Pourquoi pas, en somme ? dit Svidrigaïlov en souriant, et il prit son chapeau. Ce
n’est pas que je tienne tellement à vous déranger et, en venant ici, aujourd’hui, je ne
comptais pas trop sur votre amabilité, bien qu’après tout, votre visage ait éveillé mon
intérêt ce matin…

– Où m’avez-vous aperçu ce matin ? interrogea Raskolnikov inquiet.

– Par hasard… J’ai l’impression qu’il y a quelque chose en vous qui s’apparente à
moi… Mais ne vous inquiétez pas, je ne suis pas un fâcheux ; je me suis entendu avec
des tricheurs, j’ai réussi à ne pas ennuyer un grand seigneur, le prince Svirbei, mon
parent éloigné, j’ai su écrire une petite chose sur la madone de Raphaël dans l’album
de Mme Prikoulova, je suis resté sept ans sans désemparer chez Marfa Pètrovna, j’ai
couché chez Viasemsky, place Sennoï, au bon vieux temps, et je prendrai peut-être
l’envol, dans un ballon, avec Berg.

– Bon. Me permettez-vous de vous poser une question : est-ce bientôt que vous avez
l’intention de partir en voyage ?

– Quel voyage ?

– Mais enfin, ce « voyage » dont vous avez parlé tout à l’heure…

– Ah ! le « voyage » ? Oh, oui !… Je vous ai, en effet, parlé de « voyage »… Mais ça,
c’est  un  sujet  très  étendu… Si  vous  saviez,  pourtant,  quelle  question  vous  venez
d’aborder !  continua-t-il,  en  haussant  la  voix,  et  il  eut  un  rire  bref.  Peut-être  me
marierai-je, au lieu de partir en « voyage » ; on me présente un parti.

– Ici ?
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– Oui.

– Vous ne perdez pas votre temps.

– Mais,  quand  même,  je  voudrais  beaucoup  revoir  Avdotia  Romanovna,  ne  fût-ce
qu’une  fois.  Je  vous  le  demande  avec  insistance !  Eh bien,  au  revoir… Ah,  oui !
Informez votre sœur, Rodion Romanovitch, qu’elle figure sur le testament de Marfa
Pètrovna pour trois mille roubles. Ceci est absolument exact, Marfa Pètrovna a donné
des  ordres  une  semaine  avant  de  mourir,  cela  a  eu  lieu  devant  moi.  Avdotia
Romanovna pourra toucher cet argent dans deux ou trois semaines.

– Est-ce vrai ?

– Oui, c’est vrai. Vous pouvez le lui dire. Allons, très honoré. Je suis descendu tout
près d’ici.

En quittant la chambre, Svidrigaïlov rencontra Rasoumikhine devant la porte.

II
Huit heures allaient bientôt sonner. Raskolnikov et Rasoumikhine se dépêchaient afin
d’atteindre l’hôtel Bakaléïev avant Loujine.

– Qui était-ce ? interrogea Rasoumikhine dès qu’ils furent sortis.

– C’était Svidrigaïlov, ce châtelain chez qui ma sœur a été gouvernante, et dans la
maison  duquel  elle  a  été  offensée.  Elle  est  partie  de  là  à  cause  de  ses  instances
amoureuses,  chassée  par  sa  femme,  Marfa  Pètrovna.  Celle-ci  a  demandé  ensuite
pardon à Dounia et, il n’y a pas longtemps, elle est morte. C’est la dame dont on a
parlé  tout  à  l’heure.  Je  ne  sais  pour  quelles  raisons,  mais  je  crains  beaucoup  cet
homme. Il est venu ici aussitôt que sa femme a été enterrée. Il est très bizarre et il est
résolu à agir… Il semble savoir  quelque chose… Dounia doit  être protégée contre
lui… c’est cela que je voulais te dire, tu comprends ?

– Protégée ?  Qu’a-t-elle  à  craindre de lui ?  Rodia,  mon vieux,  merci  de me  parler
ainsi… Oui, oui, nous allons la protéger !… Où habite-t-il ?

– Je ne sais pas.

– Tu aurais dû le lui demander ! Dommage ! Bah, après tout, je le trouverai !

– As-tu vu son visage ? demanda Raskolnikov après un moment de silence.
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– Mais oui, j’ai vu son visage. Je m’en souviendrai.

– Tu l’as bien vu ? Bien nettement ? reprit Raskolnikov avec insistance.

– Mais oui, je m’en souviens très bien ; je l’identifierais entre mille, j’ai une bonne
mémoire des physionomies.

Ils se turent encore.

– Hum… alors, c’est bien… murmura Raskolnikov. Car, tu sais… j’ai pensé… il me
semble… que peut-être – ce n’est que de l’imagination.

– Mais de quoi parles-tu ? Je ne comprends pas très bien ce que tu veux dire.

– Eh bien, vous dites tous, continua Raskolnikov, la bouche déformée par un sourire
forcé, que je suis fou ; alors il m’a semblé que, peut-être, je le suis en effet, et que ce
n’est qu’un fantôme que je viens de voir.

– Allons, Rodia !

– Qui sait ! Peut-être suis-je vraiment fou, et tout ce qui est arrivé ces jours-ci n’est
peut-être qu’imagination pure.

– Ah, Rodia ! On t’a de nouveau ébranlé les nerfs… Mais de quoi a-t-il parlé ? Pour
quelle raison est-il venu ?

Raskolnikov resta silencieux. Rasoumikhine médita pendant quelque temps.

– Écoute, voici mon rapport, dit-il enfin. Je suis passé par chez toi, tu étais endormi.
Puis on a dîné, ensuite je me suis rendu chez Porfiri. Zamètov s’y trouvait encore. J’ai
voulu tenter la chose, mais ça n’a pas pris. Je ne suis pas parvenu à attraper le ton
juste. Ils ont eu l’air de ne pas comprendre ou de ne pas vouloir comprendre, mais ils
ne se déconcertèrent pas non plus. J’ai emmené Porfiri près de la fenêtre et je lui ai
parlé, mais, de nouveau, mon discours ne réussît pas : il regardait de côté et moi aussi.
Enfin je lui ai mis « sur le pied familial » mon poing sous le nez, et je lui ai dit que
j’allais l’écrabouiller. Il  n’a fait  que me jeter un coup d’œil ; j’ai craché et je suis
parti ; c’est tout. C’est idiot. Je n’ai pas dit un mot à Zamètov. Seulement, tu vois, je
pensais avoir fait du gâchis, mais en descendant l’escalier, une idée m’est venue une
vraie  inspiration :  pourquoi  donc nous donnons-nous tant  de mal ?  S’il  y  avait  un
danger ou quelque chose, alors évidemment… Mais maintenant,  qu’est-ce que cela
peut te faire ? Tu n’y es pour rien, alors tu craches dessus ; et nous allons bien rire ; à
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ta  place,  je m’amuserais  à les  mystifier. Comme ils seront gênés,  après !  Fiche-toi
d’eux ; plus tard, nous pourrons taper dessus, et maintenant, nous allons bien rire !

– C’est  évident !  dit  Raskolnikov.  « Et  que  vas-tu  dire  demain ? »  pensa-t-il.  Fait
bizarre,  il  ne  lui  était  jamais  passé  par  la  tête  de  se  demander  « que  va  dire
Rasoumikhine lorsqu’il saura ? »

Raskolnikov le regarda avec attention. Le rapport de Rasoumikhine sur sa visite chez
Porfiri le laissait assez indifférent : tant de choses avaient pris de l’importance et tant
d’autres avaient perdu leur intérêt depuis lors !

Dans le couloir, ils rencontrèrent Loujine ; celui-ci avait pénétré dans l’hôtel à huit
heures précises, mais il avait dû chercher la chambre ; ils y entrèrent en même temps,
mais sans échanger un regard ni un salut. Les jeunes gens précédèrent Piotr Pètrovitch
qui,  par  courtoisie,  traîna  quelque  peu dans  l’antichambre  enlevant  son pardessus.
Poulkhéria Alexandrovna vint immédiatement à sa rencontre sur le seuil. Pendant ce
temps, Dounia accueillait son frère.

Piotr Pètrovitch entra et s’inclina devant les dames avec assez d’affabilité,  quoique
avec une importance marquée. Du reste, il semblait quelque peu dérouté et paraissait
n’avoir encore pu reprendre pied. Poulkhéria Alexandrovna, un peu troublée elle aussi,
se hâta de faire asseoir tout le monde autour d’une table ronde, sur laquelle se trouvait
un  samovar  fumant.  Dounia  et  Loujine  s’assirent  l’un  en  face  de  l’autre.
Rasoumikhine et Raskolnikov s’étaient placés en face de Poulkhéria Alexandrovna :
Rasoumikhine à côté de Loujine, Raskolnikov près de sa sœur.

Un court silence régna. Piotr Pètrovitch sortit lentement de sa poche un mouchoir de
batiste parfumé et se moucha de l’air d’un honnête homme qui aurait été quelque peu
blessé dans sa dignité et qui est fermement décidé à exiger des éclaircissements. La
pensée lui était déjà venue, dans l’antichambre, de ne pas enlever son pardessus et de
s’en aller, infligeant ainsi une punition sévère et sensible aux deux dames, pour leur
faire comprendre tout de suite l’état des choses. Mais il ne s’y résolut pas. De plus, cet
homme  détestait  les  situations  obscures,  et,  ici,  il  restait  un  point  à  élucider :  sa
volonté  avait  été  si  ouvertement  méprisée  qu’il  s’était  certainement  passé  quelque
chose, et, par conséquent, il était préférable de savoir quoi le plus rapidement possible.
Il serait toujours temps de punir par après, cela ne dépendait que de lui-même.

– J’espère que le voyage s’est passé sans incident ? demanda-t-il d’une voix officielle
à Poulkhéria Alexandrovna.

– Grâce à Dieu, oui, Piotr Pètrovitch.
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– J’en suis  très  heureux.  Et  pour  Avdotia  Romanovna,  tout  s’est-il  également  bien
passé ?

– Je  suis  jeune et  résistante,  j’ai  facilement  supporté le voyage ;  mais  il  a  été très
fatigant pour maman, répondit Dounétchka.

– Qu’y faire ? Nos voies ferrées nationales sont fort longues. Elle est grande, celle
qu’on appelle « Notre Mère, la Russie »… Quant à moi, malgré mon désir, je n’ai pu
me libérer  à  temps pour  me  rendre  à  la  gare à  votre  rencontre.  J’ai  quand même
l’espoir que les choses se sont passées sans trop de soucis pour vous ?

– Oh,  non,  Piotr  Pètrovitch,  nous  étions  très  découragées,  se  hâta  de  déclarer
Poulkhéria Alexandrovna avec une intonation spéciale. Et si Dieu lui-même ne nous
avait envoyé Dmitri Prokofitch, je ne sais ce que nous serions devenues.

– Voici Dmitri Prokofitch Rasoumikhine, ajouta-t-elle, faisant la présentation.

– Mais j’ai déjà eu l’honneur…, murmura Piotr Pètrovitch, louchant avec animosité du
côté de Rasoumikhine : ensuite il se rembrunit et se tut.

Piotr Pètrovitch semblait appartenir à cette variété d’hommes ayant des prétentions à
l’affabilité  et  qui  sont  infiniment  aimables  en  société,  mais  qui,  pour  peu que les
choses n’aillent pas selon leur idée, perdent tout de suite leurs moyens et ressemblent
plutôt  à  des  sacs  de  farine  qu’à  d’élégants  cavaliers  susceptibles  d’animer  la
compagnie.  Le  silence  s’établit  à  nouveau.  Raskolnikov  s’était  retranché  dans  un
mutisme  décidé,  Avdotia  Romanovna  ne  voulait  pas  ouvrir  la  bouche.  Quant  à
Rasoumikhine, il n’avait rien à dire, si bien que Poulkhéria Alexandrovna s’inquiéta à
nouveau.

– Saviez-vous que Marfa Pètrovna est morte, débuta-t-elle, en recourant à son moyen
habituel.

– Bien sûr. J’ai connu la nouvelle de première main et je suis même venu pour vous
dire que, immédiatement après les obsèques, Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov est parti
subitement pour Petersbourg. Du moins en est-il ainsi d’après les renseignements que
j’ai reçus de bonne source.

– À Petersbourg ? Ici ? interrogea Dounia avec inquiétude.

Elle et sa mère échangèrent un regard.
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– Oui, c’est ainsi, et il a certainement un dessein quelconque si l’on considère la hâte
de son départ et les circonstances qui ont précédé celui-ci.

– Mon Dieu ! Est-il  possible que, même ici,  il  ne laisse pas Dounétchka en paix ?
s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.

– J’ai l’impression que ni vous ni Avdotia Romanovna n’avez lieu de vous inquiéter, à
condition évidemment que vous refusiez d’entrer en contact avec lui. Quant à moi, je
vais le surveiller et je cherche déjà maintenant où il est descendu…

– Oh,  Piotr  Pètrovitch,  vous  ne pouvez vous  imaginer  quelle  frayeur  vous m’avez
causée ! poursuivit Poulkhéria Alexandrovna ; je ne l’ai rencontré que deux fois et il
m’a semblé être un homme affreux ! Affreux ! Je suis certaine que c’est lui qui a causé
la mort de Marfa Pètrovna.

– À ce sujet, il est impossible de conclure. Je possède des données exactes à ce sujet.
Je  ne  nie  pas  qu’il  ait  hâté  les  choses,  pour  ainsi  dire,  par  l’influence  morale  de
l’offense ; mais en ce qui concerne la manière de vivre et la moralité du personnage, je
suis de votre avis.  Je ne sais s’il est  riche à présent et combien lui a légué Marfa
Pètrovna – ceci me sera connu dans le temps le plus court – mais il est évident qu’une
fois à Petersbourg et ayant ne fût-ce qu’un peu de ressources, il va se remettre à son
ancien genre de vie. C’est l’homme le plus dévergondé et le plus endurci dans le vice
de  tous  les  hommes  de  son genre !  J’ai  de  sérieuses  raisons  de  croire  que  Marfa
Pètrovna – qui a eu l’infortune de tellement l’aimer, et de racheter ses dettes il y a huit
ans lui  fut  utile dans une autre histoire :  ce  n’est  que grâce à  ses efforts  et  à  ses
sacrifices que fût  étouffée  dans l’œuf une affaire  criminelle,  au sujet  d’un attentat
bestial  et  même fantastique,  pour ainsi  dire,  pour lequel  il  aurait  très bien pu être
envoyé en Sibérie. Voici comment est cet homme, si vous voulez le savoir.

– Oh,  mon  Dieu !  s’exclama  Poulkhéria  Alexandrovna.  Raskolnikov  prêtait
attentivement l’oreille.

– Est-ce vrai que vous avez des renseignements exacts à ce sujet ? demanda Dounia
sérieusement et même sévèrement.

– Je  ne  vous  ai  dit  que  ce  que  m’a  confié  en  secret  feu  Marfa  Pètrovna.  Il  faut
constater que, du point de vue juridique, l’affaire n’était pas claire du tout. Il y avait
une certaine Resslich (je crois qu’elle y habite encore),  c’est  une étrangère,  et,  en
outre, une usurière qui avait encore d’autres occupations. C’est avec cette Resslich que
M. Svidrigaïlov  entretenait  depuis  longtemps  des  relations  fort  étroites  et
mystérieuses.  Chez cette femme,  vivait  une parente éloignée (une nièce, je pense),
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sourde et muette, une fille d’une quinzaine d’années – ou peut-être même avait-elle
quatorze ans seulement – pour laquelle cette Resslich éprouvait une haine sans limite
et  à  laquelle  elle  reprochait  chaque bouchée  de  pain.  Elle  brutalisait  la  fillette,  la
frappait  même cruellement.  Un jour, on trouva celle-ci pendue dans le grenier. Le
tribunal conclut au suicide. Après les procédures habituelles, l’affaire en resta là…
mais quelque temps après, la justice reçut une dénonciation anonyme disant que la
fillette avait  été… sauvagement outragée par Svidrigaïlov. Il  faut dire que l’affaire
était  très  obscure :  la  dénonciation  provenait  d’une  autre  étrangère,  une  femme
discréditée et très peu digne de foi ; enfin, la dénonciation n’eut pas de suite, grâce à
l’intervention  et  à  l’argent  de  Marfa  Pètrovna ;  tout  se  limita  à  des  rumeurs.  Ces
rumeurs,  pourtant,  étaient hautement significatives.  Vous avez évidemment entendu
parler, Avdotia Romanovna, de ce qui se passa avec le valet Filka, mort des suites de
tortures, il y a six ans environ, encore du temps du servage.

– L’on m’a affirmé, cependant, que ce Filka s’était pendu.

– C’est exact, mais c’est le système continu de persécutions et de corrections, instauré
par M. Svidrigaïlov, qui l’a contraint, ou pour mieux dire, qui l’a poussé au suicide.

– Ceci, je l’ignorais, repartit Dounia d’une voix sèche ; l’on m’a raconté seulement
une très étrange histoire. Filka était, disait-on, une sorte d’hypocondriaque, une espèce
de  philosophe  de  maison,  les  domestiques  disaient  « qu’il  s’était  perdu  dans  les
livres » et qu’il s’est pendu plutôt à cause des railleries de M. Svidrigaïlov qu’à cause
de  ses  mauvais  traitements.  Quand  j’étais  là,  il  se  conduisait  d’une  manière
convenable  avec  ses  gens  et  ceux-ci  l’aimaient,  quoique,  pourtant,  ils  l’accusaient
également de la mort de Filka.

– Je vois, Avdotia Romanovna, que vous êtes encline à le justifier, remarqua Loujine,
plissant  les  lèvres  en  un  sourire  ambigu.  C’est  en  effet,  un  homme  astucieux  et
séduisant aux yeux des dames, ce à quoi Marfa Pètrovna sert de déplorable exemple.
Ma seule intention était de vous assister de mon conseil ; vous et votre mère, pour
parer à de nouvelles tentatives qui ne manqueront pas d’avoir lieu. Pour moi, je suis
fermement persuadé que cet homme disparaîtra à nouveau immanquablement dans la
prison pour dettes. Marfa Pètrovna ne s’était jamais proposée de lui laisser quelque
chose personnellement, car elle avait le souci de l’avenir de ses enfants, et s’il a reçu
un legs quelconque, ce n’est que l’indispensable, quelque chose sans grande valeur,
quelque chose d’éphémère qui ne durera pas un an, vu ses habitudes.

– Piotr Pètrovitch, je vous prie, dit Dounia, cessons de parler de M. Svidrigaïlov. Cela
m’ennuie vraiment.
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– Il est venu me rendre visite tout à l’heure, dit soudain Raskolnikov, sortant de son
mutisme pour la première fois.

Il  y  eut  des  exclamations  de  toutes  parts,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  lui.  Piotr
Pètrovitch lui-même fut ému.

– Il est entré chez moi il y a une heure et demie, lorsque je dormais ; il m’a réveillé et
s’est présenté, poursuivit Raskolnikov. Il avait une allure dégagée et gaie, et il croyait
fermement que nous allions nous entendre. Il désirait beaucoup, entre autres, avoir une
entrevue avec toi, Dounia, et il m’a demandé de servir de tiers lors de cette rencontre.
Il m’a dit avoir une proposition à te faire, et m’a expliqué de quoi il s’agit. En outre, il
m’a formellement affirmé que Marfa Pètrovna, une semaine avant de mourir, a pris
des dispositions pour te laisser, à toi, Dounia, une somme de trois mille roubles et tu
pourras, très bientôt, disposer de cet argent.

– Merci, mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna en se signant. Prie pour elle,
Dounétchka, prie pour elle.

– C’est l’exacte vérité, laissa échapper Loujine.

– Et alors, après ? demanda Dounia qui avait hâte d’en savoir davantage.

– Il  a  dit  ensuite  que lui-même n’était  pas riche et  que tout  le  domaine allait  aux
enfants  qui  sont  maintenant  chez leur tante.  Il  m’a  dit  encore qu’il  était  descendu
quelque part non loin de chez moi, mais où, je ne le sais pas, je ne m’en suis pas
informé.

– Mais que veut-il proposer à Dounétchka, en fin de compte ? interrogea Poulkhéria
Alexandrovna avec inquiétude. Il te l’a dit ?

– Oui.

– Eh bien ?

– Pas maintenant.

Raskolnikov se tut et se remit à boire son thé.

Piotr Pètrovitch sortit sa montre et la regarda.

– Il est nécessaire que je m’en aille, pour m’occuper de mes affaire, et de ce fait, je ne
vous gênerai pas, ajouta-t-il, l’air quelque peu vexé, et il s’apprêta à se lever.
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– Restez, Piotr Pètrovitch, interrompit Dounia. Vous vous proposiez de passer la soirée
avec nous. En outre, vous avez écrit que vous désiriez vous expliquer avec maman au
sujet de quelque chose.

– C’est exact, Avdotia Romanovna, prononça Piotr Pètrovitch, en reprenant sa place,
mais sans lâcher son chapeau. Je voulais en effet mettre au point, avec vous et votre
honorable mère, certaines affaires fort importantes. Mais, tout comme votre frère, qui
ne  veut  pas  donner  en  ma  présence  des  explications  au  sujet  des  propositions  de
M. Svidrigaïlov, je ne désire pas non plus, ni ne puis, m’expliquer en présence… des
autres… au sujet de points aussi importants. En outre, la condition primordiale, sur
laquelle j’ai insisté, n’a pas été observée…

Loujine prit un air important et amer, puis se tut.

– C’est à ma demande que votre désir de voir mon frère absent de notre entrevue n’a
pas été satisfait, dit Dounia. Vous avez écrit que mon frère vous a outragé ; je pense
qu’il faut immédiatement élucider cette affaire et que vous devez vous réconcilier. Et
si Rodia vous a effectivement offensé, il devra vous demander pardon, et il le fera.

Piotr Pètrovitch reprit aussitôt courage.

– Même  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  Avdotia  Romanovna,  il  est  de  ces
affronts  qu’il  est  impossible  de laisser  passer. Il  y a,  en tout,  des limites  qu’il  est
dangereux de franchir, car, si on les dépasse, il est impossible de revenir en arrière.

Dounia l’arrêta, un peu agacée :

– Mais je ne parlais pas de cela, en somme, Piotr Pètrovitch, dit-elle. Rendez-vous
compte que tout notre avenir dépend maintenant du fait de savoir si l’on pourra ou non
élucider ces différends. Je vous le dis immédiatement, je ne peux pas envisager les
choses d’une autre manière, et si vous tenez à moi, ne fût-ce qu’un peu, cette histoire
doit être terminée aujourd’hui même… si cela vous semble difficile. Je vous le répète,
si mon frère a tort, il vous présentera ses excuses.

– Cela  me  surprend,  que  vous  posiez  la  question  de  cette  façon,  dit  Loujine,  qui
s’énervait de plus en plus. Tout en tenant à vous et, pour ainsi dire, en vous adorant, je
peux très bien ne pas aimer du tout quelqu’un de votre famille.  Aspirant  à la joie
d’obtenir  votre main,  je ne peux prendre sur  moi,  en même temps,  d’assumer des
obligations inconciliables…
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– Oh, ne soyez pas si  ombrageux, abandonnez cette susceptibilité,  Piotr Pètrovitch,
interrompit Dounia avec quelque émotion, et restez l’homme sensé et généreux que
j’ai toujours vu en vous, et que je veux continuer à y voir. J’ai contracté vis-à-vis de
vous un grand engagement ; je suis votre fiancée ; ayez confiance en moi dans cette
affaire et, croyez-moi, je serai de taille à la trancher sans parti-pris. Que je prenne sur
moi le rôle de juge est une surprise aussi bien pour mon frère que pour vous. Lorsque
je l’ai invité (après avoir pris connaissance de votre lettre), à venir sans faute assister à
notre entrevue, je ne lui ai rien dévoilé de mes projets. Vous devez comprendre que si
vous ne vous réconciliez pas, je devrai choisir entre vous : ou bien vous, ou bien lui. Je
ne veux ni ne peux, à aucun prix, commettre une erreur dans mon choix. Pour vous
satisfaire, je devrais rompre avec mon frère ; pour mon frère, je devrais rompre avec
vous.  Je  veux et  je  dois  savoir  maintenant,  à  coup sûr, s’il  se  considère vraiment
comme mon frère, et si vous tenez à moi, si vous m’estimez, si vous êtes un époux
pour moi.

– Avdotia Romanovna, prononça Loujine, les traits contractés – vos paroles sont trop
hautement significatives pour moi, et je dirai même plus, elles sont blessantes, étant
donné la position que j’ai l’avantage d’occuper vis-à-vis de vous. Sans parler de la
façon offensante  et  bizarre dont vous nous mettez sur le même pied, moi  et… un
présomptueux jeune homme, vos paroles admettent la possibilité d’un manquement à
la promesse que vous m’avez donnée. Vous avez dit : « ou bien vous, ou bien lui », ce
qui montre combien peu je compte à vos yeux… je ne puis admettre cela, eu égard aux
relations et aux… obligations qui existent entre nous.

– Comment ! s’emporta Dounia. Je mets vos intérêts au même rang que tout ce que
j’ai eu de plus précieux jusqu’ici dans la vie, ce qui était toute ma vie, et maintenant,
vous vous offusquez de ce que je fasse trop peu de cas de vous !

Raskolnikov eut un sourire mordant. Rasoumikhine frissonna violemment, mais Piotr
Pètrovitch n’accepta pas l’objection : au contraire, il devint plus irritable et querelleur,
comme s’il y prenait goût.

– L’amour  pour  le  futur  compagnon  de  l’existence,  l’amour  pour  le  mari  doit
supplanter l’amour pour le frère, prononça-t-il sentencieusement ; et, de toute façon, je
ne peux être mis sur le même pied… Quoique j’eusse insisté tout à l’heure sur le fait
que  je  ne  veux  ni  ne  peux  m’expliquer  en  présence  de  votre  frère,  je  me  suis
néanmoins  décidé  à  m’adresser  à  votre  honorable  mère  pour  lui  demander  les
éclaircissements nécessaires sur un point fort grave et blessant pour moi. Votre fils,
dit-il à Poulkhéria Alexandrovna, – devant M. Raszoudkine (ou… est-ce bien ainsi ?
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excusez-moi,  je  n’ai  pas  retenu  votre  nom,  prononça-t-il  en  se  tournant  vers
Rasoumikhine avec un salut affable),  – m’a blessé en déformant les paroles que je
vous ai dites lors d’une conversation privée qui a eu lieu pendant que nous prenions le
café, à savoir que le mariage avec une jeune fille pauvre qui a déjà goûté à l’amertume
de la vie est, à mon avis, plus avantageux, au point de vue conjugal, que le mariage
avec une jeune fille qui a été habituée à l’aisance, car, c’est ainsi plus utile pour la
moralité.  Votre  fils  a  exagéré  de  propos  délibéré  le  sens  de  mes  paroles  jusqu’à
l’absurde, en m’accusant d’intentions méchantes et en se basant, à mon idée, sur votre
propre correspondance. Je me considérerais comme heureux s’il vous était possible,
Poulkhéria Alexandrovna, d’affirmer le contraire et, par le fait même, de me rassurer
considérablement.  Veuillez  bien  me  communiquer  dans  quels  termes,  précisément,
vous avez transmis mes paroles dans votre message à Rodion Romanovitch ?

– Je ne m’en souviens pas, dit Poulkhéria Alexandrovna déroutée. J’ai répété ce que
j’ai  compris.  Je  ne  sais  pas  comment  Rodion  vous  l’a  rapporté… Peut-être  a-t-il
exagéré quelque peu.

– Sans une suggestion de votre part, il n’aurait rien pu exagérer.

– Piotr  Pètrovitch,  prononça  Poulkhéria  Alexandrovna  avec  dignité,  –  le  fait  que
Dounia et moi nous nous trouvons ici prouve que nous n’avons pas pris vos paroles de
mauvaise part.

– Parfait, maman ! approuva Dounia.

– Je suis donc coupable ! dit Loujine, froissé.

– Et puis, Piotr Pètrovitch, vous chargez toujours Rodion, et vous-même vous avez
écrit  quelque chose  d’inexact  à  son sujet,  hier, continua Poulkhéria  Alexandrovna,
réconfortée.

– Je ne me souviens pas d’avoir écrit quelque chose d’inexact.

– Vous avez écrit, dit Raskolnikov d’un ton tranchant et sans se retourner vers Loujine,
que ce n’est pas à la veuve d’un homme écrasé que j’ai donné hier l’argent, ce qui était
cependant exact, mais bien à sa fille (que je n’avais jamais vue avant ce jour). Vous
avez écrit cela pour me brouiller avec les miens, et, dans ce but, vous avez caractérisé
d’une façon sordide une jeune fille qui vous est inconnue. Ce sont des commérages et
c’est bas.
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– Pardonnez-moi, Monsieur, répondit Loujine, frémissant d’indignation, dans ma lettre
j’ai parlé de vos qualités et de vos actes uniquement pour répondre aux vœux de votre
mère et de votre sœur qui m’ont demandé de décrire comment je vous ai trouvé et
quelle impression vous avez faite sur moi. Quant aux affirmations contenues dans ma
lettre, je vous défie d’en trouver une qui ne soit pas exacte ; vous ne pouvez contester
que vous avez donné l’argent et que, dans cette famille, toute malheureuse qu’elle soit,
il y a des membres indignes ?

– Et à mon avis, vous, avec tous vos mérites, vous ne valez pas le petit doigt de cette
pauvre fille à laquelle vous jetez la pierre.

– Par conséquent vous auriez l’audace de la faire admettre dans la compagnie de votre
mère et de votre sœur ?

– C’est déjà fait, si vous voulez le savoir. Je l’ai priée aujourd’hui de s’asseoir à côté
de maman et de Dounia.

– Rodia ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna.

Dounétchka  devint  rouge,  Rasoumikhine  se  rembrunit.  Loujine  eut  un  sourire
caustique et hautain.

– Voyez vous-même, Avdotia Romanovna, dit-il, si oui ou non une entente est possible
ici. J’espère que l’affaire est maintenant élucidée et clôturée une fois pour toutes. Je
vais  à  présent  me  retirer  pour  ne  pas  nuire  à  l’agrément  ultérieur  de  l’entrevue
familiale et pour vous laisser libres de vous communiquer vos secrets (il se leva et
saisit  son chapeau).  Mais avant de partir, j’oserais  faire  observer que j’espère être
dispensé, à l’avenir, de telles rencontres, et pour ainsi dire, de tels compromis. Je vous
fais  spécialement  la  même  prière,  Poulkhéria  Alexandrovna,  d’autant  plus  que  ma
lettre était adressée à vous et à personne d’autre.

Poulkhéria Alexandrovna fut quelque peu blessée.

– Eh bien, Piotr Pètrovitch, croyez-vous que nous soyons déjà entièrement en votre
possession ?  Dounia  vous  a  donné  la  raison  pour  laquelle  votre  désir  n’a  pas  été
satisfait :  ses intentions étaient bonnes.  Et puis vous m’écrivez comme si  vous me
donniez  des  ordres.  Devons-nous  prendre  chacun  de  vos  désirs  pour  un
commandement ? Je  vous dirai  que,  au contraire,  vous devez être  particulièrement
complaisant et délicat à notre égard, étant donné que nous avons tout abandonné et
que,  confiantes  en  vous,  nous  sommes  venues  ici  et,  par  conséquent,  nous  nous
trouvons déjà en votre pouvoir.
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– Ce n’est pas tout à fait juste, Poulkhéria Alexandrovna, et surtout maintenant que
vous avez été informée du legs de trois mille roubles fait par Marfa Pètrovna, legs fort
opportun, si l’on en juge par le nouveau ton que vous avez pris pour me parler, ajouta-
t-il avec causticité.

– À en croire votre remarque, on pourrait vraiment penser que vous comptiez sur notre
détresse, fit observer Dounia d’un ton irrité.

– Maintenant, en tout cas, je ne pourrai plus y compter, et surtout, je ne veux pas gêner
la transmission des propositions secrètes d’Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov dont votre
frère est chargé et qui ont pour vous, je le vois, une signification essentielle et peut-
être fort plaisante.

– Ah, Seigneur ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.

Rasoumikhine tenait à peine en place.

– N’as-tu pas honte, maintenant, Dounia ? demanda Raskolnikov.

– Oui,  Rodia,  j’ai  honte,  dit  Dounia.  Piotr  Pètrovitch,  sortez,  fit-elle à Loujine,  en
blêmissant de colère.

Il semblait bien que Piotr Pètrovitch n’avait pas prévu un tel dénouement. Il avait eu
trop confiance en lui-même, en son pouvoir et en l’impuissance de ses victimes. Il n’y
crut pas d’abord. Il pâlit, et ses lèvres frémirent.

– Avdotia Romanovna, si je prends la porte sur un tel congé, alors – tenez-en compte –
je ne reviendrai plus jamais. Réfléchissez-y bien. Je tiens mes promesses.

– Quelle impudence ! s’écria Dounia en se levant brusquement. Mais je ne veux pas
que vous reveniez !

– Comment ? A-h ! c’est ainsi ! s’écria Loujine qui, jusqu’au dernier instant, n’avait
pas cru à un tel dénouement et qui, pour cette raison, perdait maintenant pied. A-h !
c’est comme cela ? Mais savez-vous, Avdotia Romanovna, que j’ai aussi le droit de
protester !

– À  quel  titre  osez-vous  lui  parler  ainsi,  s’interposa  ardemment  Poulkhéria
Alexandrovna.  Pour  quelles  raisons  protesteriez-vous ?  Et  quels  droits  avez-vous ?
Croyez-vous que je  donnerais  ma Dounia en mariage  à un homme comme vous ?
Allez-vous-en, laissez-nous tout à fait ! Nous sommes nous-mêmes coupables de nous
être engagées dans une affaire malhonnête et c’est surtout ma faute…
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– Mais  quand  même,  Poulkhéria  Alexandrovna,  dit  Loujine  qui,  déjà  furieux,
s’échauffait  encore  –  vous  m’avez  lié  par  la  parole  donnée  que  vous  reniez
maintenant… et puis… j’ai été pour ainsi dire contraint, de ce fait, à des dépenses…

Cette dernière réclamation était tellement dans la manière d’être de Piotr Pètrovitch
que Raskolnikov, qui pâlissait à cause des efforts qu’il faisait pour contenir sa colère,
ne résista  pas et,  soudain,  éclata  de rire.  Mais  Poulkhéria  Alexandrovna était  hors
d’elle-même.

– Des dépenses ? Quelles dépenses ? Est-ce vraiment de notre coffre que vous voulez
parler ? Mais on vous l’a transporté pour rien. Et c’est nous qui vous avons lié les
mains ! Mais reprenez donc vos esprits, Piotr Pètrovitch ; c’est vous qui nous aviez lié
les pieds et les poings.

– Assez, maman, je vous en prie, assez ! dit Avdotia Romanovna en essayant de la
calmer. Piotr Pètrovitch, je vous le demande, allez-vous-en !

– Je  m’en  vais,  mais  permettez-moi  encore un dernier  mot !  dit-il,  s’étant  presque
complètement rendu maître de lui-même. Votre maman, semble-t-il, a tout à fait perdu
de vue  que je  me  suis  décidé  à  vous  épouser  après  que les  rumeurs  au  sujet  des
événements  qui  ont  compromis  votre  réputation  ait  parcouru  toute  la  région.
Dédaignant pour vous l’opinion publique et ayant rétabli votre honneur, j’aurais eu
évidemment  le  droit  de  compter  sur  une  récompense  et  même  d’exiger  votre
gratitude… Et ce n’est que maintenant que mes yeux se sont ouverts… Je vois bien
que, peut-être, j’ai agi fort étourdiment en négligeant la rumeur publique…

– Mais il croit avoir une tête de rechange ! cria Rasoumikhine en sautant sur ses pieds,
prêt à faire prompte justice de Loujine.

– Vous êtes bas et méchant ! dit Dounia.

– Plus une parole, plus un geste ! s’écria Raskolnikov en repoussant Rasoumikhine.

Ensuite, s’avançant vers Loujine jusqu’à le toucher :

– Veuillez sortir ! dit-il calmement et distinctement. Et pas un mot de plus, ou sinon…

Piotr Pètrovitch le regarda pendant quelques secondes, le visage tordu par la rage ;
ensuite il se retourna et sortit ; il était évident que peu d’hommes ressentent dans leur
cœur autant de haine que Loujine en emportait en quittant Raskolnikov. C’était lui et
lui  seul  qu’il  accusait  de  tout.  Il  est  remarquable  qu’en  descendant  l’escalier  il
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s’imaginait toujours que, peut-être, l’affaire n’était pas totalement perdue et que, en ce
qui concerne les deux dames, les choses pouvaient encore fort bien être arrangées.

III
Le fait  était  que,  jusqu’à  la  toute  dernière  minute,  il  n’avait  nullement  prévu une
pareille  issue.  Il  avait  gardé  confiance  jusqu’au  bout,  n’admettant  même  pas  la
possibilité de ce que deux femmes pauvres et sans défense pussent échapper à son
emprise. Il s’en persuada d’autant plus facilement qu’il était plein de vanité et d’une
assurance, que l’on pourrait mieux appeler adoration de soi-même. Piotr Pètrovitch,
parti de fort bas, avait acquis l’habitude maladive de s’admirer lui-même ; il prisait
beaucoup sa propre intelligence et ses capacités ; il lui arrivait, lorsqu’il était seul, de
contempler son image dans un miroir. Mais plus que tout, il aimait et appréciait son
argent,  l’argent  gagné par  son labeur  et  par  divers  autres moyens :  l’argent  qui  le
rendait, croyait-il, l’égal de tous ceux qui étaient supérieurs à lui à d’autres points de
vue.

Lorsqu’il rappela, avec amertume à Dounia, qu’il était décidé à l’épouser malgré les
mauvaises rumeurs qui circulaient sur son compte, Piotr Pètrovitch était absolument
sincère et il ressentait même un réel dépit à la pensée de la « noire ingratitude » de
celle-ci.  Lorsqu’il  demanda  la  main  de  Dounia  pourtant,  il  était  convaincu depuis
longtemps  de  l’absurdité  des  cancans,  qui  avaient  d’ailleurs  été  réfutés  par  Marfa
Pètrovna en personne et auxquels plus une âme, dans la petite ville, n’ajoutait encore
foi.  Bien  au  contraire,  chacun  s’était  mis,  avec  enthousiasme,  à  rendre  justice  à
Dounia. D’ailleurs il n’aurait pas contesté, maintenant, qu’il était déjà convaincu de
l’innocence de celle-ci, à l’époque des fiançailles. Néanmoins, il prisait beaucoup sa
résolution d’élever celle-ci jusqu’à lui et envisageait cet acte comme un haut fait. En
disant cela à Dounia, il avouait en même temps une pensée secrète, couvée depuis
longtemps et dont il s’était déjà félicité plus d’une fois. Il ne comprenait pas comment
les  autres  ne  s’extasiaient  pas  sur  son  exploit.  Lorsqu’il  s’était  présenté  chez
Raskolnikov, il avait le sentiment d’être le bienfaiteur venant récolter les fruits de ses
bontés,  et  il  était  prêt  à  écouter  de  très  agréables  compliments.  Maintenant,  en
descendant  l’escalier,  il  se  considérait  évidemment  comme  bafoué  et  incompris
terriblement.

Dounia lui  était  déjà  nécessaire ;  il  lui  était  impossible  de renoncer à elle.  Depuis
longtemps,  depuis  plusieurs  années,  il  songeait  avec  délices  au  mariage ;  mais  il
préférait patienter et amasser de l’argent. Il pensait avec ivresse, dans le plus grand
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secret, à quelque jeune fille de bonnes mœurs, pauvre (il fallait absolument qu’elle fût
pauvre), très jeune, très jolie, distinguée et instruite, rendue très craintive par beaucoup
de malheurs et qui se prosternerait devant lui. Elle le considérerait pendant toute sa vie
comme son bienfaiteur, lui serait soumise, le vénérerait et l’adorerait, uniquement lui
et personne d’autre. Combien de tableaux, combien de savoureux épisodes n’avait-il
pas imaginés sur ce thème si séduisant, lorsqu’il se délassait de ses occupations. Et
voici  que  le  rêve  de  tant  d’années  allait  s’accomplir :  la  beauté  et  l’instruction
d’Avdotia Romanovna l’avaient impressionné ; la détresse de sa situation l’avait excité
au plus haut degré. Il trouvait en elle plus qu’il n’avait rêvé : une jeune fille ayant du
caractère, fière, vertueuse, supérieure à lui par l’éducation et la culture (il s’en rendait
compte) ; et cette jeune fille allait lui être humblement reconnaissante de son bienfait
pendant toute sa vie ; elle allait s’effacer avec vénération devant lui et il allait en être
le maître absolu et incontesté !… Comme par un fait exprès, peu de temps avant ses
fiançailles, après de longues réflexions et de nombreux atermoiements, il s’était décidé
à changer de carrière, à élargir son champ d’action et, en même temps, à pénétrer dans
un milieu social plus élevé, ce dont il rêvait avec complaisance depuis des années…
En un mot, il avait décidé de tâter de Petersbourg. Il savait que les femmes, en général,
peuvent  faciliter  bien  des  choses.  Le  prestige  d’une  femme  charmante,  vertueuse,
instruite,  lui  rendrait  la  lutte  plus aisée,  attirerait  sur  lui  l’attention du monde,  lui
ajouterait une auréole… et voilà que tout s’écroulait ! Cette brusque et odieuse rupture
l’avait surpris comme un coup de foudre. C’était quelque infâme plaisanterie, quelque
absurdité ! On ne pouvait l’accuser que d’avoir protesté un peu, et ensuite, il n’avait
même  pas  eu  la  possibilité  de  s’expliquer !  Il  avait  badiné,  puis  il  s’était  laissé
entraîner… et tout cela avait fini si mal ! Il était déjà devenu amoureux, à sa façon, de
Dounia, il régnait déjà sur elle dans ses rêves, et, soudain !… Non ! Dès demain, il
fallait  tout  rétablir,  réparer,  corriger,  et  surtout  anéantir  cet  insolent  blanc-bec,  ce
gamin,  de qui  venait  tout  le mal.  Rasoumikhine  lui  revenait  involontairement  à la
mémoire et il en éprouvait une pénible sensation… Mais il se tranquillisa vite à ce
sujet : « Allons, c’est ridicule, mettre celui-là à mon niveau ! » pensa-t-il. Cependant,
il  craignait  sérieusement  quelqu’un :  Svidrigaïlov.  En  un  mot,  il  prévoyait  encore
beaucoup de tracas pour l’avenir.

......................................................

– Non ! C’est moi qui suis la plus fautive, disait Dounétchka en embrassant sa mère.
Son argent m’a séduite. Mais je te jure, Rodia, je ne pensais pas du tout que ce fût un
homme aussi indélicat. Si j’avais décelé plus tôt sa vraie nature, je ne me serais jamais
laissée entraîner ! Ne me juge pas, Rodia !
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– C’est Dieu qui nous en a délivrés ! c’est Dieu ! murmurait Poulkhéria Alexandrovna
avec  une  sorte  d’absence  d’esprit,  comme  si  elle  n’avait  pas  encore  pleinement
compris ce qui s’était produit.

Tout le monde était heureux. Cinq minutes après le départ de Loujine, tous riaient.
Parfois seulement Dounétchka devenait pâle et fronçait les sourcils en se rappelant ce
qui était arrivé, Poulkhéria Alexandrovna ne s’était nullement imaginé qu’elle aurait
pu  être  aussi  heureuse ;  le  fait  de  rompre  avec  Loujine  lui  apparaissait,  le  matin
encore, comme un grand malheur. Rasoumikhine était aux anges. Il n’osait pas encore
extérioriser sa joie librement, mais il tremblait tout entier de bonheur, comme s’il était
secoué de fièvre. Il avait l’impression qu’un très gros poids qui écrasait son cœur avait
été enlevé. À présent, il lui était permis de consacrer toute sa vie aux deux femmes, de
les servir… Et puis, savait-on jamais, si maintenant !… Mais il repoussait cette pensée
avec  frayeur, craignant  sa  propre  imagination.  Raskolnikov, seul,  restait  assis  à  la
même place, distrait et presque sombre. Lui, qui avait le plus insisté pour que l’on
écartât Loujine, s’intéressait  maintenant moins qu’eux à ce qui était arrivé. Dounia
pensait involontairement qu’il lui gardait encore rancune ; Poulkhéria Alexandrovna
l’observait craintivement.

– Que t’a raconté Svidrigaïlov ? lui demanda Dounia.

– Ah, mais oui ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.

Raskolnikov leva la tête :

– Il veut à tout prix t’offrir dix mille roubles en cadeau et il voudrait te rencontrer
encore une fois en ma présence.

– Revoir  Dounia !  Jamais !  s’exclama  Poulkhéria  Alexandrovna.  Comment  ose-t-il
offrir de l’argent !

Ensuite Raskolnikov conta,  assez sèchement,  son entretien avec Svidrigaïlov. Il  ne
parla pas de l’épisode des fantômes pour ne pas surcharger son récit et par répugnance
de parler d’autre chose que du strict nécessaire.

– Et quelle réponse lui as-tu faite ? demanda Dounia.

– J’ai  dit  d’abord  que  je  ne  te  transmettrais  rien  du tout.  Alors  il  a  déclaré  qu’il
essaierait  par  tous les  moyens  d’obtenir  lui-même une entrevue.  Il  affirma  que sa
passion n’avait été qu’un caprice et que, maintenant, il ne ressentait plus aucun amour
pour toi. Il ne veut pas que tu épouses Loujine… Son discours était plutôt confus.
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– Comment t’expliques-tu l’attitude de cet homme, Rodia ? Quelle idée te fais-tu de
lui ?

– J’avoue que je ne le comprends pas très bien. Il offre dix mille roubles et il reconnaît
qu’il n’est pas riche. Il déclare qu’il va partir quelque part et il oublie ces paroles dix
minutes plus tard. Il dit aussi qu’il va se marier, qu’on lui présente un parti… Il a
évidemment un but, et ce but est sans doute mauvais. Mais encore, il est difficile de
comprendre  pourquoi  il  a  abordé  si  stupidement  l’affaire  s’il  a  des  intentions
répréhensibles… J’ai évidemment refusé cet argent en ton nom, une fois pour toutes. Il
m’a  semblé,  en général,  bizarre,  et  même… quelque peu anormal.  Je  peux m’être
trompé, il est possible que tout cela ne soit qu’une mystification de sa part. La mort de
Marfa Pètrovna semble l’avoir impressionné…

– Qu’elle repose en paix ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna. Je prierai Dieu toute ma
vie pour elle ! Que serait-il advenu de nous sans ces trois mille roubles, Dounia ! Mon
Dieu,  c’est  comme  si  cet  argent  nous  tombait  du  ciel !  Tu  sais,  Rodia,  nous  ne
possédions plus que trois roubles ce matin ;  Dounia et moi  nous nous demandions
comment mettre au plus vite la montre en gage, pour ne pas devoir demander secours
à cet homme, en attendant qu’il nous donne lui-même notre nécessaire.

Dounia était vraiment stupéfaite par la proposition de Svidrigaïlov. Elle restait debout,
pensive.

– Il a machiné quelque chose d’affreux,  prononça-t-elle, comme pour elle-même,  à
voix basse, prête à frissonner.

Raskolnikov s’aperçut de cette excessive terreur.

– Il me semble que je le reverrai plus d’une fois encore, dit-il à Dounia.

– Nous allons le surveiller ! Je trouverai l’endroit où il niche ; cria Rasoumikhine avec
énergie. J’aurai l’œil sur lui ! Rodia y consent ! Il m’a dit tout à l’heure : « Protège ma
sœur ». Me le permettez-vous, Avdotia Romanovna ?

Dounia lui tendit la main en souriant, mais son visage garda une expression soucieuse.
Poulkhéria Alexandrovna lui jetait des coups d’œil timides ; du reste, les trois mille
roubles la tranquillisaient visiblement.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  la  conversation  était  devenue  des  plus  animées.
Raskolnikov  lui-même,  quoique  restant  silencieux,  écouta  attentivement  pendant
quelque temps. C’était Rasoumikhine qui discourait.
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– Pourquoi, pourquoi donc partiriez-vous ? déclara-t-il avec ivresse ? Que feriez-vous
dans votre trou de province ? Et surtout, vous êtes ici ensemble et vous avez besoin
l’un de l’autre – et rudement besoin, croyez-moi. Allons, restez, ne fût-ce que quelque
temps… Laissez-moi  devenir votre ami,  votre associé  et  je vous affirme que nous
allons fonder une magnifique entreprise. Écoutez-moi bien, je vais tout vous expliquer
en détail, tout le projet ! Il m’était venu à l’esprit déjà ce matin, lorsque rien ne s’était
encore produit… Voici de quoi il s’agit : j’ai un oncle (je vous présenterai, c’est un
petit vieux des plus honorable et des plus raisonnable) et cet oncle est possesseur d’un
capital de mille roubles. Il vit de sa pension de retraite et ne connaît pas le besoin.
Voici deux ans qu’il me presse d’accepter ce millier de roubles et de lui en donner six
pour cent d’intérêt. Je devine son but, il veut tout bonnement m’aider. L’année passée
cela ne m’était  pas nécessaire,  mais cette année-ci,  j’attendais son arrivée,  m’étant
décidé à accepter son offre. Vous donnerez, de votre côté, un millier de roubles (des
trois  mille)  et  cela  suffira  pour  les  premiers  frais.  Et  voilà  l’association  fondée.
Qu’allons-nous entreprendre ?

Rasoumikhine se mit à exposer son projet. Il dit au sujet des libraires et des éditeurs
que beaucoup d’entre eux ne comprennent pas grand’chose à leur profession et sont de
ce fait, de mauvais éditeurs ; tandis que les maisons d’édition bien dirigées font des
affaires et paient un intérêt parfois considérable. C’est précisément à une entreprise
d’édition que pensait Rasoumikhine. Il travaillait depuis deux ans pour des libraires et
connaissait passablement trois langues européennes, bien qu’il eût prétendu, il y a six
jours,  ne  pas  être  très  fort  en  allemand,  ceci  dans  le  but  de  faire  accepter  à
Raskolnikov la moitié du travail et une avance de trois roubles. Il mentait  alors et
Raskolnikov le savait.

– Pourquoi  donc  laisser  passer  l’occasion  lorsque  nous  possédons  le  principal :
l’argent ? dit Rasoumikhine en s’exaltant. Évidemment il y aura beaucoup de besogne,
mais  nous  allons  travailler :  vous,  Avdotia  Romanovna,  Rodion,  moi…  certaines
publications  sont  fort  rémunératrices,  maintenant !  Et  le  principal,  c’est  que  nous
saurons ce qui est intéressant à traduire. Nous allons traduire, éditer et étudier, tout
ensemble. Ici je serai utile parce que je possède l’expérience. Il y a deux ans que je
suis toujours fourré chez les libraires et je connais toutes les ficelles du métier : il ne
s’agit  pas, en somme,  de « fabriquer des vases sacrés » ! Pourquoi laisserions-nous
passer cette aubaine ! Et je connais deux ou trois œuvres étrangères – j’en garde le
secret – dont on me donnerait, rien que pour la seule idée de les traduire et de les
éditer, cent roubles la pièce, et même,  pour l’une d’elles,  je n’accepterais pas cinq
cents roubles (pour l’idée seule, veux-je dire). Et d’ailleurs il est bien possible que si je
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proposais  cela à  l’un ou l’autre éditeur, il  pourrait  douter  du succès !  Tas  d’ânes !
Quant aux questions de l’imprimerie, du papier, de la vente, je me les réserve ! Je
connais tous les trucs ! Nous commencerons petitement, nous arriverons à agrandir par
après : nous aurons de quoi nous nourrir, et au moins, le capital engagé sera restitué.

Le regard de Dounia brillait.

– Ce que vous dites là me plaît beaucoup, Dmitri Prokofitch, dit-elle.

– Moi, évidemment,  je ne m’y connais pas,  dit Poulkhéria Alexandrovna. Peut-être
est-ce bien, mais Dieu sait… C’est nouveau, nous nous engageons dans l’inconnu. Il
est évident qu’il nous faut rester ici, quelque temps du moins…

Elle se tourna vers Rodion.

– Qu’en dis-tu, Rodia, demanda Dounétchka.

– Je pense que l’idée est bonne, répondit celui-ci. Il ne faut pas penser trop tôt à une
firme, mais on peut éditer cinq ou six livres en étant certain de la réussite. Je connais
moi-même  une  œuvre  qui  aurait  du  succès.  Quant  à  sa  capacité  de  conduire  une
affaire, je n’en doute pas : c’est l’homme qu’il faut… D’ailleurs, vous aurez le temps
de tout discuter.

– Hourra ! cria Rasoumikhine.  Maintenant,  écoutez :  il  y a,  dans cet  immeuble,  un
appartement  qui  appartient  au  même  propriétaire  que  ce  garni.  Ce  logement  ne
communique pas avec l’hôtel ; il est meublé ; le prix est modéré ; il y a trois pièces.
Vous allez  le louer, pour les  premiers  temps.  Je vais mettre  votre montre  en gage
demain, je vous apporterai l’argent et tout va s’arranger par la suite. Et surtout, vous
pourrez habiter tous les trois ensemble ; Rodia vivra avec vous… mais où t’en vas-tu,
Rodia ?

– Comment,  Rodia,  tu  pars  déjà ?  demanda  Poulkhéria  Alexandrovna  quelque  peu
effrayée.

– Dans un moment pareil ! cria Rasoumikhine.

Dounia regardait son frère avec un étonnement soupçonneux. Sa casquette à la main, il
était prêt à partir.

– Vous  avez  l’air  de  m’enterrer  ou  de  me  dire  adieu  pour  l’éternité,  prononça-t-il
bizarrement.

Il eut quelque chose comme un sourire.
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– Qui sait, il se peut que nous nous voyions pour la dernière fois, ajouta-t-il comme
par mégarde.

Il avait eu cette idée mais les paroles étaient montées involontairement à ses lèvres.

– Mais qu’as-tu donc ! s’écria la mère.

– Où vas-tu, Rodia, interrogea Dounia d’une voix singulière.

– Mais comme ça… il faut absolument que j’aille…, répondit-il vaguement comme
s’il hésitait sur ce qu’il voulait dire.

Pourtant, une ferme décision se dessinait sur les traits pâles de son visage.

– J’avais  l’intention  de  vous  prévenir…,  en  venant  ici…,  je  voulais  vous  dire,
maman…, ainsi qu’à toi, Dounia, que nous ferions mieux de ne plus nous voir pendant
quelque temps. Je ne me sens pas bien, je ne suis pas tranquille… je viendrai plus tard,
de moi-même, lorsque… je pourrai. Je vous aime et je ne vous oublie pas… Laissez-
moi !  Laissez-moi  seul !  J’y  étais  déjà  résolu  avant…  Je  le  veux  absolument…
Quoiqu’il m’arrive, que je périsse ou non, je veux être seul. Oubliez-moi totalement.
Ce sera mieux ainsi… Ne vous informez pas à mon sujet. S’il le faut, je viendrai moi-
même… ou je vous appellerai. Peut-être tout ressuscitera-t-il ?… mais maintenant, si
vous avez de l’affection pour moi, laissez-moi. Sinon, je vais vous haïr, j’en suis sûr…
Adieu !

– Mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.

La mère et la sœur étaient affreusement effrayées ; Rasoumikhine aussi.

– Rodia, Rodia ! Faisons la paix, sois avec nous comme avant ! s’exclama la pauvre
mère.

Il se retourna et se dirigea à pas lents vers la porte. Dounia courut vers lui.

– Rodia ! Que fais-tu de ta mère ! chuchota-t-elle, les yeux brillants d’indignation.

Il lui lança un lourd regard.

– Ce  n’est  rien,  vous  me  reverrez ;  je  viendrai  vous  voir  de  temps  en  temps,
bredouilla-t-il à mi-voix, comme s’il ne comprenait  pas pleinement ce qu’il voulait
dire ; et il quitta la chambre.

– Égoïste, méchant et sans cœur ! s’exclama Dounia.
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– Il est fou ! Fou ! Il n’est pas « sans cœur » ! C’est un dément ! Ne le voyez-vous
donc  pas ?  C’est  vous  qui  êtes  « sans  cœur »  si  vous  ne  comprenez  pas  cela,
murmurait avec fougue Rasoumikhine à son oreille, en serrant son bras.

– Je reviens à l’instant, cria-t-il à Poulkhéria Alexandrovna, toute figée d’effroi, et il
sortit en courant de la chambre.

Raskolnikov s’était arrêté au bout du couloir pour l’attendre.

– J’étais sûr que tu viendrais, dit-il. Retourne vers elles et reste auprès d’elles… Sois
aussi demain avec elles… et toujours. Moi, je reviendrai peut-être… si c’est possible.
Adieu !

Il s’en alla sans lui donner la main.

– Mais où vas-tu ? Qu’as-tu ? Qu’as-tu donc ? Mais est-ce possible d’agir ainsi !…
bredouilla Rasoumikhine complètement déconcerté.

Raskolnikov s’immobilisa de nouveau.

– Une fois pour toutes : ne me questionne jamais. Je n’ai pas de réponse à te faire. Ne
viens plus chez moi. Il se peut que je revienne ici… Laisse-moi ; mais elles, ne les
abandonne pas. M’as-tu compris ?

Le corridor était obscur ; ils étaient debout près d’une lampe. Ils se dévisagèrent en
silence pendant une minute. Rasoumikhine se souvint de cette minute pendant toute sa
vie.  Le  regard  brûlant  et  aigu  de  Raskolnikov  devenait  de  plus  en  plus  intense,
s’enfonçait  dans  son  âme,  dans  sa  conscience.  Brusquement,  Rasoumikhine
frissonna… Quelque chose  d’étrange passa  entre  eux… Une idée glissa  de l’un à
l’autre ;  c’était  quelque  chose  de  subtil,  d’effrayant,  d’horrible,  de  soudain
compréhensible pour tous les deux… Rasoumikhine devint pâle comme un mort.

– Tu  comprends,  à  présent ?  dit  Raskolnikov,  le  visage  tordu  en  une  grimace
maladive… Retourne, va chez elles,  ajouta-t-il encore et, pivotant sur ses talons, il
sortit dans la rue…

Il  ne  serait  pas  possible  de  décrire  ce  qui  arriva  ce  soir-là  chez  Poulkhéria
Alexandrovna, comment  Rasoumikhine revint,  comment il  les consola,  comment il
jura qu’il fallait laisser Rodia se reposer parce qu’il était malade. Il promit que Rodia
reviendrait, qu’il viendrait les voir chaque jour ; il dit que Rodia était très ébranlé et
qu’il ne fallait pas l’énerver. Lui-même allait le surveiller, lui trouver un bon docteur,
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un meilleur docteur, tout un conseil de médecins… En un mot, à partir de ce soir-là,
Rasoumikhine devint pour elles un fils et un frère.

IV
Quant à Raskolnikov, il alla directement au bâtiment, situé sur le quai du canal, où
logeait Sonia. C’était un antique immeuble de trois étages, dont les murs étaient peints
en  vert.  Il  s’adressa  au  portier ;  celui-ci  lui  donna  de  vagues  indications  sur
l’appartement du tailleur Kapernaoumov. Raskolnikov découvrit, dans un coin de la
cour l’entrée d’un escalier obscur et étroit ; il monta au premier étage et déboucha
dans la galerie qui courait tout le long de l’étage, du côté de la cour. Il rôdait, indécis,
dans  l’obscurité,  à  la  recherche  de  l’appartement.  Soudain,  à  trois  pas,  une  porte
s’ouvrit. Il en saisit distraitement la poignée.

– Qui est là ? demanda une voix féminine sur un ton inquiet.

– C’est moi… je viens vous voir, répondit Raskolnikov, et il pénétra dans la minuscule
antichambre.

Elle était éclairée par une bougie enfoncée dans un chandelier de cuivre, posé tout de
travers sur une chaise trouée.

– C’est vous ! Mon Dieu ! s’écria Sonia d’une voix faible, et elle s’arrêta, figée.

– Où se trouve votre chambre ? Par ici ?

Raskolnikov, essayant de ne pas la regarder, se hâta d’entrer.

Un instant plus tard, Sonia le suivit, le chandelier en main, et vint se mettre devant lui,
toute déconcertée, remplie d’une inexprimable émotion et visiblement effrayée par sa
visite inattendue. Soudain, le sang monta à ses joues pâles et des larmes montèrent à
ses  cils…  elle  avait  honte,  elle  était  confuse  et  en  même  temps  heureuse…
Raskolnikov se tourna vivement d’un autre côté et s’assit  sur la chaise,  près de la
table. Il avait eu le temps de jeter un coup d’œil sur l’aspect de la chambre.

C’était une pièce vaste, mais extrêmement basse : la seule chambre que sous-louaient
les Kapernaoumov ; la porte de leur logement, fermée à clé, se voyait dans le mur de
gauche.  En  face,  il  y  avait  encore  une  porte,  condamnée ;  au-delà  de  celle-ci  se
trouvait  un  autre  appartement,  portant  un  numéro  différent.  La  chambre  de  Sonia
ressemblait plutôt à une grange ; sa forme était celle d’un quadrilatère fort irrégulier,
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ce qui lui donnait un aspect singulier. Un mur, dans lequel s’ouvraient trois fenêtres et
qui donnait sur le canal, coupait la chambre de biais, formant un coin si aigu qu’il
allait se perdre dans l’ombre, surtout lorsque l’éclairage était faible ; l’autre coin était,
au contraire, absurdement obtus. Dans cette grande pièce, on ne voyait presque pas de
meubles. Il y avait un lit et une chaise dans le coin de droite, le long du même mur et
tout près de la porte condamnée, une table de planches minces couverte d’une petite
nappe bleue ; deux chaises de paille tressée flanquaient la table. Ensuite, contre le mur
opposé, près du coin aigu, se trouvait une commode de bois blanc, toute perdue dans
tant d’espace. C’était tout ce qu’il y avait dans la chambre. Le papier de tapisserie
jaunâtre, tout usé et déteint, était noirci dans les coins ; pendant l’hiver, la chambre
était  certainement  enfumée  et  l’humidité  devait  suinter  des  murs.  La  pauvreté  du
logement se trahissait partout ; il n’y avait même pas de rideaux au lit.

Sonia  regardait  silencieusement  son  visiteur  qui  examinait  sa  chambre  avec  tant
d’attention et de sans-gêne. Elle commença même à trembler de frayeur comme si elle
se trouvait en présence du juge qui allait décider de son sort.

– Il est tard, sans doute… Est-il  déjà onze heures ? interrogea-t-il, toujours sans la
regarder.

– Oui, onze heures passées, murmura-t-elle. Oh, oui, onze heures passées, redit-elle
avec une hâte soudaine, comme si là était la seule solution à cette situation. La pendule
vient de sonner chez le tailleur… je l’ai entendue… Il est onze heures passées…

– C’est la dernière fois que je viens chez vous, continua Raskolnikov d’un ton morne,
quoiqu’il y vînt pour la première fois. Vous ne me reverrez peut-être plus…

– Vous… partez en voyage ?

– Je ne sais pas… demain…

– Alors, vous ne viendrez pas demain chez Katerina Ivanovna ? dit Sonia et sa voix
trembla.

– Je ne sais pas. Tout se décidera demain matin… Là n’est pas la question : je suis
venu vous dire quelques mots.

Il la regarda de ses yeux pensifs et observa qu’elle se tenait toujours debout, tandis que
lui-même était assis.

– Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Ne restez pas debout, prononça-t-il d’une voix
changée, soudain douce et caressante.

295



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

Elle s’assit. Il la regarda amicalement et presque avec pitié pendant quelques instants.

– Comme vous êtes petite et maigre ! Quelle main ! Toute transparente. Des doigts de
morte.

Il prit sa main dans la sienne. Sonia eut un faible sourire.

– J’ai toujours été comme ça, répondit-elle.

– Quand vous habitiez à la maison aussi ?

– Oui.

– Évidemment ! prononça-t-il d’un ton bref.

Sa voix et l’expression de son visage avaient de nouveau changé. Il jeta encore un
coup d’œil circulaire.

– Vous louez cette chambre à Kapernaoumov ?

– Oui…

– Son logement se trouve derrière cette porte ?

– Oui… leur chambre est la même que celle-ci.

– Tous ensemble dans la même pièce ?

– Oui.

– À votre place, j’aurais peur de passer la nuit ici, remarqua-t-il gravement.

– Ce sont des gens honnêtes,  très  gentils,  répondit  Sonia,  qui semblait  n’avoir pas
encore rassemblé ses esprits ni compris la situation. Les meubles et tout… tout est à
eux. Ils sont bons, souvent les enfants me rendent visite…

– Les bègues ?

– Oui… Lui, il bégaie et il boite. Et sa femme également. Elle, ce n’est pas qu’elle
bégaie, mais elle laisse ses phrases inachevées. C’est une brave femme, vraiment. Lui,
c’est un ancien domestique. Ils ont sept enfants ; le plus âgé seul bégaie ; les autres ne
sont que maladifs… mais ils ne bégaient pas… Mais vous avez déjà entendu parler
d’eux ? demanda-t-elle avec quelque étonnement.
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– Votre père m’a tout expliqué. Il m’a tout raconté à votre sujet aussi… que vous étiez
sortie un jour à six heures et puis rentrée à neuf heures et comment Katerina Ivanovna
s’agenouilla à votre chevet.

Sonia se décontenança.

– Je crois l’avoir aperçu aujourd’hui, chuchota-t-elle avec indécision.

– Qui ?

– Mon père. Je marchais en rue, non loin de chez nous ; il était neuf heures passées et
il me sembla, que je le voyais avancer devant moi. On aurait dit que c’était lui, en
effet. J’ai même voulu entrer chez Katerina Ivanovna…

– Vous vous promeniez ?

– Oui, dit brièvement Sonia à voix basse.

Elle devint à nouveau confuse et baissa la tête.

– Katerina Ivanovna vous battait, lorsque vous habitiez chez votre père ?

– Oh ! Qu’allez-vous penser là ! Non ! s’écria Sonia et elle lui jeta un regard alarmé.

– Alors, vous l’aimez ?

– Elle !  Mais  bien  sûr !  dit  Sonia  en  traînant  la  voix  d’une  façon  pitoyable  et  en
joignant les mains. Oh ! Si vous la… Si vous saviez seulement… Elle est pareille à
une enfant… Son esprit est tout troublé… par le malheur. Et comme elle était sensée,
généreuse, comme elle avait grand cœur ! Oh ! vous ne savez rien…

Sonia prononça ces paroles avec une sorte de désespoir ; elle souffrait et se tordait les
mains. Ses joues blêmes se colorèrent de nouveau et ses yeux exprimèrent sa douleur.
Il était visible que beaucoup de choses venaient d’être remuées en elle et qu’elle avait
une violente envie d’exprimer sa pensée, de défendre… Une insatiable pitié, si l’on
peut s’exprimer ainsi, apparut soudain sur ses traits.

– Me battre ! Qu’avez-vous dit là ! Mon Dieu, me battre ! Et si même elle me battait !
Pourquoi pas, en somme ? Pourquoi ne m’aurait-elle pas battue ? Vous ne savez rien à
rien…  Elle  est  si  malheureuse…  oh !  comme  elle  est  malheureuse !  Et  elle  est
malade… Elle cherche la justice… Elle est pure. Elle croit que la justice existe en
toute chose et elle l’exige… Et vous pourriez la martyriser, elle ne commettra pas une
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injustice. Elle ne comprend pas que la justice est impossible parmi les gens et elle se
révolte… Comme une enfant, comme une enfant ! Elle est juste ! Juste !

– Et vous, que deviendrez-vous ?

Sonia le regarda interrogativement.

– Ils  sont  à votre  charge,  maintenant.  Il  est  vrai  qu’ils  étaient  déjà à  votre charge
avant ; le défunt venait vous réclamer de l’argent pour aller au cabaret. Et maintenant,
que va-t-il arriver ?

– Je n’en sais rien, dit plaintivement Sonia.

– Ils vont continuer à vivre là-bas ?

– Je l’ignore ; la logeuse a déclaré aujourd’hui, m’a-t-on dit, qu’elle exige leur départ
car ils ont des dettes, Katerina Ivanovna elle-même a dit qu’elle ne resterait pas un
instant de plus.

– Pourquoi est-elle aussi fière ? Elle compte sur vous ?

– Oh, non ! Ne parlez pas ainsi ! Elle et moi, c’est la même chose ; nous vivons du
même argent,  dit  Sonia,  de nouveau émue et  même  irritée ;  sa  colère  impuissante
ressemblait à celle d’un canari, d’un petit oiseau. Comment aurait-elle fait autrement ?
Comment pourrait-elle faire autrement ? demandait-elle en s’échauffant. Elle a tant,
tant pleuré aujourd’hui. Son esprit se trouble, l’avez-vous remarqué ? Parfois elle se
soucie, comme une enfant, de ce que tout soit convenable demain, qu’il y ait des hors-
d’œuvre et tout… parfois,  elle se tord les bras, elle crache du sang, elle pleure, et
soudain,  de  désespoir  se  frappe  la  tête  contre  un  mur.  Et  puis,  elle  s’apaise  de
nouveau ;  elle se  fie  à  vous :  elle dit  que vous êtes  maintenant  son appui,  qu’elle
empruntera un peu d’argent quelque part et que nous irons nous établir dans sa ville
natale ;  nous  y  ouvrirons  une  pension  pour  jeunes  filles  de  la  noblesse,  elle  m’y
prendra  comme  surveillante,  une  vie  nouvelle,  heureuse,  commencera  pour  nous ;
alors  elle  m’embrasse,  elle  me  réconforte  et  elle  se  persuade !  Elle  croit  à  ces
chimères ! Alors, est-il possible de la désillusionner ? Et, depuis le matin, aujourd’hui,
elle nettoie, elle lave, elle reprise ; elle a apporté elle-même, avec ses faibles forces, le
cuveau d’eau : elle était tellement essoufflée qu’elle est allée choir sur le lit.  Nous
avons été en ville, ce matin, pour acheter des souliers à Polètchka et à Léna, parce que
les leurs étaient tout déchirés ; quand il a fallu payer, il nous manquait de l’argent,
beaucoup… et  elle  avait  choisi  de  ravissants  souliers,  car  elle  a  du  goût,  je  vous
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assure…  Alors,  elle  a  commencé  à  pleurer,  dans  la  boutique  même,  devant  le
marchand, parce qu’elle ne savait pas payer… Oh, comme c’était pitoyable !

– Il est aisé de comprendre, après cela, pourquoi vous… vivez ainsi, dit Raskolnikov
avec un sourire amer.

– Vous n’en avez pas pitié ? Vraiment pas pitié ? s’écria Sonia. Car, je sais, vous avez
vous-même donné tout ce que vous possédiez et vous n’aviez encore rien vu ! Et si
vous aviez tout vu ! Mon Dieu ! Et combien de fois l’ai-je poussée aux larmes ! La
semaine passée encore ! Oh, qu’avais-je fait ! Et ce n’était qu’une semaine avant la
mort de père. J’ai agi cruellement. Et combien de fois n’ai-je pas agi ainsi ! Combien
il m’est pénible de me souvenir de cela aujourd’hui !

Sonia se tordait les mains tant ce souvenir lui était douloureux.

– Alors, vous êtes cruelle, vous aussi ?

– Oui, je le suis ! Je rentre alors, commença-t-elle en pleurant – et mon père me dit :
« Lis à haute  voix,  Sonia,  j’ai  mal  à la tête,  lis… » il  me tend un livre (il  l’avait
emprunté  à  Andreï  Sèmionovitch  –  c’est  Lébéziatnikov  –  qui  habite  là,  il  nous
procurait toujours des livres si amusants). Je lui réponds : « Il est temps que je m’en
aille » et je n’ai pas voulu lire.  J’étais venue surtout pour montrer  des cols et des
manchettes à Katerina Ivanovna ; ils étaient jolis et pas chers, tout neufs avec un gentil
dessin brodé. Ils plurent beaucoup à Katerina Ivanovna : elle s’en para et se contempla
dans la glace ; elle les trouva vraiment à son goût : « Fais-m’en cadeau, Sonia, je t’en
prie », dit-elle. Mais où les porterait-elle ? Elle s’était simplement rappelé le bon vieux
temps.  Elle tournait  devant la glace, elle s’admirait ;  pourtant elle n’a plus aucune
toilette, aucune, depuis des années ! Et jamais elle ne demanda rien à personne ; elle
est  fière ;  elle  donnerait  plutôt  tout  elle-même  et  voici  qu’elle  me  demande  cela,
tellement les colifichets lui avaient plu ! Et moi, j’ai été avare : « Qu’avez-vous besoin
de cela,  Katerina Ivanovna ? ».  J’ai  dit  cela,  posément :  « Qu’avez-vous besoin  de
cela ? ». Il ne fallait dire cela à aucun prix ! Elle m’a regardée, et elle était si peinée, si
malheureuse, que je lui aie refusé cela, que j’en eus tellement pitié… Ce n’est pas les
cols qu’elle regrettait, mais c’était mon refus qui lui faisait de la peine, je l’ai bien vu.
Comme j’eus envie de reprendre ces mots, de les changer… Qu’avais-je fait !… Mais
après tout, cela vous est égal !

– Cette marchande, Lisaveta, vous l’avez connue ?

– Oui… Mais vous la connaissiez aussi ? demanda Sonia, surprise.
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– Katerina Ivanovna a de la phtisie, de la phtisie pernicieuse, elle va bientôt mourir, dit
Raskolnikov après quelques instants de silence et sans répondre à la question.

– Oh, non, non ! Non ! s’écria Sonia.

Elle lui saisit inconsciemment les deux mains comme si elle avait voulu l’implorer de
lui épargner cette douleur.

– Mais il serait préférable qu’elle meure.

– Non, cela ne serait pas préférable ! Pas du tout ! répétait-elle avec effroi et comme
sans se rendre compte du sens de ses paroles.

– Et les enfants ? Que deviendront-ils, puisqu’ils ne peuvent venir chez vous ?

– Oh, je ne sais vraiment pas ! s’écria Sonia presque au désespoir, en saisissant sa tête
à deux mains.

Il était visible que cette pensée lui était venue beaucoup de fois déjà et qu’il venait de
l’éveiller à nouveau.

– Et si vous tombiez malade tant que Katerina Ivanovna est encore en vie, et si l’on
vous menait à l’hôpital, qu’arriverait-il alors ? insista-t-il sans pitié.

– Oh ! Que dites-vous là ! Ce n’est pas possible, murmura Sonia. L’effroi tordit son
visage.

– Pourquoi n’est-ce pas possible ? continua Raskolnikov avec un sourire cruel. Vous
n’êtes quand même pas assurée contre la maladie. Alors qu’adviendra-t-il d’eux ? Ils
iront en bande dans la rue : la mère toussera et demandera l’aumône ; elle ira se cogner
la tête à quelque mur, comme maintenant ;  et  les enfants  pleureront… et puis elle
tombera ;  on l’emmènera  au  bureau de  police,  à  l’hôpital,  puis  elle  mourra  et  les
enfants…

– Oh, non !… Dieu ne le voudra pas !…

Ce cri s’échappa enfin de la poitrine oppressée de Sonia. Elle l’écoutait, implorante ;
elle le regardait, les mains jointes dans un geste de prière silencieuse, comme si lui
seul pouvait tout décider.

Raskolnikov se leva et se mit à marcher dans la chambre. Sonia restait debout, la tête
baissée, les bras ballants, affreusement angoissée. Une minute passa.
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– Et  il  n’y  a  pas  moyen  d’économiser ?  D’amasser  de  l’argent  pour  les  jours
difficiles ? demanda-t-il en s’arrêtant brusquement devant elle.

– Non, chuchota Sonia.

– Évidemment non ! C’est évident ! Il est inutile de poser la question. Mais avez-vous
essayé ? ajouta-t-il, presque avec moquerie.

– Oui, j’ai essayé.

– Et ça a raté ! C’est évident. Inutile de poser la question ! Et il se remit à marcher.
Une minute passa encore.

– Vous ne recevez pas de l’argent tous les jours, n’est-ce pas ?

Le trouble de Sonia augmenta et le sang afflua à ses joues.

– Non, chuchota-t-elle avec un pénible effort.

– Et avec Polètchka, ce sera la même chose, dit-il soudain.

– Non ! Non ! Ce n’est pas possible ! Non ! cria Sonia d’une voix déchirante, comme
si elle avait reçu un coup de couteau. Dieu ne permettra pas un malheur si horrible !

– Il en permet bien d’autres.

– Non, non ! Dieu la protégera ! Dieu !… répétait-elle, comme inconsciente.

– Mais  peut-être  n’y  a-t-il  pas  de  Dieu,  remarqua  Raskolnikov  avec  une  sorte  de
malveillance ; puis il se mit à rire et l’observa attentivement.

Le  visage  de  Sonia  s’était  terriblement  transformé ;  un  frémissement  nerveux  la
parcourut. Elle le regarda avec un inexprimable reproche ; elle voulut dire quelque
chose, mais ne put le faire ; soudain, elle se mit à sangloter, le visage enfoui dans ses
mains.

– Vous dites que les pensées se troublent chez Katerina Ivanovna, mais chez vous,
elles se troublent aussi, remarqua-t-il, après un silence.

Cinq minutes s’écoulèrent. Il marchait toujours sans parler et sans la regarder. Enfin, il
vint vers elle. Ses yeux brillaient. Il lui mit ses deux mains sur les épaules et regarda
son visage éploré. Son regard était sec, enflammé, aigu ; ses lèvres tremblaient par à-
coups… Soudain, il se baissa jusqu’à terre, d’un mouvement vif, et embrassa son pied.
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Sonia se recula,  terrifiée,  comme s’il  était  devenu fou.  Et,  en effet,  il  la  regardait
comme un fou.

– Qu’avez-vous fait là ? Devant moi !… murmura-t-elle en blêmissant.

Son cou se serra douloureusement.

Il se redressa immédiatement.

– Ce n’est pas devant toi que je me suis incliné ; je me suis incliné devant toute la
souffrance humaine, dit-il bizarrement et il s’approcha de la fenêtre. Écoute, ajouta-t-
il, revenant vers elle un instant plus tard, j’ai dit tout à l’heure à un fâcheux qu’il ne
valait pas ton petit doigt… et que j’ai fait honneur à ma sœur en la faisant asseoir à tes
côtés.

– Oh, comment avez-vous pu dire cela ! Et devant elle ? s’effraya Sonia. S’asseoir à
mes côtés ! Mais je suis… sans honneur… Oh, qu’avez-vous dit là !

– Ce n’est pas à cause du déshonneur et du péché que j’ai dit cela, mais à cause de ta
grande souffrance.  Il  est  vrai  que tu es  une grande pécheresse,  ajouta-t-il,  presque
solennellement. Et tu es pécheresse, surtout parce que tu t’es sacrifiée, parce que tu
t’es livrée inutilement. C’est cela qui est affreux. L’horrible de la chose, c’est que tu
vis dans cette fange que tu hais, et que tu sais en même temps (il suffit d’ouvrir les
yeux) que cela ne profite à personne et que tu ne sauveras rien par là ! Dis-moi enfin,
cria-t-il, presque hors de lui-même – dis-moi comment cette honte et cette bassesse
peuvent cohabiter en toi, avec des sentiments aussi différents, des sentiments sacrés.
Certes, il serait plus juste et plus raisonnable de sauter dans l’eau la tête la première et
d’en finir en une fois !

– Et eux, quel serait leur sort ? demanda Sonia d’une voix faible, lui jetant un regard
suppliant ; cependant, elle n’avait pas l’air étonné par la question.

Raskolnikov la regarda étrangement.

Il lut dans ses yeux. Oui, en effet, elle avait déjà eu cette idée. Elle y avait sans doute
sérieusement réfléchi, si sérieusement que ses paroles ne l’étonnèrent pas. Elle n’avait
même pas remarqué combien il était cruel dans ses propos (elle ne s’était aperçue du
sens de ses reproches ni de l’aspect particulier sous lequel il considérait sa honte).
Mais il avait compris quelle monstrueuse douleur, quelle torture était pour elle, depuis
longtemps  déjà,  la  pensée  de  sa  situation  déshonorante.  Qu’est-ce  qui  l’avait
empêchée, jusqu’ici, de prendre la décision d’en finir d’un coup ? Et c’est alors qu’il
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comprit ce que signifiait pour elle ces pauvres petits enfants et cette pitoyable Katerina
Ivanovna, demi-folle, phtisique, et qui se battait la tête contre un mur.

Néanmoins, il était clair pour lui que Sonia, avec son caractère et la culture – si réduite
qu’elle fût – qu’elle avait reçue, ne pouvait à aucun prix continuer à vivre ainsi. C’était
même un problème pour lui : comment avait-elle pu rester si  longtemps dans cette
situation sans devenir folle (puisqu’elle n’avait pas eu la force de se jeter à l’eau) ?
Évidemment,  la  situation  de Sonia  était  un  phénomène  accidentel  dans  la  société,
quoiqu’il fût, malheureusement, loin d’être isolé ou exceptionnel. Mais ce caractère
exceptionnel, ainsi que les rudiments de culture et la vie précédente de Sonia auraient
pu  la  tuer  rapidement,  aux  premiers  pas  sur  le  répugnant  chemin  où  elle  s’était
engagée. Qu’est-ce qui l’avait soutenue ? Ce n’était pourtant pas le vice ! Toute cette
honte, de toute évidence, ne l’avait touchée que matériellement ; le vice n’avait même
pas effleuré son cœur, il voyait au travers d’elle.

« Il n’y avait que trois issues pour elle : se jeter dans le canal, finir dans une maison de
fous,  ou bien se  lancer  dans le vice,  qui  obscurcit  l’intelligence et  insensibilise  le
cœur. » Cette dernière pensée lui était la plus odieuse, mais, bien que jeune, il était
déjà sceptique, avait  un esprit abstrait,  et, par conséquent,  il était  cruel. Pour cette
raison, il ne pouvait s’empêcher de ne pas croire que cette dernière solution, c’est-à-
dire le vice, était la plus probable.

« Est-il possible que cela soit vrai ! », s’exclama-t-il à part lui. « Est-il possible que cet
être qui conserve encore la pureté du cœur se laisse consciemment enliser dans cette
fosse puante et abominable ! Est-il possible que cet enlisement soit déjà commencé et
est-ce parce que le vice ne lui répugne pas qu’elle a supporté tout cela jusqu’ici ?
Non ! Non ! Non ! C’est impossible ! », s’exclama-t-il, comme Sonia tout à l’heure.
« Non, elle n’a pas osé se jeter dans le canal par crainte du péché et aussi parce qu’elle
pensait à eux. Si elle n’est pas devenue folle, c’est que… Mais qui me prouve qu’elle
n’est pas devenue folle ? Est-elle saine d’esprit ? Parle-t-on comme elle, d’habitude ?
Raisonne-t-on comme elle lorsqu’on est sain d’esprit ? Reste-t-on sur le bord de la
perdition, de la fosse puante,  vers laquelle on se sent  entraîné, en se bouchant les
oreilles  quand  on  vous  prévient  du  danger ?  Ne  serait-ce  pas  un  miracle  qu’elle
attend ? C’est sans doute ainsi. Tout cela ne sont-ils pas des indices de la folie ? »

Il  s’obstina  sur  cette  pensée.  Cette  solution  lui  semblait  la  meilleure.  Il  se  mit  à
observer Sonia avec plus d’attention.

– Pries-tu souvent Dieu, Sonia ? interrogea-t-il.
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– Que serais-je sans Dieu ? balbutia-t-elle en lui jetant un regard brillant et en serrant
fort sa main dans la sienne.

« Eh bien oui, c’est bien ainsi ! » pensa-t-il.

– Et Dieu, que fait-il pour toi ? dit-il en continuant à la questionner.

Sonia se tut pendant longtemps, comme si elle ne pouvait répondre. Sa faible poitrine
était tout agitée par l’émotion.

– Taisez-vous !  Ne me questionnez  plus !  Vous  n’avez  pas  le  droit… s’écria-t-elle
soudain sévèrement et avec colère.

« C’est bien ça ! C’est bien ça ! », se répétait-il obstinément.

– Il fait tout ! chuchota-t-elle, en baissant de nouveau la tête.

« Voilà la solution ! Voilà la solution ! » décida-t-il,  en l’observant avec une avide
curiosité.

Il regardait, avec un sentiment nouveau, presque maladif,  ce visage blême, émacié,
irrégulier, anguleux, ces yeux bleus si doux qui pouvaient étinceler d’un tel feu, d’un
sentiment sévère et énergique, il regardait ce corps délicat, tout tremblant encore de
révolte  et  de  colère,  et  tout  cela  lui  semblait  plus  étrange  –  impossible.  « Une
fanatique ! C’est une fanatique ! », se répétait-il.

Il  y avait  un livre sur la commode.  Chaque fois qu’il  passait  devant celle-ci,  il  le
regardait. Il le prit en main et l’ouvrit. C’est le Nouveau Testament dans la version
russe. Le livre était vieux, usagé ; il était relié de cuir.

– D’où as-tu cela ? lui cria-t-il à travers toute la chambre. (Elle était restée debout à la
même place, à trois pas de la table).

– On me l’a apporté, répondit-elle de mauvaise grâce et sans le regarder.

– Qui ?

– Lisaveta. Je le lui avais demandé.

« Lisaveta ! Bizarre ! », pensa-t-il. Tout, chez Sonia, devenait pour lui à chaque instant
plus étrange. Il s’approcha de la lumière et se mit à feuilleter le livre.

– Où est l’histoire de Lazare ? demanda-t-il soudain.
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Sonia regardait obstinément à terre et ne répondit pas. Elle était debout un peu de biais
par rapport à la table.

– Où est l’histoire de Lazare ? Trouve-la-moi, Sonia.

Elle lui jeta un regard de biais.

– Ce  n’est  pas  là…  Regardez  dans  le  quatrième  Évangile !…  murmura-t-elle
sévèrement, sans se rapprocher de lui.

– Trouve-moi le verset et lis-le-moi, dit-il.

Il s’assit et s’accouda à la table, appuya la tête sur sa main et s’apprêta à écouter, le
regard dans le vide.

« Dans trois semaines, à la septième verste, je vous en prie ! J’y serai moi-même, sans
doute, à moins qu’il n’arrive pis encore », se murmura-t-il32.

Ayant  écouté  avec  méfiance  l’étrange  demande  de  Raskolnikov,  Sonia  fit  un  pas
hésitant vers la table. Elle prit quand même le livre en main.

– Ne l’avez-vous donc pas lu ? interrogea-t-elle, en lui jetant un regard d’en dessous.

Sa voix devenait de plus en plus sévère.

– Je l’ai lu il y a longtemps… lorsque j’étudiais. Lis.

– Vous ne l’avez pas entendu lire à l’église ?

– Je… n’y allais pas. Tu y vas souvent, toi ?

– N-on, murmura Sonia.

Raskolnikov eut un sourire sarcastique.

– Je comprends… Et tu n’iras pas à l’enterrement de ton père, par conséquent ?

– Si. Je suis allée à l’église la semaine passée. J’ai fait célébrer un office pour des
morts.

– Pour qui ?

– Pour Lisaveta. On l’a tuée avec une hache.

32 Raskolnikov veut désigner ainsi un endroit se trouvant à sept verstes de Petersbourg : l’asile d’aliénés. Il emploie cette 
expression à cause de l’habitude russe de désigner certains endroits par la distance qui les sépare de la ville la plus 
proche. (N. D. T.)
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Les nerfs de Raskolnikov s’irritaient de plus en plus. Il commençait à avoir le vertige.

– Lisaveta était-elle ton amie ?

– Oui… Elle était juste… elle venait ! pas souvent… elle était empêchée. Nous lisions
ensemble et nous parlions. Maintenant, elle voit Dieu.

Cette parole de l’Écriture avait un son bien étrange. Et puis, il y avait cette nouvelle
chose : ces mystérieuses rencontres avec Lisaveta ; toutes deux étaient des fanatiques,
des démentes.

« On deviendrait bien dément soi-même ici », pensa-t-il, « c’est contagieux ».

– Lis ! s’exclama-t-il soudain avec insistance et irritation.

Sonia était toujours hésitante. Son cœur sautait dans sa poitrine. Elle n’osait, Dieu sait
pourquoi,  lire  comme  il  le  demandait.  Il  regardait,  presque  avec  souffrance,  la
« pauvre démente ».

– Pourquoi voulez-vous que je lise ? Vous ne croyez quand même pas !… chuchota-t-
elle doucement, comme si l’air lui manquait.

– Lis ! Je le veux ! dit-il avec insistance. Tu as bien lu à Lisaveta.

Sonia ouvrit le livre et trouva l’endroit. Ses mains tremblaient, la voix lui manquait.
Elle essaya par deux fois de commencer, mais les mots ne lui venaient pas aux lèvres.

« Il y avait un homme malade, nommé Lazare, de Béthanie… » prononça-t-elle enfin
avec effort, mais sa voix vibra et se cassa comme une corde trop tendue. Sa respiration
s’entrecoupa et elle sentit comme un poids lui oppresser la poitrine.

Raskolnikov comprenait,  en partie,  pourquoi Sonia ne pouvait se décider à lui lire
l’Écriture,  et,  plus  il  se  rendait  compte  de  cela,  plus  il  insistait,  nerveusement  et
grossièrement, pour qu’elle lise. Il ne comprenait que trop bien combien il était dur à
Sonia de livrer, de dévoiler  son univers à  elle.  Il  avait  compris,  en effet,  que ces
sentiments constituaient son véritable, peut-être son ancien secret, datant sans doute de
sa prime jeunesse auprès d’un père malheureux et d’une marâtre devenue folle à force
de souffrances, au milieu d’enfants affamés, de cris insensés et de reproches. Mais, en
même  temps,  il  savait  à  présent  avec  certitude  que,  quoiqu’elle  fût  maintenant
angoissée et effrayée en s’apprêtant à lire, elle avait néanmoins une douloureuse envie
de le faire, malgré toutes ses angoisses et toutes ses appréhensions, pour qu’il entendît,
précisément  maintenant – « quoiqu’il  puisse arriver après ! »… Il lut cela dans ses
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yeux, dans son émotion extasiée… Elle se domina, parvint à vaincre le spasme de sa
gorge qui lui avait coupé la voix au début du verset et elle poursuivit la lecture du
dixième chapitre  de l’Évangile  selon saint  Jean.  Elle  arriva ainsi  au dix-neuvième
verset.

« Beaucoup de Juifs étaient venus auprès de Marthe et de Marie pour les consoler de
la mort de leur frère. Dès que Marthe eût appris que Jésus arrivait, elle alla au-devant
de Lui ; quant à Marie, elle se tenait assise à la maison.  Marthe dit donc à Jésus :
« Seigneur,  si  vous  aviez  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas  mort.  Mais,  maintenant
encore, je sais que tout ce que vous demanderez à Dieu, Dieu vous l’accordera. »

Elle s’arrêta de nouveau, craignant que sa voix ne tremblât et ne s’éteignît…

« Jésus  lui  dit :  « Votre  frère  ressuscitera ».  « Je  sais,  lui  répondit  Marthe,  qu’il
ressuscitera  lors  de  la  Résurrection  au  dernier  jour. »  Jésus  lui  dit :  « Je  suis  la
Résurrection et la Vie ; celui qui croit en moi, fût-il mort, vivra ; et quiconque vit et
croit en moi ne mourra point pour toujours. Le croyez-vous ?… »

Reprenant douloureusement son souffle, Sonia lut distinctement et avec force, comme
si elle faisait une profession de foi publique :

« Oui, Seigneur, dit-elle, je crois que vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant, qui
êtes venu en ce monde. »

Elle voulut cesser là ; elle leva les yeux sur lui,  mais tout de suite,  elle se força à
continuer. Raskolnikov était assis et écoutait silencieusement, les coudes appuyés sur
la table et les yeux détournés. Ils arrivèrent au trente-deuxième verset.

« Lorsque Marie fut arrivée au lieu où était Jésus, le voyant, elle tomba à ses pieds et
lui dit :  « Seigneur, si  vous aviez été ici,  mon frère ne serait  pas mort ».  Jésus les
voyant pleurer, elle et les juifs qui l’accompagnaient, frémit en son cœur et se laissa
aller à son émotion. Et il dit : « Où l’avez-vous mis ? ». « Seigneur », lui répondirent-
ils, « venez et voyez ». Jésus pleura. Les Juifs dirent : « Voyez comme il l’aimait ! ».
Mais quelques-uns d’entre eux dirent : « Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert les yeux
d’un aveugle-né, faire aussi que cet homme ne mourût pas ? ».

Raskolnikov se retourna vers elle et la regarda avec émotion : Oui, c’était bien ça !
Elle était déjà toute tremblante d’une fièvre réelle, véritable. Il s’attendait à cela. Elle
approchait du récit du plus grand, du plus inouï des miracles et un sentiment solennel
l’envahissait.  Sa  voix  devenait  vibrante  comme  du  métal ;  le  triomphe  et  la  joie
perçaient dans son timbre et le renforçaient.  Les lignes s’embrouillaient devant ses
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yeux ; elle ne voyait plus clair, mais elle connaissait  le texte par cœur. Au dernier
verset qu’elle avait lu : « Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert les yeux d’un aveugle-
né… », elle avait baissé la voix et rendu, avec chaleur et passion, le doute, le reproche
et  le  blâme  des  Juifs  incrédules  et  aveugles  qui,  bientôt,  dans  un instant,  allaient
tomber comme frappés par la foudre, sangloter et croire… « Et lui ! Lui, aveugle aussi,
incrédule aussi,  il  va entendre, il croira, oui, oui ! tout de suite,  à l’instant même !
rêvait-elle, et elle tremblait dans l’attente joyeuse.

« Jésus  donc,  frémissant  à  nouveau en lui-même,  se rendit  au sépulcre :  c’était  un
caveau et une pierre était posée dessus. « Ôtez la pierre », dit Jésus. Marthe, la sœur de
celui qui était mort, lui dit : Seigneur, il sent déjà, car il y a quatre jours qu’il est là ».

Elle appuya énergiquement sur le mot quatre.

« Jésus lui dit : « Ne vous ai-je pas dit que, si vous croyez, vous verrez la gloire de
Dieu ? ». Ils ôtèrent donc la pierre, et Jésus, levant les yeux au ciel, dit : « Père, je
Vous  rends  grâce  de  ce  que  Vous  m’ayez  exaucé.  Je  sais  que  Vous  m’exaucez
toujours ; mais j’ai dit cela à cause de la foule qui m’entoure, afin qu’ils croient que
Vous m’avez  envoyé ».  Ayant  parlé ainsi,  il  cria d’une voix forte :  « Lazare,  lève-
toi ! ». Et Lazare se leva…

Elle lut cela à voix haute, triomphante, en tremblant, en se sentant envahie par le froid,
comme si elle voyait elle-même le miracle.

« … les pieds et les mains entourés de bandelettes, et le visage enveloppé d’un suaire.
Jésus leur dit : « Déliez-le et laissez-le aller ».

« Beaucoup des Juifs qui étaient venus près de Marie et de Marthe et qui avaient vu
ce miracle de Jésus crurent en Lui ».

Elle ne lut pas plus loin, et d’ailleurs elle n’aurait pu le faire ; elle ferma le livre et se
leva vivement.

– C’est tout ce qu’il y a sur la résurrection de Lazare, murmura-t-elle d’une voix brève
et sévère, la tête détournée, n’osant pas le regarder, comme si elle avait honte. Ses
frissons nerveux continuaient toujours. Dans la chambre misérable, le bout de bougie,
fiché  dans  le  chandelier  tordu,  achevait  de  se  consumer  et  éclairait  faiblement
l’assassin et la pécheresse étrangement réunis pour lire le livre éternel. Cinq minutes
s’écoulèrent.
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– Je suis venu pour t’entretenir d’une affaire, prononça soudain Raskolnikov à haute
voix, en fronçant les sourcils.

Il  se  leva  et  s’approcha de  Sonia.  Son regard  était  particulièrement  sévère  et  une
résolution farouche y perçait.

– J’ai abandonné les miens aujourd’hui, dit-il ; ma mère et ma sœur. Je n’irai plus chez
elles, maintenant ! J’ai tout rompu là-bas.

– Pourquoi ? demanda Sonia, stupéfaite.

La rencontre avec la mère et la sœur lui avait laissé une impression extraordinaire,
quoique obscure pour elle. La nouvelle de la rupture fut près de l’épouvanter.

– Tu es la seule qui me reste, ajouta-t-il. Allons ensemble… Je suis venu à toi. Nous
sommes tous deux maudits, nous marcherons ensemble !

Ses yeux brillaient. « Il est comme fou », se dit Sonia à son tour.

– Aller où ? demanda-t-elle, et elle fit involontairement un pas en arrière.

– Comment le saurai-je ? Je sais seulement que nous suivrons le même chemin, je le
sais à coup sûr, et c’est tout. Nous allons vers le même but !

Elle le regardait sans comprendre. Elle saisissait seulement qu’il était affreusement,
infiniment malheureux.

– Personne, parmi eux, ne comprendrait si tu leur parlais, continua-t-il, mais moi, j’ai
compris. J’ai besoin de toi, c’est pour cela que je suis venu te trouver.

– Je ne comprends pas… murmura Sonia.

– Tu comprendras plus tard. N’as-tu pas fait la même chose ? Tu as aussi sauté par-
dessus le mur… tu as pu sauter par-dessus le mur. Tu t’es tuée, tu as perdu la vie… ta
vie (c’est la même chose !). Tu aurais pu vivre selon l’esprit et la raison et tu finiras
place Sennoï… Mais tu ne pourras pas supporter l’épreuve et, si tu restes seule, tu
perdras la raison, comme moi. Tu n’as déjà plus toute ta raison ; par conséquent, nous
devons marcher ensemble sur le même chemin ! Viens !

– Pourquoi ?  Pourquoi  dites-vous  cela ?  prononça  Sonia,  tout  agitée,  étrangement
révoltée par ces paroles.

– Pourquoi ?  Parce  que  cela  ne  peut  plus  durer  –  voilà  pourquoi !  Tu dois  enfin
réfléchir un peu, ne pas pleurer comme un enfant en criant que Dieu ne le permettrait
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pas ! Qu’arriverait-il, si réellement on te transportait à l’hôpital demain ? L’autre n’a
plus sa raison, elle est phtisique ; elle mourra bientôt ; et les enfants alors ? Crois-tu
que Polètchka ne se perdra pas ? N’as-tu donc pas vu ici, au coin des rues, des enfants
que leur mère avait envoyés demander l’aumône ? Je me suis renseigné plusieurs fois
de l’endroit  où habitaient  ces mères  et  comment  elles  vivaient.  Dans ces familles,
l’enfant ne peut pas vivre comme un enfant, un petit de sept ans est vicieux et voleur.
Et les enfants sont à l’image du Christ : « Le royaume de Dieu est à eux ». Il a dit de
les aimer et de les respecter, ils sont l’humanité future…

– Que faire ? Que faire ? répétait Sonia, avec des sanglots désespérés et en se tordant
les bras.

– Que faire ? Il faut briser le mur une fois pour toutes il faut prendre la souffrance sur
soi. Comment ? Tu ne comprends pas ? Tu comprendras plus tard… La liberté et le
pouvoir ;  le  pouvoir  surtout !  Le  pouvoir  sur  la  créature  tremblante,  sur  toute  la
fourmilière !… Voilà le but ! Souviens-toi de cela ! C’est mon viatique pour toi ! Je te
parle peut-être pour la dernière fois. Si demain je ne viens pas, tu sauras tout et alors tu
te souviendras de mes paroles. Et alors, plus tard, après des années, après avoir vécu,
tu comprendras peut-être leur sens. Si je viens demain, je te dirai qui a tué Lisaveta.
Adieu !

Sonia frissonna d’effroi.

– Vous savez donc qui a tué Lisaveta ? demanda-t-elle,  sentant  son cœur se glacer
d’épouvante et les yeux dilatés.

– Je le sais et je te le dirai… À toi, toi seule ! Je t’ai choisie. Je ne viendrai pas te
demander pardon, je te le dirai simplement. Je t’ai choisie depuis longtemps pour te le
dire ; je l’ai décidé déjà lorsque ton père m’a parlé de toi et que Lisaveta était encore
vivante. Ne me donne pas ta main. Demain !

Il sortit. Sonia le regardait comme on regarde un dément ; mais elle était elle-même
comme folle  et  elle le  sentait.  Elle  avait  le  vertige.  « Mon Dieu,  comment  peut-il
savoir qui a tué Lisaveta ? Que veulent dire ses paroles ? C’est terrible ! » Mais en
même temps, l’idée ne lui venait pas en tête. Pas du tout. Vraiment pas ! « Oh, il doit
être  terriblement  malheureux !…  Il  a  abandonné  sa  mère  et  sa  sœur.  Pourquoi ?
Qu’est-il  arrivé ?  Quelles  sont  ses  intentions ?  Que  lui  a-t-il  donc  dit ?  Il  lui  a
embrassé le pied et il a dit… (oui, il le lui a clairement dit) qu’il ne peut plus vivre
sans elle… Oh, mon Dieu ! »
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Sonia passa la nuit dans un délire fiévreux. Elle sursautait parfois, pleurait, se tordait
les  mains,  puis  elle  sombrait  dans  un  sommeil  agité  par  la  fièvre ;  elle  rêvait  de
Polètchka, de Katerina Ivanovna, de Lisaveta, de la lecture de l’Évangile, et de lui…
de lui, avec son visage blême, ses yeux flamboyants… Il lui embrasse les pieds, il
pleure… Oh, mon Dieu ! »

Derrière la porte de droite, cette même porte qui séparait le logement de Sonia de
l’appartement de Guertrouda Karlovna Resslich, il y avait une chambre intermédiaire,
depuis longtemps vide, faisant partie de l’appartement de Mme Resslich et qui était à
louer.  Des  avis  sur  la  porte  cochère  et  sur  les  fenêtres  donnant  sur  le  canal  en
informaient les passants.  Sonia s’était habituée depuis longtemps à considérer cette
chambre comme inhabitée. Mais, en fait, pendant tout ce temps, M. Svidrigaïlov était
resté  debout  à  écouter  dans  cette  pièce  vide,  tout  près  de  la  porte.  Lorsque
Raskolnikov partit, il resta un moment à réfléchir, ensuite il alla dans sa chambre, qui
était contiguë à la chambre vide, prit une chaise, l’apporta silencieusement et la plaça
tout contre la porte donnant chez Sonia. La conversation lui avait paru intéressante et
significative et lui avait beaucoup plu, au point qu’il avait transporté la chaise pour
que,  la  fois  prochaine  –  demain,  par  exemple  –  il  ne  soit  pas  obligé  de  subir  le
désagrément de devoir rester debout toute une heure, mais pour pouvoir, au contraire,
s’installer plus confortablement et avoir ainsi un plaisir complet à tous les points de
vue.

V
Lorsque, le matin suivant, à onze heures précise, Raskolnikov pénétra au commissariat
du quartier N…, dans la division réservée au juge d’instruction, et demanda à être
introduit chez Porfiri Pètrovitch, il s’étonna de ce qu’on le fit attendre si longtemps ;
dix minutes au moins passèrent avant qu’on l’appelât. D’après lui, ils auraient dû se
précipiter pour l’introduire. Tandis qu’en fait, il restait debout dans la salle d’attente et
que des gens passaient et repassaient devant lui, ne lui accordant aucune attention.
Dans la  pièce  voisine,  qui  ressemblait  à  un bureau,  il  y  avait  quelques  clercs  qui
écrivaient ;  il  était  visible  que  tous  ignoraient  ce  qu’était  Raskolnikov. Ses  yeux,
inquiets  et  soupçonneux,  cherchaient  tout  autour  de  lui  quelque  policier,  quelque
regard mystérieux chargé de le surveiller, de lui défendre de partir. Mais il n’y avait
rien de pareil : il ne voyait que des visages d’employés, mesquinement soucieux, ainsi
que d’autres gens, mais personne ne s’occupait de lui : il pouvait, s’il le voulait, s’en
aller  où  bon  lui  semblerait.  Il  pensait  que  si  vraiment  cet  homme  mystérieux,  ce
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fantôme d’hier, sorti de terre, savait tout et avait tout vu, on ne l’aurait jamais laissé,
lui, Raskolnikov, attendre si tranquillement. L’aurait-on attendu jusqu’à onze heures,
jusqu’à ce qu’il eût bien voulu venir ? Par conséquent, l’homme n’avait encore rien
dit, ou bien… ou bien, simplement, il ne savait rien et n’avait rien vu lui-même, de ses
propres yeux (d’ailleurs, comment eût-il pu le voir ?) et, par conséquent, toute cette
aventure était un mirage, exagéré par son imagination irritée et malade.

Cette hypothèse avait commencé à prendre corps en lui hier encore, au moment de ses
plus fortes inquiétudes et de son désespoir. Ayant réfléchi à tout cela, et se préparant à
un nouveau combat, il sentit soudain qu’il tremblait ; l’indignation le souleva lorsqu’il
se rendit compte qu’il tremblait sans doute de peur à la pensée du haïssable Porfiri
Pètrovitch. Le plus terrible pour lui était de se trouver à nouveau en présence de cet
homme : il le haïssait sans mesure, sans limite, et il craignait de se trahir par là. Son
indignation était si forte qu’elle fit cesser son tremblement, il s’apprêta à entrer chez
Porfiri Pètrovitch avec un air froid et insolent et il se promit de garder le silence autant
que possible, d’observer et de vaincre à tout prix, cette fois-ci, sa nature maladivement
irritable. En cet instant, on l’appela chez Porfiri Pètrovitch.

Il se trouva qu’en ce moment celui-ci était seul dans son cabinet. Cette pièce n’était
pas très grande ; il y avait là un grand bureau, une armoire dans un coin et quelques
chaises : du mobilier administratif de bois jeune poli. Dans le coin, dans le mur du
fond – ou, plutôt, dans la cloison du fond il y avait une porte fermée. Au-delà, il y
avait  sans  doute  encore  des  pièces.  Lorsque  Raskolnikov  entra,  Porfiri  Pètrovitch
ferma immédiatement la porte derrière lui et ils restèrent seuls. Il reçut son visiteur
apparemment avec un air des plus gai et des plus affable, et ce ne fut que quelques
instants plus tard que Raskolnikov remarqua en lui des signes de confusion, comme
s’il venait d’être soudain dérouté ou qu’il eût été surpris à une occupation secrète.

– Oh,  très  honorable !  Vous  voici… dans  nos  parages…  commença  Porfiri  en  lui
tendant les deux mains. Prenez place, petit père ! Peut-être n’aimez-vous pas que l’on
vous appelle « honorable » et… « petit père », ainsi, tout court ?33 Ne considérez pas
cela comme de la familiarité, je vous prie… Par ici, prenez place sur le divan.

Raskolnikov s’assit, les yeux toujours fixés sur lui.

« Dans nos parages », les excuses pour la familiarité, l’expression française tout court,
etc., etc… : tout cela, c’étaient des indices caractéristiques. « Au fait, il m’a tendu les
deux mains, mais il ne m’en a donné aucune : il les a retirées à temps », pensa-t-il

33 En français dans le texte, (N. D. T.)
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soupçonneusement.  Tous  deux  se  surveillaient,  mais  lorsque  leurs  yeux  se
rencontraient, ils les détournaient brusquement.

– Voici ce papier, au sujet de la montre… Voici.  Est-ce bon, ou faut-il écrire autre
chose ?

– Comment ? Le papier ? C’est bon, c’est bon… ne vous inquiétez pas, c’est très bien
comme ça, prononça Porfiri Pètrovitch comme s’il était pressé de s’en aller et, ayant
parlé, il prit le papier et y jeta un coup d’œil. Oui, c’est bien ainsi. Il ne faut rien de
plus, confirma-t-il avec la même hâte, et il déposa le papier sur la table.

Une minute plus tard, en parlant déjà d’autre chose, il le prit à nouveau et le déposa
sur son bureau.

– Je  crois  que  vous  avez  dit  hier  que  vous  désiriez  me  questionner…  dans  les
formes…  au  sujet  de  mes  relations  avec  cette…  femme  assassinée ?  reprit
Raskolnikov.

« Pourquoi ai-je ajouté : je crois ? », pensa-t-il en un éclair.

« Et pourquoi donc m’inquiéterais-je d’avoir  ajouté :  je  crois ? »,  pensa-t-il  tout de
suite après.

Il perçut soudain que sa défiance avait crû dans d’énormes proportions par le seul fait
de son contact avec Porfiri, à cause de deux mots qu’il avait dits, de deux regards qu’il
avait jetés… et que c’était terriblement dangereux : ses nerfs s’irritaient, son agitation
croissait. « Ça va mal ! Ça va mal ! Je vais me trahir de nouveau. »

– Oui,  oui,  oui !  Ne vous tourmentez pas ! On a tout le temps,  bredouillait  Porfiri
Pètrovitch, marchant en long et en large devant la table, sans aucun but, semblait-il ; il
se précipitait vers la fenêtre, puis vers la table, puis vers le bureau ; il essayait d’éviter
le regard de Raskolnikov et, un instant plus tard, il se campait devant lui et le regardait
droit dans les yeux. Sa petite personne grassouillette, ronde, qui roulait dans tous les
sens  comme  une  balle  et  qui  rebondissait  contre  les  murs  et  les  coins,  semblait
extraordinairement étrange.

– Nous avons le temps, nous avons le temps ! Vous fumez ? Vous avez de quoi fumer ?
Voici une cigarette, continua-t-il en tendant la boîte à son visiteur… Je vous reçois
dans cette pièce, mais mon appartement est ici, derrière la cloison… l’appartement
administratif,  mais j’en occupe un autre pour quelque temps.  Il avait fallu faire de
petites  transformations  à  celui-ci.  Il  n’est  pas  loin d’être  achevé,  maintenant… un
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appartement  administratif,  c’est  une  excellente  chose,  vous  savez.  Qu’en  pensez-
vous ?

– Oui,  c’est  une excellente chose,  répondit  Raskolnikov, le regardant presque avec
raillerie.

– Une excellente chose, une excellente chose… répétait Porfiri Pètrovitch, comme s’il
réfléchissait à toute autre chose. Oui, une excellente chose ! cria-t-il enfin, en levant
brusquement les yeux sur Raskolnikov et en s’arrêtant à deux pas de lui. Cette niaise
répétition des mêmes mots contrastait  trop, par sa banalité,  avec le regard sérieux,
réfléchi, énigmatique, qu’il fixait en ce moment sur son visiteur.

Mais cela ne fit qu’exaspérer la colère de Raskolnikov et il ne put se retenir de lancer
un défi railleur et assez imprudent :

– Vous savez, dit-il soudain, en le regardant presque insolemment et en jouissant de
son insolence, – vous savez, il existe je crois, un procédé juridique, une règle à l’usage
de toutes sortes d’enquêteurs : commencer de loin par des vétilles ou même par des
choses sérieuses, mais tout à fait étrangères à l’affaire, pour donner courage ou – pour
mieux  dire  –  distraire  celui  qui  est  interrogé,  pour  assoupir  sa  prudence  et,  puis,
soudain, lui asséner, comme un coup de hache sur le crâne, une question dangereuse et
fatale : est-ce ainsi ? Je crois que cet usage est saintement conservé et qu’on en parle
dans tous les règlements et dans toutes les instructions aux enquêteurs.

– Oui, oui, c’est bien ça… alors vous pensez que je vous ai servi de l’appartement
administratif  pour…  n’est-ce  pas ?  Ayant  dit  cela,  Porfiri  Pètrovitch  cligna  des
paupières  et  fit  un  clin  d’œil ;  quelque  chose  de  gai  et  d’astucieux  passa  dans
l’expression  de  son  visage ;  les  rides  s’effacèrent  de  son  front,  ses  petits  yeux
devinrent  étroits  comme  des  fentes,  ses  traits  se  détendirent  et  il  partit  d’un  rire
nerveux, interminable ; tout son corps était secoué et il regardait droit dans les yeux de
Raskolnikov.

Celui-ci essaya de rire aussi, en se forçant un peu ; mais lorsque Porfiri vit qu’il riait
également,  il redoubla son hilarité,  au point d’en devenir tout rouge ; le dégoût de
Raskolnikov  étouffa  alors  toute  prudence  en  lui :  il  cessa  de  rire,  se  rembrunit  et
regarda longuement et haineusement Porfiri sans le quitter des yeux pendant toute la
durée de son rire, forcé, interminable. L’imprudence était, du reste manifeste des deux
côtés :  tout  se  passait  comme si  Porfiri  Pètrovitch se  moquait  franchement  de son
visiteur qui, de son côté, acceptait très mal la chose ; et Porfiri Pètrovitch semblait se
soucier  fort  peu  de  cela.  Cette  dernière  circonstance  était  très  significative  pour
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Raskolnikov :  il  comprit  que,  hier  déjà,  Porfiri  n’était  nullement  confus  et  qu’au
contraire lui-même s’était laissé prendre au piège : il y avait là quelque chose, de toute
évidence, quelque chose qu’il ne comprenait pas, un but précis. Il réalisa que, peut-
être, tout était déjà prêt et que tout allait, à l’instant, se dévoiler et s’écrouler.

Il en vint immédiatement au fait ; il se redressa et prit sa casquette :

– Porfiri  Pètrovitch,  commença-t-il  avec  décision,  mais  avec  une  nervosité  assez
grande, – vous avez exprimé le désir que je vienne pour je ne sais quel interrogatoire.
(Il appuya particulièrement sur le mot interrogatoire.) Je suis venu ; si vous le trouvez
nécessaire, interrogez-moi, sinon permettez-moi de me retirer. Je n’ai pas le temps, j’ai
à faire… je dois aller à l’enterrement de ce fonctionnaire écrasé par une voiture, dont
vous avez… aussi entendu parler… ajouta-t-il ;  et il s’en voulut aussitôt pour cette
ajoute, et, tout de suite, il se fâcha encore davantage. J’en ai assez de tout ça, vous
entendez, et depuis longtemps… c’est une des raisons de ma maladie…, en un mot, –
il  criait  presque,  sentant  que  sa  phrase  au  sujet  de  la  maladie  était  encore  plus
inopportune – en un mot, veuillez m’interroger ou laissez-moi aller, immédiatement…
et si vous me questionnez, veuillez le faire dans les formes requises ! Je ne l’admettrai
pas autrement ; pour cette raison, je vous dis au revoir, car nous n’avons rien à faire
ensemble pour le moment.

– Mon Dieu ! Mais qu’avez-vous ! Mais pourquoi vous interrogerais-je ? gloussa tout
à coup Porfiri Pètrovitch, changeant immédiatement de ton, d’expression, et cessant
brusquement de rire. – Mais ne vous inquiétez donc pas, s’affairait-il, tantôt courant
dans tous les sens, tantôt essayant de faire asseoir Raskolnikov. Nous avons tout le
temps, tout le temps, et tout cela ne sont que des vétilles ! Je suis, au contraire, si
heureux que vous soyez enfin venu chez nous… Je vous reçois comme un hôte. Et
excusez  mon  maudit  rire,  petit  père  Rodion  Romanovitch.  Rodion  Romanovitch !
C’est bien ainsi, je crois ?… Je suis de nature nerveuse ; vous m’avez beaucoup amusé
par votre remarque si spirituelle ; il m’arrive ainsi d’être secoué comme une boule de
gomme, à force de rire, et cela pendant une demi-heure… J’ai le rire facile. J’ai même
peur, à cause de ma constitution, d’être frappé de paralysie. Mais asseyez-vous donc,
qu’attendez-vous ?… Je  vous  en  prie,  petit  père,  sinon,  je  croirais  que  vous  êtes
fâché…

Raskolnikov se taisait, écoutait et observait, les sourcils toujours froncés de colère. Du
reste, il s’était assis, mais sans déposer sa casquette.

– Je vous dirai  une chose à mon sujet,  petit  père Rodion Romanovitch,  pour vous
expliquer  mon  caractère,  pour  ainsi  dire,  continua  Porfiri  Pètrovitch,  toujours  en
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s’agitant et en évitant de rencontrer le regard de son visiteur. – Vous savez, je suis
célibataire, je ne suis pas mondain,  on ne me connaît pas, et, de plus, je suis tout
racorni,  un  fruit  bon  pour  en  faire  de  la  semence  et… et… avez-vous  remarqué,
Rodion Romanovitch, que chez nous, – en Russie, je veux dire, et surtout dans nos
milieux petersbourgeois, – si deux hommes se rencontrent qui ne se connaissent que
peu,  mais  qui  s’estiment  mutuellement  pour  ainsi  dire,  –  comme  nous  deux  par
exemple, – eh bien, ils ne parviennent pas à trouver, pendant toute une demi-heure, de
thème pour la conversation : ils s’engourdissent l’un en face de l’autre et s’intimident
réciproquement.  Personne  ne  manque  de  sujet  de  conversation,  par  exemple,  les
dames… les gens du monde, les gens de bonne compagnie, ils ont toujours un sujet de
conversation, c’est de rigueur34,  mais les gens de la classe moyenne, comme nous,
deviennent  facilement  confus  et  sont  peu  loquaces… je  veux  parler  des  gens  qui
réfléchissent. De quoi cela provient-il donc, petit père ? N’y a-t-il pas de questions
sociales qui nous intéressent ou bien sommes-nous trop honnêtes pour nous tromper
l’un l’autre.  Qu’en pensez-vous ? Mais déposez donc votre casquette,  vous êtes  là
comme si vous vous apprêtiez à partir, vraiment, c’est gênant, je vous le jure… Moi,
au contraire, je suis si heureux…

Raskolnikov  déposa  sa  casquette,  continuant  à  se  taire  et  à  écouter,  avec  une
expression sérieuse et sombre,  le bavardage futile et désordonné de Porfiri.  « Mais
voudrait-il donc vraiment détourner mon attention par son stupide caquetage ? »

– Je ne vous offre pas de café, ce n’est pas l’endroit ; mais pourquoi ne pas rester cinq
minutes  avec  un  ami,  pour  vous  distraire ?  continuait  Porfiri,  parlant  comme  un
moulin. Et vous savez, tous ces devoirs professionnels… mais ne vous froissez donc
pas, petit père, de ce que je marche ainsi de long en large ; excusez-moi, petit père, je
crains  vraiment  trop  de  vous  blesser,  mais  le  mouvement  m’est  absolument
indispensable. Je suis trop souvent assis, et je suis si heureux lorsque je peux marcher
pendant cinq minutes… les hémorroïdes, voyez-vous… je m’apprête toujours à me
traiter par la gymnastique ;  on dit  que des conseillers civils effectifs,  et  même des
conseillers secrets sautent volontiers à la corde ; voyez où en est arrivée la science de
nos jours… oui… Quant au sujet de toutes ces obligations, ces interrogatoires, de tout
ce  formalisme…  et  bien,  vous  savez,  petit  père  Rodion  Romanovitch,  ces
interrogatoires  déroutent  parfois  davantage  celui  qui  interroge  que  celui  qui  est
interrogé… D’ailleurs, vous avez bien voulu faire là-dessus, petit père, une remarque
très juste et très spirituelle. (Raskolnikov n’avait fait aucune remarque semblable.) On
s’embrouille ! On s’embrouille, je vous le jure ; et toujours la même chose, et toujours

34 En français dans le texte, (N. D. T.)
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la même routine, le même air comme un tambour ! Voici la réforme qui vient, et, au
moins, nous aurons d’autres appellations – il rit : hé ! hé ! hé ! – quant au sujet de nos
procédés juridiques – comme vous vous êtes spirituellement exprimé, ça, je suis tout à
fait  de  votre  avis.  Allons,  dites-moi,  qui,  parmi  les  accusés,  ou  même  parmi  les
moujiks les plus grossiers, ne sait pas qu’on va d’abord l’endormir avec des questions
étrangères  (suivant  votre  heureuse  expression)  et  puis,  qu’on  va  lui  asséner  une
question comme un coup de hache sur la tête, hé ! hé ! hé ! Comme un coup de hache
sur la tête, suivant votre heureuse image, hé ! hé ! hé ! Alors vous avez réellement
pensé que j’ai parlé de l’appartement pour… hé ! hé ! Vous êtes un homme ironique.
Allons, je ne le ferai plus ! Oh, à propos, un mot en appelle un autre, une pensée en
provoque une autre : vous avez bien voulu dire un mot au sujet de la forme, vous
savez, à propos d’interrogatoires… Eh bien, la forme !… La forme ne signifie rien du
tout,  dans  beaucoup de cas.  Parfois  il  est  bien plus  avantageux d’avoir  une petite
conversation amicale. La forme ne se perdra pas – permettez-moi de vous rassurer à ce
sujet ; et puis, qu’est-ce que la forme, après tout, je vous le demande bien ? On ne peut
entraver le magistrat instructeur à chaque pas avec cette forme. L’action du magistrat
instructeur, c’est de l’art libre dans son genre, ou quelque chose de ce goût… hé ! hé !
hé !

Porfiri  Pètrovitch reprit  son souffle.  Tantôt  il  déversait,  sans se lasser, des phrases
futiles, vides de sens, tantôt il glissait quelque mot énigmatique, mais tout de suite, il
déviait vers ses non-sens. Maintenant, il courait presque dans la pièce, remuant de plus
en plus ses petites jambes grassouillettes, les yeux fixés au sol, la main droite derrière
le  dos,  la  main  gauche  faisant  des  gestes  qui  s’ajustaient  étonnamment  peu  aux
paroles. Raskolnikov remarqua que, dans sa course, il s’était arrêté plusieurs fois près
de la porte – pour un instant – et il lui sembla que Porfiri Pètrovitch avait écouté…
« Attend-il quelqu’un ? »

– Et  vous  avez  réellement,  absolument  raison,  reprit  gaiement  Porfiri,  regardant
Raskolnikov avec une extraordinaire bonhomie (ce qui fit sursauter celui-ci et le fit
s’apprêter à l’attaque). Vous avez réellement raison d’avoir bien voulu vous moquer
des formes juridiques avec tant d’esprit, hé ! hé ! Car nos procédés (certains parmi
eux, évidemment), nos procédés juridiques, profondément réfléchis au point de vue
psychologique, sont ridicules, oui, ridicules, et inopérants s’ils sont trop entravés par
la forme. Oui… encore au sujet de la forme : supposons que je reconnaisse pour…
disons mieux, que je soupçonne quelqu’un d’être le criminel dans quelque affaire qui
m’ait  été confiée… Vous vous préparez à la carrière juridique n’est-ce pas, Rodion
Romanovitch ?
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– Oui, je me préparais…

– Bon ; alors, voici un petit exemple pour plus tard, je veux dire, ne croyez pas que je
veuille vous donner des leçons, à vous, qui publiez de tels articles sur le crime… Non,
je vous présente ceci comme un fait, comme un exemple… Alors, admettons que je
prenne quelqu’un pour  le  criminel,  pourquoi irais-je  l’inquiéter  avant qu’il  ne soit
nécessaire, même si j’avais ces preuves contre lui ? Je suis obligé d’en faire arrêter
certains au plus vite, mais un autre a un caractère différent,  je vous assure ; alors,
pourquoi ne pas le laisser se promener un peu en ville, hé ! hé !… Non, je crois que
vous  ne  saisissez  pas  très  bien  mon  idée,  alors,  je  vais  vous  l’expliquer  plus
clairement : si je l’enfermais trop tôt, par exemple, je lui donnerais, pour ainsi dire,
une base morale, hé ! hé ! Vous riez ? (Raskolnikov ne songeait même pas à rire, il
restait assis, les lèvres serrées, sans quitter Porfiri Pètrovitch de ses yeux enflammés.)
Et pourtant c’est bien ainsi, surtout avec certains individus, parce que les hommes sont
divers et il n’y a que la pratique qui compte. Vous dites : il y a les preuves, eh bien, les
preuves ? Mais les preuves, petit père, c’est une arme à double tranchant la plupart du
temps !  Et  puis,  moi,  je  suis  un  juge  d’instruction,  donc un homme ;  j’avoue que
l’envie me prend de présenter l’affaire avec une clarté mathématique, de trouver une
telle preuve, qu’elle ressemble à deux fois deux font quatre ! Je voudrais qu’elle soit
une  démonstration  directe  et  indiscutable !  Eh  bien,  si  je  l’enfermais  au  mauvais
moment – même si j’étais sûr que c’est lui – je m’enlèverais par là les moyens de le
convaincre du crime. Pourquoi ? Mais parce que je lui donnerais de cette façon une
position  déterminée,  pour  ainsi  dire,  il  serait  psychologiquement  déterminé  et
tranquillisé et il se retirerait dans sa coquille : il comprendrait qu’il est accusé et arrêté.
On  dit  qu’à  Sébastopol,  immédiatement  après  la  bataille  de  l’Alma,  les  hommes
avaient  terriblement  peur  que  l’ennemi  ne  les  attaquât  en  force  et  qu’il  ne  prit
Sébastopol d’un coup ; mais lorsqu’ils virent que l’ennemi avait préféré faire un siège
en règle et qu’il creusait la première parallèle, oh ! alors, il se sont réjouis, les gens
intelligents, veux-je dire, et ils se sont tranquillisés, dit-on : ils en ont au moins pour
deux mois, pensèrent-ils, on a tout le temps ! Vous riez encore ! Vous ne me croyez
pas, une fois de plus ? Bien sûr, vous avez raison aussi. Vous avez raison ! Tout ça ce
sont des cas particuliers, le cas que je citais est, lui aussi, un cas particulier ! Mais
voici ce qu’il y a, excellent Rodion Romanovitch, voici ce qu’il faut observer : le cas
général, celui-là même à la mesure duquel sont faites toutes les formes et tous les
règlements juridiques, d’après lequel ils sont calculés et inscrits dans les livres, le cas
général n’existe pas par le fait même que chaque affaire – chaque crime, par exemple
– dès qu’elle arrive, en effet, devient, par le fait même un cas particulier et, parfois
vraiment spécial : un cas qui ne ressemble en rien à ce qui était déjà arrivé. Il y a des
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cas  vraiment  drôles  qui  se  présentent  parfois.  Si  je  laissais  l’un ou l’autre  de ces
messieurs  tout  à  fait  tranquille,  si  je  ne  l’inquiétais  ni  ne  l’arrêtais,  mais  qu’en
revanche, il sache à chaque instant ou, tout au moins, qu’il soupçonne que tout m’est
connu, à  fond, tous ses secrets,  que je le surveille nuit  et  jour, qu’il  soit  plein de
suspicions et de terreurs continuelles, eh bien, il en perdra la tête, je vous le jure, il
viendra sans doute lui-même se jeter dans la gueule du loup et fera quelque histoire
qui ressemblera à deux fois deux, pour ainsi dire, qui aura un aspect mathématique, –
et  c’est  bien  agréable.  Cela  peut  arriver  à  un  moujik  aux mains  terreuses  et  plus
aisément encore à quelqu’un de nous, un homme d’une intelligence moderne et, de
plus développée dans un certain sens ! Car, mon cher, il est très important de savoir
dans quel sens est développée l’intelligence d’un homme. Et les nerfs ! les nerfs ! les
avez-vous donc oubliés ?  Car  les  gens sont  tous malades,  irrités,  mauvais,  de nos
jours !… Et la bile ! Ils sont tous pleins de bile ! Et pourquoi serais-je inquiet qu’il
circule librement en ville ? Mais qu’il circule ! Qu’il circule donc ! Je sais bien, moi,
qu’il est ma proie et qu’il ne s’enfuira pas ! Où pourrait-il bien s’enfuir, hé ! hé ? À
l’étranger ? Un Polonais s’enfuirait à l’étranger, mais pas lui, et d’autant plus que je le
surveille, que j’ai pris des mesures. À l’intérieur du pays ? Mais là vivent des moujiks,
des durs, des vrais Russes ; un homme de culture moderne préférerait la prison à la vie
avec des étrangers que sont pour lui nos moujiks, hé ! hé ! Mais tout ça, ce sont des
bêtises, ce n’est que l’aspect extérieur de la question. Qu’est-ce à dire : s’enfuir ? Ce
n’est qu’une réalisation ; le principal n’est pas là ; il ne s’enfuira pas, non seulement
parce qu’il ne saura où aller : c’est psychologiquement qu’il ne s’enfuira pas ! Hé !
hé ! En voilà une expression ! C’est à cause d’une loi de la nature qu’il ne s’enfuira
pas,  même  s’il  avait  un  endroit  où  s’enfuir !  Avez-vous  déjà  observé  un  papillon
devant une bougie ? Eh bien, il va continuellement tourner autour de moi, autour de la
bougie ; il va finir par haïr sa liberté, il deviendra soucieux, il s’embrouillera, il ira lui-
même s’empêtrer dans le filet et l’angoisse le perdra !… Non content de cela, il va lui-
même m’apprêter quelque preuve mathématique, dans le genre de deux fois deux, – si
jamais je lui offre un entr’acte suffisamment long !… Et il va tracer des cercles autour
de moi,  en diminuant  toujours de rayon et – hop ! Le voilà dans ma bouche et je
l’avale, et ça, c’est vraiment très agréable, hé ! hé ! hé ! Vous ne croyez pas ?

Raskolnikov ne répondait pas ; il restait assis, pâle et immobile, son regard toujours
tendu, toujours fixé sur le visage de Porfiri Pètrovitch.

« La leçon est excellente, pensait-il, se sentant froid dans le dos. Ce n’est même pas le
jeu du chat avec la souris comme hier. Ce n’est pas non plus qu’il me démontre…,
qu’il me fait comprendre, inutilement, sa force : il est beaucoup trop intelligent pour
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cela… Il y a là un autre but. Lequel ? Allons, mon vieux, ce sont des bêtises, sans
doute ;  tu  veux m’effrayer  et  tu  ruses !  Tu n’as  pas  de  preuve et  l’homme  d’hier
n’existe  pas !  Tu  veux  simplement  m’irriter,  me  dérouter  préalablement  et  puis
m’assommer lorsque je serai à point, mais tu vas échouer, mon vieux, tu vas rater ton
coup !… Mais  pourquoi  m’en  dire  tant  au  sujet  de  ton  plan ?  Compte-t-il  sur  la
faiblesse de mes nerfs malades ?… Non, mon vieux, tu vas rater ton coup, quoique tu
aies cependant préparé quelque chose… Allons, on verra bien ce que tu as préparé. »

Il ramassa toutes ses forces, s’apprêtant à une catastrophe terrible et inconnue. Parfois,
l’envie le prenait de se précipiter sur Porfiri et de l’étrangler sur place. Il avait craint,
en pénétrant dans le cabinet, déjà, de ne pouvoir dominer sa colère. Il sentait que ses
lèvres s’étaient desséchées, que la bave s’y était figée, que son cœur sautait dans sa
poitrine. Mais il décida quand même de se taire, de ne pas proférer un seul mot trop
hâtif.  Il  comprit  que  c’était  la  meilleure  tactique  dans  sa  situation,  car  ainsi,  non
seulement il ne risquait pas de se trahir, mais il énervait son ennemi par son silence et,
peut-être, celui-ci pourrait-il lui-même se trahir. Du moins, espérait-il que ce serait
ainsi.

– Non, je vois que vous ne me croyez pas ; vous pensez que ce que je vous dis ce ne
sont qu’innocentes sornettes, continua Porfiri de plus en plus gai, la gorge pleine de
petits rires satisfaits, en tournoyant à nouveau à travers la chambre. Je suis un bouffon,
mais voici ce que je vous dirai, et vous répéterai, petit père Rodion Romanovitch, –
vous devez excuser le vieil homme que je suis – vous êtes un homme encore jeune,
pour ainsi dire, vous êtes de la première jeunesse et, pour cette raison, vous appréciez
l’intelligence humaine par-dessus tout, à l’exemple de tous les jeunes gens. Le côté
enjoué de l’intelligence et les arguments abstraits vous séduisent. Et c’est tout à fait
comme l’ancien Hofkriegsrat35 autrichien, par exemple, autant que je puisse juger des
événements militaires : ils avaient battu et fait prisonnier Napoléon, sur le papier, dans
leur cabinet : tout était calculé et ajusté de la manière la plus spirituelle ; et voici que
le général Mack se rend avec toute son armée, hé ! hé ! hé ! Je vois, je vois bien, petit
père Rodion Romanovitch, que vous vous moquez de moi, parce que moi, un civil, je
prends toujours mes petits exemples dans l’histoire militaire. Mais qu’y faire, c’est
une  faiblesse,  j’aime  l’art  de  la  guerre  et  j’adore  tellement  lire  tous  ces  récits
militaires… décidément j’ai manqué ma vocation. J’aurais dû embrasser la carrière
militaire, je vous assure. Je ne serais peut-être pas devenu un Napoléon, mais je serais
bien arrivé au grade de major, hé ! hé ! hé ! Bon ; alors, mon très cher, je vous dirai
toute la vérité en détail, à ce sujet. Je veux dire au sujet du cas particulier dont nous

35  Conseil de guerre aulique (N. D. T.)
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parlons : la réalité et la nature, mon cher Monsieur, sont des choses importantes et
elles vous démolissent comme rien le calcul le plus astucieux ! Ah ! je vous le dis,
écoutez le vieil homme, Rodion Romanovitch, je parle sérieusement (en disant cela,
Porfiri Pètrovitch, qui avait trente-cinq ans à peine, sembla réellement vieillir : sa voix
parut changer et sa personnalité se racornir), – de plus, je suis un homme franc… Suis-
je un homme franc ou non, qu’en pensez-vous ? Je crois que je le suis entièrement, je
vous raconte de telles choses et ceci gratuitement je n’exige même pas de récompense,
hé ! hé ! hé !… Je continue. L’esprit, à mon avis, est une excellente chose, c’est un
ornement de la nature, pour ainsi dire, une consolation de la vie, et quelles devinettes
ne pose-t-il pas ?… – À tel point, que le pauvre petit enquêteur ne saurait jamais le
résoudre ;  le  malheureux  est,  de  plus,  entraîné  par  sa  fantaisie,  comme  il  arrive
toujours,  car  c’est  un homme aussi !  Mais  la  nature tire  le  pauvre petit  enquêteur
d’affaire, voilà le malheur ! Les jeunes gens séduits par l’esprit, les jeunes gens qui
« sautent tous les obstacles » (comme vous avez bien voulu vous exprimer hier, de la
manière la plus spirituelle et la plus astucieuse), ces jeunes gens ne pensent pas à cela.
Il raconte bien un mensonge, l’homme, je veux dire le cas particulier, l’incognito, et il
le fait très bien, de la manière la plus adroite ; et alors c’est le triomphe, la jouissance
des  fruits  de  son  astuce… mais,  paf !  le  voici  qui  s’évanouit  au  moment  le  plus
intéressant, le plus dangereux ! Cela peut évidemment s’expliquer par la maladie, il
arrive aussi que la chambre soit mal aérée, mais quand même !… le soupçon est dans
l’air ! Il a su mentir incomparablement, mais il n’a pas su tenir compte de la nature !
Voilà le hic ! Une autre fois il se laisse entraîner par le jeu de son esprit, il se met à
mystifier  l’homme qui le soupçonne,  il  pâlit  comme par jeu,  comme s’il  le  faisait
exprès,  mais  il  pâlit trop  naturellement,  c’est  trop  pareil  au  naturel  –  et  voici  de
nouveau le soupçon éveillé. Il réussit à tromper son adversaire, mais la nuit, celui-ci
réfléchit  et tombe sur la bonne idée, s’il  n’est pas bête. Et c’est toujours la même
chose, à chaque pas ! Non content de cela, il va courir dans les jambes de l’ennemi, se
fourrer là où on ne le demande pas, parler sans cesse de choses qu’il ferait bien mieux
de  taire,  inventer  diverses  allégories,  hé !  hé !  hé !  Il  vient  lui-même  demander
pourquoi on ne l’arrête pas encore, hé ! hé ! hé ! et cela peut arriver à l’homme le plus
spirituel, le plus perspicace, à un psychologue, à un littérateur ! La nature, c’est un
miroir, le plus transparent des miroirs ! On ne se lasse pas de se mirer là-dedans, je
vous le jure ! Mais pourquoi pâlissez-vous donc, Rodion Romanovitch ? Ne manquez-
vous pas d’air ? Ouvrirais-je la fenêtre ?

– Oh, ne vous inquiétez pas, je vous prie, s’écria Raskolnikov, et soudain il éclata de
rire : je vous en prie, ne vous inquiétez pas !
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Porfiri s’arrêta en face de lui, attendit un instant, puis éclata de rire à la suite de son
visiteur. Raskolnikov se leva brusquement, coupant court à son rire spasmodique.

– Porfiri Pètrovitch, dit-il à voix haute et distincte, quoiqu’il tînt à peine sur ses jambes
tremblantes  –  je  vois  enfin  nettement  que  vous  me  soupçonnez  vraiment  de
l’assassinat de cette vieille femme et de sa sœur Lisaveta. Je vous déclare, quant à
moi, que j’en ai assez de tout cela depuis longtemps. Si vous pensez avoir le droit
légal de me poursuivre, faites-le ; si vous croyez devoir m’arrêter, arrêtez-moi. Mais je
ne permettrai pas que l’on se moque de moi en pleine figure et que l’on me tourmente
ainsi.

Brusquement  ses  lèvres  se  mirent  à  trembler,  ses  yeux  s’allumèrent  et  sa  voix,
contenue jusqu’ici, devint vibrante.

– Je ne permettrai pas ! cria-t-il soudain en assénant de toute sa force un coup de poing
sur la table, vous entendez, Porfiri Pètrovitch, je ne permettrai pas !

– Oh, mon Dieu ! Qu’y a-t-il donc ? mais qu’a-t-il encore ? s’écria Porfiri Pètrovitch,
apparemment tout effrayé. Petit père Rodion Romanovitch ! cher ami ! Qu’avez-vous
donc ?

– Je ne permettrai pas, cria plus faiblement Raskolnikov.

– Chut ! Petit père ! s’ils entendent ils viendront voir ! Que dirons-nous alors, pensez
un peu ! souffla Porfiri Pètrovitch, épouvanté, en approchant son visage tout près de
celui de Raskolnikov.

– Je ne permettrai pas ! Je ne permettrai pas ! répétait machinalement celui-ci, mais sa
voix n’était plus qu’un chuchotement.

Porfiri se détourna vivement de lui et se précipita vers la croisée.

– De l’air ! Vite de l’air frais ! Vous devriez aussi boire une gorgée d’eau, cher ami,
c’est une attaque ! Il s’élança vers la porte pour commander de l’eau, mais il trouva
une carafe dans un coin.

– Buvez, petit père, buvez, chuchotait-il, en se précipitant vers lui avec la carafe, peut-
être que…

L’effroi et la compassion de Porfiri étaient à ce point naturels que Raskolnikov se tut
et se mit à l’examiner avec une curiosité avide. Du reste, il n’accepta pas l’eau.
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– Rodion Romanovitch ! cher ami, mais vous allez vous rendre fou, si vous continuez
ainsi, je vous assure ! Oh là-là ! Buvez donc ! Buvez, ne fût-ce qu’une gorgée.

Il  réussit  quand  même  à  lui  faire  prendre  le  verre  en  main.  Raskolnikov  le  porta
machinalement à ses lèvres, mais, reprenant ses esprits, il le déposa avec répugnance
sur la table.

– Oui, vous avez eu une petite attaque ! Si vous continuez ainsi, vous allez retomber
dans votre ancienne maladie, se mit à glousser Porfiri Pètrovitch avec une compassion
amicale, mais l’air encore quelque peu confus, – Mon Dieu ! Comment est-ce possible
d’être si imprudent ! Et Dmitri Prokofitch qui est venu hier chez moi ! – d’accord,
d’accord, j’ai un caractère caustique, mauvais, mais voilà ce qu’il en a conclu !… Mon
Dieu ! Il est arrivé hier quand vous êtes parti – nous dînions – il a parlé, il a parlé  : je
n’ai pu que laisser tomber les bras ; eh bien, ai-je pensé… Oh ! Seigneur ! Est-ce vous
qui  l’avez  envoyé ?  Mais  asseyez-vous donc,  petit  père,  asseyez-vous,  au nom du
Christ !

– Non, je ne l’ai pas envoyé ! Mais je savais qu’il allait chez vous et pourquoi il y
allait, répondit Raskolnikov d’une voix tranchante.

– Vous le saviez ?

– Oui. Et alors ?

– Eh bien ! petit père, ce n’est pas le seul de vos exploits que je connaisse. Car je sais
que vous êtes allé louer l’appartement à la nuit tombante, que vous vous êtes mis à
agiter la sonnette, que vous avez posé des questions au sujet du sang, que vous avez
effrayé les ouvriers et les portiers.  Je comprends aussi votre état d’esprit  d’alors…
mais, je vous le jure, vous allez vous rendre fou si vous continuez ainsi ! Vous allez
perdre la tête ! Les vexations de la vie et les outrages des policiers ont provoqué en
vous trop de noble indignation. Alors, vous vous agitez pour nous obliger à parler et en
finir  d’un coup ;  car  toutes  ces bêtises  et  ces  soupçons vous  excèdent.  C’est  bien
ainsi ? Ai-je bien deviné votre disposition d’esprit ?… Mais en agissant ainsi, vous
allez faire perdre la tête à Rasoumikhine aussi ; car c’est un homme trop bon pour ces
sortes d’affaires, vous le savez bien. Vous êtes malade, lui, il est vertueux : la maladie
et la vertu, ça s’assemble bien. Je vous conterai la chose, petit père, lorsque vous serez
plus calme… mais asseyez-vous donc, petit père, je vous en supplie ! Reposez-vous, je
vous prie, quelle mine vous avez ! Asseyez-vous donc !

Raskolnikov s’assit. Son tremblement passait et la chaleur se répandait dans son corps.
Profondément étonné, il écoutait avec une attention tendue Porfiri Pètrovitch qui, tout
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effrayé, s’affairait amicalement autour de lui. Mais il ne croyait pas un mot de ce que
celui-ci  disait,  quoiqu’il  se  sentît  étrangement  enclin  à  le  croire.  Les  paroles
inattendues  de  Porfiri  au  sujet  de  l’appartement  l’avaient  complètement  surpris.
« Alors, il est au courant de l’affaire de l’appartement ? pensa-t-il, et c’est lui qui me
le raconte ! »

– Oui, nous avons eu un cas presque pareil, un cas psychologique, dans notre pratique
judiciaire, un cas morbide, continua Porfiri, parlant très vite. L’homme s’est déclaré
assassin, il s’est calomnié lui-même et de quelle façon encore ! Il a imaginé toute une
hallucinante  histoire,  il  a  arrangé les  faits,  raconté  les  circonstances,  il  a  brouillé,
dérouté tout le monde. Et qu’y avait-il, en somme, là-dedans ? Il avait été, en fait, une
des causes tout à fait involontaires de l’assassinat – mais une des causes seulement.
Dès  qu’il  l’eût  appris,  il  fut  étreint  par  l’angoisse,  il  perdit  la  tête  et  il  eut  des
hallucinations ;  alors,  il  se persuada lui-même qu’il  était  l’assassin ! Mais le Sénat
débrouilla enfin l’affaire et le malheureux fut acquitté et envoyé en observation dans
un dépôt. Grâces soient rendues au Sénat ! Ah, là là ! Comment est-ce possible, petit
père ! Vous allez attraper la fièvre si vous continuez à vous laisser ébranler les nerfs
par  de  pareilles  tentations,  si  vous  allez  tirer  des  sonnettes  la  nuit  et  poser  des
questions au sujet du sang ! Car j’ai étudié cette psychologie pratiquement. C’est cette
fièvre qui vous pousse à sauter d’une fenêtre ou d’un clocher et la sensation est même
séduisante.  Les  sonnettes  aussi… C’est  la  maladie,  Rodion  Romanovitch,  c’est  la
maladie ! Vous ne tenez pas assez compte de votre maladie. Prenez donc le conseil
d’un médecin expérimenté et non pas de ce gros garçon !… Vous délirez ! Vous faites
tout cela dans le délire !

Pendant tout un instant, tout se mit à tourner autour de Raskolnikov.

« Est-il  possible,  est-il  vraiment  possible,  pensait  celui-ci  par  à-coups,  qu’il  mente
maintenant  aussi ? Impossible,  impossible ! » Il  redoutait  cette pensée,  prévoyant à
quel degré, de rage elle pourrait le mener, sentant que celle-ci pourrait lui faire perdre
la raison.

– Je  n’avais pas le délire,  j’avais  toute ma tête !  s’écria-t-il,  en bandant toutes ses
forces pour percer à jour le jeu de Porfiri. Toute ma tête ! Toute ma tête ! Toute ma
tête ! Voue entendez ?

– Oui, je l’entends et je le comprends ! Vous avez dit hier aussi que vous n’aviez pas le
délire, vous avez même insisté là-dessus ! Je comprends tout ce que vous pourriez
dire !  Ah !  mais  écoutez,  mon  cher  Rodion  Romanovitch,  ne  fût-ce  que  cette
circonstance, par exemple : si vous étiez réellement le criminel ou bien si vous étiez
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mêlé d’une façon ou d’une autre à cette maudite affaire, allons, vous seriez-vous mis à
appuyer  vous-même  sur  le  fait  que  vous  n’aviez  pas  le  délire ?  Et  appuyer
spécialement,  appuyer avec une obstination singulière là-dessus ? Allons ? Mais ce
serait tout le contraire, à mon idée ! Mais si vous vous sentiez ne fût-ce qu’un peu
coupable,  vous  devriez  au  contraire  affirmer  avec  résolution  que  vous  aviez
absolument le délire ! Est-ce ainsi ? C’est bien ainsi, dites ?

Quelque  chose  de  rusé  perçait  dans  cette  question.  Raskolnikov  se  recula  en  se
renversant sur le dossier du divan, pour s’écarter de Porfiri, et, sans dire un mot, il se
mit à le regarder avec irrésolution.

– Ou bien, au sujet de la visite de M. Rasoumikhine, afin de savoir, veux-je dire, s’il a
été envoyé hier par vous ? Mais vous auriez dû dire précisément qu’il était venu de
lui-même et cacher qu’il était envoyé par vous ! Mais vous ne le cachez pas ! Vous
insistez même sur le fait que vous l’avez envoyé !

Raskolnikov n’avait jamais insisté là-dessus. Le froid l’envahit de nouveau.

– Vous mentez tout le temps, prononça-t-il lentement et d’une voix faible, les lèvres
tordues en un sourire maladif. Vous avez voulu de nouveau me montrer que vous aviez
compris mon jeu, que vous connaissiez toutes mes réponses d’avance, dit-il en sentant
qu’il ne pesait plus les mots comme il aurait fallu. – Vous voulez m’effrayer et vous
vous moquez simplement de moi…

En disant cela, il continuait à le regarder dans les yeux et, soudain, un éclair de rage
passa dans son regard.

– Vous  mentez  toujours !  s’écria-t-il.  Vous  savez  parfaitement  que  la  meilleure
échappatoire pour le criminel consiste à ne pas cacher ce qui est impossible à cacher.
Je ne vous crois pas !

– Vous êtes bien agile ! dit Porfiri et il fit entendre un petit rire. – Il n’y a pas moyen
de venir à bout de vous, petit père ; quelque monomanie a pris possession de vous.
Alors, vous ne me croyez pas ? Et moi je dis que vous croyez déjà le quart de ce que je
dis et je ferai en sorte que vous croyiez le tout car je vous aime vraiment et je vous
souhaite sérieusement du bien.

Les lèvres de Raskolnikov se mirent à trembler.

– Oui,  je  vous  veux  du  bien ;  voici  un  dernier  conseil,  continua  Porfiri,  prenant
doucement, amicalement, le bras de Raskolnikov un peu au-dessus du coude, – voici
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un dernier conseil ; surveillez votre santé. De plus, vous avez maintenant de la famille
ici : souvenez-vous-en. Vous devez veiller à leur tranquillité et les dorloter, et vous ne
faites que les effrayer…

– Cela ne vous regarde pas.  Comment  le savez-vous ? Pourquoi vous y intéressez-
vous ? Vous me surveillez, par conséquent, et vous voulez me le montrer ?

– Petit père ! Mais c’est vous qui m’avez tout appris ! Vous ne savez même pas ce que
vous  dites  dans  votre  agitation,  à  moi  et  à  d’autres.  M. Rasoumikhine,  Dmitri
Prokofitch,  m’a  aussi  appris  hier  beaucoup de détails  pleins d’intérêt.  Non ;  voici,
vous m’avez interrompu, mais je vous dirai que votre méfiance vous a fait perdre la
saine  notion  des  choses,  malgré  toute  l’ingéniosité  de  votre  esprit.  Eh  bien,  par
exemple, à propos de ces sonnettes : je vous ai livré ce fait précieux (car c’est un fait !)
je vous l’ai livré complètement, moi ! le juge d’instruction ! Et vous n’en déduisez
rien ? Mais si je vous soupçonnais, ne fût-ce que légèrement, est-ce ainsi que j’aurais
agi ? J’aurais dû, au contraire, ne pas éveiller votre méfiance, faire semblant de rien,
vous entraîner d’un autre côté, et alors vous surprendre comme d’un coup de hache sur
la  tête  (suivant  votre  expression) :  Que  faisiez-vous  donc,  Monsieur,  dans  cet
appartement à dix heures du soir et peut-être même bien à onze ? Pourquoi avez-vous
agité la sonnette ? Pourquoi avez-vous posé des questions au sujet  du sang ? Pour
quelle  raison  avez-vous  tenté  de  dérouter  les  portiers  et  avez-vous  cherché  à  les
emmener au commissariat ? Voilà comment j’aurais dû agir si j’avais eu le moindre
soupçon à votre endroit. J’aurais dû prendre votre déposition suivant les formes en
usage et peut-être même vous arrêter… Par conséquent, puisque j’ai agi autrement,
c’est que je n’ai pas de soupçons à votre égard ! Mais vous, vous avez perdu la juste
notion des choses et vous ne comprenez plus rien à rien, je vous le répète !

Raskolnikov frissonna des pieds à la tête, à tel point que Porfiri Pètrovitch le remarqua
nettement.

– Vous  mentez !  s’écria  Raskolnikov. Votre  but  m’est  inconnu,  mais  vous  m’avez
menti tout le temps… Vous disiez tout autre chose, tantôt, et je ne puis m’y tromper…
Vous mentez !

– Je  mens ?  répliqua  Porfiri  Pètrovitch  qui  commençait  à  s’échauffer  mais  qui
conservait la mine la plus gaie et la plus railleuse ; il semblait, du reste, ne s’inquiéter
que fort peu de l’opinion de Raskolnikov à son sujet. – Je mens ?… Alors, pourquoi
aurais-je agi comme je l’ai fait (moi, le juge d’instruction), en vous soufflant et en
vous  livrant  toutes  les  armes  pour  la  défense,  en  vous  dévoilant  toute  cette
psychologie : « La maladie, le délire, les outrages, la mélancolie, les policiers, etc…
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etc… ? » Eh bien ? hé,  hé,  hé ! Quoique,  après tout,  tous ces procédés de défense
psychologique soient des armes à double tranchant et fort inconsistantes. Vous direz :
« La maladie, le délire, les rêves, les mirages, je ne me souviens de rien… » Tout cela,
c’est bien ainsi ; mais pourquoi donc, petit père, avoir précisément ces rêves-là et non
pas d’autres, dans votre maladie ? Car vous auriez pu faire d’autres rêves, n’est-ce
pas ? Est-ce ainsi ? Hé, hé, hé !

Raskolnikov le regarda avec hauteur et mépris.

– En un mot, dit-il à voix haute et ferme, en se levant, et, pour ce faire, en repoussant
légèrement  Porfiri,  – en un mot,  je  veux savoir  ceci :  me considérez-vous ou non
comme entièrement libre de tous soupçons ? Parlez, Porfiri Pètrovitch, parlez d’une
façon positive et définitive et vite, immédiatement !

– Mais,  mon  cher,  vous  êtes  une  commission  à  vous  tout  seul !  s’écria  Porfiri
gaiement, l’air rusé et pas alarmé du tout. – Mais pourquoi devez-vous en savoir tant,
puisqu’on n’a même pas encore commencé à vous inquiéter ? Vous êtes comme un
enfant : « Je veux qu’on me laisse jouer avec le feu ! » Mais pourquoi vous inquiétez-
vous tant ? Pourquoi courir au-devant des difficultés, pour quelle raison, dites ? Hé,
hé, hé !

– Je vous le répète, s’écria Raskolnikov en proie à la rage,  – que je ne peux plus
supporter davantage…

– Quoi ? L’incertitude ? l’interrompit Porfiri.

– Cessez de me tourmenter ! Je ne veux pas !… Je vous dis que je ne veux pas !… Je
ne peux pas et je ne veux pas ! Vous entendez ! Vous entendez ! cria Raskolnikov en
assenant de nouveau un coup de poing sur la table.

– Doucement ! Doucement ! Ils pourraient l’entendre ! Je vous avertis sérieusement :
prenez garde à vous. Je ne plaisante pas ! chuchota Porfiri, mais cette fois son visage
n’avait  plus  une  expression  de  femmelette  débonnaire  et  effrayée ;  au  contraire,  à
présent, il ordonnait sévèrement, les sourcils froncés, comme si, tout à coup, il cessait
son système de mystères et de paroles à double sens. Mais cela ne dura qu’un moment.
Raskolnikov, un instant préoccupé, fut envahi par une rage délirante ;  mais il  était
étrange qu’il obéît de nouveau à l’ordre de parler plus bas quoiqu’il fût au paroxysme
de la fureur.

– Je ne me laisserai pas torturer ! chuchota-t-il comme avant, prenant douloureusement
et haineusement conscience de l’impossibilité qu’il avait à désobéir, ce qui augmenta
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encore  sa  rage.  –  Arrêtez-moi,  fouillez-moi,  mais  veuillez  agir  suivant  les  formes
d’usage et non pas vous jouer de moi ! Je vous interdis…

– Mais ne vous préoccupez donc pas des formes ! l’interrompit Porfiri qui, son sourire
rusé sur les lèvres, semblait contempler Raskolnikov avec délices. – Je vous ai invité,
tout à fait amicalement, petit père !

– Je n’ai que faire de votre amitié ; je crache dessus ! Vous entendez ? Regardez : je
prends ma casquette et je m’en vais. Alors, diras-tu maintenant si tu as l’intention de
m’arrêter ?

Il saisit sa casquette et se dirigea vers la porte.

– Et la petite surprise, vous ne voulez pas la voir ? dit Porfiri en faisant entendre un
petit rire ; il saisit de nouveau Raskolnikov par le bras et l’arrêta près de la porte. Il
semblait devenir de plus en plus gai et enjoué, ce qui mit Raskolnikov définitivement
hors de lui.

– Quelle  petite  surprise ?  Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda-t-il  en  s’arrêtant  et  en
regardant Porfiri avec effroi.

– Ma petite surprise est là, derrière la porte, hé, hé, hé ! (Il montra du doigt la porte
fermée de la cloison, porte qui donnait sur son appartement.) Je l’ai même enfermée à
clé pour qu’elle ne s’enfuie pas.

– Qu’est-ce que c’est ? Où ? Quoi ?… Raskolnikov s’approcha de la porte et voulut
l’ouvrir, mais elle était effectivement fermée à clé.

– Elle est fermée et voici la clé, dit Porfiri et il montra la clé qu’il sortit de sa poche.

– Tu mens toujours ! Tu mens, maudit polichinelle ! hurla Raskolnikov, ne se retenant
plus, et il se précipita vers Porfiri qui se retirait dans la direction de la porte et qui ne
s’effraya nullement.

– Je  comprends  tout !  cria  Raskolnikov en bondissant  contre  lui.  –  Tu mens  et  tu
m’agaces pour que je me trahisse…

– Mais il est impossible de se trahir davantage, petit père Rodion Romanovitch. Vous
êtes devenu enragé. Ne criez pas ou j’appelle mes gens.

– Tu mens, il n’y aura rien ! Appelle tes gens ! Tu sais que je suis malade et tu as
voulu m’exaspérer jusqu’à la rage pour que je me trahisse, voilà ton but ! Non, donne-
moi des faits ! J’ai tout compris ! Tu n’as pas de faits, tu n’as que quelques petites
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misérables suppositions à la Zamètov !… Tu connaissais mon caractère, tu voulais me
rendre enragé et puis me porter le coup de grâce avec les popes et les délégués… Tu
les attends ? Dis ! N’attends plus ! Où sont-ils ? Qu’ils viennent !

– Il est bien question de ça, petit père ! Ah, cette imagination ! Mais ce n’est même pas
ainsi que l’on agit suivant les formes, vous ne vous y connaissez pas, mon très cher
ami… Du reste, il n’est jamais trop tard pour agir suivant les formes, vous le verrez
bien vous-même !… bredouillait Porfiri tout en tendant l’oreille vers la porte.

– Ah ! ils arrivent, s’écria Raskolnikov, tu les as envoyé chercher !… Tu les attendais !
Tu comptais… Alors qu’ils entrent tous, les délégués, les témoins, tous ceux que tu
veux… qu’ils viennent ! Je suis prêt ! Prêt !

Mais ce qui arriva fut si inattendu, si incompatible avec la marche normale des choses,
que  ni  Raskolnikov  ni  Porfiri  n’avaient  évidemment  pu  compter  sur  un  tel
dénouement.

VI
Plus  tard,  lorsqu’il  se  souvenait  de  cette  minute,  les  choses  se  présentaient  à  la
mémoire de Raskolnikov de la manière suivante :

Le  bruit  qu’ils  entendirent  derrière  la  porte  augmenta  rapidement  et  celle-ci
s’entrouvrit.

– Que se passe-t-il ? cria Porfiri avec dépit. – J’avais prévenu…

La réponse  ne  vint  pas  tout  de  suite  mais  il  semblait  bien qu’il  y  avait  plusieurs
personnes derrière la porte et qu’elles repoussaient quelqu’un.

– Mais  que  se  passe-t-il  donc ?  redemanda  Porfiri  Pètrovitch  qui  commençait  à
s’inquiéter.

– Nous avons amené le prisonnier, Nikolaï, dit quelqu’un.

– Je n’en ai pas besoin ! Allez-vous-en ! Qu’on attende ! Pourquoi vous fourrez-vous
ici ? Pourquoi ce désordre ! se mit à crier Porfiri en s’élançant vers la porte.

– Mais il… reprit la même voix, qui s’interrompit soudainement.
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Une véritable bataille s’engagea qui dura deux ou trois secondes ; puis la porte fut
soudain violemment repoussée et un homme au visage blême pénétra dans le cabinet
de Porfiri Pètrovitch.

L’aspect de cet homme était très étrange à première vue. Il regardait droit devant lui,
mais on aurait dit qu’il ne voyait personne. La résolution brillait dans ses yeux, mais
une pâleur mortelle couvrait son visage, comme si on l’avait amené pour l’exécuter.
Ses lèvres, complètement exsangues, frissonnaient.

Il  était  encore très jeune, habillé comme un homme du peuple, de taille moyenne,
maigre,  les  cheveux  tondus  en  rond,  les  traits  fins  et  secs.  L’homme  qu’il  avait
repoussé  par  surprise  se  précipita  le  premier  à  sa  suite  et  parvint  à  le  saisir  par
l’épaule ; c’était un garde. Mais Nikolaï le repoussa à nouveau.

Quelques curieux s’étaient attroupés dans l’embrasure de la porte. Certains voulaient
entrer. Ceci s’était passé en un clin d’œil.

– Va-t’en, il est trop tôt. Attends qu’on t’appelle !… Pourquoi l’a-t-on déjà amené ?
bredouillait Porfiri avec un dépit extrême, comme s’il avait été entièrement dérouté.

Mais soudain, Nikolaï se mit à genoux.

– Qu’est-ce qui te prends ? cria Porfiri stupéfait.

– Je suis le coupable ! C’est moi qui ai commis le péché ! Je suis l’assassin ! prononça
Nikolaï, à court de souffle mais à voix assez haute.

Le silence dura bien dix secondes ; tous restaient sans mouvement comme s’ils avaient
été stupéfiés, le garde lui-même s’était reculé jusqu’à la porte et, immobilisé, il ne
tentait plus d’approcher Nikolaï.

– Comment ? s’écria Porfiri, sortant de sa torpeur momentanée.

– Je suis… l’assassin…, répéta Nikolaï, après un court silence.

– Comment… toi !… Comment… Qui as-tu tué ? Porfiri Pètrovitch était visiblement
tout perdu.

Nikolaï se tut encore un instant.

– Alona Ivanovna et sa sœur Lisaveta Ivanovna, je les ai… tuées… avec une hache.
Ma tête s’était obscurcie… ajouta-t-il soudain, et il se tut de nouveau. Il était toujours
à genoux.
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Porfiri Pètrovitch resta quelques instants à réfléchir, puis, soudain, il se secoua et se
mit  à  agiter  ses  mains  comme  pour  chasser  les  témoins  importuns.  Ceux-ci  se
retirèrent  immédiatement  et  la  porte  fut  fermée.  Ensuite,  il  jeta  un  coup  d’œil  à
Raskolnikov qui était  resté  dans son coin à regarder Nikolaï d’un air ahuri,  fit  un
mouvement  dans  sa  direction,  mais  changea  d’avis,  le  regarda  encore,  reporta
immédiatement son regard sur Nikolaï, ensuite à nouveau sur Raskolnikov, puis sur
Nikolaï, et il se précipita sur celui-ci.

– Pourquoi  viens-tu  déjà  avec  ton  obscurcissement ?  lui  cria-t-il  presque
haineusement. – Je ne t’ai pas encore demandé si ta tête s’était obscurcie… dis-moi :
tu as tué ?

– Je suis l’assassin – je fais la déposition prononça Nikolaï.

– Ah ! Avec quoi as-tu tué ?

– Avec une hache. Je l’avais préparée.

– Ah ! Tu te tâtes trop ! Seul ?

– Oui. Mitka n’est pas coupable et il n’a rien à y voir.

– Il est trop tôt pour parler de Mitka ! Ah !…

– Eh bien, comment as-tu descendu l’escalier, alors ? Les portiers vous ont rencontrés
tous les deux ?

– C’est pour égarer… alors… que j’ai fui avec Mitka, répondit Nikolaï, se hâtant tout
à coup comme s’il avait préparé sa réponse.

– Eh  bien,  c’est  ça !  s’écria  avec  colère  Porfiri.  Il  répète  les  paroles  d’un  autre !
murmura-t-il à part soi, et tout à coup il aperçut à nouveau Raskolnikov.

Il était à ce point concentré sur Nikolaï qu’il avait oublié Raskolnikov pour un instant.
Il reprit ses esprits et fut quelque peu troublé…

– Rodion Romanovitch, petit père ! Excusez-moi, lui cria-t-il. C’est invraisemblable…
Je vous en prie, vous n’avez rien à faire ici… moi-même, voyez-vous… en voilà des
surprises !… Je vous en prie…

Porfiri le prit par le bras et lui indiqua la porte.
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– J’ai l’impression que vous ne vous étiez pas attendu à cela ! prononça Raskolnikov
qui, évidemment, ne comprenait pas encore clairement ce qui s’était passé, mais qui
avait déjà repris courage.

– Mais vous non plus,  petit  père,  vous ne vous y étiez  pas attendu.  Regardez-moi
comme vos mains tremblent ! Hé, hé !

– Vous tremblez aussi, Porfiri Pètrovitch.

– Oui, je tremble aussi, je ne m’y attendais pas !…

Ils étaient déjà devant la porte. Porfiri Pètrovitch attendait qu’il la franchît.

– Et la petite surprise ; vous ne me la montrez pas ? prononça soudain Raskolnikov.

– Il parle et ses dents s’entre-choquent encore, hé, hé ! Vous êtes un homme ironique !
Allons, au revoir.

– À mon idée, c’est adieu !

– Dieu disposera, Dieu disposera ! murmura Porfiri avec un sourire forcé.

En  traversant  les  bureaux,  Raskolnikov  remarqua  que  beaucoup  d’employés  le
regardaient attentivement. Parmi les gens qui encombraient l’antichambre, il aperçut
les deux portiers de la maison, les portiers qu’il avait essayé d’entraîner l’autre nuit
chez le Surveillant du quartier. Ils attendaient quelque chose. À peine déboucha-t-il sur
l’escalier qu’il entendit derrière lui la voix de Porfiri Pètrovitch. Il se retourna et vit
que celui-ci, tout essoufflé, se hâtait pour le rejoindre.

– Un petit  mot encore, Rodion Romanovitch :  à propos de ces événements ce sera
comme Dieu disposera, mais il faudra quand même vous interroger suivant les formes,
au sujet de l’événement alors, nous nous reverrons encore, voilà !

Et Porfiri s’arrêta devant lui avec un sourire.

– Voilà, répéta-t-il.

On pouvait supposer qu’il  avait envie de dire encore quelque chose, mais qu’il ne
parvenait pas à le formuler.

– Vous savez, excusez-moi, Porfiri Pètrovitch, à propos de tout à l’heure… Je me suis
laissé emporter, commença Raskolnikov qui avait repris courage jusqu’à avoir envie
de forcer la note.
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– Ce  n’est  rien,  ce  n’est  rien,  l’interrompit  Porfiri,  l’air  presque  heureux…  Moi
aussi… J’ai un caractère venimeux, je m’en repens, je m’en repens ! Mais nous nous
reverrons, nous nous reverrons… Si Dieu le veut, nous nous reverrons même souvent !
…

– Et nous aurons l’occasion de nous connaître à fond l’un l’autre ! reprit Raskolnikov.

– Oui, approuva Porfiri, et clignant les yeux, il lui jeta un regard très sérieux.

– Vous allez à une fête, maintenant ?

– Aux funérailles.

– Ah, mais oui ! Aux funérailles ! Ménagez-vous, ménagez-vous…

– Moi, je ne sais vraiment que vous souhaiter ! reprit Raskolnikov en se retournant il
commençait déjà à descendre l’escalier. Je vous souhaiterais bien de meilleurs succès,
vous voyez bien vous-même comme vos fonctions peuvent être drôles !

– Pourquoi drôles ? demanda vivement Porfiri Pètrovitch qui s’était déjà retourné pour
partir et il tendit tout de suite l’oreille.

– Eh bien, vous avez sans doute tourmenté et torturé « psychologiquement », à votre
façon, le pauvre Nikolaï jusqu’à ce qu’il avoue ; vous avez essayé jour et nuit de lui
prouver qu’il est l’assassin : « c’est toi qui as tué, c’est toi qui as tué… » et maintenant
qu’il avoue, vous vous précipitez de nouveau sur lui : « Tu mens, dites-vous, ce n’est
pas toi l’assassin ! Il est impossible que ce soit toi qui aies tué ! Tu répètes les paroles
d’un autre ! » Alors, ne sont-elles pas drôles, vos fonctions, après cela ?

– Hé, hé, hé ! Vous avez quand même remarqué que j’ai dit à Nikolaï qu’il répétait les
paroles d’un autre ?

– Comment donc !

– Hé, hé ! Vous êtes pénétrant, bien pénétrant ! Votre esprit est réellement enjoué ! Et
c’est la corde la plus comique que vous pincez… hé, hé !

– On dit que, parmi les écrivains, Gogol possédait ce trait au plus haut point.

– Oui… Gogol.

– En effet, c’est Gogol… au plaisir de vous revoir…
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Raskolnikov se rendit  directement  chez lui.  Sa pensée était  à  ce point  déroutée et
embrouillée, qu’arrivé dans son réduit, il se jeta sur son divan et resta assis pendant
près d’un quart d’heure pour essayer de rassembler quelque peu ses idées. Il n’essaya
pas de réfléchir au sujet de l’aveu de Nikolaï : « il était trop, trop étonné ». Dans cet
aveu,  il  y  avait  quelque  chose  d’inexplicable,  d’imprévu,  quelque  chose  qu’il  ne
pouvait pas comprendre. Mais l’aveu de Nikolaï était un fait réel. Les conséquences de
ce fait lui apparurent tout de suite, le mensonge allait immanquablement être décelé et,
alors, on s’en prendrait de nouveau à lui. Mais, en tout cas, il était libre jusqu’à ce
moment-là, et il fallait à tout prix faire quelque chose, car le danger était imminent.

Mais,  après tout,  jusqu’à quel point était-il  en danger ? La situation commençait  à
s’éclaircir. En se souvenant, d’une façon générale, de la scène qui s’était passée chez
Porfiri,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  frissonner  d’épouvante.  Évidemment,  il  ne
connaissait pas encore tous les buts de Porfiri, il ne pouvait encore pénétrer tous ses
calculs. Mais son jeu était partiellement dévoilé et personne ne pouvait comprendre
mieux que lui combien dangereux était ce jeu. Encore un peu et il aurait pu se trahir
complètement, fournir même le fait qui manquait. Connaissant son caractère maladif
et ayant percé au premier coup d’œil la personnalité de Raskolnikov, Porfiri agissait
presque à coup sûr ;  bien qu’avec trop de décision.  Il  n’y avait  pas de discussion
possible. Raskolnikov s’était déjà fort compromis, mais pas jusqu’à fournir un fait ;
tout cela était encore très relatif. Mais comprenait-il tout de la bonne manière ? Ne se
trompait-il pas ? Quel résultat voulait obtenir Porfiri aujourd’hui ? Avait-il réellement
préparé  une  surprise ?  Quoi,  précisément ?  Attendait-il  vraiment  quelque  chose ?
Comment se seraient-ils séparés si la catastrophe inattendue ne s’était pas produite ?

Porfiri  avait,  en effet,  étalé  tout  son jeu.  Il  avait  évidemment  risqué mais  il  avait
montré ses cartes et (semblait-il à Raskolnikov), si Porfiri en avait eu d’autres, il les
aurait  montrées  aussi.  Qu’était  cette  « surprise » ?  Une plaisanterie ?  Signifiait-elle
quelque  chose ?  Pouvait-elle  être  quoi  que  ce  soit  qui  ressemblât,  en  fait,  à  une
accusation positive ? L’homme d’hier ? Où était-il passé ? Où est-il allé aujourd’hui ?
Si vraiment Porfiri avait un fait positif, c’était évidemment en rapport avec la visite de
l’homme d’hier…

Il restait assis sur le divan, la tête baissée, les coudes appuyés sur les genoux et le
visage enfoui dans les mains. Enfin, il prit sa casquette, réfléchit et se dirigea vers la
porte.

Il pressentait que, au moins aujourd’hui, il pouvait se sentir en sécurité. Un sentiment
agréable,  presque  joyeux,  envahit  tout  à  coup  son  cœur :  il  eut  envie  d’aller
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rapidement  chez  Katerina  Ivanovna.  Il  avait  déjà  manqué  les  funérailles  mais  il
pouvait encore arriver à temps pour le repas et là, tout de suite, il rencontrerait Sonia.

Il s’arrêta, réfléchit, et un sourire maladif vint péniblement à ses lèvres.

Aujourd’hui ! Aujourd’hui ! répéta-t-il à part lui. Oui, aujourd’hui même, il faut que…

Il allait ouvrir la porte, quand, soudain, celle-ci commença à s’ouvrir d’elle-même. Il
frissonna et bondit en arrière. La porte s’ouvrit lentement et dans l’embrasure de celle-
ci apparut la silhouette de l’homme sorti de terre.

L’inconnu s’arrêta sur le pas de la porte, regarda sans mot dire Raskolnikov et fit un
pas dans la chambre. Il était mis exactement comme la veille mais l’expression de son
visage et son regard avaient beaucoup changé : il avait une mine attristée et, après une
courte pose, il poussa un profond soupir. Il manquait pour que la ressemblance avec
une femme fut complète, qu’il appuyât sa joue sur sa main et qu’il penchât un peu la
tête.

– Que désirez-vous ? demanda Raskolnikov, mortellement pâle.

L’homme ne répondit pas, mais soudain il lui fit un salut très profond, presque jusqu’à
terre, si bas qu’il toucha le sol d’un doigt de sa main droite.

– Qu’y a-t-il ? s’écria Raskolnikov.

– Je suis coupable, dit doucement l’homme.

– De quoi ?

– D’avoir eu des mauvaises pensées.

– Ils se regardaient l’un l’autre.

– J’étais dépité. Lorsque vous êtes venu, l’autre fois, – vous étiez peut-être gris – et
que vous vous êtes mis à appeler les portiers pour qu’ils viennent chez le commissaire
et que vous avez parlé du sang, j’ai été vexé que l’on vous ait pris, à tort, pour un
homme ivre et que l’on vous ait laissé partir. Et j’en étais si vexé que je n’ai pu fermer
l’œil de la nuit. Mais, comme nous avions retenu l’adresse, nous sommes venus ici et
nous avons demandé…

– Qui  sont  ces  gens  qui  sont  venus ?  l’interrompit  Raskolnikov,  essayant  de  se
souvenir.

– C’est moi, je veux dire, c’est moi qui vous ai offensé.
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– Alors, vous étiez dans cette maison ?

– Mais j’étais là, sous le porche, vous l’avez oublié ? J’ai eu, depuis toujours, mon
atelier là-bas. Je suis pelletier, je prends des commandes à la maison… Et j’ai surtout
été vexé…

La scène qui s’était  passée  trois  jours plus tôt  sous le porche de la maison revint
brusquement à la mémoire de Raskolnikov ; il se rappela qu’à part les portiers, il y
avait là quelques hommes et des femmes. Il se souvint d’une voix disant qu’il fallait le
conduire tout droit au commissariat. Il ne se rappelait pas le visage de l’homme qui
avait dit cela, mais il se souvenait bien qu’il lui avait répondu quelque chose, qu’il
s’était retourné vers lui…

Alors, c’était là la solution du cauchemar de la veille… Le plus effrayant, en effet,
c’est  qu’il  avait  manqué  de  se  perdre  à  cause  d’une  circonstance  aussi  peu
conséquente. Donc cet homme ne peut rien raconter d’autre que l’essai de location de
l’appartement et la conversation au sujet du sang. Donc Porfiri ne possède, lui non
plus, aucun fait excepté ce délire, cette construction psychologique, qui est une arme à
deux tranchants. Donc, si aucun fait nouveau ne survenait (et aucun fait ne peut plus
survenir ! aucun ! aucun !) alors… que peuvent-ils contre lui ? Comment pourraient-ils
le convaincre définitivement du crime, même s’ils l’arrêtaient ? Donc, Porfiri venait
seulement d’apprendre l’histoire de la location, et il n’en savait rien auparavant.

– C’est vous qui avez dit aujourd’hui à Porfiri… que j’étais venu ? s’écria-t-il, frappé
d’une idée soudaine.

– À quel Porfiri ?

– Au juge d’instruction.

– Oui, c’est moi. Les portiers ne voulaient pas y aller, alors, moi, j’ai été le dire.

– Aujourd’hui ?

– Un instant avant votre arrivée. Et j’ai tout entendu, j’ai entendu combien il vous a
tourmenté.

– Où ? Que dites-vous ? Quand ?

– Mais là-bas, derrière la cloison ; j’y suis resté assis tout le temps.

– Comment ? Alors, c’était vous, la surprise ? Mais comment est-ce arrivé ? Dites ?
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– Quand j’ai vu, commença l’homme, que les portiers ne voulaient pas y aller, comme
je les pressais de le faire, car, disaient-ils, il était trop tard et ils avaient peur de fâcher
le Surveillant parce qu’ils n’étaient pas venus à l’instant, j’ai eu du dépit, je n’ai pu
fermer  l’œil  et  je  suis  allé  me  renseigner  sur  vous.  Et  lorsque  j’ai  eu  les
renseignements, j’y suis allé aujourd’hui. Quand je suis arrivé, il n’était pas là. Je suis
venu une heure après,  on ne m’a pas reçu. Je suis revenu après – ils  m’ont laissé
entrer. Mais  je  lui  ai  raconté  tout  comme  c’était,  et  il  s’est  mis  à  trotter  dans  la
chambre et à se frapper avec le poing. « Qu’avez-vous fait, brigands criait-il. Si j’avais
su, je l’aurais fait  amener sous bonne garde ! » Alors il est sorti en courant et il a
appelé quelqu’un et il s’est mis à parler dans un coin et il m’a questionné et injurié. Il
m’a fait des reproches, beaucoup, et moi je lui ai tout raconté, je lui ai dit que vous
n’avez rien osé répondre à mes paroles d’hier et que vous ne m’avez pas reconnu.
Alors, il s’est mis de nouveau à courir, à se frapper la poitrine, à se fâcher encore et à
courir ;  quand on vous a  annoncé,  il  m’a  dit :  « Allons,  va là,  derrière  la  cloison,
assieds-toi et ne bouge pas, quoi que tu entendes », et il m’a apporté une chaise et m’a
enfermé :  « peut-être  vais-je  t’appeler »,  dit-il.  Quand Nikolaï  a  été  amené,  il  m’a
renvoyé, après vous – « je te ferai encore venir et je te questionnerai… »

– Il a interrogé Nikolaï en ta présence ?

– Quand il vous a renvoyé, il m’a fait partir immédiatement après et il a commencé à
questionner Nikolaï.

L’homme s’arrêta  soudain  et,  brusquement,  il  fit  de  nouveau un profond salut,  en
touchant le sol du doigt.

– Pardonnez-moi pour ma dénonciation et pour ma méchanceté.

– Dieu te pardonnera, répondit Raskolnikov, et dès qu’il eut dit ces paroles, l’homme
s’inclina, mais pas jusqu’à terre cette fois-ci ; il se retourna lentement et sortit de la
chambre.  « C’est  une  arme  à  double  tranchant,  tout  n’est  qu’une  arme  à  double
tranchant, maintenant » répétait Raskolnikov et il sortit à son tour, tout ragaillardi.

« À présent, nous allons lutter encore » dit-il, avec un sourire méchant, en descendant
l’escalier. Il était lui-même l’objet de sa colère : il se souvenait, avec honte et mépris,
de sa « lâcheté ».

CINQUIÈME PARTIE
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I
Le  matin  qui  suivit  l’explication,  fatale  pour  lui,  qu’il  avait  eue  avec  Dounia  et
Poulkhéria Alexandrovna, Piotr Pètrovitch se réveilla entièrement dégrisé. Si pénible
que ce fût, il dut considérer comme un fait accompli ce qu’il imaginait, hier encore,
n’être qu’un événement fantastique, en même temps réel et impossible. Le noir dragon
de l’amour-propre blessé lui avait rongé le cœur toute la nuit. Au saut du lit,  Piotr
Pètrovitch alla se regarder dans le miroir. Il craignait qu’un épanchement de bile se fût
produit pendant la nuit. Mais tout était dans l’ordre de ce côté et, après avoir examiné
son visage noble, pâle et devenu un peu gras depuis quelque temps, Piotr Pètrovitch se
consola  pour  un moment :  décidément,  il  pouvait  se  procurer  une autre  fiancée  et
quelque chose de mieux encore qu’Avdotia Romanovna ! Mais il reprit aussitôt ses
esprits et cracha énergiquement sur le côté, ce qui provoqua un sourire sarcastique
chez  son  jeune  ami  Andreï  Sèmionovitch  Lébéziatnikov  dont  il  partageait
l’appartement. Piotr Pètrovitch remarqua ce sourire et en pris immédiatement note.

Il  avait  déjà  pris  note  de  beaucoup  de  choses,  ces  derniers  temps,  concernant
Lébéziatnikov.  Sa  colère  redoubla  lorsque,  soudain,  il  comprit  qu’il  avait  eu  tort
d’informer  Andreï  Sèmionovitch  des  résultats  de  l’explication  d’hier.  C’était  la
deuxième  faute  qu’il  avait  commise  la  veille,  à  cause  de  son  énervement,  de  son
caractère  expansif  et  de  son  agitation…  Ensuite,  pendant  toute  la  matinée,  les
désagréments  succédèrent  aux désagréments.  Même au Sénat,  il  eut  des  ennuis  au
sujet  de  l’affaire  qui  lui  avait  déjà  donné  tant  de  mal.  Mais  c’est  l’attitude  du
propriétaire de l’appartement qu’il avait loué et transformé à son compte qui l’irritait
le plus.

Ce  propriétaire,  un  quelconque  artisan  allemand  enrichi,  ne  voulait  à  aucun  prix
enfreindre le contrat  et  exigeait  le  paiement  complet  du dédit  prévu dans celui-ci,
malgré le fait que Piotr Pètrovitch lui rendait l’appartement remis à neuf. Au magasin
de meubles aussi, le marchand ne voulait à aucun prix rembourser l’acompte versé
pour  le  mobilier  déjà  acheté,  mais  qui  n’avait  même  pas  été  transporté  dans
l’appartement. « Je ne vais quand même pas me marier à cause des meubles ! » pensait
Piotr Pètrovitch en grinçant des dents, et en même temps, une pensée désespérée passa
en un éclair  dans son esprit.  « Est-il  vraiment  possible  que tout  cela  soit  perdu et
terminé ?  Ne  peut-on  vraiment  pas  essayer  encore  une  fois ? »  La  pensée  de
Dounétchka excita son cœur. Il goûta cette minute avec joie, et, de toute évidence, s’il
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avait pu anéantir Raskolnikov d’un mot, Piotr Pètrovitch aurait prononcé ce mot sur-
le-champ.

« Ma faute réside aussi dans le fait que je ne lui ai jamais donné de l’argent, pensait-il
tristement en revenant vers le minuscule logis de Lébéziatnikov. – Pourquoi suis-je
donc devenu juif à ce point ? C’était un mauvais calcul, de toute façon ! Je voulais les
garder quelque temps dans la misère pour qu’elles me considèrent après comme leur
providence, et voilà qu’elles… Ouais !… Si je lui avais fait une dot de quinze cents
roubles,  par  exemple,  pour  qu’elle  puisse  acheter  des  cadeaux,  des  écrins,  des
nécessaires de toilette, des petites choses en cornaline, des étoffes ou que sais-je, chez
Knop ou au magasin anglais, alors, c’eût été beaucoup mieux… et elles auraient été
plus  solidement  liées.  Il  ne  leur  aurait  pas  été  si  facile  de  me  renvoyer !  Elles
appartiennent à cette sorte de gens qui considèrent de leur devoir de rendre tous les
cadeaux  et  l’argent  en  cas  de  rupture ;  mais  rendre  n’aurait  pas  été  si  aisé  et  si
agréable ! Et puis leur conscience se serait crispée à l’idée de chasser un homme qui a
été si généreux et passablement délicat jusqu’alors !… Hum ! J’ai fait une gaffe ! » Et
après avoir gémi encore une fois, Piotr Pètrovitch se traita d’imbécile – à part lui, bien
entendu.

Arrivé  à  cette  conclusion,  il  rentra  chez  lui,  doublement  furieux  et  irritable.  Les
apprêts  du  repas  funéraire,  chez  Katerina  Ivanovna,  éveillèrent  quelque  peu  sa
curiosité,  il  en avait  déjà entendu parler hier, il  se rappelait  vaguement  qu’il  avait
même été invité ; mais ses propres soucis avaient accaparé son attention. Il se hâta de
s’informer  auprès  de Mme Lippewechsel  qui  s’affairait  autour  de la  table  (Katerina
Ivanovna était au cimetière) ; il apprit alors que le repas serait solennel, que presque
tous les locataires étaient invités, même ceux que le défunt n’avait pas connus, même
Andreï Sèmionovitch Lébéziatnikov avait été invité, malgré sa querelle avec Katerina
Ivanovna, et que lui-même, Piotr Pètrovitch, était non seulement invité, mais attendu
avec impatience, comme l’un des hôtes les plus importants.

Amalia Ivanovna avait été invitée avec beaucoup d’honneurs, malgré les discussions
passées,  et  elle  s’occupait  maintenant  activement  du  repas,  ce  qui  lui  était  très
agréable ;  de  plus,  elle  avait  fait  grande  toilette :  tous  ses  vêtements  –  quoiqu’ils
fussent de deuil – étaient somptueux, neufs, ce n’étaient que soieries et brocards… elle
était très fière. Toutes ces nouvelles et ces faits firent naître en Piotr Pètrovitch une
idée  soudaine,  si  bien  qu’il  pénétra  dans  sa  chambre  –  c’est-à-dire  la  chambre
d’Andreï Sèmionovitch Lébéziatnikov quelque peu pensif. Il avait encore appris, en
effet, que Raskolnikov figurait parmi les invités.
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Andreï Sèmionovitch était resté, pour quelque raison, toute la matinée chez lui. Piotr
Pètrovitch  avait,  avec  ce  monsieur,  des  relations  assez  bizarres,  mais  en  somme,
naturelles jusqu’à un certain point : Piotr Pètrovitch le détestait et le méprisait sans
limite, presque depuis le jour même où il s’installa chez lui, mais en même temps,
aurait-on  dit,  il  le  craignait  un  peu.  Il  était  descendu  chez  lui,  à  son  arrivée  à
Petersbourg,  non seulement  à cause de sa ladrerie,  – quoique ce fût  néanmoins la
principale cause – mais aussi pour une autre raison. Il avait déjà entendu parler en
province  d’Andreï  Sèmionovitch,  dont  il  avait  été  le  tuteur,  comme  d’un  jeune
progressiste  aux  idées  avancées  et,  même,  on  lui  avait  dit  qu’il  jouait  un  rôle
considérable dans certains cercles très curieux et qui avaient déjà une réputation. Cette
circonstance  frappa  Piotr  Pètrovitch.  Ces  cercles  puissants,  omniscients,  qui
méprisaient et accusaient tout le monde, l’effrayaient depuis longtemps ; cette frayeur
était, du reste, indéterminée. Il était évident qu’il n’avait pu, de lui-même, habitant la
province, se faire une idée, même approximative, sur quelque chose de ce genre. Il
avait  entendu  dire  qu’il  existait,  à  Petersbourg,  certains  progressistes,  nihilistes,
accusateurs,  etc…  mais  il  s’exagérait,  comme  beaucoup  d’autres,  le  sens  de  ces
appellations, et ce jusqu’à l’absurde.

Ce  qui  l’effrayait  le  plus,  depuis  quelques  années,  c’était  une  accusation,  une
dénonciation  publique,  et  c’est  cela  qui  nourrissait  son  inquiétude  déjà  exagérée,
surtout lorsqu’il pensait à son projet de transférer son activité à Petersbourg. À cet
égard il était, comme on dit, apeuré, comme il arrive aux petits enfants de l’être. Il y a
quelques années déjà, il avait vu deux personnalités auxquelles il se raccrochait et qui
le protégeaient, deux personnalités provinciales assez considérables, être cruellement
et publiquement chargées. L’un des deux cas aurait pu lui causer de graves ennuis.
Voilà pourquoi Piotr Pètrovitch avait décidé de faire une enquête dès son arrivée à
Petersbourg, et, s’il le fallait, de prendre les devants et de chercher les bonnes grâces
de « nos jeunes » sur Andreï Sèmionovitch et déjà, lors de sa visite chez Raskolnikov,
il savait comment tourner certaines phrases qu’il n’avait pas inventées.

Évidemment,  il  avait  pu  rapidement  discerner  qu’Andreï  Sèmionovitch  était  un
homme fort banal et assez naïf. Mais cela n’entama pas sa conviction et ne le rassura
nullement. S’il avait acquis la certitude que tous les progressistes étaient de pareils
petits imbéciles, même alors son inquiétude ne se serait pas calmée. En somme, Piotr
Pètrovitch n’avait que faire de toutes ces doctrines, de ces idées, de ces systèmes dont
l’avait submergé Andreï Sèmionovitch. Il avait son propre but. Il voulait savoir au plus
vite comment les choses se passaient chez eux, si ces gens étaient forts, s’il avait ou
non quelque chose à craindre d’eux ; en somme ce qu’il voulait savoir, c’était si, dans
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tel ou tel cas, ceux-ci le dénonceraient publiquement, et, si cela se présentait, pour
quelle raison précise cette dénonciation serait faite. Pour quels actes dénonçait-on les
gens, en général, maintenant ?

Non content de cela, il voulait savoir s’il n’y avait pas une possibilité de s’entendre
avec eux et de les rouler, s’ils étaient vraiment à craindre. Était-ce ou non à faire ?
Était-il  possible,  par  exemple,  d’arranger  une  chose  ou l’autre  pour  le  bien  de  sa
carrière,  par  leur  intermédiaire,  précisément.  En un mot,  il  avait  des  centaines  de
questions qui demandaient une réponse.

Cet Andreï Sèmionovitch était un petit homme sec et scrofuleux, étonnamment blond,
avec des favoris en forme de côtelette dont il était très fier ; il était employé quelque
part. En outre, il souffrait presque continuellement des yeux. Il était de caractère assez
mou, mais son discours était plein d’assurance et parfois d’outrecuidance, ce qui, pour
sa malingre personne, semblait bien ridicule. Amalia Ivanovna le comptait, pourtant,
parmi  les  locataires  honorables,  parce  qu’il  ne  s’enivrait  pas  et  qu’il  payait
régulièrement  son  loyer.  Malgré  toutes  ces  qualités,  Andreï  Sèmionovitch  était
vraiment un peu bête. Son adhésion au progrès et à « nos jeunes générations » pouvait
être mise sur le compte de la passion : c’était un exemplaire de cette innombrable et
diverse légion de freluquets, d’avortons débiles, de petits imbéciles à connaissances
superficielles, qui s’attachent à l’idée à la mode, à l’idée la plus en vogue, pour l’avilir
immédiatement,  pour rendre caricatural  tout  ce qu’ils servent,  parfois  avec tant  de
sincérité.

Du reste, Lébéziatnikov, quoiqu’il fût très bonasse, commençait à très mal supporter
son ancien tuteur, Piotr Pètrovitch. Le ressentiment grandit simultanément chez les
deux  hommes.  Si  simple  d’esprit  qu’était  Andreï  Sèmionovitch,  il  commençait
néanmoins à discerner que Piotr Pètrovitch le trompait, qu’il le méprisait en secret et
que  ce  n’était  pas  du  tout  l’homme qu’il  avait  pensé.  Il  essaya  de  lui  exposer  le
système  de  Fourier  et  la  théorie  de  Darwin,  mais  Piotr  Pètrovitch  s’était  mis  à
l’écouter  – surtout  ces derniers temps – d’une façon vraiment  trop sarcastique,  et,
dernièrement, son ancien tuteur l’avait même invectivé. Piotr Pètrovitch avait, en effet,
commencé à comprendre que non seulement Lébéziatnikov était un petit freluquet un
peu  bête,  qu’il  était  peut-être  encore  un petit  menteur,  qu’il  n’avait  probablement
aucune relation importante dans son cercle même, et qu’il savait tout par ouï-dire. De
plus,  Piotr  Pètrovitch  remarqua  qu’il  ne  connaissait  même  pas  son  métier  de
propagandiste,  car  il  se  trompait  souvent,  et  qu’en tout  cas,  il  ne pouvait  être  un
redresseur de torts, un dénonciateur, un accusateur !
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Remarquons en passant que Piotr Pètrovitch, au cours de cette semaine et demie, avait
accepté avec plaisir (surtout au début) les compliments les plus insolites que lui faisait
Andreï Sèmionovitch, c’est-à-dire qu’il ne protestait pas et qu’il le laissait déclarer que
lui,  Piotr  Pètrovitch  était  prêt  à  contribuer  à  la  très  prochaine  installation  d’une
nouvelle  « commune » –  c’est-à-dire  d’un  phalanstère  –  quelque  part,  rue
Mechtchanskaïa ; ou bien, par exemple, à ne pas gêner Dounétchka s’il lui venait à
l’esprit  de  prendre  un amant,  le  premier  mois  de  leur  mariage ;  ou bien à  ne  pas
baptiser ses enfants, etc., etc. – toujours dans le même genre. Piotr Pètrovitch, à son
habitude,  ne  protestait  pas  contre  l’attribution  qu’on  lui  faisait  de  ces  qualités  et
permettait  qu’on  le  flattât,  même  de  cette  façon,  tellement  toute  flatterie  lui  était
agréable.

Piotr Pètrovitch qui avait, le matin même, pour quelque raison, changé des coupons
d’obligations,  était  assis  près de la table  et  comptait  les  billets  de banque.  Andrei
Sèmionovitch qui n’avait presque jamais d’argent, marchait dans la chambre et faisait
semblant de regarder les liasses de billets avec indifférence et même avec dédain. Piotr
Pètrovitch ne se serait jamais décidé à croire qu’Andrei Sèmionovitch pût, en effet,
regarder cet argent avec indifférence ; celui-ci à son tour se disait avec amertume que
Piotr Pètrovitch était bien capable de penser cela de lui et qu’en outre il était peut-être
heureux d’avoir l’occasion d’agacer son jeune ami avec cet étalage de liasses qui lui
rappelait sa médiocrité et la distance – apparente – qui existait entre eux.

Il le trouva, cette fois-ci, irritable et inattentif plus que de coutume, malgré le fait que
lui, Andreï Sèmionovitch, s’était mis avec entrain à lui développer son thème favori au
sujet  de  l’établissement  d’une  nouvelle  « commune ».  Les  courtes  remarques  que
lançait Piotr Pètrovitch dans les intervalles de ses calculs sur le boulier, avaient l’air de
railleries des plus impolies. Mais l’« humanitaire » Andreï Sèmionovitch attribuait son
humeur à la rupture avec Dounétchka et il brûlait d’envie de parler de cela : il avait
quelque chose de progressiste à dire à ce sujet, quelque chose qui ferait partie de sa
propagande, qui consolerait son honorable ami et qui contribuerait, sans aucun doute,
à son développement.

– Qu’est-ce  que  ce  repas  funéraire  que  l’on  prépare  chez…  la  veuve ?  demanda
soudain  Piotr  Pètrovitch,  interrompant  Andreï  Sèmionovitch  à  l’endroit  le  plus
intéressant de son discours.

– Comme  si  vous  ne  le  saviez  pas !  Je  vous  ai  déjà  parlé  hier  à  ce  sujet  et  j’ai
développé mes idées sur ces rites… Elle vous a invité aussi, m’a-t-on dit. Vous avez
même parlé avec elle, hier…
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– Je ne m’attendais nullement à ce que cette misérable sotte dépensât pour ce repas
tout l’argent qu’elle a reçu de cet imbécile de… Raskolnikov. J’ai même été étonné de
voir, en passant, des préparatifs…, des vins…, des invités… c’est infernal ! continua
Piotr Pètrovitch, qui avait l’intention eût-on dit – de faire parler son jeune ami à ce
sujet, et cela dans un certain but. – Comment ? Vous dites que je suis invité ? ajouta-t-
il soudain en levant la tête. – Quand donc ? Je ne me souviens pas. Du reste, je n’irai
pas. Qu’ai-je à faire là ? Je lui ai parlé hier en passant, de la possibilité pour elle, en
tant que veuve d’un fonctionnaire dans la misère, de recevoir un subside immédiat
équivalent à une année de traitement. Est-ce pour cela qu’elle m’invite ? hé ! hé !

– Je n’ai nullement l’intention d’y aller, dit Lébéziatnikov.

– Comment donc ! Vous l’avez battue de vos propres mains ! Je comprends que vous
ayez honte, hé ! hé !

– Qui a battu ? Qui ? s’écria Lébéziatnikov en se troublant et en rougissant.

– Vous. Vous avez battu Katerina Ivanovna il y a un mois à peu près ! On me l’a dit
hier…  Ah,  ces  convictions !…  Et  le  problème  féminin,  c’est  ainsi  que  vous  le
concevez ? Hé ! hé ! hé !

Piotr Pètrovitch se mit de nouveau à faire claquer son boulier, comme s’il avait été
consolé par ces paroles.

– Tout ça, ce sont des bêtises et des calomnies ! éclata Lébéziatnikov, qui craignait
toujours qu’on lui rappelât cette histoire. – Et ce n’est pas du tout ainsi que tout cela
s’est passé ! C’était autrement !… Vous avez mal compris ; ce sont des commérages !
Je  m’étais  simplement  défendu.  C’est  elle  qui  s’est  précipitée  sur  moi  avec  ses
griffes… Elle m’a arraché tout un favori… Il est permis à tous de défendre sa propre
personne, je suppose. En outre, je ne permettrai à quiconque d’user de la force à mon
égard… Par principe. Car sinon, ce serait presque du despotisme. Alors, j’aurais dû
rester sans mouvement devant elle ? Je n’ai fait que la repousser.

– Hé ! hé ! hé ! fit Loujine avec un sourire méchant, tout en continuant ses calculs.

– Vous m’ennuyez parce que vous êtes vous-même fâché et que vous enragez. C’est
une bêtise  qui  n’a rien à faire avec le problème féminin ! Vous comprenez mal  la
chose ; à mon idée, puisque l’on admet que la femme est l’égale de l’homme en tout,
même au point de vue de la force physique (ce que l’on affirme déjà,) alors il faut
maintenir l’égalité dans ce domaine. Évidemment, je me suis dit, par après, que cette
question devrait être écartée, car les bagarres devront cesser d’exister et les cas de
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querelles sont inconcevables dans la société future… et qu’il est évidemment étrange
de chercher l’égalité dans les bagarres, je ne suis pas si bête… quoique, en somme, la
bataille  soit… c’est-à-dire  qu’elle  ne  sera  pas,  mais  que,  jusqu’à  présent,  elle  est
encore… Ah, ça ! Que le diable l’emporte ! C’est de votre faute si je m’embrouille ! Je
ne vais pas me rendre à l’invitation, mais ce n’est nullement à cause de cette histoire.
Je n’irai pas par principe, pour ne pas participer à cet ignoble préjugé qu’est le repas
funéraire ! Voilà ! Du reste, je pourrais y aller, mais seulement afin d’en rire un peu…
Oui. C’est dommage qu’aucun pope n’y vienne. Je m’y serais certainement rendu.

– C’est-à-dire que vous vous proposiez de profiter de l’hospitalité et puis de cracher
sur eux, ainsi que sur ceux qui vous ont invité. Est-ce ainsi ?

– Je  ne  comptais  nullement  cracher,  mais  protester.  Mon  but  est  utile.  Je  peux
contribuer ici directement  au « développement  des gens » et à la propagande.  Tout
homme est tenu de développer son prochain, de faire de la propagande,  et  plus la
manière est rude, mieux c’est. Je peux jeter la semence d’une idée… De cette idée
sortira un fait.  En somme,  je ne les  offenserai  pas.  Ils  vont d’abord se  froisser  et
ensuite ils verront que je leur fais du bien. On a bien accusé chez nous Terebieva (celle
qui est à la commune maintenant) d’avoir écrit à son père et à sa mère, – lorsqu’elle
est partie de chez elle et qu’elle s’est… donnée, – qu’elle ne voulait plus vivre parmi
les préjugés et qu’elle allait contracter une union libre. Ils ont dit que c’était trop brutal
vis-à-vis des parents, qu’elle aurait pu écrire de manière à les ménager. À mon avis,
tout ça ce sont des bêtises, il ne faut nullement être moins vigoureux et, au contraire, il
faut saisir l’occasion de protester. Enfin, vous avez Varenza qui a vécu sept ans avec
son mari et qui, après, a abandonné ses deux enfants et a directement rompu avec son
mari en lui écrivant une lettre : « J’ai compris que je ne pouvais pas être heureuse avec
vous. Je ne vous pardonnerai jamais de m’avoir trompée en me cachant qu’il existe
une  autre  organisation  de  la  société :  la  commune.  Je  l’ai  récemment  appris  d’un
homme généreux auquel je me suis alors donnée ; je fonde une commune avec lui. Je
vous le dis franchement,  car je considère qu’il  serait  malhonnête de vous tromper.
Faites votre vie comme vous l’entendez. N’espérez pas me persuader de revenir, vous
êtes  trop  en retard.  Je  vous  souhaite  d’être  heureux. »  Voilà  comment  on écrit  de
pareilles lettres.

– Cette Terebieva est bien celle dont vous avez dit qu’elle en est à sa troisième union
libre ?

– Non, à sa deuxième seulement, si l’on raisonne comme il faut. Et même si c’était la
quatrième, la quinzième… tout ça, ce sont des bêtises ! Et si j’ai jamais regretté la
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mort de mes parents, c’est bien maintenant. J’ai même rêvé que s’ils étaient vivants, je
leur aurais envoyé une fameuse protestation ! J’aurais arrangé les choses pour que ce
fût possible… Je leur aurais montré ce que vaut « la branche coupée ». Je les aurais
étonnés ! Vraiment, c’est dommage que je n’aie personne !

– Pour les étonner ? Hé ! hé ! Que ce soit comme vous l’entendez, l’interrompit Piotr
Pètrovitch.  Mais,  dites-moi,  vous  connaissez  la  fille  du  défunt,  cette  petite
maigrelette ? C’est bien vrai, ce qu’on en dit, n’est-ce pas ?

– Et alors ? À mon avis, je veux dire d’après ma conviction personnelle, précisément,
c’est l’état le plus normal de la femme. Pourquoi pas ? Je veux dire : distinguons36.
Dans la société actuelle, cet état n’est évidemment pas tout à fait normal, parce qu’il
résulte d’une contrainte, tandis que dans la société future il sera absolument normal,
parce qu’il sera libre. D’ailleurs, elle avait déjà maintenant le droit de faire ce qu’elle a
fait : elle avait souffert et cela constituait son fonds, pour ainsi dire, son capital dont
elle pouvait disposer à son gré. Dans la société future, évidemment, les fonds ne seront
pas nécessaires ; mais le rôle de la femme sera déterminé d’une autre façon, d’une
façon harmonieuse et  rationnelle.  Quant à Sophia Sémionovna personnellement,  je
considère  ses  actes  comme une protestation  vigoureuse  contre  l’organisation  de la
société et je la respecte profondément pour cette raison ; je me réjouis même à son
aspect !

– Et l’on m’a raconté que c’est vous qui l’avez fait expulser de l’appartement.

Lébéziatnikov explosa :

– C’est encore une calomnie ! hurla-t-il. Ce n’est pas du tout ainsi que les choses se
sont passées ! Pas ainsi du tout ! Ce sont des mensonges de Katerina Ivanovna qui
n’avait  rien  compris !  Je  n’ai  nullement  poursuivi  Sophia  Sémionovna  de  mes
instances ! Je  n’ai fait  que la développer ;  j’étais désintéressé ;  j’ai  essayé de faire
naître  une  protestation  en  elle… Faire  naître  la  protestation :  c’est  tout  ce  que  je
voulais, et puis, Sophia Sémionovna ne pouvait quand même plus rester ici.

– Vous lui avez proposé de fonder une commune ?

– Vous plaisantez toujours, mais fort maladroitement, permettez-moi de vous le faire
remarquer. Vous ne comprenez rien ! Il n’y a pas de tels rôles dans la commune. La
commune  s’organise,  précisément,  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de  tels  rôles.  Dans  la
commune, ce rôle changera de signification ; ce qui est stupide maintenant deviendra
intelligent alors ; ce qui n’est pas naturel dans les circonstances présentes deviendra
36 En français dans le texte. (N. D. T.)
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absolument  naturel dans la commune.  Tout  dépend des circonstances et  du milieu.
Tout n’est  que milieu,  l’homme n’est  rien.  Je suis  toujours en bonne entente avec
Sophia Sémionovna, ce qui vous prouvera qu’elle ne me prend nullement pour son
ennemi ou pour son offenseur. Oui, j’essaye maintenant de la tenter par l’attrait de la
commune. Tout dépend des circonstances et du milieu, mais seulement sur une toute
autre base ! Pourquoi riez-vous ? Nous voulons fonder une commune, une commune
spéciale  sur  des  bases  plus  larges  que  les  précédentes.  Nous  avons  poussé  nos
convictions plus loin. Nous nions davantage ! Si Dobrolioubov était revenu à la vie,
j’aurais bien su discuter avec lui ! Quant à Bèlinski, je l’aurais piétiné ! En attendant,
je continue à développer Sophia Sémionovna.  C’est une magnifique, une splendide
nature !

– Et vous profitez de la splendide nature, n’est-ce pas ? hé ! hé !

– Non, non ! Oh, non ! Au contraire !

– Au contraire ? Hé ! hé ! hé ! Qu’est-ce que cela ?

– Mais  croyez-moi !  Pour  quelle  raison  vous  l’aurais-je  caché ?  Je  m’étonne  au
contraire  de  ce  qu’elle  soit  d’une  façon,  dirait-on,  voulue  et  timide,  si  sage  et  si
pudique avec moi !

– Et vous la développez, évidemment ?… Hé ! hé ! Vous lui démontrez que sa pudeur
est stupide ?

– Pas  du  tout !  Pas  du  tout !  Oh,  combien  grossièrement,  combien  bêtement,  –
excusez-moi, – vous comprenez le terme « développement » ! Vous n’entendez rien à
rien ! Oh, mon Dieu, comme vous êtes… peu prêt ! Nous cherchons la liberté de la
femme et vous avez toujours la même idée en tête… Sans parler du problème de la
sagesse et de la pudeur féminines – qui sont des choses inutiles et des préjugés – je
vous dirai que j’admets parfaitement la sagesse dans ses relations avec moi, car sa
volonté et son droit sont tels. Évidemment si elle m’avait dit elle-même : « je veux
t’avoir », je penserais que j’ai de la chance, parce que la jeune fille me plaît beaucoup ;
mais maintenant, au moins, je peux dire que personne, jamais, ne l’a traitée avec plus
de respect de sa dignité et de politesse que moi… j’attends et j’espère : c’est tout !

– Vous feriez mieux de lui offrir un présent. Je parie que vous n’y avez pas songé.

– Vous ne saisissez pas, je vous le répète ! Sa position est bien… hum, mais c’est une
autre question, une tout autre question ! Vous la méprisez simplement, vous n’y voyez
qu’un fait digne de mépris pour vous et, immédiatement, vous refusez de considérer
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cette jeune fille d’un point de vue humanitaire.  Vous ne connaissez pas encore les
possibilités  de  son  caractère !  Je  regrette  seulement  qu’elle  ait  cessé,  ces  derniers
temps, de lire, et qu’elle ne m’emprunte plus de livres comme elle le faisait jadis. Il est
aussi regrettable qu’étant donnés son énergie et sa détermination dans la prostration –
qualités  qu’elle  a  déjà  prouvées  –  elle  ait  trop  peu  d’initiative,  pour  ainsi  dire,
d’indépendance,  trop peu de « négation » pour  se  détacher  entièrement  de certains
préjugés  et  de  certaines… bêtises.  Malgré  cela,  elle  comprend  fort  bien  certaines
questions.  Elle a magnifiquement  compris  par exemple,  la question du baise-main,
c’est-à-dire que l’homme offense la femme et affirme l’infériorité de cette dernière en
lui baisant la main. Nous avons débattu cette question et je lui ai, immédiatement,
transmis nos conclusions. Elle a aussi écouté avec attention lorsque je lui ai parlé des
associations ouvrières en France. Maintenant, je lui explique la question de l’entrée
libre dans les chambres de la société future.

– Qu’est-ce donc que cela ?

– On a débattu dernièrement la question de savoir si le membre d’une commune a le
droit de pénétrer n’importe quand dans la chambre d’un autre membre,  homme ou
femme… et l’on a décidé qu’il a bien ce droit…

– Oui, et si celui-ci ou celle-là est occupé à satisfaire un besoin indispensable, hé ! hé !

Andreï Sémionovitch se fâcha.

– Vous dites toujours la même chose, vous parlez sans cesse des besoins ! s’écria-t-il
haineusement. Ouais ! Je suis dépité et fâché de m’être laissé aller prématurément à
parler de ces maudits besoins-là en exposant le système ! Que le diable les emporte !
C’est la pierre d’achoppement pour tous ceux de votre espèce, et le pire, c’est qu’ils
vous jettent cette pierre avant de savoir de quoi il s’agit. Et ils pensent avoir raison ! Et
ils en sont fiers ! Ouais ! J’ai affirmé plusieurs fois qu’il ne faut exposer cette question
au néophyte qu’en dernier lieu, lorsqu’il est déjà développé et mis sur le bon chemin,
mais  dites-moi  ce  que  vous  trouvez  de  honteux  et  de  méprisable  dans  le  fait  de
nettoyer les égouts ! Je suis prêt, le premier, à curer n’importe quel égout ! Il n’y a
aucun sacrifice là-dedans ! C’est simplement du travail, une activité noble et utile à la
société, qui en vaut une autre et qui est bien plus élevée, par exemple, que l’activité de
quelque Raphaël ou d’un Pouchkine, car elle est plus utile.

– Et plus noble, plus noble, hé ! hé !

– Qu’est-ce à dire, plus noble ? Je ne comprends pas une telle expression lorsqu’elle
est employée pour caractériser une activité humaine. « Noble », « généreux » – tout
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ça, ce sont des bêtises, des non-sens, des vieux mots, des préjugés que je rejette ! Tout
ce qui est utile à l’humanité est noble. Je ne connais qu’un seul mot : l’utile ! Riez tant
que vous voudrez, mais c’est ainsi !

Piotr Pètrovitch riait fortement. Il avait achevé ses comptes et mis l’argent de côté.
Pourtant une partie des billets de banque restait encore, dans un but indéfini, sur la
table. La « question des égouts », malgré toute sa banalité, avait déjà plusieurs fois
servi  de prétexte à une discussion entre Piotr  Pètrovitch et  son jeune ami.  Tout le
ridicule  consistait  en  ce  que  Andreï  Sèmionovitch  se  fâchait  vraiment.  Quant  à
Loujine, il soulageait ainsi son cœur, et, pour l’instant, il avait une envie particulière
d’agacer Lébéziatnikov.

– C’est votre insuccès d’hier qui vous rend si ennuyeux et énervant, éclata enfin ce
dernier,  qui,  en  général  et  malgré  toute  son  « indépendance »  et  toutes  ses
« protestations », n’osait pas entrer en contradiction avec Piotr Pètrovitch et continuait
toujours à lui témoigner, par habitude, quelque déférence.

– Dites-moi,  commença  Piotr  Pètrovitch  avec  dépit  et  hauteur, pouvez-vous… ou,
pour m’exprimer mieux, êtes-vous vraiment en termes assez familiers avec la jeune
personne dont nous parlions, pour la prier de venir à l’instant, pour une minute, dans
cette  chambre ?  Il  semble  bien  qu’ils  sont  tous  rentrés  du  cimetière,  à  présent…
J’entends un remue-ménage… J’aurais besoin de la voir – cette personne, veux-je dire.

– Pourquoi donc ? demanda Lébéziatnikov très étonné.

– Pour ça ; j’en ai besoin. Je vais loger ailleurs un de ces jours et j’aurais voulu lui
communiquer… Du reste, je vous prie d’être présent lors de l’explication. Oui, ce sera
mieux ainsi. Sinon, vous pourriez vous imaginer Dieu sait quoi…

– Je ne m’imaginais rien du tout… J’ai posé cette question sans intention spéciale ; si
vous avez à faire avec elle, rien n’est plus facile que de l’appeler. J’y vais de ce pas. Et
je ne vous gênerai pas, soyez-en assuré.

Cinq minutes plus tard, Lébéziatnikov revint, en effet, avec Sonètchka. Celle-ci entra
avec  une  mine  extrêmement  étonnée,  et,  comme  d’habitude,  fort  intimidée.  Elle
devenait toujours fort timide dans de pareilles circonstances et elle craignait beaucoup
les visages nouveaux et les nouvelles relations. Il en était ainsi depuis son enfance, et
cela n’avait fait  que s’accroître ces derniers temps… Piotr Pètrovitch la reçut avec
« politesse et affabilité », mais avec une nuance de familiarité gaie qui convenait, à
son  avis,  à  un  homme  aussi  honorable  et  posé  que  lui  dans  ses  relations  avec
quelqu’un d’aussi jeune et – dans un certain sens – d’aussi intéressant qu’elle. Il se
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hâta de la rassurer et de la faire asseoir en face de lui. Sonia s’assit et jeta un coup
d’œil autour d’elle, sur Lébéziatnikov, sur l’argent, puis, soudain, sur Piotr Pètrovitch,
et alors elle ne le quitta plus des yeux. Lébéziatnikov se dirigea vers la porte. Piotr
Pètrovitch se leva, invita du geste Sonia à rester assise, et arrêta Lébéziatnikov devant
la porte.

– Ce Raskolnikov est-il là ? Est-il déjà arrivé ? demanda-t-il à mi-voix.

– Raskolnikov ? Oui, il  est  là.  Eh bien ? Il  est  là… Il vient  d’entrer, je l’ai  vu. Et
alors ?

– Eh bien ! je vous demanderai spécialement de rester ici et de ne pas me laisser seul
avec cette… demoiselle. C’est une vétille, mais Dieu sait ce qu’on va en déduire. Je ne
veux pas que Raskolnikov répète là-bas… Vous comprenez ce que je dis ?

– Je comprends ! Je comprends ! dit Lébéziatnikov en devinant tout à coup. Oui, vous
avez raison… Évidemment, d’après ma conviction personnelle, vous allez un peu loin
dans vos appréhensions, mais… vous avez quand même ce droit. Soit, je reste. Je me
tiendrai près de la fenêtre, ainsi je ne vous dérangerai pas… À mon avis, vous avez le
droit…

Piotr Pètrovitch revint au divan, s’installa en face de Sonia, la regarda attentivement et
prit soudain un air important et même quelque peu sévère. « N’allez pas vous imaginer
des choses, vous non plus, Mademoiselle. » Sonia se troubla définitivement.

– Tout d’abord, je vous prie de présenter mes excuses, Sophia Sémionovna, à votre
très respectable mère. Est-ce ainsi ? Katerina Ivanovna remplace votre mère, n’est-ce
pas ? commença Piotr Pètrovitch fort gravement, mais, en somme, assez aimablement.
Il était visible qu’il avait les intentions les plus cordiales.

– Oui, c’est bien ainsi, c’est exact, elle remplace ma mère, se hâta de répondre Sonia.

– Alors, veuillez lui présenter mes excuses de ce que des circonstances ne dépendant
pas de ma volonté m’empêchent de me rendre aux agapes… je veux dire au repas de
funérailles, nonobstant son aimable invitation.

– Oui ; c’est bien, je le dirai tout de suite, dit Sonia en se levant rapidement.

– Ce n’est pas encore tout, l’arrêta Piotr Pètrovitch en souriant de sa simplicité et de
son  ignorance  des  convenances.  Vous  me  connaissez  bien  peu,  chère  Sophia
Sémionovna, si vous croyez que j’ai dérangé et prié de venir chez moi une personne
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telle que vous pour une raison de si peu d’importance et qui ne touche que moi. Mon
but est tout autre.

Sonia se hâta de s’asseoir. Ses yeux glissèrent à nouveau sur les coupures grises et
irisées qui étaient restées sur la table, mais elle en détourna rapidement le regard et le
leva sur Piotr Pètrovitch : il lui sembla soudain qu’il était affreusement impoli, surtout
pour elle, de regarder de l’argent qui ne lui appartenait pas. Elle arrêta ses yeux sur le
lorgnon d’or que Piotr Pètrovitch tenait dans sa main gauche, et, en même temps, sur
la  chevalière  massive,  grande,  très  belle,  garnie d’une pierre  jaune,  qui  ornait  son
médius ; mais son regard les quitta bientôt et, ne sachant plus où se diriger, il se fixa
enfin droit dans les yeux de Piotr Pètrovitch. Après avoir gardé un court silence, celui-
ci continua d’un air plus important encore :

– J’ai eu l’occasion, hier, d’échanger quelques mots en passant avec la malheureuse
Katerina Ivanovna. Il a suffi de deux mots pour que je puisse voir qu’elle est dans un
état anormal, si l’on peut dire ainsi…

– Oui… anormal, se hâta d’approuver Sonia.

– Ou, pour dire plus simplement et plus justement, elle est dans un état maladif.

– Oui, plus simplement et plus juste… oui, elle est malade.

– Bon. Alors, j’aurais voulu, de mon côté, lui être utile d’une façon ou d’une autre, par
sentiment humanitaire et, pour ainsi dire, par compassion, en prévision de son sort
inévitablement malheureux. Je crois savoir que la subsistance de toute la très pauvre
famille dépend de vous seule ?

– Permettez-moi de vous demander, dit tout à coup Sonia en se levant, ce que vous lui
avez dit hier au sujet de la possibilité de recevoir une pension ? Parce qu’elle m’a dit
que vous vous êtes chargé de lui faire obtenir sa pension. Est-ce vrai ?

– Pas du tout et dans un certain sens c’est même une absurdité. J’avais fait allusion à
la possibilité d’obtenir un subside pour la veuve d’un fonctionnaire mort en fonction,
dans  le  cas  où elle  aurait  eu des  protections.  Mais  je  crois  que votre  défunt  père
n’avait, non seulement pas accompli le terme prescrit, mais qu’il avait même cessé
d’occuper son emploi ces derniers temps. En un mot, s’il y a eu un espoir, il a été très
éphémère, parce que, en somme, elle n’avait, dans cette circonstance, aucun droit à un
subside, et même au contraire… Et elle s’attendait à recevoir une pension ? Hé ! hé !
Elle n’y va pas de main-morte !
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– Oui, elle s’attendait… Parce qu’elle est naïve et bonne, et sa bonté lui fait tout croire
et… et… et… elle est ainsi… Oui… excusez-moi, dit Sonia, et elle se leva pour partir.

– Permettez, ce n’est pas encore tout.

– Ah, ce n’est pas tout, bredouilla Sonia.

– Alors, asseyez-vous donc.

Sonia se troubla affreusement et se rassit pour la troisième fois.

– Voyant sa position, avec ses enfants en bas âge, j’aurais voulu – comme je l’ai déjà
dit – lui être utile d’une façon ou d’une autre, dans la mesure de mes forces, comme on
dit,  et  pas  davantage.  On  pourrait,  par  exemple,  organiser  une  souscription  en  sa
faveur, ou, pour ainsi dire, une loterie… ou quelque chose de ce genre – comme font
toujours dans ces cas-là les proches ou les gens qui, quoique étant étrangers, veulent
quand même se rendre utiles. C’est cela que je voulais vous communiquer. Ce serait
faisable.

– Oui,  c’est  bien… Dieu vous… bredouilla  Sonia,  regardant  Piotr  Pètrovitch d’un
regard aigu.

– C’est faisable, mais… nous en parlerons plus tard… c’est-à-dire que l’on pourrait
commencer déjà aujourd’hui. Nous nous verrons ce soir et nous jetterons les bases,
pour  ainsi  dire.  Passez  par  ici  vers  sept  heures.  J’espère  qu’Andreï  Sèmionovitch
prendra  part,  lui  aussi,  avec  nous… mais… il  y  a  ici  une  circonstance  qu’il  faut
mentionner préalablement et soigneusement.  C’est pour cette raison que je vous ai
dérangée, Sophia Sémionovna, en vous invitant à venir ici. À savoir, mon opinion est
qu’il serait dangereux de mettre cet argent entre les mains de Katerina Ivanovna ; le
repas d’aujourd’hui en est la preuve. Elle n’a, pour ainsi dire, pas une croûte de pain
pour le lendemain… ou même pas de souliers, par exemple, elle manque de tout, et
elle achète du rhum de la Jamaïque et même – je crois – du madère et du café. Je l’ai
vu en passant. Demain, tout retombera sur vous, jusqu’au souci de la croûte de pain
quotidien, et c’est stupide. Par conséquent, à mon avis personnel, la souscription doit
être ainsi faite que la pauvre veuve n’en sache rien et que vous seule, par exemple, en
soyez informée. Est-ce bien ainsi ?

– Je ne sais pas. C’est seulement aujourd’hui… cela n’arrive qu’une fois dans la vie…
elle avait envie de faire honneur, de faire quelque chose à la mémoire… elle est très
intelligente. Mais que ce soit comme vous l’entendez et je vous serai très, très… ils
vous seront tous… et Dieu vous… et les orphelins…
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Sonia n’acheva pas et se mit à pleurer.

– Bon.  Alors,  prenez-en note ;  et  maintenant,  veuillez  bien accepter  en  faveur  des
intérêts de votre parente, pour les premiers  frais,  une somme proportionnée à mes
moyens.  Je  souhaite  vivement  que  mon  nom  ne  soit  pas  mentionné  dans  cette
circonstance. Voici… ayant moi-même des charges et des soucis, je ne puis donner
davantage.

Et Piotr Pètrovitch remit à Sonia un billet de dix roubles après l’avoir soigneusement
déplié au préalable. Sonia le prit, rougit violemment,  se leva d’un mouvement vif,
bredouilla quelque chose et se mit  à prendre congé.  Piotr Pètrovitch la reconduisit
pompeusement  jusqu’à  la  porte.  Elle  s’échappa  enfin,  tout  agitée,  tout  épuisée  et
rejoignit Katerina Ivanovna, extrêmement troublée.

Pendant toute cette scène, Andreï Sèmionovitch était  resté tantôt debout près de la
fenêtre,  tantôt  à  se  promener  dans  la  chambre,  ne  voulant  pas  interrompre  la
conversation ; lorsque Sonia partit, il s’approcha immédiatement de Piotr Pètrovitch et
lui tendit solennellement la main.

– J’ai tout entendu et j’ai tout vu, dit-il en appuyant spécialement sur ce dernier mot ;
c’est noble… je voulais dire que c’est humanitaire ! Vous avez voulu vous soustraire à
la reconnaissance,  je l’ai vu ! Et quoique, je l’avoue,  je ne puisse sympathiser  par
principe avec la bienfaisance privée, parce que, non seulement elle n’extirpe pas le
mal radicalement, mais qu’au contraire elle le nourrit, néanmoins je dois avouer que
j’ai suivi votre geste avec plaisir – oui, oui, cela me plaît.

– Mais  c’est  une  petite  chose,  bredouilla  Piotr  Pètrovitch,  agité,  en  regardant
Lébéziatnikov, comme s’il cherchait à deviner quelque chose.

– Non, ce n’est pas une petite chose ! Un homme offensé et dépité comme vous par les
événements d’hier, et capable, en même temps, de penser aux malheurs des autres – un
tel homme… quoiqu’il commette une faute sociale par ses actes – est néanmoins…
digne de respect ! Je n’attendais pas cela de vous, Piotr Pètrovitch, et ce d’autant plus
que, d’après vos idées… ô comme vos idées vous gênent encore ! Comme votre échec
d’hier,  par  exemple,  vous  agite,  s’exclamait  le  brave  Andreï  Sèmionovitch  qui  se
sentait,  de  nouveau,  fort  bien  disposé  envers  Piotr  Pètrovitch.  –  Et  qu’avez-vous
besoin,  par  exemple,  de  ce  mariage,  de  ce  mariage légitime,  très  honorable  Piotr
Pètrovitch ? Pourquoi recherchez-vous à tout prix cette légitimité dans le mariage ?
Allons, battez-moi si vous voulez, mais je suis content qu’il n’ait pas réussi, que vous
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restiez libre, que vous ne soyez pas encore tout à fait perdu pour l’humanité… Vous
voyez, j’ai exprimé ma pensée !

– C’est parce que je ne veux pas porter des cornes et élever les enfants des autres ;
voilà pourquoi je n’ai que faire de l’union libre, dit Loujine pour répondre quelque
chose.

Il semblait particulièrement préoccupé et était pensif.

– Des  enfants !  Vous  avez  touché  la  question  des  enfants ?  s’écria  Andreï
Sèmionovitch  qui  frissonna  comme  un  cheval  de  bataille  qui  entend  le  son  des
trompettes de guerre. Les enfants constituent une question sociale, et une question de
première importance, je suis d’accord ! mais cette question aura une autre solution.
Certains nient  totalement  la nécessité  de leur existence,  comme ils nient d’ailleurs
toute  allusion  à  la  famille.  Nous  parlerons  des  enfants  plus  tard,  occupons-nous
maintenant des cornes ! Je vous avoue que c’est mon point faible. Il est inimaginable
que l’on trouve cette méchante expression de hussard, ce mot à la Pouchkine, dans le
vocabulaire  de  l’avenir.  Et  puis,  qu’est-ce  que  « les  cornes » ?  Quelle  aberration !
Quelles  cornes ?  Pourquoi  les  cornes ?  Quelles  bêtises !  Au  contraire,  elles
n’existeront pas dans l’union libre ! « Les cornes », c’est la conséquence logique du
mariage légal, c’est son correctif, pour ainsi dire, une protestation ; par conséquent,
elles ne sont pas humiliantes le moins du monde… Si jamais – supposons l’absurde –
je me mariais légalement, je serais même heureux de porter vos cornes maudites ; je
dirais alors à ma femme : « chère amie,  jusqu’ici,  je me suis contenté de t’aimer ;
maintenant, je te respecte parce que tu as su protester ! ». Vous riez ? C’est parce que
vous n’êtes pas en mesure de rompre avec les préjugés ! Que le diable m’emporte, je
comprends fort bien en quoi consiste le désagrément lorsqu’on est trompé, dans un
mariage légal ; mais ce n’est que la misérable conséquence d’un misérable fait où tous
deux sont  humiliés.  Mais  lorsque les  cornes se  mettent  ouvertement,  comme dans
l’union libre, alors elles n’existent pas, elles sont inimaginables et perdent même le
nom de cornes. Au contraire, votre femme vous démontre ainsi qu’elle vous respecte,
en vous considérant  comme incapable  de vous  opposer  à  son bonheur  et  en  vous
jugeant suffisamment développé pour ne pas chercher à vous venger sur elle, parce
qu’elle a un nouveau mari. Que le diable m’emporte ! Je songe parfois que si jamais je
me mariais (légalement ou librement, que m’importe), j’amènerais, je crois, un amant
à ma femme, si elle tardait trop à en prendre un elle-même. « Chère amie, lui dirais-je,
je t’aime, mais je veux encore que tu me respectes, – voici ! ». Est-ce que je parle
bien ?
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Piotr Pètrovitch faisait entendre des petits rires en écoutant, mais sans enthousiasme
particulier. Il n’avait écouté que distraitement le discours de son jeune ami. Il était en
train de combiner quelque chose, et Lébéziatnikov lui-même finit par le remarquer.
Piotr Pètrovitch était agité, il se frottait les mains, devenait pensif par moment. Tout
cela, Andreï Sèmionovitch se le rappela et en comprit la raison par la suite…

II
Il serait difficile d’indiquer exactement les causes qui avaient fait naître l’idée du repas
de funérailles dans la tête déréglée de Katerina Ivanovna. Près de dix, des vingt et
quelques roubles donnés par Raskolnikov pour l’enterrement de Marméladov, y furent
engloutis. Peut-être Katerina Ivanovna considérait-elle comme son devoir vis-à-vis du
défunt d’honorer « comme il faut » sa mémoire, pour que tous les locataires, et Amalia
Ivanovna surtout, sachent qu’« il » était non seulement aussi bien qu’eux, mais peut-
être beaucoup « mieux », et qu’en tout cas personne n’avait le droit de « le regarder de
haut ». Peut-être était-ce la fierté des pauvres gens, si spéciale, qui avait eu la plus
grande part  dans sa  décision,  cette  fierté  qui  pousse les  pauvres,  lors  de certaines
circonstances où les coutumes rendent un rite obligatoire,  à bander leurs dernières
énergies, à dépenser les derniers sous qu’ils avaient économisés, pour se permettre de
n’être pas « autrement que les autres », pour ne pas être « mal jugés » par les autres. Il
est  très  probable  que  Katerina  Ivanovna  avait  eu  envie,  précisément  dans  cette
occasion, alors qu’il semblait  bien qu’elle fût totalement abandonnée, de montrer à
tous ces « négligeables et méchants locataires » que non seulement « elle savait vivre
et qu’elle savait recevoir », mais qu’elle n’était pas du tout faite pour le rôle qu’elle
jouait, elle qui avait été élevée dans une maison honorable et on pourrait même dire
« aristocratique », elle qui n’était nullement préparée à brosser le plancher et à lessiver
la nuit des hardes d’enfants. Ces paroxysmes d’orgueil et de vanité visitent parfois les
gens les plus miséreux et les plus apeurés et il arrive que cela se transforme, chez eux,
en un désir irrité et irrésistible. En outre, Katerina Ivanovna n’était nullement apeurée :
les  circonstances  pouvaient  l’anéantir  matériellement,  mais  elles  ne  pouvaient
l’écraser  moralement,  c’est-à-dire  l’apeurer  et  soumettre  sa  volonté.  De  plus,
Sonètchka avait de bonnes raisons de dire que sa pensée se troublait. On ne pouvait
encore l’affirmer positivement et définitivement, il est vrai, mais il était sûr que ces
derniers  temps,  cette  dernière  année,  sa  pauvre tête  avait  trop souffert  pour  rester
intacte. Une évolution poussée de la phtisie contribue aussi, disent les médecins, au
dérèglement des facultés mentales.
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Il n’y avait pas de vins nombreux et divers, pas plus que de madère : l’affirmation était
exagérée ; mais il y avait quand même du vin. Il y avait du vodka, du rhum et du
porto ; tout était de dernière qualité mais en quantité suffisante. En fait d’aliments, à
part la koutia37, il y avait trois ou quatre plats que l’on avait préparés dans la cuisine
d’Amalia  Ivanovna ;  deux  samovars  étaient  prêts  pour  le  thé  et  le  punch.  C’est
Katerina Ivanovna elle-même qui avait pris les dispositions pour les achats ; elle fut
aidée par un colocataire, un misérable petit Polonais qui vivait, Dieu sait pourquoi,
chez Mme Lippewechsel et qui s’était immédiatement offert pour faire les commissions
de Katerina Ivanovna. La veille, il avait couru toute la journée, et toute la matinée de
ce jour, comme un fou, la langue pendante, et visiblement soucieux de ce que son zèle
fût remarqué. Il accourait chez Katerina Ivanovna pour la moindre chose, il était même
allé la relancer jusqu’au bazar ; il l’appelait constamment « Madame la Lieutenante » ;
enfin, elle en fut excédée, quoiqu’elle eût dit au début que, sans cet homme « serviable
et généreux », elle aurait été complètement perdue. C’était dans le tempérament de
Katerina  Ivanovna  de  parer  au  plus  vite  le  premier  venu  des  qualités  les  plus
éclatantes, de l’accabler sous un flot de louanges, jusqu’à le faire rougir, d’imaginer un
tas de circonstances inexistantes à son avantage et de croire ensuite elle-même à leur
réalité ; après quoi, elle se désillusionnait, elle couvrait de reproches et chassait celui
qu’elle avait  admiré un instant plus tôt.  Elle était  naturellement  gaie, paisible, elle
avait le rire facile, mais par suite de ses échecs et de ses malheurs, elle s’était mise à
désirer avec tant de rage que tous vivent en paix et qu’ils ne puissent vivre autrement,
que la plus légère dissonance dans la vie, que le moindre insuccès la mettaient tout de
suite hors d’elle-même : elle passait alors des espoirs les plus élevés, des mirages les
plus brillants au plus profond désespoir ; elle se mettait à maudire sa destinée, à casser
tout ce qui lui tombait sous la main et à se cogner la tête au mur. Amalia Ivanovna se
vit,  du  jour  au  lendemain,  extraordinairement  honorée  et  respectée  par  Katerina
Ivanovna, sans doute uniquement à cause du repas de funérailles aux apprêts duquel
Amalia Ivanovna avait décidé de participer de tout son cœur ; elle s’était chargée de
servir la table, de procurer le linge, la vaisselle, etc. et de préparer les aliments dans sa
cuisine. Katerina Ivanovna lui avait donné les pleins pouvoirs, se préparant elle-même
à se rendre au cimetière. Tout fut magnifiquement fait : la table fut même servie assez
proprement, bien que la vaisselle, les fourchettes, les couteaux, les tasses, les verres,
fussent dépareillés, de modèles et de calibres différents. Tout cela provenait d’ailleurs
des  différents  locataires.  En revanche,  tout  fut  prêt  à  l’heure  et  Amalia  Ivanovna,
sachant qu’elle avait fait sa besogne d’une façon excellente, reçut avec quelque orgueil
ceux qui rentraient du cimetière. Elle s’était parée d’une coiffe, ornée de rubans de

37 La koutia est un plat funéraire. (N. D. T.)
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deuil, et d’une robe noire. Cette fierté, toute légitime qu’elle fût, ne plut pas à Katerina
Ivanovna :  « vraiment,  c’est  comme  si  on  n’aurait  pu  servir  la  table  sans  Amalia
Ivanovna ! » La coiffe avec ses rubans neufs lui déplut aussi : « ne serait-elle pas fière,
cette stupide Allemande,  parce qu’elle est  la  propriétaire et  qu’elle a consenti,  par
charité, à aider de pauvres locataires ? Par charité ! Merci ! Chez le père de Katerina
Ivanovna qui était  colonel  et  presque gouverneur, la table était  parfois servie pour
quarante personnes, si bien qu’une quelconque Amalia Ivanovna ou, pour mieux dire,
Ludwigovna, n’aurait pas même été admise à pénétrer dans la cuisine… ». Du reste,
Katerina Ivanovna décida de ne pas exprimer ses sentiments pour l’instant, quoiqu’elle
se dit qu’il fallait à tout prix, aujourd’hui même, remettre Amalia Ivanovna à sa place,
sinon elle pourrait s’imaginer Dieu sait quoi. En attendant, elle se montra seulement
froide avec elle. Un autre désagrément contribua aussi à irriter Katerina Ivanovna :
aucun locataire ne fut présent à l’enterrement ; le petit Polonais fit exception : il fut
seul  à  se  rendre  au  cimetière.  Par  contre,  l’heure  du  repas  vit  arriver  les  plus
insignifiants et les plus pauvres d’entre les locataires, dont beaucoup étaient déjà gris ;
de la racaille, en somme. Les plus âgés et les plus importants manquèrent tous, comme
s’ils  s’étaient  entendus  d’avance.  Piotr  Pètrovitch  Loujine,  le  plus  important  des
locataires, pouvait-on dire, était absent, et Katerina Ivanovna avait déclaré hier à qui
voulait  l’entendre, c’est-à-dire à Amalia  Ivanovna, à Polètchka,  à Sonia et au petit
Polonais, que cet homme noble et généreux, pourvu de puissantes relations et d’une
fortune considérable, ancien ami de feu son mari, qui avait été reçu dans la maison de
son père – que cet homme avait promis de mettre tout en œuvre pour lui procurer une
importante pension. Remarquons ici que si Katerina Ivanovna vantait la qualité et la
fortune de ses relations, ce n’était nullement par intérêt ou par calcul ; elle faisait cela
de grand cœur, pour le seul plaisir de louer et de donner ainsi plus de valeur à celui
qu’elle  louait.  « Ce  mauvais  garnement »  de  Lébéziatnikov  ne  vint  pas  non  plus,
prenant sans doute exemple sur Loujine. À quoi pense-t-il donc ! On ne l’avait invité
que par charité et parce qu’il partageait la chambre de Piotr Pètrovitch, étant son ami,
et qu’il n’aurait pas été convenable de ne pas l’inviter. Une « dame du monde » avec
sa fille, déjà âgée, ne vint pas non plus ; elle n’habitait que depuis deux semaines dans
un des garnis d’Amalia Ivanovna, mais elle s’était déjà plainte deux fois du bruit et
des cris qui lui parvenaient de la chambre des Marméladov, surtout quand le défunt
rentrait ivre à la maison. Katerina Ivanovna était mise au courant de ces réclamations
par  Amalia  Ivanovna,  lorsqu’elle  se  querellait  avec  elle  et  était  menacée  d’être
expulsée avec toute sa  famille ;  Amalia  Ivanovna lui  criait  alors à gorge  déployée
« qu’elles  dérangeaient  d’honorables  locataires  dont  elles  n’arrivaient  pas  à  la
cheville ». Katerina Ivanovna tint à inviter cette dame « dont elle n’arrivait pas à la
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cheville »  –  d’autant  plus  que  celle-ci  se  détournait  hautainement  quand  elles  se
rencontraient – pour lui montrer que « les gens honorables et généreux agissent en
oubliant les offenses » ; en outre, elle verrait que Katerina Ivanovna était habituée à
une autre existence. Il fallait qu’elles s’expliquent à ce sujet ainsi qu’au sujet de la
dignité de gouverneur dont allait être investi, au moment de sa mort, son défunt père ;
elle devait faire remarquer ensuite indirectement que la dame avait tort de se détourner
lors de leurs  rencontres et  que cette façon d’agir  était  stupide de sa  part.  Le gros
lieutenant-colonel (en réalité, capitaine en second retraité) ne vint pas non plus, mais
on apprit qu’il était ivre-mort depuis la veille au matin. En définitive, étaient présents :
le petit Polonais, un méchant clerc boutonneux, muet comme une carpe, vêtu d’un frac
vert et répandant une mauvaise odeur ; ensuite, un petit vieux sourd et presque aveugle
qui, jadis, avait été employé dans un bureau de poste et qu’un inconnu entretenait,
depuis  des  temps  immémoriaux  et  Dieu sait  pourquoi,  chez  Amalia  Ivanovna.  Un
lieutenant de réserve, qui était, en fait, un employé d’intendance, arriva déjà ivre, avec
un gros rire des plus impoli et, « imaginez-vous », sans gilet ! quelqu’un arriva et se
mit  directement  à  table  sans  même  saluer  Katerina  Ivanovna ;  enfin  vint  un
personnage  en  robe  de  chambre,  faute  de  vêtements,  ce  qui  était  à  ce  point
inconvenant  qu’Amalia  Ivanovna  et  le  petit  Polonais,  en  joignant  leurs  efforts,
l’éconduisirent. D’autre part, le petit Polonais amena deux compatriotes qui n’avaient
jamais  habité  chez  Amalia  Ivanovna  et  que  personne  n’avait  jamais  vus  dans
l’appartement. Tout cela irrita considérablement Katerina Ivanovna. « Pour qui, en fin
de compte,  tous ces préparatifs  avaient-ils  été  faits ? »  On avait  même installé  les
enfants autour du coffre dans le coin du fond, car il ne devait plus y avoir de place à la
table qui occupait, du reste, presque toute la pièce. Les deux petits s’assirent sur le
banc et Polètchka, en tant qu’aînée, devait les surveiller, leur donner à manger et les
moucher  « comme  des  enfants  de  naissance  honorable ».  En  un  mot,  Katerina
Ivanovna se crut obligée de recevoir ses invités avec une importance redoublée et
même avec hauteur. Elle jeta un regard particulièrement sévère à certains de ceux-ci et
les invita avec emphase à s’asseoir. Estimant, Dieu sait pourquoi qu’Amalia Ivanovna
était responsable des abstentions, elle se mit à la traiter avec une extrême négligence, à
tel point que celle-ci le remarqua immédiatement et en fut piquée au plus haut point.
Un  tel  commencement  ne  présageait  pas  une  bonne  fin.  Enfin,  on  fut  installé.
Raskolnikov entra presque en même temps que ceux qui revenaient de l’enterrement.
Katerina Ivanovna fut extrêmement heureuse de son arrivée, tout d’abord parce qu’il
était le seul « invité cultivé » et, comme on le savait déjà, qu’il s’apprêtait à occuper,
dans deux ans, une chaire de professeur à l’université, ensuite parce qu’il s’excusa
immédiatement  et  respectueusement  de  n’avoir  pu,  malgré  tout  son  désir,  venir  à
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l’enterrement.  Elle  s’empara  de  lui,  l’installa  à  sa  gauche  (à  sa  droite  se  trouvait
Amalia Ivanovna) et, malgré la continuelle agitation et le mal qu’elle se donnait pour
surveiller le service et pour veiller à ce que tout le monde ait sa part, malgré la toux
douloureuse  qui  lui  coupait  à  chaque  instant  la  parole,  la  faisait  suffoquer  et  qui
semblait  s’être  exaspérée  ces  derniers  jours,  elle  s’adressait  continuellement  à
Raskolnikov et elle se hâtait de lui dire tous les sentiments qui s’étaient accumulés en
elle  et  toute  sa  juste  indignation  à  propos  du  repas  de  funérailles  manqué.  Son
indignation était souvent remplacée par un rire des plus gai, des plus irrésistible, qui
avait pour objet les invités, mais surtout la logeuse elle-même.

– C’est cette perruche qui est la cause de tout. Vous comprenez de qui je veux parler :
d’elle,  d’elle ! – Katerina Ivanovna lui montra la logeuse de la tête. – Regardez-la
rouler les yeux, elle sent qu’on parle d’elle, elle ne peut comprendre, alors, elle roule
les yeux. En voilà une chouette. – Elle rit, puis toussota. – Que veut-elle montrer avec
sa coiffe ? – Elle toussa. – Avez-vous remarqué qu’elle désire que tout le monde pense
qu’elle me protège et qu’elle me fait honneur en venant ? Je l’ai priée, comme une
honnête  femme,  d’inviter  du  monde  convenable  et,  particulièrement,  les  amis  du
défunt  et  regardez  donc  ce  qu’elle  m’a  amené  des  paillasses !  Des  épouvantails !
Regardez celui-ci avec son visage boutonneux : c’est une glaire sur deux jambes ! Et
ces petits Polonais… – Elle rit, puis toussa. – Personne ne les a jamais vus ici… moi
non plus ; allons, dites-moi pourquoi sont-ils venus ?… Ils sont assis dignement côte à
côte.  Pane38,  hé ! cria-t-elle subitement à l’un d’eux, – avez-vous pris des crêpes ?
Prenez-en encore ! Buvez de la bière ! Ne voulez-vous pas du vodka ? Regardez, il a
bondi et il  fait  des courbettes,  regardez,  regardez :  ils sont sans doute affamés,  les
pauvres ! Ce n’est rien, qu’ils mangent ! Au moins, ils ne font pas de bruit… mais
j’avoue, j’ai peur pour les couverts d’argent de la logeuse !… – Amalia Ivanovna ! dit-
elle soudain à celle-ci, presque à haute voix, – si jamais les cuillers disparaissent, je
n’en suis pas responsable, je vous en avertis ! – Elle rit, puis elle s’adressa de nouveau
à Raskolnikov en lui montrant la logeuse de la tête, tout heureuse de sa plaisanterie : –
Elle  n’a  pas  compris,  elle  n’a  pas  compris !  Elle  est  assise  la  bouche  ouverte,
regardez : une chouette, une vraie chouette, une chouette avec des rubans neufs ! –
Elle rit.

Ici son rire se transforma de nouveau en une toux douloureuse qui dura cinq minutes.
Un peu de sang tacha le mouchoir, la sueur perla à son front.  Sans mot  dire, elle
montra  le  sang  à  Raskolnikov  et,  reprenant  avec  peine  son  haleine,  elle  se  mit

38 Pane signifie Monsieur en polonais. (N. D. T.)
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immédiatement à chuchoter avec une extraordinaire animation ; des taches rouges lui
avaient coloré les joues.

– Pensez que je lui ai confié la mission la plus délicate : inviter cette dame et sa fille,
vous voyez de qui je veux parler ? Il fallait agir le plus finement, le plus habilement
possible et elle a fait cela d’une telle façon que cette imbécile, cette nouvelle arrivée,
cette hautaine créature, cette misérable provinciale, pour la seule raison qu’elle est une
quelconque veuve de major, parce qu’elle est venue ici pour se procurer une pension et
encombrer les antichambres administratives, qu’elle se teint les cheveux, se poudre et
se farde (c’est connu)… malgré ses cinquante ans… eh bien, c’est cette femme qui a
trouvé bon de ne pas venir et elle ne s’est même pas fait excuser, ce qu’exigeait la plus
élémentaire  politesse dans ce cas-là.  Je ne comprends vraiment  pas pourquoi Piotr
Pètrovitch n’est pas venu non plus ? Mais où est Sonia ? Où est-elle partie ? Ah, la
voilà,  enfin ! Où as-tu été Sonia ? Il  est  étrange que tu sois si  peu ponctuelle aux
funérailles de ton père. Rodion Romanovitch, faites-lui place à côté de vous. Voici ta
place, Sonètchka… que veux-tu ? Prends. Prends plutôt du poisson à la gelée. On va
apporter les crêpes tout de suite. A-t-on servi les enfants ? Polètchka, avez-vous tout
ce qu’il faut ? – Elle toussota. – C’est bien. Sois sage Lénia, et toi, Kolia, ne balance
pas les jambes ; conduis-toi comme un enfant de bonne famille doit se conduire. Que
dis-tu, Sonètchka ?

Sonia se hâta de lui faire part des excuses de Piotr Pètrovitch, en essayant de parler à
voix haute pour que tout le monde pût entendre et en recherchant les expressions les
plus choisies et les plus respectueuses, expressions qu’elle inventa ou qu’elle orna au
nom de Piotr Pètrovitch. Elle ajouta que Piotr Pètrovitch avait particulièrement insisté
pour qu’elle n’oubliât pas de dire qu’à la première possibilité il viendrait lui-même
pour parler d’affaires seul à seul et convenir de ce qu’il fallait faire et entreprendre par
la suite, etc…, etc…

Sonia savait que cela apaiserait Katerina Ivanovna, que cela la flatterait et surtout, que
son orgueil  serait  satisfait.  Elle s’assit  près de Raskolnikov auquel elle fit  un salut
hâtif, et lui jeta un regard curieux. Le reste du temps, elle évita de le regarder et ne lui
parla pas. Elle était même distraite quoiqu’elle ne quittât pas Katerina Ivanovna des
yeux pour deviner ses désirs et lui être agréable. Ni elle ni Katerina Ivanovna n’étaient
en deuil,  faute  de vêtements ;  Sonia portait  une robe brune,  choisie pour sa  teinte
sombre ! Katerina Ivanovna avait mis son unique robe ; c’était une robe d’indienne, de
couleur sombre, avec des rayures.
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Katerina  Ivanovna  ne  fit  aucune  difficulté  pour  accueillir  le  message  de  Piotr
Pètrovitch comme quelque chose d’absolument normal. Après avoir écouté Sonia avec
un air important, elle lui demanda comment se portait Piotr Pètrovitch. Ensuite, elle
déclara presque à haute voix à Raskolnikov qu’en effet il aurait été bizarre, pour un
homme  posé,  comme  Piotr  Pètrovitch,  de  tomber  dans  « une  compagnie  aussi
invraisemblable »,  malgré tout son dévouement à la famille et son ancienne amitié
avec son père.

– Voici  la  raison  pour  laquelle  je  vous  suis  spécialement  reconnaissante,  Rodion
Romanovitch, de n’avoir pas fait fi de mon hospitalité, même dans de telles conditions
– ajouta-t-elle presque à haute voix. Du reste, je suis sûre que ce n’est que votre amitié
pour le défunt qui vous a incité à tenir parole.

Ensuite elle jeta un coup d’œil fier et digne à ses invités et demanda soudain, avec une
sollicitude particulière, à haute voix, au petit vieillard sourd, s’il ne voulait plus de
viande et si on lui avait donné du porto. Le petit vieux ne répondit pas et ne comprit
d’abord ce qu’on lui demandait, quoique ses voisins lui eussent donné des coups de
coude pour rire. Il regardait seulement autour de lui, la bouche ouverte, ce qui excita
encore la gaieté générale.

– Regardez-moi  ce butor !  Regardez,  regardez ! Pourquoi l’a-t-on amené ? Quant à
Piotr Pètrovitch, j’avais toujours eu confiance en lui, continua Katerina Ivanovna en
s’adressant à Raskolnikov ; – et, évidemment, il ne ressemble pas…, dit-elle à voix
haute et tranchante en se tournant vers Amalia Ivanovna, ce qui fit même peur à celle-
ci – il ne ressemble pas à vos baudruches empanachées que l’on n’aurait pas acceptées
à la cuisine de papa ;  mon défunt mari  leur aurait évidemment  fait  honneur en les
recevant, ce qui n’aurait été dû qu’à son inépuisable bonté.

– Oui,  il  aimait  boire ;  oui  vraiment,  il  buvait  parfois !  cria  tout  à  coup  l’ancien
employé d’intendance après avoir vidé son douzième verre.

– Feu mon mari avait, en effet, cette faiblesse, et tout le monde le sait, s’écria Katerina
Ivanovna en se retournant vivement vers l’employé. Mais c’était un homme bon et
généreux qui aimait et qui estimait ses proches ; ce qui était mal, c’est qu’il se confiait
à toutes sortes de vicieux et Dieu sait avec qui il buvait ! Des gens qui ne valaient pas
la semelle de ses souliers ! Imaginez-vous, Rodion Romanovitch, qu’on a trouvé un
petit coq en pain d’épices dans sa poche : il rentrait ivre-mort et il avait pensé aux
enfants.

– Un petit coq ? Vous avez dit : un pe-tit coq ? cria le monsieur de l’intendance.
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Katerina Ivanovna ne daigna pas répondre. Elle devint pensive et soupira.

– Vous pensez sans doute, comme les autres, que j’étais trop sévère pour lui, continua-
t-elle en s’adressant à Raskolnikov. Mais ce n’est pas ainsi du tout ! Il me respectait, il
me respectait beaucoup ! C’était un homme très bon ! Et j’en avais tellement pitié,
parfois. Il lui arrivait de rester assis dans un coin à me regarder et j’avais tellement
envie alors de le caresser, d’être gentille avec lui, et puis je pensais : « si je le caresse,
il va de nouveau se saouler » ; on ne pouvait le tenir qu’à force de sévérité.

– Oui, il se faisait secouer la tignasse, cela arriva plus d’une fois, beugla de nouveau
l’employé d’intendance en se versant encore un verre de vodka dans le gosier.

– À certains imbéciles, il ne suffirait pas de secouer la tignasse, il faudrait leur donner
du  balai,  pour  bien  faire.  Je  ne  parle  pas  du  défunt,  maintenant,  coupa  Katerina
Ivanovna.

Les taches rouges de ses joues devenaient de plus en plus marquées ; elle haletait. Elle
était prête à commencer une querelle. Beaucoup riaient, beaucoup trouvaient cela très
plaisant.  On pressait  l’employé d’intendance,  on lui  chuchotait  quelque chose.  On
voulait, de toute évidence, les mettre aux prises.

– Permettez-moi de vous demander, médème, de quoi vous voulez parler, commença
l’employé.  Je  veux  dire…  de  qui  parlez-vous ?…  Bah,  après  tout,  laissons  ça !
Bêtises ! Une veuve ! Je pardonne… Parole !

Il s’envoya encore un verre de vodka.

Raskolnikov écoutait silencieusement et avec dégoût. Il ne mangeait que par politesse,
touchant à peine aux morceaux que Katerina Ivanovna glissait constamment dans son
assiette ; il avait peur de la froisser. Il observait Sonia avec attention. Celle-ci devenait
de plus en plus inquiète et préoccupée ; elle pressentait aussi que le repas finirait mal
et elle suivait avec effroi l’irritation croissante de Katerina Ivanovna. Elle savait, entre
autres,  qu’elle,  Sonia,  était  la  cause  principale  de ce  que  les  dames  nouvellement
arrivées avaient reçu avec tant de mépris l’invitation de Katerina Ivanovna. Elle avait
appris d’Amalia Ivanovna que la mère s’était même offusquée d’avoir été invitée et
qu’elle avait demandé : « Comment aurait-elle pu faire asseoir sa fille à côté de cette
demoiselle ? ». Sonia pressentait que Katerina Ivanovna était déjà informée de cela et
savait  qu’une offense qu’on lui aurait faite signifiait  davantage pour sa belle-mère,
qu’une offense faite à elle-même, à ses enfants, à son père, que c’était, en un mot, une
offense  mortelle,  et  qu’elle  ne  se  tranquilliserait  pas  « avant  d’avoir  prouvé à  ces
baudruches, qu’elles étaient…, etc…, etc… ». Comme par un fait exprès, quelqu’un
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envoya à Sonia une assiette ornée de deux cœurs percés d’une flèche ! pétris en mie de
pain noir. Katerina Ivanovna rougit violemment et remarqua tout de suite à haute voix
que  celui  qui  avait  envoyé  cela  était  « un  baudet  ivre ».  Amalia  Ivanovna  qui
pressentait  aussi  que  quelque  chose  de  désagréable  allait  arriver,  et  profondément
blessée, en outre, par l’arrogance de Katerina Ivanovna, voulut dissiper l’atmosphère
tendue en attirant ailleurs l’attention de la compagnie et par la même occasion relever
son prestige. Elle se mit, tout à coup, à raconter qu’un de ses amis, Karl l’apothicaire,
« avait  pris  un fiacre,  la  nuit, »,  et  que  « le  cocher  foulait  le  touer  et  que  Karl  le
demandait peaucoup, peaucoup de ne pas lui touer et il pleurait et il mettait ses mains
ensemple  et  il  effrayé  et  la  peur  lui  avait  le  cœur  crevé ».  Katerina  Ivanovna,
quoiqu’elle  sourît,  fit  remarquer  immédiatement  qu’Amalia  Ivanovna avait  tort  de
vouloir déjà raconter des anecdotes en russe. Celle-ci se froissa encore davantage et
objecta  que son « Vater aus Berlin39 était  un très  important  personne et  qu’il  afait
touchours les mains tans tes poches ». Katerina Ivanovna, qui avait naturellement le
rire prompt, ne résista pas et s’esclaffa, si bien qu’Amalia Ivanovna put à peine se
maîtriser.

– En voilà une chouette ! chuchota tout de suite Katerina Ivanovna presque égayée à
Raskolnikov. Elle a voulu dire qu’il gardait les mains en poche et l’on a compris qu’il
les fourrait  dans les poches des autres !  – Elle toussota.  – Et avez-vous remarqué,
Rodion Romanovitch,  que tous ces  étrangers qui  habitent  Petersbourg,  c’est-à-dire
surtout des Allemands, qui nous arrivent Dieu sait d’où, sont plus bêtes que nous !
Allons, convenez-en, peut-on raconter que Karl l’apothicaire « a crevé son cœur avec
sa  peur »  et  qu’au  lieu  de  ligoter  le  cocher,  « il  mettait  ses  mains  ensemple  (le
morveux !) et il pleurait et il peaucoup demandait ». Ah ! La chouette ! Le plus fort
c’est qu’elle pense que c’est très touchant et ne soupçonne pas à quel point elle est
bête ! À mon avis, cet employé ivre est beaucoup plus intelligent qu’elle ; au moins,
voit-on que c’est un ivrogne, qu’il a noyé son esprit dans l’alcool, tandis que ceux-ci
sont  tellement  cérémonieux,  tellement  sérieux… Regardez-la  rouler  les  yeux.  Elle
enrage, elle enrage !

Elle rit et puis se mit à tousser.

Toute gaie, Katerina Ivanovna parla d’une foule de détails et, tout à coup, elle se mit à
raconter comment, grâce à la pension qu’elle allait obtenir, elle ouvrirait dans sa ville
natale de T… une institution pour jeunes filles de bonne famille. Raskolnikov n’avait
pas  encore  appris  cela  par  elle  et  Katerina  Ivanovna  entra  tout  de  suite  dans  les
descriptions les plus séduisantes. Le « bulletin d’éloges » (dont feu Marméladov avait
39 En allemand dans le texte. (N. D. T.)
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parlé à Raskolnikov en lui expliquant, au débit de boissons, que sa femme, Katerina
Ivanovna, à la fin de ses études à l’Institut, avait dansé parée d’un châle « devant le
gouverneur et d’autres personnalités »), apparut Dieu sait comment, entre ses mains. Il
se mit à circuler parmi les convives enivrés, ce à quoi Katerina Ivanovna ne s’opposa
pas, parce qu’en effet,  il y était indiqué en toutes lettres40 qu’elle était la fille d’un
conseiller de cour et chevalier et que, par conséquent, elle était en effet, presque fille
de  colonel41.  Katerina  Ivanovna,  tout  agitée,  s’étendit  sur  les  détails  de  la  vie
magnifique et paisible qu’elle mènerait à T… ; elle parla des professeurs de collège
qu’elle inviterait à donner des leçons dans sa pension, d’un respectable vieillard, le
Français Mangaux, qui lui avait appris le français à l’Institut et qui finissait ses jours à
T… et qui consentirait à donner des leçons pour fort peu de chose. Elle en arriva alors
à Sonia qui irait à T… avec Katerina Ivanovna et qui allait l’« aider en tout ». Mais ici
quelqu’un s’esclaffa au bout de la table. Katerina Ivanovna essaya de faire semblant
de n’avoir pas remarqué les rires qui fusèrent, haussa immédiatement la voix et se mit
à  vanter  avec  animation  les  « indiscutables  aptitudes  de  Sophia  Sémionovna  à  lui
servir d’aide », à louer son humilité, sa patience, son esprit de sacrifice, sa noblesse et
sa culture ; elle tapota sa joue et, se soulevant de sa chaise, l’embrassa ardemment
deux fois. Sonia rougit violemment et Katerina Ivanovna fondit tout à coup en larmes,
pensant, à part soi, « qu’elle était une sotte à caractère faible, qu’elle n’était que trop
énervée déjà, qu’il était temps de terminer, et que, comme le repas était fini, on allait
servir le thé ». À cet instant, Amalia Ivanovna, définitivement offusquée de ce qu’elle
n’avait pas pris la moindre part à la conversation et qu’on ne l’écoutait même pas, se
décida, soudain, à faire une dernière tentative et, avec une secrète angoisse, risqua,
auprès de Katerina Ivanovna,  une remarque extrêmement pratique et profondément
pensée, sur le fait qu’il faudrait accorder une attention spéciale dans la future pension,
au linge propre des demoiselles (die Wäsche)42 et qu’« il faudra nécessaire un brove
dam (die Dame)43 avoir pour regarter après le linche », et encore, que « faire attention
te cheunes demoiselles pas lire romans la nuit ». Katerina Ivanovna, qui était en effet
énervée et extrêmement fatiguée et que le repas de funérailles commençait à excéder,
coupa tout de suite la parole à Amalia Ivanovna en lui déclarant qu’elle « racontait des
sornettes », qu’elle ne comprenait rien à rien, que die Wäsche incombait à l’économie
et non à la directrice d’une honorable pension, qu’en ce qui concerne la lecture des

40 En français dans le texte. (N. D. T.)

41 Il était d’usage, en Russie, de faire correspondre les grades administratifs civils aux grades militaires. (N. D. T.)

42 En allemand dans le texte. (N. D. T.)

43 En allemand dans le texte. (N. D. T.)
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romans, il n’était même pas convenable de soulever une pareille question, et que, par
conséquent, elle la priait de se taire. Amalia Ivanovna devint toute rouge et, furieuse,
remarqua qu’elle n’avait « que du bien voulu » et qu’elle avait « très beaucoup de bien
voulu » et que « pour l’appartemente elle tepuis longtemps pas de geld payé avait ».
Katerina Ivanovna la rabroua immédiatement en lui déclarant qu’elle mentait en disant
qu’elle n’avait « que du bien voulu » parce que, hier, tandis que le défunt reposait
encore sur la table, elle l’avait tourmentée au sujet du loyer. À ceci, Amalia Ivanovna
répondit  avec  raison  que  « elle  invite  les  autres  tames  et  que  les  autres  tames  ne
foulaient  chamais fenir  car  les autres tames sont honoraples tames et  qu’elles tans
maison pas honoraple ne peuvent pas fenir ». Katerina Ivanovna lui fit tout de suite
remarquer, qu’étant donné qu’elle était une moins que rien, elle ne pouvait juger de ce
qu’est la vraie honorabilité. Amalia Ivanovna ne put supporter cela et déclara que son
« Vater aus Berlin était très, très importante homme et tous les teux mains tans les
poches  marchait  et  il  faisait  touchours :  pouf !  pouf ! »  et  pour  mieux  démontrer
comment faisait son « Vater », Amalia Ivanovna se leva d’un bond, fourra ses mains
en poche, gonfla les joues et se mit à émettre des sons indéterminés, pareils à « pouf-
pouf »,  ce  qui  provoqua  le  rire  général  de  tous  les  locataires  qui  l’excitaient  en
pressentant la bagarre. Mais c’en était trop et Katerina Ivanovna « déclara à la ronde »
qu’Amalia Ivanovna n’avait peut-être jamais eu de « Vater » et qu’elle n’était  sans
doute qu’une Finlandaise de Petersbourg, une ivrognesse qui avait été probablement
cuisinière quelque part ou peut-être même quelque chose de pire. Amalia Ivanovna
devint  rouge comme une écrevisse  et  hurla  que peut-être  Katerina Ivanovna « n’a
chamais eu Vater, mais qu’elle afait Vater aus Berlin et il avait une frac comme ça long
et il faisait touchours pouf, pouf, pouf ! ». Katerina Ivanovna remarqua avec mépris
que  ses  origines  à  elle  étaient  connues  de  tous  et  qu’il  était  marqué  en  lettres
d’imprimerie sur le bulletin d’éloges que son père était colonel ; tandis que le père
d’Amalia  Ivanovna  (si  seulement  elle  avait  eu  un  père)  était  probablement  un
quelconque Finnois  de Petersbourg,  qu’il  vendait  sans  doute du lait ;  mais  le plus
probable était qu’elle n’avait pas de père du tout parce qu’on ne savait pas jusqu’ici
comment on devait appeler Amalia Ivanovna : Ivanovna ou Ludwigovna ? Ici Amalia
Ivanovna, à bout, asséna un coup de poing sur la table et se prit à hurler qu’elle était
Amal-Ivan  et  non  Ludwigovna,  que  son  « Vater »  s’appelait  Johann  –  et  était
« Bürgermeister » et que le « Vater » de Katerina Ivanovna « chamais Bürgermeister
n’était »,  Katerina  Ivanovna  se  leva  et  d’une  voix  sévère  et  apparemment  calme
(quoiqu’elle fût toute pâle et haletante), remarqua que si elle osait mettre ne fût-ce
qu’une fois encore son misérable « Vater » et son papa à elle sur le même pied, alors
elle, Katerina Ivanovna, « lui arracherait sa coiffe et la piétinerait ». Entendant cela,
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Amalia Ivanovna se mit à courir à travers la chambre en criant aussi fort qu’elle le
pouvait qu’elle était la maîtresse ici et que Katerina Ivanovna devait « à la minute,
partir dehors » ; ensuite, elle se mit à ramasser précipitamment les cuillères d’argent
de la table. Il  y eut des cris et du bruit ;  les enfants fondirent en larmes.  Sonia se
précipita vers Katerina Ivanovna pour la retenir, mais Amalia Ivanovna cria soudain
quelque chose à  propos de la carte jaune,  et  Katerina Ivanovna,  repoussant  Sonia,
s’élança vers Amalia Ivanovna pour mettre sa menace à exécution. À cet instant la
porte  s’ouvrit  et  Piotr  Pètrovitch  Loujine  apparut  sur  le  seuil  de  la  chambre.  Il
regardait la compagnie d’un regard sévère et attentif, Katerina Ivanovna se précipita
vers lui.

III
– Piotr Pètrovitch ! s’exclama-t-elle, protégez-moi,  vous au moins ! Persuadez cette
stupide créature qu’elle n’a pas le droit d’agir ainsi avec une honorable dame dans la
détresse,  qu’il y a une justice… J’irai chez le général-gouverneur lui-même… Elle
répondra de… En mémoire de l’hospitalité de mon père, protégez les orphelins…

– Permettez,  Madame…  Permettez ;  permettez,  Madame,  se  défendait  Piotr
Pètrovitch. Je n’ai jamais eu l’honneur de connaître votre père, comme vous le savez
vous-même… permettez, Madame ! (Quelqu’un se mit à rire très haut). D’autre part,
je ne suis pas disposé à intervenir dans vos querelles avec Amalia Ivanovna… je viens
parce que j’ai à faire… et que je désire avoir une explication, immédiatement, avec
votre belle-fille Sophia… Ivanovna… Est-ce ainsi ? Permettez-moi de passer…

Et  Piotr  Pètrovitch,  contournant  Katerina  Ivanovna,  s’avança  vers  le  coin  où  se
trouvait Sonia.

Katerina Ivanovna était  restée  sur  place,  comme pétrifiée.  Elle  ne  parvenait  pas à
comprendre comment Piotr Pètrovitch avait pu renier l’hospitalité de son papa. Cette
hospitalité, une fois qu’elle l’eut imaginée, elle y avait cru comme à un dogme. Le ton
grave, sec, plein de menace et de mépris, qu’avait adopté Piotr Pètrovitch, l’avait aussi
stupéfiée.

Tous,  d’ailleurs, se turent peu à peu à son arrivée. En outre, cet homme d’affaires
sérieux tranchait par trop sur le reste de la compagnie et il était visible qu’il venait
pour une affaire grave, qu’une raison extraordinaire l’avait forcé à se mêler à une telle
société  et  que,  par  conséquent,  quelque  chose  allait  arriver. Raskolnikov, qui  était
debout près de Sonia, se recula pour le laisser passer ; Piotr Pètrovitch sembla ne pas
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le remarquer du tout. Un moment après, Lébéziatnikov apparut à son tour sur le seuil ;
il n’entra pas ; mais il s’arrêta, visiblement curieux, presque étonné ; il semblait que
quelque chose restait incompréhensible pour lui.

– Excusez-moi  de  vous  déranger, mais  l’affaire  est  assez  importante,  déclara  Piotr
Pètrovitch sans s’adresser spécialement à personne. Je suis content de parler en public.
Amalia Ivanovna, je vous prie, en votre qualité de propriétaire de l’appartement, de
prêter une oreille attentive à ma conversation avec Sophia Ivanovna. Sophia Ivanovna,
continua-t-il,  s’adressant  directement  à  Sonia,  qui  était  extrêmement  effrayée  et
troublée, – un billet de banque d’une valeur de cent roubles a disparu de ma table,
dans la chambre de mon ami Andreï Sèmionovitch Lébéziatnikov, immédiatement à la
suite de votre visite. Si vous savez, de quelque manière que ce soit, ce que ce billet est
devenu  et  si  vous  nous  dites  où  il  se  trouve à  présent,  je  vous  donne  ma  parole
d’honneur – j’en prends tout le monde à témoin – que l’affaire restera sans suite. Dans
le  cas  contraire,  je  serai  contraint  de  prendre  des  mesures  fort  sévères  et  alors…
prenez-vous en à vous-même.

Un silence absolu régnait dans la chambre. Même les pleurs des enfants s’étaient tus.
Sonia était mortellement pâle ; elle regardait Loujine et ne pouvait rien répondre. Elle
semblait ne pas comprendre encore. Quelques secondes passèrent.

– Alors ? demanda Piotr Pètrovitch en la regardant fixement.

– Je ne sais pas… j’ignore tout… prononça enfin Sonia d’une voix éteinte.

– Ah ? Vous ignorez tout ? redemanda Loujine et il se tut encore quelques secondes.
Réfléchissez,  Mademoiselle,  reprit-il sévèrement,  en continuant encore à l’exhorter.
Réfléchissez-y ;  je  vous accorde quelques instants  pour réfléchir. Veuillez  observer
que si je n’étais pas si sûr de ce que j’avance, je n’aurais pas risqué – étant donnée
mon expérience – de vous accuser aussi  formellement ; car j’aurais eu à répondre,
dans un certain sens, de vous avoir accusée ainsi d’une façon calomnieuse ou erronée
en  public.  Je  le  sais !  Ce  matin,  j’ai  changé,  pour  des  raisons  personnelles,  des
obligations pour un montant de trois mille roubles. L’opération a été notée dans mon
carnet. Arrivé chez moi, je me suis mis à compter l’argent – Andreï Sèmionovitch en
est témoin – et, ayant compté deux mille trois cents roubles, je les ai mis dans mon
portefeuille et le portefeuille dans la poche latérale de ma redingote. Il restait sur la
table près de cinq cents roubles en billets de banque et, entre autres, trois billets de
cent roubles. Alors vous êtes arrivée (sur ma demande) et vous avez été extrêmement
troublée tout le temps que vous êtes restée chez moi, à ce point que, par trois fois au
cours de la conversation, vous avez voulu vous lever et partir, quoique notre entretien
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ne fût pas terminé. Andreï Sèmionovitch appuiera tous mes dires. Vous ne refuserez
probablement  pas,  Mademoiselle,  de  confirmer  que  je  vous  ai  demandé,  par
l’intermédiaire d’Andrei Sèmionovitch, de venir chez moi pour vous entretenir de la
situation pénible de votre parente Katerina Ivanovna (à l’invitation de laquelle je n’ai
pu me rendre) et du fait qu’il serait bien utile d’organiser quelque chose dans le genre
d’une souscription ou d’une loterie en sa faveur. Vous m’avez remercié et vous avez
même versé une larme (je vous raconte tout cela, premièrement pour vous le rappeler,
et secondement pour vous montrer que pas un infime détail  de cette scène ne m’a
échappé et ne s’est effacé de ma mémoire). Ensuite, j’ai pris un billet de banque de dix
roubles sur la table et je vous l’ai donné dans l’intérêt de votre parente et en tant que
premier secours. Andreï Sèmionovitch a vu tout cela. Ensuite, je vous ai reconduite
jusqu’à la porte – et vous étiez toujours aussi troublée – après quoi, resté seul à seul
avec Andreï Sèmionovitch, j’ai parlé près de dix minutes avec lui, puis celui-ci est
sorti, je suis revenu à la table où se trouvait l’argent, dans le but de le compter et de le
mettre de côté, comme je me l’étais proposé. À mon grand étonnement, j’ai vu qu’un
billet  de  cent  roubles  manquait.  Veuillez  réfléchir :  de  toute  façon,  je  ne  puis
soupçonner  Andreï  Sèmionovitch ;  j’aurais  même  honte  de  supposer  une  pareille
chose. Je n’ai pu me tromper dans mes calculs, parce qu’un instant avant votre arrivée,
j’avais trouvé le total exact en achevant mes comptes. Convenant qu’étant donné votre
trouble, votre hâte de partir, le fait que vous aviez tenu pendant quelque temps vos
mains  sur  la  table ;  prenant  enfin  en  considération  votre  position  sociale  et  les
habitudes y afférentes, j’ai été contraint, avec épouvante, pour ainsi dire, et contre ma
volonté, de vous soupçonner – ce qui est évidemment cruel – mais justifié ! J’ajoute et
je répète que, malgré toute mon évidente assurance, je comprends qu’il y ait un risque
dans ma présente accusation. Mais vous voyez que je n’ai pas hésité en vain ; je me
suis élevé contre cet acte et je vous dirai pourquoi uniquement à cause de votre noire
ingratitude, Mademoiselle ! Comment ! Je vous convoque pour le grand bien de votre
pauvre parente, je vous présente une aumône de dix roubles, aumône en rapport avec
mes moyens, et vous me payez en retour à l’instant même, à l’endroit même, par un tel
acte ! Ce n’est pas bien ! Une leçon est nécessaire. Réfléchissez bien ; en outre, je
vous prie, comme si j’étais votre sincère ami (car vous ne pourriez avoir de meilleur
ami  en  cette  minute),  de  comprendre  où  se  trouve  votre  intérêt !  Sinon,  je  serai
impitoyable ! Alors ?

– Je  n’ai  rien pris  chez vous,  chuchota Sonia épouvantée.  Vous m’avez  donné dix
roubles, les voici, prenez-les.
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Sonia sortit son mouchoir de sa poche, trouva le nœud, le défit, prit le billet de dix
roubles et le tendit à Loujine.

– Alors, vous persistez à ne pas reconnaître le vol des cent roubles ? prononça-t-il avec
reproche et insistance, sans accepter le billet.

Sonia regarda autour d’elle. Elle était entourée de visages terribles, sévères, railleurs.
Elle jeta un coup d’œil à Raskolnikov… celui-ci était debout près du mur, les bras
croisés, et il la regardait d’un regard brûlant.

– Oh, mon Dieu ! s’écria Sonia comme malgré elle.

– Amalia Ivanovna, il faudrait appeler la police ; en attendant, je vous prie d’envoyer
chercher le portier, dit Loujine d’une voix grave et même aimable.

– Gott  der  barmherzige !44 Je  savais  pien,  elle  foler !  s’écria  Amalia  Ivanovna  en
frappant ses mains l’une contre l’autre.

– Vous  le  saviez  bien ?  enchaîna  Loujine.  Vous  avez  donc  eu  précédemment  des
raisons de conclure dans ce sens. Je vous prie, très honorable Amalia Ivanovna, de
vous rappeler ces paroles qui, du reste, ont été prononcées devant témoins.

Tout le monde se mit à parler à haute voix. Des mouvements se produisirent.

– Comment ? s’écria soudain Katerina Ivanovna en reprenant tout à coup ses esprits.
Comment ?  Vous  l’accusez  de  vol !  Sonia ?  Oh,  les  lâches,  les  lâches !  –  Et,  se
précipitant vers Sonia, elle l’entoura de ses bras desséchés et la serra comme dans un
étau. – Sonia ! Comment as-tu osé accepter dix roubles de lui ? Ah, la sotte ! Donne-
les ici ! Donne immédiatement ces dix roubles. – Voici !

Arrachant le billet des mains de Sonia, Katerina Ivanovna le froissa et le jeta, d’un
revers, à la figure de Loujine. La boule de papier l’atteignit à l’œil et roula par terre.
Amalia Ivanovna se précipita pour ramasser l’argent. Piotr Pètrovitch se fâcha.

– Retenez cette folle ! cria-t-il.

Sur le seuil, à cet instant, apparurent d’autres personnes, parmi lesquelles on pouvait
voir les deux dames nouvellement arrivées.

– Comment ? Folle ? C’est moi la folle ? Imbécile ! hurla Katerina Ivanovna. C’est toi
l’imbécile,  crochet  de  prétoire,  vil  individu !  Et  c’est  Sonia  qui  lui  prendrait  son
argent ! C’est Sonia qui serait la voleuse ! Mais elle te montrera encore de quel bois

44 En allemand dans le texte, signifie « Dieu miséricordieux ! » (N. D. T.)

368



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

elle se chauffe, imbécile ! – Katerina Ivanovna partit d’un rire hystérique. – Avez-vous
vu un imbécile pareil ? criait-elle, se jetant à droite et à gauche en montrant Loujine. –
Comment ! Et toi aussi ? s’écria-t-elle en apercevant la logeuse. – Toi aussi tu es de
mèche, charcutière ; toi aussi tu le soutiens, tu dis qu’elle « foler », infâme patte de
poulet  prussienne  en  crinoline !  Oh,  vous !  Elle  n’a  pas  quitté  cette  pièce  depuis
qu’elle est revenue de chez toi, infâme individu ; elle s’est assise à côté de Rodion
Romanovitch ! Fouillez-la !  Puisqu’elle n’est  pas sortie,  l’argent doit  être sur elle !
Cherche donc, cherche, cherche ! Seulement, si tu ne trouves pas, mon petit, alors, tu
m’excuseras, mais il faudra répondre de l’accusation ! Alors, j’irai chez Sa Majesté,
j’irai me jeter aux pieds du Tsar miséricordieux, aujourd’hui même, à l’instant ! Je suis
une orpheline ! Ils me laisseront passer. Tu crois qu’ils ne me laisseront pas passer ! Tu
radotes ! J’y parviendrai ! J’y parviendrai ! Tu as compté sur le fait qu’elle est humble
et douce ? C’est là-dessus que tu as fondé tes espoirs ? En revanche, moi, j’ai de la
poigne ! Tu le verras ! Cherche donc, cherche, cherche, allons, cherche !

Et Katerina Ivanovna en rage secouait Loujine en le traînant vers Sonia.

– Je suis prêt, je répondrai… mais calmez-vous, Madame, calmez-vous ! Je ne vois
que  trop  que  vous  avez  de  la  poigne !…  Comment !  comment…  comment  est-il
possible de la fouiller ? bredouillait Loujine. Il faut le faire en présence de la police…,
quoique en somme il y ait plus qu’assez de témoins… Je suis prêt… Mais en tout cas,
il est difficile à un homme… à cause du sexe… Si Amalia Ivanovna voulait donner un
coup de main… mais la chose ne se fait pas ainsi… Comment va-t-on faire ?

– La fouille qui veut !  criait  Katerina Ivanovna. Sonia, retourne tes poches ! Voici,
voici ! Regarde, monstre, voilà, elle est vide, il y avait un mouchoir là, la poche est
vide, tu vois ! Voici l’autre poche, voici, voici, voici ! Tu vois ! Tu vois !

Katerina Ivanovna manqua d’arracher les deux poches en les retournant violemment
l’une après l’autre. Mais un morceau de papier tomba de la seconde poche la poche
droite – et atterrit aux pieds de Loujine après avoir décrit une parabole dans l’air. Tous
l’avaient vu ; beaucoup jetèrent un cri ; Piotr Pètrovitch se baissa, saisit le papier entre
deux doigts, le montra à tous et le déplia. C’était un billet de banque de cent roubles
plié en huit. Piotr Pètrovitch se tourna en offrant le billet aux regards de tous.

– Voleuse ! Hors de l’appartement ! Polizei ! Polizei ! hurla Amalia Ivanovna. Il faut
les chasser ! En Sibérie ! Dehors !

Des exclamations vinrent de toutes parts. Raskolnikov se taisait, ne quittant pas Sonia
des yeux ;  de temps en temps,  il  jetait  un bref coup d’œil à Loujine. Sonia restait
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toujours à la même place, comme inconsciente. Elle ne paraissait même pas étonnée.
Soudain le sang monta à son visage ; elle jeta un cri et se couvrit la figure des mains.

– Non, ce n’est pas moi ! Je n’ai pas volé ! Je ne sais pas ! cria-t-elle dans un sanglot
déchirant, et elle s’élança vers Katerina Ivanovna.

Celle-ci la saisit dans ses bras et la serra contre elle de toutes ses forces, comme si elle
voulait la protéger contre tous.

– Sonia,  je ne le crois pas ! Tu vois,  je  ne le crois pas,  criait  (malgré l’évidence),
Katerina Ivanovna, en la secouant dans ses bras comme une enfant, en l’embrassant un
nombre incalculable de fois, en attrapant ses mains et en les baisant furieusement. – Et
c’est toi qui aurais pris l’argent ! Mais où ont-ils la tête ? Oh, mon Dieu ! Vous êtes
stupides, stupides ! criait-elle en s’adressant à tout le monde. Non, vous ne savez pas
encore quel cœur a cette jeune fille, quelle jeune fille c’est ! Et c’est elle qui aurait pris
l’argent, elle ? Mais elle enlèverait sa dernière robe, elle la vendrait, elle marcherait
pieds nus pour pouvoir  vous donner quelque chose si  vous en aviez besoin,  voilà
comment elle est ! Elle a pris la carte jaune parce que mes enfants crevaient de faim,
elle s’est vendue pour nous !… Oh, le défunt, le défunt ! Mon Dieu ! Mais protégez-la
donc ! Pourquoi restez-vous là sans rien dire ? Pourquoi ne la défendez-vous pas ? Ne
la croyez-vous pas non plus, Rodion Romanovitch ? Vous ne valez pas son petit doigt,
vous tous, tous, tous, tous ! Mon Dieu, mais défendez-la, enfin !

Les  sanglots  de  la  pauvre  Katerina  Ivanovna,  phtisique,  endeuillée,  semblèrent
produire  un grand effet  sur  le  public.  Dans ce visage desséché de poitrinaire,  tout
convulsé par la douleur, dans ces lèvres flétries, souillées de sang coagulé, dans cette
voix rauque et criarde, dans ces sanglots pareils à des sanglots d’enfant, dans cet appel
au secours si confiant, si enfantin et en même temps si désespéré, il y avait quelque
chose  de  si  pitoyable,  de  si  douloureux,  que  tout  le  monde  avait  pitié  de  la
malheureuse. Tout au moins, Piotr Pètrovitch sembla immédiatement en avoir pitié :

– Madame, Madame ! s’exclama-t-il d’un ton qui voulait en imposer. Ce fait ne vous
concerne  nullement !  Personne  ne  songe  à  vous  accuser  de  préméditation  ou  de
complicité, d’autant plus que c’est vous-même qui avez fait découvrir la preuve du vol
en  retournant  la  poche :  par  conséquent  vous  ne  saviez  rien.  Je  suis  tout  prêt  à
comprendre son acte si c’est la misère qui a poussé Sophia Sèmionovna, mais alors,
pourquoi ne vouliez-vous pas avouer, Mademoiselle ? Vous aviez peur de la honte ?
Du premier pas ? Vous aviez perdu la tête, peut-être ? C’est compréhensible… Mais
alors, pourquoi vous mettre dans une situation pareille ? – Messieurs dit-il à tous ceux
qui  étaient  présents,  Messieurs !  Regrettant  ce  qui  est  arrivé  et  compatissant  au
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malheur,  je  me  déciderai  bien  à  pardonner  même  maintenant,  malgré  les  offenses
personnelles que j’ai reçues. – Que la honte présente vous serve de leçon pour l’avenir,
Mademoiselle, dit-il, s’adressant à Sonia, et je ne pousserai pas les choses plus loin, je
ne vous poursuivrai pas. Cela suffit.

Piotr Pètrovitch jeta un regard de biais à Raskolnikov. Leurs yeux se rencontrèrent. Le
regard  brûlant  de  Raskolnikov  était  prêt  à  réduire  Loujine  en  cendres.  Katerina
Ivanovna semblait ne plus rien entendre ni ne plus rien voir ; elle embrassait Sonia
comme une folle. Les enfants avaient aussi enlacé Sonia de leurs petits bras ; quant à
Polètchka  qui  du  reste  ne  comprenait  pas  tout  à  fait  de  quoi  il  s’agissait  –  elle
sanglotait convulsivement en cachant son joli petit visage contre l’épaule de Sonia.

– Comme c’est bas ! dit soudain une forte voix, retentissant sur le seuil.

Piotr Pètrovitch se retourna vivement.

– Quelle bassesse ! répéta Lébéziatnikov en le regardant fixement dans les yeux.

Il sembla bien que Piotr Pètrovitch avait frissonné. Tout le monde le remarqua. (Tous
s’en souvinrent plus tard.) Lébéziatnikov fit un pas dans la chambre.

– Et vous avez osé me citer comme témoin ? dit-il à Piotr Pètrovitch en s’approchant
de lui.

– Que  signifie,  Andreï  Sèmionovitch !  De  quoi  voulez-vous  parler ?  bredouilla
Loujine.

– Cela signifie que vous êtes… un calomniateur, voilà ce que mes paroles signifient !
prononça  ardemment  Lébéziatnikov,  le  regardant  sévèrement  de  ses  petits  yeux
fatigués.

Il était terriblement en colère.

Raskolnikov riva son regard sur lui et sembla attendre chacune de ses paroles afin de
les poser.

Piotr Pètrovitch, aurait-on dit, avait complètement perdu la tête, surtout au premier
moment.

– Si c’est à moi que vous…, commença-t-il en bégayant. Mais qu’avez-vous ? Avez-
vous tous vos esprits ?
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– J’ai tous mes esprits et vous êtes… un escroc ! Oh, comme c’est bas ! J’écoutais,
j’attendais expressément pour tout comprendre, parce que, j’avoue, ce n’est pas encore
tout à fait clair jusqu’ici… Mais pourquoi avez-vous fait cela ? Ça, je ne le comprends
pas.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait ! Cesserez-vous de parler par énigmes stupides ? Ou bien
êtes-vous ivre ?

– C’est vous, vil  individu, qui avez peut-être bu, mais pas moi ! Je ne bois jamais
d’alcool, parce que mes convictions s’y opposent ! Imaginez-vous que c’est lui-même,
de ses propres mains, qui a donné ce billet de cent roubles à Sophia Sèmionovna, je
l’ai  vu,  je suis  témoin,  je suis  prêt  à  prêter  serment !  C’est  lui,  c’est  lui !  répétait
Lébéziatnikov en s’adressant à tous et à chacun.

– Mais vous avez perdu l’esprit !  Blanc-bec ! hurla Loujine.  Elle-même,  ici devant
vous, elle vient de confirmer qu’elle n’a rien reçu de moi, excepté les dix roubles.
Comment donc lui aurais-je – donné les cent roubles, après ça ?

– Je  l’ai  vu !  je  l’ai  vu !  insistait  Lébéziatnikov. Et  quoique ce  soit  opposé  à  mes
convictions, je suis prêt à prêter serment devant n’importe quel tribunal, parce que j’ai
vu que vous le lui avez glissé en cachette ! Seulement, comme un sot, j’ai cru que vous
vouliez faire un bienfait ! Lorsque vous avez pris congé d’elle, sur le seuil, elle s’était
retournée à demi, et, en lui serrant la main, vous lui avez glissé le billet de l’autre
main, tout doucement, dans la poche. Je l’ai vu ! vu !

Loujine devint blême.

– Vous  mentez !  s’écria-t-il  effrontément.  Comment  auriez-vous  pu  apercevoir  le
billet, de la fenêtre où vous étiez ? Vous avez cru voir… de vos yeux fatigués. Vous
divaguez !

– Non, je n’ai pas cru voir ! Et quoique étant à une certaine distance, j’ai tout vu, et
bien qu’il soit difficile, en effet, de distinguer le billet de la fenêtre – ceci est exact – je
savais pourtant, dans ce cas-ci, que c’était un billet de cent roubles, parce que, quand
vous avez tendu le billet de dix roubles à Sophia Sèmionovna – je l’ai vu – vous avez
pris aussi un billet de cent roubles sur la table (cela, je l’ai vu, parce qu’alors j’étais
tout près, et comme cette idée m’est venue en ce moment, je n’ai pas oublié que ce
billet est resté dans votre main). Vous l’avez plié et vous l’avez gardé tout le temps.
Après, je n’y pensais plus, mais lorsque vous vous êtes apprêté à vous lever, vous
l’avez passé de la main droite dans la main gauche et il manqua de tomber ; alors je
m’en suis souvenu, parce que la pensée me revint, à savoir que vous vouliez, en vous
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cachant de moi, lui faire un bienfait. Imaginez-vous comme je me suis mis à vous
surveiller ! Et alors j’ai vu comment vous lui avez glissé le billet dans la poche. Je l’ai
vu, je l’ai vu, j’en prêterais serment !

Lébéziatnikov était prêt à suffoquer. De tous les côtés, commençaient à parvenir des
exclamations diverses, marquant l’étonnement croissant. Il y eut aussi des menaces.
Tous se pressèrent dans la direction de Piotr Pètrovitch.

Katerina Ivanovna se précipita vers Lébéziatnikov.

– Andreï  Sémionovitch !  Je  vous  ai  mal  jugé !  Protégez-la !  Vous  êtes  seul  à  la
défendre ! C’est une orpheline ; c’est Dieu qui vous a envoyé ! Andreï Sémionovitch,
mon ami, petit père !

Et Katerina Ivanovna, sachant à peine ce qu’elle faisait, se précipita à genoux devant
lui.

– Sottises ! hurla Loujine, en proie à la rage. Vous ne racontez que des sottises, « J’ai
oublié, je me suis souvenu, j’ai oublié », qu’est-ce que cela ? Est-ce à dire que je lui ai
glissé ce billet intentionnellement ? Pour quelle raison ? Dans quel but ? qu’ai-je de
commun avec cette…

– Pour quelle raison ? Cela, je ne le comprends pas moi-même, mais c’est l’exacte
vérité que j’ai racontée ! Et c’est tellement vrai, méprisable et criminel individu, qu’au
moment où je vous serrais la main pour vous féliciter, une question s’est posée à moi à
ce propos. Pourquoi donc glisser cet argent en cachette ? Était-ce vraiment parce que
vous vouliez me le cacher, sachant que ce n’était pas mon opinion et que je renie la
bienfaisance privée qui ne guérit rien d’une façon radicale ? Bon, alors j’ai décidé que
vous étiez réellement gêné de faire cette charité en ma présence et qu’en outre, ai-je
pensé, vous vouliez lui faire une surprise, l’étonner par la trouvaille de cent roubles,
qu’elle ferait dans sa poche. (Parce que certains bienfaiteurs aiment à dissimuler ainsi
leurs bienfaits, je le sais). Alors, j’ai aussi pensé que vous vouliez l’éprouver ; c’est-à-
dire voir si elle reviendrait pour vous remercier ! Ensuite, que vous vouliez éviter sa
reconnaissance et faire en sorte que… eh bien, comme on dit, que la main droite ne
sache pas ce que fait la main gauche… en un mot d’une façon… En somme, pas mal
de pensées me sont venues alors en tête, puis j’ai décidé d’y réfléchir par après, mais
j’ai pensé qu’il serait quand même indélicat de vous dévoiler que je connaissais votre
secret.  Mais,  pourtant,  une  question  me  vint  encore  à  l’esprit  qu’adviendrait-il  si
Sophia  Sèmionovna  perdait  l’argent  avant  d’avoir  remarqué  sa  présence :  voici
pourquoi je me suis décidé à venir ici pour la prendre à part et lui dire qu’on lui avait
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mit cent roubles dans la poche. Je me suis arrêté, en passant, dans la chambre de Mmes

Kobiliatnikov pour leur remettre un exemplaire de Les déductions générales de la
méthode  positive et  leur  recommander  spécialement  l’article  de  Pidérit  (celui  de
Wagner aussi, du reste) ; après quoi je suis venu ici, et voici ce que je vois ! Allons,
ces pensées et ces réflexions me seraient-elles venues, si je n’avais pas réellement vu
que vous avez mis ces cent roubles dans sa poche ?

Lorsque  Andreï  Sémionovitch  eut  terminé  ses  prolixes  considérations  par  une
conclusion aussi logique, il en éprouva une grande fatigue ; il avait fait un tel effort
que la sueur baignait son visage. Hélas, il ne savait pas s’exprimer convenablement en
russe (du reste, il ne connaissait aucune autre langue) et l’exploit d’avocat qu’il venait
de réaliser l’épuisa complètement ; il semblait même qu’il eût maigri. Néanmoins, son
discours fit un effet extraordinaire. Il avait parlé avec tant de feu et de conviction que
tout le monde l’avait cru. Piotr Pètrovitch sentit que les choses tournaient mal.

– Cela m’est bien égal que ces stupides idées vous soient venues à l’esprit, s’écria-t-il.
Ce n’est pas une preuve ! Vous avez pu rêver tout cela, et c’est tout ! Mais moi, je
vous dis que vous mentez,  Monsieur ! Vous mentez et vous me calomniez à cause
d’une  rancune  personnelle  à  mon  égard,  à  savoir :  par  dépit  de  ne  pas  me  voir
acquiescer à vos thèses sociales et athées de libre-penseur ; voilà !

Mais ce faux-fuyant fut sans effet.  Au contraire, des murmures s’élevèrent de tous
côtés.

– Ah, voilà où tu veux en venir ! cria Lébéziatnikov. Appelle la police, que je prête
serment à l’instant ! Une seule chose m’échappe : la raison pour laquelle tu t’es risqué
à faire cette basse action ! Oh, misérable, vil individu !

– Je peux expliquer pourquoi il s’est risqué à faire un tel acte et, s’il le faut, je prêterai
serment aussi ! prononça Raskolnikov d’une voix assurée et il fit un pas en avant.

Il était apparemment ferme et calme. Il devint évident à tout le monde qu’il savait, en
effet, de quoi il s’agissait et qu’on arrivait au dénouement.

– Maintenant,  je m’explique tout parfaitement, continua Raskolnikov en s’adressant
directement à Lébéziatnikov. Dès le début de l’histoire j’avais soupçonné qu’il y avait
là quelque abominable piège ; ces soupçons me sont venus à la suite de certains faits
que je suis seul à connaître et que je vais expliquer à tous sur-le-champ : ils constituent
le nœud de l’affaire ! – C’est votre précieux témoignage, Andreï Sémionovitch, qui
m’a  permis  de  tout  élucider.  Je  demande  à  tous  de  m’écouter  jusqu’à  la  fin.  Ce
monsieur (il montra Loujine) a demandé récemment la main d’une jeune fille, la main
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de ma sœur, pour parler d’une façon plus précise, Avdotia Romanovna Raskolnikovna.
Mais à son arrivée à Petersbourg, il me rendit visite (c’était la première fois que nous
nous voyions, il y a de cela trois jours), nous nous sommes alors querellés et le l’ai
chassé de chez moi, cela devant deux témoins. Cet individu est très méchant… Il y a
trois jours, j’ignorais qu’il habitait chez vous, Andreï Sémionovitch, et qu’il avait pu
ainsi être témoin – le jour même de notre querelle – du fait que j’ai donné à Katerina
Ivanovna quelque argent pour les funérailles de son époux, feu M. Marméladov, en
qualité  d’ami  de  ce  dernier.  Il  écrivit  immédiatement  à  ma  mère  une  lettre  dans
laquelle il l’informait que j’avais donné tout mon argent,  non à Katerina Ivanovna,
mais à Sophia Sémionovna, et, à ce propos, il a fait allusion, de la manière la plus vile
à… au caractère de Sophia Sémionovna, c’est-à-dire, il a fait allusion au caractère de
mes relations avec Sophia Sémionovna. Tout cela avait été fait – vous le comprenez –
dans  le  but  de  me  brouiller  avec  ma  mère  et  ma  sœur  en  les  persuadant  que  je
dépensais dans un but non honorable l’argent – leur dernier sou – qu’elles m’avaient
envoyé pour m’aider. Hier soir, en présence de ma mère, de ma sœur et de lui-même,
j’ai rétabli la vérité en prouvant que j’avais remis l’argent à Katerina Ivanovna pour
les funérailles et non à Sophia Sémionovna, que, du reste, je ne connaissais même pas
il  y  a  trois  jours.  J’avais  ajouté  que lui,  Piotr  Pètrovitch  Loujine,  avec  toutes  ses
qualités, ne valait pas le petit doigt de Sophia Sèmionovna qu’il calomniait ainsi. À sa
question de savoir  si  je  ferais  asseoir  Sophia Sèmionovna à  côté de ma sœur, j’ai
répondu que je l’avais déjà fait le jour même. Furieux parce que ma mère et ma sœur
ne  voulaient  pas  se  brouiller  avec  moi,  il  en  vint,  peu  à  peu,  à  leur  dire
d’impardonnables grossièretés. Une rupture s’ensuivit, et il fut chassé. Tout cela se
passa hier soir. Je vous prie, maintenant, d’accorder une attention spéciale à ce que je
vais dire :  Imaginez-vous que s’il  avait  réussi,  actuellement,  à prouver que Sophia
Sèmionovna est une voleuse, il aurait ainsi démontré à ma sœur et à ma mère que ses
soupçons étaient fondés, qu’il s’était fâché à juste titre parce que j’avais mis Sophia
Sèmionovna  sur  le  même  pied  que  ma  mère  et  ma  sœur,  qu’en  m’attaquant  il
protégeait, de ce fait, l’honneur de ma sœur qui était sa fiancée. En un mot, il espérait
de nouveau me brouiller par ce moyen avec ma famille  et  rentrer ainsi dans leurs
bonnes grâces. Je ne parlerai pas du fait qu’il se vengeait ainsi personnellement de
moi,  car  il  a  des  raisons  de  supposer  que  l’honneur  et  le  bonheur  de  Sophia
Sémionovna me sont très chers. Voilà tout son calcul ! Voilà comme je comprends
cette affaire ! Voilà toutes les causes, et il ne peut y en avoir d’autres !

C’est  ainsi  –  ou  à  peu  près  –  que  termina  Raskolnikov.  Son  discours  avait  été
fréquemment interrompu par les exclamations du public qui, du reste, l’avait écouté
fort  attentivement.  Mais,  malgré  ces  interruptions,  il  avait  parlé  d’une  façon
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tranchante,  calme,  précise  et  ferme.  Son  ton  coupant  et  convaincu,  ainsi  que
l’expression sévère de son visage, produisirent sur tous un effet extraordinaire.

– C’est ainsi, c’est bien ainsi ! approuvait Lébéziatnikov enthousiasmé. Ce doit être
ainsi,  car,  dès  que  Sophia  Sèmionovna  arriva  dans  notre  chambre,  il  m’a
immédiatement demandé si vous étiez là,  si  je ne vous avais pas aperçu parmi les
invités de Katerina Ivanovna.  À cet  effet,  il  m’avait  même emmené du côté de la
fenêtre, et il m’avait interrogé à voix basse. Par conséquent, il tenait absolument à ce
que vous fussiez là. C’est ainsi, c’est bien ainsi !

Loujine se taisait et souriait avec une ironie méprisante. Cependant, il était très pâle. Il
cherchait une échappatoire, semblait-il. Il aurait bien tout abandonné et il serait parti
avec plaisir, mais, pour l’instant, c’était presque impossible ; cela aurait signifié qu’il
reconnaissait  le bien-fondé des accusations élevées contre lui et qu’il avouait avoir
calomnié Sophia Sèmionovna. En outre, le public, déjà passablement ivre, était par
trop agité. L’employé d’intendance, qui, il est vrai, n’avait pas tout compris, menaçait
de  prendre  contre  Loujine  certaines  mesures  extrêmement  désagréables  pour  ce
dernier. Mais il y avait aussi des gens qui n’étaient pas ivres du tout, il en arrivait de
toutes les chambres. Les trois Polonais étaient terriblement excités, et ils lui criaient
sans cesse : « Pane lajak »45 et ils murmuraient encore des menaces en polonais. Sonia
écoutait  avec  une  attention  tendue,  mais  il  semblait  qu’elle  ne  comprît  pas  tout,
comme si elle se remettait d’un évanouissement. Elle ne quittait pas Raskolnikov des
yeux,  sentant  qu’il  était  toute  sa  défense.  Katerina  Ivanovna avait  une  respiration
pénible  et  rauque ;  elle  était  à  bout  semblait-il.  Amalia  Ivanovna  restait  debout,
stupidement, bouche bée, sans rien comprendre. Elle ne se rendait compte que d’une
chose,  c’est  que  Piotr  Pètrovitch  s’était  fait  attraper,  d’une  façon  ou  d’une  autre.
Raskolnikov voulut parler encore, mais on ne le laissa pas faire : tout le monde criait
et se pressait autour de Loujine en proférant des insultes et des menaces. Mais Piotr
Pètrovitch ne prit pas peur. Voyant que sa tentative de convaincre Sonia de vol avait
totalement échoué, il eut recours à l’effronterie :

– Permettez, Messieurs, permettez ; ne vous bousculez pas, laissez-moi passer, disait-
il,  se  frayant  un chemin  à  travers  la  foule.  Et  faites-moi  le  plaisir  de ne plus  me
menacer, je vous assure qu’il n’arrivera rien, que vous ne me ferez rien, je ne suis pas
peureux. Mais vous, Messieurs, vous aurez à répondre du fait que vous avez essayé
d’étouffer une affaire criminelle par la force. La voleuse est plus que convaincue du
délit, et je la poursuivrai. Au tribunal, les gens ne sont pas aveugles ni… ivres et ils ne
croiront  pas  ces  deux  athées  reconnus,  ces  deux  agitateurs  et  libres-penseurs  qui
45 Cet homme est un escroc. (N. D. T.)
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m’accusent,  par vengeance personnelle, comme ils sont  assez sots pour l’avouer…
Oui, permettez !

– Qu’il n’y ait plus de trace de vous dans ma chambre veuillez déguerpir, tout est fini
entre nous ! Pensez que je me suis donné un mal de chien pour lui exposer… pendant
deux semaines entières !…

– Mais je vous ai dit tout à l’heure, Andreï Sémionovitch, que j’allais déménager, alors
que vous me reteniez encore maintenant je me contente d’ajouter que vous êtes un
imbécile. Je souhaite que vos oreilles et que vos yeux fatigués guérissent. Permettez
donc, Messieurs !

Il  réussit  à  traverser  la  foule ;  mais  l’employé  d’intendance  trouva  que  ce  serait
dommage de le tenir quitte à si bon marché et de le laisser partir uniquement avec des
injures il saisit un verre et le lança vers Piotr Pètrovitch ; mais le verre atteignit Amalia
Ivanovna.  Elle  poussa  un  hurlement,  tandis  que  l’employé  d’intendance,  perdant
l’équilibre, s’effondrait  lourdement sous la table. Piotr Pètrovitch se rendit dans sa
chambre, et, une demi-heure plus tard, il avait quitté la maison.

Sonia,  timide  par  nature,  savait  qu’il  était  plus facile  de lui  faire  des ennuis  qu’à
quiconque et que, en tout cas,  n’importe qui pouvait l’offenser impunément.  Mais,
néanmoins, il lui avait semblé, jusqu’à cet instant, que le malheur pouvait être évité à
force  de prudence,  de douceur, de soumission devant  tous.  Sa désillusion fut  trop
pénible. Patiente comme elle l’était,  elle aurait  dû tout supporter sans protestation,
même cette désillusion. Mais au premier instant, c’était vraiment trop dur. Malgré son
triomphe et sa justification, une sensation d’impuissance et le sentiment d’avoir été
offensée lui serrèrent douloureusement le cœur, lorsque passa le premier effroi et la
première  stupéfaction,  lorsqu’elle  se  rendit  compte  de  tout.  Sa  force  nerveuse
l’abandonna. Enfin, n’y tenant plus, elle s’échappa de la chambre et courut chez elle.
Cela se passa immédiatement après le départ de Loujine.

Lorsque le verre lancé par l’employé atteignit Amalia Ivanovna, un grand éclat de rire
partit de l’assemblée. Amalia Ivanovna ne put supporter que l’on s’amusât ainsi à ses
dépens. Elle se précipita en hurlant vers Katerina Ivanovna, la tenant pour responsable
de tout ce qui était arrivé.

– Tehors l’appartement ! Te suite ! Marche ! cria-t-elle, et, à ces mots, elle se mit à
saisir tout ce qui, parmi les affaires de Katerina Ivanovna, lui tomba sous la main et à
le jeter par terre.
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Katerina Ivanovna, pâle, écrasée par le chagrin, à bout de souffle, bondit du lit (sur
lequel elle s’était effondrée, tout épuisée) et se précipita sur Amalia Ivanovna. Mais la
lutte était trop inégale ; celle-ci la repoussa comme si elle était un petit enfant.

– Comment ! Ce n’était pas assez que l’on nous ait calomniées, cette créature nous le
reproche encore ! Comment, l’on me chasse de mon logis, le jour de l’enterrement de
mon mari, après avoir profité de mon hospitalité, on me chasse dans la rue avec mes
orphelins ! Mais où irais-je ? criait en sanglotant et en suffoquant la pauvre femme.
Mon Dieu ! s’écria-t-elle soudain, et ses yeux brillèrent. Est-il possible qu’il n’y ait
pas de justice ? Qui aurais-tu à défendre, si ce n’est nous, les orphelins ? Eh bien !
nous verrons ! Il y a une justice au monde, il y a une vérité, je les trouverai ! Attends,
créature sans Dieu ! Polètchka, reste avec les enfants, je reviendrai. Attendez-moi, ne
fût-ce qu’à la rue ! Nous verrons s’il y a une vérité au monde !

Elle se jeta sur la tête le châle de drap vert dont avait parlé Marméladov dans son récit.
Ensuite, elle se fraya un chemin à travers la foule ivre et désordonnée des locataires
qui  encombraient  la  pièce  et  sortit  en  courant  dans  la  rue,  avec  l’intention  bien
déterminée de trouver la justice immédiatement et à tout prix. Polètchka se réfugia
dans le coin, sur le coffre, où elle se mit à attendre le retour de sa mère en serrant les
enfants contre elle. Amalia Ivanovna courait dans tous les sens, hurlait, jetait par terre
tout ce qui lui tombait sous la main et faisait du tapage. Les locataires criaient d’une
façon  désordonnée ;  certains  achevaient,  comme  ils  pouvaient,  de  discuter  sur
l’événement, d’autres se querellaient et s’injuriaient ; d’autres, encore, s’étaient mis à
chanter.

« À  mon  tour  de  partir,  maintenant ! »  pensa  Raskolnikov.  « Eh  bien !  Sophia
Sèmionovna, nous allons voir ce que vous allez dire, à présent ! »

IV
Raskolnikov avait été l’avocat actif et vigoureux de Sonia contre Loujine, malgré le
fait qu’il portait tant d’horreur personnelle et de souffrance dans son âme. Mais, après
tous les tourments du matin, il avait été heureux de changer ses impressions devenues
insupportables.

Son intervention en faveur de Sonia lui en avait donné l’occasion (sans parler du fait
que  cette  intervention  était  en  grande  partie  due  à  une  cause  personnelle,  à  une
impulsion de son cœur). En outre, l’entrevue qu’il allait avoir avec Sonia l’inquiétait
terriblement, par moments ; il devait lui dire qui avait tué Lisaveta, il sentait qu’il en
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souffrirait affreusement et il éprouvait un mouvement de recul. Aussi, lorsqu’il s’était
exclamé,  en  sortant  de  chez  Katerina  Ivanovna :  « Eh  bien,  qu’allez-vous  dire,
maintenant,  Sophia Ivanovna Sèmionovna ?… » il était, de toute évidence, dans un
état d’exaltation superficielle, de gaillardise, de défi, sous l’impression de sa récente
victoire  sur  Loujine.  Mais  il  lui  arriva  quelque  chose  d’étrange.  Lorsqu’il  parvint
devant la porte de Kapernaoumov, il se sentit sans force et plein d’effroi. Il s’arrêta,
pensif,  se  posant  une singulière question :  « Dois-je dire  qui  a tué Lisaveta ? » La
question était singulière parce qu’il sentit en même temps que non seulement, il lui
était impossible de ne pas le dire, mais qu’il lui était impossible de reculer, ne fut-ce
que d’une minute, l’instant où il le dirait. Il ne savait pas encore pourquoi ; il l’avait
simplement senti et cette pénible sensation d’impuissance devant l’inéluctable l’écrasa
littéralement. Pour couper court à ses réflexions et à la torture qu’il subissait, il ouvrit
brusquement la porte et jeta,  du seuil,  un coup d’œil à Sonia. Elle était  assise,  les
coudes  sur  la  table  et  le  visage  enfoui  dans  les  mains,  mais,  en  voyant  entrer
Raskolnikov, elle se leva brusquement et alla à sa rencontre, comme si elle l’avait
attendu.

– Que me serait-il arrivé sans vous ! dit-elle rapidement en le rejoignant au milieu de
la chambre. Il était visible que c’était cela qu’elle avait hâte de lui dire. C’était pour
cela qu’elle l’avait attendu.

Raskolnikov alla vers la table et s’assit sur la chaise qu’elle venait de quitter. Elle resta
debout devant lui, exactement comme la veille.

– Eh bien, Sonia ? dit-il, et il sentit que sa voix tremblait. Toute l’affaire reposait sur
« la  position  sociale  et  les  habitudes  y  afférentes ».  L’avez-vous  compris,  tout  à
l’heure ?

La souffrance se peignit sur ses traits.

– Ne me parlez pas comme hier ! l’interrompit-elle. Je vous en prie, ne recommencez
pas ! J’ai assez souffert sans cela…

Elle se hâta de sourire, craignant que ce reproche ne lui plût pas.

– J’ai été sotte de partir. Que se passe-t-il là-bas, maintenant ? Je voulais y aller, mais
je pensais que… vous viendriez.

Il  lui raconta qu’Amalia  Ivanovna voulait  les chasser  de l’appartement et Katerina
Ivanovna s’était enfuie « à la recherche de la vérité ».
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– Oh, mon Dieu ! s’écria Sonia. Venez vite…

Et elle saisit sa cape.

– Toujours  la  même  chose !  s’exclama  Raskolnikov  avec  irritation.  Vous  n’avez
qu’eux en tête. Restez avec moi.

– Et… Katerina Ivanovna ?

– Katerina Ivanovna ne vous manquera évidemment pas, elle viendra elle-même ici
puisqu’elle est sortie de chez elle, ajouta-t-il hargneusement. Si elle ne vous trouvait
pas, vous en seriez responsable…

Sonia s’assit, dans une pénible incertitude. Raskolnikov se taisait, les yeux fixés au
sol, réfléchissant à quelque chose.

– Admettons que Loujine ne l’ait pas voulu, commença-t-il, sans regarder Sonia. Mais
s’il  l’avait voulu ou que cela fût entré dans ses calculs,  il  vous aurait fait  jeter en
prison, si moi et Lébéziatnikov n’avions pas été là… N’est-ce pas ?

– Oui, dit-elle d’une voix faible. – Oui répéta-t-elle, distraite et inquiète à la fois.

– Et j’aurais très bien pu n’être pas là.  Quant à Lébéziatnikov, il  est entré par pur
hasard.

Elle se taisait toujours. Raskolnikov continua :

– Je pensais que vous alliez de nouveau vous écrier : « Oh, ne dites pas cela, cessez ! »
– Raskolnikov se mit à rire, mais son rire était forcé. – Alors, toujours silencieuse ?
demanda-t-il, après s’être tu un instant. – Il faut bien parler de quelque chose ! Je suis
curieux de savoir, par exemple, comment vous auriez résolu une certaine « question »
comme  dit  Lébéziatnikov.  (Il  commençait  à  s’effrayer.)  Non,  écoutez,  je  parle
sérieusement.  Imaginez-vous,  Sonia,  que  vous  connaissiez  toutes  les  intentions  de
Loujine,  supposez  que  vous  sachiez  (avec  certitude,  veux-je  dire)  qu’il  fera  périr
Katerina Ivanovna, les enfants et vous aussi, en surplus (car vous ne vous considérez
comme rien d’autre qu’en surplus).  Polètchka de même… car elle suivra le même
chemin. Bon ; alors, s’il vous était donné de décider qui resterait en vie… je veux
dire :  laisseriez-vous  Loujine  vivre  et  continuer  ses  infamies  ou  bien  Katerina
Ivanovna devrait-elle mourir ? Que décideriez-vous : qui des deux devrait mourir ? Je
vous le demande.
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Sonia le regarda avec inquiétude : elle eut l’impression de percevoir quelque chose
d’insolite dans ce discours mal assuré et obscur.

– Je pressentais que vous alliez me demander quelque chose de ce genre, dit-elle en lui
jetant un regard inquisiteur.

– Bon ; mais quand même, qu’auriez-vous décidé ?

– Pourquoi poser une question sur quelque chose qui ne peut arriver ? dit Sonia avec
répugnance.

– Donc, il vaut mieux que Loujine vive et fasse des infamies ! Vous n’avez pas même
osé trancher cela ?

– Mais je ne peux pas connaître les desseins de la Providence divine !… Et pourquoi
demandez-vous ce qu’on ne peut demander ? Pourquoi ces questions vides de sens ?
Comment les choses peuvent-elles dépendre de ma décision ? Et qui m’a fait juge de
cette question : qui doit vivre et qui doit mourir ?

– Évidemment, lorsque la Providence divine s’y trouve mêlée, il n’y a plus rien à faire,
grogna sombrement Raskolnikov.

– Dites plutôt franchement ce qu’il vous faut ! s’écria douloureusement Sonia. Vous
avez de nouveau une idée derrière la tête… Est-il possible que vous ne soyez venu que
pour me torturer ?

Elle ne put en supporter davantage, et se mit à sangloter. Il la regardait, plein d’une
sombre angoisse. Cinq minutes passèrent.

– Tu as quand même raison, dit-il enfin, doucement. Son expression avait changé. Son
ton, artificiellement insolent et provocant, bien qu’impuissant, avait disparu. Sa voix
même avait fléchi. – Je t’avais pourtant dit que je ne viendrais pas demander pardon,
et voilà que j’ai commencé par cela !… Ce que j’ai dit au sujet de Loujine et de la
Providence,  c’était  pour  te  demander  pardon… Cela  revenait  à  demander  pardon,
Sonia…

Il voulut sourire, mais son pâle sourire eut quelque chose d’inachevé, comme un aveu
d’impuissance. Il pencha la tête et se couvrit le visage des mains.

Et soudain, une étrange, une inattendue sensation de haine pour Sonia traversa son
cœur.  Il  leva  la  tête  et  la  regarda,  comme  s’il  était  étonné  et  effrayé  par  cette
impression,  mais  il  rencontra  son  regard  anxieux  et  plein  d’une  douloureuse
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sollicitude : il y avait là de l’amour ; sa haine s’évanouit comme un spectre. Ce n’était
pas cela, il avait pris un sentiment pour un autre. Cela signifiait uniquement que la
minute était arrivée.

Il se couvrit à nouveau le visage de ses mains et pencha la tête. Soudain, il pâlit ; il se
leva, regarda Sonia, et, sans avoir rien dit, il s’assit machinalement sur son lit.

Cette minute était atrocement pareille à celle où, debout derrière la vieille, la hache
déjà  libérée de la boucle,  il  s’était  rendu compte  qu’il  n’y avait  plus un instant  à
perdre.

– Qu’avez-vous ? demanda Sonia, terriblement effrayée.

Il ne put rien prononcer. Ce n’était pas du tout, pas du tout ainsi qu’il aurait voulu lui
apprendre la chose et il  ne comprenait  pas très bien ce qui se passait  en lui.  Elle
s’approcha doucement et s’assit sur le lit, à côté de lui, sans le quitter des yeux. Son
cœur sautait  dans sa poitrine ; c’était devenu insupportable : il tourna vers elle son
visage mortellement pâle ; ses lèvres remuaient mais aucun son n’en sortait. L’horreur
envahit le cœur de Sonia.

– Qu’avez-vous ? répéta-t-elle, avec un léger mouvement de recul.

– Ce n’est rien, Sonia, n’aie pas peur… Des bêtises ! C’est ainsi, si l’on y réfléchit,
bredouillait-il avec l’air inconscient d’un homme en délire. – Pourquoi suis-je venu te
torturer, toi ? ajouta-t-il soudain en la regardant. Vraiment… pourquoi ? Je me pose
sans cesse cette question… Sonia…

Il s’était peut-être posé cette question il y avait un quart d’heure, mais il la formulait
maintenant sans forces, à peine conscient, en sentant un frisson continu dans tout son
corps.

– Oh,  comme  vous vous  faites  souffrir !  dit-elle  douloureusement,  en  scrutant  son
visage.

– Tout ça, ce sont des bêtises !… Voici, Sonia (il sourit soudain, Dieu sait pourquoi,
d’un sourire pâle et languissant qui persista près de deux secondes sur ses lèvres), te
rappelles-tu ce que je voulais te dire hier ?

Sonia attendait, inquiète.

– J’avais dit, en partant, que je te disais peut-être adieu pour toujours mais que, si je
revenais aujourd’hui, je te dirais… qui a tué Lisaveta.
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Elle frissonna soudain tout entière.

– Alors, je suis venu te le dire.

– Alors, vous aviez vraiment l’intention… chuchota-t-elle péniblement. Comment le
savez-vous, demanda-t-elle vivement, comme si elle reprenait conscience.

Sonia respirait avec difficulté. Son visage pâlissait de plus en plus.

– Je le sais.

Elle se tut pendant près d’une minute.

– On l’a découvert lui ? demanda-t-elle timidement.

– Non.

– Alors,  comment  savez-vous cela ? demanda-t-elle  encore  une  fois,  d’une  voix  à
peine audible, après un nouveau silence d’une minute.

Il se retourna vers elle et scruta attentivement son visage.

– Devine, prononça-t-il, avec son sourire déformé et impuissant.

Tout le corps de Sonia frissonna comme s’il était secoué par des convulsions.

– Mais vous me… pourquoi me faites-vous peur ainsi ? prononça-t-elle en souriant
comme une enfant.

– Je suis donc son grand ami… puisque je sais, continua Raskolnikov en la regardant
fixement, comme s’il n’avait pas la force de détourner le regard. – Il ne voulait pas…
tuer cette Lisaveta… Il l’a tuée… sans le faire exprès… Il voulait tuer la vieille…
lorsqu’elle serait seule… et il est venu… Alors est arrivée Lisaveta… Alors… il l’a
tuée aussi.

Une horrible minute passa encore. Ils se regardaient toujours.

– Alors, tu ne devines pas ? demanda-t-il soudain, avec la sensation de se précipiter du
haut d’un clocher.

– Non, souffla Sonia, d’une voix à peine audible.

– Cherche bien.

Lorsqu’il eut dit cela, une sensation déjà connue lui glaça l’âme ; il la regarda et, dans
ses  traits,  il  vit  les  traits  de Lisaveta.  Il  se  rappelait  distinctement  l’expression du
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visage de Lisaveta, au moment où il s’approchait d’elle, la hache en main, et où elle se
reculait vers le mur, la main avancée dans un geste de protection, un effroi enfantin
peint sur ses traits. Elle avait eu tout à fait la mine d’un tout petit enfant qui, ayant
commencé à prendre peur, aurait regardé fixement l’objet de sa terreur et, reculant, sa
petite  main  tendue  pour  se  protéger,  aurait  été  prêt  à  pleurer.  Quelque  chose
d’approchant arrivait maintenant à Sonia : elle le regardait avec un effroi semblable,
avec la même impuissance et, soudain, elle avança sa main gauche, et, appuyant à
peine ses doigts contre la poitrine de Raskolnikov, elle se leva lentement, s’écartant de
plus en plus de lui, le regardant de plus en plus fixement. Sa terreur se communiqua
tout  à  coup  à  Raskolnikov, le  même  effroi  se  peignit  sur  ses  traits,  il  la  regarda
exactement de la même façon et presque avec le même sourire enfantin.

– Tu as deviné ? chuchota-t-il.

« Mon Dieu ! » L’horrible cri avait jailli de sa poitrine. Elle tomba sans forces sur le
lit, la figure dans les oreillers. Mais elle se releva un instant plus tard, se rapprocha de
lui, lui saisit les deux mains, et, les serrant de toutes ses forces dans ses doigts minces,
elle riva de nouveau son regard sur le visage de Raskolnikov. Ce regard désespéré
voulait découvrir un dernier espoir. Mais il n’y avait pas d’espoir ; il ne restait aucun
doute ; tout était bien ainsi ! Plus tard, lorsqu’elle se souvenait de cette minute, elle
trouvait étrange, bizarre, qu’elle eût compris immédiatement à cet instant-là qu’il n’y
avait plus de doute. Elle ne pouvait pas alléguer, par exemple, qu’elle avait pressenti
quelque chose de pareil. Mais à peine lui eût-il parlé qu’il sembla à Sonia qu’elle avait
précisément prévu cela.

– Allons, Sonia, cesse ! Ne me torture pas ! demanda-t-il douloureusement.

Ce n’est pas du tout ainsi qu’il avait pensé dévoiler son secret, mais cela se fit ainsi.

Comme une insensée, elle se leva d’un bond et alla vers le milieu de la chambre en se
tordant les mains ; mais elle revint rapidement et s’assit de nouveau à ses côtés, épaule
contre épaule. Soudain, elle frissonna comme si une idée horrible l’avait transpercée,
elle poussa un cri et elle se précipita, ne sachant même pas pourquoi, à genoux devant
lui.

– Qu’avez-vous fait  là !  qu’avez-vous fait  contre vous-même ! prononça-t-elle avec
désespoir et, se soulevant vivement, elle se jeta à son cou, l’entoura de ses bras et le
serra de toutes ses forces.

Raskolnikov se recula et la regarda avec un pénible sourire.
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– Tu es bizarre, Sonia, dit-il ; tu m’embrasses lorsque je viens de te dire… cela. Tu ne
sais pas ce que tu fais.

– Non, non, il n’y a personne de plus malheureux que toi au monde ! s’exclama-t-elle,
comme si elle parlait dans le délire, sans avoir entendu ses remarques, et, soudain, elle
se mit à sangloter comme une personne en proie à une crise nerveuse.

Un  sentiment  qu’il  n’avait  plus  connu  depuis  longtemps  submergea  son  âme  et
l’adoucit tout à coup. Il ne lui résista pas : deux larmes perlèrent à ses yeux et restèrent
suspendues à ses cils.

– Alors, tu ne me laisseras pas, Sonia ? dit-il, la regardant avec un espoir hésitant.

– Non, non ! jamais ! s’exclama Sonia. Je te suivrai partout ! Partout ! Oh, mon Dieu !
…  Oh,  infortunée  que  je  suis !  Pourquoi,  pourquoi  donc  ne  t’ai-je  pas  connu
auparavant ! Pourquoi n’est-tu pas venu plus tôt ! Oh, mon Dieu !

– Mais je suis venu !

– Maintenant !  Que faire,  à  présent ?… Ensemble,  ensemble !  répétait-elle,  comme
inconsciente,  en  l’entourant  de  nouveau de  ses  bras.  Je  te  suivrai  au  bagne !  –  Il
frissonna violemment ; son sourire haineux, presque arrogant, lui revint sur les lèvres.

– Mais, Sonia, je ne veux peut-être pas encore aller au bagne, dit-il.

Sonia lui jeta un rapide coup d’œil.

Après le premier sentiment de pitié passionnée et douloureuse qu’elle avait eu pour le
malheureux, l’idée du meurtre lui revint. Elle crut discerner le meurtrier dans le ton
changé qu’il avait pris pour lui parler. Elle le regarda avec stupéfaction. Elle ne savait
encore rien, ni pourquoi ni comment ce crime avait été accompli. Maintenant toutes
ces questions affluèrent d’un coup dans sa conscience. Et de nouveau, elle ne put y
croire : « Lui, lui, un assassin ! Mais est-ce possible ! »

– Mais qu’est-ce ? Mais où suis-je donc ? prononça-t-elle, profondément stupéfaite, ne
parvenant pas encore à rassembler ses esprits. – Mais comment vous, vous… avez-
vous pu vous résoudre à cela… mais pourquoi ?

– Mais pour voler ! Cesse, Sonia, répondit-il avec fatigue et, aurait-on dit, avec dépit.
Sonia était abasourdie, mais soudain, elle s’écria :

– Tu avais faim ? C’était pour aider ta mère ? Oui ?

385



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

– Non, Sonia, non, murmura-t-il en s’écartant et en détournant la tête. Je n’avais pas
tellement faim… je voulais, en effet, aider ma mère, mais… ce n’est pas ça non plus.
Ne me torture pas, Sonia !

La jeune fille joignit les mains.

– Mais est-il possible, est-il vraiment possible que ce soit la réalité ! Mon Dieu, la
réalité ne peut être comme cela ! Comment pourrait-on y croire ?… Et comment se
fait-il que vous donniez tout ce qui vous reste et que, d’autre part, vous ayez tué pour
voler !  Ah !…  s’écria-t-elle  soudain.  Cet  argent  que  vous  avez  donné  à  Katerina
Ivanovna… cet argent… Mon Dieu, est-ce possible que cet argent…

– Non, Sonia, se hâta-t-il de l’interrompre, ce n’était pas cet argent-là, tranquillise-toi !
Cet argent m’avait été envoyé par ma mère, par l’intermédiaire d’un marchand, et je
l’ai reçu lorsque j’étais malade, le jour même où je l’ai donné… Rasoumikhine l’a
vu… c’est lui qui l’a touché à ma place… cet argent m’appartenait en propre, il était
bien à moi.

Sonia l’écoutait, irrésolue, en essayant de toutes ses forces de comprendre.

– Et l’autre argent – du reste, je ne sais même pas s’il y avait de l’argent, ajouta-t-il
doucement, tout pensif. Je lui ai enlevé alors la bourse en peau de chamois du cou…
une bourse bien remplie, toute bourrée… mais je ne l’ai pas ouverte, je n’en ai pas eu
le temps, sans doute… Et les objets, des boutons de manchettes et des chaînes… J’ai
caché  le  lendemain  tous  ces  objets  et  la  bourse  sous  une  pierre,  dans  une  cour,
perspective V… Tout se trouve en cet endroit, à présent…

Sonia écoutait de toute son attention.

– Alors, pourquoi donc… pourquoi avez-vous dit que c’était pour voler, puisque vous
n’avez  rien  pris  pour  vous ?  demanda-t-elle  vivement,  s’accrochant  à  cette  idée
comme un noyé à une paille.

– Je ne sais pas… je n’ai pas encore décidé si je prendrai ou non cet argent, prononça-
t-il, devenant à nouveau pensif et, soudain, revenant à lui, il eut un rapide sourire. Ah-
h ! Quelle bêtise je viens de te dire, n’est-ce pas ?

Une pensée vint brusquement à Sonia : « N’est-il pas fou ? » Mais elle l’abandonna
tout de suite : non, il y a là quelque chose d’autre ». Elle n’y comprenait rien, rien du
tout !
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– Tu sais, Sonia, dit-il soudain avec une sorte d’inspiration, – voici ce que je te dis : si
je l’avais égorgée parce que j’avais faim, continua-t-il, en appuyant sur chaque mot et
en  la  regardant  d’une  façon  sincère  mais  énigmatique,  alors…  je  serais  heureux
maintenant, sache-le !

– Et que t’importe, que t’importe, s’écria-t-il, un instant plus tard, avec une sorte de
désespoir, – que t’importe que je t’avoue ou non que j’ai mal agi ? Que t’importe ce
stupide  triomphe  sur  moi ?  Oh,  Sonia,  est-ce  pour  cela  que  je  suis  venu  ici
maintenant ?

Sonia voulut de nouveau dire quelque chose, mais elle ne le put.

– C’est parce que tu es tout ce qui me reste que je te disais hier de venir avec moi.

– Venir où ? demanda timidement Sonia.

– Ce n’est pas pour aller voler ni tuer, ne crains rien, ce n’est pas pour cela, dit-il avec
un  sourire  mordant.  Nous  sommes  différents…  Et,  tu  sais,  Sonia,  ce  n’est  que
maintenant que j’ai compris où je t’appelais hier. Hier, lorsque je te disais de venir, je
ne comprenais pas moi-même où. Je t’appelais pour une seule raison, j’étais venu ici
pour une seule raison, pour te dire : ne m’abandonne pas. Tu ne m’abandonneras pas,
Sonia ?

Elle lui serra la main avec force.

– Pourquoi, pourquoi lui ai-je dit, pourquoi lui ai-je dévoilé que j’ai tué, s’écria-t-il
avec désespoir une minute plus tard, en la regardant avec une souffrance infinie. –
Voilà, tu attends des explications,  Sonia,  tu restes là à attendre, je le vois ;  que te
dirais-je. Tu n’y comprendras rien, et tu t’épuiseras à force de souffrance… à cause de
moi !  Voilà  que  tu  pleures  et  que  tu  m’embrasses  de  nouveau,  –  allons  pourquoi
m’embrasses-tu ? Parce que je n’ai pu supporter le poids tout seul et que je suis venu
me décharger sur toi ? : Souffre, toi aussi, cela me soulagera ! Et tu peux aimer un
homme aussi vil.

– Mais ne souffres-tu pas également ? s’écria Sonia.

De nouveau, le même sentiment effleura son âme et l’adoucit immédiatement.

– Sonia, j’ai un cœur méchant, remarque-le : cela peut expliquer beaucoup de choses.
C’est parce que je suis méchant que je suis venu. Il y en a qui ne seraient pas venus.
Mais moi, je suis lâche et… vil ! Mais… soit ! Il n’est pas question de tout cela… il
nous faut parler, maintenant, et je ne sait comment commencer…
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Il s’interrompit et devint pensif.

– Ah, nous sommes différents ! s’écria-t-il de nouveau. Nous ne sommes pas faits l’un
pour l’autre. Et pourquoi, pourquoi suis-je venu ! Je ne me le pardonnerai jamais !

– Non, non, c’est bien que tu sois venu ! Il vaut mieux que je le sache ! Beaucoup
mieux !

Il la regarda avec douleur.

– Alors, c’est ainsi, en somme ! dit-il comme s’il se décidait. – C’est ainsi que cela
s’est  passé ! Voici :  je voulais devenir un Napoléon, c’est pour cela que j’ai tué…
Alors, est-ce compréhensible, maintenant ?

– Non,  souffla  Sonia  avec  naïveté  et  timidité.  Seulement,  parle…  parle !  Je
comprendrai, je comprendrai en moi-même ! suppliait-elle.

– Tu comprendras ? Bon, on verra !

Il se tut et réfléchit longuement.

– Voici  les  faits :  je  me  suis  un  jour  posé  cette  question  que  serait-il  arrivé,  si
Napoléon s’était trouvé à ma place, et s’il n’avait eu, pour commencer sa carrière, ni
Toulon, ni l’Égypte, ni le passage du Mont-Blanc ; et si, au lieu de toutes ces choses,
belles et monumentales, il n’avait eu devant lui que quelque ridicule petite vieille, une
veuve de fonctionnaire, qu’il aurait dû, de plus, tuer pour lui dérober l’argent contenu
dans son coffre (l’argent nécessaire à sa carrière, tu comprends ?) Alors, qu’en penses-
tu, se serait-il décidé à cela, s’il n’y avait pas eu d’autre moyen ? Aurait-il été choqué
par le fait que cela manquait trop de décorum et… aurait-il été arrêté par l’idée que
c’est  un  péché ?  Bon  alors,  je  me  suis  torturé  longtemps  en  réfléchissant  à  cette
« question », si bien que j’ai eu terriblement honte lorsqu’enfin j’ai trouvé (comme ça,
tout à coup) que non seulement il n’en aurait pas été choqué, mais qu’il ne lui serait
pas  même  venu à  l’esprit  que  cela  manquait  de  décorum… Il  n’aurait  même  pas
compris pourquoi on pourrait être choqué par cela. Et si vraiment il n’avait pas eu
d’autre moyen, il aurait étranglé la vieille de façon à ce qu’elle ne puisse pousser un
cri, sans la moindre hésitation ! Alors, moi non plus… je n’ai plus hésité… et j’ai
tué… suivant  l’exemple  magistral… Et  c’est  exactement  comme cela  que ça s’est
passé ! Tu ris ? Oui Sonia, le plus risible c’est que c’est peut-être ainsi que cela s’est
passé…

Sonia n’avait nulle envie de rire.
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– Parlez-moi  plutôt  avec  franchise…  sans  exemples,  demanda-t-elle  encore  plus
timidement et d’une voix à peine audible.

Il se tourna vers elle, la regarda tristement et la prit par les mains.

– Tu as raison à nouveau, Sonia. – Tout cela, ce sont des bêtises, c’est presque du
bavardage ! Tu vois : tu sais que ma mère ne possède presque rien. Ma sœur a reçu de
l’instruction, par hasard, et elle est destinée à traîner une vie de gouvernante. J’étais
tout leur espoir. Je faisais mes études, mais je ne pouvais subvenir à mes besoins et j’ai
été contraint de quitter provisoirement l’université. Si j’avais réussi à faire traîner les
choses ainsi, je serais devenu un instituteur ou un fonctionnaire au traitement annuel
de dix mille roubles et cela dans dix ou douze ans… (Il parlait comme s’il récitait une
leçon apprise). Pendant ce temps, ma mère se serait desséchée à force de soucis et de
chagrins (et je n’aurais quand même pu la tranquilliser complètement) et ma sœur…
eh bien, ma sœur, elle aurait pu avoir un sort pire encore !… Et puis, pourquoi aurais-
je dû passer toute ma vie à côté des possibilités de l’existence, pourquoi aurais-je dû
négliger ma mère, et, par exemple, supporter patiemment que l’on offensât ma sœur ?
Pourquoi ? Pour pouvoir, après les avoir enterrées, fonder un autre foyer encore, avoir
femme et enfant, et puis, les laisser sans un morceau de pain à se mettre sous la dent ?
Alors… alors, j’ai décidé de prendre possession de l’argent de la vieille, de l’employer
pour ces premières années, d’enlever ainsi à ma mère ses tourments et ses soucis en ce
qui concerne mes études et les premiers pas après l’université. Et j’ai décidé de faire
tout cela largement,  radicalement,  de façon à me faire une carrière nouvelle,  à me
frayer une voie indépendante… Alors… alors, c’est tout… Et évidemment, j’ai mal
agi en tuant la vieille… et cela suffit !

Il arriva avec peine, tout épuisé, à la fin de son récit, et baissa la tête.

– Oh, non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela, s’exclama anxieusement Sonia. Et il
n’est pas possible que ce soit ainsi… non, ce n’est pas ainsi !

– Tu vois toi-même que ce n’est pas ainsi !… Mais moi, j’ai parlé sérieusement, j’ai
dit la vérité !

– Cela, une vérité ! Oh, mon Dieu !

– Mais je n’ai tué qu’un pou, Sonia, un pou inutile, mauvais, néfaste.

– Ce pou était un être humain !
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– Mais  je  le  sens  bien  aussi  que  ce  n’est  pas  un  pou,  répondit-il  en  la  regardant
bizarrement. Mais, en fait, je radote, Sonia, ajouta-t-il, je radote depuis longtemps…
Ce n’est  toujours  pas  cela,  tu  as  raison.  Les  causes  sont  tout  autres !  Il  y  a  déjà
longtemps  que  je  n’ai  plus  parlé  avec  personne,  Sonia… J’ai  fort  mal  à  la  tête,
maintenant.

Ses yeux avaient une lueur fébrile. Il était à nouveau presque en proie au délire ; une
expression inquiète se voyait sur son visage. Une effrayante faiblesse était visible à
travers  l’excitation  de  son  esprit.  Sonia  comprit  combien  il  souffrait.  Elle-même
commençait  à  avoir  le  vertige.  Et  puis,  il  parlait  d’une  façon  si  étrange :  elle
comprenait bien quelque chose, mais… « mais comment est-ce possible ! Comment
est-ce possible ! Oh, mon Dieu ! » Et elle se tordait les mains de désespoir.

– Non, Sonia, ce n’est pas ainsi ! commença-t-il de nouveau, levant soudain la tête,
comme s’il était étonné et agité par une nouvelle direction prise par ses pensées et qui
lui aurait découvert une perspective nouvelle. – Ce n’est pas ainsi ! Ce serait mieux…
de supposer (oui, c’est en effet mieux !) suppose que je sois égoïste, envieux, méchant,
vil, rancunier et… que je sois encore enclin à la folie. (Disons donc tout à la fois  ! On
avait déjà parlé de folie auparavant, je l’ai remarqué !) Je t’ai dit tout à l’heure que je
ne pouvais pas payer mes études, mais peut-être n’aurais-je pas dû le faire ! Ma mère
m’aurait envoyé l’argent nécessaire aux inscriptions et j’aurais gagné moi-même ce
qu’il me fallait pour les bottes, les vêtements et le pain ; cela est sûr ! Les leçons me
réussissaient, on me les payait un demi-rouble. Rasoumikhine le fait bien ! Mais je me
suis aigri et je n’en ai pas voulu. Je me suis vraiment aigri (c’est le mot qu’il faut). Je
me suis retiré dans mon coin comme une araignée. Tu as déjà été dans mon réduit, tu
as vu… Sais-tu, Sonia, que les chambres étroites et les plafonds bas écrasent l’âme et
l’intelligence ! Oh, comme je détestais ce réduit ! Mais je ne voulais quand même pas
en sortir. Exprès ! Je n’en sortais pas pendant des journées entières, et je ne voulais pas
travailler ; je ne voulais même pas manger, je restais toujours couché. Quand Nastassia
m’apportait de la nourriture, je mangeais ; quand elle ne m’en apportait pas, je restais
ainsi ; je ne lui demandais rien, volontairement, par méchanceté ! Je n’avais pas de
lumière, la nuit ; je restais couché dans l’obscurité et je ne voulais pas gagner l’argent
nécessaire à l’achat d’une bougie ! Il aurait fallu étudier, et j’avais vendu mes livres ;
un doigt de poussière couvre encore mes notes de cours et les cahiers qui sont sur ma
table. Je préférais rester couché, à penser. Je pensais toujours… Et je faisais toujours
des  rêves,  divers  rêves  étranges,  inutile  de  dire  lesquels !  Et  c’est  alors  qu’il  me
sembla, pour la première fois que… Non, ce n’est pas ainsi ! Ce n’est pas encore cela !
Tu vois, je me demandais toujours pourquoi, sachant que les autres sont bêtes, – et
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cela je le sais à coup sûr – pourquoi je n’essayais pas d’être plus malin qu’eux ? J’ai
compris  par  après que, si  j’avais dû attendre que tous deviennent intelligents,  cela
aurait été trop long… Après j’ai compris que cela ne sera jamais, que personne ne
change, que personne n’est capable de les changer et qu’il est inutile de se fatiguer
pour essayer de les changer ! Oui, c’est ainsi ! C’est leur loi… Leur loi, Sonia ! C’est
ainsi !… Et je sais maintenant, Sonia, que c’est celui qui est ferme et fort d’esprit et
d’intelligence qui est le maître ! Celui qui ose beaucoup est justifié par eux. Celui qui
se moque le plus des choses, celui-là est leur législateur et celui qui est le plus décidé,
celui-là  a  raison.  C’était  ainsi,  et  ce  sera  toujours  ainsi !  Seul  un  aveugle  ne  le
discernerait pas !

Raskolnikov, quoiqu’il regardât Sonia, en disant cela, ne se préoccupait plus de ce
qu’elle comprît ou non. La fièvre avait entièrement pris possession de lui. Il était dans
une sorte de sombre extase. (Vraiment,  il y avait déjà longtemps qu’il n’avait  plus
parlé à personne !) Sonia devina que ce sombre catéchisme était devenu sa foi et sa loi.

– J’ai compris alors, Sonia, continua-t-il solennellement, – que le pouvoir n’est donné
qu’à celui qui ose se baisser pour le ramasser. Il suffit uniquement – uniquement ! –
d’oser ! Une certaine pensée m’est venue alors, pour la première fois de ma vie, une
pensée qui n’était encore jamais venue à personne ! À personne ! Il devint pour moi
aussi évident que le jour que personne n’a osé jusqu’ici et n’osera jamais, en passant
devant toute cette absurdité, l’envoyer aux cent mille diables ! J’ai… j’ai voulu oser
faire cela et j’ai tué… je n’ai voulu qu’oser, Sonia, voilà la raison de tout !

– Oh,  taisez-vous,  taisez-vous !  s’écria  Sonia  en  frappant  ses  mains  l’une  contre
l’autre. Vous vous êtes éloigné de Dieu, et Dieu vous a frappé ; il  vous a livré au
démon !…

– À  propos,  Sonia,  figure-toi  que,  lorsque  j’étais  couché  dans  l’obscurité,  il  me
semblait toujours que c’était le diable qui me tentait ! Qu’en penses-tu ?

– Taisez-vous ! Ne riez pas, blasphémateur, vous ne comprenez rien ! Oh, mon Dieu, il
ne comprend rien du tout !

– Tais-toi, Sonia, je ne ris nullement ; je sais bien que c’est le diable qui m’a poussé.
Tais-toi,  Sonia, tais-toi,  répéta-t-il  sombrement,  avec insistance.  – Je sais  tout.  J’ai
réfléchi à tout cela, je me le suis murmuré, lorsque je restais couché dans l’obscurité…
J’ai débattu tout cela avec moi-même, jusqu’au moindre point ; je sais cela à fond ! Et
j’en avais tellement par-dessus la tête de tout ce bavardage ! J’aurais voulu tout oublier
et  tout  commencer  à  nouveau,  Sonia !  et  j’aurais  voulu  mettre  un  terme  à  ce
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bavardage.  Est-il  possible  que  tu  penses  que  j’ai  été  tuer,  tête  baissée  comme  un
imbécile ? J’ai fait cela intelligemment, et c’est ce qui m’a perdu. Penses-tu vraiment
que j’ignorais, par exemple, que, dès l’instant où je m’étais mis à me demander si
j’avais le droit de prendre ce pouvoir, – je n’avais plus ce droit-là ? Et que si je posais
la question : « l’homme est-il un pou ? » c’est que l’homme n’est pas un pou pour moi,
mais qu’il l’est pour celui à qui cette question ne vient même pas à l’esprit, qui va tout
droit au but, sans se poser de questions… Si je me suis débattu tant de temps, en me
demandant si Napoléon l’aurait fait, c’est que je sentais clairement que je ne suis pas
un Napoléon. Toute la torture de ce bavardage, je l’ai soufferte, Sonia, et j’ai voulu la
secouer de mes épaules : j’ai voulu, Sonia, tuer sans casuistique, tuer pour moi, pour
moi seul ! Je n’ai pas voulu mentir dans cette affaire, même à moi ! Ce n’est pas pour
aider  ma mère  que j’ai  tué – bêtises  que tout  cela !  Ce n’est  pas pour  devenir  le
bienfaiteur de l’humanité, après avoir obtenu les moyens et les pouvoirs, que j’ai tué.
Bêtises ! J’ai simplement tué, tué pour moi, pour moi seul, et que je sois devenu le
bienfaiteur de quelqu’un ou que, au contraire, j’ai comme une araignée établi  mes
filets, sucé la sève de tout ce qui y serait tombé, pendant toute ma vie, tout cela ne
m’inquiétait nullement à ce moment-là ! Et ce n’est pas d’argent que j’avais besoin,
Sonia,  quand j’ai tué,  ce n’est  pas tant l’argent  mais  autre chose que je voulais…
Maintenant, je sais tout cela… Comprends-moi : si j’avais poursuivi mon chemin dans
cette direction-là, peut-être n’aurais-je jamais commis de meurtre. C’est autre chose
que je voulais savoir, c’est autre chose qui m’a poussé au meurtre : il fallait que je
sache, au plus vite, si j’étais un pou comme tout le monde, ou un être humain. Suis-je
capable de franchir le mur ou ne le suis-je pas ? Oserais-je, ou non, me « baisser pour
ramasser ? » Suis-je une tremblante créature ou ai-je le droit…

– Le droit de tuer ? Vous prétendez avoir le droit de tuer ? s’exclama Sonia en entre-
choquant ses mains.

– Oh, Sonia, toi ! s’écria-t-il avec irritation ; il voulut objecter quelque chose, mais il
se tut avec mépris. – Ne m’interromps pas, Sonia ! Je voulais te dire une seule chose :
le diable m’y a poussé et, après coup, il m’a expliqué que je n’avais pas le droit d’y
aller parce que je suis un pou comme les autres, exactement. Il s’est moqué de moi, et
alors, je suis venu chez toi. Reçois ton hôte ! Si je n’étais pas un pou, serai-je venu
chez  toi ?  Écoute,  lorsque  je  suis  allé  chez  la  vieille,  je  n’y  étais  allé  que  pour
essayer… Sache-le !

– Et vous l’avez tuée ! Tuée !
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– Mais de quelle façon l’ai-je tuée ? Est-ce qu’on tue comme cela ? Est-ce ainsi qu’on
s’y prend pour tuer ? Une fois, je te raconterai ça, comment j’y suis allé… Est-ce la
vieille que j’ai tuée ? C’est moi-même et non la vieille que j’ai tué ! Là, je me suis
exterminé pour l’éternité… C’est le diable qui a tué la vieille,  ce n’est  pas moi…
Assez,  assez,  Sonia,  assez !  Laisse-moi,  s’écria-t-il  soudain,  saisi  par  une angoisse
convulsive. – Laisse-moi !

Il  posa ses coudes sur  ses genoux et serra, comme dans un étau,  sa tête entre ses
mains.

– Quelle souffrance ! cria Sonia d’une voix déchirante.

– Alors, que faire, maintenant, dis ? demanda-t-il en relevant soudain la tête, le visage
déformé, enlaidi par le désespoir.

– Que faire ! s’écria-t-elle en bondissant soudain sur ses pieds ; ses yeux, qui jusqu’ici
avaient été pleins de larmes, se mirent tout à coup à briller. – Lève-toi, (Elle le saisit
par l’épaule ; il se leva, la regardant avec stupéfaction.) Va, tout de suite, à l’instant, au
carrefour, prosterne-toi, embrasse d’abord la terre que tu as souillée ; incline-toi, alors,
devant le monde entier, dans les quatre directions et dis à tous, à haute voix : « j’ai
tué ! »  Alors  Dieu  t’enverra  de  nouveau  la  vie.  Tu iras ?  lui  demandait-elle  toute
tremblante, comme dans un accès de fièvre, en saisissant ses mains, en les serrant de
toutes ses forces et en le transperçant de son regard de feu.

Il fut stupéfait par son soudain enthousiasme.

– Tu  veux  parler  du  bagne,  Sonia ?  Tu  veux  que  je  me  dénonce ?  demanda-t-il
sombrement.

– Il faut accepter la souffrance, il faut te racheter.

– Non, je ne le ferai pas, Sonia.

– Et  comment  vas-tu  vivre ?  Comment  pourras-tu  vivre ?  s’exclama  Sonia.  Est-ce
possible, maintenant ? Comment pourrais-tu parler à ta mère ? (Oh, qu’adviendra-t-il
d’elle, à présent !) Mais quoi, tu as déjà abandonné ta mère et ta sœur. Eh bien, que te
dirais-je, tu les as abandonnées ! Oh, mon Dieu, s’écriait-elle, mais tu sais tout cela !
Comment pourrais-tu vivre sans compagnie humaine ! Qu’adviendra-t-il maintenant
de toi ?

– Ne sois pas un enfant,  Sonia, prononça-t-il  doucement.  De quoi suis-je coupable
envers eux ? Pourquoi irais-je me dénoncer ? Que leur dirais-je ? Tout cela n’est que

393



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

mirage… Ils font eux-mêmes périr des millions d’hommes et ils prennent cela pour
une vertu. Ce sont des escrocs et de vils individus, Sonia !… Je n’irai pas. Et que leur
dirais-je ? Que j’ai tué, mais que je n’ai pas osé employer l’argent, que je l’ai caché
sous une pierre ? ajouta-t-il avec un sourire caustique. – Mais ils vont se moquer de
moi,  ils  vont  me  dire :  tu  as  été  bien  bête  de  ne  pas  le  prendre.  Un lâche  et  un
imbécile ! Ils ne comprendront rien, Sonia ; et ils ne sont pas dignes de comprendre.
Pourquoi irais-je ? je n’irai pas ! Ne sois pas un enfant, Sonia…

– Tu ne pourras pas supporter ta souffrance, tu périras, répétait-elle avec désespoir, en
tendant ses mains vers lui dans un geste d’imploration.

– Je me suis peut-être calomnié, remarqua-t-il, sombre et pensif,  – peut-être suis-je
quand même un être humain, et non pas un pou ; peut-être me suis-je trop hâté de
m’accuser. Je lutterai encore…

Un arrogant sourire naissait sur ses lèvres.

– Souffrir une telle torture ! Et toute la vie, toute la vie !

– Je m’y habituerai… prononça-t-il d’un air sombre et réfléchi. – Écoute, reprit-il une
minute plus tard, – assez pleuré, il est temps de parler d’affaires sérieuses : je suis
venu te dire que l’on me cherche, que l’on essaie de m’attraper…

– Oh ! s’écria Sonia, effrayée.

– Eh bien, pourquoi as-tu poussé ce cri ! Tu voulais que j’aille au bagne et à présent tu
t’effraies ? Mais voici ce qu’il y a : je ne me laisserai pas prendre. Je lutterai encore
contre eux et ils ne feront rien. Ils n’ont pas de véritables preuves. Hier, j’ai été en
grand danger et j’ai pensé que c’en était fait de moi ; mais aujourd’hui, les choses se
sont arrangées. Toutes leurs preuves sont des armes à double tranchant, c’est-à-dire
que  je  puis  retourner  leurs  accusations  à  mon  profit,  tu  comprends ?  Et  je  les
retournerai, car je sais comment il faut faire, à présent… Cependant, l’on me mettra à
coup sûr en prison.

Si  un  certain  incident  n’était  pas  arrivé,  l’on  m’aurait  sans  doute  déjà  arrêté
aujourd’hui ; il n’est d’ailleurs pas trop tard encore… mais ce ne sera rien, Sonia, j’y
resterai quelque temps,  puis on me relâchera… parce qu’ils n’ont aucune véritable
preuve et ils n’en auront pas, j’en donne ma parole. Ce qu’ils ont ne suffit pas pour
faire condamner un homme. Allons, c’est assez… je dis ça seulement  pour que tu
saches.  Quant  à  ma  mère  et  à  ma  sœur,  je  tâcherai  de  leur  faire  oublier  leurs
inquiétudes et de ne pas les effrayer… Ma sœur est à l’abri du besoin, à présent, je
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crois… par conséquent,  ma mère… Allons, c’est  tout.  Sois quand même prudente.
Viendras-tu me voir lorsque je serai en prison ?

– Oh, oui ! Oui !

Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, tristes et abattus, comme des êtres jetés par la
tempête sur un rivage désert. Il regardait Sonia et il sentait combien d’amour il y avait
en elle pour lui ; et chose étrange, il lui fut pénible et douloureux de se sentir aimé
ainsi. Oui, c’était une sensation étrange et effrayante ! En allant chez Sonia, il s’était
rendu compte qu’elle était son espoir et son unique refuge ; il avait pensé se décharger
ne fût-ce que d’une partie de sa souffrance, et, soudain, maintenant que tout le cœur de
Sonia  s’était  tourné  vers  lui,  il  sentit  et  prit  conscience  qu’il  était  devenu
incomparablement plus malheureux qu’auparavant.

– Sonia, dit-il, j’aime mieux que tu ne viennes pas me voir lorsque je serai en prison.

Sonia ne répondit pas, elle pleurait. Quelques minutes passèrent.

– As-tu une croix à ton cou ? demanda-t-elle d’une façon inattendue, comme si elle
venait de penser à cela.

Il ne comprit pas tout d’abord la question.

– Tu n’en as pas, n’est-ce pas ? Tiens, prends celle-ci, c’est une croix de cyprès. J’en
ai une autre, une petite, celle de Lisaveta. Elle et moi, nous avions échangé nos croix :
elle m’avait donné la sienne, et moi, je lui ai donné la mienne. Je porterai maintenant
celle de Lisaveta, et celle-ci est pour toi. Prends… elle est à moi, suppliait-elle. Nous
allons souffrir ensemble nous porterons ensemble la croix !…

– Donne ! dit Raskolnikov. Il ne voulait pas lui faire de peine. Mais il retira néanmoins
brusquement la main qu’il avait tendue.

– Pas maintenant, Sonia. Il vaut mieux que je la prenne plus tard, ajouta-t-il pour la
tranquilliser.

– Oui, il vaut mieux, ce sera mieux, approuva-t-elle,  séduite par l’idée ; lorsque tu
partiras pour expier, tu la mettras. Tu viendras chez moi, je te la passerai au cou, et tu
te mettras en route.

À cet instant, quelqu’un frappa trois coups à la porte.

– Vous permettez, Sophia Sèmionovna ? dit une voix polie et connue.
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Sonia se précipita vers la porte, tout effrayée.  La tête blonde de M. Lébéziatnikov
apparut dans l’entrebâillement.

V
Lébéziatnikov avait l’air inquiet.

C’est vous que je voulais voir, Sophia Sémionovna. Excusez-moi… Je pensais bien
vous rencontrer ici, dit-il, en s’adressant soudain à Raskolnikov. C’est-à-dire que je ne
pensais rien du tout… de ce genre… mais je pensais précisément… Katerina Ivanovna
est devenue folle là-bas, jeta-t-il tout à coup à Sonia, abandonnant Raskolnikov.

Sonia poussa un cri.

– Du moins, c’est ce qu’il semble. D’ailleurs… Nous ne savons pas ce qu’il faut faire,
voilà ce qu’il y a ! Elle est revenue, on ne sait d’où, je crois qu’on l’a chassée, peut-
être l’a-t-on battue… du moins, c’est ce qu’il semble… Elle est allée chez le chef de
Sémione Zacharovitch, elle ne l’a pas trouvé chez lui ; il dînait chez un autre général.
Imaginez-vous qu’elle a couru là-bas… chez cet autre général et elle a réussi à se faire
recevoir par le chef de Sémione Zacharovitch ; il a même quitté la table… Pouvez-
vous vous représenter  ce qui  s’est  passé là-bas.  On l’a chassée,  évidemment ;  elle
raconte qu’elle l’a injurié et qu’elle lui a lancé quelque chose, un objet. On peut même
supposer… Je ne comprends pas comment  on ne l’a pas arrêtée ! Maintenant,  elle
raconte  cela  à  tout  le  monde,  à  Amalia  Ivanovna aussi,  mais  il  est  difficile  de  la
comprendre, tant elle crie et s’agite… Ah, oui : elle dit que, puisque tout le monde l’a
abandonnée, elle prendra les enfants avec elle et elle ira dans la rue avec un orgue de
barbarie ;  les  enfants  vont  chanter  et  danser, et  elle  aussi,  et  ils  vont  ramasser  de
l’argent ; ils vont aller chaque jour chanter sous la fenêtre du général… « Qu’il voie »,
dit-elle, « comment les honorables enfants d’un fonctionnaire sont obligés de traîner
dans la  rue » !  Elle  bat  les  enfants  et  ils  pleurent.  Elle  apprend à  Lénia à  chanter
« Houtorok » et au petit  garçon à danser, à Polina Mikhaïlovna aussi ;  elle déchire
toutes ses robes, elle en fait des bonnets pour les enfants, comme pour des acteurs ;
elle veut prendre la cuvette avec elle pour la frapper, en guise de musique… Elle ne
veut rien écouter… Imaginez-vous, comment est-ce possible ? Ce n’est pas permis !

Lébéziatnikov  aurait  continué,  mais  Sonia  qui  l’écoutait,  le  souffle  coupé,  saisit
soudain  sa  cape,  son  chapeau  et  sortit  en  courant  de  la  chambre,  s’habillant  en
marchant. Raskolnikov sortit ensuite. Lébéziatnikov le suivit.
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– Elle est vraiment devenue folle ! dit-il à Raskolnikov en sortant avec lui en rue. Je ne
voulais pas effrayer Sophia Sèmionovna, et j’ai dit… « c’est ce qu’il semble » mais il
n’y a pas de doute possible. On dit que ce sont des tubercules qui poussent sur le
cerveau quand on est phtisique ; dommage que je ne connaisse pas la médecine. Du
reste, j’ai essayé de la persuader, mais elle ne veut rien entendre.

– Vous lui avez parlé de tubercules ?

– Non, pas tout à fait. D’ailleurs, elle n’aurait rien compris. Dois-je vous dire que si
l’on persuade quelqu’un qu’il est inutile de pleurer, en somme, et bien ce quelqu’un
cessera de pleurer. C’est clair. Vous ne croyez pas qu’il cessera de pleurer ?

– La vie serait trop facile ainsi, répondit Raskolnikov.

– Permettez,  permettez ;  évidemment  Katerina  Ivanovna  aurait  peine  à  le
comprendre… Mais savez-vous qu’on a déjà fait de sérieuses expériences à Paris sur
la possibilité de guérir les fous en agissant sur eux par la seule persuasion logique ?
Un professeur de là-bas qui est mort récemment, un savant sérieux, a imaginé qu’on
peut  les  guérir  de  cette  façon.  Son  idée  fondamentale  est  qu’il  n’y  a  pas  de
dérangement spécial dans l’organisme d’un fou et que la folie est pour ainsi dire, une
faute de logique, une faute de jugement, une conception erronée des choses. Il réfutait
progressivement les arguments du malade et, imaginez-vous, il est arrivé ainsi à de
bons résultats ! Mais, comme il s’est servi, en outre, de la douche, ses résultats sont
discutables… Du moins, c’est ce qu’il me semble…

Raskolnikov n’écoutait plus depuis longtemps. Arrivé à la hauteur de la maison où il
habitait, il quitta Lébéziatnikov en lui faisant un signe de tête et tourna sous le porche.
Lébéziatnikov reprit ses esprits, regarda autour de lui et continua son chemin.

Raskolnikov pénétra dans son réduit et s’arrêta au milieu de celui-ci. « Pourquoi suis-
je  revenu  ici ? »,  pensa-t-il.  Il  regarda  le  papier  de  tapisserie  jaunâtre  et  usé,  la
poussière,  le  divan… Un bruit  continu de coups secs lui parvenait  de la cour ;  on
clouait sans doute quelque chose… Il s’approcha de la fenêtre, se haussa sur la pointe
des pieds et examina longuement la cour, avec un air d’attention extrême. Mais celle-
ci était vide et ceux qui clouaient étaient invisibles. À gauche, dans le pavillon, on
voyait quelques fenêtres ouvertes ; il y avait de maigres géraniums sur les appuis de
ces fenêtres et du linge pendu au-dehors… Tout cela, il le connaissait  par cœur. Il
s’éloigna de la fenêtre et s’assit sur le sofa.

Jamais, jamais, il ne s’était senti si affreusement seul !
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Oui, il sentit encore une fois qu’il pouvait vraiment se mettre à haïr Sonia, et ceci
précisément maintenant qu’il l’avait rendue plus malheureuse.

« Pourquoi suis-je allé lui demander ses larmes ? », pensa-t-il. Pourquoi lui avait-il été
nécessaire d’empoisonner sa vie ? Quelle vilenie !

– Je resterai seul ! prononça-t-il tout à coup avec décision. Et elle ne viendra pas me
voir, lorsque je serai en prison !

Cinq minutes plus tard, il leva la tête et eut un bizarre sourire. Une étrange pensée lui
était venue : « Peut-être serai-je mieux au bagne ? »

Il ne se rappelait plus depuis combien de temps il était resté assis avec ces pensées
indéterminées grouillant dans sa tête, lorsque la porte s’ouvrit et Avdotia Romanovna
entra. Elle s’arrêta tout d’abord et le regarda du seuil, comme lui-même avait fait tout
à l’heure avec Sonia ;  ensuite  elle  s’avança et  s’assit  en face de lui,  sur  la chaise
qu’elle avait occupée la veille. Il la regarda silencieusement, la pensée absente.

– Ne te fâche pas, Rodia, je ne viens que pour une minute, dit Dounia…

L’expression de son visage était pensive, mais non austère. Son regard était clair et
calme. Il voyait que celle-ci aussi était venue chez lui avec amour.

– Frère,  je  sais  tout  maintenant, tout.  Dmitri  Prokofitch  m’a  tout  expliqué  et  tout
raconté. On te persécute et on te torture à cause d’une stupide et hideuse suspicion…
Dmitri Prokofitch m’a dit qu’il n’y a aucun danger et que tu as tort de prendre cela au
tragique. Je ne pense pas ainsi et je comprends parfaitement que tu sois révolté et que
ton indignation peut laisser des traces en toi pour toute la vie. Je crains cela. Je ne
t’accuse pas et je ne peux pas t’accuser de nous avoir abandonnées ; excuse-moi de te
l’avoir reproché auparavant. Je sens bien en moi-même que si j’avais eu un très grand
chagrin, je serais partie également. Je ne raconterai rien à notre mère à ce sujet, mais je
lui parlerai, sans cesse de toi et  je lui dirai de ta part que tu viendras la voir, très
bientôt. Ne t’inquiète pas pour elle ; je la tranquilliserai ; mais toi, ne la fais pas périr à
force d’angoisse,  viens ne fût-ce qu’une fois ;  rappelle-toi  qu’elle est  ta  mère !  Et
maintenant, je ne suis venue que dans le but de te dire (Dounia se leva) que si jamais
tu as besoin de moi, ou si tu as besoin… de ma vie tout entière, ou de quelque chose…
fais un signe, j’accourrai. Adieu !

Elle  se  détourna  d’un  mouvement  brusque,  et  marcha  vers  la  porte.  Raskolnikov
l’arrêta :
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– Dounia ! s’écria-t-il  et  il  s’approcha d’elle.  Ce Rasoumikhine,  Dmitri  Prokofitch,
c’est un homme vraiment excellent.

Les joues de Dounia se colorèrent légèrement.

– Alors ? demanda-t-elle, après avoir attendu un instant.

– C’est un homme pratique, travailleur, honnête et capable d’aimer beaucoup. Adieu,
Dounia.

Dounia rougit violemment, puis, immédiatement, elle devint inquiète.

– Mais qu’y a-t-il, Rodia, nous séparons-nous vraiment pour l’éternité, pour quoi fais-
tu… un pareil testament ?

– C’est égal… Adieu…

Il se détourna et se dirigea vers la fenêtre. Elle resta un moment à le regarder, pleine
d’inquiétude, et sortit enfin, alarmée.

Non, il n’était pas indifférent. Il y avait eu un moment (le dernier moment) où il avait
eu terriblement envie de la serrer dans ses bras et de lui dire adieu et même de lui dire
tout, mais il n’osa même pas lui tendre la main :

« Elle pourrait bien frissonner plus tard en se souvenant que je l’ai embrassée ; elle
pourrait dire que je lui ai volé son baiser !

» Pourrait-elle le supporter, celle-ci ? », ajouta-t-il à part soi, quelques minutes plus
tard…  Non,  elle  ne  pourrait  le  supporter ;  elle  n’est  pas  de celles qui  le
supporteraient !…

Il pensa à Sonia.

Une bouffée d’air frais souffla de la fenêtre. Il ne faisait  plus aussi clair dehors. Il
saisit soudain sa casquette et sortit.

Il ne pouvait et, d’ailleurs, il ne voulait pas s’occuper de sa santé. Mais cette agitation
continuelle et toute cette horreur ne pouvaient passer sans influencer son état, et s’il
n’était pas actuellement couché en proie à la fièvre, c’était peut-être parce que cette
agitation intérieure continuelle le soutenait et le préservait de l’évanouissement, mais
tout cela était artificiel et provisoire.

Il erra sans but. Le soleil se couchait. Ces derniers temps il  ressentait  une étrange
angoisse. Elle n’avait rien de mordant, de brûlant ; mais elle avait un cachet permanent
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d’éternité ; il pressentait des années et des années de cette froide, de cette mortelle
angoisse sans issue, il pressentait quelque éternité sur « un pied d’espace ». Quand le
soir descendait, cette sensation le torturait davantage encore.

« Comment se retenir de faire une bêtise lorsqu’on est saisi par une de ces faiblesses
stupides, purement physiques, en relation avec quelque coucher de soleil ! Je serais
bien capable d’aller, non seulement chez Sonia, mais aussi chez Dounia », murmura-t-
il haineusement.

On l’interpella. Il se retourna. Lébéziatnikov se précipitait vers lui.

– Imaginez-vous que j’ai été chez vous ; je vous cherche. Figurez-vous qu’elle a fait
comme elle a dit : elle est partie avec les enfants ! Sophia Sèmionovna et moi avons eu
toutes les peines du monde à les retrouver. Elle frappe sur une poêle et elle oblige les
enfants à danser. Ceux-ci pleurent. Ils s’arrêtent aux carrefours et près des boutiques.
Une foule de badauds les suit. Venez.

– Et  Sonia ?…  demanda  Raskolnikov  avec  inquiétude,  se  hâtant  de  suivre
Lébéziatnikov.

– Elle  est  hors  d’elle-même.  C’est-à-dire,  pas  Sophia  Sémionovna,  mais  Katerina
Ivanovna.  D’ailleurs,  Sophia  Sèmionovna  est  également  affolée.  Quant  à  Katerina
Ivanovna, elle est complètement hors d’elle-même. Je vous le dis, elle est devenue tout
à  fait  folle.  On  les  emmènera  au  commissariat.  Imaginez-vous  comme  cela  va
impressionner… Elles sont maintenant sur le quai du canal, près du pont Z…, tout
près de chez Sophia Sèmionovna. C’est à deux pas.

On voyait un petit groupe de gens sur le quai du canal, pas très loin du pont et à une
distance de deux maisons avant d’arriver à l’immeuble où habitait Sonia. Il y avait
surtout des petits garçons et des petites filles du quartier. La voix rauque de Katerina
Ivanovna  était  déjà  perceptible  du  pont.  Et,  en  effet,  c’était  un  étrange  spectacle,
capable d’intéresser le public de la rue. Katerina Ivanovna, vêtue de sa méchante robe,
du châle de drap, d’un petit chapeau de paille défoncé, perché, comme une vilaine
bosse, sur le côté de sa tête, semblait vraiment hors d’elle-même. Elle était fatiguée et
elle  suffoquait.  Son visage de phtisique,  épuisé par  les  souffrances,  paraissait  plus
douloureux que  jamais  (du reste,  un  phtisique  paraît  toujours  plus  malade  et  plus
défiguré  en  rue,  au  soleil,  qu’à  l’intérieur  d’une  maison)  mais  son  excitation  ne
tombait pas et elle devenait de minute en minute plus irritable. Elle se précipitait vers
les enfants,  criait  sur eux, les suppliait,  leur apprenait,  ici-même,  devant le public,
comment il fallait danser ; elle se mettait à leur expliquer pourquoi c’était nécessaire,
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leur incompréhension la mettait au désespoir et elle les frappait… Ensuite, sans avoir
achevé ce qu’elle disait, elle se précipitait vers le public ; si elle remarquait un curieux
assez  correctement  vêtu,  elle se mettait  tout  de suite  à  lui  expliquer où en étaient
arrivés ces enfants « d’une maison honorable et on peut même dire aristocratique ». Si
elle entendait un rire ou quelque remarque provocante dans la foule, elle se précipitait
tout  de  suite  sur  les  insolents  et  se  querellait  avec  eux.  Certains  riaient  en  effet,
d’autres branlaient la tête ; tout le monde était curieux de voir cette folle avec ces
enfants effrayés. La poêle, dont avait parlé Lébéziatnikov, était absente de la scène, du
moins  Raskolnikov ne la  vit  pas,  mais  au lieu de frapper  sur  une  poêle,  Katerina
Ivanovna  frappait  dans  ses  mains  desséchées  pour  marquer  la  mesure  lorsqu’elle
forçait  Polètchka à chanter et Lénia et Kolia à danser ;  elle essayait  elle-même de
chantonner, mais chaque fois sa voix était interrompue, dès la deuxième note, par la
toux ; elle tombait alors dans le désespoir, maudissait sa toux et pleurait. Ce qui la
mettait  surtout hors d’elle-même,  c’étaient les sanglots et la terreur de Kolia et de
Lénia. Elle avait, en effet, essayé de costumer les enfants, comme des chanteurs ou des
chanteuses de rue. Le petit garçon, qui devait figurer un turc, portait un turban fait
d’un chiffon rouge et blanc. Il n’y avait pas eu assez de loques pour faire un costume à
Lénia ;  elle  lui  avait  mis  un  petit  chapeau  (plutôt  un  bonnet)  rouge,  en  poils  de
chameau, qui avait été porté par feu Sémione Zacharovitch ; un morceau de plume
d’autruche y était fiché qui avait appartenu à la grand-mère de Katerina Ivanovna et
avait été conservé dans le coffre comme un souvenir de famille. Polètchka était vêtue
de sa robe ordinaire. Elle regardait sa mère, timidement, toute perdue ; elle marchait à
sa suite,  et,  devinant sa folie,  ravalait ses larmes,  regardant avec inquiétude autour
d’elle.  La  rue  et  la  foule  l’effrayaient  terriblement.  Sonia  ne quittait  pas  Katerina
Ivanovna d’une semelle ;  elle pleurait  et la suppliait  sans relâche de retourner à la
maison. Mais Katerina Ivanovna était inflexible.

– Cesse, Sonia, cesse ! criait-elle en se hâtant, tout essoufflée, d’une voix coupée par
la toux. Tu ne sais pas ce que tu demandes, tu es comme une enfant ! Je t’ai déjà dit
que je ne retournerai pas chez cette Allemande. Que tout Petersbourg voie comment
mendient les enfants d’un honorable père qui, toute sa vie durant, a servi fidèlement
l’État et qui, peut-on dire, est mort à son poste (Katerina Ivanovna s’était déjà créé ce
mirage et elle y croyait fermement). Que ce misérable petit général puisse voir ! Tu es
sotte  aussi,  Sonia  qu’allons-nous  manger  à  présent,  dis-moi ?  Nous  t’avons  assez
exploitée,  je  ne veux plus continuer  ainsi !  Oh,  Rodion Romanovitch,  c’est  vous !
s’exclama-t-elle en voyant Raskolnikov et en s’élançant vers lui. Faites comprendre, je
vous prie,  à  cette  petite  sotte,  qu’il  est  impossible  de faire  quelque chose  de plus
malin ! On donne des sous même aux joueurs d’orgue de barbarie, alors nous, on nous
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remarquera sûrement,  on saura que nous sommes  une famille  pauvre et  honorable
tombée dans la misère… et ce petit général perdra sa place, vous verrez ! Nous irons
chaque jour chanter sous ses fenêtres et si Sa Majesté passait, je me mettrais à genoux,
je ferais avancer ceux-ci et je les lui montrerais : « Protège-les, Père ». Il est le père
des orphelins. Il est miséricordieux. Il les protégera, vous verrez, et ce petit général, il
le… Lénia ! Tenez-vous droite46.  Toi,  Kolia, tu vas danser de nouveau, maintenant.
Pourquoi renifles-tu ? Tu pleures encore ! Eh bien, de quoi as-tu peur, petit sot ! Mon
Dieu ! Que voulez-vous que je fasse avec eux, Rodion Romanovitch ! Si vous saviez
comme ils sont bornés ! Allons, que voulez-vous que je fasse d’eux !

Et elle lui montrait les enfants qui sanglotaient, tout en pleurant elle-même (ce qui ne
gênait  pas  son  débit  extrêmement  rapide).  Raskolnikov  essaya  de  la  persuader  de
retourner ;  il  lui  dit  même,  pour  agir  sur  son  amour-propre,  que  ce  n’était  pas
convenable pour elle d’aller ainsi par les rues,  comme font les joueurs d’orgue de
barbarie, elle qui se préparait à être directrice d’une honorable pension pour jeunes
filles…

– Directrice  d’une  pension !  –  Elle  s’esclaffa.  –  Elle  est  fameuse,  la  vie  d’outre-
monts ! s’écria Katerina Ivanovna qui fut prise de toux après son éclat de rire. Non,
Rodion Romanovitch, mon rêve s’est évanoui ! Tout le monde nous a abandonnés !…
Et ce misérable petit général… Vous savez, Rodion Romanovitch, je lui ai lancé un
encrier à la tête, c’était dans l’antichambre même, il y avait justement un encrier, là,
sur la table, à côté de la feuille où j’ai dû signer ; alors, j’ai signé, j’ai lancé l’encrier et
je me suis enfuie. Oh, misérable, misérable ! Bah, je m’en fiche ; maintenant, je vais
les nourrir moi-même, je ne m’inclinerai plus devant personne ! Nous l’avons assez
torturée ! (elle montra Sonia). Polètchka combien d’argent a-t-on ramassé,  montre !
Comment ? Deux kopecks, seulement. Oh, les misérables ! Ils ne font rien, ils ne font
que courir à nos trousses, la langue pendante ! Eh bien ! qu’a-t-il à rire, ce butor ?
(Elle montra quelqu’un de la foule). Tout cela arrive parce que Kolka47 a si peu de
jugeotte !  Que veux-tu,  Polètchka ? Parle-moi  français48.  Je  t’ai  appris,  tu  connais
quelques  phrases !… Sinon,  comment  saurait-on  que  vous  êtes  des  enfants  d’une
famille honorable, des enfants bien élevés et tout à fait différents des autres joueurs
d’orgue  de  barbarie ;  ce  n’est  pas  un  « Petrouchka »  quelconque  que  nous  allons
présenter dans la rue, mais nous allons chanter une romance honorable… Ah oui… !
Qu’allons-nous chanter ? Vous m’interrompez toujours, et nous… vous voyez, nous
46 En français dans le texte. (N. D. T.)

47 Forme péjorative ou familière de Kolia. (N. D. T.)

48 En français dans le texte (N. D. T.)
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nous  sommes  arrêtés  ici,  Rodion  Romanovitch,  pour  choisir  l’air  que  nous  allons
chanter – quelque air sur lequel Kolia pourrait danser… car nous faisons tout cela sans
préparatifs, imaginez-vous ; il faut que nous tombions d’accord de façon à tout répéter,
et puis, nous irons perspective Nevsky49 où il y a beaucoup de gens de la haute société
et où nous serons tout de suite remarqués. Lénia connaît le « Houtorok »… Seulement,
c’est  toujours le  « Houtorok » et  tout  le  monde  le  chante !  Nous devrions chanter
quelque chose de beaucoup plus honorable… Eh bien ! qu’as-tu trouvé, Kolia ? Tu
devrais  aider  ta  mère !  C’est  la  mémoire,  qui  me  fait  défaut,  sinon  je  me  serais
souvenue ! Nous ne pouvons tout de même pas chanter « Le hussard appuyé sur son
sabre ! ». Oh, chantons en français les Cinq sous50. Je vous ai appris cette chanson, ne
dites pas non ! Et surtout l’on entendra tout de suite que nous chantons en français et
on  saura  que  vous  êtes  des  enfants  de  l’aristocratie  et  ce  sera  beaucoup  plus
touchant… On pourrait même essayer Marlborough s’en va-t-en guerre51 car c’est tout
à fait une chanson enfantine et elle s’emploie dans toutes les maisons aristocratiques
lorsqu’on veut bercer les enfants :

Marlborough s’en va-t-en guerre

Ne sait quand reviendra52

commença-t-elle à chanter. Non ; mieux vaut chanter les Cinq sous53. Allons Kolka,
mets  les  poings  sur  les  hanches,  et  toi,  Lénia,  tourne  ainsi  dans  le  sens  opposé ;
Polètchka et moi, nous allons chanter et frapper dans les mains !

Cinq sous, cinq sous,

Pour monter notre ménage54

Elle se mit à tousser.

– Arrange ta robe, Polètchka, elle te tombe des épaules, remarqua-t-elle en toussant et
en suffoquant. Maintenant surtout, vous devez être convenables et montrer vos belles
manières pour que tout le monde voie que vous êtes des enfants de la noblesse. J’avais

49 Artère dont le renom, en Russie, est pareil à celui des Champs-Élysées, en France. (N. D. T.)

50 En français dans le texte. (N. D. T.)

51 En français dans le texte. (N. D. T.)

52 En français dans le texte. (N. D. T.)

53 En français dans le texte. (N. D. T.)

54 En français dans le texte. (N. D. T.)
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dit qu’il fallait couper le corsage plus long et, de plus, il aurait fallu mettre l’étoffe en
double. C’est toi, Sonia, qui m’a conseillé alors de le faire plus court et voilà cette
enfant  affreusement mise… Eh bien ! vous pleurez toujours ! Mais qu’avez-vous à
pleurer, sots que vous êtes ! Allons Kolia, commence vite, vite, vite ; oh, quel enfant
insupportable !…

Cinq sous, cinq sous55…

– De nouveau un soldat ! Eh bien ! que te faut-il !

Un agent se frayait, en effet, un chemin à travers la foule. Mais en même temps un
monsieur  en  uniforme  et  en  manteau  d’ordonnance,  un  fonctionnaire  posé,  d’une
cinquantaine d’années, portant la cravate d’un ordre (cette dernière circonstance était
très agréable à Katerina Ivanovna et influença l’agent), s’approcha d’elle et lui tendit
un  billet  vert  de  trois  roubles.  Une  sincère  compassion  se  peignait  sur  ses  traits,
Katerina Ivanovna prit l’argent, s’inclina poliment et non sans quelque cérémonie.

– Je vous remercie, Monsieur, commença-t-elle avec hauteur. Les raisons qui vous ont
poussé… – prends l’argent Polètchka. Tu vois, il y a quand même des gens honorables
et  généreux  prêts  à  venir  en  aide  à  une  noble  dame  en  détresse.  –  Vous  voyez,
Monsieur,  des  orphelins  de  bonne  maison,  qui  ont  des  relations  aristocratiques,
pourrait-on dire… Et ce misérable  petit  général était  assis  à table et  mangeait  des
gélinottes… il s’est mis à frapper le sol des pieds, parce que je l’ai dérangé… Votre
Honneur, lui  ai-je dit,  protégez les orphelins,  vous qui  connaissiez intimement  feu
Sémione Zacharovitch, et, puisque le jour de sa mort, le plus odieux des chenapans a
calomnié sa fille… De nouveau ce soldat ! Protégez-moi, cria-t-elle au fonctionnaire.
Pourquoi  ce  soldat  m’ennuie-t-il ?  L’un  d’eux  nous  a  déjà  fait  fuir  de  la  rue
Mechtchanskaïa… allons ; que te faut-il, imbécile ?

– C’est parce qu’il est défendu de faire du bruit en ville. Veuillez cesser le tapage.

– C’est toi qui fais le tapage ! C’est comme si je circulais avec un orgue de barbarie,
c’est la même chose, et qu’est-ce que cela peut te faire ?

– Il faut une autorisation pour circuler avec un orgue et vous n’avez pas d’orgue et,
comme ça, vous dérangez les gens. Où êtes-vous domiciliée ?

– Une permission ? hurla Katerina Ivanovna. J’ai enterré mon mari aujourd’hui et on
vient me parler d’autorisation !

55 En français dans le texte. (N. D. T.)
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– Madame,  Madame,  soyez  calme,  commença  le  fonctionnaire.  Venez,  je  vous
reconduirai… Ce n’est pas convenable, ici, en public… vous êtes souffrante.

– Monsieur,  Monsieur,  vous  ne  savez  rien !  criait  Katerina  Ivanovna.  Nous  allons
perspective  Nevsky.  –  Sonia,  Sonia !  Mais  où  est-elle ?  Elle  pleure  aussi !  Mais
qu’avez-vous donc tous ! Kolia, Lénia, où allez-vous ? s’écria-t-elle, effrayée. Oh, les
petits sots ! Kolia, Lénia, mais où vont-ils ?…

Kolia et Lénia, effrayés au dernier degré par la foule et les excentricités de leur mère
démente, voyant enfin le sergent de ville qui voulait les prendre et les emmener avec
lui,  se  prirent  par  la  main  et  s’enfuirent.  Katerina  Ivanovna  se  précipita  avec  un
sanglot à leur poursuite. C’était un spectacle laid et pitoyable que cette femme qui
courait en sanglotant et en suffoquant. Sonia et Polètchka s’élancèrent derrière elle.

– Fais-les revenir, je t’en supplie, Sonia ! Oh, enfants sots et ingrats !… Poila, attrape-
les… C’est pour vous que je…

Elle trébucha en pleine course et tomba.

– Elle s’est blessée, il y a du sang ! Oh, mon Dieu ! s’écria Sonia en se penchant sur
elle.

Tout  le  monde accourut  et  se  pressa  autour de Katerina Ivanovna.  Raskolnikov et
Lébéziatnikov arrivèrent les premiers ; le fonctionnaire s’était aussi hâté d’accourir.

L’agent l’avait suivi en grognant : « Ah, là ! » avec un geste de la main ; il pressentait
que l’affaire allait être laborieuse.

– Circulez ! Circulez ! criait l’agent en essayant de disperser la foule.

– Elle se meurt, cria quelqu’un.

– Elle est devenue folle, prononça un autre.

– Mon Dieu, protégez-là, prononça une femme en se signant. A-t-on attrapé la fillette
et  le  gamin ?  Les  voilà  qui  arrivent,  leur  aînée  les  a  rattrapés.  Regardez-les,  les
étourdis !

Mais  lorsqu’on  regarda  Katerina  Ivanovna  de  plus  près,  on  vit  qu’elle  ne  s’était
nullement blessée à une pierre comme l’avait cru Sonia, mais que le sang qui avait
rougi le pavé lui avait jailli de la poitrine par la gorge.
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– Je sais ce que c’est, j’ai déjà vu ça, murmurait le fonctionnaire à Raskolnikov et à
Lébéziatnikov. C’est la phtisie, le sang jaillit et vous étouffe. C’est arrivé à l’une de
mes parentes, il n’y a pas longtemps, j’ai été témoin… il est jailli soudain un verre et
demi de sang… Que faire, pourtant, elle va mourir tout de suite.

– Par ici, par ici, chez moi ! implorait Sonia. J’habite là !… c’est cette maison, à deux
portes d’ici… chez moi,  vite,  vite !… priait-elle en s’adressant  droite et  à gauche.
Envoyez chercher le docteur… Oh, mon Dieu !

Grâce à l’aide du fonctionnaire, les choses s’arrangèrent ; l’agent lui-même aida au
transport de Katerina Ivanovna. On l’emporta, presque mourante, dans la chambre de
Sonia, et on l’étendit sur le lit. L’hémorragie ne s’arrêtait pas, mais Katerina Ivanovna
semblait revenir à elle. Plusieurs personnes pénétrèrent ensemble dans la chambre ; il
y  avait  là  Sonia,  Raskolnikov, Lébéziatnikov, le  fonctionnaire  et  l’agent  qui  avait
d’abord dispersé la foule ; quelques curieux les avaient accompagnés jusqu’à la porte.
Polètchka menait par la main Kolia et Lénia tout en larmes et tremblants. Des gens
sortirent de l’autre pièce du logis : Kapernaoumov lui-même, un homme boiteux et
tout  difforme,  l’air  bizarre,  les  cheveux  et  les  favoris  en  hérisson,  sa  femme  qui
semblait éternellement effrayée, et quelques-uns de leurs enfants, le visage figé dans
une permanente expression d’étonnement et tenant la bouche ouverte. Parmi tous ces
gens apparut Svidrigaïlov. Raskolnikov le considéra, étonné, ne comprenant pas d’où
il était tombé, et ne s’expliquant pas sa présence dans la foule.

On parlait  d’aller  chercher  le  médecin  et  le prêtre.  Le fonctionnaire,  quoiqu’il  eût
chuchoté à l’oreille de Raskolnikov que c’était superflu, envoya quand même quérir
un docteur. C’est Kapernaoumov lui-même qui alla le chercher.

Entre-temps, Katerina Ivanovna reprit haleine ; le sang s’était provisoirement arrêté.
Elle regardait Sonia d’un regard douloureux mais aigu et perçant ; celle-ci toute pâle,
lui essuyait les gouttes de sueur qui perlaient à son front ; enfin, Katerina Ivanovna
demanda qu’on la fasse asseoir. On la releva sur le lit en la soutenant des deux côtés.

– Où sont les enfants ? demanda-t-elle d’une voix faible. Tu les as amenés, Polia ? Oh,
les sots !… Allons, pourquoi vous êtes-vous enfuis… Oh !

Le sang souillait encore ses lèvres desséchées. Elle regarda de divers côtés, tâchant de
reconnaître l’endroit :

– C’est ici que tu vis, Sonia ! Et je ne suis jamais venue chez toi !… il a fallu…

Elle la regarda avec souffrance.
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– Nous avons sucé toute la vie hors de toi, Sonia… Polia, Lénia, Kolia, venez ici…
Alors, les voici, Sonia, tous, prends-les entre tes mains… pour moi, c’est suffisant…
Le bal est terminé ! Ah !… Laissez-moi, lâchez-moi ; laissez-moi au moins mourir en
paix…

On la laissa aller sur les oreillers.

– Quoi ? Un prêtre ? Il n’en faut pas… Vous avez donc un rouble de trop ?… Je n’ai
pas de fautes ! Dieu ne peut pas ne pas me pardonner quand même… Il sait bien, lui,
comme j’ai souffert !… Et s’il ne pardonne pas, je m’en passerai !…

Un délire inquiet prenait de plus en plus possession d’elle. Parfois, elle frissonnait,
regardait tout autour d’elle, reconnaissait tout le monde pour un instant, mais tout de
suite,  le  délire  s’emparait  à  nouveau d’elle.  Elle  râlait ;  on entendait  une sorte  de
bouillonnement dans sa gorge.

– Je lui dis : « Votre Honneur ! », s’écriait-elle en soufflant après chaque mot. Cette
Amalia Ludwigovna… Oh ! Lénia, Kolia ! Allons, mettez les mains aux hanches, vite,
vite, vite, glissez, glissez le pas de basque ! Frappez des pieds… Soyez des enfants
gracieux.

Du hast Diamanten und Perlen56.

Comment est-ce, la suite ? Si l’on pouvait chanter cela…

Du hast die schönsten Augen

Mädchen, was willst du mehr ?…

Évidemment, évidemment ! Was willst du mehr, – il l’a trouvé, le nigaud !… Ah, oui,
voici encore :

Sous le soleil de midi, dans la vallée du Daghestan !57 

Oh,  comme  j’aimais…  J’aimais  cette  romance  à  la  folie,  Polètchka !  tu  sais,  ton
père… la chantait lorsqu’il était mon fiancé… Oh, ces jours !… Si nous pouvions la
chanter !  Comment  est-ce,  comment  est-ce  donc… Je  l’ai  oubliée… rappelez-moi
donc, comment est-ce ?

56 Trois vers reproduits, approximativement, de Heinrich Heine. (N. D. T.)
« Tu as diamants et perles...
Tu as les yeux les plus beaux...
Jeune fille, que veux-tu encore ?... »
57 Vers de Lermontov. (N. D. T.)
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Elle était dans une agitation extrême et s’efforçait de se soulever. Enfin elle commença
à chanter d’une voix effrayante, rauque, cassée, criant les mots, perdant haleine ; une
expression d’effroi croissant envahissait son visage :

Sous le soleil de midi, dans la vallée du Daghestan !…58.

Du plomb dans la poitrine !…

– Votre Honneur ! hurla-t-elle tout à coup d’une voix déchirante, le visage tout baigné
de larmes. – Protégez les orphelins ! Vous qui avez connu l’hospitalité de feu Sémione
Zacharovitch !… On pourrait  dire  aristocratiquement !… Ha !  –  Elle  frissonna,  et,
reprenant  soudain  conscience,  regarda  ceux  qui  l’entouraient  avec  une  sorte
d’épouvante ;  elle  reconnut  immédiatement  Sonia.  –  Sonia,  Sonia !  prononça-t-elle
humblement et gentiment,  comme si elle s’étonnait  de la voir devant elle.  – Sonia
chérie, tu es là ?

On la redressa de nouveau.

– Assez !… Il est temps !… Adieu, ma vie malheureuse !… La rosse est fourbue !…
É-rein-tée ! cria-t-elle avec désespoir et haine, et elle s’effondra sur l’oreiller.

Elle perdit de nouveau conscience, mais ce dernier évanouissement ne dura guère. Son
visage  émacié,  jaune,  se  renversa  en  arrière,  sa  bouche  s’ouvrit,  ses  jambes
s’étendirent spasmodiquement. Elle soupira profondément et mourut.

Sonia tomba sur son cadavre, l’entoura de ses bras et resta figée dans cette pose, la tête
appuyée contre la poitrine desséchée de la défunte. Polètchka embrassait les jambes de
sa mère en sanglotant. Kolia et Lénia, ne comprenant pas encore ce qui était arrivé,
mais pressentant que c’était quelque chose d’effrayant, s’étaient saisis l’un l’autre aux
épaules, les yeux dans les yeux et, soudain, ils ouvrirent ensemble la bouche et se
mirent à crier. Tous les deux étaient encore costumés l’un portait le turban, l’autre le
bonnet avec la plume d’autruche.

Et comment arriva-t-il que le « bulletin d’éloges » se trouva là, sur le lit, à côté de
Katerina Ivanovna ? Il se trouvait là, à côté de l’oreiller ; Raskolnikov l’aperçut.

Il s’approcha de la fenêtre. Lébéziatnikov accourut vers lui.

– Elle est morte ! dit-il.

58 Vers de Lermontov. (N. D. T.)
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– Rodion  Romanovitch,  je  voudrais  vous  dire  deux  mots,  dit  Svidrigaïlov  en
s’approchant.

Lébéziatnikov céda tout de suite sa place et s’effaça avec délicatesse.  Svidrigaïlov
emmena Raskolnikov plus loin encore, dans le coin.

– Je prends sur moi toutes ces histoires, je veux dire l’enterrement, etc. Vous savez, il
suffit d’avoir de l’argent et vous n’ignorez pas que j’ai de l’argent en trop. Ces deux
petits  et  cette  Polètchka,  je  les  placerai  dans  quelque  institution  pour  orphelins  –
quelque chose de bien – et je verserai un capital de quinze cents roubles au nom de
chacun d’eux, argent qu’ils toucheront à leur majorité, pour que Sophia Sèmionovna
soit complètement tranquille. Elle, je vais la tirer du pétrin aussi, parce que c’est une
bonne jeune fille, n’est-ce pas ? Alors, dites à Avdotia Romanovna que c’est ainsi que
j’ai employé ses dix mille roubles.

– Dans quel but faites-vous ces largesses ? demanda Raskolnikov.

– Ah – là ! Homme de peu de foi ! dit Svidrigaïlov et il se mit à rire. – Je vous ai dit
que c’était de l’argent que j’avais en trop. Vous n’admettez pas que j’aie pu faire cela
par simple humanité ? Quand même, ce n’était pas un « pou » (il montra du pouce le
coin où reposait la défunte) comme la vieille usurière. Convenez-en. « Est-ce Loujine
qui doit vivre et commettre des infamies ou est-ce elle qui doit mourir ? ». Et si je
n’aidais pas, Polètchka, par exemple, suivrait la même voie…

Il avait prononcé ces paroles avec une mine gaie, friponne, avec l’air d’être prêt à faire
un clin d’œil et sans quitter Raskolnikov des yeux. Raskolnikov pâlit et sentit un froid
l’envahir  en  entendant  répéter  les  paroles  qu’il  avait  dites  à  Sonia.  Il  se  recula
vivement et regarda Svidrigaïlov, abasourdi.

– Comment… savez-vous ?… balbutia-t-il en respirant avec peine.

– Mais je me trouvais ici, derrière ce mur, chez Mme Resslich. Ici c’est Kapernaoumov,
là-bas, c’est Mme Resslich, une très vieille et fidèle amie. Je suis un voisin.

– Vous ?

– Moi, continua Svidrigaïlov tout secoué par le rire. Et je puis vous assurer, très cher
Rodion Romanovitch, que vous m’avez énormément intéressé. Je vous avais bien dit
que nous allions nous entendre, je vous l’avais prédit, – et voilà, c’est fait ! Et vous
verrez quel homme plein de bon sens je suis. Vous verrez qu’on peut encore vivre avec
moi…
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SIXIÈME PARTIE
 

I
Une étrange époque commença pour Raskolnikov ; un brouillard sembla l’envelopper,
l’isoler, lui cacher toute issue possible. Se souvenant plus tard de cette période, il se
rendait  compte  que  sa  conscience  avait  semblé  s’obscurcir  et  que  cet  état  avait
persisté,  entrecoupé  de  moments  de  lucidité,  jusqu’à  la  catastrophe  finale.  Il  était
fermement convaincu qu’il avait commis des erreurs à propos de bien des choses, par
exemple, au sujet de la succession, de la durée et des dates de certains événements –
du moins lorsqu’il fouillait dans ses souvenirs et qu’il essayait de s’expliquer ce qu’il
se rappelait. Il apprit beaucoup de choses sur lui-même, en s’aidant des indications
fournies par les autres. Il confondait les événements, il prenait certains faits pour la
conséquence d’autres qui ne s’étaient produits que dans son imagination. Parfois il
était saisi d’une inquiétude maladive et pénible qui dégénérait en terreur panique. Mais
il se rappelait aussi qu’il y avait des minutes, des heures, des jours même où il était
plein  d’apathie  –  par  opposition  à  ses  terreurs  passées  –  apathie  semblable  à
l’indifférence morbide de certains mourants.  En général, ces derniers jours, il avait
essayé lui-même de se cacher la position exacte de sa situation ; certains problèmes
quotidiens, qui exigeaient une solution immédiate, avaient fortement pesé sur lui ; il
aurait  été immensément  heureux, pourtant  de se libérer de certains soucis  qu’il  ne
pouvait négliger sous peine de se perdre totalement et irrémédiablement.

À présent, ce qui l’inquiétait le plus, c’était l’intervention de Svidrigaïlov ; on peut
même dire que sa pensée s’était fixée sur lui. Depuis l’instant où il avait entendu les
paroles – qui n’étaient que trop compréhensibles – de Svidrigaïlov, dans le logis de
Sonia, au moment de la mort de Katerina Ivanovna, le cours habituel de ses pensées
avait été dérangé. Malgré le fait que cet événement nouveau l’inquiétait extrêmement,
Raskolnikov ne se hâtait pas de se faire une opinion à ce sujet. Parfois, lorsqu’il se
trouvait être dans quelque quartier éloigné et isolé de la ville, dans quelque minable
taverne, seul à une table, perdu dans ses pensées et se rappelant à peine comment il
était tombé là, il se souvenait tout à coup de Svidrigaïlov ; il se rendait alors compte,
avec  inquiétude,  qu’il  faudrait  au  plus  vite  s’entendre  avec  cet  homme  et  arrêter
définitivement avec lui ce qui pouvait être arrêté.

Un jour que ses pas l’avaient porté au-delà des barrières de la ville, il s’imagina qu’il
attendait là Svidrigaïlov et qu’il avait rendez-vous avec lui à cet endroit. Une autre
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fois,  il  se  réveilla  à  l’aube,  quelque  part  dans  les  buissons,  ne  comprenant  pas
comment il avait échoué là. Du reste, pendant les deux jours qui avaient suivi la mort
de  Katerina  Ivanovna,  il  avait  déjà  rencontré  plusieurs  fois  Svidrigaïlov,  presque
toujours  chez  Sonia,  où  il  allait  sans  but  précis,  pour  quelques  instants.  Ils
échangeaient quelques paroles, mais ils ne s’étaient jamais mis à parler de la chose
essentielle, tout comme s’ils avaient convenu de se taire pour le moment.

Le  corps  de  Katerina  Ivanovna  reposait  encore  dans  le  cercueil.  Svidrigaïlov
s’occupait  de  l’enterrement :  Sonia  était  aussi  très  affairée.  Lors  de  leur  dernière
rencontre,  Svidrigaïlov  expliqua  à  Raskolnikov  que  ses  démarches  pour  caser  les
enfants de Katerina Ivan orna avaient heureusement abouti ; que grâce à ses relations,
il avait pu toucher des gens par l’intervention desquels on avait pu placer les trois
orphelins dans une institution extrêmement convenable ; que l’argent déposé à leur
nom  avait  facilité  les  choses,  parce  qu’il  est  beaucoup  plus  facile  de  caser  des
orphelins qui possèdent un capital que ceux qui sont indigents. Il dit quelque chose au
sujet de Sonia, il promit de passer un de ces jours chez Raskolnikov et il remarqua,
entre autres, « qu’il voudrait bien prendre son conseil ; qu’il fallait absolument qu’ils
parlent ensemble ; qu’il avait des affaires qui… ». Cette conversation eut lieu sur le
palier. Svidrigaïlov regardait Raskolnikov fixement dans les yeux et, soudain après un
silence, il demanda :

– Mais  pourquoi  donc,  Rodion Romanovitch,  n’êtes-vous  pas  dans  votre  assiette ?
Vraiment, vous écoutez et vous regardez comme si vous ne compreniez pas. Reprenez
courage. Attendez que nous puissions parler ; dommage que j’aie tant d’affaires, les
miennes  et  celles  des  autres,  qui  m’occupent  en  ce  moment… Ah,  là,  là,  Rodion
Romanovitch, ajouta-t-il tout à coup, tous les hommes ont besoin d’air, d’air, d’air…
avant tout !

Il s’écarta soudain, pour laisser passer le prêtre et le chantre. Ils venaient pour célébrer
l’office  des  morts.  Svidrigaïlov  avait  donné  ordre  pour  que  cet  office  fût  célébré
ponctuellement deux fois par jour. Il partit à ses occupations. Raskolnikov resta un
moment sur place, à réfléchir, puis il pénétra à la suite du prêtre, dans le logis de
Sonia.

Il s’arrêta sur le seuil. L’office commençait, paisible, digne et triste. La conscience de
la mort et la sensation de sa présence avaient toujours eu pour lui quelque chose de
pénible,  lui  occasionnaient  une  sorte  d’épouvante  mystique ;  et  il  y  avait  déjà
longtemps qu’il n’avait plus assisté à l’office des morts. Cette cérémonie provoquait
en lui une autre sensation, terrible et inquiétante. Il regardait les enfants ; ils étaient
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tous agenouillés près du cercueil ; Polètchka pleurait. Derrière eux, Sonia priait  en
pleurant doucement et,  aurait-on dit,  avec timidité.  « Elle ne m’a pas jeté un coup
d’œil, ni dit un mot, ces jours-ci », pensa Raskolnikov.

Le soleil éclairait brillamment la chambre ; la fumée de l’encens montait en volutes
épaisses  et  le  prêtre lisait  la  prière  des morts.  Raskolnikov resta  jusqu’à la fin  de
l’office.  Lorsqu’il  donna  les  bénédictions  et  qu’il  prit  congé,  le  prêtre  regarda
bizarrement  autour  de  lui.  Après  la  cérémonie,  Raskolnikov  s’approcha  de  Sonia.
Celle-ci le prit par les deux mains et mit sa tête sur l’épaule du jeune homme. Ce geste
bref et amical étonna profondément Raskolnikov ; il trouva étrange qu’elle n’eût pas
manifesté la moindre répugnance, le moindre dégoût pour lui, qu’elle n’eut pas eu le
moindre tremblement de la main ! C’était vraiment l’humiliation poussée à l’extrême.
Du moins est-ce ainsi qu’il le comprit. Sonia ne disait rien. Raskolnikov lui serra la
main et sortit.

Il était effroyablement accablé. S’il avait eu la possibilité d’aller, à cet instant, quelque
part où il aurait été absolument seul, même pour la vie, il se serait considéré comme
heureux. Mais le malheur était que, quoiqu’il fût toujours solitaire ces derniers temps,
il ne se sentait jamais seul. Il lui arrivait de sortir hors de la ville, de s’engager sur une
grand-route, une fois même il avait pénétré dans une forêt, mais plus l’endroit était
solitaire, plus il sentait une présence proche et inquiétante, une présence qui n’était pas
effrayante mais plutôt importune, ce qui le faisait rentrer au plus vite en ville, se mêler
à la foule, entrer dans une taverne, un débit de boissons, aller au marché Tolkoutchi,
ou place Sennoï. Là, il respirait plus facilement, il se sentait davantage seul.

Dans une taverne, un soir où des gens chantaient en chœur, il resta toute une heure à
les écouter et il se souvint plus tard que cette heure lui avait été très agréable. Mais, à
la fin, il devint à nouveau inquiet ; il  ressentit comme un remords : « Je reste là, à
écouter des chansons, est-ce bien cela que je devrais faire ! », pensa-t-il. Du reste, il
comprit  tout  de suite  que ce n’était  pas  la  seule  chose  qui  l’inquiétait ;  il  y  avait
quelque  chose  d’autre  qui  exigeait  une  solution  immédiate,  mais  qu’il  ne  pouvait
s’expliquer ni formuler clairement. Tout s’emmêlait. « Non, mieux vaut avoir à lutter !
Plutôt Porfiri ou Svidrigaïlov… Qu’on me lance à nouveau un défi, qu’on m’attaque…
Oui ! Oui ! », pensait-il.

Il sortit de la taverne presque en courant. Il fut pris, Dieu sait pourquoi, d’une terreur
panique à la pensée de Dounia et de sa mère. Ce fut cette nuit-là qu’il se réveilla, à
l’aube, dans les buissons de l’île Krestovski, tout transi, tout fiévreux ; il revint vers
son logis où il arriva au petit matin. Après un repos de quelques heures, la fièvre passa,
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mais quand il se leva, il était déjà fort tard dans l’après-midi ; il était près de deux
heures.

Il se souvint que c’était le jour des funérailles de Katerina Ivanovna et il fut heureux
de n’y avoir pas assisté. Nastassia lui apporta de la nourriture ; il but et mangea avec
grand appétit, presque avec avidité. Sa tête était plus fraîche et lui-même était plus
tranquille qu’à aucun autre moment pendant ces trois derniers jours. Il s’étonna même,
un instant, de ses accès de terreur panique.

La porte s’ouvrit et Rasoumikhine pénétra dans la chambre.

– Ah ! il mange, donc il n’est pas malade ! dit-il.

Il  s’empara  d’une  chaise  et  s’assit  en  face  de  Raskolnikov.  Il  était  alarmé  et  ne
cherchait pas à le dissimuler. Il parlait avec quelque dépit, mais sans se hâter et sans
hausser  particulièrement  la  voix.  On  aurait  dit  qu’il  avait  pris  une  décision
exceptionnelle.

– Écoute, commença-t-il avec résolution, – pour moi… que le diable vous emporte
tous ; ceci parce que je vois clairement, à présent, que je n’y comprends goutte ; je t’en
prie, ne va pas t’imaginer que je veuille te tirer les vers du nez. Je crache dessus ! Il ne
m’en faut pas ! Tu te mettrais à me dévoiler tous tes secrets que je ne voudrais peut-
être  pas  t’écouter ;  je  cracherais  et  je  partirais.  Je  suis  venu  pour  apprendre
personnellement et définitivement s’il est vrai, en premier lieu, que tu es fou ? Tu vois,
il y a des gens (là-bas, quelque part) qui sont convaincus que tu es fou ou enclin à le
devenir.  Je  t’avoue  que  je  suis  moi-même  fort  porté  à  soutenir  cette  opinion ;  en
premier lieu, à en juger d’après tes actes absurdes et sordides (actes que rien ne peut
expliquer) ; en second lieu, d’après ta récente conduite vis-à-vis de ta mère et de ta
sœur. Seul un monstre ou un infâme individu (si ce n’est pas un fou) aurait pu agir
ainsi avec elles ; par conséquent j’en conclus que tu es fou…

– Il y a longtemps que tu les as vues ?

– Je les quitte. Et toi ? Depuis quand ne les as-tu plus vues ? Où traînes-tu toujours
comme tu le fais, dis-le moi, je te prie, je suis déjà venu trois fois chez toi. Ta mère est
sérieusement malade depuis hier. Elle voulait venir ici ; Avdotia Romanovna essaya de
la  retenir ;  elle n’a  rien voulu entendre :  S’il  dit  qu’il  est  malade,  si  son esprit  se
trouble, qui pourrait le secourir sinon sa mère ? ». Alors nous sommes arrivés ici tous
ensemble, parce qu’on ne pouvait pas la laisser seule, n’est-ce pas ? Tout le long du
chemin,  nous l’avons suppliée de se  calmer. Nous entrons,  tu  n’y  es pas (c’est  là
qu’elle s’est assise). Elle reste dix minutes à t’attendre ; nous restons à côté d’elle. Elle
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se lève et dit : « S’il sort et que par conséquent, il est bien portant, c’est donc qu’il a
oublié sa mère, alors il n’est pas convenable, ni décent, pour celle-ci, de rester sur le
seuil à attendre une caresse, comme une aumône, la main tendue ». Elle rentre chez
elle et elle se met au lit ; maintenant, elle a la fièvre : « Je vois, dit-elle qu’il a du
temps pour sa petite amie ». Elle pense que « ta petite amie » est Sophia Sèmionovna,
ta fiancée ou ta maîtresse, je ne sais pas. Alors je vais chez Sophia Sèmionovna pour
voir de quoi il s’agit. J’arrive et je vois le cercueil et les enfants qui pleurent. Sophia
Sèmionovna leur fait  essayer leur robe de deuil.  Toi,  tu n’es pas là.  Je regarde, je
m’excuse, je m’en vais et je fais le rapport à Avdotia Romanovna ; tout cela n’est donc
que bêtises, il ne s’agit pas de « petite amie » et, par conséquent, il s’agit de folie.
Mais voici, je vois que tu t’empiffres de bœuf bouilli comme si tu n’avais plus mangé
depuis trois jours. Il est vrai que les fous mangent aussi, et, pourtant, malgré le fait que
tu n’as pas dit deux mots, tu… n’es pas fou ! Je suis prêt à le jurer. Tu n’es pas fou :
c’est évident. Alors, que le diable vous emporte tous, car il y a là quelque mystère,
quelque secret ; et je ne suis pas disposé à me casser la tête avec vos secrets. Je ne suis
venu que pour crier une bonne fois, conclut-il, pour me soulager et je sais ce que je
dois faire maintenant !

– Alors, que veux-tu faire ?

– Cela te regarde-t-il, ce que je veux faire ?

– Prends garde, tu vas te mettre à boire !

– Comment… comment le sais-tu ?

– Allons, allons !

Rasoumikhine se tut une minute.

– Tu as toujours été un homme judicieux et tu n’as jamais, jamais été fou, remarqua-t-
il soudain avec feu. C’est ainsi, je vais me mettre à boire ! Adieu !

Et il fit un mouvement pour s’en aller.

– Je crois bien avoir parlé de toi avec ma sœur il y a trois jours, Rasoumikhine.

– De moi ! Mais… où as-tu pu la voir il y a trois jours ? dit celui-ci qui s’arrêta et pâlit
même un peu. On pouvait deviner que son cœur s’était mis à battre avec force dans sa
poitrine.

– Elle est venue ici, seule, elle est restée à me parler.
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– Elle ?

– Oui, elle.

– Qu’as-tu dit… je veux dire, à mon sujet ?

– Je lui ai dit que tu es un homme excellent, très honnête et travailleur. Je ne lui ai pas
dit que tu l’aimes, car elle le sait sans cela.

– Elle le sait sans cela ?

– Bien sûr ! Où que j’aille, quoi qu’il m’arrive, tu dois être leur Providence. Pour ainsi
dire, je les remets entre tes mains, Rasoumikhine. Je te le dis parce que je sais, à coup
sûr, que tu l’aimes et que je suis convaincu de la pureté de ton cœur. Je sais également
qu’elle peut aussi t’aimer, que, peut-être, elle t’aime déjà. À présent, décide toi-même
s’il vaut mieux te mettre à boire.

– Rodka… Eh bien, par tous les démons ! Et toi, où veux-tu aller ? Vois-tu, si tout cela
est  secret,  laisse !…  Mais  je…  connaîtrai  le  secret…  Et  je  suis  sûr  que  c’est
nécessairement quelque bêtise, une vétille dont il est superflu de parler, et que tu as
voulu monter une énorme farce. Mais, après tout, tu es un type excellent ! Je te dis,
excellent !…

– Et moi, je voulais précisément ajouter que tu as fort bien fait  en décidant, tout à
l’heure, de ne pas chercher à percer ces secrets. Laisse ça pour le moment, ne te donne
pas de mal. Tu sauras tout en son temps, lorsqu’il faudra. Hier quelqu’un m’a dit qu’il
faut de l’air à un homme, de l’air, de l’air ! Je veux aller voir cet homme aujourd’hui
et lui demander ce qu’il entend par là.

Rasoumikhine restait debout, pensif et agité ; il réfléchissait à une idée qui lui était
venue.

« C’est  un  conspirateur  politique !  C’est  sûr !  Et  il  se  trouve à  la  veille  d’un pas
décisif, certainement ! Autrement c’est impossible… et… Dounia le sait… », pensa-t-
il.

– Alors, Avdotia Romanovna, vient te voir, prononça-t-il en scandant les mots, et toi tu
te proposes d’aller voir l’homme qui te dis qu’il faut plus d’air, plus d’air et… par
conséquent,  cette  lettre  a  la  même  origine,  conclut-il,  comme s’il  se  parlait  a  lui-
même.

– Quelle lettre ?
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– Elle a reçu, aujourd’hui,  une lettre qui l’a beaucoup inquiétée.  Beaucoup.  Même
trop. J’ai commencé à parler de toi – elle m’a demandé de me taire. Après… elle m’a
dit qu’il était possible que nous devions nous quitter très bientôt. Ensuite elle s’est
mise à me remercier chaudement pour quelque chose, puis elle s’est retirée chez elle et
elle s’est enfermée.

– Elle avait reçu une lettre ? redemanda pensivement Raskolnikov.

– Oui, tu ne le savais pas ? Hum.

Ils se turent un instant.

– Au revoir, Rodion. Moi, mon vieux… il y avait eu un moment… mais après tout, au
revoir, tu vois, il y avait eu un moment… Au revoir ! Je dois partir. Je ne me mettrai
pas à boire. Ce n’est plus nécessaire…

Il se hâtait, il avait presque refermé la porte sur lui lorsqu’il l’ouvrit à nouveau et dit,
en regardant de côté :

– À propos ! Tu te souviens de cet assassinat, tu sais, Porfiri, la vieille, etc. ?… Eh
bien, sache que l’assassin est découvert ; il a avoué lui-même et il a apporté toutes les
preuves. C’est l’un de ces ouvriers, de ces peintres, – imagine-toi (tu t’en souviens ?)
que je les avais défendus ici même. Croiras-tu que toute cette scène de bagarre et de
rires  avec  son  camarade  sur  l’escalier,  lorsque  les  autres  –  le  portier  et  les  deux
témoins  –  montaient  voir,  eh  bien !  croirais-tu  qu’il  avait  monté  cette  scène  pour
détourner les soupçons ? Quelle astuce, quelle présence d’esprit chez ce blanc-bec ! Il
serait  difficile  de  le  croire,  mais  il  a  tout  expliqué,  il  a  avoué !  Je  me  suis  laissé
attraper ! Eh bien ! d’après moi,  c’est  un génie de la dissimulation,  de la présence
d’esprit,  de  l’alibi  juridique  et,  par  conséquent,  il  n’y  a  pas  lieu  de  s’étonner
particulièrement ! De tels hommes peuvent exister. Je le crois d’autant plus qu’il n’a
pas  su  tenir  son  rôle  et  qu’il  a  avoué !… Mais  comment,  moi,  me  suis-je  laissé
prendre ? J’étais prêt à mettre ma main au feu qu’il était innocent !

– Explique-moi,  je  te  prie,  comment  tu  as  appris  cela  et  pourquoi  ça  t’intéresse
tellement ? demanda Raskolnikov visiblement agité.

– En voilà une question ! Pourquoi ça m’intéresse ? Ça ? Je l’ai appris par Porfiri,
d’autres l’ont entendu aussi, mais c’est par lui que j’ai presque tout appris.

– Par Porfiri ?

– Oui.
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– Que… dit-il ? demanda Raskolnikov avec effroi.

– Il m’a très bien expliqué. Il me l’a expliqué psychologiquement, à sa manière.

– Il te l’a expliqué. Il te l’a expliqué lui-même ?

– Oui,  oui,  lui-même ;  au revoir !  Je  te raconterai  encore quelque chose plus tard,
maintenant j’ai à faire… Il y eut un moment où je pensais… Eh bien, c’est fini ; plus
tard !… Pourquoi me soûlerais-je maintenant ? Tu m’as soûlé sans vin, à présent…
bon, au revoir. Je viendrai te voir très bientôt.

Il sortit.

« C’est  un  conspirateur  politique,  c’est  certain ! »,  décida  définitivement
Rasoumikhine  en  descendant  l’escalier.  « Et  il  a  entraîné  sa  sœur,  cela  est  très
possible, étant donné le caractère d’Avdotia Romanovna. Ils ont eu un rendez-vous…
Elle y a fait allusion. C’est ainsi, si l’on se rappelle ses paroles… ses allusions ! Et
puis comment pourrait-on expliquer autrement cet embrouillamini ? Hum ! Et moi qui
pensais… Oh, mon Dieu,  qu’allais-je imaginer !  Oui c’était  une aberration, je suis
coupable vis-à-vis de lui. C’est lui-même qui m’avait  troublé l’entendement l’autre
jour, sous la lampe, dans le corridor. Ouais ! Quelle pensée détestable, grossière, vile,
de ma part. Quel brave type, Mikolka, d’avoir avoué… D’ailleurs tout ce qui s’est
passé ces temps-ci s’explique maintenant ! Cette maladie, ces actes étranges et avant,
bien avant, sa conduite lorsqu’il était encore à l’université ; il était toujours ci sombre
et si renfrogné… Mais que signifie cette lettre ? Il y a aussi quelque chose là. Qui l’a
envoyée ? Je soupçonne… Hum. Eh bien, je tirerai tout ça au clair. »

Sa pensée se reporta sur Dounia, il se rendit compte de tout ce que l’aventure signifiait
pour elle et son cœur se glaça. Il sursauta et se mit à courir.

Lorsque Rasoumikhine fut parti, Raskolnikov se leva, se dirigea vers la fenêtre, alla
buter contre le mur, dans un coin, puis contre un autre, comme s’il avait perdu de vue
l’étroitesse de son réduit, et… il s’assit de nouveau sur le divan. Il ressentait, en lui-
même, un renouveau, il allait avoir à lutter, donc une issue était possible.

« Oui,  l’issue  était  possible !  L’atmosphère  où  il  vivait  sentait  vraiment  trop  le
renfermé ;  il  était  oppressé,  douloureusement  oppressé,  un  vertige  l’envahissait.  Il
étouffait depuis la scène avec Mikolka chez Porfiri. Après cela, le même jour, avait eu
lieu  la  scène  chez  Sonia,  qui  s’était  jouée  et  terminée  autrement  qu’il  ne  l’avait
prévu… il avait donc eu un moment de faiblesse ! Car il avait bien convenu, convenu
lui-même avec Sonia, sincèrement, qu’il lui était impossible de vivre avec un tel poids
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sur le cœur ! Et  Svidrigaïlov ? Svidrigaïlov constituait  une énigme qui l’inquiétait,
c’est vrai, mais d’une autre manière. Sans doute aurait-il à lutter avec lui aussi, mais
cette  lutte  constituait  peut-être également  une issue.  Mais Porfiri,  c’était  une autre
histoire.

» Alors  Porfiri  lui-même  a  expliqué  la  chose  à  Rasoumikhine,  il  l’a  expliqué
psychologiquement ! Il a, de nouveau, mis en branle sa maudite psychologie ! Porfiri !
Porfiri aurait donc cru – ne fût-ce qu’une minute – que Mikolka était le coupable après
la  « conversation »  qu’ils  avaient  eue,  en  tête  à  tête,  avant  l’arrivée  de  Mikolka,
« conversation »  pour  laquelle  on  ne  pouvait  trouver  qu’une  seule interprétation
convenable ? (Des lambeaux de cette scène lui étaient revenus en mémoire de temps à
autre, ces jours-ci ; il n’aurait pu supporter de ce rappeler la scène tout entière.) De
telles paroles avaient été prononcées entre eux, de tels gestes, de tels mouvements
avaient été faits, de tels coups d’œil avaient été échangés, certains mots avaient été
prononcés avec une telle expression, ils en étaient arrivés à un tel point, que ce n’est
pas Mikolka qui  aurait  pu ébranler les fondements des convictions de Porfiri  – ce
Mikolka que Porfiri avait deviné au premier mot, au premier geste.

» Pensez !  Rasoumikhine  lui-même  avait  eu la  puce  à  l’oreille !  La scène  dans  le
corridor, près de la lampe, avait fait son effet. Il s’était précipité chez Porfiri… Mais
pourquoi  donc  celui-ci  s’était-il  mis  à  le  mystifier ?  Pour  quelle  raison  voulait-il
détourner l’attention de Rasoumikhine sur Mikolka ? Il a sûrement combiné quelque
chose ; son attitude a un but, mais lequel ? Il est vrai que bien du temps s’est écoulé
depuis ce matin-là, – trop de temps, – et Porfiri n’a pas donné de ses nouvelles. Eh
bien, c’est mauvais signe… »

Raskolnikov prit sa casquette et s’apprêta à sortir. C’était le premier jour, depuis tout
ce temps, où il se sentait l’esprit lucide.

« Il faut  régler cette affaire avec Svidrigaïlov »,  pensa-t-il, « et au plus vite,  à tout
prix ;  celui-ci  attend  d’ailleurs  aussi  que  je  vienne  moi-même  chez  lui ».  En  cet
instant, une telle haine souleva son cœur fatigué qu’il aurait bien tué, s’il l’avait pu, un
de  ses  deux  ennemis,  Svidrigaïlov  ou  Porfiri.  Tout  au  moins,  il  sentit  que,  sinon
immédiatement, du moins plus tard, il serait capable de faire cela. « Nous verrons,
nous verrons », répétait-il à part soi.

Il venait à peine d’ouvrir la porte du palier qu’il buta contre Porfiri. Celui-ci était sur
le point d’entrer dans la chambre. Raskolnikov resta figé sur place un instant, mais un
instant à peine. Il était étrange qu’il ne s’étonnât pas trop de voir Porfiri et qu’il ne
s’en effrayât presque pas. Il frissonna, puis, en un instant, il fut prêt. « C’est peut-être
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le dénouement ! Mais comment a-t-il fait pour arriver si doucement, comme un chat,
sans que j’entende rien ? Serait-il possible qu’il eût écouté à la porte ? »

– Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ma  visite,  Rodion  Romanovitch,  s’écria,  en  riant,
Porfiri Pètrovitch. Il y a déjà longtemps que je voulais passer chez vous ; il m’arrivait
de me demander « Pourquoi ne pas aller un moment chez lui ? ». Vous partiez ? Je ne
vous retiendrai pas. Le temps de fumer une cigarette, si vous le permettez.

– Mais asseyez-vous, Porfiri Pètrovitch, asseyez-vous, disait Raskolnikov en installant
son visiteur, avec un air apparemment si content, si amical, qu’il se serait admiré lui-
même s’il avait pu se voir. Il ramassait ainsi le restant de son courage. Il arrive qu’un
brigand inspire à un homme une demi-heure de mortelle angoisse, et que celle-ci se
dissipe lorsqu’il lui met définitivement le couteau sur la gorge. Raskolnikov s’était
assis directement en face de Porfiri et le regardait sans sourciller. Porfiri cligna des
yeux et se mit en devoir d’allumer sa cigarette.

« Allons, parle donc, parle donc », criait en lui-même Raskolnikov. « Eh bien quoi,
pourquoi ne parles-tu pas ? »

II
« Ah, ces cigarettes ! commença Porfiri Pètrovitch qui avait enfin allumé la sienne et
rejeté une bouffée de fumée. C’est une vraie nuisance et je ne puis m’en passer ! Je
tousse, la gorge me gratte et j’ai de l’asthme. Je suis peureux, vous savez ; je suis allé
hier chez B… ; il examine chaque malade une demi-heure au minimum59 ; eh bien, il
s’est esclaffé en me voyant et puis il s’est mis à m’ausculter et à me tapoter. « Entre
autres », me dit-il  enfin, « le tabac ne vous vaut rien : vos poumons sont dilatés ».
Mais comment ferais-je pour ne plus fumer ? Par quoi vais-je remplacer le tabac ? Je
ne bois pas – voilà le malheur. Hé, hé, hé ! C’est un malheur que je ne boive pas ! Tout
est relatif, Rodion Romanovitch, tout est relatif. »

« Eh bien ! il a l’air de vouloir reprendre ses vieux procédés ! », pensa Raskolnikov
avec dégoût. Il se rappela leur dernière entrevue et la même sensation qu’alors afflua
de nouveau à son cœur.

– Je suis déjà venu chez vous un soir, il y a trois jours vous ne le saviez pas ? continua
Porfiri  Pètrovitch en examinant la chambre.  Cela s’est  fait  comme aujourd’hui ;  je
passais par ici et je me suis dit : « Si je lui faisais une petite visite ? ». J’entre, la porte

59 En caractères latins dans le texte. (N. D. T.)
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est  grande ouverte,  je  regarde,  j’attends  un peu et  puis  je  sors  sans  rien dire  à  la
servante. Vous ne fermez pas la porte à clé ?

Le visage de Raskolnikov se rembrunissait de plus en plus. Porfiri sembla deviner ses
pensées.

– Je suis venu m’expliquer, Rodion Romanovitch, très cher, je sais venu m’expliquer !
Je vous dois des explications, je vous en dois, continua-t-il avec un sourire et il donna
une petite tape de la main sur le genou de Raskolnikov, mais presque en même temps
son visage prit une mine sérieuse et préoccupée ; il sembla même se voiler de tristesse,
à l’étonnement de Raskolnikov. Celui-ci ne lui avait jamais connu une telle expression
et il n’aurait même pas soupçonné que cela fût possible. – Une scène bizarre a eu lieu
dernièrement entre nous, Rodion Romanovitch. Il est vrai que, lors de notre première
rencontre, il s’était aussi produit une scène bizarre… Enfin, à présent, c’est bien égal !
Voici : je suis peut-être très coupable vis-à-vis de vous ; je le sens. Vous vous souvenez
comment  nous  nous  sommes  quittés :  vos  nerfs  étaient  à  bout  et  vos  genoux
tremblaient ;  mes  nerfs  à  moi  étaient  aussi  à  bout  et  mes  genoux  tremblaient
également.  Et  vous  savez,  notre  entrevue  a  joliment  manqué  de  distinction,  nous
n’avons pas agi comme des gentlemen. Nous sommes des gentlemen pourtant ; c’est-
à-dire, nous sommes avant tout des gentlemen, il faut s’en souvenir. Rappelez-vous
jusqu’où nous en sommes venus, ce n’était même pas convenable.

« Eh bien ! pour qui me prend-il ? », se demanda Raskolnikov avec stupéfaction et en
regardant vivement Porfiri.

– Je  suis  arrivé  à  la  conclusion  que  nous  ferions  mieux  d’agir  maintenant  avec
franchise,  continua  Porfiri  Pètrovitch,  la  tête  rejetée un peu en arrière  et  les  yeux
baissés, comme s’il ne voulait plus troubler son ancienne victime par son regard et
comme s’il avait décidé de négliger ses anciens procédés et ses anciennes ruses. – Oui,
on ne peut  s’éterniser  longtemps sur de tels  soupçons ni  répéter  souvent  de telles
séances. C’est Mikolka qui nous a départagés cette fois-là, sinon je ne sais pas où nous
en serions venus. Ce maudit bonhomme était resté tout ce temps derrière la cloison –
pouvez-vous imaginer cela ? Vous le savez, évidemment ; je sais d’ailleurs aussi qu’il
est  venu vous voir  après ;  mais  ce que vous avez supposé  alors  n’existait  pas :  je
n’avais  encore  envoyé chercher  personne à  ce moment  et  je  n’avais  donné aucun
ordre. Vous me demanderez pourquoi je n’avais pas donné d’ordres ? Comment vous
dire ? – cela m’aurait  choqué moi-même à ce moment-là. J’ai eu de la peine à me
décider à envoyer chercher les portiers… alors. (Les avez-vous au moins remarqués,
les  portiers,  en passant ?)  Une certaine  idée  m’était  venue en  éclair ;  vous  voyez,
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j’étais vraiment trop convaincu, Rodion Romanovitch. Je vais, pensais-je, empoigner
l’un, même si je dois lâcher l’autre pour ça ; au moins, le mien, je ne le lâcherai pas.
Vous êtes vraiment trop irritable, Rodion Romanovitch, irritable par nature ; vraiment
trop irritable étant donné toutes les particularités de votre caractère et de votre cœur
que je me flatte d’avoir compris.  Évidemment,  je ne pouvais me rendre compte –
même moi – en ce moment-là, qu’il n’arrive pas souvent qu’un accusé se lève tout à
coup  et  vous  livre  toute  l’histoire  jusqu’au  fond.  Cela  arrive,  notez  bien,  surtout
lorsqu’on pousse l’homme hors de lui, mais en tout cas, c’est assez rare. Ça, je l’ai
compris. Eh bien ! me dis-je, il me faut un petit bout de fait ! Rien qu’un petit bout de
fait de rien du tout, un seul, mais qu’on puisse s’en saisir à pleines mains, que ce soit
un  fait  et  non  pas  de  la  pure  psychologie.  Parce  que,  pensais-je,  si  l’homme  est
coupable, on peut toujours s’attendre à ce qu’il vous livre quelque chose de positif ; il
est même permis de compter sur un résultat tout à fait inattendu. Alors, j’ai compté sur
votre  caractère,  Rodion  Romanovitch,  j’ai  surtout  compté  sur  votre  caractère !  Je
comptais vraiment beaucoup sur vous.

– Mais vous… mais que me racontez-vous là, maintenant ? bredouilla Raskolnikov, ne
comprenant  pas  très  bien  le  sens  des  paroles  de  Porfiri.  « De  quoi  parle-t-il »,  se
demandait-il perplexe. « Est-il possible qu’il me croie vraiment innocent ? ».

– Ce que je vous raconte ? Mais je suis venu m’expliquer ; je considère, pour ainsi
dire, cette démarche comme un devoir sacré. Je veux vous exposer tout jusqu’au fin
fond de l’affaire ;  je  veux vous dire  comment  tout  s’est  passé,  toute  cette histoire
d’obscurcissement  de  la  pensée,  pour  ainsi  dire.  Je  vous  ai  fait  beaucoup souffrir,
Rodion Romanovitch, mais je ne suis pas un monstre. Moi aussi, je suis capable de
comprendre combien il est dur de supporter tout cela pour un homme accablé mais
fier, autoritaire et impatient ; surtout impatient ! Je vous considère, en tout cas, comme
un homme des plus honorables, et je crois que votre caractère n’est pas dépourvu de
générosité, quoique je n’aie pas en tout les mêmes convictions que vous ; je considère
comme mon devoir  de vous  le  déclarer, car  je  ne veux pour  rien au  monde  vous
tromper.  Je  me  suis  senti  de  l’attachement  pour  vous  lorsque  j’ai  compris  votre
caractère. Peut-être allez-vous vous moquer de mes paroles ? Vous en avez le droit ; je
sais que je vous ai déplu au premier coup d’œil, car, en somme, il n’y a rien en moi qui
puisse plaire. Comprenez cela comme vous voudrez, mais je veux immédiatement, de
mon côté, essayer d’effacer, par tous les moyens, l’impression que je vous ai produite
et vous prouver que j’ai un cœur et une conscience. Je parle sincèrement.
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Porfiri  Pètrovitch  s’interrompit  avec  dignité.  Raskolnikov  sentit  affluer  en  lui  une
nouvelle  terreur.  La  pensée  que  Porfiri  le  croyait  innocent  commença  soudain  à
l’effrayer.

– Il  n’est  sans  doute  pas  nécessaire  de  raconter  en  détail  tout  ce  qui  s’est  passé,
continua Porfiri Pètrovitch. Je pense même que ce serait superflu. Et puis, pourrais-je
le faire ? Car, comment voulez-vous que j’explique cela en détails ? D’abord, il y a eu
des bruits. Je pense qu’il est également superflu de dire quels étaient ces bruits, de qui
ils provenaient, quand ils prirent naissance et à quel propos vous fûtes mêlé à l’affaire.
En  ce  qui  me  concerne,  cela  débuta  par  un  coup  de  hasard,  un  coup  de  hasard
absolument fortuit, qui, au sens le plus strict de cette expression, aurait pu se produire
ou ne pas se produire. Quel coup de hasard ? Hum. Je pense qu’il est aussi inutile de le
dire.  Tout  ça,  bruits  et  coup  de  hasard,  a  fait  naître  en  moi  une  idée.  J’avoue
franchement car si l’on se met à avouer, il faut aller jusqu’au bout : c’est moi qui ai, le
premier, flairé votre piste. Toutes ces histoires, ces inscriptions de la vieille sur les
emballages, par exemple, etc., etc… ce sont des bêtises. On les compte par centaines,
des indices de cette nature. J’ai eu aussi la chance d’apprendre en détail la scène du
commissariat – c’était aussi un coup du hasard – et je ne l’ai pas appris par des ouï-
dire, mais par un narrateur exceptionnel, capital, qui, sans s’en rendre compte, avait
merveilleusement  pénétré  l’atmosphère  de  la  scène.  Tout  ça  s’accumulait,
s’accumulait, Rodion Romanovitch, très cher ! Alors, comment auriez-vous voulu que
tout cet ensemble n’attirât pas mon attention dans une certaine direction ? Cent lapins
ne font jamais un cheval, cent soupçons ne font jamais une preuve ; c’est ce que dit un
proverbe anglais, et ce n’est que du bon sens. Il faut essayer d’autre part de maîtriser
ses passions, car le juge d’instruction est un homme comme les autres. Alors, je me
suis souvenu de votre article, publié dans ce journal… vous vous rappelez ? On en a
discuté les détails lors de votre première visite. Je me suis permis de me moquer de
vous,  alors,  mais  ce n’était  que pour vous pousser  à quelque faux pas.  Je vous le
répète, vous êtes fort impatient et fort malade, Rodion Romanovitch. Que vous soyez
audacieux, arrogant, sérieux, et que vous ayez beaucoup, beaucoup ressenti, ça, je le
savais depuis longtemps. Toutes ces sensations m’étaient connues et j’ai abordé votre
article comme une vieille connaissance. Il a été conçu au long de nuits sans sommeil,
dans le délire, le cœur battant à force d’enthousiasme refoulé. Et il est dangereux, cet
enthousiasme refoulé,  orgueilleux,  d’un jeune homme ! Je me suis moqué de vous
alors et maintenant, je vous dirai que j’aime terriblement – j’aime comme un amateur,
veux-je dire – ce premier, ce juvénile, cet ardent essai de la plume. De la fumée, de la
brume ; le son clair d’une corde pincée dans le brouillard… Votre article est absurde et
fantastique,  mais  il  a  un  tel  accent  de  sincérité,  il  y  a  là  de  la  fierté  jeune  et
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incorruptible ; il y a là l’audace du désespoir ; il est sombre, votre article ; mais il est
très bien réussi. J’ai lu votre article et je l’ai rangé… et lorsque je l’eus mis de côté,
j’ai pensé : « Eh bien ! les choses n’en finissent pas là avec cet homme ! ». Dites-moi
comment, étant en possession d’un tel antécédent, ne pas se laisser séduire par un tel
conséquent !  Oh,  mon  Dieu !  Mais  est-ce  que  je  vous  affirme  quelque  chose ?  Je
n’avais  fait  que  le  remarquer.  Je  ne  pense  rien  du  tout !  Il  n’y  a  rien  là-dedans,
absolument  rien  du  tout,  et  il  ne  peut  rien  y  avoir.  Et  puis,  il  n’est  pas  du  tout
convenable, pour un juge d’instruction, de se laisser ainsi séduire : j’ai Mikolka sur les
bras, Mikolka avec un tas de faits – peu importent les à-côtés, mais les faits sont les
faits ! Et il apporte son argumentation psychologique avec lui ; il faut s’en occuper,
c’est une affaire de vie ou de mort. Pourquoi je vous explique tout ça, me demanderez-
vous ? Pour que vous le sachiez et pour que vous, un homme intelligent et sensible, ne
m’accusiez pas d’avoir agi méchamment à votre égard. Je n’ai pas agi méchamment,
je vous le dis sincèrement, hé, hé ! Et vous pensez que je n’ai pas fait de perquisition
chez vous, alors ? Je l’ai faite,  je l’ai faite, hé, hé ! Je l’ai faite lorsque vous étiez
malade et au lit, très cher ! Cela n’a été fait ni officiellement ni personnellement, mais
cela a été fait. Tout a été examiné ; jusqu’au dernier poil, mais… umsonst !60 Et j’ai
pensé :  maintenant,  cet  homme viendra de  lui-même,  et  fort  bientôt ;  puisqu’il  est
coupable,  il  viendra  immanquablement.  Un  autre  ne  viendrait  pas,  mais  celui-ci
viendra.  Vous  souvenez-vous  comme  M. Rasoumikhine  a  commencé  à  vendre  la
mèche ? Cela, nous l’avions arrangé pour vous alarmer – nous avions fait exprès de
lancer  cette  rumeur  pour  qu’il  vous  vende  la  mèche,  car  nous  savions  que
Rasoumikhine est homme à ne pas savoir contenir son indignation. C’est M. Zamètov
que  votre  colère  et  votre  audace  ouverte  frappèrent  d’abord :  « Comment  est-il
possible de déclarer « j’ai tué », brusquement, dans un café ? » C’est trop audacieux,
trop imprudent, et si, pensais-je, il est coupable, dans ce cas, c’est un terrible lutteur !
C’est alors que l’idée m’est venue. Je me suis mis à vous attendre ! Je me suis mis à
vous attendre de toutes mes forces. Quant à Zamètov, il fut littéralement anéanti et…
le  hic,  c’est  précisément  que  cette  maudite  psychologie  est  une  arme  à  deux
tranchants ! Alors, je me mets à vous attendre et voici que le bon Dieu vous envoie !
Mon cœur ne fait qu’un bond ! Eh !… Pourquoi êtes-vous donc venu, alors ? Et votre
rire, lorsque vous êtes entré, vous vous souvenez, votre rire m’a fait tout deviner : j’ai
vu à travers vous comme à travers un cristal. Dire que si je ne vous avais pas attendu
de cette façon spéciale, je n’aurais rien trouvé d’insolite à votre rire. Voilà ce que c’est
que d’être à l’affût. Et alors, M. Rasoumikhine… ah ! la pierre, la pierre, vous vous
souvenez, la pierre sous laquelle sont cachés les objets ? C’est comme si je la voyais

60 En allemand dans le texte, (N. D. T.)
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là, quelque part, dans un potager – vous avez bien parlé de potager à Zamètov, puis à
moi, la deuxième fois ? Et quand nous nous sommes mis à examiner votre article en
détail, lorsque vous l’avez exposé, eh bien, je comprenais chaque mot deux fois, tout
comme si chaque mot était flanqué d’un autre ! Bon, Rodion Romanovitch, c’est ainsi
que j’en suis arrivé aux derniers piliers, je me suis cogné la tête et je me suis réveillé.
Eh  bien,  où  avais-je  la  tête ?  Mais  si  l’on  voulait,  on  pourrait  retourner  toute
l’argumentation sens dessus dessous et, ainsi retournée, elle semblerait  encore plus
naturelle. Une torture ! « Non, pensai-je, il me faudrait à tout prix un petit bout de
fait !… » Et alors, j’ai entendu parler de l’histoire de la sonnette, et ma respiration en
fut coupée, je me suis même mis à frissonner. Eh bien, pensais-je, le voilà, le petit bout
de fait. C’est ce que j’avais attendu ! Et je n’ai même pas pris la peine de réfléchir, je
n’en avais pas envie. J’aurais bien donné mille roubles de ma bourse pour vous avoir
vu de mes propres yeux lorsque vous avez marché cent pas à côté de l’homme qui
vous avait jeté « assassin » à la face, et que tout au long de ces cent pas, vous n’avez
pas  osé  lui  poser  une  seule  question !…  Et  encore,  ce  froid  dans  votre  moelle
épinière ? Et cette sonnette dont vous avez parlé pendant votre maladie, dans un demi-
délire ? En un mot, Rodion Romanovitch, pourquoi s’étonner après tout cela que j’aie
joué ce jeu avec vous ? Et pourquoi êtes-vous venu précisément à ce moment-là ? On
aurait dit que quelqu’un vous poussait, je vous le jure, et si Mikolka ne nous avait pas
départagés, alors… Vous souvenez-vous de Mikolka à cet instant-là ? Avez-vous bien
retenu tout ce qu’il a fait et dit ? Mais c’était un coup de tonnerre ! Mais c’était la
foudre qui tombait du ciel ! Eh bien, avez-vous vu comme je l’ai reçu ? Je n’ai pas cru
à la foudre du ciel, vous l’avez bien vu ! Mais quoi ? Après votre départ, lorsqu’il s’est
mis à répondre fort logiquement à certaines questions, je me suis étonné, mais je n’ai
quand même pas cru un mot de ce qu’il racontait ! Voilà ce que c’est que de s’entêter,
de s’endurcir dans une idée. Non, pensai-je, grand merci, ce n’est pas un coup pour
Mikolka !

– Rasoumikhine vient de me dire que vous continuez à charger Nikolaï et que vous lui
aviez vous-même affirmé…

Le souffle lui manqua et il n’acheva pas. Il écoutait, avec une inexprimable émotion,
comment l’homme qui l’avait percé à jour reniait ses paroles. Il ne le croyait pas et
craignait  de  le  croire.  Dans  les  phrases  ambiguës  qu’il  entendait,  il  cherchait
avidement quelque chose de plus précis et de plus positif.

– Ah, voilà ! M. Rasoumikhine s’écria Porfiri Pètrovitch, comme s’il était heureux de
la  question  de  Raskolnikov,  jusque-là  silencieux.  –  Hé,  hé,  hé !  Mais  il  faudrait
l’écarter,  M. Rasoumikhine,  pour  bien  faire :  deux  c’est  bon,  trois  c’est  trop,
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M. Rasoumikhine, ce n’est pas ça, et puis il est étranger à l’affaire ; voilà qu’il accourt
chez  moi  tout  pâle…  Bah,  que  le  Seigneur  soit  avec  lui,  pourquoi  le  mêler  à
l’histoire ?  Et  savez-vous  quel  sujet  est  ce  Mikolka,  je  veux  dire,  tel  que  je  le
comprends ? Tout d’abord, c’est un enfant mineur et, ce n’est pas qu’il soit poltron, il
est simplement quelque chose dans le genre d’un artiste. C’est ainsi, ne riez pas de ce
que je le caractérise ainsi. Il est innocent et sensible. Il a du cœur, c’est un fantasque. Il
sait chanter et il sait danser ; il sait si bien conter, dit-on, qu’on venait de loin pour
l’écouter. Il va à l’école ; il lui arrive de rire jusqu’à se rouler par terre, parce qu’on lui
a montré un doigt ; il se soûle jusqu’à l’inconscience, non par vice, mais à l’occasion,
quand on l’enivre, comme un enfant. Il a volé, alors, et il ne le savait pas, «  car ce
n’est pas voler que de ramasser par terre ». Savez-vous que c’est un raskolnik61 ou,
plutôt, un sectaire quelconque ; il y a eu des bègouni62 dans sa famille, et, il n’y a pas
longtemps, il a été deux ans sous l’obédience spirituelle d’un staretz63, au village. J’ai
appris tout cela par Mikolka et les gens de Zaraïsk, son pays. Et ce n’est pas tout !
Imaginez-vous  qu’il  a  voulu  s’enfuir  dans  le  désert,  devenir  ermite !  Il  avait  la
vocation, il priait Dieu la nuit, il lisait les livres antiques, « véritables », et se perdait
là-dedans corps et âme. Petersbourg l’a fort influencé, surtout le sexe faible, ainsi que
le vice. Il est fort impressionnable, il a oublié le staretz et tout le reste. Je sais qu’il a
plu à un artiste  peintre  d’ici,  lequel  est  allé le  voir, mais  ensuite  est  arrivée cette
affaire ! Il a pris peur, il était prêt à se pendre, à s’enfuir. Que faire lorsque de pareilles
idées au sujet de notre justice sont ancrées dans le peuple ! ! Ils ont peur de ce que la
machine judiciaire ne les entraîne mécaniquement vers la condamnation ; ils ont même
un mot  pour  désigner  cela.  Qui  est  le  coupable ?  Voilà  la  question  à  laquelle  les
nouveaux tribunaux pourront répondre. Ah, la, la ! Je ne demanderais pas mieux que le
Seigneur leur donne ce pouvoir ! Bon ; le vénérable staretz lui revint en mémoire ; la
Bible réapparut  aussi.  Savez-vous ce que signifie  pour certains d’entre eux le mot
« souffrir » ? Il ne s’agit pas de souffrir pour quelqu’un, non, ils se disent simplement
« qu’il  faut  souffrir  un peu » ;  il  s’agit  donc « d’accepter  une souffrance »,  et  tant
mieux si  elle vient  des autorités.  De mon temps,  il  y avait  un prisonnier  qui  était
depuis un an sous clé ; il grimpait la nuit sur le poêle, il lisait la Bible, et il s’était
enfoncé corps et âme dans cette lecture : cela lui tourna la tête. Un jour, il détacha une
brique du poêle et la jeta à la tête du chef-garde, sans autre provocation de ce dernier.
Mais il faut voir comment il l’avait lancée : il avait visé à une aune sur le côté, pour ne
faire aucun mal au garde ! Alors, vous savez quel est le sort réservé aux prisonniers

61 Membre de la secte religieuse dissidente des raskolniki. (N. D. T.)

62 Sectaires errants. (N. D. T.)

63 Saint vieillard jouissant de la réputation d’un sage. (N. D. T.)
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qui font une agression à main armée contre l’autorité : et voilà, il avait donc « accepté
la souffrance ». Eh bien, je soupçonne maintenant Mikolka d’avoir voulu « expier » ou
quelque  chose  de  ce  genre.  Cela,  je  le  sais  à  coup  sûr,  avec  des  faits  à  l’appui.
Seulement  il  ignore  que  je  le  sais.  Ne  concevriez-vous  pas,  par  hasard,  qu’un tel
peuple puisse engendrer des gens aussi fantastiques ? Mais il y en a des tas ! Le staretz
de jadis reprend de nouveau possession de son esprit, surtout après qu’il eut essayé de
se pendre. Du reste, il viendra bientôt me raconter tout lui-même. Vous pensez qu’il
tiendra le coup ? Attendez un peu et il viendra déballer son histoire. J’attends qu’il
vienne renier sa déposition d’un moment à l’autre. Je me suis pris d’affection pour
Mikolka  et  je  l’étudie  à  fond.  Et  qu’auriez-vous  pensé ?  Hé,  hé !  Il  répond  avec
beaucoup  de  justesse  sur  certains  points ;  il  avait  donc  reçu  les  renseignements
nécessaires et il a su préparer ses réponses avec astuce ; mais sur d’autres points, il ne
sait rien, ses réponses ne riment à rien du tout, il ne sait pas lui-même qu’il ne sait
rien. Non, petit père Rodion Romanovitch, ce n’est pas de Mikolka qu’il s’agit dans
cette affaire ! C’est une affaire fantastique, sombre, moderne, un événement de notre
temps où le cœur de l’homme est devenu trouble, où on a dit que le sang « purifie »,
où on prêche la vie confortable. Il y a là des rêves livresques, l’audace du premier pas,
mais c’est une audace d’un genre spécial, il s’est bien décidé à faire ce premier pas,
mais après cela, il y eut une rupture, – c’était comme s’il était tombé dans un précipice
ou du haut d’un clocher – il alla commettre son crime comme s’il était poussé par une
force étrangère. Il a oublié de fermer la porte derrière lui, mais il les a tuées toutes les
deux d’après sa  théorie.  Il  a  tué,  mais  il  n’a pas su s’emparer  convenablement  de
l’argent, et ce qu’il a volé, il est allé le cacher sous une pierre. Et, non content d’avoir
souffert mille morts lorsqu’on agitait la sonnette, et qu’on secouait la porte derrière
laquelle il se trouvait, il s’en retourne vers l’appartement vide, dans un demi-délire,
pour se  rappeler  le tintement  de la  sonnette  et  pour  éprouver  à nouveau le  même
frisson dans le dos… Mais laissons cela, il était malade, et voici autre chose : il a tué,
et il se considère comme un honnête homme, il méprise les autres hommes, il erre
comme un ange pâle, – non, ce n’est pas le fait de Mikolka, Rodion Romanovitch,
mon cher, ce n’est pas le fait de Mikolka !

Ces dernières paroles, après tout ce qu’il avait dit, après cette espèce d’abjuration qu’il
venait de faire, étaient par trop inattendues. Raskolnikov frissonna comme s’il avait
été transpercé.

– Alors… qui… a tué ?… demanda-t-il, perdant le souffle,  d’une voix qu’il ne put
raffermir.
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Porfiri se renversa sur le dossier de la chaise, comme s’il avait été stupéfait  par le
caractère inattendu de la question.

– Comment ça « qui a tué » ?… prononça-t-il comme s’il n’en croyait pas ses oreilles,
mais vous avez tué, Rodion Romanovitch ! C’est vous qui avez tué… ajouta-t-il à voix
très basse, d’un accent absolument convaincu.

Raskolnikov bondit du divan, resta debout quelques secondes, puis se rassit sans dire
un mot. Les mêmes convulsions parcoururent encore son visage.

– Votre  lèvre  frissonne  de  nouveau,  comme  l’autre  fois,  murmura  Porfiri,  avec
compassion, eût-on dit. Je crois que vous m’avez mal compris, Rodion Romanovitch,
ajouta-t-il, après un instant de silence. – C’est pour cela que vous avez été tellement
surpris. Je suis venu précisément pour tout dire et pour conduire l’affaire au grand
jour.

– Ce n’est pas moi qui ai tué, chuchota Raskolnikov avec indécision, comme un enfant
effrayé, surpris en faute.

– Si, c’est vous, Rodion Romanovitch, c’est vous et personne d’autre n’aurait pu le
faire, répondit Porfiri avec sévérité et conviction.

Ils se turent tous les deux et leur silence dura si longtemps que c’en fut étrange : une
dizaine  de  minutes.  Raskolnikov  s’était  accoudé  à  la  table  et  s’ébouriffait
silencieusement les cheveux. Porfiri Pètrovitch attendait. Soudain Raskolnikov lui jeta
un coup d’œil méprisant.

– Vous enfourchez de nouveau votre vieux cheval,  Porfiri  Pètrovitch ! Toujours les
mêmes procédés ! Je ne comprends pas que vous n’en ayez pas assez !

– Laissez donc ! Qu’ai-je besoin de procédés pour l’instant ! Ce serait bien autre chose
s’il y avait des témoins, mais nous parlons en tête à tête. Vous voyez bien que je ne
suis pas venu pour vous faire la chasse comme à un lièvre. Que vous avouiez ou non,
c’est indifférent pour le moment. Pour moi, je suis convaincu sans cela.

– Si c’est ainsi,  pourquoi êtes-vous venu ? demanda Raskolnikov avec irritation. Je
vous pose à  nouveau la  même question :  si  vous me considérez comme coupable,
pourquoi ne me mettez-vous pas en prison ?

– Quelle question ! Je vous répondrai point par point : en premier lieu, il n’est pas
avantageux de vous arrêter directement.
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– Comment ça, pas avantageux ? Puisque vous êtes convaincu ? vous devez…

– Eh, qu’est-ce que cela peut faire, que je sois convaincu ? Tout cela, ce ne sont que
mes  idées.  Et  pourquoi  vous  mettrais-je  « au repos » ?  Vous savez  que c’est  « au
repos » puisque vous demandez qu’on vous y mette. Par exemple, je vous amènerais
l’homme, pour une confrontation, et vous lui diriez « tu étais saoul. Qui m’a vu avec
toi ? Je t’avais pris pour un ivrogne, et d’ailleurs tu étais ivre. » Que me resterait-il à
faire ? Rien ! Et ce, d’autant plus que votre version serait plus vraisemblable que la
sienne, parce que la sienne ne serait  basée que sur la seule psychologie, ce qui ne
s’harmonise pas avec sa trogne – tandis que vous toucheriez le point juste parce que ce
chenapan n’est  que trop connu comme un ivrogne.  Et  puis,  je  vous ai  déjà avoué
sincèrement plusieurs fois que cette psychologie est une arme à double tranchant et
que le deuxième tranchant est plus acéré et plus vraisemblable que le premier, et je
n’ai pour le moment aucune autre arme contre vous. Et bien que je doive quand même
vous faire arrêter, et que je vienne moi-même, contre tous les usages, vous en avertir,
je  vous  dis  franchement  (encore  une  fois  contre  les  usages)  que  cela  n’est  pas
avantageux. Bon ; en deuxième lieu, je suis venu chez vous parce que…

– Eh bien, en deuxième lieu ? (Raskolnikov suffoquait toujours).

– Parce  que,  comme  je  vous  l’ai  expliqué  hier  encore,  je  me  considère  comme
redevable envers vous d’une explication. Je ne veux pas que vous me preniez pour un
monstre, d’autant plus que je suis, en toute franchise, bien disposé envers vous, que
vous le croyiez ou non. En conséquence, et en troisième lieu – je suis venu vous faire
une proposition ouverte et franche : venez vous dénoncer. Cela vous sera avantageux –
et à moi aussi, parce que je serai quitte de cette histoire. Eh bien, est-ce assez franc de
ma part ?

Raskolnikov réfléchit une minute.

– Écoutez,  Porfiri  Pètrovitch,  vous  dites  vous-même  qu’il  ne  s’agit  que  de
psychologie,  et  pourtant  vous  vous  engagez  en  plein  dans  les  certitudes
mathématiques. Qu’arriverait-il si vous vous trompiez à présent ?

– Non, Rodion Romanovitch, je ne me trompe pas. Je possède un bout de fait. Je l’ai
trouvé l’autre jour, c’est Dieu qui me l’a envoyé.

– Quel bout de fait ?

– Je  ne  vous  le  dirai  pas.  D’ailleurs,  en  tout  cas,  je  n’ai  plus  le  droit  de  tarder
davantage ; je vais vous faire arrêter. Alors, réfléchissez : pour moi, à présent, la chose
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est  indifférente ;  par  conséquent,  c’est  pour  vous  que  je  me  donne  du  mal  en  ce
moment.  Et  je  vous  jure  que  ce  serait  mieux  si  vous  vous  dénonciez,  Rodion
Romanovitch !

Raskolnikov sourit méchamment.

– Ce  n’est  pas  seulement  ridicule,  c’est  même  impudent.  Allons,  même  si  j’étais
coupable  (ce  que  je  ne  dis  nullement)  eh  bien,  en  l’honneur  de  quoi  irais-je  me
dénoncer, puisque vous dites vous-même que ce serait une mise au repos ?

– Ah, là, Rodion Romanovitch, ne croyez pas entièrement aux mots qu’on dit ; peut-
être ne serez-vous pas absolument au repos ! Ce n’est qu’une théorie, ce n’est que ma
théorie, et je ne suis pas une autorité en la matière. Peut-être que je vous cache encore
quelque chose en ce moment ! Pourquoi irais-je tout vous dévoiler ? Hé, hé ! Et puis,
cette  question  de l’avantage !… Mais  savez-vous quelle  diminution de peine  vous
obtiendriez ? Vous rendez-vous compte de l’importance du moment que vous auriez
choisi pour vous dénoncer ? Réfléchissez-y. Vous vous dénonceriez à un moment où
un autre s’est déjà chargé de la culpabilité du crime et où il a brouillé toute l’affaire. Et
moi, – je vous le jure devant Dieu – j’arrangerai les choses « là-bas », aux assises,
pour que votre dénonciation soit prise pour une chose absolument spontanée. Je vais
détruire toute cette psychologie, anéantir toutes les suspicions qui pèsent sur vous, si
bien que votre crime se présentera comme le résultat d’une altération de la raison,
parce que c’est cela, en effet. Je suis un homme honnête, Rodion Romanovitch, et je
tiendrai parole.

Raskolnikov baissa la tête ; il se taisait tristement. Il réfléchit longtemps, enfin il eut
de nouveau un sourire, mais ce sourire était à présent doux et triste.

– Non ! prononça-t-il, comme s’il n’avait plus rien à cacher à Porfiri. – C’est inutile !
Il ne m’en faut pas, de votre diminution de peine !

– C’est ce que je craignais ! s’écria Porfiri avec feu, et, aurait-on dit, involontairement.
C’est ce que je craignais que vous ne voudriez pas de notre clémence !

Raskolnikov lui jeta un regard triste et profond.

– Ne dédaignez pas la vie ! continua Porfiri. Vous en avez encore une bonne partie
devant vous. Pourquoi donc ne vous faudrait-il pas de réduction de peine ? Vous êtes
un homme impatient !

– De quoi ai-je encore une bonne partie devant moi ?
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– De  la  vie !  Qu’en  savez-vous ?  Seriez-vous  un  prophète ?  Cherchez  et  vous
trouverez ! Peut-être Dieu vous attendait-il à ce tournant ? Et puis, on ne vous mettra
pas les chaînes pour l’éternité !

– Il y aura une réduction… dit Raskolnikov, en riant.

– Seriez-vous saisi de honte bourgeoise ? Peut-être en êtes-vous saisi sans le savoir,
car vous êtes jeune ! Pourtant, ce n’est pas vous qui devriez avoir peur ou avoir honte
de vous dénoncer !

– Bah !  Je  m’en  fiche !  balbutia  Raskolnikov  avec  mépris  et  dégoût,  comme  s’il
n’avait pas envie de parler.

Il se souleva, comme s’il avait voulu sortir, mais il se rassit avec un désespoir visible.

– Vous vous en fichez ! Vous avez perdu confiance et vous croyez que je vous flatte ;
mais avez-vous donc si longtemps vécu ? Comprenez-vous donc tellement de choses ?
Vous avez inventé une théorie et puis vous avez eu honte de votre échec, honte de ce
que cela  manquât  d’originalité !  Votre  acte  se  trouva bien  être  infâme,  mais  vous
n’êtes quand même pas un infâme individu sans espoir ! Vous n’êtes pas tellement
infâme ; vraiment ! Au moins, vous ne vous êtes pas cassé longtemps la tête, vous en
êtes venu immédiatement aux décisions extrêmes. Pour qui je vous prends ? Je vous
prends  pour  un  de  ceux  qui  regarderaient  avec  un  sourire  leurs  tortionnaires  leur
arracher les boyaux – dans le cas où ils se seraient trouvé une foi ou un Dieu. Alors,
trouvez et vous pourrez vivre. Vous devez depuis longtemps changer d’air. Eh bien, la
souffrance, c’est bon aussi. Souffrez un peu. Mikolka a peut-être raison de vouloir de
la souffrance. Je sais que vous trouvez ça incroyable, mais vous feriez mieux de ne pas
philosopher ; abandonnez-vous franchement au courant de la vie, sans réfléchir ; ne
vous inquiétez pas, ce courant-là vous rejettera sur le rivage et vous remettra sur pieds.
Sur quel rivage ? Qu’en sais-je ? Je suis sûr que vous vivrez longtemps. Je sais que
vous prenez mes paroles pour  un sermon appris  par  cœur, mais  peut-être  vous en
souviendrez-vous plus tard et cela vous servira-t-il ; c’est pour cela que je vous le dis.
Il vaut mieux que vous n’ayez fait que tuer une petite vieille. Si jamais vous aviez
inventé une autre théorie, vous auriez peut-être fait quelque chose de cent mille fois
pire ! Il faut peut-être même que vous remerciiez Dieu ; qu’en savez-vous, peut-être
Dieu  vous  réserve-t-il  pour  quelque  chose.  Ayez  un  grand  cœur  et  soyez  moins
peureux. Auriez-vous peur de la grande tâche future ? Vous devriez avoir honte de
cette peur. Puisque vous avez fait le premier pas, alors prenez courage. C’est juste.
Accomplissez ce qu’exige la justice. Je sais que vous n’y croyez pas, mais, je vous le
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jure, vous ne périrez pas. Vous vous y ferez. Mais maintenant, il y a trop peu d’air, de
l’air, de l’air !

Raskolnikov frissonna.

– Mais pour qui vous prenez-vous ! s’écria-t-il. Pour un prophète ? De quel droit vous
donnez-vous ces airs tranquilles et glorieux pour laisser tomber ces prophéties du haut
de votre sagesse ?

– Pour qui je me prends ? Je me prends pour un homme fini, c’est tout. Je suis un
homme qui sent, sans doute, qui compatit, qui sait quelque chose, mais un homme
absolument fini. Vous, c’est autre chose. Dieu vous a préparé une vie (qui peut-être
passera  aussi  comme  une  fumée  et  qui  ne  laissera  rien).  Peu  importe  que  vous
changiez de milieu. Quand même, ce n’est pas le confort que vous regretteriez, avec
un cœur  comme le  vôtre !  Peu importe  que  vous  soyez  dérobé aux yeux de  tous
pendant si longtemps ! Ce n’est pas le temps qui importe, c’est vous-même. Devenez
comme le soleil et tout le monde vous verra. Le soleil doit, avant tout, être soleil.
Pourquoi  souriez-vous  encore ?  Parce  que  je  joue  au  Schiller ?  Je  parie  que  vous
pensez que je cherche à vous amadouer ! Eh bien, peut-être est-ce ainsi, en somme.
Hé, hé, hé ! N’ajoutez pas foi à ma parole, Rodion Romanovitch, cela vaudra mieux,
ne croyez même pas tout ce que je vous dis, – ma nature est telle, j’en conviens ; mais
voici ce que j’ajouterai : je crois que vous pouvez évaluer vous-même jusqu’à quel
point je suis vil et jusqu’à quel point je suis honnête !

– Quand allez-vous me faire arrêter ?

– Mais je pense vous laisser courir encore un jour ou deux. Réfléchissez, très cher, et
priez Dieu aussi. Et puis, c’est plus avantageux, je vous le jure.

– Et si je m’enfuyais ? demanda Raskolnikov avec un bizarre sourire.

– Non, vous ne vous enfuirez pas. Un paysan s’enfuirait, un adhérent des idées à la
mode – laquais de la pensée des autres – s’enfuirait, parce qu’il suffit de mettre un
doigt sous le nez d’un de ces messieurs, pour qu’il croie, toute sa vie durant, ce que
vous avez avancé. Tandis que vous, vous ne croyez plus à votre théorie, – avec quoi
vous enfuiriez-vous ? Et qu’obtiendriez-vous en vous enfuyant ? L’exil est mauvais et
difficile, et il faut avant tout, dans la vie, une situation déterminée, une atmosphère
correspondante ; trouveriez-vous une atmosphère convenable dans l’exil ? Vous vous
enfuiriez puis vous reviendriez de vous-même. Vous ne pourriez pas vous passer de
nous. Et si je vous mets en prison, vous y resterez un mois, deux mois, trois mois
même, et puis vous vous souviendrez de mes paroles et vous ferez de vous-même vos
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aveux,  d’une  façon  tout  inattendue pour  vous.  Vous  ne  saurez  pas  que  vous  allez
avouer une heure avant de le faire. Je suis même sûr que vous en arriverez à « vouloir
accepter la souffrance » ; vous ne me croyez pas sur parole, maintenant, mais vous y
arriverez. Car la souffrance est une grande chose, Rodion Romanovitch, une grande
chose ; ne faites pas attention au fait que j’ai engraissé dans le confort ; en revanche, je
sais, – ne vous moquez pas de mes paroles, – qu’il y a une idée dans la souffrance.
Mikolka a raison. Non, Rodion Romanovitch, vous ne vous enfuirez pas.

Raskolnikov se leva et prit sa casquette. Porfiri Pètrovitch se leva aussi.

– Vous allez vous promener ? La soirée sera belle ; pourvu qu’il n’y ait pas d’orage.
Mais… en somme, cela pourrait bien rafraîchir l’air…

Il prit aussi sa casquette.

– N’allez pas vous imaginer, Porfiri Pètrovitch, prononça Raskolnikov avec sévérité et
insistance, – que j’ai avoué aujourd’hui. Vous êtes un homme bizarre et je vous ai
écouté par pure curiosité. Mais je ne vous ai rien avoué… Souvenez-vous-en.

– Bon bon, je le sais, je m’en souviendrai, – regardez-moi comme il se trouble ! Ne
vous inquiétez pas, très cher, il en sera comme vous voudrez. Promenez-vous ; mais je
ne peux pas vous laisser vous promener trop longtemps. À tout hasard, j’ai encore une
petite prière à vous faire, ajouta-t-il en baissant la voix. Si jamais l’idée vous venait,
pendant ces quarante-huit heures, de clôturer l’affaire d’une manière ou d’une autre,
de  quelque  fantastique  façon,  par  exemple  en  vous  suicidant  (ma  supposition  est
absurde mais vous me pardonnerez bien, n’est-ce pas ?) – eh bien, laissez dans ce cas,
je vous prie, un mot bref mais explicite. Deux lignes suffiront, deux lignes seulement
et n’oubliez pas de parler de la pierre : ce sera plus honorable ainsi. Alors, au revoir…
Je vous souhaite de bonnes pensées et d’heureuses résolutions.

Porfiri  sortit,  un  peu  courbé,  et  en  évitant  de  regarder  Raskolnikov.  Celui-ci
s’approcha de la fenêtre et se mit à attendre avec impatience et irritation que Porfiri
eût le temps de sortir dans la rue et de s’éloigner quelque peu. Ensuite, il sortit lui-
même, en hâte, de sa chambre.

III
Il voulait voir Svidrigaïlov au plus vite. Il ne savait pas lui-même ce qu’il pouvait
espérer de cet homme. Mais il lui semblait qu’il avait un pouvoir étrange sur lui. S’en
étant rendu compte, il ne tenait plus en place ; d’autre part, le temps était venu où il
fallait lui parler.
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En chemin,  la question de savoir  si  Svidrigaïlov avait  parlé à Porfiri  le  tourmenta
beaucoup.

Pour autant qu’il pouvait en juger, il aurait juré que c’était « non ». Il réfléchit encore
et se rappela tous les détails de son entrevue avec Porfiri et il en conclut : non, il ne lui
avait pas parlé !

Et s’il n’a pas parlé, parlera-t-il ou non ?

Pour l’instant, il lui parut qu’il ne dirait rien. Pourquoi ? Il ne pouvait se l’expliquer et,
s’il l’avait pu, il ne se serait pas donné la peine de se tracasser à ce propos. Tout cela le
torturait,  mais  en  même  temps  il  semblait  avoir  d’autres  préoccupations  plus
importantes. C’était étrange, incroyable même, mais il ne se souciait que fort peu de
son sort immédiat. Quelque chose d’autre le torturait, de bien plus important, de bien
plus  extraordinaire,  –  qui  le  concernait  lui-même  et  qui  ne  concernait  personne
d’autre, – qui était quelque chose de capital.

En outre,  il  ressentit  une fatigue morale  infinie,  quoique,  ce  matin-là,  il  raisonnât
mieux que pendant ces derniers jours.

Et  puis,  qu’avait-il  besoin  désormais,  après  tout  ce  qui  était  arrivé,  de chercher  à
vaincre  ces  misérables  difficultés  nouvelles ?  Fallait-il  se  donner  la  peine,  par
exemple,  d’intriguer pour empêcher  Svidrigaïlov d’aller  chez Porfiri ?  D’étudier  la
situation, de s’informer, de perdre du temps à cause d’un quelconque Svidrigaïlov !

Oh, comme il en avait assez de tout cela !

Pourtant, il se hâtait d’arriver chez Svidrigaïlov. N’attendait-il pas quelque chose de
neuf de cet homme, quelque indication, quelque moyen d’en sortir ? Il arrive qu’on
s’accroche même à une paille ! N’était-ce pas le destin, n’était-ce pas quelque instinct
qui les poussait l’un vers l’autre ? Peut-être n’était-ce que la fatigue, le désespoir ?
Peut-être lui fallait-il quelqu’un d’autre que Svidrigaïlov et n’était-il tombé sur lui que
par hasard. Sonia ? Pourquoi serait-il allé chez Sonia maintenant ? Lui demander de
nouvelles  larmes ?  Et  puis,  il  avait  peur  de  Sonia.  Sonia  représentait,  pour  lui,  la
condamnation sans appel, la décision irrévocable. C’était à choisir : l’idée de Sonia ou
la sienne. Il ne se sentait pas la force de la rencontrer, surtout en cette minute. Non, ne
valait-il pas mieux éprouver Svidrigaïlov, savoir ce qui se cachait derrière cet homme.
Et il ne pouvait plus nier que Svidrigaïlov lui était depuis longtemps nécessaire.

Mais,  en  somme,  que  pouvaient-ils  avoir  de  commun ?  Même  leurs  infamies  ne
pouvaient  être  pareilles.  Cet  homme  était,  en  outre,  très  désagréable,  il  était
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évidemment, extrêmement vicieux, astucieux et trompeur, très méchant peut-être. De
telles rumeurs circulaient à son sujet ! Il est vrai qu’il s’était donné du mal pour les
enfants  de  Katerina  Ivanovna.  Mais  Dieu  sait  pour  quelle  raison  et  ce  que  cela
signifiait ? Cet homme avait toujours on ne sait quelles intentions et quels projets.

Une autre idée avait effleuré Raskolnikov ces jours-ci et l’avait terriblement inquiété,
bien qu’il  eût essayé de la chasser, tant  elle était  effrayante ! Il  y pensait  parfois ;
Svidrigaïlov avait tourné autour de lui et, d’ailleurs, il n’avait pas cessé ; Svidrigaïlov
avait  appris son secret,  Svidrigaïlov avait  eu des vues sur Dounia. Et s’il  en avait
encore ?

On pouvait dire, presque à coup sûr : Oui, il en a. Et si, maintenant, connaissant son
secret et ayant acquis de ce fait un pouvoir sur lui, Svidrigaïlov voulait employer ce
pouvoir, comme une arme contre Dounia ?

Cette  pensée  le  tourmentait  même  parfois  pendant  son  sommeil,  mais  c’était  la
première fois qu’elle se présentait aussi clairement à sa conscience, la seule pensée de
cette possibilité le mettait dans une rage profonde. D’abord, si c’était exact, toute la
situation changerait ; il faudrait immédiatement révéler le secret à Dounia. Il faudrait
peut-être aller se dénoncer pour empêcher Dounétchka de faire quelque imprudence ?
La lettre ? Ce matin, Dounétchka avait reçu une lettre. Qui aurait pu, à Petersbourg, lui
envoyer une lettre ? (Serait-ce Loujine ?) « Il est vrai que Rasoumikhine fait la garde
de ce côté ; mais Rasoumikhine ne sait  rien. Peut-être ferais-je bien de m’ouvrir à
Rasoumikhine aussi ? » Raskolnikov fut dégoûté à cette pensée.

En  tout  cas,  il  faut  parler  à  Svidrigaïlov  le  plus  vite  possible,  décida-t-il
définitivement. Grâce à Dieu, dans ce cas-ci, ce qui importe ce ne sont pas les détails,
mais  plutôt  l’essence  de  l’affaire.  Mais  s’il  était  capable  de…  Si  Svidrigaïlov
manigançait quelque chose contre Dounia, alors…

Les événements de ce dernier  mois avaient  tellement  fatigué Raskolnikov qu’il  ne
pouvait  plus résoudre de pareils problèmes autrement  que par une seule  décision :
« Alors, je le tuerai ». Il pensa cela avec un froid désespoir.

Une sensation pénible serra son cœur, il  s’arrêta  au milieu  de la  rue et  chercha à
reconnaître l’endroit où il se trouvait et à se rappeler comment il y était arrivé. Il était
perspective Z…, à trente ou quarante pas de la place Sennoï qu’il venait de traverser.
Tout le premier étage de la maison qui se trouvait à sa gauche était occupé par une
taverne. Les fenêtres de celle-ci étaient grandes ouvertes ; la taverne était comble, à en
juger par les gens qu’on voyait aux fenêtres. On entendait des chansons, le son d’une
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clarinette  et  d’un violon et  le  bruit  d’une  grosse  caisse.  On entendait  des  cris  de
femmes. Il se demandait pourquoi il avait pris la perspective Z…, il voulut revenir sur
ses pas, mais soudain, il vit Svidrigaïlov assis, une pipe entre les dents, devant l’une
des fenêtres ouvertes de la taverne, à une table où était servi le thé. Raskolnikov en fut
stupéfait,  presque  épouvanté.  Svidrigaïlov  l’examinait  en  silence  et,  ce  qui  frappa
Raskolnikov, il fit un mouvement pour se lever, comme s’il voulait s’en aller avant
qu’on ne  le  remarquât.  Raskolnikov  fit  mine  de  ne  pas  l’avoir  vu  et  de  regarder
pensivement  ailleurs,  tout  en continuant  de l’observer  du coin de l’œil.  Son cœur
battait  d’inquiétude.  C’était  bien  cela :  Svidrigaïlov ne voulait  pas  qu’on le  vît.  Il
enleva la pipe de sa bouche et voulut se cacher ; il se leva et écarta la chaise, mais, ce
faisant, il vit que Raskolnikov l’observait. Il se passa, entre eux, une scène semblable à
celle qui avait eu lieu chez Raskolnikov lors de leur première entrevue. Un sourire
fripon apparut sur les lèvres de Svidrigaïlov et s’élargit  rapidement.  Chacun d’eux
savait que l’autre l’observait. Enfin Svidrigaïlov éclata d’un rire sonore.

– Allons, allons ! Entrez, puisque vous le voulez ; je suis ici ! cria-t-il de la fenêtre.

Raskolnikov monta à la taverne. Il le trouva dans une petite pièce du fond, éclairée par
une  seule  fenêtre,  contiguë  à  la  grande  salle  où  des  marchands,  des  employés
d’administration et bien d’autres gens, assis à une vingtaine de petites tables, prenaient
le thé en écoutant un chœur, au milieu d’un bruit incessant.

On entendait des billes de billard s’entre-choquant dans une autre pièce. Svidrigaïlov
avait devant lui une bouteille de champagne entamée et un verre à demi plein. Il y
avait encore, dans la minuscule pièce, un garçon avec un petit orgue de barbarie et une
jeune fille de dix-huit ans, aux joues rouges, vêtue d’une jupe rayée un peu troussée et
d’un chapeau tyrolien garni  de rubans,  qui,  malgré le chant  du chœur de la  pièce
voisine, chantait elle-même, d’une voix de contralto assez enrouée, une chanson de
valet accompagnée par l’orgue.

– Bon, c’est assez ! interrompit Svidrigaïlov lorsque Raskolnikov entra.

La jeune fille s’arrêta net de chanter et attendit respectueusement d’autres ordres. Elle
avait  chanté  sa  chanson triviale  avec une  nuance de sérieux et  de respect  dans  le
visage.

– Holà, Philippe, un verre ! cria Svidrigaïlov.

– Je ne veux pas boire, dit Raskolnikov.
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– Comme vous voulez ; ce n’est pas pour vous d’ailleurs que j’ai demandé le verre.
Bois, Katia ! Je n’ai plus besoin de rien aujourd’hui. Va ! – Il lui versa un plein verre
de champagne et sortit un billet de banque jaune.

Katia but le verre d’un coup, comme font les femmes, c’est-à-dire sans quitter celui-ci
des lèvres, en une vingtaine de petite gorgées ;  elle prit  le billet,  baisa la main de
Svidrigaïlov, ce qu’il laissa faire avec beaucoup de sérieux, et sortit de la chambre ; le
gamin la suivit en traînant les pieds. Svidrigaïlov avait ramassé Katia et le gamin en
rue. Il n’était pas depuis une semaine à Petersbourg et il était déjà considéré comme un
ancien client. Le garçon de taverne, Philippe, était déjà « une vieille connaissance » et
il  rampait  devant  lui.  On  fermait  la  porte  qui  conduisait  à  la  grande  salle  et
Svidrigaïlov se trouvait comme chez lui dans la petite pièce ; il y passait, sans doute,
des journées entières. C’était une méchante et sale taverne, d’une classe plus basse que
la moyenne de ce genre d’établissements.

– J’allais  chez  vous,  commença  Raskolnikov.  Mais  pourquoi  ai-je  tourné  la
perspective Z…, en venant de la place Sennoï ? Je ne prends jamais la perspective Z…
Je tourne toujours à droite après avoir traversé la place Sennoï. Et puis, ce n’est pas le
chemin pour me rendre chez vous. Je viens de m’engager dans cette perspective et
vous voilà. C’est bizarre !

– Pourquoi ne dites-vous pas directement que c’est un miracle ?

– Parce que ce n’est peut-être qu’un hasard.

– Voilà comment ils sont faits, les gens ! dit Svidrigaïlov en riant. Ils n’avoueront pas
qu’ils croient au miracle, même s’ils y croient en eux-mêmes. Vous dites bien que ce
n’est « peut-être » qu’un hasard. Et comme ils sont tous poltrons ici, lorsqu’il s’agit de
leur opinion personnelle ! Vous ne sauriez vous l’imaginer, Rodion Romanovitch ! Je
ne parle pas de vous. Vous avez une opinion personnelle et vous n’avez pas peur de
l’avoir. C’est pour cela que vous avez éveillé ma curiosité.

– Et pour rien d’autre ?

– Mais cela suffit.

Svidrigaïlov était  dans un état  quelque  peu exalté,  mais  légèrement ;  il  n’avait  bu
qu’un demi-verre de champagne.

– Il  me semble  que vous êtes  venu chez moi  avant  de savoir  que je  suis  capable
d’avoir une opinion personnelle, remarqua Raskolnikov.
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– À ce moment, c’était une autre affaire. À chacun ses procédés. À propos du miracle,
je vous dirai que vous dormez sans doute debout depuis trois jours. Je vous ai moi-
même indiqué cette taverne et il n’y a aucun miracle à ce que vous soyez venu ; je
vous ai aussi indiqué le chemin pour y venir, décrit l’endroit où elle se trouve et les
heures où vous pouvez m’y trouver. Vous vous en souvenez ?

– Je l’ai oublié, répondit Raskolnikov avec étonnement.

– Je vous crois. Je vous en ai parlé deux fois. L’adresse s’est gravée mécaniquement
dans votre mémoire. Alors vous avez, automatiquement, emprunté cette avenue, mais
allant quand même à l’adresse précise, sans le savoir. Lorsque je vous en avais parlé,
je  n’espérais  pas  que  vous  m’eussiez  compris.  Vous  vous  relâchez  trop,  Rodion
Romanovitch.  Voici  encore une chose :  je  suis  convaincu que beaucoup de gens à
Petersbourg se parlent à eux-mêmes en marchant. C’est la ville des demi-fous. Si les
sciences  étaient  cultivées  chez  nous,  les  médecins,  les  juristes  et  les  philosophes
auraient  pu  faire  les  plus  précieuses  observations  à  Petersbourg,  chacun  dans  son
domaine.  Il  y  a  peu  d’endroits  où  une  âme  humaine  subisse  tant  de  sombres,  de
violentes,  d’étranges influences.  Et  déjà  rien que les  influences  climatériques !  En
outre, c’est le centre administratif de toute la Russie et ce caractère doit se refléter sur
tout ce qui se passe et sur tout ce qui vit ici. Mais il ne s’agit pas de cela pour l’instant.
Je vous ai regardé plusieurs fois, à distance. Vous sortez de chez vous avec la tête
droite. Après avoir fait vingt pas, vous commencez à baisser la tête et vous mettez vos
mains derrière le dos. Vous regardez mais, de toute évidence, vous ne voyez plus rien
ni devant ni sur le côté. Enfin vous commencez à remuer vos lèvres en vous parlant à
vous-même ; vous libérez un bras et vous déclamez ; finalement, vous vous arrêtez au
milieu du chemin, et ceci pour longtemps. C’est très mauvais. Quelqu’un vous observe
peut-être, et c’est vraiment désavantageux pour vous. Cela m’est égal, en somme, et je
ne vous guérirai pas, mais vous me comprenez évidemment.

– Et vous savez qu’on me surveille ? demanda Raskolnikov en lui jetant un coup d’œil
inquisiteur.

– Non, je ne sais rien du tout, répondit Svidrigaïlov qui sembla étonné.

– Alors, laissons donc ma personne en paix, murmura Raskolnikov en se renfrognant.

– C’est bien. Laissons votre personne en paix.

– Dites-moi plutôt pourquoi vous avez essayé de vous écarter de la fenêtre et de vous
cacher quand j’ai regardé dans la rue, puisque vous êtes habitué à venir ici et que vous
m’avez dit, par deux fois, de venir vous y rejoindre ? J’ai très bien vu votre jeu.
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– Hé, hé ! Et pourquoi avez-vous fait semblant de dormir tout en étant éveillé, lorsque
j’étais debout sur le seuil de votre chambre et que vous étiez couché sur le divan, les
yeux fermés ? J’ai très bien vu votre jeu aussi.

– J’ai pu aussi avoir mes raisons, quoique vous ne le sachiez pas.

Raskolnikov mit le coude droit sur la table, appuya son menton sur les doigts de la
main droite et fixa Svidrigaïlov d’un regard aigu. Il examina pendant une minute son
visage qui l’avait toujours frappé. C’était un étrange visage, pareil à un masque ; il
était  blanc et rose, avec des lèvres vermeilles,  une barbe très blonde,  des cheveux
blonds encore bien touffus. Les yeux étaient trop bleus aurait-on dit, et leur regard trop
lourd et immobile. Il y avait quelque chose d’affreusement désagréable dans ce visage,
beau et fort bien conservé, étant donné l’âge de Svidrigaïlov. Ses vêtements étaient
élégants,  c’étaient  de  légers  vêtements  d’été ;  mais  ce  qui  était  particulièrement
élégant dans sa mise, c’était son linge. Il avait au doigt une énorme bague avec une
pierre de grande valeur.

– Dois-je me gêner avec vous aussi ! dit tout à coup Raskolnikov, sortant en terrain
découvert  avec  une  impatience  fébrile.  –  Vous  seriez  peut-être  l’homme  le  plus
dangereux  si  vous  vous  décidiez  à  nuire.  Mais  je  ne  suis  pas  disposé  à  biaiser
davantage.  Je  vous montrerai  que je  ne tiens pas à  moi-même autant  que vous le
pensez sans doute. Sachez que je suis venu vous dire franchement que, si vous avez
gardé vos intentions au sujet de ma sœur et si vous comptez vous servir, dans ce but,
de ce que vous avez découvert dernièrement, alors je vous tuerai avant que vous ne me
fassiez mettre  en prison.  Ma parole est  sûre,  vous savez que je saurai  la tenir. En
second lieu, si vous désirez me déclarer quelque chose, car il m’a semblé, pendant tout
ce temps,  que vous aviez quelque chose à me dire, faites  vite,  car  mon temps est
précieux et il sera peut-être bientôt trop tard.

– Pourquoi êtes-vous si pressé ? demanda Svidrigaïlov en l’examinant avec curiosité.

– Chacun a ses affaires, prononça Raskolnikov sombrement et impatiemment.

– C’est vous qui m’avez invité à être franc et vous refusez de répondre à la première
question que je  vous pose,  remarqua Svidrigaïlov avec un sourire.  Il  vous semble
toujours que je poursuis un but et c’est pour cette raison que vous êtes si soupçonneux
à mon endroit. C’est évidemment très compréhensible dans votre position. Si désireux
que je sois de m’entendre avec vous, je ne me donnerais néanmoins pas la peine de
vous tromper. Le jeu n’en vaut pas la chandelle, je vous le jure, et puis je n’avais
même pas l’intention de vous parler de quelque chose de bien spécial.
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– Qu’avez-vous eu besoin de moi alors ? Car vous avez tourné autour de moi.

– Simplement parce que vous êtes un curieux sujet d’observation. Vous m’avez plu par
le fantastique de votre position, voilà ; en outre, vous êtes le frère d’une personne qui
m’a beaucoup intéressé et, enfin, cette même personne m’a beaucoup parlé de vous en
son temps, d’où j’ai conclu que vous aviez beaucoup d’influence sur elle. N’est-ce pas
assez ? Hé ! hé ! hé ! Du reste, j’avoue que votre question est fort complexe pour moi,
et qu’il m’est très difficile d’y répondre. Eh bien, par exemple, vous êtes venu chez
moi, non seulement pour affaire, mais aussi pour entendre quelque chose de nouveau.
C’est  bien  ainsi ?  C’est  ainsi,  n’est-ce  pas ?  insistait  Svidrigaïlov  avec  un  sourire
fripon. Eh bien, après cela, imaginez-vous que lorsque j’étais dans le train, en route
pour Petersbourg, je comptais sur vous, je comptais bien que vous me diriez quelque
chose  de  nouveau,  et  que  je  réussirais  à  vous  emprunter  quelque  chose !  Voilà
comment nous sommes, nous les riches !

– M’emprunter quoi ?

– Comment vous dire ? Est-ce que je sais ? Vous voyez dans quelle minable taverne je
passe mon temps ; et ça me plaît, c’est-à-dire, ce n’est pas que cela me plaise, mais il
faut bien manger quelque part ! Et cette pauvre Katia, par exemple, vous l’avez vue ?
… Et si, au moins, j’étais un bâfreur, un gastronome de club, mais non ! Voici ce que
je mange ! (Il pointa le doigt vers le coin où, sur une petite table, il y avait un plat de
tôle contenant les restes d’un affreux bifteck aux pommes de terre.) À propos, avez-
vous dîné ? J’ai mangé un morceau et je n’ai plus faim. Je ne bois pas de vin du tout,
par exemple. Aucun vin, excepté le champagne ; de celui-ci j’ai bu à peine un verre de
toute la soirée et j’en ai déjà mal à la tête. La bouteille que vous voyez, je l’ai fait
servir pour me remonter, parce que je dois aller quelque part ; vous me voyez dans une
disposition  d’esprit  spéciale.  C’est  pour  cela  que  je  me  suis  caché  tout  à  l’heure
comme un écolier ;  je  pensais  que vous me gêneriez ;  mais  je crois  (il  regarda sa
montre) que je peux rester une heure avec vous ; il est quatre heures et demie. Croyez-
moi, il me manque vraiment quelque chose : être un châtelain, un père, un uhlan, un
photographe, un journaliste !… Je ne suis rien de tout cela, je n’ai aucune spécialité !
C’est même fastidieux parfois. Vraiment je pensais que vous me diriez quelque chose
de neuf.

– Mais qui êtes-vous et qu’êtes-vous venu faire ici ?

– Qui je suis ? Vous le savez : un gentilhomme ; j’ai servi deux ans dans la cavalerie,
après cela, j’ai traîné ici, à Petersbourg, puis j’ai épousé Marfa Pètrovna et j’ai vécu à
la campagne. Voilà ma biographie !
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– Vous êtes joueur, je crois ?

– Oh non, je ne suis pas un joueur. Je suis un tricheur.

– Vous avez triché ?

– Oui, j’ai triché.

– On vous a rossé ?

– Cela arrivait. Pourquoi ?

– Eh bien on aurait pu, par conséquent, vous provoquer en duel… et puis, cela ajoute
du sel à la vie, en général.

– Je ne vous contredis pas et d’ailleurs je ne suis pas habile à philosopher. Je vous
avoue que je suis venu ici plutôt pour les femmes.

– Et vous venez d’enterrer Marfa Pètrovna !

– Mais oui, dit Svidrigaïlov en souriant du sourire de la franchise triomphante. – Et
alors ? Il me semble que vous trouvez mal que je parle ainsi des femmes ?

– C’est-à-dire,  vous  me  demandez  si  je  trouve  quelque  chose  de  mal  dans  la
débauche ?

– Dans  la  débauche ?  Voilà  où  vous  voulez  en  venir !  Bah,  en  somme,  je  vous
répondrai dans l’ordre, d’abord au sujet des femmes en général, vous savez que je suis
disposé à bavarder. Dites-moi, pourquoi irais-je me contenir ? Pourquoi cesserai-je de
m’occuper des femmes puisque j’en suis amateur ? Au moins c’est une occupation.

– Alors, votre but était la débauche, en venant ici ?

– Et après, qu’est-ce que cela peut faire ? Eh bien, oui, la débauche ! Vous en revenez
toujours à la débauche. Pourtant, la question me plaît ; au moins elle est franche. Il y a
quelque chose de permanent dans la débauche, quelque chose qui est basé sur la nature
et qui n’est pas soumis à la fantaisie, quelque chose de semblable à un morceau de
charbon ardent, présent dans le sang, et qu’on n’éteindrait pas de sitôt, pas avant des
années peut-être. Convenez, n’est-ce pas une occupation, dans son genre ?

– Pourquoi s’en réjouir ? C’est une maladie et une maladie dangereuse.

– Ah, voilà où vous voulez en venir ! Je suis d’accord : c’est une maladie, comme tout
ce qui dépasse la mesure – et, ici, il faudra nécessairement dépasser la mesure, – mais,
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en premier lieu, pour les uns, ça va d’une manière, pour les autres, d’une autre manière
et, en second lieu, il faut s’assigner une limite en tout : c’est un vil calcul, mais qu’y
faire ? S’il n’y avait pas cela, il ne resterait plus qu’à se suicider. Je conviens qu’un
homme honnête est obligé de s’ennuyer, mais, quand même…

– Vous seriez capable de vous suicider ?

– Ah voilà ! répliqua Svidrigaïlov avec dégoût – Faites-moi le plaisir de ne pas parler
de cela, ajouta-t-il avec hâte et même sans aucune des fanfaronnades qui avaient percé
jusqu’ici dans chacune de ses paroles. Même son visage avait changé. – J’avoue une
impardonnable faiblesse ; j’ai peur de la mort et je n’aime pas qu’on en parle. Savez-
vous que je suis un mystique ?

– Ah, oui ! Le fantôme de Marfa Pètrovna ! Eh bien, continue-il à vous visiter ?

– Ne parlez pas de lui ; il n’est pas encore venu à Petersbourg ; et puis, qu’il aille au
diable !  s’écria-t-il  avec  un  air  bizarrement  irrité.  –  Non,  parlons  plutôt  de…  en
somme… Hum ! Ah, là, on n’a pas le temps, je ne puis plus rester longtemps avec
vous ; c’est dommage ! J’ai pourtant des choses à vous raconter.

– Une femme ?

– Oui. Une histoire accidentelle… mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler.

– Et l’horreur de cette ambiance n’agit pas sur vous ? Vous n’avez plus la force de
vous arrêter ?

– Vous avez des prétentions à la force aussi ? Hé, hé, hé ! Vous pouvez vous vanter de
m’avoir étonné, Rodion Romanovitch, quoique j’aie su d’avance que ce serait ainsi.
Vous parlez de la débauche et de l’esthétique ! Vous êtes un Schiller, vous êtes un
idéaliste !  Tout  cela  doit,  évidemment,  être  ainsi  et  il  faudrait  s’étonner  si  c’était
autrement ; mais, quand même, c’est drôle de tomber sur un cas bien réel… Comme
c’est regrettable que nous ayons si peu de temps, parce que vous-même vous êtes un
sujet des plus curieux ! À propos, vous aimez Schiller ? Je l’aime terriblement.

– Vous  êtes  un  fameux  fanfaron,  après  tout,  prononça  Raskolnikov  avec  quelque
dégoût.

– Mais je vous jure que non ! répondit Svidrigaïlov en riant aux éclats. – Bah, après
tout, je ne discuterai pas, soit, je suis un fanfaron ; mais pourquoi ne pas fanfaronner
un peu, lorsque la chose est inoffensive ? J’ai vécu sept ans à la campagne chez Marfa
Pètrovna et, pour cette raison, étant tombé sur un homme intelligent comme vous et au
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plus haut point curieux, je suis simplement heureux de bavarder, un peu ; en outre, j’ai
bu ce demi-verre et le vin m’est monté quelque peu à la tête. Et surtout, il y a une
certaine chose qui m’a fortement troublé, mais dont… je ne dirai rien. Où allez-vous ?
demanda soudain Svidrigaïlov avec effroi.

Raskolnikov  s’apprêtait  à  se  lever,  il  lui  était  venu  une  sensation  pénible,  une
impression de manque d’air, il fut tout à coup gêné d’être venu ici. Il était maintenant
convaincu que Svidrigaïlov était le scélérat le plus vil et le plus insignifiant du monde.

– Allons ! Restez encore, dit Svidrigaïlov en essayant de le retenir. Commandez donc
du thé. Allons, restez, je ne vais plus raconter de calembredaines… à mon sujet, veux-
je dire. Je vous raconterai quelque chose, Allons, voulez-vous, je vais vous raconter
comment une femme s’était mise à me « sauver » comme vous dites. Cela constituera
même la réponse à votre première question, parce que cette personne, c’est votre sœur.
Puis-je commencer ? C’est une façon de tuer le temps.

– Commencez, mais j’espère que vous…

– Eh, ne vous inquiétez pas ! Du reste, Avdotia Romanovna ne peut inspirer que le
respect le plus profond, même à un homme mauvais et futile comme moi.

IV
– Vous  savez  peut-être  (mais  je  vous  l’ai  déjà  raconté,  je  crois),  commença
Svidrigaïlov, – que j’ai été mis en prison, ici, pour dettes, pour un énorme montant
impayé, n’ayant aucun moyen de régler la créance. Inutile de s’étendre sur la manière
dont Marfa Pètrovna m’a racheté ; vous savez jusqu’à quel degré de démence peut
arriver  l’amour  d’une  femme.  C’était  une  femme  honnête  et  pas  bête  du  tout,
quoiqu’elle fût  sans culture aucune. Imaginez-vous que cette femme honnête, mais
jalouse, s’est décidée à s’abaisser – après de nombreuses scènes pleines de rage et de
reproches  –  jusqu’à  conclure  avec  moi  une  espèce  de  contrat  qu’elle  a  respecté
pendant  toute  notre  vie  commune.  La  difficulté  résidait  dans  le  fait  qu’elle  était
beaucoup plus âgée que moi, et, de plus, elle mâchonnait toujours une espèce de clou
de girofle. J’avais eu l’âme assez vile, et assez honnête en son genre, pour lui déclarer
que je ne pourrais pas lui rester absolument fidèle. Cet aveu la plongea dans la rage,
mais je crois que ma rude franchise lui plut en un certain sens : « Cela signifie qu’il ne
veut pas me tromper, puisqu’il me le déclare ainsi d’avance » – c’est la chose la plus
importante pour une femme. Après bien des larmes, nous sommes arrivés à conclure
un contrat oral du genre de celui-ci : primo, je n’abandonnerai jamais Marfa Pètrovna
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et je resterai toujours son mari ; secundo, je ne quitterai jamais le domaine sans sa
permission ; tertio, je n’aurai jamais de maîtresse permanente ; quarto, en revanche,
Marfa Pètrovna m’autorise à lorgner les servantes, mais pas autrement qu’avec son
assentiment secret ; quinto, défense formelle d’aimer une femme de notre condition ;
sexto, si jamais il m’arrivait – Dieu m’en garde ! – d’être visité par une grande et
sérieuse passion, je devrais m’en ouvrir à Marfa Pètrovna. Au sujet de ce dernier point,
Marfa Pètrovna avait toujours été assez tranquille : c’était une femme intelligente et,
par conséquent, elle ne pouvait me considérer autrement que comme un débauché et
un coureur de jupons, incapable d’aimer sérieusement. Mais une femme intelligente et
une femme jalouse sont deux choses différentes et c’était  là que gisait  le malheur.
D’ailleurs, pour juger impartialement certaines gens, il faut se débarrasser de certaines
idées préconçues et de la mentalité engendrée par la fréquentation quotidienne des
gens et des objets qui nous entourent habituellement. J’ai toutes les raisons pour avoir
confiance  en  votre  jugement  plus  qu’en  aucun  autre.  Peut-être  vous  a-t-on  dit
beaucoup de choses ridicules, et absurdes au sujet de Marfa Pètrovna. Elle avait, en
effet, beaucoup d’habitudes cocasses ; mais je vous dirai franchement que je regrette
sincèrement les nombreuses peines que je lui ai causées. Je crois que cela suffit ; cela
fait une très honorable oraison funèbre64 pour la plus tendre des femmes par le plus
tendre des maris. Lors de nos querelles, je me taisais la plupart du temps, sans donner
cours à mon irritation et le fait de me donner ainsi des allures de gentleman produisait
toujours son effet ; cela l’influençait et lui plaisait ; il lui arrivait d’être fière de moi.
Néanmoins,  elle  n’a  pas  supporté  l’histoire  de  votre  sœur.  Je  me  demande  bien
comment elle s’est risquée à faire entrer une telle beauté comme gouvernante dans sa
maison ? Je m’explique cela par le fait que Marfa Pètrovna était une femme ardente et
impressionnable  et  qu’elle  était  simplement  tombée  amoureuse  –  littéralement
amoureuse – de votre sœur. Bon, Marfa Pètrovna a fait elle-même le premier pas, – le
croiriez-vous ? Croiriez-vous qu’elle était arrivée à m’en vouloir de ce que je ne disais
jamais rien au sujet de votre sœur, de ce que j’acceptais avec indifférence les paroles
amoureuses qu’elle ne cessait de prodiguer à son endroit ? Je ne comprenais pas moi-
même ce qu’elle voulait ! Évidemment, Marfa Pètrovna raconta à Avdotia Romanovna
toute  son  histoire  dans  ses  moindres  détails.  Elle  avait  un  trait  malheureux :  elle
racontait à tout le monde absolument tous nos secrets de famille et elle se plaignait de
moi  à  tous ;  comment  aurait-elle  laissé  passer  l’occasion  d’avoir  une  amie  aussi
merveilleuse que votre sœur ? Je suppose qu’elles n’ont jamais parlé d’autre chose que
de  moi,  et,  évidemment,  Avdotia  Romanovna  fut  mise  au  courant  de  toutes  les

64 En français dans le texte. (N. D. T.)
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histoires sombres et mystérieuses qui circulaient sur mon compte… Je parie que vous
avez aussi déjà entendu quelque chose de ce genre ?

– Oui, Loujine vous a accusé d’avoir été cause de la mort d’un enfant. Est-ce vrai ?

– Faites-moi le plaisir de laisser ces bassesses en paix, dit Svidrigaïlov avec dégoût et
hargne. Si vous voulez absolument connaître cette histoire sans queue ni tête, je vous
la raconterai, mais à présent…

– On m’a parlé aussi d’un de vos valets, on m’a dit que vous l’avez poussé à je ne sais
quel acte !

– Je vous en prie, cela suffit ! interrompit Svidrigaïlov avec une visible impatience.

– N’est-ce pas ce valet qui est venu bourrer votre pipe après sa mort ?… Vous m’en
avez parlé, dit Raskolnikov en s’irritant de plus en plus.

Svidrigaïlov regarda attentivement Raskolnikov, et il sembla à celui-ci qu’un éclair,
une haineuse raillerie passait dans son regard ; mais Svidrigaïlov se domina et répondit
fort poliment :

– C’est  celui-là  même.  Je  vois  que  tout  cela  vous  agite  extrêmement,  aussi  je
considérerai comme de mon devoir de satisfaire votre curiosité sur tous ces points à la
première occasion.  Que le diable m’emporte ! Je vois que je peux vraiment passer
pour une figure romantique. Pensez à quel point je dois être reconnaissant à feu Marfa
Pètrovna de ce qu’elle ait raconté à votre sœur tant de choses curieuses et mystérieuses
à mon sujet. Je n’oserais pas chercher à deviner l’effet que cela produisit, mais, en tout
cas,  la chose me fut avantageuse.  Malgré toute la répugnance spontanée d’Avdotia
Romanovna à mon égard, et malgré mon air sombre et ma façon rebutante, elle finit
par concevoir de la pitié pour moi,  de la pitié pour l’homme perdu que j’étais.  Et
quand  un  cœur  de  jeune  fille  se  met  à avoir  pitié,  le  danger,  pour  elle,  est  au
maximum. Alors, elle a tout de suite envie de faire entendre raison, de « sauver », de
« ressusciter », de montrer des buts nobles et d’appeler l’homme qu’elle veut sauver à
une activité et à une vie nouvelles et ainsi de suite – on sait bien ce qu’il est possible
d’inventer dans ces cas-là. Je me suis immédiatement rendu compte que l’oiseau va de
lui-même se faire prendre au filet et, de mon côté, je me suis apprêté. Je crois que vous
froncez les sourcils, Rodion Romanovitch ? Cela ne fait rien, l’affaire s’est limitée à
des vétilles. (Que le diable m’emporte, je bois trop de vin !) Vous savez, j’ai toujours
trouvé regrettable qu’il n’ait pas été donné à votre sœur de naître au deuxième ou au
troisième  siècle  de  notre  ère,  fille  de  quelque  principicule  régnant,  de  quelque
gouverneur, de quelque proconsul d’Asie Mineure. Elle aurait été, sans aucun doute,
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l’une de celles qui ont souffert le martyre et, évidemment, elle aurait souri lorsqu’on
lui aurait brûlé la poitrine avec des pinces chauffées au rouge. Elle serait allée d’elle-
même au-devant du supplice ; au quatrième ou au cinquième siècle, elle serait partie
dans le désert égyptien et elle y aurait vécu trente ans en se nourrissant de racines,
d’extases et de visions. Elle n’aspire qu’à se faire martyriser pour quelqu’un, et, si on
lui  refusait  ce  supplice,  elle  se  jetterait  par  la  fenêtre.  On m’a  parlé  d’un certain
M. Rasoumikhine. On dit que c’est un homme judicieux (ce qu’indique d’ailleurs son
nom65, c’est sans doute un séminariste ?) et bien, qu’il protège votre sœur. En un mot,
je crois l’avoir comprise,  ce que je considère être tout à fait  à mon honneur. Mais
alors… je veux dire, au début des relations, vous le savez bien, on est toujours plus
futile et plus sot, on se fait de fausses idées. Que le diable m’emporte, pourquoi donc
est-elle si jolie ? Ce n’est pas ma faute. Les choses commencèrent pour moi par un
irrésistible  élan  de  volupté.  Avdotia  est  vertueuse  d’une  façon  terrible,  inouïe.
(Remarquez que je vous rapporte ça comme un fait. Elle est vertueuse jusqu’à s’en
rendre malade, malgré sa vaste intelligence, et cela lui fera du tort). Il y avait à ce
moment-là chez nous une jeune fille, Paracha, la Paracha aux yeux noirs, que l’on
venait d’amener d’un autre village ; c’était une fille de service que je n’avais encore
jamais vue, – elle était très jolie, mais sotte jusqu’à l’invraisemblance ; elle a fondu en
larmes et elle s’est mise à hurler et à ameuter toute la maisonnée : il en résulta un
scandale. Une fois, après le dîner, Avdotia Romanovna vint me trouver dans une allée
du jardin et exigea que je laisse la pauvre Paracha en paix. C’était  notre première
conversation  en  tête  à  tête.  J’ai  considéré,  évidemment,  comme  un  honneur  de
satisfaire à son désir, j’ai essayé de paraître stupéfait et confus ; en un mot, je n’ai pas
mal joué mon rôle. Nos relations commencèrent, des conversations mystérieuses, de la
morale, des sermons, des prières, des supplications, des larmes même, – le croiriez-
vous, – même des larmes ! Voilà jusqu’à quelles limites arrive, chez certaines jeunes
filles,  la  passion  de  la  propagande !  J’ai  évidemment  rejeté  toute  la  faute  sur  ma
destinée, j’ai fait semblant d’être affamé et assoiffé de lumière et, enfin j’ai mis en
action le moyen le plus puissant et le plus infaillible pour vaincre un cœur de femme,
le moyen qui n’a jamais trompé personne,  mais qui agit  absolument  sur toutes les
femmes, jusqu’à la dernière sans exception. Ce moyen est connu : c’est la flatterie. Il
n’y a rien de plus difficile au monde que la droiture, et il n’y a rien de plus facile, que
la flatterie. Il suffit qu’il y ait une infime note de fausseté dans une attitude franche
pour qu’il se produise immédiatement une dissonance et, par conséquent, un scandale.
Si notre flatterie est tout entière tissée de fausseté, elle reste quand même agréable et

65 Le nom de « Rasoumikhine » a « rasoum » pour racine ; ce nom commun signifie « raison, bon sens ». Le suffixe y 
ajoute une note ridicule. À propos de noms, signalons aussi que la racine de « Raskolnikov » est  « raskol », qui veut dire 
« schisme, scission ». (N. D. T.)
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l’on y prête l’oreille non sans plaisir. Le plaisir est peut-être grossier, mais c’est un
plaisir quand même. Et si grossière que soit la flatterie, il semblera toujours à celui que
vous flattez que ce que vous dites est au moins à moitié vrai. Et c’est vrai pour les
gens de tous les milieux culturels et sociaux. On pourrait même séduire une vestale à
force de flatterie, sans parler des gens ordinaires. Je ne peux pas me souvenir sans rire
de la façon dont j’ai séduit une dame dévouée à son mari, à ses enfants et à ses vertus.
Comme c’était amusant et comme cela m’a coûté peu de travail ! Et la dame était
vraiment vertueuse, tout au moins à sa façon. Toute ma technique consistait  à être
écrasé constamment par sa pureté, à me prosterner devant cette pureté. Je la flattais
sans  pitié ;  lorsqu’il  m’arrivait  d’obtenir  d’elle qu’elle  se  laisse  serrer  la  main,  ou
simplement  un  regard,  je  me  reprochais  de  l’avoir  extorqué  de  force,  j’affirmais
qu’elle avait résisté, résisté à ce point que je ne l’aurais jamais obtenu, si je n’avais été
moi-même aussi vicieux ; que son innocence n’avait pas su prévoir l’astuce, et qu’elle
avait cédé sans le savoir, etc… etc… En un mot, j’ai obtenu tout, et la dame est restée
persuadée au plus haut point qu’elle était innocente et pure, qu’elle avait rempli tous
ses  devoirs  et  qu’elle  avait  succombé  par  pur  hasard.  Et  comme elle  s’est  fâchée
lorsque je lui ai déclaré en fin de compte qu’à mon avis, elle avait autant que moi
cherché la jouissance. La pauvre Marfa Pètrovna se laissait aussi facilement prendre à
la flatterie, et, si j’avais voulu, j’aurais évidemment fait transférer de son vivant tout le
domaine en mon nom, (Je bois vraiment trop de vin et je bavarde à l’excès.) J’espère
que vous ne vous fâcherez pas si je mentionne ici que le même effet commença à se
produire dans le cas d’Avdotia Romanovna ? Mais j’ai été bête et impatient et j’ai gâté
toute l’affaire. Le fait est qu’une certaine expression de mes yeux déplut plusieurs fois
(et une fois surtout) à Avdotia Romanovna, le croiriez-vous ? En un mot, une certaine
flamme y apparaissait,  de plus en plus vive et  impudente,  et  cela l’effrayait  et  lui
devint odieux à la fin. Inutile de se lancer dans les détails, mais nous nous sommes
séparés. Ici, j’ai encore fait une bêtise. Je me suis mis à me railler de la façon la plus
grossière de toute sa propagande et de tous ses sermons ; Paracha réapparut en scène –
et pas seulement Paracha, – en un mot, la maison devint un vrai Sodome, si vous aviez
vu, Rodion Romanovitch, ne fut-ce qu’une foi dans votre vie, les yeux de votre sœur
quand ils se mettent à jeter des éclairs ! Ce n’est rien, ne prêtez pas attention au fait
que j’ai déjà bu tout un verre de vin et que je suis déjà ivre – je dis la vérité ; je vous
assure que je m’étais mis à rêver de ce regard ; je ne pouvais plus supporter d’entendre
le frou-frou de sa robe. Vraiment, je croyais que j’allais attraper le haut mal ; je ne
m’étais jamais imaginé que je pourrais atteindre un tel paroxysme de rage. En un mot,
il  était  indispensable  pour  moi  d’arriver  à  une  réconciliation ;  mais  c’était  déjà
impossible. Imaginez-vous ce que j’ai fait alors ? Jusqu’à quel abrutissement la rage
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peut mener un homme ! N’entreprenez jamais rien lorsque vous êtes en proie à la rage,
Rodion Romanovitch. Comptant sur le fait qu’Avdotia Romanovna était pratiquement
indigente (oh, excusez-moi,  je n’ai pas voulu dire… mais,  en somme,  l’expression
n’est-elle pas indifférente ?) en un mot, comptant sur le fait qu’elle vivait du travail de
ses mains, qu’elle devait pourvoir à la subsistance de sa mère et de vous-même (ah,
diable, vous faites de nouveau la grimace !) j’ai résolu de lui offrir tout mon argent (je
pouvais, déjà alors, réaliser une trentaine de mille roubles) pour qu’elle s’enfuie avec
moi,  ne fût-ce qu’à Petersbourg.  Évidemment,  arrivé là,  je  lui  aurais  juré  l’amour
éternel,  le  bonheur, etc… etc… Croiriez-vous,  j’en  étais  tellement  fou que si  elle
m’avait  dit  d’égorger  ou d’empoisonner  Marfa Pètrovna et  de l’épouser par  après,
ç’aurait été immédiatement fait ! Mais tout finit en catastrophe, comme vous le savez,
et  vous  pouvez  vous  imaginer  dans  quelle  rage  m’a  mis  la  nouvelle  que  Marfa
Pètrovna était allée pêcher ce vil gratte-papier de Loujine et que le mariage était en
bonne voie,  –  ce qui  était,  en  somme,  dans  le  genre  de  ce  que j’avais  proposé  à
Avdotia  Romanovna.  N’est-ce  pas ?  N’est-ce  pas ?  C’est  ainsi  n’est-ce  pas ?  Je
remarque que  vous  vous  êtes  mis  à  écouter  très  attentivement… intéressant  jeune
homme…

Svidrigaïlov donna avec impatience  un coup de poing sur la table.  Il  était  devenu
rouge. Raskolnikov voyait que le verre ou le verre et demi de champagne qu’il avait
bu par petites gorgées avait affaibli ses nerfs, et il décida de profiter de l’occasion.
Svidrigaïlov lui était très suspect.

– Après  cela,  je  suis  absolument  sûr  que  vous  êtes  venu  ici  pour  ma  sœur,  dit-il
franchement à Svidrigaïlov, pour l’exciter davantage.

– Allons, que dites-vous ? dit celui-ci, se reprenant soudain. Je vous avais bien dit…
et, en outre, votre sœur ne peut pas me supporter.

– Je suis bien persuadé qu’elle ne le peut pas, mais il ne s’agit pas de cela.

– Vous  êtes  sûr,  qu’elle  ne  le  peut  pas ?  (Svidrigaïlov  cligna  des  yeux  et  sourit
railleusement.) Vous avez raison, elle ne m’aime pas ; mais ne jurez jamais lorsqu’il
s’agit d’affaires entre mari et femme ou entre amant et maîtresse. Il y a toujours dans
ces affaires un petit coin qui est inconnu de tous, sauf d’eux seuls. Vous garantissez
qu’Avdotia me considère avec dégoût ?

– À en juger par certains mots et certaines petites expressions que vous avez employés
dans votre récit, vous avez encore maintenant des vues et des intentions sur Dounia ; il
va sans dire que ces intentions sont viles.
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– Comment !  J’ai  laissé  échapper  de  tels  mots  et  de  telles  expressions ?  dit
Svidrigaïlov,  naïvement  effrayé  et  sans  accorder  la  moindre  attention  à  l’épithète
appliquée à ses intentions.

– Oui, et il vous en échappe encore. Allons, pourquoi êtes-vous effrayé ?

– Je me suis effrayé ? J’aurais peur de vous ? C’est plutôt vous qui devriez avoir peur
de moi, cher ami66. Que me chantez-vous là !… Du reste, je suis gris, je le vois ; j’ai
manqué de me trahir à nouveau. Au diable, le vin ! Oh, là, de l’eau !

Il saisit la bouteille et la lança sans cérémonie par la fenêtre. Philippe apporta de l’eau.

– Assez de balivernes ! dit Svidrigaïlov en mouillant une serviette et en se l’appliquant
sur  le  front.  Je  peux vous  désarmer  d’un coup et  réduire  d’un seul  mot  tous  vos
soupçons à néant. Savez-vous, par exemple, que je me marie ?

– Vous me l’avez déjà dit.

– Oui. Je l’ai oublié. Mais alors je ne pouvais parler aussi affirmativement, parce que
je n’avais même pas vu ma fiancée ; ce n’était encore qu’un projet. Mais, maintenant,
j’ai une fiancée et la chose est faite ; si je n’avais pas des affaires urgentes, je vous
conduirais  immédiatement  chez elle,  –  car  je  veux vous demander  votre  avis.  Ah,
diable ! Il ne me reste plus que dix minutes. Vous voyez, regardez la montre ; après
tout,  je  vais  vous  raconter  ça,  parce  que  c’est  une  histoire  intéressante  que  mon
mariage, intéressante dans son genre, veux-je dire, – où allez-vous ? Vous voulez de
nouveau partir ?

– Non, non, maintenant, je ne pars plus.

– Vous  ne  partez  plus ?  Nous  verrons !  Je  vous  y  mènerai,  je  vous  montrerai  ma
fiancée, mais pas maintenant ; à présent, vous devez bientôt partir. Nous nous dirons
au revoir, vous tournerez à droite et moi je tournerai à gauche. Vous connaissez cette
Resslich ? Cette même Resslich chez laquelle je loge maintenant, – comment ? Vous
entendez ? Eh bien, qu’en pensez-vous ? C’est cette même Resslich dont on raconte
qu’à cause d’elle une fillette  s’est  jetée à  l’eau,  en hiver, –  vous entendez ? Vous
entendez ? Eh bien,  c’est  elle qui  a monté toute l’histoire.  « Tu t’ennuies,  dit-elle,
amuse-toi donc un peu. » Car je suis un homme sombre, porté à l’ennui. Vous pensez
que je suis gai ? Non, je suis sombre ; je ne fais de mal à personne, mais je reste dans
mon coin ; il m’arrive de passer trois jours d’affilée sans dire un mot. Resslich, c’est
une friponne, je vous l’affirme ; si vous saviez ce qu’elle mijote : las de ma femme, je

66 En français dans le texte. (N. D. T.)
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l’abandonnerai, je m’en irai ailleurs et ma femme lui restera ; alors elle la mettra en
circulation, – dans notre milieu, je veux dire, et dans le plus beau monde possible. Le
père,  me  dit-elle,  est  un  vieillard  impotent,  un  fonctionnaire  retraité ;  il  garde  le
fauteuil depuis trois ans, il ne sait plus mouvoir ses jambes. Il y a aussi me dit-elle, la
mère ; une dame judicieuse. Le fils travaille quelque part en province et ne soutient
pas la famille. La fille aînée est mariée et ne vient plus les voir ; ils ont deux petits
neveux sur les bras (ils n’avaient pas assez de leurs enfants) et, enfin, ils ont retiré leur
fille cadette du gymnase avant la fin de ses études : elle aura seize ans dans un mois, et
donc, dans un mois, on pourra la marier. Et c’est à moi qu’on pensait la donner en
mariage. Nous y allons ; comme tout est drôle chez eux ! – Je me présente : châtelain,
veuf, nom connu, belles relations, capital, – et qu’est-ce que cela peut faire que j’aie
cinquante  ans  et  qu’elle  n’en  ait  que  seize !  Qui  y  prend  garde ?  Eh  bien,  c’est
séduisant, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Ha, ha ! Vous auriez dû voir comme j’ai parlé
avec le père et la mère ! Il aurait fallu faire payer une entrée pour permettre de me voir
en cet instant. Elle entre, elle fait une petite révérence et – pouvez-vous l’imaginer ! –
elle  est  même  encore  en  robe  courte :  un  bouton  non  encore  ouvert,  elle  rougit
violemment, – une aurore – (on lui a dit la chose, évidemment). Je ne sais ce que vous
aimez en fait de visages féminins, mais, à mon idée, ces seize ans, ces yeux enfantins,
cette timidité,  ces larmes de pudeur, – eh bien, à mon avis,  ça vaut mieux que la
beauté,  et  elle  est,  en outre,  belle  comme une image.  Les cheveux clairs,  bouclés
comme chez un agneau, des petites lèvres potelées, vermeilles ; des petits pieds, des
amours de petits pieds !… Eh bien, nous avons fait connaissance ; j’ai déclaré que je
devais me hâter pour des raisons relatives à la propriété, et le lendemain, – c’est-à-
dire, il y a trois jours, – les parents bénissaient nos fiançailles. Depuis lors, chaque fois
que je viens chez eux, je la prends sur mes genoux et je ne la lâche plus… Elle rougit
comme une pivoine, et moi je l’embrasse à chaque minute ; la maman, évidemment,
lui persuade que je serai son mari et qu’il faut ça ; c’est une perle ! Et cet état de fiancé
est peut-être plus agréable que l’état de mari. Il y a là ce qu’on appelle la nature et la
vérité !67 Je lui ai parlé une fois ou deux ; elle n’est pas bête du tout, la fillette, – il lui
arrive de me jeter un de ces regards qui vous transpercent ! Vous savez, elle a un petit
visage dans le genre de la Madone de Raphaël.  Car la Madone de la Sixtine a un
visage fantastique, le visage d’une fanatique religieuse affligée, cela ne vous a jamais
frappé ? Eh bien, c’est dans ce genre-là. Le lendemain du jour où nous avons reçu la
bénédiction des fiançailles, je leur ai apporté des cadeaux pour quinze cents roubles :
une  parure  de  brillants,  une  autre  parure  de  perles  et  une  grande  boîte  d’argent
contenant un nécessaire de toilette et toutes sortes de choses, si bien que le visage de

67 En français dans le texte. (N. D. T.)
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ma Madone s’empourpra. Je l’ai prise hier sur mes genoux et, sans doute, vraiment
avec trop peu de cérémonie ; elle rougit violemment et les larmes lui vinrent aux yeux,
mais elle n’a pas voulu crier. Tout le monde était parti pour une minute et nous étions
restés seuls ; soudain, elle se précipita à mon cou (d’elle-même et pour la première
fois), elle m’entoura de ses petits bras et elle jura qu’elle serait pour moi une femme
soumise, fidèle et bonne, qu’elle me rendra heureux, qu’elle me consacrera toute sa
vie, chaque minute de sa vie, qu’elle va tout, tout sacrifier pour moi et qu’en échange,
elle ne veut qu’une chose, ma considération, « et, dit-elle, il ne me faut plus, plus rien
du tout, plus aucun cadeau, ni rien ! » Convenez qu’à écouter une pareille déclaration
d’un petit ange de seize ans, qui a les joues enflammées par la pudeur virginale et les
larmes  de  l’enthousiasme  aux  yeux,  –  convenez  que  c’est  assez  attrayant.  C’est
attrayant ! Ça vaut la peine, n’est-ce pas ? Eh bien… eh bien, écoutez… allons chez
ma fiancée… mais pas maintenant !

– En un mot, la monstrueuse différence d’âge et de développement excite vos sens !
Est-il possible que vous l’épousiez réellement !

– Pourquoi pas ? Mais je n’y manquerai pas. Chacun s’occupe de soi-même et celui
qui parvient le mieux à se faire illusion s’amuse le mieux. Ha, ha ! Mais pourquoi
plongez-vous la tête la première en plein dans la vertu ? Ayez pitié de moi, petit père,
je ne suis qu’un pauvre pécheur ! Hé, hé, hé !

– Vous avez cependant assuré l’avenir des enfants de Katerina Ivanovna ;  mais,  en
somme…  en  somme,  vous  aviez  vos  raisons  pour  le  faire…  je  comprends  tout,
maintenant.

– J’aime en général les enfants, j’aime beaucoup les enfants, dit Svidrigaïlov en riant
aux éclats. Je puis même vous raconter à ce sujet un curieux épisode, qui n’est pas
encore terminé, d’ailleurs. Dès que je suis arrivé ici, je me suis précipité dans toutes
sortes de cloaques ; vous comprenez, après sept ans d’absence… Vous avez sans doute
remarqué que je ne me presse pas de me mêler à mon ancienne compagnie, à mes
anciens amis. Je veux les éviter le plus longtemps possible. Vous savez, là-bas, à la
campagne, chez Marfa Pètrovna, le souvenir de tous ces endroits clandestins, où les
initiés  peuvent  obtenir  bien  des  choses,  me  torturait  l’imagination.  Que  le  diable
m’emporte ! Le peuple se livre à l’ivrognerie, la jeunesse cultivée se consume en rêves
érotiques, se défigure à force de théorie, par oisiveté ; une nuée de juifs se sont abattus
sur la ville et amassent de l’argent ; tout le restant de la population est plongé dans la
débauche. La ville m’a soufflé son haleine au visage dès la première heure ; elle a une
odeur que je connais bien. Je suis tombé dans ce qu’on appelle une soirée dansante, un
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affreux cloaque (moi, j’aime bien les cloaques, surtout avec un piment de crasse), on y
menait là un train d’enfer, un cancan comme il n’y en a pas et comme on n’en voyait
pas de mon temps. Oui, on a fait des progrès dans ce domaine… Soudain, je vois une
fillette  d’environ  treize  ans,  gentiment  habillée,  qui  danse  avec  une  espèce  de
virtuose ; un autre virtuose lui fait vis-à-vis. Quant à la mère, elle est assise sur une
chaise, près du mur. Pouvez-vous vous représenter quelle danse c’était ! La fillette est
toute confuse, elle rougit, se croit enfin offensée et se met à pleurer. Le virtuose la
saisit et se met à tourner avec elle en lui faisant des grimaces ; le public rit aux éclats,
– j’aime notre public en ces moments-là, – ils s’esclaffent et ils crient : « Tant pis, ce
n’est pas un endroit pour y amener des enfants ! » Moi, je m’en fiche, évidemment !
Ce n’est pas mon affaire, qu’ils s’amusent ou non ! Je choisis une place à côté de la
mère, je vais m’y asseoir, je lui raconte que je suis aussi nouvellement arrivé dans la
ville,  je  me plains de l’impolitesse des gens d’ici,  de ce qu’ils  sont  incapables de
reconnaître  le  mérite  réel  et  de  témoigner  le  respect  adéquat ;  j’insinue  que  j’ai
beaucoup d’argent, j’offre de la conduire dans ma voiture et, finalement, je les ramène
chez elles et je fais leur connaissance (elles habitent un réduit sous-loué, elles viennent
d’arriver dans la ville). Elles me déclarent qu’elles ne peuvent considérer le fait de me
connaître que comme un honneur pour elles : pour la mère et pour la fille ; j’apprends
qu’elles n’ont ni feu ni lieu et qu’elles sont venues faire je ne sais quelles démarches
auprès d’une administration ; j’offre mes services, mon argent ; j’apprends qu’elles se
sont rendues par erreur à la soirée dansante en croyant que l’on y apprenait réellement
à danser ; j’offre de contribuer, de mon côté, à l’éducation de la jeune fille ; de lui
enseigner le français et la danse. Elles acceptent avec enthousiasme, elles considèrent
mon offre comme un honneur et je suis toujours en relations avec elles… Voulez-vous
qu’on y aille ? – mais pas maintenant.

– Laissez,  laissez  vos  viles,  vos  basses  anecdotes ;  vous  êtes  un  homme  vicieux,
voluptueux, infâme !

– Schiller ! Notre Schiller ! Voici Schiller ! Où va-t-elle se nicher la vertu ?68 Vous
savez, je vais finir par vous raconter de telles aventures, expressément pour entendre
vos exclamations. C’est une vraie jouissance !

– Comment donc ! Ne suis-je pas ridicule à mes propres yeux pour l’instant, murmura
haineusement Raskolnikov.

Svidrigaïlov  riait  à  gorge  déployée ;  enfin,  il  appela  Philippe,  régla  l’addition  et
s’apprêta à partir.

68 En français dans le texte. (N. D. T.)

451



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

– Eh bien, je suis saoul, assez causé !69, dit-il. – Une jouissance !

– Comment ne serait-ce pas une jouissance, s’écria Raskolnikov en se levant aussi ;
n’est-ce pas une jouissance  pour  un débauché blasé  que de faire  le récit  de telles
aventures (tout en ayant en vue quelque monstrueux dessein de ce genre) et surtout
dans de telles circonstances et à un homme tel que moi… Cela excite.

– Et bien, si c’est ainsi, répondit Svidrigaïlov avec quelque étonnement, en examinant
Raskolnikov, – si c’est ainsi, alors, vous êtes vous-même un fameux cynique. En tout
cas, il y a énormément d’étoffe en vous. Vous êtes capable de concevoir beaucoup…
d’ailleurs,  vous  êtes  capable  de  réaliser  beaucoup  aussi.  Après  tout,  ça  suffit.  Je
regrette sincèrement que l’entretien ait été si bref, mais je saurai remettre la main sur
vous… Attendez un peu et vous verrez…

Svidrigaïlov, pourtant, n’était que légèrement ivre ; le vin lui était monté un instant à
la tête, mais l’ivresse se dissipait rapidement. Il semblait fort préoccupé par quelque
chose d’important, ce qui lui faisait froncer les sourcils. Quelque attente l’agitait et
l’inquiétait.  Il  avait  changé,  pendant  les  dernières  minutes,  son  attitude  envers
Raskolnikov ; il devenait de plus en plus grossier et railleur. Le jeune homme avait
remarqué tout cela et il en était très inquiet. Svidrigaïlov lui était devenu fort suspect,
il décida de le suivre.

Ils descendirent70 sur le trottoir.

– Vous allez à droite, moi à gauche, ou plutôt, c’est l’inverse, – adieu mon plaisir71, à
la joie de vous revoir !

Et il s’en alla vers la droite, dans la direction de la place Sennoï.

V
Raskolnikov le suivit.

69 En français dans le texte. (N. D. T.)

70 Pour accéder à la porte d’entrée de la plupart des maisons, en Russie, à cette époque, il fallait monter plusieurs 
marches (environ 5 ou 6). (N. D. T.)

71 En français dans le texte. (N. D. T.)

452



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

– Qu’est-ce que c’est !  s’écria Svidrigaïlov en se  retournant.  Je  croyais vous avoir
dit…

– Cela signifie que je ne vous lâcherai plus, maintenant.

– Comment ?

Ils s’étaient tous deux arrêtés et ils se mesurèrent du regard.

– De tous vos récits d’homme à moitié ivre, coupa brutalement Raskolnikov, – j’ai
conclu positivement que, non seulement vous n’aviez pas abandonné vos vils desseins
à l’endroit de ma sœur, mais que vous vous en occupez plus que jamais. Je sais que
celle-ci a reçu une lettre ce matin. Vous ne teniez pas en place tout à l’heure… Vous
avez très bien pu dénicher une fiancée quelque part, mais cela ne signifie rien. Je veux
m’assurer personnellement…

Il  est  douteux que  Raskolnikov lui-même  eût  pu dire  ce qu’il  désirait  et  de quoi,
précisément, il aurait voulu s’assurer personnellement.

– Ah, c’est ainsi ! Voulez-vous que j’appelle la police ?

– Appelez-la !

Ils restèrent encore une minute l’un en face de l’autre. Enfin le visage de Svidrigaïlov
changea. Voyant que Raskolnikov n’avait pas eu peur de la menace, il prit soudain
l’air le plus enjoué et le plus amical.

– Voilà comment vous êtes ! J’ai fait exprès de ne pas vous parler de cette affaire,
quoique  la  curiosité  m’eût  torturé.  C’est  une  affaire  fantastique.  J’aurais  voulu
remettre la conversation à plus tard, mais vous êtes capable d’exaspérer un mort…
Allons, venez ; mais je vous le dis avant tout : je rentre un instant chez moi chercher
de l’argent ; ensuite je ferme l’appartement à clé, je prends un fiacre et je vais toute la
soirée aux Îles. Alors pourquoi me suivez-vous ?

– Je vous accompagne jusque chez vous, je n’entrerai même pas. Je vais chez Sophia
Sèmionovna pour m’excuser de n’être pas venu à l’enterrement.

– Comme vous voulez, mais Sophia Sèmionovna n’est pas chez elle. Elle a emmené
les enfants chez une certaine dame, une noble dame âgée, une ancienne amie à moi,
qui est ordonnatrice dans je ne sais quel orphelinat. J’ai charmé cette dame, je lui ai
versé l’argent pour les trois oiselets de Katerina Ivanovna et j’ai fait don d’une somme
aux orphelinats ; enfin je lui ai raconté l’histoire de Sophia Sèmionovna avec tous les
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détails,  sans  rien  lui  cacher. Voilà  pourquoi  Sophia  Sèmionovna  a  été  convoquée
aujourd’hui, directement à l’hôtel X… où s’est arrêtée provisoirement la grande dame
en revenant de villégiature.

– Peu importe, je vais quand même.

– Comme vous voudrez, mais je ne vous y accompagne pas ; qu’est-ce que cela peut
me faire ? Nous voici presque arrivés. Dites-moi, je suis sûr que je vous suis suspect
parce que j’ai été assez délicat pour ne pas vous avoir importuné par des questions…
vous comprenez ?  Cela  vous a  semblé  étrange ;  je  parie  que c’est  ça !  Allez vous
conduire avec délicatesse après cela !

– Et vous écoutez aux portes !

– Ah, c’est à cela que vous pensez ! dit Svidrigaïlov en riant. Oui, j’aurais été étonné
si,  après  tout  ce  qui  a  été  dit,  vous  aviez  laissé  passer  l’occasion  de  faire  cette
remarque. Ha, ha ! quoique je n’aie rien compris à ce que vous avez… fabriqué… là-
bas et à ce que vous avez raconté à Sophia Sèmionovna, pourtant je voudrais bien
savoir ce que cela signifie. Je suis peut-être un rétrograde et je ne suis peut-être plus
capable de rien comprendre. Expliquez-moi la chose, très cher, pour l’amour de Dieu !
Éclairez-moi en vous basant sur les principes nouveaux.

– Vous n’avez rien pu entendre, vous mentez !

– Mais je ne parle pas de ça, pas de ça du tout (quoique j’ai bien entendu quelque
chose) ; je parle du fait que vous soupirez sans cesse ! Le Schiller, en vous, s’indigne
constamment. Et à présent, vous me défendez d’écouter aux portes. Si c’est ainsi, allez
déclarer  aux autorités :  « Voici  ce qui  est  arrivé,  voici mon cas j’ai fait  une petite
erreur dans ma théorie. » Si vous êtes convaincu qu’il n’est pas permis d’écouter aux
portes, mais qu’on peut trucider les petites vieilles tant qu’on veut, partez alors au plus
vite  quelque  part  aux  Amériques !  Fuyez,  jeune  homme !  Vous  en  avez  peut-être
encore le temps. Je vous parle sincèrement. Vous n’avez sans doute pas d’argent ? Je
vous paierai le voyage.

– Je pense à tout autre chose, l’interrompit Raskolnikov avec dégoût.

– Je vous comprends (du reste, ne vous forcez pas ; ne parlez pas si vous n’en avez pas
envie) je comprends quelles questions vous préoccupent : des questions morales peut-
être ?  La  question  de  l’homme  et  du  citoyen ?  Balancez-les  au  diable,  par-dessus
bord ; pourquoi vous en préoccuper maintenant ? Hé, hé ! Serait-ce parce que vous
pensez toujours en homme et en citoyen ? Et si c’est ainsi, il ne fallait pas vous fourrer
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dans cette affaire ; inutile d’entreprendre une besogne qui n’était pas faite pour vous.
Suicidez-vous. Mais peut-être n’en avez-vous pas envie ?

– Je vois que vous voulez m’irriter dans l’espoir de vous débarrasser de moi…

– Vous êtes drôle ; mais nous voici arrivés ; entrez, je vous prie, voici l’escalier. Voici
l’entrée du logement de Sophia Sèmionovna, vous voyez qu’il n’y a personne ! Vous
ne me croyez pas ? Demandez à Kapernaoumov ; elle lui laisse toujours sa clé. Et
voici Madame de72 Kapernaoumov, n’est-ce pas ? Comment (Elle est un peu sourde.)
Partie ? Où ? Voilà ; avez-vous entendu ? Elle n’est pas là et elle ne rentrera pas avant
la nuit. Maintenant, allons chez moi. C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ? Et bien,
nous y voici. Madame73 Resslich est absente. Cette femme a toujours des affaires, mais
c’est une excellente femme, je vous assure. Peut-être pourrait-elle vous être utile, si
vous étiez un peu raisonnable. Et bien, veuillez regarder : je prends une obligation à
cinq pour cent dans le bureau (voyez comme j’en ai beaucoup !) et cette obligation va
être changée aujourd’hui même. Et bien, avez-vous vu ? Il est inutile que je perde plus
de temps. Je ferme le bureau ; je ferme l’appartement et nous voici de nouveau dans
l’escalier. Alors, voulez-vous que nous prenions un fiacre ? Voici, je loue cette voiture
pour aller à la pointe Élaguine ; comment ? Vous refusez ? Vous ne tenez pas le coup ?
Cela ne fait rien, allons faire un tour. Je crois que la pluie s’annonce ; mais ce n’est
rien, nous relèverons la capote…

Svidrigaïlov était  déjà monté dans la voiture. Raskolnikov pensa que ses soupçons
étaient, au moins en ce moment, injustifiés. Il ne répondit pas un mot, se détourna et
s’en fut dans la direction de la place Sennoï. S’il s’était retourné en chemin, il aurait
pu voir comment Svidrigaïlov qui ne s’était pas éloigné à plus d’une distance de cent
pas, en voiture, régla le cocher et se retrouva sur le trottoir. Mais il ne pouvait déjà
plus  rien  voir,  car  il  avait  tourné  le  coin.  Un  profond  dégoût  lui  faisait  fuir
Svidrigaïlov. « Et j’ai pu m’attendre à quelque chose de la part de ce grossier scélérat,
de ce débauché, de cet individu voluptueux et infâme ! » s’écria-t-il involontairement.
Il  est  vrai  que  Raskolnikov  avait  prononcé  son  jugement  avec  trop  de  hâte  et  de
légèreté. Il y avait quelque chose dans la personnalité de Svidrigaïlov qui lui donnait
une  certaine  originalité,  sinon  un  certain  mystère.  En  ce  qui  concernait  sa  sœur,
Raskolnikov restait fermement persuadé que Svidrigaïlov ne la laisserait pas en paix.
Mais il lui était trop pénible, trop insupportable de penser davantage à cela.

72 En français dans le texte. (N. D. T.)

73 En français dans le texte. (N. D. T.)
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À son habitude, resté seul, et après avoir fait une vingtaine de pas, il tomba dans une
profonde méditation. Ayant atteint le pont, il s’arrêta près du garde-fou et se mit à
regarder l’eau. Pourtant Avdotia Romanovna se tenait non loin de lui à l’observer.

Ils s’étaient croisés,  en effet,  en s’engageant sur le pont, mais il était  passé à côté
d’elle sans la remarquer. Dounétchka ne l’avait pas encore rencontré dans un pareil
état et elle en fut stupéfaite jusqu’à l’effroi. Elle s’était arrêtée et se demandait si elle
allait l’interpeller. Soudain elle remarqua Svidrigaïlov qui venait d’un autre côté.

Celui-ci semblait  s’approcher avec prudence et mystère.  Il ne s’engagea pas sur le
pont  mais  s’arrêta  à  l’écart,  sur  le  trottoir,  tâchant  de  se  dissimuler  aux  yeux  de
Raskolnikov. Il avait remarqué Dounia depuis longtemps et il essayait d’attirer son
attention. Il sembla à Dounétchka que Svidrigaïlov la suppliait par signes de ne pas
appeler son frère et de venir vers lui.

C’est ce que fit Dounia. Elle contourna silencieusement son frère et s’approcha de
Svidrigaïlov.

– Venez vite, lui chuchota-t-il. Je ne désire pas que Rodion Romanovitch soit informé
de notre rendez-vous. Je vous avertis que je viens de lui parler dans une taverne, non
loin d’ici où il est venu me relancer lui-même et j’ai eu toutes les peines du monde à
me débarrasser  de lui.  Il  connaît  l’existence  de  ma  lettre  et  il  soupçonne quelque
chose. Ce n’est certes pas vous qui lui avez dévoilé la chose. Mais pourtant si ce n’est
pas vous, qui est-ce ?

– Nous voici derrière le coin, l’interrompit Dounia ; – à présent, mon frère ne peut
plus nous voir. Je vous déclare que je n’irai pas plus loin avec vous. Dites-moi tout
ici ; tout cela peut être dit en rue.

– En premier lieu, cela ne peut en aucun cas être dit en rue ; en second lieu, vous
devez écouter ce que Sophia Sèmionovna aura à vous dire ; en troisième lieu, je vous
montrerai certains documents… Et puis, si vous refusez de venir chez moi, je refuserai
toute  explication et  je  m’en irai  immédiatement.  En outre,  je  vous prie de ne pas
oublier que le très curieux secret de votre frère bien-aimé se trouve entièrement en ma
possession.

Dounia s’arrêta, indécise, et scruta d’un regard aigu le visage de Svidrigaïlov.

– De quoi  avez-vous peur ?  remarqua celui-ci  calmement.  En ville  ce  n’est  pas la
même chose qu’à la campagne. Vous m’avez fait plus de tort, à la campagne, que je ne
vous en ai fait ici…

456



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

– Sophia Sèmionovna est prévenue ?

– Non, je ne lui ai pas dit un mot de tout cela et je ne suis même pas certain qu’elle
soit  chez  elle.  Pourtant,  je  crois  bien  qu’elle  y  est.  Elle  a  enterré  une  parente
aujourd’hui ; on ne va pas faire de visites à ces moments-là. Maintenant je ne veux
parler de cela à personne et je regrette même de vous en avoir causé. Dans le cas
présent, la moindre imprudence équivaudrait à une dénonciation. J’habite là, dans cet
immeuble ; nous voici arrivés. Voici le portier de la maison il me connaît très bien ;
voici qu’il me salue ; il voit que j’arrive accompagné d’une dame et il a évidemment
pu voir et retenir votre visage et ceci vous sera utile, puisque vous avez si peur et que
vous me soupçonnez. Excusez-moi de vous dire des choses aussi grossières. Je sous-
loue  mon  appartement.  Sophia  Sèmionovna  loge  dans  une  chambre  contiguë  à  la
mienne ; elle la sous-loue aussi. Tout l’étage est occupé. Pourquoi auriez-vous peur
comme un enfant ? Suis-je tellement effrayant ?

Svidrigaïlov plissa péniblement sa bouche en une espèce de sourire, mais il avait déjà
bien autre chose en tête pour pouvoir penser à sourire. Son cœur battait à grands coups
et sa respiration était oppressée. Il parlait tant, expressément, pour cacher son agitation
croissante. Mais Dounia ne remarqua pas cela, les paroles qu’il avait prononcées sur le
fait qu’elle avait peur de lui comme un enfant l’avaient trop irritée.

– Je n’ai pas peur de vous, quoi que je sache que vous êtes un homme… sans honneur,
dit-elle avec un calme apparent, mais son visage était très pâle.

Svidrigaïlov s’arrêta à la porte du logis de Sonia.

– Permettez-moi  de m’informer si  elle est  chez elle.  Non, elle n’est pas là.  Quelle
malchance. Mais je sais qu’elle peut rentrer très bientôt. Si elle est sortie, ce ne peut
être que pour aller voir une dame au sujet des orphelins. Leur mère est morte. Je me
suis occupé de cette affaire. Si Sophia Sèmionovna ne revenait pas dans dix minutes,
je vous l’enverrais chez vous, si vous le voulez, aujourd’hui même ; voici ma porte.
Voici mes deux chambres. Derrière cette porte se trouve le logement de Mme Resslich.
Regardez maintenant ici, je vais vous montrer mes documents principaux : cette porte
conduit de ma chambre à coucher dans deux pièces entièrement vides qui sont à louer.
Les voici. Il faut que vous regardiez cela avec attention.

Svidrigaïlov  occupait  deux  pièces  meublées,  assez  vastes.  Dounétchka  jetait  des
regards  méfiants  autour  d’elle,  mais  elle  ne  remarqua  rien  de  particulier  dans
l’ameublement  ni  dans  la  disposition  des  pièces,  quoiqu’elle  eût  pu,  par  exemple,
observer que le logement de Svidrigaïlov se trouvait entre deux appartements quasi
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inoccupés. En venant du couloir on pénétrait chez lui après avoir traversé les deux
chambres,  pratiquement  vides,  de  sa  logeuse.  Après  avoir  ouvert  la  porte  de  sa
chambre  à  coucher,  qui  était  fermée  à  clé,  Svidrigaïlov  montra  à  Dounétchka
l’appartement qui était à louer. Dounia s’était arrêtée sur le seuil, ne comprenant pas
pourquoi on l’invitait à regarder ces pièces, mais Svidrigaïlov se hâta d’expliquer :

– Regardez par là, dans cette grande chambre. Remarquez cette porte ; elle est fermée
à clé. Il y a une chaise près de cette porte : la seule chaise dans ces deux chambres. Je
l’ai apportée de chez moi pour écouter avec plus de commodité. Derrière cette porte se
trouve la table de Sophia Sèmionovna et c’est à cette table qu’elle était assise pendant
sa conversation avec Rodion Romanovitch. Quant à moi, j’ai écouté à cette porte, assis
sur  cette  chaise,  pendant  deux  soirées  d’affilée,  chaque  fois  deux  heures,  et,
évidemment, dans ces conditions, j’ai pu entendre quelque chose, qu’en pensez-vous ?

– Vous avez écouté à la porte ?

– Oui ; allons maintenant chez moi ; il n’y a même pas de sièges ici.

Il ramena Avdotia Romanovna dans la première chambre, qui lui servait de salon, et
lui offrit un siège. Il s’assit lui-même à l’autre bout de la table, à bonne distance d’elle,
mais la flamme, qui avait déjà tant effrayé Dounétchka jadis, brillait dans ses yeux.

Elle frissonna et regarda encore une fois autour d’elle avec effroi. Ce geste avait été
involontaire, il était visible qu’elle n’avait pas envie de montrer sa méfiance. Mais
l’isolement de l’appartement de Svidrigaïlov la frappa enfin. Elle voulut demander si,
au moins, sa logeuse était chez elle, mais elle ne posa pas la question… par orgueil. En
outre,  une  autre  souffrance,  beaucoup plus  intense  que  la  crainte  pour  elle-même,
habitait son cœur. Cette souffrance était insupportable.

– Voici votre lettre, débuta-t-elle, en déposant le pli sur la table. – Est-ce possible, ce
que vous écrivez-là ? Vous faites  allusion à un crime qu’aurait  commis  mon frère.
Votre allusion est  trop nette,  vous ne pouvez plus,  maintenant,  renier vos paroles !
Sachez que j’ai déjà entendu parler auparavant de ce conte absurde et que je n’en crois
pas un mot. C’est une suspicion hideuse et ridicule. Je suis au courant de l’histoire ; je
sais comment et pourquoi elle a été inventée. Vous ne pouvez avoir de preuve. Vous
avez promis de prouver vos affirmations, parlez donc ! Soyez persuadé, avant tout,
que je ne vous crois pas ! Je ne vous crois pas…

Dounétchka dit ces paroles très rapidement,  en se hâtant, et, pendant un instant,  le
sang monta à son visage.
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– Si vous ne me croyiez pas, auriez-vous risqué de venir chez moi, seule ? Pourquoi
êtes-vous venue ? Par pure curiosité ?

– Ne me torturez pas, parlez, parlez !

– Il n’y a pas à dire, vous êtes une vaillante jeune fille. Je vous le jure, je pensais que
vous demanderiez à M. Rasoumikhine de vous accompagner ici. Mais il n’était ni avec
vous, ni dans les environs ; j’ai bien regardé ; c’est audacieux ; vous avez donc eu pitié
de Rodion Romanovitch. D’ailleurs, tout est divin en vous… Que vous dirais-je bien
au sujet de votre frère ? Vous venez de le voir vous-même. Vous avez vu comment il
est ?

– Mais vous ne vous basez que sur cela ?

– Non, pas sur cela, mais bien sur ses propres paroles. Il est venu ici chez Sophia
Sèmionovna,  deux  soirs  d’affilée.  Il  lui  a  fait  une  confession  complète.  C’est  un
assassin. Il a tué une vieille veuve de fonctionnaire, une usurière chez laquelle il avait
des objets en gage ; il a tué aussi la sœur de celle-ci, une marchande nommée Lisaveta
qui était entrée inopinément au moment du crime. Il les a tuées toutes les deux avec
une hache qu’il avait apportée avec lui. Il les a tuées pour voler et il a volé : il a pris de
l’argent et certains bijoux… Il a dit tout cela mot à mot à Sophia Sèmionovna qui est
la seule à connaître le secret mais qui n’a participé au meurtre ni en paroles ni en actes
et qui, au contraire, a été épouvantée, comme vous à présent. Soyez tranquille, elle ne
le trahira pas.

– Ce n’est pas possible ! murmurait Dounétchka de ses lèvres devenues exsangues ;
elle étouffait ; – ce n’est pas possible, il n’y a aucune raison, pas la moindre, aucun
prétexte… c’est un mensonge ! Un mensonge !

– Il a volé : c’est là toute la raison. Il a pris l’argent et les bijoux. Il est vrai que, de son
propre aveu, il n’a profité ni de cet argent ni de ces bijoux et il est allé les cacher sous
une pierre où ils sont encore. Mais il a fait cela parce qu’il n’a pas osé s’en servir.

– Mais est-ce possible qu’il ait volé ? Qu’il ait pu avoir cette idée ? s’écria Dounia en
bondissant de sa chaise. Vous le connaissez, vous l’avez vu. Est-il capable de voler ?

Il semblait qu’elle suppliait Svidrigaïlov ; elle avait oublié sa terreur.

– Il y a des millions de réponses à votre question, des millions de combinaisons et de
classements, Avdotia Romanovna. Le voleur vole ; en revanche, il sait bien qu’il est
vil. D’un autre côté, on m’a raconté l’histoire d’un homme honorable qui a dévalisé la
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poste ; qui sait, peut-être pensait-il qu’il avait fait vraiment quelque chose d’honnête !
Évidemment, je n’aurais pas cru cela – comme vous – si j’avais entendu ce récit fait
par une tierce personne. Mais j’ai dû croire ce qu’ont entendu mes propres oreilles. Il a
exposé toutes ses raisons à Sophia Sèmionovna ; et même celle-là n’a pas cru tout
d’abord ce qu’il lui disait mais elle a dû finalement accepter l’évidence. Car il lui en a
fait personnellement le récit.

– Et quelles sont… les causes ?

– C’est une longue histoire, Avdotia Romanovna, il y a là – comment vous dirais-je –
une théorie qui autorise, par exemple, à commettre une mauvaise action partielle si le
but principal est bon. Une seule mauvaise action, et cent bonnes ! Il est vrai aussi qu’il
est vexant pour un jeune homme pourvu de mérites et d’un incommensurable amour-
propre de savoir qu’il lui aurait suffi de trois mille roubles, par exemple, pour que son
avenir s’agence d’une tout autre façon et de s’apercevoir qu’il n’a pas ces trois mille
roubles ! Ajoutez à cela l’irritation provenant de la faim, du logement trop étroit, des
vêtements  en  loques,  de  la  vive  conscience  de  sa  position  sociale  et  aussi  de  la
situation de sa sœur et de sa mère. Mais surtout, la vanité, l’orgueil et la vanité ; du
reste, Dieu sait peut-être qu’avec de bons sentiments… Je ne l’accuse pas, n’en croyez
rien ;  d’ailleurs,  ce  n’est  pas  mon  affaire.  Il  y  avait  là  aussi  une  certaine  théorie
personnelle  –  une simple  théorie  – suivant  laquelle  les  hommes  se  subdivisent  en
« troupeau » et en exceptionnels, c’est-à-dire en « hommes supérieurs » pour qui la loi
n’est pas écrite, mais qui, au contraire, écrivent la loi pour les autres hommes, pour le
« troupeau », c’est-à-dire pour les rebuts… Pas mal, cette théorie : une théorie comme
une autre74. Il est terriblement emballé pour Napoléon, c’est-à-dire, ce qui l’a emballé,
c’est que beaucoup de génies ne se soucient pas de méfaits isolés, qu’ils passent outre
sans même y réfléchir. Je crois qu’il s’est imaginé être lui aussi un génie – c’est-à-dire
qu’il en a été persuadé quelque temps. Il a beaucoup souffert et il souffre encore à la
pensée qu’il a pu inventer une théorie, mais qu’il n’a pas été capable de passer outre
du méfait isolé « sans même y réfléchir » et que, par conséquent, il n’est pas un génie !
Et  ceci  est  bien  humiliant  pour  un  jeune  homme  plein  d’orgueil,  surtout  à  notre
époque…

– Et les remords ? Vous lui niez donc tout sentiment moral ? Mais il n’est pas ainsi !

– Oh, Avdotia Romanovna, tout est troublé à présent, c’est-à-dire, en somme, cela n’a
jamais été en ordre. Les Russes ont les idées grandes en général, Avdotia Romanovna,
grandes  comme  leur  pays  et  ils  sont  extrêmement  enclins  au  fantastique  et  au

74 En français dans le texte. (N. D. T.)
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désordonné ; mais c’est un malheur que d’être large l’idées sans être particulièrement
génial. Vous souvenez-vous des longues conversations du même goût, et sur le même
sujet, que nous avons eues entre nous, chaque soir après le dîner, sur la terrasse, dans
le jardin ? Vous me reprochiez précisément cette largesse d’idées. Qui sait, peut-être
parlions-nous de cela pendant qu’il restait couché à ruminer son dessein. Chez nous, la
société cultivée n’a pas de traditions particulièrement sacrées, Avdotia Romanovna :
peut-être  arrive-t-il  que  l’un ou l’autre  s’en  établisse  d’après  les  livres… ou qu’il
déduise, à son usage, des chroniques anciennes… Mais ceux-là sont plutôt des savants
et,  vous  savez,  ce  sont  des  benêts  dans  leur  genre,  si  bien  qu’il  ne  serait  pas
convenable pour un homme du monde de suivre cette voie. Du reste, vous connaissez
mes idées ; je n’accuse absolument personne. Moi-même je suis oisif, j’ai les mains
blanches et je garde cette ligne de conduite. Nous avons d’ailleurs parlé de tout cela
plus  d’une  fois.  J’ai  même  eu  le  bonheur  de  pouvoir  vous  intéresser  avec  mes
raisonnements… Vous êtes très pâle, Avdotia Romanovna !

– Je  connais  cette  théorie.  J’ai  lu  son  article  dans  la  revue  au  sujet  des  hommes
exceptionnels auxquels tout est permis… Rasoumikhine me l’a apporté…

– Monsieur Rasoumikhine ? L’article de votre frère ? Dans la revue ? Il existe un tel
article ? Je ne le savais pas. Comme ce doit être curieux ! Mais où allez-vous, Avdotia
Romanovna ?

– Je  veux voir  Sophia Sèmionovna,  dit  Dounétchka d’une voix faible.  Quel  est  le
chemin pour aller dans sa chambre ? Elle est peut-être arrivée ; je veux absolument la
voir maintenant ! Je veux qu’elle…

Avdotia Romanovna ne put achever : le souffle lui fit littéralement défaut.

– Sophie Sémionovna ne rentrera pas avant la nuit, je le présume. Elle devait rentrer
tout de suite ou sinon très tard…

– Ah ! tu mens, alors ! Je vois… tu as menti… tu mentais tout le temps !… Je ne te
crois pas ! Je ne te crois pas ! Je ne te crois pas ! criait Dounétchka saisie de rage et
perdant complètement la tête.

Elle s’effondra, sur le point de s’évanouir, sur une chaise que Svidrigaïlov s’était hâté
de lui avancer.

– Avdotia Romanovna, qu’avez-vous, reprenez vos esprits ! Voici de l’eau. Buvez une
gorgée…
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Il l’aspergea d’eau. Dounétchka frissonna et revint à elle.

– Quel  effet !  murmura  Svidrigaïlov  à  part  lui,  en  fronçant  les  sourcils.  Avdotia
Romanovna, tranquillisez-vous ! Sachez qu’il a des amis. Nous le sauverons ; nous le
tirerons de ce mauvais pas. Voulez-vous que je parte avec lui à l’étranger ? J’ai de
l’argent. Je saurai obtenir un billet pour lui avant trois jours. Même s’il a tué, il fera
une foule de bonnes actions, plus tard, si bien que tout sera effacé ; tranquillisez-vous.
Il  peut  encore devenir  un grand homme.  Eh bien !  qu’avez-vous ?  Comment  vous
sentez-vous ?

– Le scélérat ! Il raille encore. Laissez-moi aller…

– Où allez-vous ? Mais où allez-vous ?

– Chez lui.  Où est-il ? Vous le savez ? Pourquoi cette porte est-elle fermée à clé ?
Nous sommes entrés par cette porte et maintenant elle est fermée à clé. Quand avez-
vous pris le temps de la fermer ?

– Nous ne pouvions pas parler, toutes portes ouvertes. Je ne raille pas du tout ; je suis
tout simplement las de parler ce langage. Allons, comment voulez-vous partir dans
l’état où vous êtes ? Vous voulez le trahir ? Vous le rendrez enragé et il se trahira lui-
même. Sachez qu’on le surveille déjà, qu’ils sont déjà sur sa piste. Vous ne feriez que
le trahir. Attendez ;  je  viens de le voir  et  de lui  parler ;  on peut encore le sauver.
Asseyez-vous, réfléchissons ensemble. C’est pour cela que je vous ai fait venir ici,
pour parler de cela seul à seul avec vous et pour bien examiner le problème sur toutes
ses faces. Mais asseyez-vous donc !

– Comment pouvez-vous le sauver ? Est-il possible de le sauver ?

Dounia s’assit. Svidrigaïlov s’assit à côté d’elle.

– Tout  cela  dépend  de  vous,  de  vous,  de  vous  seule,  commença-t-il,  les  yeux
étincelants,  à  voix  très  basse,  en  bafouillant  et,  dans  son  émotion,  ne  pouvant
prononcer certains mots.

Dounia se recula effrayée. Il tremblait tout entier :

– Vous… un mot de vous et il est sauvé ! Je le sauverai. J’ai de l’argent et des amis. Je
l’enverrai  immédiatement  à  l’étranger,  et  moi,  je  prendrai  un  passeport,  deux
passeports. Un pour lui, un pour moi. J’ai des amis. Je connais des gens bien placés…
Voulez-vous ?…  Je  prendrai  aussi  un  passeport  pour  vous…  pour  votre  mère…
qu’avez-vous  besoin  de  Rasoumikhine ?  Je  vous  aime  aussi…  Je  vous  aime
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infiniment ! Laissez-moi baiser le bas de votre robe, laissez-moi ! Laissez-moi ! Je ne
peux pas supporter de l’entendre bruisser. Dites-moi : « Faites ceci » et je le ferai. Je
ferai l’impossible. Je croirai ce que vous croyez. Je ferai tout, tout ! Ne me regardez
pas, ne me regardez pas ainsi ! Savez-vous que votre regard me tue…

Le délire s’emparait de lui. Quelque chose venait de se passer en lui, comme s’il avait
un coup de sang. Dounia bondit et se précipita vers la porte.

– Ouvrez ! Ouvrez ! cria-t-elle, appelant au secours et secouant la porte. Ouvrez donc !
N’y a-t-il personne ?

Svidrigaïlov revint à lui et se leva. Un sourire méchant et railleur plissa lentement ses
lèvres qui tremblaient encore.

– Il n’y a personne à la maison, prononça-t-il doucement avec des pauses. La logeuse
est partie, ce n’est pas la peine de crier : vous vous agitez pour rien.

– Où est la clé ? Ouvre la porte tout de suite, tout de suite, vil individu !

– J’ai perdu la clé, je ne peux pas la retrouver.

– Oh ! Mais c’est un piège ! s’écria Dounia ; elle devint pâle comme une morte et se
précipita vers un coin où elle se réfugia derrière une petite table qui s’y trouvait. Elle
ne criait pas, mais elle braqua ses yeux sur son bourreau en suivant chacun de ses
gestes. Svidrigaïlov ne bougeait pas de sa place et lui faisait face de l’autre bout de la
pièce. Il s’était dominé, tout au moins superficiellement. Mais son visage était toujours
pâle. Un sourire railleur ne quittait pas ses lèvres.

– Vous avez dit « piège », Avdotia Romanovna. Si je me suis proposé de vous faire
violence,  vous  pouvez  bien  penser  que  j’ai  pris  des  dispositions  en  conséquence.
Sophia  Sèmionovna  n’est  pas  chez  elle,  le  logement  des  Kapernaoumov  est  fort
éloigné : il y a cinq pièces vides et fermées qui les séparent de celui-ci. Enfin, je suis
au moins deux fois plus fort que vous et, en outre, je n’ai rien à craindre, car vous ne
pourrez  pas  porter  plainte  après  cela,  vous  ne  livrerez  pas  votre  frère ?  Et  puis,
personne ne vous croira ; allons, pourquoi une jeune fille se serait-elle rendue chez un
homme seul ?  Si  bien que même si  vous sacrifiez  votre  frère,  vous ne prouveriez
quand  même  rien :  il  est  très  difficile  de  prouver  qu’il  y  a  un  viol,  Avdotia
Romanovna.

– Infâme individu ! balbutia Dounia, indignée.
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– Comme vous voudrez, mais remarquez que je n’ai émis que des hypothèses. D’après
ma conviction personnelle, vous avez absolument raison ; le viol est une horreur. J’ai
parlé seulement pour vous faire comprendre que vous n’aurez absolument rien sur la
conscience, même si… même si vous consentiez de plein gré à sauver votre frère de la
manière que je vous propose. Ce serait vous soumettre aux circonstances, à la force,
enfin, puisqu’on ne peut pas se passer de ce mot. Réfléchissez à cela ; le sort de votre
frère et de votre mère est entre vos mains. Quant à moi, je serai votre esclave… toute
ma vie… Je vais attendre ici votre décision…

Svidrigaïlov s’assit sur le divan, à huit pas de Dounia. Celle-ci n’avait plus le moindre
doute sur le caractère inébranlable de sa décision. En outre, elle le connaissait…

Soudain, elle sortit un revolver de sa poche, l’arma et appuya la main qui le tenait sur
la table. Svidrigaïlov bondit.

– Ah !  c’est  ainsi !  s’écria-t-il  étonné mais  en souriant  méchamment.  Et  bien,  cela
change du tout  au tout  la marche  de l’affaire !  Vous me facilitez  extrêmement  les
choses, Avdotia Romanovna ! Mais où avez-vous pris ce revolver ! Ne serait-ce pas
M. Rasoumikhine ? Bah ! Mais c’est mon revolver ! Une vieille connaissance ! Et moi
qui l’ai tant cherché là-bas !… – Les leçons que j’ai  eu l’honneur de vous donner
n’ont, par conséquent, pas été perdues.

– Ce n’est pas ton revolver, il appartient à Marfa Pètrovna que tu as tuée, scélérat ! Tu
n’avais rien à toi, dans sa maison. Je l’ai pris quand j’ai commencé à soupçonner ce
dont tu es capable ! Ose faire ne fût-ce qu’un pas et je te jure que je te tuerai !

Dounia était proche de la crise de nerfs. Elle tenait le revolver, prête à faire feu.

– Et le frère ? Je le demande par curiosité, demanda Svidrigaïlov toujours debout à la
même place.

– Dénonce-le si tu veux ! Ne bouge pas ! Pas un pas ! Je vais tirer. Tu as empoisonné
ta femme, je le sais, tu es toi-même un assassin…

– Êtes-vous sûre que j’ai empoisonné Marfa Pètrovna ?

– Oui, toi ! Tu avais fait allusion à cela, tu m’avais parlé de poison… – je sais, tu es
allé en chercher en ville… tu avais préparé… C’est sûrement toi, monstre !

– Si même c’était vrai, ç’aurait été à cause de toi… c’est toi qui en aurais été la cause.

– Tu mens ! Je t’ai toujours haï, toujours…

464



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

– Oh-là, Avdotia Romanovna ! Vous avez oublié, je vois comment dans le feu de la
propagande, vous vous penchiez vers moi, toute pâmée… Je l’ai vu à vos yeux ; vous
souvenez-vous, le soir, la lune, le rossignol qui chantait ?

– Tu mens ! (la rage étincela dans les yeux de Dounia) tu mens, calomniateur !

– Je mens ? Et bien soit, je mens. J’ai menti.  Les femmes n’aiment pas qu’on leur
rappelle ces petites choses-là. (Il eut un sourire). Je sais que tu feras feu, petit animal
joli. Eh bien, tire !

Dounia  leva  le  revolver  et,  mortellement  pâle,  la  lèvre  inférieure  exsangue  et
tremblante, le regarda de ses grands yeux noirs étincelants, toute décidée, mesurant la
distance  et  attendant  son  premier  mouvement.  Jamais  il  ne  l’avait  vue  aussi
merveilleusement belle. Il  lui sembla que le feu qui jaillit des yeux de Dounia, au
moment où elle leva le revolver, l’avait brûlé et son cœur se serra douloureusement. Il
fit un pas et le coup partit. La balle lui frôla les cheveux et frappa le mur derrière lui. Il
s’arrêta et se mit à rire silencieusement :

– Piqûre de guêpe ! Elle vise la tête… Qu’est-ce ? Du sang !

Il sortit son mouchoir pour essuyer le sang qui coulait en un mince filet sur sa tempe
droite ; probablement, la balle lui avait légèrement éraflé la peau du crâne. Dounia
baissa le revolver et regarda Svidrigaïlov avec une sorte d’épouvante, plutôt avec une
sorte d’atroce perplexité. Il semblait qu’elle ne comprît pas ce qu’elle avait fait et ce
qui se passait !

– Et  bien,  vous  m’avez  manqué !  Tirez  encore,  j’attends  prononça  doucement
Svidrigaïlov, toujours souriant mais d’un sourire quelque peu sombre – si vous tardez
tant, j’aurai le temps de sauter sur vous avant que vous n’armiez le revolver !

Dounétchka frissonna, arma rapidement le revolver et le leva de nouveau.

– Laissez-moi ! prononça-t-elle avec désespoir – je vous le jure, je vais tirer encore…
Je tuerai !…

– Eh bien… à trois pas il est impossible de ne pas tuer. Mais si vous ne me tuez pas…
alors…

Ses yeux étincelèrent et il fit deux pas en avant.

Dounétchka pressa la gâchette. L’arme rata !
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– Vous l’avez mal chargé. Ce n’est rien ! Vous avez encore une capsule. Corrigez cela,
j’attendrai.

Il  était  debout,  à  deux pas  d’elle,  il  attendait  et  il  la  regardait  avec  une farouche
résolution, d’un regard enflammé, passionné et lourd. Dounia comprit qu’il mourrait
plutôt  que  de  la  laisser  échapper. « Et… et  évidemment,  elle  le  tuerait  sûrement,
maintenant qu’il était à deux pas ».

Soudain, elle jeta le revolver.

– Elle le jette ! prononça Svidrigaïlov avec étonnement et il poussa un profond soupir.

Il lui sembla qu’un grand poids était tombé de son cœur et peut-être, n’était-ce pas
uniquement le poids de l’angoisse de la mort : il était douteux, d’ailleurs, qu’il l’eût
ressentie  en  cette  minute.  C’était  plutôt  la  délivrance  d’un  autre  sentiment,  d’un
sentiment  plus profond et  plus sombre qu’il  n’aurait  pu lui-même déterminer dans
toute son ampleur.

Il  s’approcha de  Dounia  et  l’enlaça  doucement  par  la  taille.  Elle  ne  résistait  pas,
tremblant comme une feuille, elle le regardait de ses yeux suppliants. Il voulut lui dire
quelque chose mais ses lèvres se tordaient sans qu’aucun son n’en sortît.

– Laisse-moi ! supplia Dounia.

Svidrigaïlov frissonna ; ce tutoiement était différent de celui de tout à l’heure.

– Ainsi, tu ne m’aimes pas ? demanda-t-il doucement.

Dounia fit « non » de la tête.

– Et… tu ne pourras pas ?… Jamais ? chuchota-t-il avec désespoir.

– Jamais ! souffla Dounia.

Une lutte effrayante et silencieuse se livra dans l’âme de Svidrigaïlov. Il la regarda
d’un  regard  inexprimable.  Soudain,  il  enleva  son  bras  de  sa  taille,  s’éloigna
rapidement et s’arrêta à la fenêtre.

Un moment passa encore.

– Voici la clé ! (Il la sortit de la poche gauche de son paletot et la mit derrière lui sur la
table, sans regarder et sans se tourner vers Dounia). Prenez ; partez vite !…

Il regardait fixement par la fenêtre.
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Dounia s’avança vers la table et s’empara de la clé.

– Vite ! Vite ! répéta Svidrigaïlov, toujours immobile et sans se retourner.

Mais dans cette exclamation perçait une note effrayante.

Dounia  le  comprit,  saisit  la  clé,  se  précipita  vers  la  porte,  l’ouvrit  rapidement  et
s’échappa de la chambre. Une minute plus tard, elle déboucha en courant comme une
folle sur le quai du canal et se dirigea dans la direction du pont Z…

Svidrigaïlov  resta  encore  près  de  trois  minutes  à  la  fenêtre ;  enfin  il  se  retourna
lentement, regarda autour de lui et se passa doucement la main sur le front. Un étrange
sourire,  lui  plissa  le  visage,  un  sourire  impitoyable,  triste,  faible,  le  sourire  du
désespoir. Le sang, déjà sec, lui tachait la paume de la main ; il le regarda avec haine ;
ensuite il mouilla une serviette et se frotta la tempe. Le revolver, qui avait été jeté par
Dounia et qui avait glissé jusqu’à la porte, lui tomba sous les yeux. Il le ramassa et
l’examina. C’était un petit revolver de poche, à trois coups, d’un ancien modèle ; il y
restait encore deux charges et une capsule. On pouvait tirer encore un coup. Il réfléchit
un instant, mit le revolver dans sa poche, prit son chapeau et s’en alla.

VI
Toute  cette  fin  de  journée,  jusqu’à  dix  heures,  il  la  passa  dans  divers  bouges  et
tavernes, allant de l’un à l’autre. Il tomba quelque part sur Katia, qui lui chanta, de
nouveau, une autre chanson de valet, qui célébrait l’exploit d’un « coquin et tyran »
qui

Se mit à embrasser Katia.

Svidrigaïlov abreuva Katia et le joueur d’orgue de barbarie, ainsi que les chansonniers,
les  laquais  et  deux pitoyables scribes.  Il  avait  lié  conversation  avec  ceux-ci  parce
qu’ils avaient tous deux le nez de travers : chez l’un le nez partait vers la droite, chez
l’autre vers la gauche. Cela avait frappé Svidrigaïlov. Ils l’entraînèrent enfin dans un
parc d’attractions, dont il leur paya l’entrée. Ce jardin comportait un chétif sapin et
trois buissons. En outre on y avait construit un « vaux-hall » qui n’était, en réalité,
qu’une taverne ; on pouvait y obtenir du thé et il y avait là quelques tables vertes et
quelques  chaises.  Un  chœur  de  mauvais  chansonniers  et  un  Munichois,  vêtu  en
paillasse, pourvu d’un nez rouge, semblant d’ailleurs extrêmement abattu, amusaient
le public.

467



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

Les scribes se querellèrent avec des collègues et furent sur le point d’en venir aux
mains. Svidrigaïlov fut choisi comme juge. Il les écouta un quart d’heure, mais ils
criaient tellement qu’il n’y avait pas la moindre possibilité d’entendre quelque chose.
La version la plus probable était que l’un d’eux avait volé quelque chose et avait réussi
à le vendre à un Juif, qui se trouva être là, mais ne voulut pas partager l’argent avec
ses  camarades.  On  découvrit  enfin  que  l’objet  était  une  cuillère  à  thé  en  argent,
appartenant  au  « vaux-hall ».  On  avait  remarqué  le  vol  et  l’affaire  menaçait  de
s’envenimer.

Svidrigaïlov, pour apaiser le conflit, paya la cuillère, se leva et sortit du parc. Il était
près de dix heures. Il n’avait pas bu une goutte de vin, s’étant borné à commander du
thé, plutôt pour se conformer aux usages que par soif. La soirée était étouffante et le
ciel était sombre. Vers dix heures, des nuages s’amoncelèrent, menaçants ; un coup de
tonnerre éclata et la pluie se mit à crépiter. L’eau ne tombait pas en gouttes, mais en
véritables filets qui,  semblait-il,  cravachaient  le sol.  Les éclairs brillaient  à chaque
minute et l’on pouvait bien compter jusqu’à cinq avant que l’obscurité revînt après
chacun d’eux.  Svidrigaïlov rentra chez lui,  complètement  transpercé ;  il  s’enferma,
ouvrit son bureau, prit tout son argent et déchira deux ou trois papiers. Ayant fourré
l’argent en poche, il voulut changer de vêtements, mais, après avoir jeté un coup d’œil
par la fenêtre et écouté un instant l’orage et le crépitement de la pluie, il fit un geste de
la main, prit son chapeau et sortit sans fermer son appartement à clé. Il alla droit chez
Sonia.  Celle-ci  était  chez  elle.  Elle  n’était  pas  seule ;  les  quatre  petits  enfants  de
Kapernaoumov se trouvaient autour d’elle. Sophia Sèmionovna leur faisait boire du
thé.  Elle  reçut  Svidrigaïlov  silencieusement  et  avec  déférence,  jeta  un  coup  d’œil
étonné à ses vêtements  mouillés,  mais  ne dit  mot.  Quant aux enfants,  ils  s’étaient
sauvés en proie à une terreur indescriptible.

Svidrigaïlov  s’assit  près  de  la  table  et  pria  Sonia  de  s’asseoir  à  côté  de  lui.  Elle
s’apprêta timidement à l’écouter.

– Je  vais  vraisemblablement  partir  pour  l’Amérique,  Sophia  Sèmionovna,  dit
Svidrigaïlov, et comme nous nous voyons sans doute pour la dernière fois, je suis venu
prendre  quelques  derniers  arrangements.  Alors,  avez-vous  rencontré  cette  dame
aujourd’hui ? Je sais ce qu’elle vous a dit, ce n’est pas la peine de me le répéter. (Sonia
fit un mouvement et rougit). Ces gens-là ont leurs manies. En ce qui concerne vos
sœurs et votre petit frère, ils sont vraiment à l’abri et l’argent qui leur revient a déjà été
déposé par moi, contre reçu, en mains sûres. D’ailleurs, gardez ce reçu ; on ne sait
jamais… Voici, prenez-le ! Bon, ceci est réglé. Voici trois obligations à cinq pour cent,
pour un montant total de trois mille roubles. Prenez-les pour vous, en toute propriété et
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que cela reste entre nous ; que personne n’en sache rien, quoique vous appreniez. Par
après, elles vous seront utiles parce que, Sophia Sèmionovna, c’est mal de continuer à
vivre ainsi, et puis, c’est devenu inutile.

– Vous m’avez comblé de vos bienfaits, moi, les orphelins et la défunte, se hâta de dire
Sonia – et, si je vous ai si peu remercié jusqu’ici… ne prenez pas cela…

– Voyons, laissons cela.

– Je vous suis très reconnaissante, Arkadi Ivanovitch, mais je n’ai plus besoin de cet
argent maintenant. Je saurai toujours subvenir à mes propres besoins ; ne prenez pas
cela pour de l’ingratitude : puisque vous êtes si généreux, cet argent vous pourriez
le…

– Le  donner  à  vous,  Sophia  Sèmionovna,  et  je  vous  en  prie,  inutile  d’en  parler
davantage, car je n’ai pas le temps. Il vous sera utile. Rodion Romanovitch se trouve
devant l’alternative suivante : une balle dans la tête ou bien la Sibérie. (Sonia lui jeta
un regard épouvanté et se mit à trembler). Ne vous inquiétez pas, j’ai tout appris de
lui-même et je ne suis pas bavard ;  je ne le dirai à personne. Vous avez bien fait,
l’autre fois, de le pousser à se dénoncer. C’est beaucoup plus avantageux pour lui. Et
s’il doit partir en Sibérie, vous le suivrez, n’est-ce pas ? C’est ainsi ? C’est bien ainsi ?
Et, dans ce cas, l’argent vous viendra bien à point. Pour lui, vous comprenez ? Vous le
donner revient à le lui donner. En outre, vous avez promis de payer la dette à Amalia
Ivanovna ;  je l’ai entendu. Pourquoi,  Sophia Sèmionovna,  vous engagez-vous, sans
réfléchir, à  de pareilles  obligations ? C’est  Katerina Ivanovna et  non pas vous qui
devait de l’argent à cette Allemande, alors vous auriez dû l’envoyer au diable. Ce n’est
pas ainsi que l’on parvient à joindre les deux bouts dans la vie. Bon, si  l’on vous
demandait,  demain  ou  après-demain,  quelque  chose  à  mon  sujet  (et  on  vous  le
demandera certainement), et bien, ne dites rien à propos de ma visite, ne mentionnez
pas l’argent, ne le montrez pas et ne dites à personne que je vous l’ai donné. Bon. Et
maintenant, au revoir. (Il se leva). Saluez Rodion Romanovitch de ma part. À propos,
remettez plutôt l’argent à M. Rasoumikhine jusqu’à ce que le temps vienne de s’en
servir. Vous connaissez M. Rasoumikhine ? Évidemment ! C’est un garçon qui est très
bien. Portez-lui l’argent demain, ou… quand viendra le moment. En attendant, cachez-
le le mieux possible.

Sonia s’était également levée d’un mouvement vif et le regardait, effrayée. Elle avait
terriblement envie de dire, de demander quelque chose, mais elle ne sut, pendant les
premiers moments, par où commencer.
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– Comment allez-vous… comment allez-vous partir par une pluie pareille ?

– Mais quoi, s’apprêter à partir en Amérique et avoir peur de la pluie ; hé, hé ! Adieu,
chère Sophia Sèmionovna ! Vivez, vivez longtemps, les autres ont besoin de vous. À
propos… dites à M. Rasoumikhine que je le salue. Dites bien ainsi : Arkadi Ivanovitch
Svidrigaïlov vous salue. Ne l’oubliez surtout pas.

Il  sortit  en laissant  Sonia stupéfaite,  effrayée et oppressée par un sombre et  vague
pressentiment.

On apprit par la suite, qu’il fit, dans la même soirée, une autre visite fort inattendue et
extraordinaire. Il arriva à onze heures vingt tout trempé, chez sa fiancée qui habitait,
avec ses parents, dans un petit appartement perspective Mali, île Vassilievsky. Il eut
peine à se faire ouvrir et son arrivée produisit une agitation considérable ; mais Arkadi
Ivanovitch  eut  des  façons  tellement  séduisantes  que  la  supposition  (du  reste  fort
astucieuse) que les raisonnables parents de la fiancée avaient faite, à savoir qu’Arkadi
Ivanovitch s’était  probablement  déjà  soûlé  quelque  part  jusqu’à en perdre l’esprit,
tomba d’elle-même.

La raisonnable et compatissante mère de la fiancée roula le fauteuil du père impotent
dans la pièce où se trouvait Arkadi Ivanovitch et, selon son habitude, se lança dans des
considérations lointaines. (Cette femme ne posait jamais de questions directes ; elle
mettait  d’abord en ligne des sourires,  des frottements de mains et,  ensuite,  s’il  lui
fallait  absolument apprendre quelque chose, par exemple quand il plairait à Arkadi
Ivanovitch de célébrer les noces, elle commençait par poser des questions curieuses et
presque avides sur Paris et la vie de Cour de là-bas, pour en arriver, progressivement, à
l’île Vassilievsky.)

En un autre moment, ce procédé aurait inspiré, évidemment, bien de la considération,
mais, cette fois-ci, il se trouva qu’Arkadi Ivanovitch était particulièrement impatient et
il coupa court aux discours d’approche en déclarant qu’il voulait voir la fiancée au
plus vite, quoiqu’on lui eût annoncé dès le début, que celle-ci était déjà au lit. Bien
entendu,  la  fiancée  ne  manqua  pas  de  paraître.  Arkadi  Ivanovitch  lui  déclara
directement qu’il  devait  s’absenter de Petersbourg pour un certain temps,  pour des
motifs fort sérieux et que, pour cette raison, il lui apportait quinze mille roubles, valeur
argent, sous forme de diverses obligations, dont il lui faisait don, parce qu’il voulait,
depuis  longtemps,  lui  faire  cadeau  de  cette  bagatelle.  Ces  explications  ne  mirent
nullement en lumière le lien logique entre le cadeau, le départ et la nécessité pour lui
de venir, vers minuit et par la pluie, néanmoins l’affaire s’arrangea sans heurt. Même
les  indispensables  gémissements,  questions  et  étonnements,  furent  particulièrement

470



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

modérés et contenus ; en revanche, le sentiment de reconnaissance ne se fit pas faute
de  se  manifester  chaleureusement  et  fut  même  renforcé  par  les  larmes  de  la  très
raisonnable mère.

Arkadi Ivanovitch se leva, se mit à rire, donna un baiser à sa fiancée, lui tapota la joue,
répéta  qu’il  reviendrait  bientôt  et,  ayant  remarqué  dans  ses  yeux,  en  plus  d’une
curiosité tout enfantine, une interrogation silencieuse et grave, il réfléchit un instant,
l’embrassa une seconde fois et pensa immédiatement combien il était regrettable que
son cadeau allait être tout de suite mis sous clé par la plus raisonnable des mères. Il
sortit,  les laissant  tous dans la plus intense agitation.  Mais la mère  compatissante,
chuchotant rapidement, eut tôt fait de résoudre certaines questions qui les rendaient
perplexes.

Elle mit notamment en lumière qu’Arkadi Ivanovitch était un homme important, un
homme pourvu de relations et ayant des affaires, un richard – Dieu sait ce qu’il avait
en tête : il décide de partir et il part, il décide de donner de l’argent et il le donne ;
aussi était-il inutile de s’étonner. Il était évidemment étrange qu’il vint tout trempé,
mais les Anglais, par exemple, sont encore plus excentriques, et puis tous ces gens de
la haute société ne tiennent pas compte de ce qu’on peut dire d’eux ; ils n’ont pas
l’habitude  de  faire  des  façons.  Peut-être  est-il  venu comme ça  expressément  pour
montrer qu’il n’a peur de personne. Mais surtout, il n’en faut rien dire à qui que ce
soit, car Dieu sait ce qui peut encore arriver. Il faut mettre au plus vite l’argent sous clé
et, évidemment, le meilleur de l’histoire c’est que Fédossia, la servante, était restée
dans sa cuisine et, surtout, il ne faut à aucun prix, à aucun prix, parler de cela à cette
fine mouche de Resslich, etc…, etc…

Ils restèrent à chuchoter jusqu’aux environs de deux heures. La fiancée, du reste, était
allée se recoucher beaucoup plus tôt, étonnée et quelque peu attristée.

Dans  l’entre-temps,  Svidrigaïlov  était  arrivé  au  pont  K…  qu’il  traversa  à  minuit
précise  dans  la  direction  de  la  ville.  La  pluie  avait  cessé,  mais  le  vent  soufflait
toujours. Il commençait à frissonner et il jeta, un instant, avec une curiosité spéciale,
un coup d’œil à l’eau noire de la Petite Neva. Mais il lui parut bientôt que la proximité
de  l’eau  lui  donnait  froid ;  il  se  détourna  et  s’engagea  dans  la  perspective  L… Il
marcha très longtemps, presque une demi-heure, le long de cette interminable avenue,
faisant plus d’un faux pas sur la chaussée pavée de bois ; chemin faisant, il observait le
côté droit de l’avenue en y cherchant quelque chose. Il n’y avait pas longtemps, il était
passé par là et avait remarqué, quelque part, à l’extrémité de l’avenue, un hôtel bâti en
bois, mais assez spacieux, qui s’appelait, si ses souvenirs étaient bons, « Adrianople »
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ou d’un nom de ce genre. Il ne s’était pas trompé : cet hôtel, situé dans un endroit
aussi retiré, était néanmoins assez visible pour qu’il ne soit pas possible de ne pas le
découvrir, même en pleine nuit.

C’était un long bâtiment noirci, dans lequel, malgré l’heure tardive, on voyait encore
des lumières et quelque mouvement. Il entra et demanda une chambre à un loqueteux
qu’il  rencontra  dans  le  couloir. Celui-ci  examina  Svidrigaïlov  d’un coup d’œil,  se
retourna et le conduisit immédiatement dans une chambre séparée, mal aérée, étroite,
située tout au bout du corridor, dans un coin, sous l’escalier. Il n’y avait plus autre
chose ;  toutes  les  chambres  étaient  occupées.  Le  loqueteux  le  regardait
interrogativement.

– Y a-t-il du thé ? demanda Svidrigaïlov.

– Oui, on peut vous en apporter.

– Qu’avez-vous encore ?

– Du veau, de la vodka, des hors-d’œuvre.

– Apporte du veau et du thé.

– Ne désirez-vous pas autre chose ? demanda le loqueteux quelque peu perplexe.

– Non, rien !

L’homme s’étonna tout à fait déçu.

« Ce doit être un bel endroit », pensa Svidrigaïlov ; « comment ne le connaissais-je
pas ? J’ai sans doute l’air d’un noctambule revenant de quelque café-chantant, mais
qui a déjà eu une aventure en route. Je serais pourtant curieux de savoir quelle est la
clientèle de cet hôtel ? ».

Il alluma la bougie et examina la chambre de plus près. C’était une cage à ce point
minuscule qu’elle semblait trop petite pour sa taille ; il n’y avait qu’une fenêtre ; le lit
très sale, une table peinte et une chaise occupaient presque tout l’espace. Les murs, qui
paraissaient être faits de planches, étaient recouverts de papier, à ce point crasseux et
usé que, quoiqu’on pût encore reconnaître sa couleur jaune, on ne pouvait plus en
discerner le dessin. Une partie du mur et du plafond était coupée de biais, comme dans
une mansarde, mais, ici, la chose était due à un escalier qui passait par là. Svidrigaïlov
posa la bougie, s’assit sur le lit et devint pensif. Cependant, un chuchotement étrange
et  continu  qui,  parfois,  s’élevait  jusqu’au  cri,  provenait  du  réduit  voisin  et  attira
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finalement son attention. Ce chuchotement ne s’était pas interrompu un instant depuis
qu’il était entré. Il prêta l’oreille ; quelqu’un grondait une autre personne, lui faisait
des  reproches,  les  larmes  dans  la  voix,  mais  on  ne  distinguait  qu’une seule  voix.
Svidrigaïlov se leva et abrita la bougie derrière sa main : une fente brilla tout de suite
dans la paroi de la cloison. Il s’approcha et se mit à regarder. Dans la chambre voisine,
quelque peu plus grande que la sienne, il y avait deux hommes. L’un d’eux, à la tête
crépue,  sans  redingote,  le  visage  rouge  et  enflammé,  était  debout  dans  une  pose
d’orateur, les jambes écartées pour ne pas perdre l’équilibre, il se frappait la poitrine
du poing, reprochait pathétiquement à l’autre d’être indigent, de ne pas avoir de grade
dans l’administration, alors que lui, qui l’avait tiré de la boue, pouvait le chasser quand
il lui plairait et que seul le doigt du Très Haut voyait tout cela. Celui à qui on faisait
ces reproches était assis sur une chaise et avait l’air d’un homme qui a une forte envie
d’éternuer et qui ne parvient pas à le faire. Il regardait de temps en temps l’orateur
d’un regard de mouton, mais il était évident qu’il n’avait pas la moindre idée de ce
dont il était question et il était même douteux qu’il entendit quoi que ce fût. Sur la
table se trouvait une bougie qui achevait de se consumer, un flacon de vodka presque
vide, des verres, un morceau de pain, un plat de concombres et de la vaisselle avec des
restants de thé. Ayant attentivement examiné ce tableau, Svidrigaïlov quitta la fente de
la cloison avec indifférence et s’assit de nouveau sur le lit.

Le loqueteux,  qui  était  revenu avec le thé et  un plat  de veau,  ne sut  se  retenir  et
demanda encore une fois  « s’il  ne fallait  vraiment  plus rien ? » et,  ayant  reçu une
réponse négative,  se retira définitivement.  Svidrigaïlov se précipita sur  le thé dans
l’espoir de se réchauffer et il en but un verre, mais il ne put avaler un morceau de
nourriture, l’appétit lui faisant totalement défaut. La fièvre l’envahissait. Il enleva son
paletot,  sa  jaquette,  s’enroula  dans  une  couverture  et  se  coucha sur  le  lit.  Il  était
dépité ; « il aurait mieux valu être en bonne santé cette fois-ci », pensa-t-il et il eut un
sourire.

L’air de la chambre était suffocant, la bougie jetait une faible lueur, le vent soufflait
bruyamment dehors ; une souris grattait dans un coin ; d’ailleurs la chambre sentait la
souris et le cuir. Il était couché et il rêvait ; les pensées se succédaient dans sa tête. Il
semblait avoir envie d’accrocher son imagination à quelque chose. « Il y a sans doute
un jardin sous la fenêtre », pensa-t-il, « on entendait le bruit des arbres agités par le
vent ; je n’aime pas ce bruit, par les nuits de tempête ; une désagréable sensation ! ».
Et il se rappela comment il avait passé, tout à l’heure, le long du parc Pètrovsky, il y
pensa même avec dégoût. Alors il se souvint du pont K… et de la Petite Neva, et il eut
de nouveau froid comme lorsqu’il se trouvait debout près de l’eau.
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« Je n’ai jamais aimé l’eau, même en peinture », pensa-t-il, et il sourit de nouveau à
une étrange pensée  qui  lui  vint.  « Cela  devrait  m’être  égal  maintenant,  toute cette
esthétique, ce confort, et c’est précisément ce moment que j’ai choisi pour devenir
exigeant,  comme  un  animal  qui  choisit  soigneusement  sa  place…  en  pareil  cas.
J’aurais  dû tourner  vers  l’île  Pètrovsky !  Eh bien,  non,  l’endroit  me  semblait  trop
sombre et trop froid, hé, hé ! Pour peu j’aurais demandé des sensations agréables… À
propos, pourquoi n’éteindrais-je pas la bougie ? » (il la souffla). « Les voisins se sont
couchés »,  pensa-t-il,  ne  voyant  plus  de  lumière  par  la  fente.  « Eh  bien !  Marfa
Pètrovna, voici une occasion de venir, il fait sombre, l’endroit est propice et l’instant
original. Mais vous ferez exprès de ne pas venir… »

Il  se  souvint,  Dieu  sait  pourquoi,  avoir  recommandé  à  Raskolnikov  de  placer
Dounétchka  sous  la  protection  de  Rasoumikhine,  une  heure  avant  de  mettre  à
exécution son dessein contre celle-ci. « En vérité, je l’avais probablement dit plutôt
pour m’agacer moi-même, comme l’avait d’ailleurs deviné Raskolnikov. Quel fripon,
ce Raskolnikov ! Il a pu cependant supporter pas mal de coups durs. Il pourra devenir
un plus grand fripon encore,  lorsqu’il  deviendra moins  bête,  mais  maintenant  il  a
vraiment trop envie de vivre ! À ce point de vue, ces gens-là sont des lâches. Et puis,
qu’il aille au diable, comme il veut, qu’est-ce que cela peut me faire ? ».

Il ne s’endormait toujours pas. Peu à peu, l’image de Dounétchka se reconstitua devant
lui et, soudain, un frisson lui traversa le corps. « Non, il me faut quitter ces choses-là
maintenant »,  pensa-t-il  en  reprenant  conscience.  « Il  faut  que  je  pense  à  quelque
chose d’autre. C’est drôle et c’est ridicule ; je n’ai jamais eu de grande haine pour
personne,  je  n’ai  même  jamais  particulièrement  désiré  me  venger  et,  cela,  c’est
mauvais signe, mauvais signe ! Je n’aimais même pas les discussions – c’est mauvais
signe aussi. Et que ne lui avais-je pas promis tout à l’heure – ouais, diable ! Mais il est
bien possible qu’elle aurait réussi à faire de moi un autre homme… »

Il  se  tut  et  serra  les  dents :  l’image  de  Dounia  apparut  de  nouveau  à  son  esprit,
exactement comme elle était lorsque, venant de faire feu la première fois, elle avait
baissé  l’arme,  terriblement  effrayée  et  devenue  mortellement  pâle  et  qu’elle  le
regardait, si bien qu’il aurait pu la saisir deux fois sans qu’elle levât la main pour se
défendre, s’il ne lui avait pas rappelé lui-même. Il se souvint d’avoir eu une sorte de
pitié pour elle en ce moment, que son cœur s’était serré… « Eh ! Au diable ! Encore
ces pensées, il me faut quitter tout cela !… »

Le sommeil  l’envahissait  déjà, les frissons fiévreux s’apaisaient ;  soudain,  il  eut la
sensation  que  quelque  chose  parcourait  son  bras,  puis  sa  jambe.  Il  frissonna :
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« Ouais », pensa-t-il, « mais c’est une souris ! C’est sans doute à cause du plat de veau
que j’ai laissé sur la table… ». Il lui répugnait terriblement de se découvrir, de se lever,
d’avoir  froid  de  nouveau,  mais  quelque  chose  frôla  sa  jambe  encore  une  fois ;  il
arracha la couverture et ralluma la bougie. Tout tremblant d’un froid fiévreux, il se
pencha et examina le lit – il n’y avait rien ; il secoua la couverture et, soudain, une
souris sauta sur le drap. Il s’élança pour l’attraper, mais la souris ne quittait pas le lit,
qu’elle parcourait en zigzag dans tous les sens ; elle glissait entre ses doigts, passait
sous sa main et, soudain, elle se faufila sous l’oreiller ; il rejeta celui-ci, mais il sentit
instantanément que la souris avait grimpé sous son aisselle, qu’elle lui parcourait tout
le  corps,  qu’elle  était  déjà  sur  son  dos,  sous  sa  chemise.  Il  se  mit  à  trembler
nerveusement et se réveilla. La chambre était sombre, il était couché dans le lit, roulé
dans la couverture, comme tout à l’heure ; dehors, le vent hurlait. C’est dégoûtant »,
pensa-t-il avec dépit.

Il se leva et s’assit sur le bord du lit, le dos tourné à la fenêtre. « Il vaut mieux ne pas
dormir du tout », décida-t-il. Un air froid et humide venait de la fenêtre ; il  tira la
couverture à lui et s’en enveloppa sans se lever. Il n’alluma pas la bougie. Il ne pensait
à rien et il n’avait nullement envie de penser ; mais les rêves succédaient aux rêves,
des lambeaux d’idées défilaient dans son esprit sans commencement, ni fin, ni liaison.
Il s’assoupissait. Était-ce le froid ou la nuit, l’humidité ou le vent hurlant dehors et
secouant les arbres, qui provoquèrent en lui un désir fantastique, mais il rêva surtout
de fleurs.

Un merveilleux paysage lui apparut ; c’était un jour ensoleillé, tiède, presque chaud,
un jour de fête : la Trinité. Un cottage de campagne dans le goût anglais, magnifique,
luxueux, s’élevait au milieu d’un parterre de fleurs entouré de plates-bandes ; le perron
était envahi par des plantes grimpantes et enlacé de rosiers ; l’escalier, clair et frais,
était couvert d’un somptueux tapis, orné de fleurs rares dans des vases de Chine. Il
remarqua surtout,  sur  les  fenêtres,  dans  des  vases  remplis  d’eau,  des  bouquets  de
narcisses blancs, penchés sur leurs longues et grosses tiges vert vif, et qui exhalaient
un arôme pénétrant. Il n’avait pas envie de s’éloigner des narcisses, mais il monta
quand même l’escalier et pénétra dans une vaste et haute salle, et là aussi, il y avait des
fleurs partout, près des fenêtres, près de la porte ouverte, sur la terrasse elle-même. Le
plancher était semé d’herbe fraîchement fauchée, répandant une odeur agréable, les
fenêtres  étaient  ouvertes,  l’air  frais,  léger,  pénétrant  dans  la  pièce,  les  oiseaux
chantaient sous les fenêtres. Au milieu de la salle, sur une table couverte d’un drap
mortuaire de satin blanc, se trouvait un cercueil. Ce cercueil était capitonné de gros-
de-Naples et bordé d’une ruche de tulle. Des guirlandes de fleurs l’entouraient. Toute
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couverte  de fleurs,  une fillette  reposait  dans le  cercueil,  vêtue d’une robe de tulle
blanc ; les bras, qu’on aurait dit sculptés dans le marbre, croisés sur sa poitrine. Mais
ses cheveux blond clair, tout épars, étaient mouillés ; une couronne de roses entourait
sa tête. Son profil, sévère et déjà figé, semblait aussi être taillé dans le marbre, mais le
sourire de ses lèvres pâles était plein d’un chagrin infini, n’ayant rien d’enfantin et
exprimant une grande douleur.

Svidrigaïlov connaissait cette fillette ; il n’y avait ni icône, ni cierge allumé, ni aucun
bruit,  ni prières auprès de ce cercueil.  Cette fillette s’était  suicidée :  – noyée.  Elle
n’avait que quatorze ans, mais elle avait déjà le cœur brisé et elle s’était tuée après un
outrage qui avait étonné et épouvanté sa jeune conscience, qui avait couvert d’une
honte imméritée son âme d’ange pur, qui avait arraché à sa gorge un dernier cri de
désespoir, un cri qui ne fut pas entendu, mais brutalement étouffé dans la nuit noire, le
froid, le dégel humide, tandis que le vent hurlait…

Svidrigaïlov reprit  connaissance,  se leva et alla à la fenêtre.  Il  trouva le verrou en
tâtonnant et ouvrit  la croisée. Le vent s’engouffra  sauvagement dans l’étroit  réduit
qu’il  occupait  et  lui  souffla  un embrun glacé  au  visage  et  sur  sa  poitrine à  peine
couverte par sa chemise. Il y avait, en effet, quelque chose comme un jardin sous la
fenêtre ;  un  parc  d’attractions,  lui  sembla-t-il ;  il  était  probable  qu’ici  aussi  l’on
chantait et l’on servait du thé sur des petites tables dans la journée. Maintenant, des
gouttelettes d’eau tombaient des arbres, il faisait noir comme dans une cave, si bien
qu’il n’était possible de distinguer que de vagues taches sombres. Svidrigaïlov, penché
et accoudé à la fenêtre, fixait depuis cinq minutes déjà les ténèbres, lorsqu’un coup de
canon, puis un autre retentirent dans la nuit.

« Ah, le signal !  L’eau monte »,  pensa-t-il.  « Au matin,  elle se  précipitera vers les
endroits bas, le long des rues, elle envahira les caves, les rats des caves surnageront, au
milieu  du  vent  et  de  la  pluie ;  les  gens,  tout  mouillés,  se  mettront,  en  jurant,  à
transporter leurs misérables hardes vers les étages supérieurs… Mais, quelle heure est-
il ? À peine venait-il de penser cela, qu’une horloge sonna trois heures quelque part.
« Tiens, mais l’aube va pointer dans une heure ! Pourquoi attendre davantage ? Je vais
sortir maintenant et j’irai droit à l’île Pètrovsky, je choisirai là un gros arbrisseau tout
dégoulinant  de  pluie,  si  bien qu’il  suffirait  de l’effleurer  à  peine de l’épaule  pour
qu’une multitude de gouttes vous arrosent la tête… » Il s’éloigna de la fenêtre, alluma
la bougie, remit avec peine son gilet, son paletot, prit son chapeau et sortit dans le
couloir avec la bougie pour essayer de trouver le loqueteux, qui dormait sans doute
dans quelque réduit encombré d’objets hétéroclites et de bouts de chandelles, afin de
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lui régler l’addition et de sortir de l’hôtel. « C’est le meilleur moment, impossible de
mieux choisir ! »

Il erra longtemps dans le long et étroit couloir sans trouver personne et il voulut même
appeler,  quand,  soudain,  dans  un  coin  sombre,  entre  une  armoire  et  une  porte,  il
distingua  une  forme  bizarre,  quelque  chose  qui  semblait  vivant.  Il  se  baissa  en
avançant la bougie et vit  un enfant,  une fillette de cinq ans à peine, dans un petit
paletot trempé comme une loque ; la petite tremblait et pleurait. Il semblait qu’elle ne
fût pas effrayée par l’arrivée de Svidrigaïlov, elle le regardait de ses grands yeux noirs
écarquillés, avec un étonnement stupide ; elle laissait de temps en temps échapper un
sanglot comme les enfants qui ont longtemps pleuré, qui sont déjà consolés, mais qui
font encore entendre parfois un bref sanglot.

Le visage de la petite fille  était  pâle et  exténué ;  elle était  engourdie par  le froid.
« Mais comment se fait-il qu’elle soit là ? Elle a dû se cacher ici, et elle n’a pas dormi
de toute la nuit. » Il se mit à l’interroger ; la petite fille sortit tout à coup de sa torpeur
et se mit à lui raconter quelque chose dans un langage rapide d’enfant. Elle parla de
« mama », elle dit que « mama donnera des coups », elle dit quelque chose au sujet
d’une tasse qu’elle aurait cassée. La petite parlait sans s’arrêter ; on pouvait deviner
plus ou moins à travers son récit qu’elle était une enfant que sa mère n’aimait pas, que
celle-ci, quelque cuisinière de l’hôtel, éternellement ivre, la battait sans cesse, que la
petite avait cassé la tasse de sa mère et qu’elle en avait été tellement effrayée qu’elle
s’était enfuie, qu’elle s’était cachée pendant longtemps, sans doute dans la cour, sous
la pluie et qu’enfin elle s’était glissée ici, blottie derrière l’armoire, qu’elle avait passé
toute la nuit en pleurant, en tremblant de froid et de peur et qu’elle serait fortement
battue pour ce qu’elle avait fait.

Ses petits souliers étaient si trempés, qu’ils semblaient avoir passé toute la nuit dans
une mare. Svidrigaïlov la porta dans sa chambre, la déshabilla, la coucha sur le lit et
l’enroula tout entière dans la couverture. Elle s’endormit tout de suite. Après avoir fait
cela, il devint à nouveau sombrement pensif.

« Qu’avais-je  à  m’embarrasser  de cette  fillette ! »,  pensa-t-il  tout  à  coup avec une
sensation pénible et haineuse. « Quelles bêtises ! » Plein de dépit, il prit la bougie pour
aller immédiatement à la recherche du loqueteux et quitter l’hôtel au plus vite. « Et la
fillette ? », pensa-t-il en la maudissant dans son âme, lorsqu’il ouvrit la porte ; il revint
sur ses pas pour lui jeter un coup d’œil et voir si oui ou non elle dormait. Il souleva
prudemment  la  couverture.  La  petite  fille  dormait  à  poings  fermés.  Elle  s’était
réchauffée sous la couverture et le sang avait déjà coloré ses joues pâles. Mais il était
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étrange que cette  couleur  faisait  des  taches plus vives et  plus  nettes  que chez  les
enfants  ordinaires.  « C’est  une rougeur fiévreuse »,  pensa Svidrigaïlov ;  « on dirait
qu’elle est due au vin ; comme si on lui avait fait boire tout un verre de vin. Ses lèvres
vermeilles semblent brûler ; mais, qu’est-ce ? ». Il lui semble soudain que ses longs
cils noirs frissonnent, qu’ils se soulèvent et qu’elle laisse filtrer un regard aigu, rusé,
qui n’est plus du tout un regard d’enfant, comme si la petite fille faisait  seulement
semblant de dormir.

Oui, c’est ainsi en effet : ses lèvres se disjoignent en un sourire, les commissures des
lèvres frissonnent comme si elle réprimait un rire. Mais voici qu’elle ne se contient
plus ;  c’est  déjà  du  rire,  un rire  flagrant ;  quelque  chose  d’insolent,  de  provocant,
apparaît dans ce visage qui n’est plus enfantin du tout ; c’est le visage du vice ; c’est le
visage effronté d’une fille de joie. Voici que ses yeux sont déjà franchement ouverts :
ils le caressent d’un regard ardent et impudent, ils l’appellent, ils rient… Il y a quelque
chose de hideux, d’offensant, dans ce rire, dans ces yeux, dans le vice qui apparaît sur
ce  visage  d’enfant.  « Comment !  Et  elle  n’a  que  cinq  ans ! »  bégaya  Svidrigaïlov
épouvanté,  –  « mais  comment…  comment  est-ce  possible ? »  Mais,  voici  qu’elle
tourne déjà vers lui  son visage ardent,  qu’elle tend vers lui  ses petits  bras… Il se
réveilla au même moment…

Il est toujours dans le lit, toujours enroulé dans la couverture ; la bougie ne brûle plus ;
le plein jour éclaire la chambre.

« J’ai eu le cauchemar toute la nuit ! » pensa-t-il. Il se souleva, haineux, se sentant
courbaturé ;  tous  ses  os  lui  faisaient  mal.  Dehors,  il  y  avait  un  épais  brouillard :
impossible de rien distinguer. Il était près de cinq heures, bien plus tard que l’heure à
laquelle il avait pensé se réveiller ! Il se leva et mit sa jaquette et son paletot encore
humides.  Sentant le revolver dans sa poche, il le sortit et mit  en place la capsule ;
ensuite il s’assit,  prit  son calepin et inscrivit  quelques lignes sur la page de garde.
Ayant relu ce qu’il avait écrit, il devint pensif et s’accouda à la table. Le revolver et le
carnet étaient restés sur celle-ci, près de son coude. Les mouches réveillées couraient
sur la tranche de veau qu’il n’avait pas touchée et qui était restée dans un plat sur la
table. Il les regarda longtemps et se mit enfin en devoir d’en attraper une de sa main
droite restée libre. Il s’épuisa longtemps en vains efforts. Enfin, il se surprit à cette
intéressante occupation, revint à lui, se leva et sortit avec décision de la chambre. Une
minute plus tard, il était dans la rue.

Un épais brouillard recouvrait la ville. Svidrigaïlov se dirigea vers la Petite Neva, en
marchant sur la chaussée, pavée de bois, glissante et sale. Il imagina l’eau de la Petite
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Neva, qui avait monté très haut pendant la nuit, l’île Pètrovsky, les sentiers mouillés,
les arbres et les arbustes dégoulinants d’eau et, enfin, ce même arbrisseau auquel il
avait pensé tout à l’heure. Il se mit à examiner les maisons avec dépit, pour penser à
autre chose. Il n’y avait ni passant ni fiacre dans l’avenue. Les petites maisons de bois,
jaune vif, leurs volets fermés, avaient un air chagrin et sale. Le froid et l’humidité le
transperçaient  et  il  se  mit  à  grelotter.  Il  passait  de  temps  à  autre  devant  quelque
enseigne d’épicier ou de légumier et il les lisait toutes attentivement. Voici que le pavé
de bois finissait. Il arrivait déjà à la hauteur d’un grand immeuble de briques. Un petit
chien sale et tout transi traversa la chaussée. Un homme ivre-mort, vêtu d’un manteau,
était couché face contre terre sur le trottoir. Il lui jeta un coup d’œil et passa outre. Il
aperçut une haute tour sur la gauche.

« Bah ! pensa-t-il, mais voici une excellente place, pourquoi aller à l’île Pètrovsky ?
Au moins, j’aurai un témoin officiel… » Il sourit à cette nouvelle idée et tourna dans
la rue P… Il y avait là une grande maison avec un haut campanile. Près de la porte
cochère fermée, était debout un homme de petite taille qui s’y appuyait de l’épaule ; il
était emmitouflé dans un manteau gris de soldat et coiffé d’un casque d’Achille en
cuivre.  Il  jeta  de  biais  un  regard  froid  et  ensommeillé  à  Svidrigaïlov. Son visage
exprimait  cette  perpétuelle  affliction  hargneuse  qui  rend  si  amer  le  visage  des
Israélites.  Tous  deux,  Svidrigaïlov et  lui,  s’examinèrent  pendant  quelque temps en
silence. Il sembla enfin bizarre à l’Achille qu’un homme qui n’était pas ivre restât à
trois pas devant lui à le regarder sans rien dire.

– Que voulez-vous, prononça-t-il, en restant toujours immobile.

– Mais rien, mon vieux ; bonjour ! répondit Svidrigaïlov.

– Allez plus loin.

– Moi, mon vieux, je pars vers des contrées étrangères.

– Étrangères ?

– En Amérique.

– En Amérique ?

Svidrigaïlov sortit le revolver et l’arma.

L’Achille leva les sourcils :

– Qu’est-ce que c’est que cela ? C’est pas l’endroit !

479



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

– Pourquoi ne serait-ce pas l’endroit ?

– Parce que ce n’est pas l’endroit.

– Bah, mon vieux, c’est égal. L’endroit est bon ; si on te questionne, tu répondras que
je suis parti pour l’Amérique.

Il mit le canon du revolver contre sa tempe droite.

– Vous ne pouvez pas ici, c’est pas l’endroit ! dit l’Achille ; il tressaillit et ses yeux se
dilatèrent encore davantage.

Svidrigaïlov appuya sur la gâchette…

VII
Le  même  jour,  mais  déjà  vers  le  soir,  passé  six  heures,  Raskolnikov  arrivait  à
l’appartement occupé par sa mère et sa sœur et qu’avait loué pour elles Rasoumikhine,
dans  l’immeuble  Bakaléïev. L’entrée  de  l’escalier  donnait  sur  la  rue.  Raskolnikov
approchait en retenant toujours davantage le pas, comme s’il hésitait à entrer ou non.
Mais il ne serait pour rien au monde retourné sur ses pas : sa décision était prise. « Du
reste, c’est indifférent ; elles ne savent encore rien, pensa-t-il, et elles sont habituées à
me prendre pour un original… » Son costume était dans un état lamentable ; tous ses
vêtements étaient sales, déchirés, froissés d’avoir passé toute une nuit sous la pluie.
Son visage était tordu par la fatigue physique et la lutte qu’il s’était livrée à lui-même.
Il avait passé cette nuit seul. Dieu sait où, mais du moins, il s’était décidé.

Il frappa à la porte, ce fut sa mère qui lui ouvrit. Dounétchka n’était pas là. Il se trouva
que la servante même était  absente.  Poulkhéria Alexandrovna resta d’abord muette
d’étonnement et de bonheur ; puis elle le saisit par le bras et l’attira dans la chambre.

– Ah ! te voilà enfin ! commença-t-elle d’une voix tremblante de joie. – Ne m’en veux
pas, Rodia, que je te reçoive si sottement,  avec des larmes aux yeux : je ris, je ne
pleure pas. Tu penses que je suis triste ? Non, je me réjouis, et ce n’est qu’une de mes
mauvaises habitudes, ces larmes qui coulent. Depuis la mort de ton père, je pleure
pour la moindre chose. Assieds-toi, mon chéri, tu es sans doute fatigué, comme je vois.
Oh, comme tu t’es sali !

– J’ai été sous la pluie, hier, maman… commença Raskolnikov.
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– Mais non, mais non ! interrompit Poulkhéria Alexandrovna. Tu craignais que je me
mette à t’interroger, suivant mon ancienne habitude de vieille femme ? Ne crains rien.
Car  je  comprends,  je  comprends  tout  maintenant ;  je  sais  comment  on  agit  ici  à
Petersbourg et je vois bien qu’on y est plus intelligent que chez nous. Je me suis rendu
compte, une fois pour toutes, que je ne suis pas capable de comprendre tes raisons et
qu’il ne fallait pas te demander de comptes. Tu as, peut-être, Dieu sait quelles affaires
et quels plans en la tête, je ne sais quelles idées peut engendrer ton cerveau, et c’est
moi qui irais te tirer par la manche et te questionner sur ce que tu penses ? Moi, je…
Oh ! mon Dieu ! J’ai tout à fait perdu la tête… Je lis déjà pour la troisième fois ton
article paru dans la revue : c’est Dmitri Prokofitch qui me l’a apporté. J’ai poussé un
cri, quand je l’ai lu : quelle sotte suis-je, ai-je pensé, voilà de quoi il s’occupe, voilà la
solution de toute l’histoire !  Les savants  sont  toujours comme ça ;  il  a  sans  doute
maintenant de nouvelles idées en tête ; il s’occupe de les mettre au point, et c’est moi
qui vais le troubler et le tourmenter. J’ai lu ton article, mon ami, et, évidemment, je n’y
comprends pas grand-chose ; d’ailleurs, ce doit être ainsi ; comment pourrais-je être
capable de comprendre cela !

– Montrez-le moi, maman.

Raskolnikov prit la petite revue et jeta un coup d’œil sur son article. Si contradictoire
que ce fût avec sa situation et son état présent, il eut cette sensation bizarre, à la fois
mordante et douce, que ressent un auteur qui se voit imprimé pour la première fois ; de
plus, son âge, vingt-trois ans, l’influença aussi. Cela ne dura qu’un instant. Après avoir
lu quelques lignes, il se rembrunit et une affreuse angoisse étreignit son cœur. Toute la
lutte soutenue dans son âme lui revint d’un coup à la mémoire. Il jeta son article sur la
table avec dépit et dégoût.

– Seulement, Rodia, si sotte que je sois, je pense que tu seras très bientôt l’un des
premiers, – si pas le tout premier personnage de notre monde savant. Et ils osaient dire
que tu étais devenu fou. – Elle rit. – Tu ne le sais pas – ils l’avaient vraiment pensé.
Oh,  ces  misérables  vers  de  terre,  comment  pourraient-ils  comprendre  ce  qu’est
l’intelligence !  Et  Dounétchka,  Dounétchka  elle-même  avait  été  près  de  le  croire,
qu’en penses-tu ? Ton défunt père a envoyé deux fois des manuscrits aux journaux :
d’abord des vers (j’ai conservé le cahier, je te montrerai) et puis toute une nouvelle (je
suis parvenue à obtenir de lui de pouvoir la copier), – comme nous avons prié tous les
deux pour qu’elle soit acceptée – et elle ne fut pas acceptée ! Il y a six ou sept jours,
j’étais affligée à l’aspect de tes vêtements, j’étais attristée de voir comment tu vivais et
ce que tu mangeais. Et maintenant, je me rends bien compte que j’étais sotte, car, si tu
le voulais, tu pourrais te procurer tout ce que tu veux, grâce à ton intelligence et à ton
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talent. C’est que pour le moment, tu ne le veux pas et que tu t’occupes de choses plus
importantes…

– Dounia n’est pas ici, maman ?

– Non,  Rodia.  Elle  est  souvent  absente ;  elle  me  laisse  seule.  Dmitri  Prokofitch  –
merci à lui – vient parfois passer un moment avec moi et il me parle toujours de toi. Il
t’aime, mon ami, et il te respecte. Quant à ta sœur, je ne dirai pas qu’elle manque
vraiment d’égards pour moi. Je ne me plains pas du tout, elle a son caractère, moi le
mien ;  elle  a  des  secrets  maintenant,  moi  je  n’ai  pas  de  secrets  pour  vous.
Évidemment, je suis fermement persuadée que Dounia est trop intelligente… et qu’en
outre elle nous aime toi et moi… Mais je ne sais pas où tout cela va nous mener. Voilà,
tu m’as rendue heureuse, Rodia, en venant me voir, tandis qu’elle est partie ; quand
elle reviendra, je lui dirai : ton frère est venu en ton absence, et toi, où as-tu bien passé
le temps ? Ne me gâte pas particulièrement, Rodia, viens si tu le peux, si tu ne le veux
pas – j’attendrai. Car je saurai quand même que tu m’aimes et cela me suffira. Je vais
lire tes écrits, je vais entendre parler de toi, et, de temps en temps, il arrivera que tu
viennes toi-même me voir pour un moment – quoi de mieux ? Car voilà, tu es bien
venu pour consoler ta mère, et je vois…

Ici, Poulkhéria Alexandrovna se mit soudain à pleurer.

– Encore ! Ne me regarde pas ; sotte que je suis ! Oh, mon Dieu, pourquoi est-ce que
je reste ainsi à ne rien faire s’écria-t-elle, en se levant précipitamment. J’ai du café et
je ne pense même pas à t’en offrir ! Voilà ce qu’est l’égoïsme d’une vieille femme.
Tout de suite, tout de suite !

– Maman, laissez cela ; je m’en vais immédiatement. Je ne suis pas venu pour cela.
Écoutez-moi, je vous prie.

Poulkhéria Alexandrovna s’approcha timidement de lui.

– Maman, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez dire à mon sujet, m’aimerez-vous
toujours comme maintenant ? demanda-t-il soudain du fond de son cœur, comme s’il
ne pensait pas aux mots qu’il disait, comme s’il ne les pesait pas.

– Rodia, Rodia, qu’as-tu ? Comment peux-tu me poser une question pareille ? Mais
qui oserait me dire quelque chose de mal à ton sujet ? Mais je ne le croirais pas, qui
que ce soit, je le chasserais simplement.
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– Je suis venu pour vous assurer que je vous ai toujours aimée, et maintenant, je suis
heureux de ce que nous soyons seuls, je suis même heureux de ce que Dounétchka ne
soit pas là, continua-t-il avec le même élan. – Je suis venu vous dire franchement que,
quoique malheureuse, vous devez toujours vous dire que votre fils vous aime plus que
lui-même et que tout ce que vous avez pensé de moi – que je suis cruel et que je ne
vous aime  pas  – n’est  pas  vrai.  Je  vous  aimerai  toujours… Et  c’est  assez ;  il  me
semblait qu’il fallait faire cela et qu’il fallait commencer par là…

Poulkhéria Alexandrovna l’embrassait silencieusement, le serrait contre sa poitrine et
pleurait doucement.

– Je ne sais  ce que tu as,  Rodia,  dit-elle enfin.  Je pensais  tout ce temps que nous
t’ennuyions simplement, mais, maintenant, je vois à tout ce qui se passe qu’un grand
malheur t’attend et que c’est cela qui t’angoisse. Je pressens cela depuis longtemps,
Rodia. Pardonne-moi d’en avoir parlé, j’y pense sans cesse et n’en dors pas la nuit.
Cette nuit ta sœur a déliré sans arrêt et elle a parlé tout le temps de toi. J’ai entendu
quelque chose, mais je n’ai rien compris. J’ai erré toute la matinée dans la chambre
comme une condamnée à mort ; j’attendais, je pressentais quelque chose, et voilà que
cela arrive ! Rodia, Rodia, que vas-tu faire ? Tu t’en vas, peut-être ?

– Oui.

– Je l’ai bien pensé. Mais je puis aller avec toi, si je peux t’être utile. Et Dounia aussi,
elle t’aime, elle t’aime beaucoup. Et que Sophia Sèmionovna vienne aussi avec nous,
s’il le faut ; tu vois, je la prendrai volontiers avec moi, comme ma fille. Et Dmitri
Prokofitch nous aidera à tout apprêter pour notre départ… Mais… où… pars-tu donc ?

– Adieu, maman.

– Comment, aujourd’hui même, s’écria-t-elle, comme si elle le perdait pour l’éternité.

– Je ne peux pas, il est temps, je dois absolument…

– Et ne puis-je aller avec toi ?

– Non, mettez-vous à genoux, et priez Dieu pour moi. Peut-être votre prière sera-t-elle
entendue ?

– Laisse-moi te bénir ! Comme cela, comme cela ! Oh, mon Dieu, que faisons-nous
là !
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Oui, il était content, très content qu’il n’y eût là personne d’autre, qu’il fût seul avec sa
mère. Depuis le début de ces terribles événements, c’était la première fois qu’il sentait
son cœur s’attendrir. Il tomba à genoux devant elle, il lui embrassa les pieds, et tous
deux pleurèrent enlacés. Elle ne s’étonna pas cette fois-ci et ne l’interrogea pas. Elle
avait compris déjà depuis longtemps que quelque chose de terrible se passait et qu’une
effrayante minute était proche pour son fils.

– Rodia,  mon  petit,  mon  premier-né,  disait-elle  en  sanglotant,  –  tu  es  maintenant
comme quand tu  étais  petit  et  que  tu  venais  m’embrasser ;  quand ton  père  vivait
encore – et que nous avions du chagrin, tu nous consolais par ta seule présence ; et
quand il est mort, combien de fois ne sommes-nous pas restés, comme maintenant,
serrés l’un contre l’autre, à pleurer sur sa tombe ! Et si je pleure depuis si longtemps,
c’est que mon cœur de mère a pressenti le malheur. Dès que je t’ai vu l’autre soir, tu te
rappelles, à notre arrivée à Petersbourg, j’ai tout deviné à ton seul regard et mon cœur
a frissonné ; et, aujourd’hui, lorsque j’ai ouvert la porte et que je t’ai vu : « eh bien,
pensais-je, l’heure fatale est arrivée ». Rodia, Rodia, tu ne pars pas tout de suite, dis ?

– Non.

– Tu viendras encore ?

– Oui… je viendrai encore.

– Rodia, ne te fâche pas, je n’ose pas te questionner. Je sais que je ne le peux pas, mais
dis-moi deux mots seulement : c’est un long voyage ?

– Très long.

– Et qu’est-ce qui t’attends là-bas, un emploi, une carrière ?

– Ce que Dieu m’enverra. Priez seulement pour moi…

Raskolnikov marcha vers la porte, mais elle s’agrippa à lui et le regarda droit dans les
yeux d’un regard désespéré. Son visage était contracté par l’épouvante.

– Allons, maman, dit Raskolnikov, regrettant amèrement d’être venu.

– Pour toujours ? Ce n’est pas encore pour toujours ? Tu viendras, n’est-ce pas,  tu
viendras encore demain.

– Oui, oui, je viendrai ; adieu.

Il s’échappa enfin.
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La  soirée  était  tiède,  aérée  et  claire.  Au  matin,  déjà,  le  temps  s’était  remis.
Raskolnikov se rendait  chez lui ;  il  se hâtait.  Il  voulait  en finir  avec tout  avant  le
coucher du soleil. Il n’avait pas envie de rencontrer qui que ce soit jusqu’alors. En
montant  chez  lui,  il  remarqua  que  Nastassia,  abandonnant  le  samovar,  le  suivit
attentivement des yeux. « Y aurait-il quelqu’un chez moi ? » se demanda-t-il. Il pensa
avec dégoût à Porfiri. Mais, arrivé à sa porte et l’ayant ouverte, il vit Dounétchka. Elle
était assise, toute seule, perdue dans une profonde méditation et il semblait qu’elle
attendait depuis longtemps. Il s’arrêta sur le seuil ; elle se leva, effrayée, et se dressa
devant lui. Son regard, fixé sur lui, exprimait l’épouvante et un chagrin infini. Et ce
seul regard suffit à lui faire comprendre qu’elle savait déjà tout.

– Eh bien, dois-je entrer, ou bien dois-je m’en aller ? demanda-t-il avec méfiance.

– Je suis restée toute la journée chez Sophia Sèmionovna ; nous t’attendions. Nous
pensions que tu ne pouvais manquer de passer chez elle.

Raskolnikov entra dans la chambre et s’assit, épuisé, sur une chaise.

– Je  suis  faible,  Dounia,  je  suis  trop  fatigué ;  pourtant  j’aurais  voulu  être,  en  ce
moment, en pleine possession de mes moyens.

Il lui jeta un coup d’œil défiant.

– Où as-tu donc été toute la nuit ?

– Je ne me souviens pas bien ; tu vois, Dounia, j’ai voulu me décider définitivement, et
j’ai rôdé en passant bien des fois près de la Neva ; cela, je me le rappelle. J’ai voulu en
finir ainsi, mais… je ne suis pas parvenu à me décider… chuchota-t-il, en jetant un
nouveau coup d’œil défiant à Dounia.

– Dieu merci ! C’est précisément ce que nous craignions, Sophia Sémionovna et moi !
Par conséquent, tu crois encore à la vie, que Dieu en soit remercié !

Raskolnikov eut un sourire plein d’amertume.

– Je n’y croyais pas, pourtant, je viens de pleurer avec notre mère dans mes bras ; je ne
crois pas et pourtant je lui ai demandé de prier pour moi. C’est Dieu qui sait comment
tout cela se passe, Dounétchka ; moi, je n’y comprends rien.

– Tu es allé chez notre mère ? Tu lui as dit ? s’écria Dounia épouvantée. Est-il possible
que tu te sois décidé à lui dire cela ?
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– Non, je ne le lui ai pas dit… explicitement ; mais elle a compris bien des choses.
Elle t’avait entendu délirer cette nuit. Je suis sûr qu’elle comprend déjà à moitié. J’ai
peut-être mal fait  d’y aller. Je ne sais même pas pourquoi j’y suis allé.  Je suis un
homme bas, Dounia.

– Tu es un homme bas, mais tu es prêt à marcher à l’expiation ! Car tu y vas !

– Oui.  Tout  de  suite.  Oui,  c’est  pour  éviter  cette  honte  que  j’ai  voulu  me  noyer,
Dounia,  mais  j’ai  pensé,  au dernier  moment,  que je m’étais  considéré comme fort
jusqu’ici, et qu’il ne fallait pas avoir peur de la honte. – C’est de l’orgueil, Dounia.

– Oui, Rodia.

Il sembla qu’une flamme brillât dans ses yeux éteints ; il lui était très agréable de se
savoir encore de l’orgueil.

– Tu ne penses pas, Dounia, que j’ai simplement eu peur de l’eau ? demanda-t-il, en la
dévisageant avec un affreux sourire.

– Oh, Rodia, je t’en prie ! s’écria Dounia amèrement.

Le silence persista pendant près de deux minutes.  Il  restait  assis,  la tête baissée,  à
regarder  le  sol ;  Dounétchka  était  debout,  à  l’autre  extrémité  de  la  salle ;  elle  le
regardait avec douleur. Soudain il se leva :

– Il  se  fait  tard.  Il  est  temps.  Je  vais  maintenant  aller  me dénoncer. Mais j’ignore
pourquoi je vais faire cela.

De grosses larmes coulaient sur les joues de Dounia.

– Tu pleures, Dounia, mais peux-tu me tendre la main ?

– En doutes-tu ?

Elle l’étreignit.

– En allant vers l’expiation, n’effaces-tu pas ton crime à moitié ? s’écria-t-elle en le
serrant contre elle et en l’embrassant.

– Un crime ? Quel crime ? s’écria-t-il, en proie à une fureur soudaine. Est-ce un crime
que de  tuer  un  pou infâme  et  nuisible,  une  vieille  usurière  dont  personne  n’avait
besoin, pour le meurtre de laquelle quarante péchés seront pardonnés au meurtrier, une
affreuse vieille qui suçait le sang des pauvres ? Je n’y pense même pas et je n’ai pas à
effacer ce crime. Et qu’ont-ils tous à me jeter ça à la tête : « un crime, un crime ! » Ce
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n’est que maintenant que je vois toute l’absurdité de ma faiblesse d’âme, maintenant
que je me suis décidé à accepter cette honte inutile !… Simplement, c’est ma bassesse
et mon incapacité qui m’ont poussé à me décider, ou peut-être encore pour l’avantage
que j’en aurai, comme le disait ce… Porfiri !…

– Frère, frère, que dis-tu là ! Mais tu as versé le sang ! s’écria Dounia désespérée.

– Tout le monde le verse le sang, reprit-il hors de lui.  Le sang coule et a toujours
coulé,  comme  une  cascade.  Ceux  qui  le  font  couler  comme  du  champagne  sont
couronnés au Capitole et sont nommés bienfaiteurs de l’humanité. Mais ouvre donc tes
yeux et regarde plus attentivement ! Moi-même, j’ai voulu du bien aux hommes et
j’aurais fait des centaines, des milliers de bonnes actions, en échange de cette unique
bêtise, pas même, de cette maladresse ! – Car l’idée n’était pas si bête qu’elle apparaît
maintenant à la lumière de l’échec… (à la lumière de l’échec, tout paraît bête) ! Au
moyen de cette « bêtise », j’ai voulu me placer dans une situation indépendante, faire
les  premiers  pas,  avoir  des  moyens ;  et,  ensuite,  tout  aurait  été  effacé  par
l’incommensurable  utilité  du  résultat… Mais  je  n’ai  pas  été  capable  de  faire  ces
premiers pas, parce que je suis un lâche ! Voilà la difficulté ! Mais, quand même, je
n’adopterai pas vos vues ; si j’avais réussi, j’aurais été couronné de feuilles de laurier,
tandis, que, maintenant, on me tend des pièges !

– Mais ce n’est pas cela, pas cela du tout ! Frère, que dis-tu là !

– Ah !  La  forme  n’est  pas  bonne,  la  forme  n’est  pas  acceptable  du  point  de  vue
esthétique ! Eh bien, décidément, je ne comprends pas pourquoi envoyer des bombes
sur  les  gens,  au cours d’un siège en règle,  répond à  des exigences  de forme plus
honorable ?  La  crainte  de  l’esthétique  est  le  premier,  signe  de  l’impuissance !…
Jamais, jamais je n’en ai eu aussi clairement conscience que maintenant et moins que
jamais je ne comprends pourquoi mon acte est un crime ! Je n’ai jamais, jamais été
plus fort et plus convaincu qu’à présent !

Le sang était monté à son visage pâle et épuisé. Mais en prononçant la dernière phrase,
il rencontra par hasard le regard de Dounia, et il lut tant de souffrance dans ce regard,
qu’il  revint  à  lui.  Il  sentit  que,  malgré  tout,  il  avait  rendu malheureuses  ces  deux
pauvres femmes. Il était quand même la cause…

– Dounia  chérie !  Si  je  suis  coupable,  pardonne-moi  (quoiqu’on  ne  puisse  me
pardonner si je suis vraiment coupable). Adieu, ne discutons pas ! Il est temps, grand
temps. Ne me suis pas, je t’en supplie. Je dois encore passer… Va plutôt tout de suite
chez notre mère et assieds-toi auprès d’elle. Je t’en supplie, c’est la dernière prière que
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je te fais et la plus grande. Ne la laisse pas un instant ; je l’ai abandonnée dans une
anxiété telle que je doute qu’elle y survive : elle en mourra ou elle en deviendra folle.
Reste donc avec elle ! Rasoumikhine sera également près de vous ; je lui ai parlé… Ne
me pleure pas, j’essayerai d’être vaillant et honnête toute ma vie, quoique je sois un
assassin. Peut-être entendras-tu prononcer mon nom un jour ? Vous n’aurez pas à avoir
honte de moi ; tu verras ; je prouverai encore que… maintenant au revoir, en attendant,
se hâta-t-il de conclure, ayant remarqué de nouveau qu’une étrange expression était
apparue dans les yeux de Dounia, pendant qu’il prononçait ces derniers mots et ces
dernières promesses. – Eh bien, pourquoi pleures-tu ainsi ? Ne pleure pas, ne pleure
pas ; nous ne nous séparons pas pour toujours ! Ah oui, attends, j’ai oublié !…

Il revint près de la table, prit un gros volume couvert de poussière, l’ouvrit et en sortit
un portrait qui se trouvait entre les feuilles ; c’était un petit portrait à l’aquarelle peint
sur ivoire. Il représentait la fille de la logeuse, son ancienne fiancée, morte d’un accès
de fièvre chaude, cette jeune fille bizarre qui avait voulu entrer en religion. Il regarda
attentivement  pendant  quelques  instants  le  petit  visage  expressif  et  maladif,  il
embrassa l’image et la tendit à Dounétchka.

– Avec celle-là, je pouvais parler, même de cela, avec elle seule, prononça-t-il d’un air
méditatif. – J’ai confié à son cœur beaucoup de mon projet qui s’est accompli après,
avec tant de laideur. Ne crains rien – dit-il à Dounia – elle n’était pas d’accord avec
moi, je suis content, content qu’elle ne soit plus. Ce qui est le plus grave, c’est que tout
va prendre maintenant une autre voie, tout va se briser, s’écria-t-il soudain, revenant à
son angoisse, – tout, tout ! Et y suis-je préparé ? Est-ce que je le désire ? On me dit
qu’il faut passer cette épreuve ! À quoi bon, à quoi bon, ces épreuves insensées ! À
quoi  bon ?  Vais-je  mieux en concevoir  la  nécessité  lorsque  je  serai  écrasé  par  les
souffrances, l’idiotie, lorsque je serai frappé d’impuissance sénile après vingt ans de
bagne  –  et  à  quoi  me  servira-t-il  de  vivre  à  ce  moment ?  Pourquoi  est-ce  que  je
consens à présent à vivre ainsi ? Oh, je savais que j’étais un lâche, lorsque j’étais près
de la Neva ce matin à l’aube !

Ils sortirent enfin tous deux. Dounia ressentait une peine infinie, mais elle l’aimait !
Elle s’éloigna, mais, après une cinquantaine de pas, elle se retourna pour lui jeter un
dernier coup d’œil. Elle pouvait toujours le voir. Arrivé au coin, il se retourna aussi ;
leurs  yeux se  rencontrèrent  pour  la  dernière  fois ;  mais  ayant  remarqué  qu’elle  le
regardait, il fit un geste agacé de la main pour lui faire signe de s’en aller ; lui-même
tourna brusquement le coin.
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« Je suis méchant, je le vois bien », pensa-t-il, ayant honte de son geste agacé, une
minute après l’avoir fait, – Mais pourquoi m’aiment-elles tant, si je n’en vaux pas la
peine ! Oh, si j’étais seul, si personne ne m’aimait et si je n’aimais personne ! Tout
cela ne serait pas arrivé ! Je serais curieux de savoir s’il est vraiment possible que
mon âme soit domptée à ce point, au bout de ces quinze ou vingt ans à venir, que je
me mettrai à pleurnicher devant les gens et à me traiter à tout propos de brigand ? Oui,
oui,  précisément,  c’est  pour  cela  qu’ils  me  bannissent  à  présent,  c’est  cela  qu’ils
voulaient obtenir… Les voici qui courent dans la rue dans tous les sens et chacun
d’eux est déjà un brigand ou un coquin par nature ; pis que cela, chacun d’eux est un
idiot ! Mais qu’on essaie seulement de me faire éviter le bagne et tous, tant qu’ils sont,
deviendront enragés, à force de noble indignation ! Oh, combien je les hais !

Il devint profondément pensif. « Par quel processus pourrais-je arriver finalement à
m’humilier  devant eux tous, à m’humilier  en conscience ? Eh bien, pourquoi pas ?
Cela doit être ainsi, de toute évidence. Vingt ans de contrainte continuelle ne vont-ils
pas m’écraser définitivement ? L’eau ronge bien la pierre. Et à quoi bon, à quoi bon
vivre après cela, pourquoi vais-je maintenant me dénoncer lorsque je sais bien que tout
se passera exactement comme il était écrit et pas autrement ! »

Il s’était posé déjà cent fois cette question depuis hier soir, mais il marchait quand
même.
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VIII
Lorsqu’il entra chez Sonia, le soir tombait déjà. Toute la journée, Sonia l’avait attendu
dans  une  terrible  anxiété.  Dounia avait  attendu avec  elle.  Elle  était  arrivée  dès  le
matin, s’étant rappelé les paroles de Svidrigaïlov disant qu’elle « savait tout ». Nous
n’allons pas rendre les détails de la conversation et les larmes des deux femmes, ni
dire à quel point elles s’entendirent.  Dounia emporta au moins une consolation de
cette conversation : son frère ne serait pas seul ; c’est chez elle, chez Sonia, qu’il était
allé  en premier  lieu faire  sa  confession,  c’était  en elle qu’il  avait  cherché un être
humain lorsqu’il en eut le besoin ; et c’est elle qui allait le suivre là où son sort allait le
mener. Elle ne l’avait même pas demandé, mais elle savait que ce serait ainsi. Elle
regardait Sonia avec une sorte de vénération et celle-ci en fut tout d’abord tourmentée.
Sonia fut même prête à pleurer de honte : elle se sentait indigne de lever les yeux sur
Dounia.  L’image  merveilleuse  de  celle-ci  s’inclinant  avec  tant  d’attention  et  de
déférence devant elle, au moment de leur première rencontre chez Raskolnikov, était
restée à jamais gravée dans son âme comme une des visions les plus splendides et les
plus pures de sa vie.

Dounétchka perdit enfin patience. Elle laissa Sonia pour aller attendre son frère dans
la chambre de celui-ci ; il lui semblait qu’il viendrait d’abord là-bas. Restée seule, la
pensée que,  peut-être en effet,  il  s’était  suicidé,  commença tout  de suite à torturer
Sonia.  Dounia  craignait  la  même  chose.  Pendant  toute  la  journée,  elles  s’étaient
persuadées, avec tous les arguments possibles, que cela ne serait pas, ce qui les avait
tranquillisées tant qu’elles furent ensemble. Maintenant qu’elles étaient séparées, elles
s’étaient mises chacune à penser à cette éventualité. Sonia se souvint de la façon dont
Svidrigaïlov lui avait  dit  hier que Raskolnikov n’avait  qu’une seule alternative :  la
Sibérie ou bien… Elle connaissait en outre sa vanité, son orgueil, son amour-propre et
son manque  de  foi.  « Était-il  possible  que  seules  la  lâcheté  et  la  peur  de la  mort
puissent le contraindre à vivre ? » pensa-t-elle enfin, désespérée. Dans l’entre-temps,
le soleil s’était couché.

Elle restait debout, toute triste, à la fenêtre, et elle regardait attentivement au dehors ;
pourtant, elle ne pouvait voir que le grand mur crépi à la chaux de la maison voisine.
Enfin, lorsqu’elle en arriva à la conviction absolue que le malheureux était mort, celui-
ci entra dans la chambre.

Un cri de bonheur s’échappa de la poitrine de Sonia. Mais après l’avoir regardé plus
attentivement, elle pâlit soudain.
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– Eh bien, oui ! dit Raskolnikov avec un sourire bizarre, – je viens chercher tes croix.
C’est toi-même qui voulais que j’aille m’accuser au carrefour, et maintenant que les
choses en viennent là, tu prends peur ?

Sonia le regardait avec stupéfaction. Le ton qu’il avait pris lui semblait bien étrange ;
un frisson glacé la traversa, mais bientôt elle devina que ces paroles et ce ton étaient
artificiels.  Il  lui  parlait  même  en  la  regardant  de  biais,  comme  s’il  évitait  de  la
dévisager.

– Tu vois, Sonia, j’ai compris que ce serait plus avantageux de faire ça ainsi. Il y a là
une certaine circonstance… Bah, c’est long à raconter et puis, il n’y a rien à raconter.
Tu sais ce qui me fait enrager ? C’est que toutes ces stupides trognes de brutes vont
braquer leurs  yeux sur moi,  me poser  de sottes  questions  auxquelles  il  me faudra
répondre, me montrer du doigt… Ouais ! Tu sais, je ne vais pas chez Porfiri, j’en suis
las. J’irai plutôt chez mon ami La Poudre ; il sera bien étonné ; cela fera un fameux
effet  en  son  genre !  Il  faudrait  être  davantage  de  sang-froid ;  je  suis  devenu  trop
bilieux ces derniers temps. Le croirais-tu, j’étais prêt à montrer le poing à ma sœur
parce qu’elle s’était retournée pour me jeter un dernier regard. C’est dégoûtant, un état
pareil ! Ah, voilà où j’en suis arrivé ! Eh bien, où sont donc les croix ?

Il  n’était  plus  lui-même.  Il  ne  pouvait  même  pas  rester  en  place  une  minute,  ni
concentrer son attention sur un objet ; ses pensées se chevauchaient, il divaguait, ses
mains tremblaient légèrement.

Sonia sortit silencieusement d’un tiroir deux croix, l’une de cyprès, l’autre de cuivre ;
elle se signa, le bénit, et lui passa au cou la petite croix de cyprès.

– C’est donc le symbole de ce que je prends la croix sur moi, hé, hé ! Comme si je
n’avais pas assez souffert jusqu’ici ! La croix de cyprès c’est la croix du peuple ; la
croix de cuivre est à Lisaveta ; tu la prends pour toi, – montre-la-moi ? Alors elle la
portait… en ce moment-là ? Je connais aussi deux objets pareils : une croix d’argent et
une médaille. Je les ai jetées alors sur la poitrine de la vieille. Elles seraient venues
bien  à  point  maintenant,  tu  me  les  aurais  passées  au… En  somme  je  divague  et
j’oublie de te parler de l’affaire ; je suis quelque peu distrait !… Tu vois, Sonia, je suis
venu, en somme, pour te prévenir, pour que tu saches… Eh bien, c’est tout… Ce n’est
que pour cela que je suis venu. (Hum, je pensais en dire davantage, après tout.) Et
puis, tu voulais toi-même que j’aille me dénoncer, eh bien voici, je vais être mis en
prison, et ton vœu sera exaucé ; eh bien, pourquoi pleures-tu ? Toi aussi ? Laisse, ça
suffit ; oh, comme c’est difficile !
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Une émotion pourtant le gagna ; son cœur se serra à la vue des larmes de Sonia : « Et
celle-ci, pourquoi souffre-t-elle ? pensa-t-il. Que suis-je pour elle ? Pourquoi pleure-t-
elle, pourquoi prépare-t-elle mon départ comme une mère, comme Dounia ? Elle sera
ma bonne d’enfant ! »

– Faites le signe de la croix, priez, ne fût-ce qu’une fois, demanda Sonia d’une voix
tremblante et timide.

– Oh, je t’en prie, tant que tu veux ! et de tout cœur, Sonia, de tout cœur…

Il aurait voulu, pourtant, dire tout autre chose.

Il se signa plusieurs fois. Sonia saisit son châle et le mit sur sa tête. C’était un châle de
drap vert, ce même châle, probablement, dont avait parlé Marméladov comme d’un
châle « de famille ». La pensée en vint à l’esprit de Raskolnikov, mais il ne demanda
rien. Vraiment, il commençait à sentir lui-même qu’il était terriblement distrait et en
proie à quelque hideuse inquiétude. Il s’en effraya. Il fut tout à coup frappé par la
pensée que Sonia voulait partir avec lui.

– Eh bien ! Où vas-tu ? Reste, reste ! J’y vais seul, s’écria-t-il plein d’un lâche dépit et,
presque  furieux,  il  se  dirigea  vers  la  porte.  –  À quoi  bon  avoir  toute  une  suite !
murmura-t-il en sortant.

Sonia resta au milieu de la chambre. Il ne lui avait même pas dit adieu, il l’avait déjà
oubliée ; un doute mordant et rebelle s’était allumé dans son âme :

« Mais est-ce bien ainsi, est-ce vraiment ainsi ? » pensa-t-il de nouveau, en descendant
l’escalier. « N’y a-t-il pas moyen de s’arrêter et de tout arranger autrement… et de ne
pas y aller ? »

Mais il marchait toujours. Il sentit soudain définitivement qu’il était inutile d’hésiter.
Lorsqu’il était sorti dans l’escalier, il se souvint qu’il n’avait pas dit adieu à Sonia et
qu’elle était restée au milieu de la chambre, la tête couverte du châle vert, sans oser
bouger après les mots qu’il lui avait lancés, et il s’arrêta un instant. Au même moment,
une  pensée  lui  vint  soudain  à  l’esprit,  claire  comme  le  jour,  comme  si  elle  avait
attendu ce moment pour le frapper enfin.

« Pourquoi donc suis-je venu chez elle maintenant ? Je lui ait dit que je venais pour
parler de l’affaire ; quelle affaire ? Il n’y avait pas l’ombre d’une affaire ! Suis-je venu
lui dire que j’y vais ; eh bien ? Qu’avais-je besoin de faire cela ? Est-ce que je l’aime ?
Mais non, non ! Car je viens de l’écarter comme un chien. Avais-je besoin de me faire

492



F. M. Dostoïevski                                               Crime et Châtiment                                                  OriginalBook.Ru

donner ces croix ? Oh, comme je suis tombé bas ! Non, ce sont ses larmes dont j’avais
besoin, j’avais besoin de voir l’effroi sur son visage, j’avais besoin de voir comme son
cœur  se  déchire  et  souffre !  J’avais  besoin  de  m’accrocher  à  quelque  chose,  à
n’importe quoi, de reculer l’échéance, de voir un être humain ! Et j’avais osé mettre
tant d’espoir en moi, croire en moi ; je suis un mendiant, un misérable, un homme vil,
vil ! »

Il suivait le quai du canal et il n’avait plus loin à aller. Mais arrivé au pont, il s’arrêta
un instant, puis tourna et se dirigea vers la place Sennoï.

Il regardait avec avidité à droite et à gauche, fixant chaque objet d’un regard aigu et
sans pouvoir concentrer son attention sur rien ; tout échappait à son esprit. « Eh bien,
dans une semaine, dans un mois, on me transportera quelque part, dans une voiture
cellulaire, sur ce pont ; quel regard jetterai-je alors sur ce canal, – retenir cela ? pensa-
t-il. Et cette enseigne, dans quel état d’esprit lirai-je alors ces mêmes lettres ? Il est
marqué là Compagnie, eh bien, je vais faire retenir ce a, la lettre a et regarder cette
même lettre a un mois plus tard : de quel regard la regarderai-je ? Que vais-je ressentir
et  penser  alors ?…  Mon  Dieu,  comme  elles  sont  basses,  mes  actuelles…
préoccupations ! Évidemment, tout cela doit être curieux… dans son genre… (Il rit : à
quoi vais-je penser ! ») je deviens comme un enfant, je fanfaronne devant moi-même ;
mais  pourquoi  est-ce  que  j’essaie  de  me  faire  honte ?  Ouais,  comme  ces  gens  se
bousculent ! Ce gros, – un Allemand, probablement, – qui m’a bousculé, eh bien, sait-
il qui il vient de bousculer ? Cette femme avec un bébé demande l’aumône ; il est
curieux qu’elle me considère, sans doute, comme plus heureux qu’elle ! Tiens, si je lui
donnais une aumône, par curiosité.  Bah, j’ai encore une pièce de cinq kopecks en
poche, d’où vient-elle ? Tiens, tiens… prends, petite mère ! »

– Que Dieu te garde ! entendit-il dire d’une voix pitoyable par la mendiante.

Il déboucha place Sennoï. Il lui était désagréable, très désagréable, de se cogner aux
gens, mais il allait là précisément où il voyait le plus de monde. Il aurait tout donné
pour  rester  seul ;  mais  il  sentait  qu’il  ne pourrait  plus  rester  seul  une minute.  Un
ivrogne faisait du tapage dans la foule : il essayait de danser, mais il chavirait toujours.
Un  petit  groupe  l’entourait.  Raskolnikov  se  fraya  un  chemin,  regarda  l’ivrogne
pendant quelques minutes et, soudain, il eut un bref éclat de rire. Un instant plus tard,
il  l’avait  déjà  oublié,  il  ne  le  voyait  même  plus,  quoiqu’il  le  regardât  encore.  Il
s’éloigna enfin, ne se rappelant plus où il se trouvait ; mais lorsqu’il arriva au milieu
de la place,  un mouvement  se produisit  dans son âme,  une sensation le saisit  tout
entier, corps et âme.
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Il  s’était  soudain  souvenu  des  paroles  de  Sonia :  « Va au  carrefour,  prosterne-toi
devant le peuple, embrasse la terre, car tu as péché devant elle, et dis au monde entier,
à haute voix : « j’ai tué ! » Il se mit à trembler à ce souvenir. Et il était à ce point
oppressé par l’anxiété et l’angoisse sans issue qui le torturaient depuis si longtemps et
surtout ces dernières heures, qu’il se précipita avidement sur cette possibilité d’une
sensation entière, nouvelle et pleine. Il en fut frappé comme d’une attaque ; il sembla
que tout s’était embrasé dans son âme. Tout s’adoucit en lui et les larmes se mirent à
ruisseler sur son visage. Il tomba à genoux à l’endroit où il était…

Il s’était agenouillé au milieu de la place ; il se prosterna et embrassa cette terre sale
avec bonheur et délice. Il se releva et se prosterna encore une fois.

– Eh bien, il a pris une fameuse cuite, celui-là ! remarqua un gars qui se trouvait près
de lui.

On entendit rire.

– C’est parce qu’il va à Jérusalem, mon vieux, et il fait ses adieux à ses enfants et à sa
patrie,  il  se  prosterne  devant  le  monde  entier  et  il  embrasse  notre  capitale,  Saint-
Petersbourg, et son sol, ajouta un petit bourgeois quelque peu gris.

– Un gars encore jeune ! intervint un troisième.

– Et de bonne famille, remarqua un autre d’une voix posée.

– De nos jours, on ne sait plus les distinguer, ceux qui sont de bonne famille et les
autres.

Toutes ces remarques et ces conversations eurent l’effet de contenir Raskolnikov et les
mots  « j’ai  tué » qui,  peut-être,  étaient  prêts à tomber  de ses lèvres,  ne furent  pas
prononcés.  Pourtant,  il  supporta  silencieusement  tous  ces  cris  et,  sans  regarder  en
arrière, il s’engagea tout droit dans la ruelle qui menait au commissariat. Une vision
avait passé devant ses yeux, mais il n’en fut pas étonné : il avait pressenti que cela
devait être ainsi. Au moment où, place Sennoï, il s’était incliné pour la seconde fois
jusqu’à terre, il se tourna vers la gauche et il vit Sonia à une cinquantaine de pas. Elle
se  cachait  derrière  une  des  baraques  de  bois  qui  se  trouvaient  sur  la  place :  elle
l’accompagnait dans son pénible calvaire ! Raskolnikov comprit  en cet instant,  une
fois  pour  toutes,  que  Sonia  était  maintenant  avec  lui  pour  toujours  et  qu’elle  le
suivrait,  fût-ce  au  bout  du  monde,  là  où  son  destin  le  mènerait.  Il  se  sentit
bouleversé… mais le voici arrivé à l’endroit fatal…
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Il  entra  courageusement  dans  la  cour.  Il  fallait  monter  au  second.  « Montons
toujours »,  pensa-t-il.  Il  lui  semblait  en  général  que  la  minute  fatale  était  encore
lointaine, qu’il avait encore beaucoup de temps, qu’il pouvait encore réfléchir à bien
des choses.

Il vit de nouveau la même crasse, les mêmes pelures dans l’escalier en colimaçon, les
portes des appartements grandes ouvertes, les mêmes cuisines qui exhalaient puanteur
et fumées. Raskolnikov n’était plus revenu ici depuis sa première visite. Ses jambes
s’engourdissaient  et  pliaient  sous  lui,  mais  il  avançait  quand même.  Il  s’arrêta  un
moment pour souffler, pour se remettre, pour entrer comme un homme. « Et pourquoi ?
À quoi bon ? », pensa-t-il soudain, s’étant rendu compte du sens de son mouvement.
« Si je dois boire cette coupe, tout n’est-il pas égal ? Au plus c’est dégoûtant, au mieux
c’est ». L’image de Ilia Pètrovitch, La Poudre, passa dans son esprit. Est-il possible
qu’il allait chez lui ? N’y avait-il pas moyen d’aller chez un autre ? Chez Nikodim
Fomitch ? Tourner bride et aller à l’appartement même du Surveillant ? Au moins les
choses se passeraient  ainsi  plus en privé… « Non, non ! chez La Poudre,  chez La
Poudre ! S’il faut boire, buvons d’un trait… »

Tout transi et à peine conscient, il ouvrit la porte du bureau. Cette fois-ci il y avait très
peu de monde ; il n’y avait qu’un portier et un homme du peuple. Le garde ne regarda
même pas par-dessus la cloison. Raskolnikov passa dans la pièce suivante. « Peut-être
pourrais-je ne rien dire encore », pensa-t-il. Un clerc quelconque, en redingote civile,
s’apprêtait à écrire quelque chose sur le bureau. Un autre clerc s’installait dans un
coin. Zamètov n’était pas là. Nikodim Fomitch était évidemment absent lui aussi.

– Il n’y a personne ? demanda Raskolnikov au clerc assis au bureau.

– Qui désirez-vous voir ?

– A-a-ah ! On ne l’entend plus et on ne le voit plus, l’esprit russe, comment est-ce
dans  le  conte… je  l’ai  oublié !  Tous  mes  respects !  s’écria  tout  à  coup  une  voix
connue.

Raskolnikov se mit à trembler. La Poudre était debout devant lui ; il venait de sortir de
la troisième pièce. « C’est le destin », pensa Raskolnikov, « pourquoi est-il là ? »

– Vous  venez  chez  nous ?  Pour  quelle  affaire ?  s’exclama  Ilia  Pètrovitch.  (Il  était
visiblement dans le meilleur état d’esprit et même il était quelque peu en train.) Si
c’est pour affaire, il est un peu tôt. Je suis ici par hasard… Mais après tout, si je puis
vous être utile… Je vous avoue… Monsieur comment ? Comment ? Excusez…
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– Raskolnikov.

– Ah oui : Raskolnikov ! Est-il possible que vous ayez pu supposer que j’avais oublié !
Je  vous  en  prie,  ne  me  prenez  pas  pour… Rodion  Ro-Ro… Rodionovitch,  est-ce
ainsi ?

– Rodion Romanovitch.

– Oui, oui, oui ! Rodion Romanovitch, Rodion Romanovitch. Je vous avoue que j’ai
été sincèrement affligé depuis que nous nous sommes ainsi… on m’a expliqué après,
j’ai appris que vous êtes un jeune littérateur et même un savant… et, pour ainsi dire,
les premiers pas… Oh mon Dieu ! Mais qui, parmi les littérateurs et les savants n’a
pas commencé par faire des démarches originales ! Moi et ma femme respectons tous
deux la littérature, et ma femme la respecte jusqu’à la passion ! La littérature et l’art !
Pourvu qu’on soit noble de cœur, tout le reste on peut l’acquérir à force de talent, de
connaissances, de raison, de génie ! Un chapeau ! Eh bien, que signifie, par exemple
un chapeau ? Un chapeau est une crêpe, je peux l’acheter chez Zimmermann ; mais ce
que le chapeau protège, ce que le chapeau couvre, cela, je ne peux l’acheter ! Je vous
avoue, je voulais même aller m’expliquer chez vous, mais j’ai pensé, peut-être vous…
Pourtant,  pourquoi  ne  vous  le  demanderais-je  pas :  désirez-vous  vraiment  quelque
chose ?

– Oui, ma mère et ma sœur.

– J’ai même eu l’honneur et le bonheur de rencontrer votre sœur, – c’est une personne
instruite et charmante. Je l’avoue, j’ai regretté que nous nous soyons un peu échauffés,
l’autre fois. C’est un cas ! Et quant aux hypothèses établies sur votre évanouissement.
– eh bien, tout ça s’est expliqué de la façon la plus brillante ! Exaltation et fanatisme !
Je  comprends  votre  indignation.  Peut-être  changez-vous d’appartement  à  cause  de
l’arrivée de votre famille ?

– N-non, c’est simplement… Je suis venu demander… je pensais que je trouverais
Zamètov ici.

– Ah, oui ! vous vous êtes liés d’amitié, je l’ai entendu dire. Eh bien, Zamètov n’est
pas là,  – il  est absent.  Oui, nous sommes privés d’Alexandre Grigorievitch ! Nous
l’avons perdu hier ;  il  a  été  transféré… et  ce  faisant,  il  s’est  brouillé  avec tout  le
monde… c’était même impoli… un gamin versatile, voilà ce qu’il est, et c’est tout ; il
ne  donnait  aucune  espérance ;  mais  que  voulez-vous  faire  d’eux,  de  nos  brillants
jeunes gens ! Il veut passer je ne sais quel examen, mais un examen chez nous, ça
consiste  à  bavarder  un peu,  à  faire  un peu le  fanfaron,  c’est  tout,  voilà  l’examen
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terminé !  Car  ce  n’est  pas  la  même  chose  que  vous,  ou  bien  par  exemple
M. Rasoumikhine, votre ami ! Votre carrière, c’est la science, et les échecs ne vous
troubleront pas ! Pour vous, tous les charmes de la vie – Nihil est75, peut-on dire ; vous
êtes  ascète,  moine,  ermite !  Ce qu’il  vous  faut,  c’est  un livre,  une plume derrière
l’oreille, des investigations scientifiques, voilà où plane votre esprit ! Moi-même, en
partie, je… avez-vous lu les mémoires de Livingstone ?

– Non.

– Moi bien. De nos jours, d’ailleurs, il y a énormément de nihilistes ; après tout, c’est
compréhensible ; quel temps nous vivons, je vous le demande bien ? Mais en somme,
je  vous…  vous  n’êtes  évidemment  pas  nihiliste !  Répondez  franchement !
Franchement !

– N-non…

– Non, vous savez, vous devez être franc avec moi, vous ne devez pas vous gêner,
faites comme si vous étiez seul à seul avec vous-même ! Le service est une chose,
autre  chose  est…  vous  croyiez  que  j’allais  dire :  l’amitié :  non,  vous  n’avez  pas
deviné ! Non, pas l’amitié, mais le sentiment du citoyen et de l’homme, le sentiment
humanitaire et celui de l’amour du Très-Haut. Je puis être un personnage officiel et
occuper une fonction,  mais  j’ai  toujours le devoir  de sentir  en moi  l’homme et  le
citoyen et d’en rendre compte… Vous avez bien voulu parler de Zamètov. Zamètov
fait  du  scandale  à  la  française  dans  une  maison  close,  en  buvant  un  verre  de
champagne ou de vin du Don, – voilà ce qu’est notre Zamètov ! Tandis que moi, je me
suis consumé, peut-on dire, à force de fidélité et de sentiments élevés et, en outre, j’ai
un rang, un grade, j’occupe un poste ! Je suis marié et j’ai des enfants. Je remplis les
devoirs de l’homme et  du citoyen et  lui,  qu’est-il  donc,  permettez-moi  de vous le
demander ? Je vous parle comme à un homme ennobli par l’instruction. En outre, il y
a maintenant tant de ces accoucheuses !76 

Raskolnikov  leva  interrogativement  les  sourcils.  Les  paroles  d’Ilia  Pètrovitch
martelaient de toute évidence son tympan comme des sons vides de sens. Mais il en
comprenait quand même une partie ; il le regardait et ne savait pas comment tout cela
finirait.

75 En latin dans le texte. (N. D. T.) Traduction : il n’y a rien (note ELG)

76 Allusion au nihilisme. La profession d’accoucheuse était généralement pratiquée par les premières femmes 
émancipées, car elles ne pouvaient avoir d’autre profession. (N. D. T.)
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– Je parle de ces filles aux cheveux courts, continua le disert Ilia Pètrovitch ; – je les
appelle, pour moi, accoucheuses et je trouve que ce sobriquet est très satisfaisant. Hé,
hé ! Elles se fourrent dans l’académie, elles étudient l’anatomie ; dites-moi un peu, si
je tombais malade, appellerais-je une jeune fille pour me soigner ? Hé, hé !

Ilia Pètrovitch riait, très content de ses mots d’esprit.

– Évidemment, c’est la soif de s’instruire, une soif immodérée ; mais une fois instruit,
ça suffit. Pourquoi donc abuser ? Pourquoi insulter des personnes honorables, comme
fait ce coquin de Zamètov ? Pourquoi m’a-t-il insulté, je vous le demande ? Et puis, il
y  a  tant  de suicides  de nos  jours,  vous ne pourriez  vous imaginer. Tous  ces  gens
dilapident  leurs  derniers  sous  et  puis  se  suicident.  Des  filles,  des  garçons,  des
vieillards… Ce matin  encore on nous a  informé du cas d’un monsieur  récemment
arrivé dans la capitale.  Nil Pavlitch,  dites Nil Pavlitch ! Comment  s’appelle-t-il  ce
gentleman… on nous en a informé tout à l’heure… celui qui s’est tiré une balle dans la
tête, rue Petersbourgskaïa ?

– Svidrigaïlov, répondit quelqu’un d’une voix enrouée et indifférente, de l’autre pièce.

Raskolnikov frissonna.

– Svidrigaïlov ! Svidrigaïlov s’est suicidé ! s’écria-t-il.

– Comment ! Vous connaissez Svidrigaïlov ?

– Oui… je le connais… Il est arrivé il n’y a pas longtemps…

– Mais  oui,  pas  longtemps ;  il  avait  perdu  sa  femme,  c’est  un  homme  de  mœurs
déréglées, et voici qu’il se suicide et d’une manière si scandaleuse, qu’on aurait peine
à l’imaginer… Il a laissé quelques mots écrits sur son calepin, comme quoi il mourait
en possession de sa raison et qu’il demandait de n’accuser personne de sa mort. Il
avait de l’argent, celui-là, dit-on. Comment se fait-il que vous le connaissiez ?

– Je… je le connais… ma sœur avait été gouvernante chez eux…

– Tiens, tiens, tiens… Mais alors vous pouvez nous donner des renseignements sur lui.
Vous ne lui aviez pas attribué de tels desseins ?

– Je  l’ai  vu  hier…  il…  buvait  du  vin…  je  ne  savais  rien.  Raskolnikov  avait
l’impression que quelque chose était tombé sur lui et l’écrasait.

– Il me semble que vous avez pâli de nouveau. Nos fenêtres sont toujours fermées…
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– Oui, il est temps que je m’en aille, bredouilla Raskolnikov. Excusez-moi de vous
avoir dérangé…

– Oh, mais je vous en prie, tant que vous voulez ! Votre visite m’a fait plaisir et je suis
heureux de vous dire…

Ilia Pètrovitch tendit même la main.

– Je voulais seulement… je venais voir Zamètov…

– Je comprends, je comprends, et vous m’avez fait plaisir.

– Je suis… très heureux… au revoir… dit Raskolnikov tout souriant.

Il  sortit ;  il  chancelait.  Il  avait  le  vertige.  Il  ne sentait  pas ses jambes.  Il  se  mit  à
descendre  l’escalier  en  s’appuyant  de  la  main  droite  au  mur.  Il  lui  sembla  qu’un
portier, un registre en main, le bouscula en montant vers le bureau, qu’un petit chien se
mit à aboyer quelque part au rez-de-chaussée et qu’une femme lui jeta en criant un
rouleau à la tête. Il pénétra dans la cour. Là, près de l’entrée, Sonia était debout, toute
pâle, toute figée et elle lui jeta un regard atroce. Il s’arrêta devant elle. Quelque chose
de maladif, d’épuisé par la torture, quelque chose de désespéré apparut dans les traits
de son visage. Elle joignit les mains brusquement. Un sourire difforme, éperdu, vint
péniblement sur les lèvres de Raskolnikov. Il resta un moment sur place, puis retourna
sur ses pas au bureau.

Ilia Pètrovitch était assis et il fouillait dans ses papiers.

Le moujik qui avait bousculé Raskolnikov en montant l’escalier était debout devant
lui.

– A-a-ah ! Vous revenez ! Vous avez oublié quelque chose ?… Mais qu’avez-vous ?

Raskolnikov, les lèvres blanches, le regard fixe, s’approcha doucement de lui ; il vint
tout contre la table, s’y appuya de la main, voulut dire quelque chose, mais ne put le
faire ; il faisait entendre des sons bizarres et inarticulés.

– Vous vous trouvez mal, une chaise ! Voici, asseyez-vous sur la chaise, asseyez-vous !
De l’eau !

Raskolnikov s’assit, mais il ne quittait pas des yeux le visage d’Ilia Pètrovitch, fort
désagréablement étonné. Ils se regardèrent ainsi près d’une minute ; ils attendaient. On
apporta l’eau.
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– C’est moi, commença Raskolnikov.

– Buvez un peu d’eau.

Raskolnikov écarta le verre de la main et prononça, avec des pauses, doucement, mais
distinctement :

– C’est  moi  qui  ai  tué,  à  coups  de  hache,  pour  les  voler,  la  vieille  veuve  de
fonctionnaire et sa sœur Lisaveta.

Ilia Pètrovitch resta bouche bée. On accourut de tous côtés.

Raskolnikov répéta sa déposition…

ÉPILOGUE
 

I
La Sibérie. Sur la rive d’un fleuve large et désert se trouve une ville, l’un des centres
administratifs de la Russie ; dans la ville il y a une forteresse où se trouve une prison.
Dans  la  prison  est  détenu  depuis  neuf  mois  déjà  le  forçat-déporté  de  deuxième
catégorie, Rodion Raskolnikov. Près d’un an et demi s’est écoulé depuis le jour de son
crime.

Son procès s’était déroulé sans heurts. Le criminel soutint sa déposition avec fermeté,
clarté et précision ; il n’embrouilla par les circonstances, ne tenta pas de les atténuer
en sa faveur, n’oublia pas le moindre détail. Il raconta, jusqu’au dernier trait, tout le
processus de l’assassinat, il résolut le mystère du gage (les planchettes de bois avec la
languette de fer), qui était resté dans la main de la vieille ; il raconta comment il lui
avait  pris les clés, les décrivit,  décrivit le coffret  et  son contenu ;  il  nomma même
certains des objets qui s’y trouvaient ; il donna une réponse au problème de la mort de
Lisaveta ; il rapporta comment arriva Koch, comment il frappa à la porte, comment il
fut rejoint par l’étudiant et tout ce qui fut dit entre eux ; comment lui, le criminel,
descendit  en courant l’escalier et entendit les hurlements de Mikolka et de Mitka ;
comment  il  se  cacha dans l’appartement  vide et  comment  il  rentra chez lui ;  pour
terminer, il indiqua la pierre près de la porte de la cour, perspective Vosniessensky, où
les bijoux et la bourse furent effectivement retrouvés.
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En un mot, l’affaire était claire. Les magistrats chargés de l’enquête et le juge s’étaient
beaucoup étonnés, entre autres, de ce qu’il avait caché la bourse et les bijoux sous une
pierre, sans rien prendre et, surtout, de ce que non seulement il ne se souvenait pas de
tous les objets qu’il avait volés, mais qu’il ne connaissait pas leur nombre. Le fait qu’il
n’avait pas ouvert la bourse et qu’il ne savait même pas combien d’argent s’y trouvait,
constituait  une particularité qui parut invraisemblable  (la bourse se trouva contenir
trois cent dix-sept roubles argent et trois pièces de vingt kopecks ; d’avoir séjourné si
longtemps  sous  la  pierre,  les  billets  du  dessus  –  les  plus  gros  –  s’étaient  fort
détériorés).

On chercha longtemps à savoir pourquoi l’accusé mentait  sur ce seul  point,  tandis
qu’il avait avoué tout le reste volontairement et correctement. Enfin certains (surtout
les  psychologues)  finirent  par  admettre  la  possibilité  de  ce  qu’en effet,  il  pouvait
n’avoir pas regardé dans la bourse et que c’était pour cette raison qu’il ne savait pas ce
qu’elle contenait ; il  l’avait donc portée tout droit sous la pierre. Cependant,  ils en
conclurent immédiatement que le crime n’avait pu être commis autrement qu’en état
de folie passagère et, pour ainsi dire, en proie à la monomanie morbide du meurtre et
du vol,  sans but  subséquent  et sans compter  sur un profit.  Ici  vint  bien à point  la
nouvelle théorie à la mode de la folie passagère que l’on essaye si souvent d’appliquer
de  nos  jours  à  certains  criminels.  En  outre,  l’état  hypocondriaque  dans  lequel  se
trouvait  depuis  longtemps  Raskolnikov  fut  attesté  avec  précision  par  beaucoup de
témoins : le docteur Zossimov, ses anciens camarades, la logeuse, la servante. Tout
cela contribua beaucoup à former l’opinion que Raskolnikov ne ressemblait pas tout à
fait à un assassin, à un brigand, à un pillard ordinaire et qu’il y avait dans tout cela
quelque chose d’autre.

Au grand dépit des partisans de cette opinion, le criminel lui-même n’essaya presque
pas de se défendre ; aux questions qu’on lui posa afin de savoir ce qui l’avait poussé
au meurtre et au vol, il répondit fort clairement, avec la précision la plus brutale, que
la cause de son acte était sa situation pénible, sa misère et le désir de raffermir les
premiers pas de sa carrière à l’aide des trois mille roubles qu’il avait compté trouver
chez sa victime. Il s’était décidé à assassiner celle-ci, étant donné son caractère vil et
futile et, en outre, il était exaspéré par les privations et les échecs. À la question de
savoir  ce  qui  l’avait  incité  à  se  dénoncer,  il  répondit  franchement  qu’il  s’était
sincèrement repenti. Tout cela était presque grossier…

Le verdict fut pourtant plus clément que l’on ne pouvait s’y attendre, étant donné le
crime commis et cela précisément peut-être parce que le criminel n’avait pas voulu se
justifier, mais qu’au contraire, il parut manifester le désir de se charger davantage.
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Toutes  les  circonstances  bizarres  furent  prises  en  considération.  L’état  maladif  et
l’indigence du criminel avant le crime étaient établis avec une certitude absolue. Le
fait qu’il ne profita pas du produit de son vol fut attribué en partie à l’effet d’un réveil
de sa conscience, en partie à ce que ses facultés mentales n’étaient pas parfaitement
normales à l’époque du crime.

Les circonstances du meurtre fortuit de Lisaveta servirent même d’exemple à l’appui
de cette dernière hypothèse : un homme commet deux meurtres et oublie que la porte
est restée ouverte ! Enfin, le fait qu’il vint se dénoncer au moment où l’affaire s’était
extraordinairement  embrouillée  à  la  suite  de  la  fausse  déposition  d’un  fanatique
effrayé (Nikolaï) et lorsque non seulement il n’y avait pas de preuves contre le vrai
criminel, mais qu’il n’y avait presque pas de soupçons à son égard (Porfiri Pètrovitch
avait tenu parole), tout cela contribua grandement à adoucir le sort de l’accusé.

D’autre part, des circonstances tout à fait inattendues vinrent au jour qui lui furent très
favorables. L’ancien étudiant Rasoumikhine fit connaître certains renseignements qu’il
avait recueillis et présenta les preuves de ce que le criminel Raskolnikov avait aidé de
son dernier argent un camarade d’université, pauvre et tuberculeux, et qu’il subvint
pratiquement aux besoins de son existence pendant une demi-année. Lorsque celui-ci
mourut, il soigna le père de son camarade, un vieillard impotent, dont l’entretien avait
été assuré par le travail de son fils, et cela depuis que ce dernier atteignit l’âge de
treize  ans.  Le  criminel  Raskolnikov  avait  enfin  fait  admettre  ce  vieillard  dans  un
hôpital et lorsque celui-ci mourut aussi, il le fit enterrer à ses frais.

Tous ces renseignements eurent une influence favorable sur le sort de Raskolnikov.
Son ancienne logeuse elle-même, la mère de sa défunte fiancée, la veuve Zarnitzina,
témoigna aussi que, lorsqu’ils habitaient une autre maison, près de Piat-Ouglov, lors
d’un incendie, Raskolnikov réussit à sauver deux petits enfants d’un appartement déjà
en proie aux flammes et qu’en faisant cela, il fut couvert de brûlures. Ce fait donna
lieu à une enquête approfondie et il fut confirmé par le témoignage de nombreuses
personnes.  En un mot,  l’affaire  aboutit  à  une condamnation aux travaux forcés de
deuxième catégorie pour une durée de huit ans seulement, en prenant en considération
sa dénonciation volontaire et certaines circonstances atténuantes.

La  mère  de  Raskolnikov  tomba  malade  au  commencement  du  procès.  Dounia  et
Rasoumikhine trouvèrent le moyen de l’éloigner de Petersbourg pour toute la durée de
celui-ci. Rasoumikhine choisit comme lieu de résidence une ville située sur le chemin
de fer, non loin de la capitale, pour être en mesure de suivre régulièrement toutes les
péripéties  du  procès  et,  en  même  temps,  d’aller  voir  Avdotia  Romanovna  le  plus
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souvent  possible.  La  maladie  de  Poulkhéria  Alexandrovna  était  étrange  et
s’accompagna d’effets pareils à ceux de la folie, sinon totale, tout au moins partielle.
Quand Dounia rentra de sa dernière entrevue avec son frère, elle trouva sa mère déjà
malade, toute fiévreuse et délirante. Elle convint le soir même avec Rasoumikhine de
ce qu’il fallait répondre aux questions de Poulkhéria Alexandrovna au sujet de son fils
et elle inventa même avec lui toute une histoire à l’usage de sa mère : Raskolnikov
était parti quelque part très loin, aux limites de la Russie pour exécuter une mission
privée qui  allait  lui procurer enfin argent  et  renom. Ils furent  stupéfaits  de ce que
Poulkhéria Alexandrovna ne les questionna pas à ce sujet, ni à ce moment ni plus tard.
Au contraire, elle se mit à conter elle-même toute une histoire au sujet du départ de
son  fils ;  elle  racontait,  les  larmes  aux  yeux,  qu’il  était  venu  lui  dire  adieu ;  elle
donnait  à  entendre  par  allusions  que  de  nombreuses,  importantes  et  mystérieuses
circonstances, qui n’étaient connues que d’elle seule, obligeaient Rodia à se cacher,
car il avait beaucoup d’ennemis très puissants.

En ce qui concernait sa future carrière, elle lui paraissait sûrement brillante lorsque
certaines circonstances contraires auraient été éliminées ; elle assurait Rasoumikhine
que son fils serait plus tard un homme d’État, ce que prouvaient ses articles et son
brillant talent littéraire. Elle relisait constamment son article, elle le relisait parfois à
haute  voix,  elle  dormait  avec  lui,  mais,  néanmoins,  elle  ne  demandait  pas  où  se
trouvait à présent Rodia, malgré le fait qu’on évitait de lui parler à ce sujet, – ce qui
aurait dû éveiller ses soupçons. Cet étrange silence de Poulkhéria Alexandrovna leur
fit enfin peur. Par exemple, elle ne se plaignait même pas de ne pas recevoir de lettre
de lui, tandis qu’auparavant, dans sa petite ville, elle ne vivait que dans l’espoir de
recevoir une lettre de son Rodia bien-aimé. Cette dernière circonstance était par trop
inexplicable et elle inquiétait beaucoup Dounia : l’idée lui vint que sa mère pressentait
bien quelque chose d’effrayant dans le sort de son fils, mais qu’elle ne questionnait
pas de peur d’apprendre quelque chose de plus effrayant encore. En tout cas, Dounia
voyait clairement que Poulkhéria Alexandrovna n’était pas saine d’esprit.

Une fois ou deux, pourtant, il lui arriva de tourner la conversation de telle manière
qu’il était impossible de lui répondre sans parler de l’endroit où se trouvait Rodia.
Lorsque  les  réponses  vinrent,  forcément  insatisfaisantes  et  douteuses,  elle  devint
soudain  extrêmement  triste,  sombre  et  silencieuse,  ce  qui  persista  pendant  très
longtemps. Dounia vit enfin qu’il était difficile d’inventer et de mentir et arriva à cette
conclusion qu’il valait mieux ne plus dire un mot sur les points que l’on sait ; mais il
devenait  de plus en plus clair, jusqu’à l’évidence,  que la pauvre mère soupçonnait
quelque chose d’effrayant. Dounia se souvenait des paroles de son frère disant que sa
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mère avait prêté l’oreille lors de son délire, la nuit avant le jour fatal, après la scène
avec  Svidrigaïlov :  n’aurait-elle  pas  entendu  quelque  chose  alors ?  Souvent,  après
quelques  jours  et  même  quelques  semaines  de  sombre  mutisme  et  de  larmes
silencieuses,  la  malade  s’animait  soudain d’une animation morbide  et  se  mettait  à
parler sans cesse de son fils, de ses espoirs, de l’avenir… Ses fantaisies étaient parfois
très  bizarres.  On  la  consolait,  on  évitait  de  la  contredire  (peut-être  voyait-elle
clairement  elle-même  que  l’on  évitait  de  la  contredire  et  qu’on  essayait  de  la
consoler), mais elle continuait toujours à parler…

Cinq mois après la dénonciation, le verdict fut rendu. Rasoumikhine venait  voir le
criminel à la prison chaque fois que c’était possible. Sonia également. La séparation
arriva enfin : Dounia assurait  à son frère qu’ils ne se quittaient pas pour toujours ;
Rasoumikhine faisait de même. Dans la tête jeune et ardente de Rasoumikhine était né
le projet de poser les fondements de la prospérité future pendant les trois ou quatre ans
à venir, d’économiser quelque argent et de partir s’établir en Sibérie, où le sol est riche
dans tous les sens de cette expression, et où les gens, les travailleurs, les capitaux sont
rares ;  là-bas,  on  s’installerait  dans  la  ville  où  se  trouverait  Rodia  et…  on
commencerait tous ensemble une vie nouvelle. Tous pleurèrent en se disant adieu.

Les derniers  jours,  Raskolnikov fut  fort  pensif,  il  posait  beaucoup de questions et
s’inquiétait souvent au sujet de sa mère. Il se tourmentait même trop à son sujet, si
bien que Dounia s’inquiéta. Ayant appris les détails de l’état maladif de sa mère, il
devint très sombre. Avec Sonia, il fut pendant tout ce temps fort peu loquace. Celle-ci,
à  l’aide  de  l’argent  que  lui  avait  laissé  Svidrigaïlov, avait  déjà  depuis  longtemps
terminé les préparatifs pour suivre le groupe des prisonniers déportés dont allait faire
partie Raskolnikov. Pas un mot ne fut dit entre elle et lui à ce sujet, mais tous deux
savaient que ce serait ainsi. Lors de leurs derniers adieux, il sourit bizarrement aux
affirmations ardentes de sa sœur et de Rasoumikhine au sujet  de l’avenir  plein de
bonheur qui les attendait à sa sortie du bagne et il prédit que la maladie de sa mère se
terminerait bientôt par un malheur. Enfin, lui et Sonia partirent.

Deux mois plus tard, Dounétchka épousa Rasoumikhine. La cérémonie du mariage fut
triste  et  paisible.  Parmi  les  invités,  il  y  avait,  entre  autres,  Porfiri  Pètrovitch  et
Zossimov. Pendant tous ces derniers temps, Rasoumikhine ressemblait à un homme
qui a pris une ferme résolution. Dounia croyait aveuglément qu’il réalisait ses projets,
et,  d’ailleurs,  elle  n’aurait  pu  faire  autrement ;  il  avait  une  volonté  de  fer,  c’était
visible. Entre autres, il se remit à fréquenter l’université pour achever ses études. Ils
formaient constamment des projets d’avenir ; tous deux comptaient pouvoir, dans cinq
ans au plus tard, aller s’établir en Sibérie. Jusqu’alors, ils comptaient sur Sonia…
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Poulkhéria  Alexandrovna  avait  béni  avec  joie  le  mariage  de  sa  fille  avec
Rasoumikhine ; mais, après que celui-ci eut eu lieu, elle devint encore plus chagrine et
préoccupée. Pour lui procurer un moment de plaisir, Rasoumikhine lui raconta, entre
autres, l’histoire de l’étudiant et de son père impotent ainsi que celle de l’incendie de
l’année passée, d’où Rodia sauva deux petits enfants et où il reçut des brûlures qui le
forcèrent  à  s’aliter.  Ces  deux  nouvelles  exaspérèrent,  jusqu’à  l’enthousiasme,
Poulkhéria Alexandrovna, dont la raison était déjà fort ébranlée. Elle en parlait sans
cesse, elle engageait la conversation en rue (quoique Dounia l’accompagnât toujours).
Elle attrapait quelque auditeur dans les voitures publiques, dans les boutiques, et elle
entamait la conversation sur son fils, sur l’article de celui-ci, elle racontait comment il
avait secouru l’étudiant, comment il avait été brûlé dans l’incendie, etc… Dounétchka
ne savait comment la retenir.

Outre le danger de cette disposition à l’enthousiasme maladif, existait la menace que
quelqu’un se souvînt du nom de Raskolnikov et en parlât. Poulkhéria Alexandrovna
réussit  même  à  apprendre  l’adresse  de  la  mère  des  deux  petits  enfants  sauvés  de
l’incendie et elle voulut à tout prix aller la voir. Son agitation crût enfin jusqu’aux
limites extrêmes. Elle se mettait parfois à pleurer soudainement, elle tombait souvent
malade et elle délirait dans sa fièvre. Un matin, elle déclara sans ambages que, d’après
ses calculs, Rodia devait revenir bientôt, et qu’elle se rappelait qu’en lui faisant ses
adieux, il avait dit que c’était précisément dans neuf mois qu’il fallait attendre son
retour. Elle  commença  à  mettre  tout  l’appartement  en  ordre  et  à  se  préparer  à  le
recevoir ; elle se mit à arranger la chambre qui lui était destinée (sa chambre à elle), à
nettoyer les meubles, à lessiver, à accrocher des rideaux propres, etc… Dounia en fut
inquiète, mais elle ne dit rien et l’aida même à apprêter la chambre pour recevoir son
frère. Après une journée agitée, passée à toutes sortes de fantaisies, à faire des rêves
joyeux et à verser des larmes de bonheur, elle tomba malade la nuit et le matin suivant
elle était déjà fébrile et délirante. Une fièvre chaude se déclara. Deux semaines plus
tard, elle mourut. Les paroles lui échappèrent pendant son délire, d’après lesquelles on
pouvait conclure qu’elle en savait bien plus qu’on ne l’avait supposé sur le terrible
destin de son fils.

Raskolnikov  resta  longtemps  dans  l’ignorance  de  la  mort  de  sa  mère,  quoique  la
correspondance  avec  Petersbourg  fût  établie  dès  son  établissement  en  Sibérie.  La
chose se fit  par  l’intermédiaire de Sonia qui écrivit  ponctuellement  chaque mois à
Petersbourg,  adressant  ses lettres à Rasoumikhine  et  en recevant les  réponses.  Les
lettres  de  Sonia  parurent  tout  d’abord  sèches  et  insatisfaisantes  à  Dounia  et  à
Rasoumikhine ; mais, finalement, ils trouvèrent qu’il aurait été impossible de mieux
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écrire,  car  c’était  précisément  sa  manière  de  rédiger  les  lettres  qui  permettait  en
définitive  de  se  faire  l’idée  la  plus  complète  et  la  plus  précise  du  sort  de  leur
malheureux frère. Les lettres de Sonia décrivaient de la manière la plus simple et la
plus claire qui soit, la vie de Raskolnikov au bagne.

Il n’y avait là ni énoncé de ses espoirs, ni conjectures d’avenir, ni description de ses
propres sentiments. Au lieu d’essayer d’expliquer l’état d’âme de Raskolnikov et, en
général, toute sa vie intérieure, elle ne donnait que des faits, c’est-à-dire ses paroles,
des nouvelles détaillées sur son état de santé, les désirs qu’il avait exprimés lors de
leur dernière entrevue, ce qu’il lui avait demandé, ce qu’il lui avait dit de faire, etc…
Toutes ces nouvelles étaient transmises avec un luxe extrême de détails. L’image du
frère malheureux apparut  enfin d’elle-même,  se  dessina avec netteté et  précision à
Dounia et à Rasoumikhine ; il ne pouvait y avoir d’erreur dans cette image, parce que
tous les faits rapportés étaient exacts.

Cependant, les lettres de Sonia n’apportèrent que peu de joie à Dounia et à son mari,
surtout  au  début.  Sonia  écrivait  continuellement  qu’il  était  toujours  sombre,  peu
loquace,  qu’il  ne  s’intéressait  presque  pas  aux  nouvelles  qu’elle  lui  transmettait
d’après les lettres qu’elle recevait ; qu’il s’informait parfois de sa mère ; et lorsque
voyant qu’il devinait la vérité, elle lui apprit enfin la mort de celle-ci, à son grand
étonnement,  la  nouvelle  lui  fit  peu d’impression,  tout  au  moins,  c’est  ce  qu’il  lui
sembla. Elle leur apprit, entre autres, que malgré le fait qu’il semblait s’être enfoncé à
ce point  en lui-même et  isolé de tous,  il  avait  pris sa  nouvelle vie d’une manière
franche et simple ; qu’il comprenait clairement sa situation, qu’il n’attendait rien de
mieux pour bientôt, qu’il ne nourrissait aucun espoir frivole (ce qui aurait été naturel
dans sa position), et qu’il ne s’étonnait de rien de ce qui l’entourait maintenant et qui
était si différent de ce qu’il avait connu.

Elle  leur  écrivait  que  sa  santé  était  satisfaisante,  qu’il  allait  aux  travaux  et  qu’il
n’essayait pas d’éviter ceux-ci. Il était presque indifférent à la qualité de la nourriture,
mais cette nourriture était si mauvaise – à part les dimanches et les jours de fête – qu’il
accepta  quelque  argent  de  Sonia  pour  pouvoir  obtenir  du  thé  chaque  jour ;  il  lui
demanda de ne pas s’inquiéter  l’assurant  que toutes ses  désagréables  questions ne
faisaient que l’ennuyer. Sonia disait encore qu’il vivait dans une chambre commune ;
qu’elle n’avait pas vu l’intérieur de leurs casernes, mais qu’elle pouvait déduire par ce
qu’elle avait entendu dire qu’elles étaient étroites, laides et malsaines ; il dormait sur
un lit de planches, en y étendant un morceau de feutre, et il ne voulait rien d’autre.
Mais il vivait ainsi, non pour suivre quelque plan préconçu ni avec quelque intention,
mais bien par pure inattention et indifférence vis-à-vis de son sort.
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Sonia écrivait franchement qu’au début surtout, non seulement il ne s’intéressait pas à
ses visites, mais que celles-ci provoquaient son dépit ; il était peu loquace et même
grossier avec elle, mais, finalement, ces entrevues devinrent une habitude pour lui et
même presque une nécessité, si bien qu’il fut très chagriné lorsqu’elle tomba malade et
dut interrompre ses visites pendant quelques jours. Elle le voyait les dimanche et les
jours de fête près du portail de la prison ou au corps de garde, où on le faisait venir
pour quelques minutes ; en semaine, elle le rencontrait aux travaux, aux ateliers, à la
briqueterie, ou aux baraques au bord de l’Irtych. D’elle-même, Sonia disait qu’elle
avait réussi à acquérir des relations et des protections dans la ville ; qu’elle s’occupait
de  couture  et,  comme  il  n’y  avait  presque  pas  de  couturières,  elle  était  devenue
rapidement indispensable dans beaucoup de maisons ; elle ne mentionna pourtant pas
le fait que, par son intermédiaire, Raskolnikov bénéficia de la protection des autorités,
que le régime des travaux fut adouci pour lui, etc… Enfin elle annonça (Dounia avait
remarqué à ce propos une inquiétude particulière dans ses dernières lettres) qu’il fuyait
tout le monde, que les forçats ne l’aimaient pas ; qu’il n’ouvrait pas la bouche pendant
des journées entières et qu’il devenait très pâle. Soudain, dans sa dernière lettre, Sonia
écrivit  qu’il  était  tombé sérieusement  malade  et  qu’il  se  trouvait  dans  la  salle  des
détenus de l’hôpital…

II
Il était déjà malade depuis longtemps, mais ce n’était ni l’horreur de sa vie de forçat,
ni  les travaux, ni la mauvaise nourriture qui  avaient  brisé ses forces.  Oh ! Peu lui
importaient  les tortures et  les souffrances ! Au contraire,  il  était  même heureux de
pouvoir travailler : l’épuisement physique lui procurait au moins quelques heures de
sommeil paisible. Et qu’importait la nourriture : de la soupe claire où nageaient des
cafards : Il lui était souvent arrivé, lorsqu’il était étudiant, de n’avoir même pas une
telle pitance. Ses vêtements étaient chauds et adaptés à son genre de vie. Il ne sentait
même pas les fers qu’il portait aux pieds. Serait-ce lui qui aurait eu honte de sa tête
rasée et de sa veste en deux pièces ? Et devant qui ? Devant Sonia ? Sonia le craignait.
Pourquoi aurait-il eu honte devant elle ?

Eh  bien,  c’était  ainsi.  Il  avait  honte  même  devant  Sonia,  que,  pour  se  venger,  il
torturait par ses manières méprisantes et grossières. Mais ce n’était ni de sa tête rasée
ni des fers aux pieds qu’il avait honte : son orgueil avait été profondément blessé et
c’est cela qui le fit tomber malade. Ô ! comme il eût été heureux s’il avait pu s’accuser
lui-même ! Il aurait tout supporté alors, même la honte et l’ignominie. Mais il s’était
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examiné lui-même avec sévérité et sa conscience acharnée et attentive ne trouva dans
son passé, aucune faute bien terrible, excepté le fait d’avoir manqué son coup, ce qui
pouvait arriver à tout le monde. Il avait honte précisément de ce que lui, Raskolnikov,
s’était perdu, si aveuglément, avec une aussi totale absence d’espoir, si obscurément et
si stupidement, suivant quelque arrêt d’une aveugle destinée et qu’il devait s’humilier,
se  soumettre  à  « l’absurdité »  d’une  quelconque condamnation,  s’il  voulait  trouver
enfin un peu de repos.

Au présent : l’inquiétude sans objet et sans but ; dans l’avenir : un sacrifice continuel
par lequel rien n’était obtenu : voilà quel était son sort. Et qu’importait si dans huit
ans,  âgé  alors  de  trente-deux ans  seulement,  il  pourrait  de  nouveau commencer  à
vivre !  Pourquoi  vivre ?  Quels  projets  ferait-il ?  Vers  quoi  tendrait-il ?  Vivre  pour
exister ? Mais il avait été mille fois prêt, même auparavant, à donner son existence
pour une idée, pour un espoir, pour une fantaisie même. La satisfaction d’exister ne lui
suffisait pas ; il avait toujours voulu davantage. Il était possible que la seule intensité
de ses désirs ait déjà suffi à ce qu’il se considère lui-même comme un homme auquel
il est permis plus qu’à d’autres.

Pourquoi la Providence ne lui envoyait-elle pas le repentir, le repentir brûlant qui brise
le cœur et qui chasse le sommeil, un de ces repentirs dont la torture fait rêver de corde
et d’eau profonde ? Combien il en aurait été heureux ! Les tortures et les larmes, c’est
la vie aussi ! Mais il ne se repentait pas d’avoir commis son crime.

Au moins il aurait pu s’en vouloir d’être sot, comme il s’en était voulu pour avoir
commis les actes affreux et stupides qui l’avaient conduit en prison. Mais maintenant
qu’il était en prison, avec la liberté de méditer, il réfléchissait ; il passa de nouveau en
revue tous ses actes et il ne les trouva nullement aussi affreux ni aussi stupides qu’ils
lui  avaient  paru  lors  de  cette  fatale  époque  qui  avait  immédiatement  précédé  sa
dénonciation.

« En quoi, en quoi donc, pensait-il, mon idée était-elle plus stupide que d’autres idées
ou  d’autres  théories  qui  pullulent  et  s’entre-choquent  dans  le  monde  depuis  qu’il
existe. Il suffit  d’aborder la question avec un esprit absolument indépendant,  large,
délivré des influences habituelles, et alors, évidemment, mon idée ne paraîtra plus du
tout aussi… insolite. Oh, négateurs, oh, sages à cinq sous pièce, pourquoi vous arrêter
à mi-chemin ! »

« Je me demande pour quelle raison mon acte leur semble si affreux ? » se disait-il.
« Est-ce parce que c’est un forfait ? Que signifie le mot forfait ? Ma conscience est
tranquille. Évidemment, un crime a été commis ; évidemment le sang a été versé et
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cela est contraire à la lettre de la loi ; eh bien, prenez donc ma tête puisque c’est contre
la lettre de la loi… et que cela suffise ! Évidemment, dans ce cas-là, beaucoup parmi
les bienfaiteurs de l’humanité, qui n’ont pas hérité de leur pouvoir mais qui ont dû
s’en emparer, auraient dû être exécutés au moment où ils faisaient leurs premiers pas.
Mais ces gens-là avaient pu supporter les premières épreuves et pour cela ils ont été
justifiés, tandis que moi, je n’ai pas pu les supporter et, à cause de cela, je n’avais pas
le droit de me permettre de faire ce pas. »

Voici uniquement ce qui, pour lui, était un crime : le fait qu’il ait faibli et qu’il se soit
dénoncé.

Il souffrait aussi à cette pensée : pourquoi ne s’était-il pas suicidé ? Pourquoi lorsqu’il
était debout près du fleuve, avait-il préféré aller se dénoncer ? Est-il possible qu’il y
ait  une telle  force  dans  le  désir  de vivre et  qu’il  soit  si  difficile  de la  maîtriser  ?
Svidrigaïlov l’avait bien maîtrisée, lui qui, pourtant, craignait la mort ?

Il  se  torturait  avec  cette  question  et  il  ne  pouvait  comprendre  que  déjà  alors,  au
moment où il  était  debout près du fleuve,  il  pressentait  peut-être en lui-même une
profonde  erreur  dans  ses  convictions.  Il  ne  comprenait  pas  que  ce  pressentiment
pouvait annoncer un changement prochain dans sa vie, sa résurrection à venir, une
façon nouvelle de considérer l’existence.

Il admettait plus facilement avoir cédé à la pression de l’instinct brutal qu’il n’avait
pas été en mesure de refouler ni d’éviter (à cause de sa faiblesse et de sa médiocrité).
Il observait ses camarades de bagne et il s’étonnait de voir à quel point ils aimaient
tous la vie,  comme ils  y  tenaient !  Il  semblait  qu’en prison,  précisément,  les  gens
aimaient plus la vie qu’en liberté. Quelles affreuses souffrances n’avaient pas connues
certains d’entre eux, par exemple, les vagabonds ! Était-il possible qu’ils attachassent
tant de prix à un rayon de soleil, à la forêt touffue, à quelque source glacée perdue
dans le plus épais du taillis, qu’ils avaient aperçue il y a trois ans déjà et à laquelle ils
rêvaient comme à une entrevue avec une maîtresse, la voyant en rêve, avec le gazon
vert tout autour d’elle et un petit oiseau chantant dans le buisson. En les examinant
avec plus d’attention, il voyait des exemples encore plus inexplicables.

Au début, il n’observa évidemment pas beaucoup le milieu qui l’entourait en prison et
il n’en avait nulle envie. C’était comme s’il vivait les yeux fixés au sol : regarder était
insupportable pour lui, cela provoquait son dégoût. Mais beaucoup de choses finirent
pas l’étonner et, involontairement, il se mit à remarquer ce qu’il ne soupçonnait pas
avant.  D’une  manière  générale  ce  qui  l’étonna  surtout,  c’était  cet  effarant,  cet
infranchissable abîme qui le séparait de tout ce monde. Il semblait qu’ils fussent de
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races différentes. Ils se considéraient même avec défiance et inimitié. Il connaissait et
comprenait  les  causes  générales  de  cette  scission ;  mais  jamais  il  n’avait  pensé
auparavant que ces causes étaient en réalité aussi profondes et aussi puissantes. Il y
avait  aussi  dans  la  prison  des  Polonais  déportés,  criminels  politiques.  Ceux-ci
considéraient simplement tout ce monde comme un troupeau d’ignorants et de valets
et les méprisaient du haut de leur grandeur ; mais Raskolnikov ne pouvait les voir sous
ce  jour :  il  comprenait  clairement  que  ces  ignorants  étaient  dans  bien  des  choses
beaucoup plus intelligents que ces mêmes Polonais. Il y avait également des Russes
qui méprisaient aussi par trop ce monde-là : un ancien officier et deux séminaristes ;
Raskolnikov comprit également leur erreur.

Quant à lui, il n’était pas aimé et tous l’évitaient. On en vint finalement à le détester, –
pourquoi ? Il ne le savait. On le méprisait,  on le raillait ;  des prisonniers bien plus
coupables que lui se moquaient de son crime.

– Tu es un monsieur ! lui disaient-ils. Une hache, ce n’est pas fait pour toi ; ce n’est
pas la besogne d’un monsieur !

À la deuxième semaine du carême, son tour vint de remplir ses devoirs religieux en
compagnie de toute sa caserne. Il alla à l’église et il pria comme tout le monde. Une
querelle survint – il ne sut même pas pour quelle raison – et tous se précipitèrent avec
rage sur lui :

– Tu es un impie ! Tu ne crois pas en Dieu ! lui cria-t-on. – Il faudrait te tuer.

Il ne leur avait jamais parlé ni de Dieu ni de religion, et pourtant ils voulaient le tuer
parce qu’il était impie ; il ne leur répondit pas. L’un des forçats se précipita sur lui en
proie à une rage folle ; Raskolnikov était tranquille et silencieux : il ne leva pas un
sourcil, pas un trait de son visage ne frissonna. Un garde eut le temps de s’interposer
entre lui et son agresseur, sinon, le sang aurait été versé.

Une  autre  question  encore  restait  sans  solution :  pourquoi,  tous,  aimaient-ils  tant
Sonia ? Elle ne cherchait pas leurs bonnes grâces ; ils ne la rencontraient que rarement,
parfois seulement aux chantiers où elle venait le voir pour un instant. Et pourtant, tous
la connaissaient déjà, tous savaient qu’elle l’avait suivi lui, tous savaient comment elle
vivait,  où elle vivait. Elle ne leur donnait pas d’argent,  elle ne leur rendait  pas de
services particuliers. Une fois seulement, à la Noël elle apporta un cadeau pour toute
la prison : des pâtés et des petits pains blancs. Mais peu à peu, entre eux et Sonia,
s’établirent des relations plus étroites : elle écrivait pour eux des lettres à leur proches
et elle les postait. Leurs parents et parentes qui venaient dans la ville laissaient chez
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elle,  suivant  les  indications des détenus,  des paquets  et  même de l’argent  qui  leur
étaient destinés. Leurs femmes et leurs maîtresses la connaissaient et allaient la voir.
Et  lorsqu’elle  se  rendait  aux  chantiers  pour  voir  Raskolnikov  ou  bien  quand  elle
rencontrait un groupe de prisonniers qui s’y rendaient, tous soulevaient leur chapeau,
tous la saluaient : « Petite mère, Sophia Sèmionovna ! disaient les grossiers bagnards
marqués par l’infamie, à ce petit être frêle – tu es notre mère tendre et douce ! » Ils lui
souriaient. Ils aimaient même sa démarche, se retournaient pour la suivre des yeux et
la vantaient ; ils la félicitaient même d’être si petite, ils ne savaient plus que dire à sa
louange. On venait même se faire soigner par elle.

Il  resta  à  l’hôpital  pendant  toute  la  fin  du  Carême  et  la  Semaine-Sainte.  Déjà
convalescent, il se souvint de ses rêves du temps où il était couché fiévreux et délirant.
Il avait rêvé que le monde entier était condamné à devenir la victime d’un fléau inouï
et  effrayant  qui  venait  d’Asie  et  envahissait  l’Europe.  Tous devaient  y succomber,
excepté certains élus, fort peu nombreux. Des trichines d’une espèce nouvelle avaient
fait  leur  apparition ;  c’étaient  des  vers  microscopiques  qui  s’insinuaient  dans
l’organisme de l’homme, mais ces êtres étaient des esprits pourvus d’intelligence et de
volonté.  Les  gens  qui  les  avaient  ingérés  devenaient  immédiatement  possédés  et
déments. Mais jamais personne ne s’était considéré comme aussi intelligent et aussi
infaillible que les gens qui étaient contaminés. Jamais ils n’avaient considéré comme
plus infaillibles leurs jugements,  leurs déductions scientifiques, leurs convictions et
leurs croyances morales. Des villages, des villes, des peuples entiers étaient infectés et
succombaient  à la folie.  Tous étaient  dans l’inquiétude et  ne se comprenaient  plus
entre  eux ;  chacun  pensait  que  lui  seul  était  porteur  de  la  vérité  et  chacun  se
tourmentait à la vue de l’erreur des autres, se frappait la poitrine, versait des larmes et
se tordait les bras. On ne savait plus comment juger ; on ne pouvait plus s’entendre sur
le point de savoir où était le mal et où était le bien. On ne savait plus qui accuser ni qui
justifier. Les gens s’entretuaient, en proie à une haine mutuelle inexplicable. Ils se
rassemblaient  en  armées  entières ;  mais  à  peine  en  campagne,  ces  armées  se
disloquaient, les rangs se rompaient, les guerriers se jetaient les uns sur les autres, se
taillaient en pièces, se pourfendaient, se mordaient et se dévoraient. Le tocsin sonnait
sans interruption dans les villes ; on appelait, mais personne ne savait qui appelait et
pour quelle raison, et tous étaient dans une grande inquiétude. Les métiers les plus
ordinaires furent abandonnés parce que chacun offrait ses idées, ses réformes et que
l’on ne parvenait pas à s’entendre ; l’agriculture fut délaissée. Par endroits, les gens se
rassemblaient en groupes, convenaient quelque chose tous ensemble, juraient de ne
pas se séparer mais immédiatement après, ils entreprenaient de faire autre chose que
ce qu’ils s’étaient proposé de faire, ils se mettaient à s’accuser entre eux, se battaient
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et s’égorgeaient. Des incendies s’allumèrent, la famine apparut. Le fléau croissait en
intensité et s’étendait de plus en plus. Tout et tous périrent. Seuls, de toute l’humanité,
quelques hommes purent se sauver, c’étaient les purs, les élus, destinés à engendrer
une nouvelle humanité et une nouvelle vie, à renouveler et à purifier la terre : mais
personne n’avait jamais vu ces hommes, personne n’avait même entendu leur parole ni
leur voix.

Raskolnikov  fut  tourmenté  par  le  fait  que  ce  cauchemar  insensé  se  fût  gravé  si
douloureusement et si tristement dans sa mémoire et que l’impression produite par ces
rêves  de  fièvre  lui  restât  si  longtemps.  C’était  déjà  la  deuxième semaine  après  la
Semaine-Sainte ; le temps était doux, clair et printanier ; on avait ouvert les fenêtres
(garnies de barreaux et sous lesquelles veillait une sentinelle) de la salle réservée aux
détenus. Sonia, tout le temps de sa maladie, n’avait pu le visiter que deux fois ; il
fallait  chaque fois  demander  l’autorisation et  ce  n’était  pas  chose  aisée.  Mais  elle
venait souvent dans la cour de l’hôpital, sous les fenêtres, surtout le soir ; parfois elle
ne venait que pour rester une minute et regarder, ne fût-ce que de loin, les fenêtres de
la salle. Un soir, Raskolnikov, qui était presque guéri, s’endormit ; s’étant réveillé, il
s’approcha par hasard de la fenêtre et soudain, il vit au loin Sonia, debout près de la
porte cochère. Il semblait qu’elle attendît quelque chose. Ce fut comme si on lui avait
transpercé le cœur en cet instant ; il frissonna et s’éloigna vivement de la fenêtre. Le
lendemain Sonia ne vint pas, le surlendemain non plus ; il se surprit à l’attendre avec
inquiétude. Enfin il put quitter l’hôpital. Arrivé à la prison, il apprit des détenus que
Sophia Sèmionovna était tombée malade, qu’elle gardait le lit et ne sortait plus.

Il fut très inquiet et il fit prendre de ses nouvelles. Il apprit bientôt que sa maladie
n’était pas grave. Ayant su qu’il était si anxieux à son sujet, Sonia lui fit parvenir un
mot écrit  au crayon où elle lui disait  qu’elle allait  beaucoup mieux,  que ce n’était
qu’un léger rhume et qu’elle viendrait bientôt très bientôt, le voir au chantier. Pendant
qu’il lisait ce billet, son cœur battait à faire mal.

La journée était de nouveau claire et tiède. Tôt au matin, vers six heures, il s’en alla au
chantier du bord de la rivière où un four de cuisson et une installation de broyage
d’albâtre  étaient  aménagés  dans  un  hangar. Trois  forçats  seulement  s’y  rendaient.
Arrivés là, l’un des prisonniers, accompagné d’un garde, retourna à la forteresse pour
y chercher un outil ; l’autre se mit à fendre du bois et à en garnir le four. Raskolnikov
sortit  du  hangar  sur  la  berge,  s’assit  sur  un  tas  de  poutrelles  empilées  près  de  la
construction et se mit à regarder la large et déserte rivière. Une vaste vue se découvrait
de la haute berge. À peine perceptible, une chanson parvenait de la rive opposée. Là-
bas, dans la steppe infinie inondée de soleil, on apercevait les points noirs des tentes
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des nomades.  Là-bas était la liberté ; d’autres gens, tout différents de ceux d’ici, y
habitaient ;  là-bas,  le  temps  semblait  s’être  arrêté,  le  siècle  d’Abraham et  de  ses
troupeaux n’avait pas encore pris fin pour eux. Raskolnikov regardait au loin sans un
mouvement et sans pouvoir détacher son regard de ce lointain ; sa pensée devenait un
rêve, une vision ; il ne pensait plus à rien, mais une angoisse inconnue l’agitait et le
tourmentait.

Soudain, Sonia se trouva près de lui. Elle s’était approchée silencieusement et s’était
assise à ses côtés. C’était tout au début de la journée : la fraîcheur du matin ne s’était
pas encore adoucie. Elle était vêtue de sa pauvre vieille cape et du châle vert. Son
visage portait encore les traces de la maladie : elle avait pâli et maigri. Elle lui sourit
d’un sourire accueillant et heureux, mais, à son habitude, elle ne lui tendit la main que
timidement.

Elle faisait toujours ce geste avec timidité. Parfois, elle ne tendait même pas du tout la
main, tant elle craignait de se voir repoussée. Il prenait toujours sa main avec une sorte
de répugnance ; il montrait  toujours du dépit de la rencontrer ; parfois,  il  se taisait
obstinément pendant toute sa visite. Il arrivait qu’elle prenait peur et qu’elle s’en allait
profondément chagrinée. Mais, à présent, leurs mains ne se séparèrent pas : il lui jeta
un regard rapide, ne dit rien et baissa les yeux au sol. Ils étaient seuls ; personne ne les
voyait. Le garde s’était détourné.

Il ne sut pas comment cela se passa, mais il se sentit soulevé par une force inconnue et
jeté aux pieds de Sonia. Il pleurait et il étreignait ses genoux. Au premier moment, elle
s’effraya terriblement  et  son visage devint  mortellement  pâle.  Elle bondit  et,  toute
tremblante,  elle  se  mit  à  le  regarder. Mais  immédiatement,  à  l’instant  même,  elle
comprit tout. Un bonheur infini brilla dans ses yeux ; elle avait compris, elle n’avait
plus de doute maintenant, il l’aimait, il l’aimait d’un amour sans limite et son heure
était enfin venue…

Ils voulaient parler, mais ils ne le pouvaient pas. Les larmes inondaient leurs yeux. Ils
étaient hâves tous les deux ; mais ces visages maladifs et pâles s’auréolaient déjà du
renouveau  futur,  de  la  résurrection  totale  à  une  vie  nouvelle.  L’amour  les  avait
ressuscités ; le cœur de l’un contenait des sources intarissables de vie pour l’autre.

Ils  décidèrent  d’attendre  et  de  patienter.  Ils  en  avaient  encore  pour  sept  ans ;  en
attendant cette échéance, ils allaient vivre encore d’insupportables souffrances et tant
d’infini  bonheur !  Mais  Raskolnikov  avait  ressuscité  et  il  le  savait,  il  le  sentait
pleinement de tout son être renouvelé, tandis qu’elle ne vivait que de sa vie à lui !
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Le  soir  du  même  jour,  pendant  qu’on  verrouillait  les  casernes,  Raskolnikov  était
couché sur son lit de planches et pensait à elle. Il lui parut, ce jour-là, que les forçats,
ses anciens ennemis, le regardaient d’un autre œil. Ils lui adressaient eux-mêmes la
parole et ils lui répondaient aimablement. Il se souvint de cela à présent, mais, pensa-t-
il, cela devait être ainsi : tout ne devait-il pas changer maintenant ?

Il pensait à elle. Il se souvint combien il avait constamment tourmenté et déchiré son
cœur ;  il  se  rappela  son  petit  visage  maigre  et  pâle,  mais  ces  souvenirs  ne  le
tourmentaient plus : il savait par quel amour infini il allait racheter à présent toutes ses
souffrances.

Et puis, qu’étaient toutes ces souffrances du passé ! Tout, même son crime, même la
condamnation et l’exil,  lui paraissaient être à présent,  dans ce premier élan, autant
d’événements extérieurs, étranges, auxquels il ne s’était même pas trouvé mêlé. Du
reste, il ne pouvait, ce soir-là, réfléchir longtemps, d’une façon continue, et concentrer
sa pensée sur quelque chose ;  et  puis,  il  n’aurait  rien pu résoudre consciemment à
présent ; il ne faisait que sentir. La vie avait remplacé la dialectique, et sa conscience
devait élaborer quelque chose de tout nouveau.

Un Évangile se trouvait sous son oreiller. Il le prit machinalement. Ce livre appartenait
à Sonia ; c’était ce même volume dans lequel elle lui avait lu la résurrection de Lazare.
Au début de son séjour au bagne,  il  avait  pensé qu’elle allait  le  persécuter  de ses
sermons religieux, qu’elle allait lui parler continuellement de l’Évangile et lui forcer la
main pour qu’il accepte des livres. Mais, à son grand étonnement, elle ne fit jamais
allusion  à  cela,  elle  ne  lui  offrit  même  pas  d’Évangile.  Il  le  lui  avait  lui-même
demandé peu avant sa maladie et elle lui apporta le livre sans un mot. Il ne l’avait pas
ouvert jusqu’ici.

Il ne l’ouvrit pas maintenant non plus, mais une pensée lui vint : « Est-il possible à
présent  que  ses  convictions  ne  fussent  pas  les  miennes ?  Ses  sentiments,  ses
aspirations, tout au moins… »

Elle avait été aussi tout agitée pendant cette journée et, la nuit, la maladie la reprit.
Mais elle était à ce point heureuse que son bonheur l’effrayait. Sept ans, seulement
sept ans !… Au début de leur bonheur, ils étaient, par instants, prêts à considérer ces
sept ans comme sept jours. Il ignorait que la vie nouvelle ne lui serait pas donnée sans
souffrances,  qu’il  devrait  encore la payer très cher, la  payer d’une grande épreuve
héroïque et douloureuse…
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Mais  ici  débute  une  autre  histoire,  l’histoire  du  renouvellement  progressif  d’un
homme, l’histoire de sa régénération, de son passage progressif d’un monde à l’autre,
de son accession à une nouvelle réalité qui lui était jusqu’alors totalement inconnue.
Cela pourra faire le thème d’un nouveau récit, mais celui-ci est terminé.

FIN

Fiodor Dostoïevski, 1866

---------------------------------------------------

Livres de Fedor Mikhaïlovich Dostoïevski 

Les Frères Karamazov, 1880

L’Idiot, 1868-1869
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