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Umiliati e offesi. Fëdor Dostoevskij

PARTE PRIMA

CAPITOLO I

La sera del ventidue marzo dell'anno scorso mi accadde un fatto stranissimo. Per tutta
la giornata avevo vagato per la città in cerca di un appartamento. Quello vecchio era
molto umido, e a quell'epoca cominciavo già a soffrire di una brutta tosse. Volevo
traslocare già in autunno, ma poi avevo tirato fino a primavera. In tutta la giornata non
ero  rius  cito  a  trovar  nulla  di  decente.  In  primo  luogo,  volevo  un  alloggio
indipendente, non presso qualche affittacamere, e in secondo luogo, fosse stata anche
una sola stanza, doveva assolutamente essere grande, e, s'intende, nello stesso tempo il
più  economica  possibile.  Avevo  notato  che  in  un  appartamento  angusto  anche  i
pensieri  stanno  stretti.  Mentre  io,  quando  meditavo  i  miei  futuri  racconti,  amavo
camminare avanti e indietro per la stanza.  A proposito: per me è sempre stato più
piacevole meditare le mie opere e fantasticare sulla loro futura realizzazione, piuttosto
che scriverle effettivamente, e non certo per colpa della pigrizia. Ma allora perché?

Fin  dal  mattino  mi  ero  sentito  poco  bene,  e  verso  il  tramonto  stavo  addirittura
malissimo: credo mi stesse venendo la febbre, o qualcosa di simile. Inoltre ero stato in
piedi tutto il giorno e mi ero stancato. Verso sera, poco prima del crepuscolo, passavo
per il corso Voznesenskij. Amo il sole di marzo a Pietroburgo, soprattutto il tramonto,
naturalmente in una limpida serata di gelo. Tutta la via brilla all'improvviso, inondata
di viva luce. Tutte le case sembrano sfolgorare di colpo. I loro colori grigi, gialli e
verde- sporco perdono per un attimo tutta la loro tetraggine; come se l'anima ti  si
schiarisse,  come se trasalissi  o qualcuno ti  urtasse  col  gomito.  Un nuovo sguardo,
nuovi  pensieri...  È incredibile quel  che può fare  un raggio di  sole  all'anima di  un
uomo! Ma il raggio di luce si spense; il gelo s'intensificava e cominciava a pizzicare il
naso; il crepuscolo s'infittiva; l'illuminazione a gas brillò dai negozi e dalle botteghe.
Arrivato all'altezza della pasticceria di Müller mi fermai di colpo come impietrito e mi
misi a guardare l'altro lato della via, quasi col presentimento che stesse per accadermi
qualcosa di straordinario, e in quello stesso istante sul marciapiede opposto vidi un
vecchio e il suo cane. Ricordo benissimo che il cuore mi si strinse per una sensazione
sgradevolissima, e non riuscivo neppure a stabilire che genere di sensazione fosse.
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Non sono un mistico, credo poco ai presentimenti e alle divinazioni; però nella mia
vita,  come  forse  in  quella  di  tutti,  sono  accaduti  degli  avvenimenti  piuttosto
inspiegabili. Per esempio, prendiamo quel vecchio: perché, quando l'incontrai quella
volta, sentii subito che quella sera stessa mi sarebbe accaduto qualcosa di non proprio
comune?  Del  resto  ero  malato,  e  le  sensazioni  morbose  sono  quasi  sempre
ingannevoli.

Tutto  ingobbito,  battendo  leggermente  il  bastone  sulle  lastre  del  marciapiede,  il
vecchio  si  avvicinava  alla  pasticceria  col  suo  passo  lento  e  debole,  muovendo  le
gambe come pezzi di legno, quasi senza piegarle. In vita mia non ho mai incontrato
una figura così strana, assurda. Anche prima di quella volta, incrociandolo da Müller,
ne ero semp re rimasto morbosamente impressionato. La sua alta statura, la schiena
curva, lo spento viso ottantenne, il  vecchio cappotto strappato lungo le cuciture, il
cappello rotondo, frusto e comperato vent'anni prima, che copriva la sua testa calva su
cui era rimasto soltanto, proprio sulla nuca, un ciuffo di capelli non più canuti, ma
bianco- gialli; tutti i suoi movimenti, eseguiti quasi inconsapevolmente, come per un
meccanismo a molla: tutto ciò colpiva involontariamente chiunque lo incontrasse per
la prima volta. In effetti era un po' strano vedere un vecchio così carico d'anni solo,
senza assistenza, tanto più che somigliava a un pazzo sfuggito ai suoi sorveglianti. Mi
colpiva  anche  la  sua  straordinaria  magrezza:  non  aveva  quasi  carne  addosso,  e
sembrava che sulle  sue ossa  fosse  incollata  soltanto la pelle.  Gli  occhi grandi ma
opachi, infossati in livide occhiaie, guardavano sempre dritto davanti a sé, mai da un
lato, e sono sicuro che non vedessero nulla. Anche se vi guardava, vi camminava dritto
contro, come se avesse davanti uno spazio vuoto. L'avevo notato diverse volte.  Da
Müller aveva cominciato a comparire di recente, sbucando chissà da dove e sempre in
compagnia  del  suo  cane.  Nessuno  dei  clienti  della  pasticceria  si  decideva  mai  a
rivolgergli  la parola, e lui non attaccava mai  discorso con nessuno.  «Ma perché si
trascina da Müller, e che ci dovrà mai fare? - pensavo fermo sull'altro lato della strada,
non potendo fare  a meno di  fissarlo.  Mi cresceva dentro una sorta di  irritazione -
conseguenza della malattia e della stanchezza. - A che pensa? - continuavo fra me, -
che cosa gli  passa per  la testa? Ma poi,  penserà ancora a qualcosa?  Il  suo viso è
talmente  morto,  che  ormai  non  esprime  decisamente  nulla.  E  dove  sarà  andato  a
pescare quell'orrendo cane che non lo lascia un attimo, come se formasse un tutto
unico e inscindibile con lui, e che tanto gli assomiglia?». Anche quel disgraziato cane
pareva  avere  un'ottantina  d'anni;  sì,  doveva  essere  proprio  così.  In  primo  luogo,
all'aspetto era vecchio come nessun altro cane, e in secondo luogo perché fin dalla
prima volta che l'avevo visto mi era subito venuto in mente che non poteva essere
come tutti gli altri cani; che era un cane straordinario; che in lui doveva senz'altro
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esserci  qualcosa  di  fantastico,  di  stregato;  che forse era un qualche Mefistofele  in
sembianze canine e che il suo destino per certe vie misteriose e sconosciute era legato
al  destino  del  suo  padrone.  Guardandolo,  non  avreste  esitato  a  credere  che
probabilmente erano passati  già vent'anni da quando aveva mangiato l'ultima volta.
Era magro come uno scheletro, oppure (meglio ancora) come il suo padrone. Il suo
corpo  era  quasi  completamente  spelato,  anche  la  coda,  che  penzolava  come  un
bastone,  sempre  stretta  fra  le  zampe.  La  testa  dalle  lunghe  orecchie  pendeva
desolatamente all'ingiù. In vita mia non ho mai visto un cane così ripugnante. Quando
i due camminavano per strada - il padrone avanti e il cane dietro - , il naso della bestia
arrivava a toccare le falde dell'abito del vecchio, come se vi fo sse incollato. E la loro
andatura e tutto il loro aspetto allora sembravano dire a ogni passo:

«Siam vecchi, vecchi, oh, Signore, come siamo vecchi!».

Ricordo che una volta mi venne anche in mente che il vecchio e il cane fossero saltati
fuori da qualc he pagina di Hoffmann illustrata da Gavarni, e passeggiassero per il
mondo a mo' di réclame ambulanti per l'edizione. Attraversai la strada ed entrai dietro
il vecchio in pasticceria. Lì il vecchio si comportava molto stranamente, e Müller, in
piedi dietro il banco, negli ultimi tempi aveva cominciato a fare una smorfia scontenta
all'ingresso  del  visitatore  indesiderato.  In  primo  luogo,  lo  strano  avventore  non
ordinava mai niente. Ogni volta si  dirigeva dritto all'angolo dov'era la stufa e lì  si
sedeva su una sedia. Se poi il suo posto accanto alla stufa era occupato, dopo essere
rimasto per un po' di tempo in un'assurda incertezza di fronte al signore che gli aveva
preso il posto, se ne andava, come perplesso, nell'altro angolo, sotto la finestra. Là si
sceglieva  una  sedia,  vi  si  sedeva  lentamente,  si  toglieva  il  cappello,  se  lo  posava
accanto sul pavimento, metteva il bastone vicino al cappello e poi, appoggiatosi allo
schienale,  rimaneva  immobile  per  tre  o  quattro  ore.  Non  prese  mai  in  mano  un
giornale, né pronunciò una parola o un suono; si limitava a sedere guardando dinanzi a
sé a occhi sbarrati, ma con uno sguardo così ottuso e senza vita, che si sarebbe potuto
scommettere che non vedeva e non sentiva nulla di ciò che gli stava intorno. Il cane
invece, dopo aver fatto due o tre giri su se stesso, gli si sdraiava mestamente al piedi,
ficcava il muso fra i suoi stivali, faceva un profondo sospiro e, disteso quant'era lungo
sul  pavimento,  rimaneva  anche lui  immobile  per  tutta  la  sera,  quasi  in  una  morte
temporanea. Sembrava che quei due esseri giacessero morti da qualche parte per tutto
il giorno e, appena tramontava il sole, a un tratto riprendessero vita unicamente per
arrivare fino alla pasticceria di Müller e con ciò adempiere qualche obbligo misterioso,
ignoto a tutti. Rimasto a sedere per tre o quattro ore, il vecchio finalmente si alzava,
riprendeva  il  cappello  e  ritornava  a  casa,  chissà  dove.  Si  levava  anche  il  cane  e,
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tornando a stringere la coda fra le zampe e a spenzolare la testa, con il passo le nto di
prima lo seguiva macchinalmente. I clienti della pasticceria alla fine cominciarono a
evitare  il  vecchio  in  tutti  i  modi,  e  non gli  si  sedevano  neppure  vicino,  come  se
ispirasse loro ripugnanza. Ma lui non si accorgeva di nulla. I clienti della pasticceria
erano per lo più tedeschi. Vi si riunivano da tutto il corso Voznesenskij: tutti padroni di
varie botteghe: meccanici, panettieri, tintori, cappellai, sellai - tutta gente patriarcale
nel senso tedesco della parola. Da Müller in generale si osservava uno stile patriarcale.
Spesso il padrone si avvicinava agli avventori suoi conoscenti e si  sedeva a tavola
insieme a loro, e allora si prosciugava una discreta quantità di punch. Anche i cani e i
figli piccoli del padrone uscivano talvolta dai clienti, e questi accarezzavano bambini e
cani. Tutti si conoscevano, e tutti si rispettavano vicendevolmente. E quando i clienti
si sprofondavano nella lettura dei giornali tedeschi, dietro la porta, nell'appartamento
del  padrone,  crepitava « Ach,  du lieber August  in »,  strimpellato su un pianoforte
belante dalla figlia maggiore del padrone, una tedeschina biondissima con i boccoli,
molto simile a un topolino bianco. Il valzer era accolto di buon grado. Io andavo da
Müller ai primi di ogni mese a leggere le riviste russe che gli arrivavano. Entrato nella
pasticceria, vidi che il vecchio era già seduto vicino alla finestra, e il cane stava lungo
disteso come sempre, ai suoi piedi. Mi sedetti in silenzio in un angolo e mentalmente
mi posi  la domanda:  «Perché sono entrato, quando qui dentro non ho decisamente
nulla da fare, quando sono malato e farei molto meglio a correre a casa, bermi una
tazza di tè e infilarmi a letto? Possibile che davvero io sia qui solo per fissare quel
vecchio?». L'irritazione mi prese. «Che me ne importa di lui, - pensavo, ricordando la
strana, morbosa sensazione con cui l'avevo guardato in strada. - E che me ne importa
di  tutti  questi  noiosi  tedeschi?  Perché  questo  umore  bizzarro?  Perché  questa
inquietudine da quattro soldi per delle sciocchezze , che noto in me negli ultimi tempi
e che mi impedisce di vivere e avere una visione chiara della vita, come mi ha già fatto
osservare un critico profondo, analizzando indignato la mia ultima novella?». Ma, pur
meditando e lagnandomi, continuavo comunque a restare al mio posto, e intanto la
malattia mi sopraffaceva sempre di più, finché mi dispiacque lasciare la stanza calda.
Presi  un giornale di Francoforte,  lessi  due righe e mi  appisolai.  I  tedeschi non mi
disturbavano. Leggevano, fumavano e solo di tanto in tanto, una volta ogni mezz'ora,
si comunicavano a frasi mozze e sottovoce qualche novità di Francoforte, o ancora
qualche  Witz  o  Scharfsinn  del  celebre  umorista  tedesco  Safir;  dopodiché  con
raddoppiato orgoglio nazionale tornavano a sprofondarsi nella lettura.

Io  sonnecchiavo  da  mezz'ora  e  mi  svegliai  per  dei  violenti  brividi.  Bisognava
decisamente andare a casa. Ma in quel momento una scena muta che si svolgeva nella
stanza mi fermò ancora una volta. Ho già detto che il vecchio, appena si sistemava
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sulla sua sedia, subito fissava lo sguardo su qualche oggetto e per tutta la sera non lo
spostava  più  altrove.  Era  accaduto  anche  a  me  di  capitare  sotto  quello  sguardo
assurdamente ostinato, che non distingueva nulla: la sensazione era sgradevolissima,
perfino  intollerabile,  e  di  solito  mi  affrettavo  a  cambiare  posto.  In  quel  momento
vittima del vecchio era un tedeschino piccolo, rotondetto ed estremamente accurato,
con il colletto rigido ben inamidato e una faccia straordinariamente rossa: era un ospite
di passaggio, il mercante di Riga Adam Ivanyè Schultz, come seppi poi, buon amico di
Müller,  ma  che  ancora  non  conosceva  il  vecchio  e  molti  dei  clienti.  Mentre
leggiucchiava con piacere il « Dorfbarbier » e sorseggiava il suo punch, a un tratto,
alzando  il  capo,  si  accorse  dello  sguardo  del  vecchio,  fisso  su  di  lui.  Ne  rimase
sconcertato.  Adam  Ivanyè  era  un  uomo  molto  permaloso  e  suscettibile,  come  in
generale tutti i tedeschi «nobili». Gli parve strano e offensivo che lo si fissasse così
ostinatamente  e  senza  cerimonie.  Soffocando  l'indignazione,  distolse  gli  occhi
dall'indelicato avventore, bofonchiò qualcosa fra i denti e in silenzio si nascose dietro
il giornale. Però non resse e di lì a un paio di minuti lanciò un'occhiata sospettosa da
dietro il giornale: l o stesso sguardo ostinato, lo stesso insensato fissare. Adam Ivanyè
rimase zitto anche questa volta. Ma quando la stessa circostanza si  ripeté anche la
terza volta prese fuoco,  e ritenne suo dovere difendere il  proprio onore e  non far
sfigurare dinanzi al nobile pubblico la bellissima città di Riga, di cui evidentemente si
riteneva rappresentante. Con un gesto spazientito gettò il giornale sul tavolo, battendo
energicamente la stecca a cui era fissato, e tutto ardente di dignità offesa,  rosso di
punch e d'amor proprio, a sua volta fissò l'indisponente vecchio con i suoi occhietti
piccoli  e infiammati.  Sembrava che i  due, il  tedesco e il  suo avversario,  volessero
superarsi  a  vicenda con la  forza  magnetica  dei  loro  sguardi,  e  aspettassero  chi  si
sarebbe confus  o e avrebbe abbassato  gli  occhi  per  primo.  Il  colpo di  stecca  e la
posizione eccentrica di Adam Ivanyè richiamarono l'attenzione di tutti gli avventori.
Tutti lasciarono immediatamente da parte le loro occupazioni e con solenne e tacita
curiosità  osservarono i  due rivali.  La scena  stava diventando molto comica.  Ma il
magnetismo degli  occhietti  insolenti  del  rubizzo Adam Ivanoviè era  assolutamente
sprecato.  Il  vecchio,  senza  curarsi  di  nulla,  continuava a  guardare  dritto  in  faccia
l'infuriato signor Schultz e non si accorgeva affatto di essere oggetto della curiosità
generale, come se la sua testa fosse sulla luna, e non in terra. Alla fine Adam Ivanyè
perse la pazienza e scoppiò.

- Perché mi guarda con tanta attenzione? - gridò in tedesco con voce aspra e penetrante
e con aria minacciosa.
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Ma il suo avversario continuava a tacere, come se non capisse e neppure udisse la
domanda. Adam Ivanyè si decise a parlare in russo.

- Io chiede perché lei gvarda me così fisso? - gridò con raddoppiato furore. - Me tutti
conosce a corte, lei invece nessuno conosce a corte! - aggiunse alzandosi di scatto. Ma
il vecchio non si mosse neppure. Fra i tedeschi si udì un mormorio di indignazione. Lo
stesso  Müller,  richiamato  dal  rumore,  entrò  nella  stanza.  Resosi  conto  di  che  si
trattava, pensò che il vecchio fosse sordo, e gli si chinò all'orecchio.

- Il  Zignor Schultz le ha chiesto di  non gvardarlo così  fisso,  -  disse  più forte che
poteva, scrutando intensamente l'incomprensibile cliente.

Il vecchio guardò macchinalmente Müller, e a un tratto sul suo viso, finora immobile,
si rivelarono i segni di un'inquietudine, di un'agitazione ansiosa. Si riscosse, si chinò,
tossendo, verso il suo cappello, lo afferrò frettolosamente insieme al bastone, si alzò
dalla sedia e con un sorriso pietoso - il sorriso umiliato del povero che viene scacciato
dal posto che ha occupato per errore, - si accinse a uscire dalla stanza. In quella docile,
sottomessa  premura  del  povero,  decrepito  vecchio  c'era  qualcosa  che  suscitava
talmente  la  compassione,  c'era  qualcosa  di  così  straziante  che  tutti  i  presenti,  a
cominciare da Adam Ivanyè, mutarono subito il loro punto di vista sull'accaduto. Era
chiaro che il  vecchio non solo non aveva potuto offendere chicchessia,  ma anzi si
rendeva  continuamente  conto  che  ovunque  potevano  cacciarlo  via  come  un
mendicante. Müller era un uomo buono e compassionevole.

- No, no, - prese a dire, dando pacchette d'incoraggiamento sulla spalla del vecchio, -
lei sta seduto! Aber Herr Schultz prega molto di non gvardarlo fisso. Lui è conosciuto
a corte. Ma il poveretto non capì neppure stavolta; si agitò ancor più di prima, si chinò
per prendere il fazzoletto che gli era scivolato fuori dal cappello, un fazzoletto blu
vecchio  e  bucato,  e  cominciò  a  chiamare  il  cane,  che giaceva  senza  muoversi  sul
pavimento  e  pareva  dormire  profondamente,  col  muso  appoggiato  alle  zampe
anteriori.

-  Azorka,  Azorka!  -  biascicò  con  voce  tremante,  senile,  -  Azorka!  Azorka  non  si
mosse.

- Azorka,  Azorka! -  ripeté angosciato il  vecchio e smosse il  cane col  bastone,  ma
quello rimaneva nella stessa posizione.

Il bastone gli cadde di mano. Si chinò, s'inginocchiò e sollevò il muso di Azorka con
tutte e due le mani. Povero Azorka! Era cadavere. Era morto in silenzio, ai piedi del
suo padrone, forse di vecchiaia, o forse anche di fame. Il vecchio lo guardò per un
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minuto, come stupito, come se non capisse che Azorka ormai era morto; poi si chinò
piano sul suo anziano servitore e amico e premette il volto pallido contro il suo muso
morto. Passò un minuto in silenzio. Eravamo tutti commossi... Alla fine il poveretto si
alzò.  Era  molto  pallido  e  tremava  come  se  avesse  dei  brividi  di  febbre.  -  Si  può
impagliare,  -  disse  il  compassionevole  Müller,  desideroso  di  consolare  in  qualche
modo il  vecchio.  -  Si  può fa  re  bel  cane  impagliato;  Fëdor  Karloviè  Krieger  farà
belissimo cane impagliato. Fëdor Karloviè Krieger grande maestro impagliare animali,
- affermava Müller, raccogliendo da terra il bastone e porgendolo al vecchio.

-  Sì,  io  fa  belissimo  cane  impagliato,  -  intervenne  modestamente  lo  stesso  Herr
Krieger, mettendosi  in primo piano.  Era un tedesco lungo, magro e virtuoso con i
capelli rossi e lanosi e un paio di occhiali sul naso aquilino.

- Fëdor Karloviè Krieger ha grande talento di fare magnifici animali i mpagliati di tutti
generi, - aggiunse Müller, cominciando ad entusiasmarsi alla propria idea. - Sì, io ha
grande talento di fare magnifici animali impagliati di tutti generi, - tornò a confermare
Herr  Krieger,  -  e  io  impaglia  gratis  suo  cagnolino,  -  aggiunse  in  un  accesso  di
magnanima abnegazione.

- No, io paga lei per fare cane impagliato! - esclamò con fuoco Adam Ivanyè Schultz,
doppiamente  arrossito,  ardendo  a  sua  volta  di  magnanimità  e  considerandosi
innocentemente la causa di ogni disgrazia.

Il vecchio ascoltava tutto ciò, evidentemente senza capire, e continuando a tremare
come una foglia.

-  Aspetta!  Beve  un  bicchierino  di  buon  cognac!  -  esclamò  Müller,  vedendo  che
l'enigmatico avventore voleva andarsene.

Gli  offrirono  il  cognac.  Il  vecchio  prese  macchinalmente  il  bicchierino,  ma  gli
tremavano le mani, e prima che l'avesse portato alle labbra ne versò metà; così, senza
averne bevuta una goccia, lo rimise sul vassoio. Quindi sorridendo stranamente, in un
modo che non si addiceva affatto alla circostanza, con passo affrettato, disuguale, uscì
dalla pasticceria, lasciando lì Azorka. Tutti restavano fermi, sbalorditi; si udirono delle
esclamazioni.

- Schwere Not! Was für eine Geschichte! - dicevano i tedeschi, guardandosi l'un l'altro
a occhi sbarrati.

Io invece mi diedi a rincorrere il vecchio. A pochi passi dalla pasticceria, svoltando a
destra,  c'era  un  vicolo  stretto  e  buio,  costeggiato  da  enormi  palazzi.  Qualcosa  mi
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suggeriva che il vecchio aveva senz'altro svoltato da quella parte. Lì la seconda casa a
destra era in costruzione e tutta circondata da impalcature. Lo steccato che recingeva
la casa sporgeva quasi in mezzo al vicolo, e vi era stata adattata una passerella di legno
per i pedoni. Nell'angolo buio formato dallo steccato e dalla casa, trovai il vecchio.
Sedeva sul gradino del marciapiede di legno e si reggeva il capo fra le mani, con i
gomiti  appoggiati  alle  ginocchia.  Mi  sedetti  accanto  a  lui.  -  Ascolti,  -  dissi,  non
sapendo  quasi  da  che  parte  cominciare,  -  non  si  rattristi  per  Azorka.  Andiamo,
l'accompagno  a  casa.  Si  calmi.  Ora  vado  a  chiamare  una  vettura.  Dove  abita?  Il
vecchio non rispondeva. Non sapevo che decisione prendere. Passanti non ce n'erano.
A un tratto mi afferrò per il braccio.

- Soffoco! - disse con voce roca, appena udibile, - soffoco!

- Andiamo a casa sua! - esclamai, alzandomi e sollevandolo a forza, - berrà una tazza
di  tè  e  si  metterà  a  letto...  Ora  faccio  venire  un  vetturino.  Chiamerò  il  dottore...
conosco un dottore... Non ricordo che altro gli dissi. Fece per alzarsi ma, sollevatosi
un poco, cadde di nuovo a terra e riprese a borbottare qualcosa con la stessa voce roca,
soffocata. Mi chinai ancor più vicino a lui per ascoltare.

- All'Isola Vasil'evskij, - rantolava il vecchio, - sulla Sesta strada... sulla Se- sta stra-
da... Tacque.

- Abita all'Isola Vasil'evskij? Ma allora ha preso la direzione sbagliata; è a sinistra, non
a destra. Ora la porto io...

Il vecchio non si muoveva. Gli presi la mano; la mano cadde, inerte. Lo guardai in
viso, lo toccai - era già morto. Mi sembrava che tutto ciò accadesse in sogno. Questa
avventura mi costò parecchi grattacapi, e fui così occupato che la mia febbre passò da
sé. Trovammo l'appartamento del vecchio. Però non abitava all'Isola Vasil'evskij, ma a
due passi dal luogo dove era morto, al quarto piano della casa Klugen, proprio sotto il
tetto, in un alloggio indipendente composto da una piccola anticamera e una grande
stanza dal soffitto molto basso, con tre fessure a mo' di finestre. Viveva in una povertà
spaventosa.  Tutto  il  suo  mobilio  consisteva  in  un  tavolo,  due  sedie  e  un  divano
vecchissimo, duro come un sasso, con le fibre dell'imbottitura che spuntavano da tutte
le parti; e anche ciò risultò appartenere al padrone di casa. La stufa evidentemente non
veniva accesa già da molto tempo; non si trovarono neppure delle candele. Ora credo
seriamente che il vecchio avesse pensato di andare da Müller unicamente per restare
un po' seduto al lume delle candele e per scaldarsi un po'. Sul tavolo c'era un boccale
di terracotta vuo to e una vecchia crosta di pane raffermo. Di denaro non si trovò
neppure  una  copeca.  Non  c'era  neppure  un  cambio  di  biancheria  per  seppellirlo;
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qualcuno allora offrì la propria camicia. Era chiaro che non poteva vivere a quel modo,
completamente solo, e certo qualcuno, magari di rado, doveva fargli visita.

Nel  cassetto  del  tavolo  fu  rinvenuto  il  suo  passaporto.  Il  defunto  era  di  origine
straniera, ma suddito russo, Ieremija Smith, meccanico, età settantotto anni. Sul tavolo
c'erano due libri:  un compendio di  geografia  e il  Nuovo Testamento  in traduzione
russa, tutto annotato a matita, a margine, e sottolineato con l'unghia. Tenni per me quei
libri. Furono interrogati gli inquilini, il padrone di casa: nessuno ne sapeva quasi nulla.
In quel palazzo gli inquilini erano molti, quasi tutti artigiani e tedeschi che affittavano
appartamenti con vitto e servizio inclusi. Anche l'amministratore della casa, un nobile,
poté dir poco del suo ex inquilino, tranne forse che l'appartamento costava sei rubli al
mese, che il defunto vi aveva abitato per quattro mesi, ma per gli ultimi due non aveva
pagato neppure una copeca, cosicché sarebbe stato necessario sfrattarlo. Domandarono
se non ci fosse qualcuno che andava a trovarlo. Ma nessuno poté dare una risposta
soddisfacent e. Il palazzo era grande: in quell'Arca di Noè andava e veniva tanta gente,
impossibile ricordare tutti. Il portinaio, che lavorava in quel palazzo da circa cinque
anni e probabilmente avrebbe potuto chiarire qualcosa di più, due settimane prima era
tornato  al  suo paese  per  un  breve  soggiorno,  lasciando  al  suo  posto  il  nipote,  un
ragazzo giovane che  non aveva ancora conosciuto  personalmente  neppure la  metà
degli inquilini. Non so per certo come si siano concluse allora tutte quelle indagini, ma
alla fine il vecchio fu seppellito. In quei giorni fra le altre faccende andai all'Isola
Vasil'evskij, sulla Sesta strada, ma una volta lì sorrisi di me stesso: che cosa potevo
vedere sulla Sesta strada, a parte una fila di normalissime case? «Ma perché allora, -
pens avo, - il vecchio morendo ha parlato della Sesta strada e dell'Isola Vasil'evskij?
Forse stava delirando?».

Esaminai l'appartamento vuoto di Smith e mi piacque. Lo presi per me. Soprattutto
c'era  una  stanza  grande,  anche  se  molto  bassa,  tanto  che  sulle  prime  avevo
continuamente l'impressione di battere la testa contro il soffitto. Del resto mi ci abituai
presto. Per sei rubli al mese non si poteva trovare di meglio. Mi allettava il fatto che
fosse indipendente; non restava che da procurarsi una donna di servizio, poiché era
impensabile farne completamente a meno. Il portinaio promise di venire una volta al
giorno per i primi tempi, a sbrigarmi almeno le faccende più urgenti. «E chi lo sa, -
pensavo, - forse qualcuno verrà davvero a cercare il vecchio!». Del resto erano già
passati cinque giorni da quando era morto, ma non era ancora venuto nessuno.
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CAPITOLO II

In quel periodo, esattamente un anno fa, collaboravo ancora a varie riviste, scrivevo
articoletti e credevo fermamente che sarei riuscito a scrive re qualcosa di buono, di
importante.  Stavo allora  lavorando a  un grosso romanzo;  e invece ecco come si  è
concluso tutto... sono finito in ospedale, e a quanto pare morirò presto. E se morirò
presto, che senso può avere scrivere memorie? Incessantemente, m io malgrado, mi
torna  alla  memoria  tutto  questo  difficile  ultimo  anno  della  mia  vita.  Ora  voglio
annotare tutto, e se non mi fossi inventato questa occupazione, credo che sarei morto
d'angoscia. Tutte quelle impressioni passate mi turbano talvolta fino a farmi male, fino
a  torturarmi.  Sotto  la  penna  assumeranno  un  carattere  più  tranquillizzante,  più
coerente; somiglieranno meno a un delirio, a un incubo. Almeno credo. Già il puro e
semplice meccanismo della scrittura vuol dir molto: rasserenerà, mitigherà, ridesterà
in me le antiche abitudini di scrittore, trasformerà i miei ricordi e i miei sogni malati in
qualcosa di  concreto,  in un'occupazione...  Sì,  ho avuto una bella idea.  Inoltre  così
lascio un'eredità all'infermiere; se non altro potrà sigillare le fe ssure delle finestre con
i miei appunti, quando metterà i doppi infissi per l'inverno. Ma ho cominciato il mio
racconto dalla metà, chissà perché. E invece se proprio si deve annotare tutto, bisogna
cominciare  dal  principio.  Bene,  allora  cominciamo  dal  principio.  Del  resto  la  mia
autobiografia non sarà gran cosa.

Sono nato lontano da qui, nel governatorato di N. Bisogna supporre che i miei genitori
fossero brave persone, ma mi lasciarono orfano fin dall'infanzia, e sono stato allevato
nella casa di Nikola j Sergeiè Ichmenev, un piccolo proprietario terriero che mi aveva
adottato per compassione. Aveva una sola figlia, Nataša, una bimba di tre anni più
piccola di me. Io e lei siamo cresciuti come fratello e sorella. Oh, cara infanzia mia!
Com'è sciocco aver nostalgia di te e rimpiangerti nel venticinquesimo anno di vita e,
morendo, ricordare te sola con entusiasmo e gratitudine! Allora nel cielo splendeva un
sole  così  chiaro,  così  poco  pietroburghese,  e  i  nostri  piccoli  cuori  battevano  così
ardenti e allegri. Allora intorno c'erano campi e boschi, e non un mucchio di morte
pietre come adesso. Com'erano meravigliosi il giardino e il parco a Vasil'evskoe, dove
Nikolaj  Sergeiè  era  amministratore;  in  quel  giardino  io  e  Nataša  andavamo  a
passeggiare, e oltre il gia rdino c'era un bosco grande e umido, dove noi, bambini, una
volta ci perdemmo... Età dell'oro, età bellissima! La vita si rivelava per la prima volta,
in modo misterioso e attraente, ed era così dolce conoscerla. Allora pareva che dietro
ogni cespuglio, dietro ogni albero vivesse qualche essere per noi misterioso e ignoto; il
mondo delle favole si fondeva con quello reale; e quando talvolta nelle valli profonde
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il  vapore  della  sera  s'infittiva,  impigliandosi  in  cirri  canuti  nei  cespugli  che  si
abbarbicavano alle costole pietrose del nostro grande burrone, io e Nataša, tenendoci
per mano, dalla riva guardavamo giù con timorosa curiosità e aspettavamo che da un
momento all'altro qualcuno ci uscisse incontro o ci rispondesse dalla nebbia del fondo
del burrone, e le favole della balia si rivelassero così autentica, legittima verità.

Una volta poi, già molto tempo dopo, ricordai a Nataša di quella volta che ci avevano
procurato la «Lettura per bambini»: come subito eravamo corsi in giardino, verso lo
stagno,  a  sederci  sulla  nostra  panchina  preferita,  quella  verde  che  stava  sotto  un
vecchio e folto acero, e avevamo cominciato a leggere Alfonso e Dalinda , un racconto
fantastico.  Ancora  adesso  non  posso  pensare  a  quel  racconto  senza  una  strana
emozione, e quando, un anno fa, ricordai a Nataša le prime due righe: «Alfonso, l'eroe
del mio racconto, nacque in Portogallo; don Ramir, suo padre», ecc., per poco non mi
misi a piangere. L'effetto dev'essere stato terribilmente stupido, e certo fu proprio per
questo  che  Nataša  sorrise  così  stranamente,  allora,  del  mio  entusiasmo.  Del  resto
subito si corresse (lo ricordo) e per consolarmi cominciò lei stessa a rievocare il tempo
andato.  Una parola  dopo l'altra,  anche  lei  si  commosse.  Fu una  bellissima  serata;
rivangammo  tutto:  quando  mi  avevano  mandato  in  collegio  nel  capoluogo  di
governatorato (Dio, come aveva pianto, allora!) e la nostra ultima separazione, quando
avevo lasciato Vasil'evskoe ormai  per  sempre.  Allora avevo già finito il  collegio e
partivo  per  Pietroburgo  per  prepararmi  all'università.  Avevo  diciassette  anni,  e  lei
quasi quindici. Nataša dice che allora ero così sgraziato, un tale spilungone, e che non
mi si poteva guardare senza ridere. Nel momento dell'addio la trassi in disparte per
dirle qualcosa di tremendame nte importante; ma la mia lingua a un tratto s'inceppò e
ammutolì.  Lei  ricorda  che  ero  estremamente  agitato.  S'intende  che  la  nostra
conversazione non ingranò. Io non sapevo che dire, e forse lei non mi avrebbe neppure
capito.  Mi limitai  a piangere amarame nte, e così  partii  senza aver detto nulla.  Ci
vedemmo solo molto tempo più tardi, a Pietroburgo. Fu circa due anni fa. Il vecchio
Ichmenev era venuto qui a brigare per la sua causa, e io allora avevo appena fatto il
mio ingresso nella letteratura.

CAPITOLO III

Nikolaj  Sergeiè  Ichmenev  proveniva  da  una  buona  famiglia,  da  tempo  però
impoverita. Del resto, alla morte dei genitori aveva ereditato centocinquanta anime e
una discreta proprietà. A circa vent'anni fece in modo di arruolarsi negli ussari. Tutto
andava bene; ma nel sesto anno di servizio, una disgraziata sera, gli accadde di perdere
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al gioco tutte le sue sostanze. Non dormì tutta la notte. La sera successiva si ripresentò
al tavolo da gioco e puntò su una carta il suo cavallo - l'ultima cosa che gli restava. La
carta vinse, dietro quella un'altra, poi una terza, e mezz'ora dopo aveva rivinto una
delle sue tenute, il  villaggio di Ichmenevka,  che contava cinquanta anime secondo
l'ultimo censimento. Smise di giocare e l'indomani stesso diede le dimissioni. Cento
anime erano irrimediabilmente perdute. Due mesi dopo fu congedato con il grado di
tenente e partì per il suo villaggio. In vita sua non parlò mai più di quella perdita, e
nonostante  il  suo  buon  carattere  avrebbe  senz'altro  rotto  con  chiunque  si  fosse
azzardato a ricordargliela.

In  campagna  si  occupò  diligentemente  dell'amministrazione  e  a  trentacinque  anni
sposò una povera nobiluccia, Anna Andreevna Šumilova, una ragazza senza un soldo
di dote, che però aveva ricevuto un'educazione nel collegio per nobili fanciulle del
governatorato, dall'emigrata Mont -Revêche, cosa di cui Anna Andreevna andò fiera
per tutta la vita, anche se nessuno poté mai indovinare in cosa esattamente consistesse
quell'educazione. Nikolaj Sergeiè divenne un eccellente proprietario. I possidenti del
vicinato prendevano lezioni di economia da lui. Passarono alcuni anni, e a un tratto
nella tenuta vicina, il villaggio di Vasil'evskoe, che contava novecento anime, giunse
da Pietroburgo un possidente, il principe Pëtr Aleksandroviè Valkovskij. Il suo arrivo
produsse  un'impressione  notevole  in  tutto  il  circondario.  Il  principe  era  un  uomo
ancora giovane, anche se non proprio giovanissimo, aveva un discreto grado, relazioni
influenti,  era  di  bell'aspetto,  aveva un patrimonio  e,  infine,  era vedovo,  il  che era
particolarmente interessante per le dame e le fanciulle di tutto il distretto. Si parlava
della brillante accoglienza che nel capoluogo gli aveva riservato il governatore, con
cui era in qualche modo imparentato; del fatto che tutte le dame del governatorato
«erano impazzite per i suoi modi squisiti», eccetera, eccetera. Insomma, era uno di
quei  brillanti  rappresentanti  dell'alta  società  pietroburghese  che  in  provincia
compaiono  raramente  e,  quando  vi  compaiono,  fanno  straordinario  scalpore.  Il
principe, però, non era certo un tipo amabile, soprattutto con quelli di cui non aveva
bisogno e che riteneva anche solo un poco inferiori a sé. Non ritenne opportuno far
conoscenza con i suoi vicini di tenuta, cosa che subito gli guadagnò molti nemici. E
perciò tutti si stupirono moltissimo, quando a un tratto gli venne in mente di far visita
a Nikolaj Sergeiè. Vero è che Nikolaj Sergeiè era uno dei suoi vicini più prossimi.

Nella  casa degli  Ichmenev il  principe fece grande impressione.  Subito li  affascinò
entrambi; soprattutto Anna Andreevna ne era entusiasta. Poco tempo dopo era già di
famiglia, li andava a trovare ogni giorno, li invitava a casa sua, faceva lo spiritoso,
raccontava storielle, suonava il loro pessimo pianoforte, cantava. Gli Ichmenev non
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cessavano di stupirsi: come si poteva dire di un uomo così caro e simpatico che fosse
superbo,  spocchioso,  un  arido  egoista,  come  gridavano  a  una  voce  tutti  i  vicini?
Bisognava pensare che al principe fosse veramente piaciuto Nikolaj Serge iè, uomo
semplice, retto, disinteressato, nobile. Del resto, ben presto tutto si chiarì. Il principe
era venuto a Vasil'evskoe per licenziare il suo amministratore, un tedesco dissoluto e
ambizioso, un agronomo dotato di una rispettabile canizie, di occhia li e naso aquilino,
ma che nonostante tutte queste qualità rubava senza ritegno e senza limiti, e che per di
più aveva torturato a morte diversi contadini. Ivan Karloviè era stato finalmente colto
e smascherato sul fatto, si era molto offeso, aveva parlato molto dell'onestà tedesca;
ma nonostante tutto era stato scacciato e anche in modo piuttosto ignominioso.  Al
principe occorreva un amministratore, e la sua scelta cadde su Nikolaj Sergeiè, ottimo
economo e uomo onestissimo, cosa di cui, naturalmente, non poteva esserci il minimo
dubbio. A quanto pare, il principe aveva una gran voglia che Nikolaj Sergeiè si offrisse
spontaneamente come amministratore; ma ciò non accadde, e così un bel mattino fu il
principe  stesso  a  fargli  la  proposta,  nella  forma  della  più  amichevole  e  rispettosa
preghiera.  Ichmenev  all'inizio  rifiutò;  ma  il  cospicuo  stipendio  allettò  Anna
Andreevna, e le raddoppiate gentilezze del richiedente dissiparono tutti i dubbi residui.
Il  principe  aveva  raggiunto  il  suo  scopo.  Bisogna  pensare  che  fosse  un  gran
conoscitore degli uomini. Nel breve tempo della sua familiarità con Ichmenev aveva
capito perfettamente con chi aveva a che fare e si era reso conto che Ichmenev andava
incantato con l'amicizia e la cordialità, che bisognava attirarsi il suo cuore, e che senza
questo il denaro sarebbe servito a poco. E il principe aveva appunto bisogno di un
amministratore di cui potesse fidarsi ciecamente e per sempre, per non doversi mai più
recare  a  Vasil'evskoe,  come  contava  effettivamente  di  fare.  Il  fascino  che  aveva
esercitato su Ichmenev era così forte, che questi aveva sinceramente creduto alla sua
amicizia.  Nikolaj  Sergeiè  era  una  di  quelle  persone  buonissime  e  ingenuamente
romantiche che sono tanto care da noi in Russia, checché se ne dica, e che qua ndo si
affezionano a qualcuno (certe volte Dio solo sa perché) gli si danno con tutta l'anima,
talvolta spingendo la loro devozione fino al ridicolo.

Passarono molti anni. La tenuta del principe prosperava. I rapporti fra il proprietario di
Vasil'evskoe e il suo amministratore continuavano senza il minimo dispiacere da ambo
le parti e si limitavano a un'asciutta corrispondenza d'affari. Il principe, senza affatto
intromettersi nelle disposizioni di Nikolaj Sergeiè, gli dava talvolta certi consigli che
sorprendevano Ichmenev per il loro straordinario senso pratico e la loro efficacia. Si
vedeva che non solo egli non amava perdere il suo, ma che sapeva anche guadagnare.
Circa cinque anni dopo la sua visita a Vasil'evskoe, egli inviò a Nikolaj Sergeiè la
delega per l'acquisto di un'altra splendida tenuta di quattrocento anime nello stesso
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governatorato. Nikolaj Sergeiè era al settimo cielo; prendeva a cuore i successi del
principe, le voci sulla sua fortuna, sulla sua carriera, come se si trattasse di un suo fr
atello. Ma il suo entusiasmo toccò l'apice quando il principe effettivamente gli mostrò,
in una certa occasione, la sua straordinaria fiducia. Ecco come accadde... Del resto a
questo punto ritengo indispensabile accennare ad alcuni particolari della vita di questo
principe Valkovskij, che sarà uno dei personaggi principali del mio racconto.

CAPITOLO IV

Ho già accennato al fatto che era vedovo. Aveva preso moglie ancora giovanissimo e
si  era  sposato per  denaro.  Dai  suoi  genitori,  che a Mosca si  erano completamente
rovinati,  non aveva ricevuto  quasi  nulla.  Vasil'evskoe  era  sommersa  di  ipoteche;  i
debiti  erano enormi.  Al  ventiduenne principe,  costretto  allora  a  prestare  servizio a
Mosca in non so che cancelleria, non restava un soldo, ed egli entrava nella vita come
«un poveraccio, erede di un'antica stirpe». Lo salvò il matrimonio con la matura figlia
di  un mercante-  appaltatore. L'appaltatore,  naturalmente,  lo ingannò sulla dote,  ma
comunque  con  i  soldi  della  moglie  il  principe  poté  riscattare  la  proprietà  avita  e
rimettersi in sesto. La figlia di mercante toccatagli in sorte sapeva a malapena scrivere,
non  riusciva  a  mettere  insieme  due  parole,  era  brutta  di  viso  e  aveva  solo
un'importante virtù: era buona e mite. Il principe non mancò di approfittarne: dopo il
primo anno di matrimonio lasciò la moglie, che nel frattempo gli aveva dato un figlio,
alle cure del padre- appaltatore a Mosca, e andò a impiegarsi nel governatorato di N.,
dove grazie alla protezione di un illustre parente pietroburghese riuscì a procurarsi un
impiego piuttosto prestigioso. Il suo animo anelava a distinguersi, a emergere, a far
carriera, e calcolando che con quella moglie non poteva vivere né a Pietroburgo, né a
Mosca, decise di cominciare la sua carriera in provincia, in attesa di tempi migliori. Si
dice che fin dal primo anno della sua convivenza con la moglie egli per poco non la
uccise, tormentandola con i suoi modi brutali. Questa voce aveva sempre indignato
Nikolaj Sergeiè, che con ardore difendeva il principe, sostenendo che era incapace di
un'azione meno che nobile.

Ma circa sette anni dopo la principessa finalmente morì, e il novello vedovo si trasferì
senza indugio a Pietroburgo. Qui ebbe un discreto successo. Ancora giovane, bello,
con un patrimonio, dotato di molte brillant i qualità, di un'indubbia arguzia, di gusto,
di un inesauribile brio, non fece il suo ingresso in società come chi sia in cerca di
fortuna e protezione, ma come una persona già piuttosto indipendente. Si raccontava
che  in  lui  ci  fosse  davvero  qualcosa  che  affascinava,  che  soggiogava,  un  qualche
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particolare potere. Piaceva moltissimo alle donne, e la relazione con una bella dell'alta
società gli procurò una fama scandalosa. Spargeva denaro senza lesinare, nonostante
l'innata parsimonia che rasentava l'avarizia, perdeva alle carte quando era necessario, e
non batteva ciglio neppure dinanzi a perdite enormi. Ma non era venuto a Pietroburgo
in  cerca  di  divertimenti:  doveva  affermarsi  definitivamente  e  consolidare  la  sua
carriera.  Ci  riuscì.  Il  conte  Nainskij,  un  suo  parente  illustre  che  non  gli  avrebbe
prestato  la  minima attenzione se  si  fosse  presentato  come un semplice  postulante,
colpito dai suoi successi in società, ritenne possibile e opportuno dimostrargli la sua
particolare benevolenza, e si degnò perfino di prendersi in casa suo figlio, che aveva
allora sette anni, incaricandosi della sua educazione. A quel periodo risale anche il
viaggio del principe a Vasil'evskoe e la sua conoscenza con gli Ichmenev. Finalmente,
ottenuto  grazie  all'appoggio  del  conte  un  posto  ragguardevole  presso  una  delle
ambasciate più importanti, si recò all'estero. Poi le voci a suo riguardo diventavano un
po' oscure: si parlava di un fatto increscioso accadutogli all'estero, ma nessuno sapeva
spiegare in che consistesse. Si sapeva soltanto che aveva fatto in tempo a comprare
altre quattrocento anime, come ho già avuto occasione di ricordare. Ritornò dall'estero
solo molti anni dopo, con un grado importante, e subito occupò a Pietroburgo un posto
di grandissimo rilievo. A Ichmenevka correva voce che stesse per contrarre un secondo
matrimonio, imparentandosi con una casata illustre, ricca e potente. «Mira a diventare
un pezzo grosso!», diceva Nikolaj Sergeiè, fregandosi le mani dal piacere.

A quell'epoca  frequentavo  l'università  a  Pietroburgo,  e  ricordo  che  Ichmenev  mi
scrisse  apposta  per  chiedermi  di  informarmi  sulla  veridicità  delle  voci  su  quel
matrimonio. Scrisse anche al principe, chiedendogli la sua protezione per me; ma il
principe lasciò la lettera senza risposta. Sapevo solo che suo figlio, educato prima in
casa del conte, e poi al liceo, aveva concluso allora gli studi, a diciannove anni. Ne
scrissi agli Ichmenev, comunicando anche che il principe voleva molto bene al figlio,
lo viziava e gli preparava già un avvenire. Avevo saputo tutto ciò dal miei compagni
d'università, che conoscevano il giovane Valkovskij. Proprio in quel periodo Nikolaj
Sergeiè  una  bella  mattina  ricevette  dal  principe  una  lettera  che  lo  meravigliò
moltissimo... Il principe, che fino a quel momento, come ho già ricordato, nei rapporti
con Nikolaj  Sergeiè  si  era limitato  a un'asciutta  corrispondenza d'affari,  gli  scrisse
stavolta nel modo più dettagliato, sincero e amichevole dei suoi problemi famigliari: si
lamentava del figlio, scriveva che questi lo amareggiava con la sua cattiva condotta;
che, naturalmente, le birichinate di un ragazzino come lui non andavano considerate
troppo seriamente (insomma cercava di giustificarlo), ma che si era deciso a punire il
figlio, a spaventarlo, e precisamente confinandolo per qualche tempo in campagna,
sotto la sorveglianza di Ichmenev. Il principe scriveva di aver piena fiducia nel «suo
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ottimo, nobilissimo Nikolaj Sergeeviè e soprattutto in Anna Andreevna», li pregava
entrambi di accogliere il suo sventato nella loro famiglia, di fargli mettere giudizio
nella  solitudine,  di  volergli  bene,  se  possibile,  e  soprattutto  di  correggere  il  suo
carattere superficiale e di «inculcargli  quelle regole salutari e severe che sono così
necessarie nella vita di un uomo». S'intende che il vecchio Ichmenev si mise all'opera
con entusiasmo. Arrivò anche il giovane principe; lo accolsero come un figlio. Ben
presto Nikolaj Sergeiè prese a volergli un gran bene, non meno che alla sua Nataša;
anche in seguito, dopo la definitiva rottura fra il principe- padre e Ichmenev, il vecchio
talvolta si rallegrava al ricordo del suo Alëša - così s'era abituato a chiamare il principe
Aleksej Petroviè. In effetti era un ragazzo adorabile: bello, fragile e nervoso come una
donna,  ma  nel  contempo  allegro  e  semplice,  espansivo  e  capace  di  sentimenti
nobilissimi,  con un cuore affettuoso,  giusto e riconoscente,  divenne l'idolo di  casa
Ichmenev.  Nonostante  i  suoi  diciannove  anni,  era  ancora  un  vero  bambino.  Era
difficile immaginare per quale colpa il padre, che a quanto si diceva lo amava molto,
avesse  potuto allontanarlo  da  sé.  Dicevano che  a  Pietroburgo il  giovanotto  avesse
condotto  una  vita  oziosa  e  frivola,  non  volesse  impiegarsi  e  con  ciò  avesse
amareggiato il padre.

Nikolaj Sergeiè non fece domande ad Alëša, perché nella sua lettera il principe Pëtr
Aleksandroviè  aveva  palesemente  taciuto  il  vero  motivo  per  cui  aveva  cacciato  il
figlio. Del resto correva voce di un'imperdonabile leggerezza di Alëša, di una certa
relazione con una dama, di una sfida a duello, di un'inverosimile perdita al gioco; si
arrivava perfino a parlare di non so che denaro altrui che egli avrebbe dilapidato. C'era
anche chi diceva che il principe si fosse deciso ad allontanare il figlio non per qualche
sua colpa, ma spinto da certe partic olari considerazioni egoistiche. Nikolaj Sergeiè
respingeva indignato questa voce, tanto più che Alëša amava moltissimo il padre, che
non  aveva  conosciuto  durante  tutta  l'infanzia  e  l'adolescenza;  ne  parlava  con
entusiasmo,  con trasporto;  si  vedeva che  sub  iva  completamente  la  sua  influenza.
Talvolta  Alëša  chiacchierava  anche  di  una  certa  contessa  che  avevano  corteggiato
insieme lui e suo padre: ma lui, Alëša, aveva avuto il sopravvento, e suo padre per
questo  era  andato  terribilmente  in  collera.  Raccontava  sempre  questa  storia  con
entusiasmo, con ingenuità infantile,  con una risata squillante e allegra; ma Nikolaj
Sergeiè  lo fermava subito.  Alëša confermava anche la voce secondo cui suo padre
intendeva sposarsi.

Aveva già vissuto quasi un anno in esilio, scrivendo al padre, a intervalli  regolari,
lettere rispettose e assennate,  e finì con l'ambientarsi  così bene a Vasil'evskoe,  che
quando il  principe giunse in campagna per l'estate (cosa di cui aveva informato in
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anticipo gli  Ichmenev),  fu  l'esule  stesso  a  pregare il  padre  di  lasciarlo  rimanere  a
Vasil'evskoe il più a lungo possibile: assicurava di essere nato per la vita di campagna.
All'origine di tutte le decisioni  e le infatuazioni di Alëša c'erano una straordinaria,
morbosa sensitività, un cuore appassio nato, una superficialità che rasentava talvolta
l'irragionevolezza;  una  straordinaria  capacità  di  sottomettersi  a  qualsiasi  influenza
esterna e un'assoluta mancanza di volontà. Ma il principe ascoltò con sospetto la sua
preghiera... In generale Nikolaj Sergeiè riconosceva a stento il suo « amico » di un
tempo: il principe Pëtr Aleksandroviè era straordinariamente cambiato. A un tratto era
diventato particolarmente cavilloso con Nikolaj Sergeiè; nella revisione dei conti della
tenuta dimostrò una rivoltante avidità e avarizia, e un'ingiustificata diffidenza. Tutto
ciò addolorò moltissimo  l'ottimo Ichmenev;  a  lungo si  sforzò  di  non credere a  se
stesso.

Quella  volta  avvenne  tutto  il  contrario  rispetto  alla  prima  visita  a  Vasil'evskoe,
quattordici anni prima; stavolta il principe fece conoscenza con tutti i vicini - i più
importanti, s'intende; da Nikolaj Sergeiè invece non andava mai e lo trattava come un
subalterno. A un tratto accadde un fatto incomprensibile: senza alcun motivo apparente
ci fu una feroce rottura fra il principe e Nikolaj Sergeiè. Qualcuno udì parole accese e
offensive, dette da ambo le parti. Ichmenev se ne andò indignato da Vasil'evskoe, ma
la storia non finì  così.  Per  tutto il  circondario a un tratto si  diffusero pettegolezzi
disgustosi.  Sostenevano  che  Nikolaj  Sergeiè,  ben  comprendendo  il  carattere  del
giovane principe, aveva voluto sfruttarne a suo vantaggio tutti i difetti; che sua figlia
Nataša (che allora aveva già diciassette anni) aveva saputo far innamorare il giovane
ventenne; che anc he il padre e la madre favorivano questo amore, anche se fingevano
di  non  accorgersi  di  nulla;  che  la  scaltra  e  «immorale»  Nataša  aveva  infine
completamente stregato il giovanotto, che per un anno intero, grazie agli sforzi di lei,
non aveva visto quasi ne ssuna di quelle fanciulle veramente nobili che maturavano in
così gran numero nelle onorate case dei possidenti vicini. Assicuravano, infine, che gli
amanti  avevano già convenuto di celebrare il loro matrimonio a quindici verste da
Vasil'evskoe, nel villaggio di Grigor'evo, apparentemente all'insaputa dei genitori di
Nataša, i quali invece erano al corrente di tutto, fino ai minimi particolari, e guidavano
la figlia con i loro ignobili consigli. In una parola, in un libro intero non potrebbero
trovar posto tutte le chiacchiere che le comari provinciali di ambo i sessi avevano fatto
in tempo a imbastire intorno a questa storia. Ma la cosa più sorprendente è che il
principe  credette  ciecamente  a  tutto  ciò,  e  anzi  era  venuto  a  Vasil'evskoe  per
quest'unico motivo, in seguito a una certa denuncia anonima inviatagli a Pietroburgo
dalla provincia. Naturalmente chiunque avesse conosciuto anche solo un poco Nikolaj
Sergeiè non avrebbe dovuto credere a una sola parola di tutte quelle accuse che gli
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venivano mosse: così almeno parrebbe; ma intanto, come succede, tutti si agitavano,
tutti parlavano, tutti si lasciavano sfuggire pettegolezzi, tutti scuotevano il capo e...
condannavano  irrevocabilmente.  Quanto  a  Ichmenev,  era  troppo  orgoglioso  per
giustificare  sua  figlia  dinanzi  alle  comari,  e  proibì  severamente  alla  sua  Anna
Andreevna di entrare in spiegazioni di qualsiasi genere con i vicini. La stessa Nataša
poi, così calunniata, ancora un anno dopo era quasi completamente all'oscuro di tutte
quelle chiacchiere e quei pettegolezzi:  le tennero scrupolosamente nascosta tutta la
storia e lei era allegra e innocente come una bambina di dodici anni.

Nel frattempo la lite  andava sempre  più avanti.  La gente  premurosa  non dormiva.
Comparvero delatori e testimoni, e alla fine riuscirono a convincere il principe che,
amministrando Vasil'evskoe per tanti anni, Nikolaj Sergeiè non si era proprio distinto
per un'onestà esemplare. Non solo: che tre anni prima, in occasione della vendita di un
bosco, Nikolaj Sergeiè si era intascato arbitrariamente dodicimila rubli in argento, che
di questo si potevano esibire le più lampanti prove legali davanti al tribunale, tanto più
che per la vendita del bosco non aveva avuto nessuna legittima delega dal principe, ma
aveva  agito  di  propria  iniziativa,  convincendolo  solo  in  un  secondo  tempo  della
necessità dell'operazione e dichiarando di aver incassato per il bosco una somma di
gran lunga inferiore a quella reale. S'intende che erano tutte calunnie, come del resto
risultò in seguito, ma il principe ci credette, e in presenza di testimoni diede del ladro a
Nikolaj Sergeiè. Ichmenev non lo sopportò e rispose con un'offesa altrettanto forte;
seguì una terribile scenata. Subito cominciò il processo. Nikolaj Sergeiè, sprovvisto di
determinati  documenti  e soprattutto privo di protezioni e d'esperienza nel  condurre
simili  affari,  cominciò  subito  a  perdere  la  causa.  La  sua  tenuta  fu  messa  sotto
sequestro.  Inasprito,  il  vecchio  abbandonò  tutto  e  si  decise  infine  a  trasferirsi  a
Pietroburgo, per occuparsi personalmente della sua causa, e nel governatorato lasciò al
suo posto un esperto incaricato d'affari. A quanto pare, il principe cominciò ben presto
a capire che aveva avuto torto a offendere Ichmenev. Ma l'offesa da entrambe le parti
era stata così grave, che non restava più spazio per una riconciliazione, e il principe,
indispettito, faceva di tutto per volgere la causa in proprio favore, cioè, in sostanza,
per togliere al suo ex amministratore l'ultimo pezzo di pane.

CAPITOLO V

E così  gli  Ichmenev  si  trasferirono  a  Pietroburgo.  Non  starò  a  descrivere  il  mio
incontro con Nataša dopo una così lunga separazione. Ma per tutti quei quattro anni
non l'avevo mai dimenticata. Naturalmente, non mi rendevo ben conto neppure io del
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sentimento con cui avevo pensato a lei; ma quando la rividi indovinai subito che mi
era stata riservata dal destino. All'inizio, nei primi giorni dopo il loro arrivo, avevo
come l'impressione che fosse poco cresciuta in quegli anni, che non fosse cambiata
affatto e fosse rimasta la stessa bambina che era prima della nostra separazione. Ma
poi,  ogni  giorno  che  passava,  intuivo  in  lei  qualcosa  di  nuovo  che  prima  non
conoscevo affatto, quasi mi fosse stato celato di proposito, come se la ragazza mi si
nascondesse apposta: e che piacere era quella scoperta!

Il vecchio, trasferitosi a Pietroburgo, nei primi tempi era irritato e bilioso. I suoi affari
andavano  male;  s'indignava,  andava  in  collera,  si  dava  d'attorno  con  pratiche  e
documenti, e non aveva tempo per occuparsi di noi. Anna Andreevna poi girava come
smarrita  e  da  principio  non  riusciva  a  raccapezzarsi.  Pietroburgo  la  spaventava.
Sospirava e trepidava, piangeva per la sua vita passata, per Ichmenevka, per Nataša
che era in età da marito mentre non c'era nessuno che pensasse a lei, e con me si
abbandonava a stranissime confidenze,  in mancanza di meglio,  non avendo nessun
altro con cui potersi amichevolmente sfogare.

Proprio in quel periodo, non molto prima del loro arrivo, avevo terminato il mio primo
romanzo,  quello  stesso  che  diede  inizio  alla  mia  carriera  letteraria,  e  da  bravo
novellino lì per lì non sapevo che farne. Agli Ichmenev non ne avevo mai parlato; anzi
per poco non litigarono con me perché vivevo nell'ozio, ovvero non ero impiegato e
non cercavo di trovarmi un posto. Il vecchio mi rimproverava amaramente e perfino
aspramente,  mosso,  s'intende,  dalla  sua  paterna  sollecitudine  per  me.  Io  invece
semplicemente mi vergognavo di dir loro di che mi occupavo. Come potevo, infatti,
dichiarare  chiaro  e  tondo  che  non  intendevo  lavorare  in  un  ufficio,  ma  volevo
comporre romanzi? E così per il momento raccontavo bugie, dicevo che non riuscivo a
trovare lavoro, ma che lo stavo cercando con grande impegno. E il vecchio non aveva
tempo di  controllarmi.  Ricordo che  una volta  Nataša,  dopo aver  ascoltato  i  nostri
discorsi,  mi  trasse  in  disparte  con aria  di  mistero,  e  con le  lacrime  agli  occhi  mi
supplicò  di  pensare al  mio  destino,  mi  interrogò,  cercò di  sapere quel  che  facessi
esattamente; e visto che non mi confidavo con lei, mi fece giurare che non mi sarei
rovinato  come  un fannullone  e  un  perdigiorno.  In  realtà,  sebbene  non confessassi
neppure a lei di che mi occupavo, ricordo che per una sua parola di approvazione sul
mio lavoro, sul mio primo romanzo, avrei dato tutti i più lusinghieri comment i dei
critici  e  degli  esperti  che  poi  udii  sul  mio  conto.  Ed  ecco  che  finalmente  il  mio
romanzo uscì. Già molto tempo prima che fosse pubblicato si levò un gran clamore nel
mondo letterario. B. si rallegrò come un fanciullo, quando lesse il mio manoscritto.
No! Se mai sono stato felice, non è stato neppure nei primi inebrianti momenti del mio
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successo, ma al tempo in cui non avevo ancora letto né mostrato ad alcuno il mio
manoscritto: in quelle lunghe notti di speranze e sogni esaltati e di appassionato amo
re  per  il  mio  lavoro;  quando  mi  abituai  a  convivere  con  la  mia  fantasia,  con  i
personaggi che io stesso avevo creato, come fossero persone care, realmente esistenti;
li amavo, mi rallegravo e rattristavo con loro, e talvolta piangevo perfino le lacrime
più  sincere  sul  mio  piccolo,  ingenuo  eroe.  Non  posso  neppure  descrivere  come  i
vecchi si  rallegrarono del mio successo,  anche se sulle prime ne furono oltremodo
meravigliati: la cosa li aveva così stranamente colpiti! Anna Andreevna, per esempio,
non voleva proprio credere che il nuovo scrittore esaltato da tutti fosse quello stesso
Vanja che... eccetera, eccetera, e continuava a scuotere il capo. Il vecchio per molto
tempo non si arrese, anzi da principio, quando gli giunsero le prime voci, si spaventò;
cominciò a parlare della mia carriera impiegatizia bruciata, della condotta disordinata
che contraddistingueva tutti gli scrittori in generale. Ma le nuove incessanti voci, gli
annunci sulle riviste  e infine alcune parole di elogio,  dette sul  mio conto da certe
persone a cui credeva con venerazione, lo costrinsero a cambiar parere. Quando poi
vide che a un tratto mi ritrovavo del denaro in tasca, e seppe quale compenso si poteva
ricevere per un lavoro letterario, anche i suoi ultimi dubbi si dissiparono. Rapido nel
passare  dal  dubbio  alla  piena  entusiastica  fiducia,  rallegrandosi  come un bambino
della  mia  fortuna,  di  colpo  si  abbandonò  alle  più  sfrenate  speranze,  ai  sogni  più
abbaglianti sul mio avvenire. Ogni giorno inventava per me nuove carriere e progetti,
e che cosa non c'era in quei progetti! Cominciò a dimostrarmi un rispetto particolare,
che non mi aveva mai mostrato prima. E tuttavia ricordo che a tratti, spesso nel bel
mezzo delle fantasticherie più esaltate, i dubbi tornavano ad assalirlo, e lo lasciava no
nuovamente disorientato.

«Un letterato, un poeta! Però è strano... Quando mai i poeti hanno fatto strada, hanno
raggiunto gradi? Buoni solo a imbrattar carte, gente poco affidabile!». Notai che quei
dubbi e tutte quelle domande spinose gli venivano in mente soprattutto al tramonto
(tanto mi sono rimasti impressi nella memoria tutti i particolari di quell'epoca d'oro!).
Al  tramonto  il  nostro  vecchio  diventava  sempre  particolarmente  nervoso,
suggestionabile e diffidente. Nataša e io ormai lo sapevamo e ne ridevamo in anticipo.
Ricordo che cercavo di  consolarlo con delle  storielle  sul  grado di  generale dato a
Sumarokov, sulla tabacchiera piena di monete d'oro inviata a Deržavin, sulla visita
fatta dall'imperatrice in persona a Lomonosov; gli raccontavo di Puškin, di Gogol'.

- Lo so, figliolo, so tutto, - replicava il vecchio, che forse sentiva tutte quelle storie per
la prima volta in vita sua. - Hmm! Ascolta, Vanja, comunque son contento che il tuo
pasticcio non sia scritto in versi.  I versi, figliolo, sono sciocchezze;  non metterti  a
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discutere, ma credi a un vecchio; io voglio solo il tuo bene; sono pure sciocchezze,
un'inutile perdita di tempo! I versi  lasciali  scrivere ai ginnasiali;  i  versi portano al
manicomio quelli come te, i giovani... Mettiamo pure che Puškin sia grande, chi lo
mette in dubbio! E tuttavia son versucoli e niente di più; così, cose effimere...  Del
resto l'ho letto anche poco... La prosa è un altro paio di maniche! In prosa l'autore può
anche ammaestrare - ma sì, può accennare all'amor di patria o parlare delle virtù, così
in generale... sì! Io, figlio mio, non mi so esprimere, ma tu mi capisci; parlo perché ti
voglio bene. Ma su, dài, leggi! - conclus e con una certa aria di protezione, quando
infine portai il libro e ci sedemmo tutti, dopo il tè, intorno al tavolo rotondo, - leggi un
po' quel che hai scribacchiato; si fa un gran parlare di te! Vediamo, vediamo!

Aprii il libro e mi preparai a leggere. Il mio romanzo era appena stato pubblicato, e
quella  sera,  avendone finalmente  trovata  una  copia,  ero corso  dagli  Ichmenev  per
leggere la mia opera. Avrei tanto voluto farlo prima, ma, ahimè, il manoscritto era
nelle mani dell'editore! Nataša aveva perfino pianto dalla stizza, aveva litigato con me,
rinfacciandomi che degli estranei avrebbero letto il mio romanzo prima di lei... Ma
eccoci  finalmente  seduti  intorno  al  tavolo.  Il  vecchio  assunse  un'espressione
straordinariamente seria e critica. Voleva giudicare con assoluta severità, «convincersi
di persona». Anche la vecchia aveva un'aria insolitamente solenne; poco mancò che
per la lettura indossasse una cuffia nuova. Da tempo ormai si era accorta che guardavo
con infinito amore la sua adorata Nataša; che mi mancava il respiro e mi si annebbiava
la vista quando le rivolgevo la parola, e che anche Nataša mi lanciava sguardi più
luminosi  del  solito.  Sì!  Finalmente  era  giunto  il  tempo,  era  giunto  proprio  nel
momento del successo, delle speranze dorate e della felicità più perfetta, tutto insieme,
era arrivato tutto in una volta! La vecchia notò anche che il suo vecchio aveva preso a
lodarmi fin troppo e guardava in modo particolare me e la figlia...  e a un tratto si
spaventò: comunque fosse non ero un conte, né un granduca, né un principe ereditario,
o quanto meno un consigliere di collegio laureato in giurisprudenza, giovane, decorato
e aitante! Anna Andreevna non amava sognare a metà.

«Lodano costui, - pensava di me, - ma non si sa perché. È un letterato, un poeta... Ma
che cos'è un letterato?».

CAPITOLO VI

Lessi  loro  il  mio  romanzo  tutto  in  una  volta.  Cominciammo  subito  dopo  il  tè  e
proseguimmo fino alle due di notte. Il vecchio all'inizio era accigliato. Si aspettava
qualcosa  di  inaccessibilmente  elevato,  qualcosa  che  magari  non  sarebbe  neppure
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riuscito  a  capire,  ma  che  fosse  assolutamente  sublime;  e  invece  tutt'a  un  tratto
ritrovava situazioni quotidiane e cose talmente risapute - esattamente le stesse che
capitano intorno di solito. E ancora ancora il protagonista fosse stato un uomo grande
e interessante, o un personaggio storico, come Roslavlev o Jurij Miloslavskij; e invece
si descriveva un impiegatuccio piccolo, mortificato e anche un po' stupido, a cui si
staccavano perfino i bottoni dell'uniforme; e tutto ciò in uno stile così piano, né più né
meno come parliamo anche noi... Strano! La vecchia lanciava occhiate interrogative a
Nikolaj Sergeiè e s'imbronciò perfino un poco, quasi qualcosa l'avesse offesa: «Come
se valesse la pena di pubblicare e ascoltare simili stupidaggini; e oltretutto le pagano
anche», - le stava scritto in faccia. Nataša era tutta attenzione, ascoltava con avidità,
non staccava gli occhi dalla mia bocca, osservando come pronunciavo ogni parola, e
lei stessa muoveva le sue graziose labbra. E dunque? Prima che avessi letto metà delle
pagine,  dagli  occhi  dei  miei  ascoltatori  scorrevano  le  lacrime.  Anna  Andreevna
piangeva  sul  serio,  compatendo  con  tutta  l'anima  il  mio  eroe  e  desiderando
ingenuamente far qualcosa per soccorrerlo nelle sue sventure, come capii dalle sue
esclamazioni. Il vecchio aveva già messo da parte tutti i suoi sogni di cose sublimi:
«Fin dal primo passo si vede che il puledrino ne deve mangiare ancora, di erba; così
così,  un  semplice  raccontino;  ma  in  compenso  ti  prende  il  cuore,  -  diceva,  -  in
compenso capisci e ti resta impresso quel che succede intorno; in compenso riconosci
che il più avvilito, l'ultimo degli uomini è anche lui un uomo e si chiama tuo fratello!».
Nataša ascoltava, piangeva e sotto il tavolo, di nascosto, mi stringeva forte la mano.
La lettura finì. Si alzò; le sue guance ardevano, aveva le lacrime agli occhi; a un tratto
mi  afferrò  la  mano,  la  baciò  e  corse  via  dalla  stanza.  Il  padre  e  la  madre  si
scambiarono  un'occhiata.  -  Hmm!  Guarda  un  po'  che  esaltata,  -  disse  il  vecchio,
colpito dal gesto della figlia,  - del resto non è nulla,  va bene, va bene,  è stato un
impulso nobile. È una buona ragazza... - borbottava, guardando di sfuggita la moglie,
come volesse giustificare Nataša, e nello stesso temp o, chissà perché, anche me.

Ma  Anna  Andreevna,  benché  durante  la  lettura  fosse  stata  piuttosto  agitata  e
commossa anche lei, ora aveva l'aria di voler dire: «Certo, Alessandro il Macedone era
un eroe, ma perché mai rompere le sedie?», e così via.

Nataša ritornò presto, allegra e felice, e passandomi accanto mi pizzicò di soppiatto. Il
vecchio voleva ricominciare a commentare «seriamente» la mia novella, ma la gioia lo
sopraffece e perse il controllo:

-  Allora,  Vanja,  figliolo  mio,  bene,  bene!  Ci  hai  dato  una  consolazione!  Una tale
consolazione che neppure me l'aspettavo. Si vede che non è elevato, non è grandioso...
Di là per esempio ho La liberazione di Mosca , un libro che proprio a Mosca è stato

23



Fëdor Dostoevskij                                                   Umiliati e offesi                                                OriginalBook.Ru

scritto: e fin dalla prima riga, figliolo, si vede che l'autore si è involato come un'aquila,
per  così  dire...  Ma lo sai,  Vanja,  il  tuo libro in qualche modo è più semplice,  più
comprensibile.  Ecco perché mi  piace,  perché è più comprensibile!  È più vicino al
cuore; come se tutte quelle cose fossero capitate a me. La roba sublime, invece... non
la capirei neanche. Lo stile comunque lo correggerei: ti sto lodando, ma di' quel che
vuoi, per me è troppo terra- terra... Già, ma è tardi: ormai è stampato. Magari per la
seconda edizione? Perché, figliolo, certamente ci sarà anche una seconda edizione, no?
E allora altro denaro... Hmm!

- Ma davvero ha guadagnato tanto, Ivan Petroviè? - osservò Anna Andreevna. - La
guardo, e ancora non riesco a crederci. Ah, Signore mio, pensa un po' per che cosa si
son messi a dar denaro, oggigiorno!

- Sai che ti dico, Vanja? - continuò il vecchio, lasciandosi sempre più trasportare, -
anche se non è un lavoro, è pur sempre una carriera. Ti leggeranno anche delle persone
altolocate. Ecco, hai detto che Gogol' riceve un sussidio annuale ed è stato inviato
all'estero. E se capitasse anche a te? Eh? O è troppo presto? Bisogna scrivere ancora
qualcosa? Allora scrivi, figliolo, scrivi in fretta! Non riposare sugli allori. Perché stare
a guardare!

E lo diceva con un'aria così convinta, con tale bonarietà, che non avevo il coraggio di
fermare e raffreddare la sua fantasia.

- O magari, ecco, ti regaleranno una tabacchiera... Perché no? La clemenza dei potenti
non ha limite.  Vorranno incoraggiarti.  E chi  lo sa,  forse  capiterai  anche a  corte,  -
aggiunse quasi in un sussurro e con aria significativa, strizzando l'occhio sinistro, -
oppure no? Oppure è troppo presto per un invito a corte?

- Sì, adesso anche l'invito a corte! - disse Anna Andreevna, quasi offesa. - Ancora un
po' e mi promuoverete gene rale, - risposi io, ridendo di cuore. Anche il vecchio si
mise a ridere. Era straordinariamente soddisfatto. - Sua eccellenza non desidererebbe
mangiare? - esclamò tutta vispa Nataša, che nel frattempo ci aveva preparato la cena.

Scoppiò a ridere, corse dal padre e lo strinse forte fra le sue braccine calde: - Il mio
tesoro di papà!

Il vecchio si commosse.

- Su, su, bene, bene! Io parlo così, alla buona. Generale o non generale, andiamo a
cena. Ah, la mia piccola sentimentale! - aggiunse dando qualche buffetto sulla guancia
rossa  rossa  della  sua  Nataša,  come  gli  piaceva  fare  appena  se  ne  presentava
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l'occasione, - ecco, vedi, Vanja, io l'ho detto perché ti voglio bene. Be', forse non sarai
un generale (ne manca per diventare generale!), ma sei comunque una persona famosa,
un novellista!

- Ora, papà, si dice scrittore.

- E non novellista? Non lo sapevo. Be',  mettiamo pure scrittore; ma ecco quel che
volevo dire: naturalmente non ti faranno ciambellano perché hai scritto un romanzo;
questo bisogna toglie rselo dalla testa; e tuttavia puoi fare strada; magari diventare,
che so, un attaché . Possono mandarti all'estero, magari in Italia, per curare la salute o
perfezionarti nelle scienze, che so io; ti sovvenzioneranno. S'intende, anche da parte
tua ci vorrà lealtà; bisogna che il denaro e gli onori tu li prenda per le tue opere, solo
per quelle, e non chissà come, grazie a protezioni o cose del genere... - Tu però non
insuperbirti  allora,  Ivan Petroviè,  -  aggiunse  ridendo Anna Andreevna.  -  Su,  papà,
sbrigati a dargli un'onorificenza, altrimenti capirai, che vuoi che sia: attaché , sempre
attaché!

E di nuovo mi pizzicò il braccio.

- E questa qui continua a ridere di me! - esclamò il vecchio guardando con entusiasmo
Nataša,  che aveva le guance in fiamme e gli  occhietti  che brillavano allegri  come
stelline. - A quanto pare, bambini miei, sono andato davvero troppo lontano, ho fatto
un po' l'Al'naskarov; sono sempre stato così... ma sai una cosa, Vanja, io ti guardo: sei
un ragazzo così semplice... - Ah, Dio mio! E come dovrebbe essere, paparino?

-  Ma no,  non dico  questo.  Solo che,  Vanja,  hai  una faccia  così...  come dire,  non
parrebbe affatto poetica... Sai, dicono che i poeti siano così pallidi, e poi con certi
capelli, e negli occhi un non so che... Sai, come Goethe o che so io...  l'ho letto in
Abbaddonna  ...  perché?  Ho  detto  di  nuovo  qualche  castroneria?  Guarda  questa
birichina  le  matte  risate  che  si  fa  alle  mie  spalle!  Io,  amici  miei,  non  sono  uno
studioso, sono solo capace di sentimenti. Be', lasciamo stare la faccia: non è un gran
guaio, la faccia; per me va bene anche la tua, anzi mi piace molto... Non l'ho detto
mica per... Però sii onesto, Vanja, sii onesto, questo è l'essenziale; vivi onestamente,
non montarti la testa! Hai davanti a te una grande strada. Compi onestamente la tua
opera; ecco cosa volevo dire, ecco, è proprio questo che volevo dire!

Era  un'epoca  meravigliosa!  Passavo  da  loro  tutte  le  ore  libere,  tutte  le  serate.  Al
vecchio  portavo notizie  del  mondo  letterario e  dei  letterati,  a  cui  di  colpo,  chissà
perché, aveva preso a interessarsi straordinariamente; cominciò perfino a leggere gli
articoli critici di B., di cui gli avevo parlato molto e che a malapena capiva, ma che

25



Fëdor Dostoevskij                                                   Umiliati e offesi                                                OriginalBook.Ru

elogiava in termini entusiastici, prendendosela con i suoi nemici che scrivevano sul
«Calabrone del nord». La vecchia seguiva me e Nataša con occhio vigile; ma qualcosa
doveva pur sfuggire al suo controllo! Ci eravamo già scambiati qualche paroletta, e
finalmente avevo sentito Nataša dirmi sì quasi in un sussurro, con la testolina bassa e
le labbra socchiuse. Ma vennero a saperlo anche i vecchi; almanaccarono, rifletterono;
Anna Andreevna scosse a lungo il capo. Le pareva strano e spaventoso. Non aveva
fiducia in me. - Il successo va bene, Ivan Petroviè, - diceva, - ma se a un tratto il
successo  non c'è,  o  capita  qualcosa?  Che si  fa  allora?  Almeno fosse  impiegato  in
qualche ufficio! - Sai quel che ti dico, Vanja, - decise il vecchio, dopo averci pensato
bene, - l'ho visto anch'io, l'ho notato, e confesso che mi sono perfino rallegrato che tu e
Nataša... be', che altro c'è da dire! Vedi, Vanja: siete ancora molto giovani, e la mia
Anna Andreevna ha ragione. Aspettiamo. Supponiamo che tu sia un talento, perfino un
notevole talento... be', magari non un genio, come ti hanno acclamato all'inizio, ma
diciamo semplicemente  un talento  (anche oggi  ho  letto  questa  critica  su  di  te  sul
«Calabrone»; lì ti trattano un po' troppo male; ma già si sa che razza di giornale è
quello!). Sì, dunque vedi: il talento non significa ancora soldi in banca; e voi siete
entrambi poveri. Aspettiamo un annetto e mezzo, o anche soltanto un anno: se ti andrà
bene, se ti farai una posizione sicura - Nataša sarà tua; se non avrai fortuna: giudica tu
stesso!...  Sei  un  uomo  onesto;  pensaci!...  E  così  restammo  intesi.  Ma  ecco  cosa
accadde  di  lì  a  un  anno.  Sì,  fu  quasi  esattamente  un  anno  dopo!  In  una  limpida
giornata di settembre, prima di sera, arrivai dai miei vecchi malato e con la morte nel
cuore, e caddi sulla sedia quasi svenuto, tanto che al vedermi si spaventarono perfino.
Ma se allora la testa mi girava e avevo il cuore così oppresso che mi ero avvicinato
dieci volte alla loro porta e altrettante ero tornato indietro, prima di entrare - se allora
mi sentivo così non era perché la mia carriera era finita e non avevo ancora né gloria,
né denaro; non perché non ero ancora diventato un attaché , e nessuno si sognava di
inviarmi in Italia a curare la salute; ma perché in un solo anno se ne possono vivere
dieci,  e  in  quell'anno  ne  aveva  vissuti  dieci  anche  la  mia  Nataša.  Un  abisso  ci
separava...  Ed  ecco,  ricordo  che  sedevo  di  fronte  al  vecchio,  tacevo  e  finivo  di
sfilacciare  con la mano distratta le tese già di  per  sé malandate  del  mio cappello;
sedevo  e  aspettavo,  non so  perché,  che  uscisse  Nataša.  Il  mio  abito  era  misero  e
cadeva male; il mio viso era sciupato, smagrito, ingiallito - e tuttavia non assomigliavo
affatto a un poeta, e nei miei occhi continuava a non esserci quella luce sublime di cui
un giorno s'era tanto dato pensiero il buon Nikolaj Sergeiè. La vecchia mi guardava
con  compassione  sincera  e  fin  troppo  sbrigativa,  e  fra  sé  pensava:  «E  questo
disgraziato  per  poco  non è  diventato  il  fidanzato  di  Nataša,  Signore,  abbi  pietà  e
conservaci!».
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- Allora, Ivan Petroviè, non vuole una tazza di tè? (il samova r era pronto sul tavolo), e
come se la passa, mio caro? Mi sembra che lei sia proprio malato, - fece con voce
lamentosa, mi pare ancora di sentirla.

E  mi  pare  ancora  di  vederla:  mi  parla,  e  nei  suoi  occhi  si  legge  anche  un'altra
preoccupazione, quella stessa per cui si era rannuvolato anche il suo vecchio, che ora
sedeva tutto assorto nei suoi  pensieri,  davanti  alla tazza che si  stava raffreddando.
Sapevo  che  in  quel  momento  erano  molto  in  ansia  per  il  processo  col  principe
Valkovskij, che aveva preso una brutta piega per loro, e inoltre avevano avuto nuovi
dispiaceri, che avevano sconvolto Nikolaj Sergeiè fino a farlo ammalare. Il giovane
principe,  per  colpa del  quale  era  cominciata  tutta  la  storia  di  quel  processo,  circa
cinque mesi prima aveva trovato l' occasione di far visita agli Ichmenev. Il vecchio,
che voleva bene al caro Alëša come a un figlio e aveva pensato a lui quasi ogni giorno,
lo  accolse  con  gioia.  Anna  Andreevna  si  ricordò  di  Vasil'evskoe  e  pianse.  Alëša
cominciò  ad  andarli  a  trovare  sempre  più  spesso,  di  nascosto  dal  padre;  Nikolaj
Sergeiè,  onesto,  franco  e  retto,  rifiutò  con  sdegno  ogni  precauzione.  Per  nobile
orgoglio  non volle  neppure  pensare  a  quel  che  avrebbe detto  il  principe,  se  fosse
venuto a sapere che suo figlio era nuovamente accolto in casa Ichmenev: in cuor suo
disprezzava tutti quegli assurdi sospetti. Ma il vecchio non sapeva se avrebbe avuto
forze sufficienti per sopportare nuove offese.

Il  giovane principe cominciò a recarsi  da loro quasi  ogni giorno. Con lui  i  vecchi
stavano allegri. Trascorreva intere serate da loro, fin oltre la mezzanotte. Ovviamente
alla fine suo padre venne a sapere tutto. Ne nacquero ignobili pettegolezzi. Il principe
offese Nikolaj Sergeiè con una lettera terribile, sempre sullo stesso argomento di un
tempo, e al figlio proibì formalmente di frequentare gli Ichmenev. Questo era accaduto
due settimane prima di quella mia visita in casa loro. Il vecchio ne fu tremendamente
addolorato. Come! Coinvolgere di nuovo la sua Nataša, così innocente e onesta, in
quella sporca calunnia, in quella bassezza! Il nome di lei era stato oltraggiosamente
pronunciato  dall'uomo  che  già  una  volta  l'aveva  offeso...  E  lasciare  tutto  questo
invendicato! Nei primi giorni si mise a letto per la disperazione.

Io ero al corrente di tutto. La storia era arrivata fino a me con tutti i particolari, anche
se, malato e distrutto, negli ultimi tempi, e cioè per circa tre settimane, non mi ero
fatto vedere ed ero rimasto a letto a casa mia. Ma sapevo anche... no! allora il mio era
solo un presentimento, sapevo ma non volevo credere che oltre a quella storia, adesso,
c'era qualcosa di nuovo, che doveva preoccuparli più di tutto il resto; così li spiavo con
tormentosa angoscia. Sì, soffrivo; avevo paura di indovinare, avevo paura di credere e
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con tutte le mie forze desideravo allontanare il momento fatale. E intanto ero venuto
proprio per affrontarlo. Era come se quella sera qualcosa mi attirasse a casa loro!

- Già, Vanja, - domandò a un tratto il vecchio, come se si fosse riscosso, - non sei stato
malato? Come mai è tanto che non ti fai vedere? Devi scusarmi: da un pezzo volevo
farti visita, ma c'è sempre stato qualcosa... - E di nuovo restò soprappensiero.

- Sono stato poco bene, - risposi.

- Hmm! Poco bene! - ripeté cinque minuti dopo. - Appunto, poco bene! Te l'avevo
detto, allora, ti avevo messo in guardia: non hai voluto ascoltarmi! Hmm! No, Vanja,
figliolo mio: si vede che la musa, da che mondo è mondo, è sempre rimasta affamata
in un abbaino, e lì rimarrà. Proprio così!

Sì, il vecchio non era di buon umore. Se non avesse avuto la sua ferita al cuore, non si
sarebbe messo a parlarmi della musa affamata. Lo scrutai in viso: era ingiallito, nei
suoi  occhi  si  leggeva una  perplessità,  un  pensiero  in  forma  di  domanda,  che  non
trovava risposta. Era piuttosto brusco e insolitamente irascibile. La moglie lo guardava
inquieta e scuoteva il capo. Una volta che si voltò dall'altra parte, essa me lo indicò
con un cenno furtivo.

- Come va la salute di Natal'ja Nikolaevna? È in casa? - domandai alla preoccupata
Anna Andreevna.

-  È in  casa,  caro,  è in  casa,  -  rispose  come se la  mia  domanda l'avesse  messa  in
difficoltà. - Ora verrà a salutarla. Mica è uno scherzo! Son tre settimane che non vi
vedete! Ma è diventata così strana... non ci si capisce niente con quella ragazza: se sta
bene, se è malata, che Dio la benedica! E guardò timidamente il marito.

-  Perché?  Non ha  niente,  -  rispose  Nikolaj  Sergeiè  malvolentieri  e  a  scatti,  -  sta
benissimo. Sta solo diventando grande, ha smesso di essere una bamb ina, ecco tutto.
Chi ci capisce, in queste malinconie e capricci di ragazza?

- Eh già, capricci, figuriamoci! - protestò Anna Andreevna in tono risentito. Il vecchio
tacque e si mise a tamburellare con le dita sul tavolo. «Dio, possibile che ci sia stato
veramente qualcosa fra loro?» - pensai spaventato.

- Be', e allora, come vanno le cose da voi? - ricominciò Ichmenev. - Che fa B., scrive
ancora le sue critiche?

- Sì, scrive, - risposi.
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- Eh, Vanja, Vanja! - concluse con un gesto vago. - Altro che critica, qui! La porta si
aprì, ed entrò Nataša.

CAPITOLO VII

Teneva in mano il cappellino e, entrata, lo posò sul pianoforte; poi si avvicinò e mi
tese la mano in silenzio. Le sue labbra si mossero appena; parve volermi dire qualcosa,
qualche parola di saluto, ma non disse nulla.

Erano tre settimane che non ci vedevamo. La guardavo con incredulità e spavento.
Com'era mutata in tre settimane! Il cuore mi si strinse dall'angoscia, quando scorsi
quelle pallide guance incavate, le labbra screpolate come per la febbre, e gli occhi che
sotto  le  lunghe  ciglia  scure  ardevano  di  un  fuoco  febbrile  e  di  appassionata
determinazione.

Ma Dio, com'era bella! Mai, né prima, né poi, la vidi com'era in quel giorno fatale. Era
lei, era lei quella Nataša, quella bambina che solo un anno prima non mi staccava gli
occhi di dosso e ascoltava il mio romanzo, seguendomi col movimento delle labbra,
che rideva e scherzava con tanta allegria e spensieratezza con il padre e con me, quella
sera a cena? Era lei la Nataša che proprio in quella stanza, chinando il capo e tutta
rossa  d'emozione,  mi  aveva detto:  sì  ?  Si  udì  un  grave  rintocco di  campana,  che
chiamava alla messa. Nataša trasalì, la vecchia si fece il segno della croce.

- Volevi andare al vespro, Nataša, ed ecco che suonano già le campane, - disse. - Va',
Natašen'ka,  va',  prega  un  po',  visto  che  la  chiesa  è  vicina!  E  intanto  fatti  una
passeggiata. Perché star rinchiusa in casa? Guarda come sei pallida, sembra ti abbiano
fatto il malocchio. - Io... forse... oggi non vado, - disse Nataša lentamente e sottovoce,
quasi in un sussurro. - Io... non mi sento bene, - aggiunse e si fece pallida come un
lenzuolo.  -  Faresti  meglio  ad  andare,  Nataša;  prima  volevi,  hai  preso  anche  il
cappellino.  Prega,  Natašen'ka,  prega  Dio  che  ti  mandi  la  salute,  -  cercava  di
convincerla Anna Andreevna, guardando timidamente la figlia, come se avesse paura
di lei.

- Ma sì, vai; così ti farai anche una passeggiata, - aggiunse il vecchio, pure scrutando
inquieto il viso della figlia, - la mamma ha ragione . Ecco, Vanja ti accompagnerà. Mi
parve che un sorriso amaro balenasse sulle labbra di Nataša. Si avvicinò al pianoforte,
prese il cappellino e se lo mise; le tremavano le mani. Tutti i suoi gesti sembravano
inconsapevoli,  come se non comprendesse quel che faceva.  Il  padre e la madre la
osservavano attentamente. - Addio! - disse con un filo di voce.
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-  E  via,  angelo  mio,  perché  dire  addio,  neanche  fosse  un  gran  viaggio!  Almeno
prenderai una boccata d'aria; guarda come sei palliduccia. Ah! ma stavo dimenticando
(mi dimentico tutto!): ti ho finito la ladonka ; ci ho cucito dentro una preghiera, angelo
mio; me l'ha insegnata una monaca di Kiev l'anno scorso; è una preghiera efficace; te
l'ho appena cucita. Mettitela, Nataša. Forse il Signore Iddio ti manderà la salute. Noi
abbiamo solo te.

E la vecchia tolse dal cestino da lavoro la crocetta d'oro di Nataša; allo stesso nastrino
era appesa una ladonka appena cucita.

- Portala e buon pro ti faccia! - aggiunse, mettendo la croce al collo della figlia e
benedic endola, - una volta ti facevo ogni notte il segno della croce, prima che tu ti
addormentassi,  recitavo  una  preghiera  e  tu  la  ripetevi  con  me.  Adesso  invece  sei
diventata un'altra, e il Signore non ti concede uno spirito sereno. Ah, Nataša, Nataša!
Neanche le mie preghiere di madre ti aiutano più! - E la vecchia si mise a piangere.

Nataša le baciò la mano in silenzio e fece un passo verso la porta; ma a un tratto tornò
indietro svelta e si avvicinò al padre. Aveva il respiro agitatissimo.

-  Papà!  Benedici  anche  tu...  tua  figlia,  -  disse  con  voce  soffocata  e  s'inginocchiò
davanti a lui.

Stavamo tutti in piedi, confusi per il suo gesto inatteso, troppo solenne. Per alcuni
istanti il padre la guardò, completamente smarrito.

- Natašen'ka, bambina mia, figlia mia, tesoro, che ti succede! - esclamò infine, e gli
occhi gli si riempirono di lacrime. - Perché soffri? Perché piangi giorno e notte? Io
vedo  tutto,  sai:  di  notte  non  dormo,  mi  alzo  e  ascolto  vicino  alla  tua  stanza!...
Raccontami tutto, Nataša, confidati con questo vecchio, e noi...

Non finì la frase, la sollevò e l'abbracciò forte. Lei si strinse convulsamente al suo
petto e gli nascose la testa sulla spalla.

- Non è niente, non è niente, così... non sto bene... - ripeteva, soffocando nello sforzo
di trattenere le lacrime.

- Che Dio ti benedica come ti benedico io, mia cara bambina, bambina adorata! - disse
il padre. - Che ti mandi per sempre la pace dell'anima e ti protegga da ogni dolore.
Prega Iddio, amica mia, perché la preghiera di questo peccatore giunga fino a Lui.

-  Anche  la  mia,  anche  la  mia  benedizione  sia  sopra  di  te,  -  aggiunse  la  vecchia
sciogliendosi in lacrime.
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- Addio, - mormorò Nataša.

Sulla porta si fermò, li guardò ancora una volta, volle dire ancora qualcosa, ma non
poté,  e  uscì  rapidamente  dalla  stanza.  Mi  lanciai  dietro  di  lei,  con  un  cattivo
presentimento.

CAPITOLO VIII

Camminava in silenzio, svelta, a testa bassa e senza guardarmi. Ma, percorsa tutta la
via e sbucata sul lungofiume, a un tratto si fermò e mi prese per mano.

- Soffoco! - mormorò, - mi si serra il cuore... soffoco!

- Torna, Nataša! - gridai spaventato.

- Possibile tu non capisca, Vanja, che me ne sono andata per sempre , che li ho lasciati
e non tornerò più indietro? - disse guardandomi con angoscia inesprimibile. Ebbi un
tuffo al cuore. Avevo presentito tutto già andando da loro; me l'ero immaginato come
in una nebbia, forse già molto tempo prima di quel giorno; ma ora le sue parole mi
colpirono come un tuono.

Camminavamo  tristemente  sul  lungofiume.  Io  non  riuscivo  a  parlare;  riflettevo,
cercavo di capire e mi smarrivo del tutto. Mi girava la testa. Mi sembrava una cosa
così brutta, così impossibile!

- Mi giudichi colpevole, Vanja? - disse infine.

- No, ma... ma non ci credo; non può essere!... - risposi, senza rendermi conto di quel
che dicevo.

- No, Vanja, è proprio così! Me ne sono andata via e non so che sarà di loro... non so
neppure che sarà di me!

- Vai da lui , Nataša? Sì?

- Sì! - rispose.

- Ma questo è impossibile! - esclamai fuori di me, - lo sai che è impossibile, Nataša,
povera amica mia! È una follia. Così li ucciderai e perderai te stessa! Lo sai questo,
Nataša? - Lo so; ma che posso farci, non dipende da me, - disse, e nelle sue parole si
sentiva tanta disperazione, come se stesse andando al patibolo.
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- Torna, torna, prima che sia troppo tardi, - la imploravo, e le mie suppliche erano
tanto più accorate,  tanto più insistenti,  quanto più mi rendevo conto dell'inutilità e
assurdità delle mie esortazioni in quel momento. - Lo capisci, Nataša, che accadrà a
tuo padre per colpa tua? Ci hai pensato bene? Sai che suo padre è nemico del tuo; il
principe ha offeso tuo padre, l'ha sospettato di furto di denaro; l'ha chiamato ladro. Sai
che sono in causa... Ma no! Questa poi è l'ultima cosa, ma lo sai, Nataša... (Dio mio,
ma certo che sai tutto questo!) lo sai che il principe ha sospettato tuo padre e tua madre
di aver favorito di proposito una tua relazione con Alëša, quando era vostro ospite in
campagna?  Pensa,  immaginati  soltanto  quanto  ha  sofferto  tuo  padre  per  quella
calunnia. In questi due anni è diventato tutto bianco: guardalo! Ma la cosa più grave è
che tu sai tutto, Nataša, Signore Dio mio! Già non parlo di quanto costi ai tuoi perderti
per sempre! Tu sei il loro tesoro, tutto quel che è rimasto loro nella vecchiaia. Non
voglio  neppure  parlarne:  devi  saperlo  da  te;  ricordati  che  tuo  padre  ti  ritiene
ingiustamente  calunniata,  offesa  da  quei  superbi,  invendicata!  E  adesso,  proprio
adesso,  tutto  si  è  riacceso,  si  è  approfondita  quella  vecchia  inimicizia  ormai
incancrenita, per via del fatto che avete accolto Alëša in casa vostra. Il principe ha
nuovamente offeso tuo padre, nel vecchio ribolle ancora la rabbia per questo nuovo
oltraggio, e ora a un tratto tutto, tutto quanto, tutte quelle accuse r isulteranno giuste!
Ora chiunque ne sia al corrente giustificherà il  principe e accuserà te e tuo padre.
Ebbene, che ne sarà di lui, ora? Ma questo lo ucciderà sul colpo! La vergogna, l'onta, e
per causa di chi, poi? Per colpa tua, di sua figlia, della sua unica, adorata bambina! E
tua madre? No, lei non sopravviverà al vecchio... Nataša, Nataša! Che stai facendo?
Ritorna! Torna in te!

Taceva;  infine  mi  guardò  quasi  con  rimprovero,  e  nel  suo  sguardo  c'era  tanto
penetrante dolore, tanta sofferenza, che capii quanto sanguinasse il suo cuore ferito
anche senza le mie parole. Capii quanto le era costata quella decisione e come la stavo
tormentando, straziando con le mie inutili,  tardive parole; capivo tutto, eppure non
potevo  trattenermi  e  continuavo  a  parlare:  -  Ma  se  poco  fa  hai  detto  ad  Anna
Andreevna che forse non saresti uscita di casa... per andare al vespro. Dunque volevi
anche restare; dunque non avevi ancora preso una decisione definitiva?

Si limitò a sorridere amaramente in risposta. E perché l'avevo chiesto? Potevo ben
capire che tutto era già stato deciso irrevocabilmente. Ma anch'io ero fuori di me. -
Possibile tu ne sia così innamorata? - esclamai, guardandola col cuore sospeso e quasi
senza rendermi conto di quel che domandavo.

- Cosa dovrei risponderti, Vanja? Lo vedi! Mi ha ordinato di venire, e io sono qui, lo
aspetto, - disse con quello stesso sorriso amaro.
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-  Ma  ascolta,  ascolta  soltanto,  -  ricominciai  a  supplicarla,  afferrandomi  a  una
pagliuzza, - tutto questo si può ancora rimediare, si può ancora sistemare in un'altra
maniera, in qualche maniera totalmente diversa! Non è necessario andarsene di casa.
Ti insegnerò come fare, Natašen'ka. M'incarico io di organizzarvi tutto, gli incontri,
tutto quanto... Purché tu non vada via di casa!... Porterò io le vostre lettere; perché non
dovrei farlo? Sarà sempre meglio di così. Ne sarò capace; vi farò contenti entrambi;
vedrete che vi farò contenti... E tu non ti perderai, Natašeèka, come fai ora... Perché
ora ti stai rovinando completamente, completamente! Acconsenti, Nataša: tutto andrà
benissimo, sarete felici e vi amerete quanto vorrete... E quando i padri smetteranno di
litigare (perché dovranno pur smettere di litigare), allora...

- Basta, Vanja, lascia stare, - mi interruppe, stringendomi fo rte la mano e sorridendo
fra le lacrime. - Mio buono e caro Vanja! Sei così buono, onesto! E non dici una parola
di te! Io per prima ti ho lasciato, e tu hai perdonato tutto, pensi solo alla mia felicità.
Vuoi portare le nostre lettere... Si mise a piange re.

- Io lo so, Vanja, come mi hai amato, come mi ami tuttora, e per tutto questo tempo
non mi hai detto una sola parola amara, una sola parola di rimprovero! Ma io, io... Dio
mio, come sono colpevole nei tuoi confronti! Ti ricordi, Vanja, ti ricordi dei momenti
che abbiamo passato insieme? Oh, sarebbe stato meglio che non l'avessi conosciuto,
non l'avessi mai incontrato!... Avrei vissuto con te, Vanja, con te, mio buon amico, mio
caro!... No, io non ti merito! Vedi come sono: in un momento simile ti ramme nto
anche la nostra felicità passata, come se tu non soffrissi già abbastanza! Ecco, per tre
settimane non ti sei fatto vivo: e ti giuro, Vanja, neppure una volta mi è venuta in
mente l'idea che tu mi avessi maledetto e mi odiassi. Sapevo perché te n'eri andato:
non volevi disturbarci ed essere un rimprovero vivente per noi. E anche per te, non era
forse penoso guardarci? E come ti aspettavo, Vanja, come ti aspettavo! Ascolta, Vanja,
se anche amo Alëša come una pazza, come una folle, forse amo ancor di più te, come
amico. Lo sento, lo so che senza di te non potrò vivere; ho bisogno di te, del tuo cuore,
della tua anima d'oro... Oh, Vanja! Che tempi amari e penosi arrivano!

Piangeva a dirotto. Sì, soffriva davvero!

-  Ah,  che  voglia  avevo  di  vederti!  -  riprese,  reprimendo  le  lacrime.  -  Come  sei
dimagrito, come sei malato, pallido; sei stato male davvero, Vanja? E io neanche te
l'ho chiesto! Continuo a parlare di me; ebbene, come vanno ora le cose coi giornalisti?
E il tuo nuovo romanzo, procede oppure no?

33



Fëdor Dostoevskij                                                   Umiliati e offesi                                                OriginalBook.Ru

- Che vuoi che me ne importi dei romanzi e di me, adesso, Nataša! E anche i miei
affari certo potrebbero andar meglio, ma lasciamo perdere! Dimmi piuttosto, Nataša: è
stato Alëša a pretendere che tu andassi da lui?

- No, non solo lui, piuttosto io. Lui ne ha parlato, è vero, ma sono stata io... Vedi, mio
caro,  ti  racconterò  tutto:  vogliono fidanzarlo  a  una  ragazza  ricca  e  nobile,  di  una
famiglia molto illustre. Il padre vuole assolutamente che la sposi, e il padre, lo sai
anche tu, è un terribile intrigante; ha messo in moto tutte le leve; e in dieci anni non gli
capiterebbe più un'occasione del genere. Relazioni, denaro... E lei, dicono sia molto
bella;  ha  un'ottima  cultura,  un  gran  cuore:  tutto  insomma;  Alëša  se  ne  sta  già
infatuando.  Inoltre  il  padre  se  lo  vuol  levare  di  torno  il  più  presto  possibile,  per
sposarsi a sua volta, e perciò ha deciso di troncare a qualsiasi costo la nostra relazione.
Ha paura di me e della mia influenza su Alëša...

- Ma come, - la interruppi stupito, - il principe sa del vostro amore? Aveva solo dei
sospetti, ma niente di sicuro.

- Lo sa, sa tutto.

- E chi gliel'ha detto?

- Alëša gli ha raccontato tutto, recentemente. Me l'ha detto lui stesso di aver raccontato
tutto quanto a suo padre.

- Santo cielo! Ma in che mondo vivete! Lui stesso ha raccontato tutto, e per giunta in
un momento simile?...

-  Non  incolparlo,  Vanja,  -  interruppe  Nataša,  -  non  ridere  di  lui!  Non  lo  si  può
giudicare come si giudica chiunque altro. Sii giusto. Sai che non è fatto come me e te.
È un bambino; non ha ricevuto un'educazione adeguata. Si rende forse conto di quel
che fa? La prima impressione, la prima influenza esterna può distrarlo da tutto ciò a
cui  aveva  giurato  fedeltà  un  attimo  prima.  Non  ha  carattere.  Ecco,  ti  farà  un
giuramento, e quello stesso giorno, con la stessa onestà e sincerità, si darà a un altro; e
per giunta verrà lui per primo a raccontartelo. Magari commetterà anche una cattiva
azione; ma non lo si potrà incolpare per questo, se mai solo commiserare. È anche
capace di sacrificarsi, e sapessi quanto! Ma solo fino alla prossima nuova impressione:
a questo punto dimenticherà nuovamente tutto. E così dimenticherà anche me, se non
starò costantemente al suo fianco . Ecco com'è fatto!

- Ah, Nataša,  ma può darsi che tutto questo non sia vero, che siano soltanto voci.
Come vuoi che possa sposarsi, quando è ancora un ragazzo!
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- Ti dico che suo padre ha i suoi buoni motivi.

-  E  come  fai  a  sapere  che  la  sua  fidanzata  è  così  bella  e  che  lui  se  ne  sta  già
infatuando? - Perché me l'ha detto lui.

- Come! Ti ha detto che può amare un'altra, e da te ora pretende un sacrificio simile? -
No, Vanja, no! Tu non lo conosci, sei stato troppo poco con lui; bisogna conoscerlo
meglio e solo allora giudicare. Al mondo non c'è cuore più sincero e più puro del suo!
Ebbene? Sarebbe forse meglio che mentisse? E quanto alla sua infatuazione, basterà
che non lo veda per una settimana, e mi dimenticherà e s'innamorerà di un'altra; ma
quando poi mi rivedrà, sarà di nuovo ai miei piedi. No! È meglio che io sappia, che
non mi si nasconda nulla; altrimenti i sospetti mi farebbero morire. Sì, Vanja! Ormai
ho deciso: se non sarò sempre al suo fianco, continuamente, ogni istante, cesserà di
amarmi, mi dimenticherà e mi abbandonerà. È fatto così: qualunque altra donna può
portarmelo via. E allora che farò, io? Allora morirò... ma che dico morire! Ora sarei
anche lieta di morire! Ma come sarebbe la mia vita senza di lui? Ecco quel che è
peggio della morte stessa, peggio di qualsiasi supplizio! Oh, Vanja, Vanja! Significherà
pure qualcosa che io abbia abbandonato la madre e il padre per lui! Non cercare di
convincermi: tutto è deciso! Deve starmi accanto ogni ora, ogni istante; non posso
tornare. Lo so che sono perduta e ho perduto anche altri... Ah, Vanja! - gridò a un tratto
e cominciò a tremare come una foglia, - e se davvero non mi amasse già più! E se ora
tu avessi detto la verità su di lui (ma io non avevo mai detto una cosa simile): che mi
sta solo ingannando e sembra soltanto così onesto e sincero, ma in realtà è malva gio e
ambizioso! Ecco, ora dinanzi a te lo difendo; ma forse in questo stesso istante è con
un'altra e ride in cuor suo... e io, io, meschina, ho abbandonato tutto e vago per le
strade, lo cerco... Oh, Vanja! Quel gemito le sfuggì così dolorosamente dal c uore, che
mi  sentii  tutto  stringere  dall'angoscia.  Capii  che  Nataša  aveva  ormai  perso  ogni
dominio su se stessa.  Solo una cieca,  folle  gelosia portata all'esasperazione poteva
averla indotta a una decisione così pazzesca. Ma anche in me si accese la gelosia, e
volle sfogarsi. Non ressi: un sentimento ignobile mi trascinò. - Nataša, - dissi, - una
sola cosa non capisco: come puoi amarlo dopo quello che hai appena detto di lui? Non
lo stimi, non credi neppure nel suo amore e vai da lui senza possibilità di ritorno, e
rovini  tutti  per  lui?  Come  lo  chiami  questo?  Ti  tormenterà  per  tutta  la  vita,  e  tu
tormenterai lui. Lo ami troppo, Nataša, troppo! Un simile amore io non lo capisco.

- Sì, lo amo come una pazza, - rispose, impallidendo come per un dolore improvviso. -
In questo modo non ti ho mai amato, Vanja. Lo so anch'io che sono impazzita e non lo
amo come si  dovrebbe. Lo amo in modo brutto...  Ascolta,  Vanja:  lo sapevo anche
prima e perfino nei  nostri  momenti  più felici  presentivo che mi  avrebbe dato solo
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sofferenze. Ma che fare, se ora per me anche soffrire per lui è felicità? Vado forse da
lui in cerca di gioia? Non lo so forse fin d'ora che cosa mi aspetta e che cosa dovrò
sopportare da lui? Ecco, mi ha giurato di amarmi, mi ha fatto ogni promessa: ma io no
n credo a una sola delle sue promesse, so che non valgon nulla e l'ho sempre saputo,
sebbene fossi convinta che non mi mentiva, anzi che non è neppure capace di mentire.
Io stessa gli ho detto, io stessa, che non volevo legarlo in nessun modo. Con lui è me
glio così: nessuno ama essere imbrigliato, e neppure io. E tuttavia sono lieta di essere
sua schiava, una schiava volontaria; di sopportare tutto, qualsiasi cosa da lui, purché
resti con me, pur di poterlo guardare! Credo che accetterei perfino che amasse un'altra,
purché questo avvenisse in mia presenza, purché fossi lì accanto... È bassezza questa,
Vanja? - mi domandò a un tratto, guardandomi con occhi febbrili, infiammati. Per un
attimo  mi  sembrò  che  delirasse.  -  È  bassezza  avere  simili  desideri?  Eh?  Lo  dico
anch'io che è bassezza, eppure se mi abbandonerà lo rincorrerò fino in capo al mondo,
anche se mi respingerà, anche se mi caccerà. Ecco, tu ora vuoi convincermi a tornare,
ma come credi che andrebbe a finire? Tornerei, e domani stesso scapperei di nuo vo;
basta che lui me lo ordini, e andrò; fischierà, mi chiamerà come un cagnolino, e io gli
correrò dietro... Sofferenze! Io non temo da lui nessuna sofferenza! Saprò che soffro
per causa sua ... Oh, ma sono cose che non si possono spiegare, Vanja!

«E il padre, e la madre?» - pensai. Sembrava già essersi dimenticata di loro. - Dunque
non ti sposerà neppure, Nataša?

- Me l'ha promesso, mi ha promesso tutto. È proprio per questo che ora mi chiama, per
sposarmi domani stesso di nascosto, fuori città; ma non sa neppure quel che fa. Forse
nemmeno sa come ci si sposa. E poi che marito sarebbe! È da ridere, davvero. E se si
sposerà sarà infelice, comincerà a rinfacciarmelo... Io non voglio che mi rinfacci mai
nulla.  Gli  darò tutto,  e  non importa  se  non avrò nient  e  in  cambio.  Ebbene,  se  il
matrimonio lo renderà infelice, perché mai dovrei volere la sua infelicità?

- No, ma questo è delirante, Nataša, - dissi. - E adesso stai andando direttamente a casa
sua?  -  No,  ha  promesso  di  venire  qui  a  prendermi;  siamo  d'accordo...  E  guardò
avidamente in lontananza, ma non si vedeva nessuno. - E non è ancora qui! E tu sei
arrivata per prima! - esclamai sdegnato. Nataša parve barcollare sotto il colpo. Il suo
volto si contrasse per il dolore.

- Forse non verrà affatto, - disse con un sorrisetto amaro. - Due giorni fa mi ha scritto
che  se  non gli  avessi  dato  la  mia  parola  di  venire,  suo  malgrado  avrebbe dovuto
rimandare la sua decisione di sposarmi; e suo padre lo avrebbe portato dalla fidanzata.
E l'ha scritto con tanta semp licità, con tanta naturalezza, come se niente fosse... E se
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davvero fosse andato da lei , Vanja? Non risposi. Mi strinse forte la mano - e i suoi
occhi scintillarono. - È da lei, - disse con un filo di voce. - Sperava che non venissi,
per poter andare da lei e poi dire che non era colpa sua, che mi aveva preavvertita e
che ero stata io a non venire. Si è stancato di me, e così si allontanerà... Oh, Dio! Sono
pazza! È stato lui a dirmelo l'ultima volta, che si è stancato di me... Perché lo aspetto?

- Eccolo! - gridai, scorgendolo a un tratto in lontananza sul lungofiume. Nataša trasalì,
gettò un grido, fissò Alëša che si avvicinava e a un tratto, lasciata la mia mano, gli
corse incontro. Anch'egli  affrettò  il  passo,  e un minuto dopo lei  era già fra le sue
braccia. Sulla via, oltre a noi, non c'era quasi nessuno. Si baciavano, ridevano; Nataša
rideva e piangeva, tutto insieme, come se si fossero incontrati dopo una separazione
interminabile. Le sue pallide guance si colorirono; pareva impazzita... Alëša mi notò e
subito si avvicinò.

CAPITOLO IX

Lo  scrutavo  avidamente,  pur  avendolo  già  visto  molte  volte  prima  di  allora;  lo
guardavo negli  occhi,  come se il  suo sguardo potesse  risolvere  tutti  i  miei  dubbi,
potesse chiarirmi come, in che modo quel ragazzino fosse riuscito a stregarla, avesse
potuto suscitare in Nataša un amore così folle - un amore fino a dimenticare il suo
primo dovere, fino a sacrificare irragionevolmente tutto ciò che le era stato più sacro.
Il  principe mi  prese le mani,  le  strinse forte e  il  suo sguardo,  mite  e limpido,  mi
penetrò nel cuore.

Sentii che potevo sbagliarmi nel trarre le mie conclusioni sul suo conto solo perché era
mio rivale. Sì, io non gli volevo bene e, lo confesso, non ero mai riuscito a volergliene
- unico,  forse,  fra  tutti  quelli  che lo  conoscevano.  Molte  cose in lui  continuavano
ostinatamente a non piacermi, perfino il suo aspetto elegante, e forse proprio perché
era fin troppo elegante. In seguito compresi che anche qui il mio giudizio non era stato
imparziale. Era alt o, ben fatto, snello; il suo viso era allungato, sempre pallido; aveva
capelli biondissimi e grandi occhi azzurri, miti e pensosi, in cui di colpo, a sprazzi,
splendeva  talvolta  l'allegria  più  ingenua,  più  infantile.  Le  labbra  piccole  e  piene,
scarlatte, p erfettamente disegnate, avevano quasi sempre una piega seria; tanto più
inatteso e affascinante era il sorriso che vi appariva di colpo, così ingenuo e aperto che
anche  voi,  qualunque  fosse  il  vostro  stato  d'animo,  sentivate  immediatamente  il
bisogno  di  rispondergli  con  un  sorriso.  Vestiva  senza  ricercatezza,  ma  sempre
elegantemente; si vedeva che questa eleganza in tutto non gli costava la minima fatica,
che gli  era connaturata. Vero è che anche in lui c'erano alcuni brutti  vezzi,  alcune
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cattive abitudini signorili:  la frivolezza, la presunzione, una cortese improntitudine.
Ma era troppo limpido e semplice d'animo, ed era il primo a denunciare in sé queste
abitudini, se ne rammaricava e ne rideva. Mi sembra che quel ragazzo non avrebbe
mai potuto mentire, neppure per scherzo, o magari avrebbe anche mentito, ma certo
senza sospettarvi nulla di male. In lui era attraente perfino l'egoismo, forse proprio
perché era sincero,  e non nascosto.  In lui  non c'era  nulla di  nascosto.  Era debole,
fiducioso  e  timido  di  cuore;  non  aveva  nessuna  forza  di  volontà.  Offenderlo,
ingannarlo sarebbe stato colpevole e vile, come è colpevole ingannare e offendere un
bambino. Era stranamente ingenuo per la sua età e non capiva quasi nulla della vita
reale;  del  resto  si  aveva  l'impressione  che  non  avrebbe  imparato  nulla  neppure  a
quarant'anni. Persone simili sembrano condannate a un'eterna minore età. Credo non ci
fosse persona che potesse non volergli bene; avrebbe cercato le vostre carezze come
un bambino. Nataša aveva detto il vero: avrebbe anche potuto compiere una cattiva
azione,  costrettovi  da  qualcuno  che  esercitasse  un  forte  ascendente  su  di  lui:  ma
rendendosi  conto  delle  conseguenze  di  quell'azione,  penso  che  sarebbe  morto  dal
rimorso.  Nataša  sentiva  per  istinto  che  sarebbe stata  padrona di  lui,  che l'avrebbe
dominato; anzi che avrebbe perfino potuto farne la sua vittima. Pregustava il piacere di
amare follemente e tormentare e far soffrire chi si ama, proprio perché lo si ama; e
forse appunto per questo si era affrettata a dona rglisi per prima in sacrificio. Ma anche
gli occhi di lui erano raggianti d'amore, ed egli la guardava estatico. Nataša mi lanciò
uno sguardo di trionfo. In quell'attimo dimenticò tutto: i genitori, l'addio, i dubbi... Era
felice.

- Vanja! - esclamò, - sono colpevole verso di lui e non lo merito! Sai, Alëša, pensavo
già che non saresti venuto. Dimentica i miei brutti pensieri, Vanja. Mi farò perdonare!
- aggiunse guardandolo con infinito amore. Egli sorrise, le baciò la mano e, senza più
lasciarla, disse rivolto a me:

- Non giudichi male nemmeno me. Da quanto tempo desideravo abbracciarla come un
fratello; quanto mi ha parlato di lei! Finora ci siamo conosciuti solo di sfuggita e, non
so come, non abbiamo fatto amicizia.  Diventiamo amici  e...  ci  perdoni,  - aggiunse
sottovoce e arrossendo un po', ma con un sorriso così meraviglioso che non potei non
rispondere con tutto il mio cuore al suo invito.

-  Sì,  sì,  Alëša,  -  intervenne  Nataša,  -  lui  è  dei  nostri,  è  nostro  fratello,  ci  ha  già
perdonati, e senza di lui non saremo felici. Te l'ho già detto... Oh, che bambini crudeli
siamo,  Alëša!  Ma  vivremo  tutti  e  tre  insieme...  Vanja!  -  riprese,  e  le  sue  labbra
tremarono, - ecco, ora tu tornerai da loro , a casa; hai un tal cuore d'oro che, se anche
non mi perdoneranno , forse vedendo che tu stesso mi hai perdonato si raddolciranno
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almeno un poco con me. Raccontagli tutto, tutto, con le tue parole, col cuore; trova le
parole  che...  Difendimi,  salvami;  riferisci  loro tutte  le  ragioni,  tutto,  come tu l'hai
inteso. Sai, Vanja, forse non mi sarei neppure decisa a questo , se oggi non mi fossi
stato vicino! Tu sei la mia salvezza: ho sperato subito che avresti saputo riferire loro in
modo tale da attenuare almeno questo primo orrore. Oh, Dio mio, Dio! Di' da parte
mia, Vanja, che lo so che ora è impossibile perdonarmi: se anche mi perdoneranno
loro, non mi perdonerà Iddio; ma anche se mi malediranno, io comunque li benedirò e
pregherò tutta la vita per loro. Tutto il mio cuore è con loro! Ah, perché non siamo tutti
felici?  Perché,  perché? Dio! Che cosa ho fatto!  -  gridò a un tratto,  come se fosse
tornata in sé, e tutta tremante d'orrore si nascose il viso fra le mani. Alëša la abbracciò
e senza parlare la strinse forte a sé. Passarono alcuni minuti in silenzio. - E lei ha potut
o  pretendere  un  simile  sacrificio!  -  dissi  guardandolo  con  rimprovero.  -  Non  mi
giudichi male! - ripeté lui, - le assicuro che tutte queste infelicità, per quanto gravi
siano, sono destinate a durare solo un attimo. Ne sono assolutamente certo. Ci vuole
solo fermezza per sopportare quest'attimo; anche Nataša mi ha detto la stessa cosa. Lei
lo sa: è tutta colpa di questo orgoglio di famiglia, di queste liti assolutamente inutili, e
di  non so  che  processi  ancora!  Ma...  (ci  ho riflettuto  a  lungo,  gliel'assicuro)  tutto
questo deve finire. Tutti  torneremo a riunirci e allora saremo completamente felici,
tanto che anche i vecchi si rappacificheranno, vedendoci. Chi lo sa, forse proprio le
nostre nozze segneranno l'inizio della loro riconciliazione! Io penso anzi che non può
essere altrimenti. Che ne pensa?

-  Lei  parla  di  nozze.  Ma  quando  vi  sposerete?  -  domandai,  guardando  Nataša.  -
Domani  o  dopodomani;  dopodomani  al  massimo,  di  sicuro.  Vede,  non lo  so  bene
neppure io e, a dir la verità, non ho ancora organizzato niente. Non ero ancora certo
che  stasera  Nataša  sarebbe  venuta.  Inoltre  oggi  mio  padre  voleva  assolutamente
portarmi dalla mia fidanzata (perché stanno combinando il mio fidanzamento; Nataša
gliel'ha detto? Ma io non voglio). Be', quindi non potevo calcolare tutto con sicurezza.
Comunque ci sposeremo certamente dopodomani. O almeno credo, perché non si può
altrimenti. Domani stesso usciremo di città per la strada di Pskov. Non lontano da qui,
in  campagna,  vive  un  mio  ex  compagno  di  liceo,  ottima  persona;  forse  glielo
presenterò. Nel villaggio c'è anche un prete, ma del resto non so di sicuro se ci sia
oppure no.  Bisognava informarsi  prima,  ma non ho fatto  in tempo...  Ma in fondo
queste son tutte piccolezze. Purché ci sia l'essenziale. Infatti si può invitare un prete da
qualche villaggio vicino; che ne pensa? Ci dovranno pur essere dei villaggi vicini!
Peccato soltanto che non abbia  ancora avuto il  tempo di  scrivere una riga laggiù;
bisognerebbe  avvertire.  Magari  adesso  il  mio  amico  non  è  neanche  in  casa...  Ma
questa è l'ultima cosa! Purché si sia decisi, poi tutto si aggiusterà da sé, non è vero? E
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intanto, fino a domani o diciamo dopodomani, lei resterà qui da me. Ho preso in affitto
un appartamento, in cui abiteremo anche dopo il nostro ritorno. Non andrò certo a
vivere da mio padre, non le pare? Lei verrà a trovarci; mi sono sistemato in modo assai
grazioso. Verranno da me i vecchi compagni di liceo; organizzerò serate...

Io lo guardavo perplesso e angustiato. Nataša mi supplicava con lo sguardo di non
giudicarlo severamente e di essere più indulgente. Ascoltava i suoi discorsi con un
certo  sorriso  triste,  e  nello  stesso  tempo  ne  pareva  incantata,  così  come  si  resta
incantati da un bambino caro e allegro, ascoltando le sue chiacchiere sconclusionate,
ma  così  deliziose.  La  guardai  con  rimprovero.  Mi  sentivo  insopportabilmente
oppresso.

- Ma suo padre? - domandai, - è davvero convinto che la perdonerà? - Assolutamente;
che altro gli resterà da fare? Cioè, è chiaro che all'inizio mi maledirà; anzi di questo
son  convinto.  Lui  è  fatto  così;  e  con  me  è  tanto  severo.  Magari  andrà  anche  a
lamentarsi da qualcuno, insomma eserciterà la sua autorità paterna. Ma non si tratta di
cose serie. Stravede per me; andrà un po' in collera e poi mi perdonerà. Allora tutti
faranno pace, e saremo tutti felici. Anche suo padre.

- E se non la perdonerà? Ci ha pensato?

-  Mi  perdonerà  senz'altro,  forse  però  ci  vorrà  un  po'  di  tempo.  E  con  ciò?  Gli
dimostrerò che anch'io ho carattere. Lui continua a criticarmi perché non ho carattere,
perché sono superficiale. E così stavolta vedrà se sono superficiale o no. Diventare un
padre di  famiglia  non è mica uno scherzo;  allora non sarò più un bambino...  cioè
volevo dire che sarò come tutti gli altri... ma sì, come tutti i padri di famiglia. Vivrò
del mio lavoro. Nataša dice che è molto meglio che vivere alle spalle altrui, come
viviamo noi tutti. Se sapesse quante belle cose mi dice! Io non ci sarei mai arrivato da
solo; sono cresciuto male, ho avuto un'educazione sbagliata. È vero, lo so anch'io che
sono superficiale e non so fare quasi nulla; ma, lo sa, due giorni fa ho avuto un'idea
incredibile. Anche se questo non è il momento, ve la racconterò, perché bisogna che
anche Nataša senta, e lei, Ivan Petroviè, ci darà un consiglio. Vede: voglio scrivere dei
racconti  e  venderli  alle  riviste,  proprio  come  fa  lei.  Mi  darà  una  mano  lei  con  i
giornalisti, non è vero? Contavo sul suo aiuto e ieri per tutta la notte ho meditato un
romanzo  così,  tanto  per  provare,  e  sa,  potrebbe  venirne  fuori  una  cosuc  cia
carinissima. Ho preso il soggetto da una commedia di Scribe... Ma le racconterò poi.
L'essenziale è che per questo mi daranno del denaro... Infatti lei la pagano, no?

Non potei fare a meno di sorridere.
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- Ride, - disse, sorridendo a sua volta. - No, ascolti, - aggiunse con inqualificabile
ingenuità, - non badi alle apparenze; davvero, ho moltissimo spirito d'osservazione; lo
vedrà  lei  stesso.  Perché  non dovrei  provare?  Può  anche  darsi  che  ne  venga  fuori
qualcosa... E del resto forse ha ragione; io infatti non so nulla della vita reale; me lo
dice anche Nataša; anzi lo dicono tutti; che razza di scrittore sarei? Rida, rida, mi
corregga; lo farà per Nataša, perché le vuol bene. Le dirò la verità: io non la merito; lo
sento; la cosa mi angustia molto, e non so perché abbia preso ad amarmi tanto. Ma
credo che per lei darei tutta la vita! Davvero, fino a questo momento non ho avuto
paura di nulla, ma ora ho paura: Signore! Che cosa stiamo combinando! Possibile che
a  un  uomo  completamente  votato  al  suo  dovere,  neanche  a  farlo  apposta,  possa
mancare la capacità e la fermezza per compierlo? Ci aiuti almeno lei, amico nostro!
Lei è l'unico amico che ci sia rimasto. E infatti che cosa capisco io, da solo? Perdoni
se conto tanto su di lei; la considero un uomo troppo nobile e molto migliore di me.
Ma mi correggerò, stia tranquillo, sarò degno di voi due. A questo punto mi strinse
ancora la mano, e nei suoi bellissimi occhi splendette un sentimento buono, bellissimo.
Mi tese la mano con tanta fiducia, era così sicur o della mia amicizia! - Nataša mi
aiuterà a correggermi,  -  continuò. -  Del resto non pensi  al  peggio,  non si  affligga
troppo per noi. Comunque ho molte speranze, e dal punto di vista materiale saremo
perfettamente garantiti. Io, per esempio, se il romanzo non riuscirà (a dir la verità già
da prima pensavo che il  romanzo fosse  una sciocchezza,  e ne ho parlato solo per
sentire la sua opinione), se il romanzo non riuscirà, eventualmente posso dare lezioni
di musica. Non sapeva che conosco la musica? Non mi ve rgogno neppure di vivere di
un  lavoro  simile.  Sono  di  idee  molto  moderne  in  proposito.  Sì,  inoltre  ho  molte
cosucce costose, oggetti da toilette; a che servono? Li venderò, e sa quanto tempo
camperemo  con  il  ricavato!  Infine,  nella  peggiore  delle  ipotesi,  potrò  anche
impiegarmi sul serio. Mio padre sarà perfino contento; insiste sempre perché mi trovi
un impiego, ma io accampo sempre la scusa della salute. (Del resto risulto già iscritto
da qualche parte). Così, quando vedrà che il matrimonio mi ha fatto bene e mi ha reso
posato, tanto che ho cominciato a lavorare sul serio, sarà contento e mi perdonerà...

- Ma, Aleksej Petroviè, ha pensato allo scandalo che ci sarà adesso fra suo padre e il
padre di Nataša? Cosa crede che succederà stasera in casa loro?

E gli indicai Nataša, che alle mie parole era rimasta come tramortita. Ero spietato. - Sì,
sì, lei ha ragione, è orribile! - rispose. - Ci ho già pensato e ne ho sofferto tanto... Ma
che farci? Lei ha ragione: se almeno i genitori di lei ci perdonassero! E come voglio
bene a entrambi, se lei sapesse! Per me sono come parenti, ed ecco come li ripago!...
Oh,  queste  liti,  questi  processi!  Non  può  credere  come  ci  dispiacciano  adesso!  E
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perché  poi  litigano?  Ci  amiamo  tanto  l'un  altro,  e  litighiamo!  Dovrebbero
rappacificarsi, e che sia finita una buona volta! Davvero, io agirei così al loro posto...
Le sue parole mi fanno paura. Nataša, è un orrore quel che stiamo facendo io e te! Te
l'avevo  già  detto...  Sei  tu  che  insisti...  Ma  ascolti,  Ivan  Petroviè,  forse  tutto  si
aggiusterà per il meglio; che ne pensa? Dovranno pur fare pace, infine! Gliela faremo
fare noi. È così, è inevitabile; non resisteranno al nostro amore... Che ci maledicano
pure, noi li ameremo lo stesso; e loro non resisteranno. Non può immaginare che cuore
buono abbia talvolta il mio vecchio! Ha solo un'aria burbera, ma in altri casi è più che
ragionevole.  Se  sapesse  come  mi  ha  parlato  dolcemente  oggi,  cercando  di
convincermi! E invece ecco, oggi stesso gli disobbedisco; la cosa mi rattrista molto. E
tutto per quegli assurdi pregiudizi! È pura follia! Che accadrebbe se la osservasse bene
e passasse anche solo una mezz'ora con lei? Ma acconsentirebbe subito a tutto. - Così
dicendo, Alëša guardò Nataša con tenerezza e passione.

- Mille volte mi sono immaginato con piacere, - continuava a chiacchierare, - come le
vorrà bene, quando la conoscerà, e come lei li sbalordirà tutti. Perché nessuno di loro
ha  mai  visto  una  ragazza  come lei!  Mio padre  è  convinto  che  sia  semplicemente
un'intrigante.  È mio dovere difendere  il  suo onore,  e  lo  farò!  Ah,  Nataša!  Tutti  ti
ameranno, tutti; non c'è persona che possa non amarti, - aggiunse con entusiasmo. -
Anche se non ti merito affatto, tu amami, Nataša, e io... mi conosci! E poi abbiamo
bisogno di così poco per essere felici! No, io credo, credo che questa sera deve portare
a tutti noi la felicità, e la pace, e la concordia! Sia benedetta questa sera! Non è così,
Nataša? Ma che hai? Dio mio, che hai?

Era pallida come una morta. Per tutto il tempo che Alëša aveva sproloquiato, l'aveva
guardato fisso; ma il suo sguardo diventava sempre più torbido e vitreo, il suo volto
sempre più pallido. Mi sembrava che alla fine non ascoltasse neppure, ma fosse quasi
in uno stato di incoscienza. L'esclamazione di Alëša parve risvegliarla di colpo. Si
riscosse, si guardò intorno e a un tratto si slanciò verso di me. Rapidamente, come se
avesse fretta e quasi di nascosto da Alëša, trasse dalla tasca una lettera e me la porse.
La lettera era per i vecchi ed era stata scritta fin dalla vigilia. Nel consegnarmela mi
fissò intensamente, come se volesse aggrapparsi a me con lo sguardo. Nei suoi occhi
c'era la disperazione; non dimenticherò mai quello sguardo terribile. La paura prese
anche me; vedevo che solo ora si era resa completamente conto di tutto l'orrore del suo
gesto. Si sforzava di dirmi qualcosa; cominciò perfino a parlare, ma di colpo cadde
svenuta. Feci in tempo a sorreggerla. Alëša impallidì per lo spavento; le strofinò le
tempie, le baciò le mani, le labbra. Un paio di minuti dopo riprese i sensi. Non lontano
sostava  la  vettura  di  piazza  con  cui  era  giunto  Alëša;  egli  la  chiamò.  Salendo  in
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carrozza, Nataša mi afferrò la mano come pazza, e una piccola lacrima calda mi scottò
le dita. La carrozza si mosse. Rimasi fermo per un pezzo, accompagnandola con lo
sguardo.  In quell'attimo era stata distrutta tutta la mia felicità,  e la mia vita si  era
spezzata in due. Lo percepii dolorosamente... M'incamminai lentamente per la strada
di prima: dovevo tornare dai vecchi. Non sapevo che cosa avrei detto loro, come sarei
entrato in quella casa. I miei pensieri erano intorpiditi, mi si piegavano le ginocchia...

Ecco dunque tutta la storia della mia felicità; così finì e si risolse il mio amore. E ora
riprenderò il racconto interrotto.

CAPITOLO X

Circa cinque giorni dopo la morte di Smith mi trasferii  nel suo appartamento.  Fui
insopportabilmente triste per tutta la giornata. Il tempo era brutto e freddo; cadeva una
neve fradicia, mista a pioggia. Solo verso sera spuntò il sole per un attimo, e un raggio
smarrito, probabilmente per curiosità, fece capolino anche nella mia stanza. Cominciai
a  pentirmi  di  essermici  trasferito.  La  stanza,  peraltro,  era  grande,  ma  così  bassa,
affumicata  e puzzolente di  umido, e così  squallidamente vuota,  malgrado qualc he
mobile. Pensai subito che in quell'appartamento mi sarei senz'altro rovinato quel po' di
salute che mi restava. E fu proprio quel che accadde.

Passai tutta la mattina a esaminare e riordinare le mie carte. Non avendo una cartella le
avevo trasportate in una federa di cuscino; si erano tutte spiegazzate e rimescolate. Poi
mi sedetti a scrivere. A quell'epoca stavo ancora scrivendo il mio grande romanzo; ma
di nuovo il lavoro non ingranava; la mia testa era piena d'altro...

Lasciai la penna e mi sedetti alla finestra. Era il crepuscolo, e mi sentivo sempre più
triste. Diversi pensieri penosi mi assediavano. Mi sembrava sempre che a Pietroburgo
avrei finito per morire. Si avvicinava la primavera; pensavo a come mi sarei sentito
rinascere, se mi fossi strappato da quel guscio per uscire alla luce di Dio, se avessi
respirato il profumo fresco dei campi e dei boschi: era tanto tempo che non li vedevo!
Ricordo che mi venne anche l'idea di come sarebbe stato bello se per qualche magia o
miracolo avessi  potuto completamente dimenticare tutto quel che era successo,  che
avevo  vissuto  in  quegli  ultimi  anni;  dimenticare  tutto,  rinfrescare  la  mente  e
ricominciare con nuove energie. Allora sognavo ancora queste cose e speravo in una
risurrezione. «Potessi almeno andare in manicomio; - decisi infine, - forse così tutto il
cervello  mi  si  capovolgerebbe  nella  testa  e  si  sistemerebbe  diversamente,  e  allora
potrei guarire di nuovo». Tanta era la mia sete di vita e la mia fede in essa!...  Ma

43



Fëdor Dostoevskij                                                   Umiliati e offesi                                                OriginalBook.Ru

ricordo che subito mi misi a ridere. «E una volta uscito dal manicomio che cosa farò
mai? Tornerò forse a scrivere romanzi?...». Così sognavo e mi angustiavo, e intanto il
tempo passava.  Cominciava  a  farsi  notte.  Quella  sera  avevo un appuntamento  con
Nataša;  fin  dal  giorno  prima  mi  aveva  mandato  un  biglietto,  in  cui  mi  invitava
insistentemente da lei. Balzai in piedi e cominciai a prepararmi. In ogni caso non ne
potevo più di star tappato in casa e sarei andato in un posto qualsiasi, anche con la
pioggia, col fango.

Via via che calava il buio, la mia stanza sembrava diventare più spaziosa, come se si
dilatasse sempre di più. M'immaginai che ogni notte, in ogni angolo, avrei visto Smith:
sarebbe rimasto seduto e mi avrebbe fissato immobile, proprio come aveva fatto in
pasticceria  con  Adam Ivanoviè,  e  ai  suoi  piedi  ci  sarebbe stato  Azorka.  Ed ecco,
proprio in quel momento, mi accadde un fatto che mi colpì moltissimo.

Del resto, bisogna che lo confessi sinceramente: forse a causa dei miei nervi scossi o
delle nuove impressioni nel nuovo alloggio, o forse in seguito alla malinconia di poco
prima, fatto sta che a poco a poco, fin dall'inizio del crepuscolo, avevo cominciato a
cadere sempre più in quello stato d'animo che ora, durante la malattia, mi assale così
spesso di notte, e che chiamo terrore mistico . È un'opprimente, tormentosa paura di
qualcosa che io stesso non so definire, qualcosa di incomprensibile e inesistente nel
normale  ordine  delle  cose,  ma  che  si  materializzerà  sicuramente,  forse  in  questo
preciso istante, e quasi a farsi beffe di tutti gli argomenti della ragione verrà da me e
mi si parerà dinanzi come un fatto inoppugnabile, orrendo, ripugnante e implacabile.
Questa  paura di solito cresce sempre di  più, a dispetto di tutti  gli  argomenti  della
razionalità,  tanto che in questi  attimi  la mente,  pur acquistando una lucidità  ancor
maggiore,  finisce col perdere qualsiasi  possibilità di contrastare le sensazioni.  Non
riesce più a farsi obbedire, diventa inutile, e questo sdoppiamento rafforza ancor più
l'ansia paurosa dell'attesa. Mi sembra che in parte sia questo che prova la gente che ha
paura dei fantasmi.  Ma nella mia angoscia l'indeterminatezza del pericolo accresce
ancor di più i tormenti.

Ricordo che volgevo le spalle  alla porta e stavo prendendo il  cappello dal  tavolo,
quando a  un tratto,  proprio  in  quel  momento,  mi  venne in  mente  che  voltandomi
indietro avrei senz'altro visto Smith: prima avrebbe aperto piano la porta, si sarebbe
fermato sulla soglia e avrebbe dato uno sguardo tutt'intorno alla stanza; poi in silenzio,
a capo chino, sarebbe entrato, si sarebbe fermato dinanzi a me, mi avrebbe puntato
addosso i suoi occhi torbidi e a un tratto mi avrebbe riso in faccia con una lunga risata
sdentata  e silenziosa,  e tutto il  suo corpo si  sarebbe messo a sussultare  e avrebbe
sussultato  a  lungo  per  quella  risata.  Tutta  questa  visione  si  disegnò  subito  con
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straordinaria precisione ed evidenza nella mia fantasia, e nello stesso momento ebbi la
più  assoluta,  incrollabile  certezza  che  tutto  ciò  sarebbe  immancabilmente,
ineluttabilmente accaduto, che anzi era già accaduto, solo che non lo vedevo perché
voltavo  le  spalle  alla  porta,  che  forse  proprio  in  quel  preciso  istante  si  stava  già
aprendo.

Mi volsi  rapidamente,  e...  la  porta si  stava davvero aprendo, piano,  senza rumore,
proprio come mi ero immaginato un attimo primo. Gettai un grido. Per molto tempo
non si fece vedere nessuno, come se la porta si fosse aperta da sola; a un tratto sulla
soglia apparve uno strano essere; due occhi, per quanto potei distinguere nell'oscurità,
mi  scrutavano fissi  e  ostinati.  Un brivido mi  corse per  tutte  le  membra.  Con mio
grandissimo orrore vidi che era una bambina, e se fosse stato Smith in persona forse
non mi avrebbe spaventato come quella strana, inattesa apparizione di una bambina
sconosciuta nella mia stanza, a quell'ora e in quel momento. Ho già detto che aveva
aperto la porta in silenzio e lentamente, come se avesse paura di entrare. Una volta
apparsa, si fermò sulla soglia e a lungo mi guardò esterrefatta, quasi istupidita; infine,
in silenzio, le ntamente, fece due passi avanti e si fermò di fronte a me, sempre senza
dire una parola. Potei distinguerla meglio. Era una bambina di dodici o tredici anni,
piccolina,  magra,  pallida,  come se si  fosse appena alzata dopo una grave malattia.
Tanto  più  luminosi  brillavano  i  suoi  grandi  occhi  neri.  Con  la  mano  sinistra  si
tratteneva sul petto un vecchio scialletto tutto buchi, con cui si copriva le spalle ancora
tremanti per il freddo della sera. Il vestito che indossava si sarebbe potuto benissimo
definire uno straccio; i folti capelli neri erano spettinati e arruffati. Restammo così per
un paio di minuti, a osservarci ostinatamente.

- Dov'è il nonno? - domandò alla fine con voce appena udibile e roca, come se avesse
male al petto o alla gola.

Tutto  il  mio  t  errore  mistico  si  dileguò  a  questa  domanda.  Chiedevano  di  Smith;
inaspettatamente ricomparivano le sue tracce.

-  Tuo nonno? Ma ormai  è  morto!  -  dissi  a  un tratto,  assolutamente  impreparato  a
rispondere  alla  sua  domanda,  e  subito  me  ne  pentii.  Per  un  minut  o  rimase  nella
posizione di prima, poi a un tratto si mise a tremare, ma così forte, come se stesse per
avere un pericoloso attacco di nervi. Mi mossi per sorreggerla, perché non cadesse.
Dopo qualche minuto si sentì meglio, e vidi chiaramente che faceva sforzi sovrumani
per nascondermi la sua agitazione.

45



Fëdor Dostoevskij                                                   Umiliati e offesi                                                OriginalBook.Ru

- Perdonami, perdonami, bambina! Perdonami, bimba mia! - dicevo, - te l'ho detto così
a bruciapelo,  ma forse non è neppure vero...  poverina!  Chi cerchi?  Il  vecchio che
abitava qui? - Sì, - sussurrò con sforzo e guardandomi inquieta.

- Di cognome si chiamava Smith? Sì?

- S- sì!

- Allora è lui... ma sì, è lui che è morto... Però tu non addolorarti, tesoro mio. Come
mai non sei venuta prima? E ora da dove vieni? Gli hanno fatto il funerale ieri; è
morto all'improvviso, di colpo... Dunque sei la sua nipotina?

La bambina non rispondeva alle mie domande rapide e sconnesse. In silenzio si voltò e
in silenzio fece per uscire dalla stanza. Ero così colpito, che non la trattenni neppure e
non la interrogai più. Si fermò ancora una volta sulla soglia e, giratasi a mezzo verso
di me, domandò: - Anche Azorka è morto?

- Sì, anche Azorka è morto, - risposi, e mi sembrò strana la sua domanda: come se
anche lei fosse sicura che Azorka dovesse assolutamente morire insie me al vecchio.
Ascoltata la mia risposta, la bambina uscì dalla stanza senza far rumore, richiudendo
delicatamente  la  porta  dietro  di  sé.  Un  minuto  dopo  corsi  fuori  per  raggiungerla,
terribilmente stizzito di averla lasciata andare! Era uscita così silenziosamente che non
l'avevo sentita aprire l'altra porta sulle scale. Pensavo che non avesse ancora fatto in
tempo a scendere, e mi fermai ad ascoltare sul pianerottolo. Ma tutto era silenzioso, e
non si sentiva nessun rumore di passi. Solo giù al pian terreno sbatté una porta, poi
tutto tacque di nuovo.

Presi  a  scendere  in  fretta.  Dal  terzo  piano  al  quarto,  dove  era  situato  il  mio
appartamento, c'era una scala a chiocciola; mentre dal terzo cominciava la scala vera e
propria. Era una scala di servizio, sudicia e sempre buia, di quelle che si trovano di
solito  nei  grandi  casermoni  con  tanti  piccoli  appartamenti.  A  quell'ora  era  già
completamente buia. Sceso a tentoni fino al terzo piano, mi fermai, e a un tratto ebbi la
netta sensazione che lì, sul pianerottolo, fosse nascosto qualcuno che non voleva farsi
scorgere da me. Presi a tastare con le mani; la bambina era lì, proprio nell'angolo, e
piangeva piano con la testa rivolta al muro, senza farsi sentire.

- Ascolta, di che hai paura? - cominciai. - Ti ho tanto spaventata; scusami. Il nonno,
morendo, mi ha parlato di te; sono state le sue ultime parole... Mi sono rimasti anche
dei libri; certo sono tuoi. Come ti chiami? Dove abiti? Ha detto che stai nella Sesta
strada... Ma non conclusi neppure. Gettò un grid o, come spaventata che io sapessi
dove abitava, mi respinse con la sua magra manina ossuta e si lanciò a correre giù per
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le  scale.  La  seguii;  i  suoi  passi  si  sentivano  ancora,  più  in  basso.  A un  tratto
s'interruppero... Quando corsi fuori in strada, non c'era già più. Giunto di corsa fino al
Voznesenskij,  vidi  che  tutte  le  mie  ricerche  erano inutili:  era  sparita.  «Dev'essersi
nascosta da qualche parte mentre scendeva le scale», pensai.

CAPITOLO XI

Ma appena salii sul marciapiede fangoso e bagnato del corso, a un tratto m'imbattei in
un passante che camminava in gran fretta e a capo chino, evidentemente sprofondato
nei propri pensieri. Con mia somma meraviglia, riconobbi il vecchio Ichmenev. Era
una serata di incontri inattesi, quella. Sapevo che tre giorni prima il vecchio si era
gravemente ammalato, e di punto in bianco lo incontravo per strada con quell'umidità.
Inoltre anche prima non usciva quasi mai di sera, e da quando Nataša se n'era andata,
cioè da quasi sei mesi, si era rintanato del tutto. Si rallegrò in modo perfino insolito
vedendomi, come chi abbia finalmente trovato un amico a cui poter confidare i suoi
pensieri; mi prese per il braccio, me lo strinse forte e, senza neppure chiedere dove
stessi andando, mi trascinò con sé. Qualcosa lo agitava , era frettoloso e brusco. «Ma
dove è andato?» - pensai fra me. Superfluo chiederglielo; era diventato terribilmente
sospettoso, e talvolta nella più innocente domanda o osservazione vedeva un'allusione
ingiuriosa,  un'offesa.  Lo guardai  con la coda dell'occhio:  aveva un aspetto malato;
negli ultimi tempi era molto dimagrito; non si radeva la barba da una settimana.  I
capelli, completamente incanutiti, spuntavano disordinatamente dal cappello gualcito e
spiovevano in lunghe ciocche  sul  bavero del  suo vecchio,  logoro cappotto.  Anche
prima mi ero accorto che in certi momenti restava come smemorato; dimenticava, per
esempio,  di  non  essere  solo  nella  stanza,  parlava  fra  sé,  gesticolava.  Era  penoso
guardarlo.

- Allora, Vanja, allora? - prese a dire. - Dove stavi andando? Come vedi sono uscito
anch'io, figliolo; ho da fare. Stai bene?

- Ma lei piuttosto, sta bene? - risposi, - so che è stato così malato, di recente, ed eccola
già in giro.

Il vecchio non rispose, come se non mi avesse ascoltato.

- Come va la salute di Anna Andreevna?

- Sta bene, sta bene... Del resto è un pochino indisposta anche lei. Si cruccia, sai... ti ha
ricordato: chiede perché non ti fai più vedere. Ma ora stavi andando a casa nostra, vero
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Vanja? O no? Forse ti ho disturbato, ti distolgo da qualcosa? - domandò a un tratto,
fissandomi quasi con diffidenza e sospetto. Il vecchio, permalosissimo, era diventato a
tal punto suscettibile e irritabile che, se gli avessi risposto che non mi stavo recando da
loro, si sarebbe senz'altro offeso e mi avrebbe congedato freddamente. Mi affrettai a
rispondere che sì, stavo appunto andando a trovare Anna Andreevna, pur sapendo che
così avrei fatto tardi e non sarei più riuscito a passare da Nataša. - Ah, bene, - disse il
vecchio, completamente tranquillizzato dalla mia risposta, - così va bene... - e a un
tratto tacque e restò soprappensiero, come se non potesse finire la frase. - Sì, così va
bene! - ripeté macchinalmente dopo cinque minuti, come se si fosse riscosso dai suoi
profondi pensieri. - Hmm, vedi, Vanja, per me e per Anna Andreevna tu sei sempre
stato come un figlio; Dio non ci ha fatto la grazia... di un figlio maschio... e ci ha
mandato te; l'ho sempre pensata così. Anche la vecchia... sì! E tu ci hai sempre trattato
con il rispetto e la tenerezza di un vero, riconoscente figlio. Che Dio ti benedica per
questo, Vanja, così come noi due vecchi ti benediciamo e ti vogliamo bene... sì!

La sua voce tremò; aspettò un minuto.

-  Sì...  bene,  e  allora?  Non sei  stato  malato?  Come  mai  è  tanto  che  non  vie  ni  a
trovarci? Gli raccontai tutta la storia di Smith, e mi scusai dicendo che i fastidi che ne
erano seguiti mi avevano trattenuto, che inoltre mi ero quasi ammalato e per tutti quei
contrattempi  mi  era  stato  difficile  andare  da  loro,  fino  all'isola  Vasil'evskij  (allora
abitavano lì). Poco mancò mi lasciassi sfuggire che comunque in quei giorni avevo
trovato il modo di andare da Nataša, ma mi zittii in tempo.

La storia di Smith interessò molto Ichmenev. Si fece più attento. Quando seppe che il
mio nuovo appartamento era umido e forse ancor peggiore di quello vecchio, e che
costava  sei  rubli  al  mese,  ebbe perfino  uno scatto  d'ira.  In  generale  era  diventato
straordinariamente  irritabile  e  impaziente.  In  quei  momenti  solo  Anna  Andreevna
riusciva ancora ad andar d'accordo con lui, e non sempre.

- Hmm... è stata la tua letteratura, Vanja, - esclamò quasi con cattiveria, - a portarti in
quell'abbaino, e ti porterà al cimitero! Te l'avevo detto allora, ti avevo avvertito!... E
B., scrive ancora le sue critiche?

- Veramente è morto, di tisi. Mi pare di averglielo già detto.

- Morto, hmm... morto! E così doveva essere. Be', e ha lasciato qualcosa alla moglie e
ai figli? Mi avevi detto che era sposato, se non sbaglio... Ma che si sposa a fare certa
gente! - No, non ha lasciato nulla, - risposi.
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- Ecco,  proprio così!  -  esclamò con tale trasporto,  come se la cosa lo toccasse da
vicino, direttamente, e come se il defunto B. fosse stato suo fratello. - Nulla! Nulla,
appunto! Ma lo sai, Vanja, io già me lo sentivo che sarebbe finito così, fin da quando,
ti ricordi, continuavi a tessermene le lodi. Si fa presto a dire: non ha lasciato nulla!
Hmm... si è meritato la gloria. Supponiamo magari anche una gloria immortale, ma la
gloria non sfama. Io, figliolo, anche per te avevo previsto la stessa cosa; ti lodavo,
Vanja, ma fra me avevo previsto tutto. Dunque B. è morto? E come avrebbe potuto
non morire! Con la bella vita che faceva e... in un così bel posto, guarda! E con un
gesto rapido e involontario della mano mi indicò la prospettiva nebbiosa della via,
illuminata  fiocamente  dai  lampioni  che  baluginavano  nell'umida  oscurità,  le  case
sudicie, le lastre lucenti di umidità dei marciapiedi, i passanti tetri, rabbiosi e fradici di
pioggia, tutto quel quadro incorniciato dalla volta nera, quasi tinta d'inchiostro, del
cielo pietroburghese.  Stavamo già sbucando nella piazza;  davanti a noi nel buio si
levava un monumento che alcuni lumi a gas illuminavano dal basso, e ancor più in là
s'innalzava  la  scura,  enorme mole  di  S.  Isacco,  che  quasi  si  confondeva col  cupo
colore del cielo.

- Tu, Vanja, dicevi che era una brava persona, che era generoso, simpatico, pieno di
sentimento e di cuore. Ebbene, eccoli, tutti così questi  uomini di cuore, queste tue
persone simpatiche! Capaci soltanto di produrre orfani! Hmm...  e chissà come sarà
stata allegra la sua morte! Ahimè! Io me ne andrei anche in Siberia, pur di lasciare
questo posto!... Che c'è, bambina? - domandò a un tratto, vedendo sul marciapiede una
piccola  mendicante.  Era  una  bimbetta  piccola  e  magrolina,  di  sette  o  otto  anni  al
massimo, vestita di sudici stracci; i suoi minuscoli piedini nudi erano infilati in un
paio di  scarpe bucate.  Cercava di  coprirsi  il  corpicino tremante  di  freddo con una
decrepita parvenza di vestaglietta, che da tempo le era diventata troppo piccola. Il suo
visino magro, pallido e malato era rivolto verso di noi; ci guardava timida e silenziosa,
e con una sorta di sottomesso timore di un rifiuto ci tendeva la manina infreddolita. Il
vecchio si mise a tremare tutto, vedendola, e si girò verso di lei così bruscamente, che
la spaventò perfino. La piccola trasalì e indietreggiò.

- Che cosa vuoi, eh, bambina? - gridò. - Cosa? Chiedi l'elemosina? Eh? Ecco, eccoti...
prendi, su!

E agitandosi e tremando per l'emozio ne, si mise a cercare in tasca e ne tirò fuori due o
tre  monetine  d'argento.  Ma  gli  sembrò  poco;  prese  il  portamonete  e,  toltane  una
banconota da un rublo (tutto quello che c'era), mise il denaro nella mano della piccola
mendicante. - Cristo ti protegga, piccola... bambina mia! Che l'angelo del Signore sia
con te! E più volte con la mano tremante tracciò il segno della croce sulla poverina;
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ma a un tratto, vedendo che stavo lì a guardarlo, si rannuvolò e riprese a camminare a
passi rapidi. - Vedi, Vanja, io non posso vederle, - cominciò dopo una pausa piuttosto
lunga di corrucciato silenzio, - queste piccole creature innocenti che tremano di freddo
per la strada... per colpa delle madri e dei padri maledetti. E del resto quale madre può
mandar fuori in strada una bambina così con questo orrore, se non è la più infelice
delle donne!... Probabilmente nel suo cantuccio ha anche degli altri orfani, e questa è
la maggiore; e anche lei, la madre, è malata; e... hmm! Non sono figli di principi! Al
mondo ce n'è tanti, Vanja, che non son figli di principi! Hmm! Tacque un momento,
come fosse in difficoltà.

- Vedi, Vanja, ho promesso ad Anna Andreevna, - cominciò confondendosi un po' e
perdendo il filo, - le ho promesso...  cioè, Anna Andreevna e io di comune accordo
avremmo deciso di prenderci in casa qualche orfanella... così, una qualsiasi, povera e
piccola,  insomma di adottarla,  capisci?  Altrimenti  noi vecchi ci annoiamo, da soli,
hmm... Ma, vedi, Anna Andreevna ha cominciato a opporsi all'idea. Tu dunque parlale,
così,  sai,  non  da  parte  mia,  ma  come  se  fosse  una  tua  iniziativa...  falle  intender
ragione...  capisci?  Era  da  un  pezzo  che  volevo  chiederti...  di  convincerla  ad
acconsentire,  perché  io  non me  la  sento  di  insistere  troppo...  Ma tanto  sono  solo
stupidaggini! Che me ne faccio di una bambina? Non ne ho mica bisogno; solo così,
per consolazione... per sentire una voce infantile... e del resto, a dir la verità, lo faccio
per la vecchia;  starà più allegra che sola con me.  Ma sono tutte sciocchezze!  Sai,
Vanja, di questo passo chissà quando arriviamo: prendiamo una carrozza; la strada è
lunga, e Anna Andreevna ci aspetta... Erano le sette e mezzo quando giungemmo da
Anna Andreevna.

CAPITOLO XII

I due vecchi si volevano molto bene. L'amore e la lunga consuetudine li avevano legati
indissolubilmente. Eppure Nikolaj Sergeiè non solo ora, ma anche prima, nei tempi
più felici,  era poco espansivo,  talvolta perfino severo con la sua Anna Andreevna,
soprattutto in presenza di estranei. In certe nature capaci di sentime nti teneri e delicati
c'è talvolta una sorta di ostinazione, di pudica ritrosia a esprimere e mostrare la propria
tenerezza perfino alla persona amata, non solo in presenza di estranei, ma anche a tu
per  tu;  anzi  soprattutto  a  tu  per  tu;  solo  di  tanto  in  tanto  si  lasciano  andare  a
manifestazioni d'affetto, che allora sono tanto più ardenti, tanto più impetuose, quanto
più a lungo sono state represse. Tale era stato in parte anche il vecchio Ichmenev con
la  sua  Anna  Andreevna,  fin  da  giovane.  Aveva  per  lei  un  rispetto  e  un  amore
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sconfinato, benché fosse solo una buona donna che non sapeva far nulla di più che
amarlo,  e  si  stizziva  moltissimo  perché  la  moglie  invece,  da  parte  sua,  nella  sua
semplicità era talvolta fin troppo incautamente espansiva. Ma dopo che Nataša se n'era
andata  erano  diventati  un  po'  più  teneri  l'uno  con  l'altra;  avevano  avvertito
dolorosamente di essere rimasti soli al mondo. E anche se Nikolaj Sergeiè diventava
talvolta straordinariamente cupo, i due vecchi non potevano separarsi neppure per due
ore senza angosciarsi  e soffrire.  Pareva si  fossero tacitamente  accordati  di  non far
parola di Nataša, come se non fosse mai esistita. Anna Andreevna non osava neppure
accennarvi esplicitamente in presenza del marito, anche se la cosa le risultava molto
difficile. Da tempo ormai aveva perdonato Nataša nel suo cuore. Fra noi due era come
convenuto che a ogni mia visita le avrei portato notizie della sua cara, indimenticabile
bambina.

La vecchia si ammalava se restava senza notizie per troppo tempo, e quando gliene
portavo  s'interessava  al  più  piccolo  particolare,  mi  interrogava  con  spasmodica
curiosità, «si sfogava» ad ascoltare i miei racconti, e per poco non morì di spavento
una volta che Nataša si ammalò, anzi poco mancò che andasse a trovarla di persona.
Ma  quello  fu  un  caso  estremo.  Da  principio  nemmeno  in  mia  presenza  osava
esprimere  il  desiderio  di  rivedere  la  figlia,  e  quasi  sempre  dopo  le  nostre
conversazioni,  magari  dopo  avermi  fatto  tutte  le  domande  possibili,  riteneva
necessario richiudersi come un riccio e riaffermare che, pur interessandosi del destino
della figlia, non avrebbe mai potuto perdonare una criminale come Nataša.

Ma era tutta una posa. C'erano casi in cui Anna Andreevna si angustiava fino allo
sfinimento, piangeva, in mia presenza chiamava Nataša con i nomi più affettuosi, si
lagnava  amaramente  di  Nikolaj  Sergeiè,  e  se  c'era  anche  lui  cominciava,  pur  con
grande cautela, ad alludere all'orgoglio della gente, alla crudeltà di cuore, alla nostra
incapacità di perdonare le offese e al fatto che Dio non perdona chi non sa perdonare;
ma non andava al di là di questo, lui presente. In quei momenti il vecchio s'irrigidiva e
s'incupiva  subito,  taceva,  aggrottando la  fronte,  o  magari  tutt'a  un tratto  cambiava
discorso, di solito in modo quanto mai goffo e a voce troppo alta, oppure, infine, si
ritirava in camera sua , lasciandoci soli per permettere alla moglie di dar libero sfogo
al suo dolore, piangendo e lamentandosi con me. Allo stesso modo, durante le mie
visite, subito dopo avermi salutato si ritirava sempre in camera sua, per lasciarmi il
tempo di comunicare ad Anna Andreevna tutte le ultime novità su Nataša. E così fece
anche stavolta.
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- Sono tutto bagnato,  -  le disse  appena entrato in casa,  -  andrò in camera mia;  tu
intanto, Vanja, resta un po' qua. Sapessi che storia gli è capitata con l'appartamento;
raccontagliela un po'. Io torno subito...

E si affrettò ad andarsene, cercando perfino di non guardarci, come se si vergognasse
di  averci  fatti  incontrare.  In  tali  casi,  e  soprattutto  quando  poi  tornava  da  noi,
diventava sempre burbero e intrattabile sia con me che con Anna Andreevna, perfino
litigioso, come se si arrabbiasse con se stesso e si stizzisse per la propria indulgenza e
arrendevolezza.  - Ecco come fa,  -  disse la vecchia, che con me negli ultimi  tempi
aveva abbandonato ogni finzione e ogni secondo fine, - è sempre così con me; eppure
lo sa che comprendiamo tutte le sue astuzie. Perché deve recitare la commedia con
me? Sono forse un'estranea? Lo stesso con sua figlia. Potrebbe ben perdonarla, forse
desidera  perfino  perdonarla,  lo  sa  il  Signore.  Di  notte  piange,  l'ho  sentito  io!  Ma
esteriormente fa il duro. L'ha preso l'orgoglio..., Ivan Petroviè, mio caro, raccontami in
fretta: dove è stato?

- Nikolaj Sergeiè? Non so; volevo chiederlo a lei.

-  Figuriamoci,  son rimasta  di  stucco quando è uscito.  Malato com'è,  e con questo
tempaccio,  a  un'ora  così  tarda;  be',  penso,  avrà  qualche  affare  importante;  e  cosa
potrebbe essere più importante dell'affare che sai? Così pensavo fra me, ma non osavo
chiederlo. Ormai non oso più fargli nessuna domanda. Signore mio Dio, sono così in
pena sia per lui che per lei. Forse sarà andato dalla figlia, penso; che si sia deciso a
perdonarla? Infatti ha saputo tutto, è al corrente di tutte le ultime novità su di lei; ne
sono sicura, ma non riesco a indovinare da dove gli vengano le notizie. Ieri era così
angosciato, e anche oggi. Ma perché taci, figliolo? Dimmi, che altro è successo là da
loro? Ti aspettavo come un angelo del Signore, mi son consuma ta gli occhi a cercarti.
Allora, quel malfattore abbandona Nataša?

Raccontai  subito  ad  Anna  Andreevna  tutto  ciò  che  sapevo.  Con  lei  ero  sempre  e
completamente sincero. Le riferii che Nataša e Alëša parevano veramente vicini a una
rottura e che stavolta era qualcosa di più serio delle loro crisi precedenti; che Nataša il
giorno prima mi aveva mandato un biglietto in cui mi  supplicava di andare da lei
l'indomani alle nove, e perciò non pensavo neppure di passare da loro, quella sera;
senonché  mi  ci  aveva  trascinato  Nikolaj  Sergeiè.  Raccontai  e  le  spiegai
dettagliatamente  che in  generale  a  quel  punto la  situazione  era  critica;  il  padre  di
Alëša, che era tornato da un viaggio due settimane prima, non voleva sentir ragione e
aveva severamente redarguito Alëša; m a la cosa più importante era che lo stesso Alëša
non pareva contrario alla fidanzata, e si diceva ne fosse perfino innamorato. Aggiunsi
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ancora che il biglietto di Nataša, per quanto si poteva intuire, era stato scritto in uno
stato di grande agitazione; scriveva che quella sera si sarebbe deciso tutto, ma senza
precisare cosa; era anche strano che avesse scritto ieri, ma fissando l'appuntamento per
la sera dopo, e avesse anche definito l'ora: le nove. E perciò dovevo assolutamente
andare, e al più presto.

-  Vai,  vai,  figliolo,  vai  assolutamente,  -  prese  ad  affaccendarsi  la  vecchia,  -  ecco,
appena  lui  uscirà,  prendi  una  tazza  di  tè...  Ah,  ancora  non  portano  il  samovar!
Matrëna! Che fai con quel samovar? È una brigantessa, non una donna!... Su, bevi il
tè,  trova un pretesto plausibile  e vai.  E domani  vieni  assolutamente  a  raccontarmi
tutto; corri qui appena puoi. Signore! Che non capiti qualche altra disgrazia! Del resto
come potrebbe andar peggio di così! Nikolaj Sergeiè è già al corrente di tutto, il cuore
me lo dice. Anch'io vengo a sapere molte cose da Matrëna, e lei da Agaša, perché
Agaša è figlioccia di Mar'ja Vasil'evna, che vive in casa del principe... be', ma certo lo
sai anche tu. Oggi era tremendamente arrabbiato il mio Nikolaj. Io volevo parlargli del
più e del meno, e lui per poco non mi ha sgridata, e poi, quasi dispiaciuto, ha detto che
i soldi son pochi. Come se avesse gridato per via dei soldi. Dopo pranzo è andato a
fare un sonnellino. Io ho sbirciato dalla fessura (nella porta c'è una fessura, ma lui non
lo sa), e lui, caro, pregava Dio inginocchiato davanti alle icone. Quando l'ho visto, mi
si sono piegate le ginocchia. Non ha bevuto il tè e non ha dormito, ha preso il cappello
e se n'è andato. È uscito prima delle cinque. Non ho neppure osato fargli domande: si
sarebbe messo a urlare. Ha preso ad alzar spesso la voce, per lo più con Matrëna, ma a
volte anche con me; e appena si mette a gridare, subito mi si irrigidiscono le gambe e
mi si ferma il cuore. I suoi sono solo capricci, lo so che sono solo capricci, ma ho
paura lo stesso. Dopo che se n'è andato ho pregato Dio per un'ora intera, che gli desse
una buona ispirazione. Ma dov'è il biglietto di Nataša, mostramelo!

Glielo mostrai. Sapevo che Anna Andreevna accarezzava in segreto un suo sogno, e
cioè che Alëša, che chiamava ora malfattore, ora ragazzaccio insensibile e sciocco,
finisse per sposare Nataša e ottenesse anche il  consenso del padre, il principe Pëtr
Aleksandroviè.  Se l'era perfino lasciato sfuggire,  chiacchierando con me,  anche se
altre volte se ne pentiva e si  rimangiava quelle parole. Ma a nessun patto avrebbe
osato esprimere le sue speranze in presenza di Nikolaj Sergeiè,  pur sapendo che il
vecchio sospettava qualcosa e anzi più di una volta l'aveva rimproverata in maniera
indir  etta.  Penso  che  egli  avrebbe  definitivamente  maledetto  Nataša  e  l'avrebbe
strappata  per  sempre  dal  suo  cuore,  se  avesse  saputo  della  possibilità  di  quel
matrimonio. Così pensavamo allora tutti quanti. Egli aspettava la figlia e la desiderava
con tutta l'anima, ma l'aspettava sola, pentita, dopo che si fosse strappata dal cuore
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perfino  il  ricordo  del  suo  Alëša.  Era  questa  l'unica  condizione  del  perdono,  non
espressa, ma comprensibile ed evidente a chiunque. - È senza carattere, un ragazzaccio
senza  carattere,  senza  carattere  ed  egoista,  l'ho  sempre  detto,  -  ricomiciò  Anna
Andreevna. - Non hanno neppure saputo educarlo, così è venuto fuori uno sventato; la
lascia per la prima che incontra, Signore Dio mio! Che cosa sarà di lei, poverina! E
che mai avrà trova to in quella nuova, mi domando!

-  Ho  sentito,  Anna  Andreevna,  -  replicai,  -  che  questa  fidanzata  è  una  ragazza
incantevole, lo dice anche Natal'ja Nikolaevna...

-  Oh,  non  crederci!  -  interruppe  la  vecchia.  -  Macché  incantevole!  Per  voi
imbrattacarte qualunque donna è incantevole, basta che vediate svolazzare una sottana.
E se Nataša ne parla bene, è solo per nobiltà d'animo. Non è capace di trattenerlo, gli
perdona tutto, e intanto soffre. Quante volte l'ha già tradita! Malfattori senza cuore!
Ah, Ivan Petroviè, che orrore mi fanno. Sono tutti accecati dall'orgoglio. Se almeno il
mio  vecchio  si  rassegnasse,  la  perdonasse,  il  mio  tesoro,  e  la  riportasse  qui.
L'abbraccerei, la guarderei un po'! È dimagrita?

- Sì, Anna Andreevna, è dimagrita.

- Tesoro mio! Ma mi è successa una disgrazia, Ivan Petroviè! Oggi ho pianto tutta la
notte  e  tutto  il  giorno...  ma  via!  Te lo  racconterò  poi!  Quante  volte  ho  tentato  di
suggerirgli  alla  lontana  che  la  perdonasse:  direttamente  non  oso,  e  allora  ho
cominciato con i giri di parole, con l'astuzia. E intanto sto col cuore sospeso: ecco,
penso, ora si arrabbierà e la maledirà definitivamente! Finora maledizioni non gliene
ho sentite pronunciare... e così ho paura che la maledica. E allora che accadrà? Se il
padre ha maledetto, anche Dio castiga. E vivo così, ogni giorno tremando di spavento.
Ma anche tu, Ivan Petroviè, non ti vergogni? Sei cresciuto nella nostra casa, mi pare, e
da noi tutti hai avuto solo carezze e affetto: e ora mi salti fuori a dire «incantevole»!
No,  parla  meglio  la  loro  Mar'ja  Vasil'evna.  (Sì,  ho  fatto  peccato,  l'ho  invitata  a
prendere il caffè una volta che il mio vecchio era uscito per affari per tutta la mattina).
Lei mi ha spiegato tutto: vita, morte e miracoli. Il principe, il padre di Alëša, aveva
una relazione colpevole con una contessa.  La contessa,  dicono, lo rimproverava da
tempo perché non la sposava, ma lui riusciva sempre a cavarsela. Devi sapere che la
contessa,  quando  il  marito  era  ancora  vivo,  era  conosciuta  per  la  sua  condotta
scandalosa.  Suo marito morì,  e lei  via - all'estero:  cominciò un viavai di italiani e
francesi, si attorniò di non so che baroni: e fu là che accalappiò anche il principe Pëtr
Aleksandroviè. E intanto la figliastra, figlia del suo primo marito, un appaltatore, si
faceva sempre più grande. La contessa matrigna aveva scialacquato tutto, ma intanto
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Katerina Fëdorovna era cresciuta, ed erano cresciuti anche i due milioni che il padre
appaltatore le aveva lasciato in banca. Ora dicono abbia tre milioni; al principe venne
un' idea: perché non darla in moglie ad Alëša? (Un gran furbo! Non si lascia scappare
un'occasione.) Il conte, ricordi, quell'illustre gentiluomo di corte che è loro parente, è
d'accordo anche lui; tre milioni non sono uno scherzo. Bene, dice, parlate con questa
contessa. E il principe le comunica la sua intenzione. La contessa s'impunta mani e
piedi: dicono sia una donna senza regole, una furia scatenata! Pare che qui, ormai, non
tutti la ricevano; eh, non è come all'estero. No, dice, tu, principe, sposa piuttosto me,
ma la mia figlioccia non sposerà mai Alëša. La ragazza intanto, la aristocratica, una
fanciulla nobilissima. Ieri il mio vecchio (ho dimenticato di raccontartelo) ha aperto il
suo bauletto, quello ferrato, sai, e per tutta la sera è rimasto seduto di fronte a me a
scartabellare i nostri vecchi documenti. Ed era così serio. Io facevo la calza e non lo
guardavo, avevo paura. Così lui, vedendo che tacevo, si è arrabbiato e mi ha chiamato,
e  per  tutta  la  sera  mi  ha  illustrato  la  nostra  genealogia.  Dunque  risulta  che  noi
Ichmenev eravamo nobili  già al tempo di Ivan Vasil'eviè  il  Terribile,  e che la mia
famiglia, Šumilov, era nota già al tempo dello zar Alessio Michajloviè, e abbiamo i
documenti che lo attestano, e se ne fa menzione anche nella storia di Karamzin. E
dunque, mio caro, è evidente che da questo punto di vista noi non siamo peggio degli
altri. Appena il vecchio ha cominciato a ragionare così, ho capito che cosa aveva in
mente.  Significa  che  anche  lui  si  rode  perché  Nataša  viene  disprezzata.  Solo  per
ricchezza sono superiori a noi. Be', supponiamo che quel bandito, Pëtr Aleksandroviè,
dia la caccia alla ricchezza; lo sanno tutti: è un'anima perfida, avida. Dicono che a
Varsavia si sia affiliato in segreto ai gesuiti. Sarà vero? - Stupide voci, - risposi io,
incuriosito  mio  malgrado  dall'insistenza  di  quelle  voci.  Ma  la  notizia  di  Nikolaj
Sergeiè che scartabellava i suoi documenti era bizzarra. Prima non si era mai vantato
della sua genealogia.

- Tutto per quei malfattori senza cuore! - riprese Anna Andreevna, - ma che fa il mio
tesoro: soffre, piange? Ah, è ora che tu vada da lei! Matrëna, Matrëna! È un brigante,
non una donna!... Non l'hanno offesa? Dimmi dunque, Vanja.

Che potevo risponderle? La vecchia si mise a piangere. Le chiesi quale fosse l'altra
disgrazia a cui aveva accennato prima.

- Ah, figliolo , non bastavano tutte le nostre disgrazie, si vede che il nostro calice non è
stato ancora vuotato fino in fondo! Ti ricordi, mio caro, o non ti ricordi? Avevamo un
piccolo medaglione montato in oro, fatto fare per ricordo, e dentro c'era il ritratto della
nostra Natašeèka da piccola; aveva solo otto anni, il mio angioletto. Nikolaj Sergeiè e
io l'avevamo ordinato a un pittore di passaggio, ma si vede che tu, figliolo, te ne sei
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dimenticato! Era un bravo pittore, l'aveva raffigurata come un amorino: i capelli chiari
come  li  aveva  allora,  gonfi;  l'aveva  ritratta  in  una  camicina  di  mussola,  così  che
traspariva anche il  corpicino,  ed era riuscita così  carina,  che non ci si  stancava di
guardarla. Io avevo chiesto al pittore che ci aggiungesse le alucce, ma lui non aveva
acconsentito. E così, figliolo, dopo le cose orribili accadute allora, io avevo tirato fuori
il medaglione dal cofanetto e me l'ero appeso al collo attaccato a un cordoncino, e
l'avevo portato insieme alla croce, sempre con la paura che il mio vecchio lo vedesse.
Lui infatti quella volta aveva ordinato di buttar fuori di casa o bruciare tutte le cose di
Nataša, perché nulla potesse ricordarcela. Ma io volevo poter guardare almeno il suo
ritratto; certe volte piangevo, contemplandolo - e poi mi sent ivo meglio; e altre volte,
rimasta sola, non mi stancavo di baciarlo, come se baciassi davvero la mia bambina; le
inventavo nomi affettuosi e ogni volta prima di andare a dormire le facevo il segno
della croce. Parlavo con lei ad alta voce, quando restavo sola, le domandavo qualcosa
e immaginavo  che  mi  rispondesse,  e  poi  domandavo  ancora.  Oh,  mio  caro Vanja,
com'è penoso raccontare! Sai, ero contenta che almeno del medaglione lui non sapesse
nulla  e  non  l'avesse  notato;  ma  ieri  mattina  a  un  tratto  mi  sono  accorta  che  il
medaglione non c'era, penzolava solo il cordoncino: dev'essersi  logorato, e così ho
perso il ritratto. Sono rimasta di sasso. Allora via a cercarlo. Cerca e ricerca: niente!
Sparito, dileguato! Ma dove può essere sparito? L'avrò perso nel letto, ho pensato; ho
messo tutto sottosopra: niente! Se si è staccato ed è caduto da qualche parte, forse
qualcuno può averlo trovato, ma chi può averlo trovato, se non lui o Matrëna? Be', di
Matrëna non si  può neppure sospettare:  mi  è  devota con tutta  l'anima...  (Matrëna,
arrivi con questo samovar?) Ebbene, pensavo, che succederà se lo trova lui? Me ne sto
seduta, tutta triste, e piango, piango, non posso trattenere le lacrime. E Nikolaj Sergeiè
è sempre più affettuoso con me; guardandomi si rattrista, come se sapesse anche lui
perché  piango e  mi  compatisse.  Ed ecco,  penso  fra  me:  come  può saperlo?  E  se
davvero il medaglione l'ha trovato lui e poi l'ha gettato dallo sportellino della finestra?
È capacissimo di farlo, quando è in collera; l'ha gettato e adesso se ne rattrista: gli
dispiace  di  averlo buttato via.  Allora  sono andata  con Matrëna  a  cercarlo sotto  la
finestra, sotto lo sportellino, ma non ho trovato niente. Come svanito nel nulla. Ho
pianto tutta la notte. Era la prima sera che non la benedicevo col segno della croce.
Oh, è brutto segno, Ivan Petroviè, brutto segno, non preannuncia niente di buono; è il
secondo giorno che piango, gli occhi ancora non mi si asciugano. Ti aspettavo, mio
caro, come un angelo del Signore, per potermi almeno sfogare... E la vecchia si mise a
piangere amaramente.

- Ah, sì, mi sono dimenticata di parlartene! - prese a dire a un tratto, lieta di essersene
ricordata, - non gli hai sentito dir niente di un'orfanella?
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- L'ho sentito, Anna Andreevna, mi ha detto che insieme avete pensato, di comune
accordo, di adottare una bambina povera, un'orfanella. È vero?

- Nemmeno per sogno, figliolo, nemmeno per sogno! E non voglio nessuna orfanella!
Mi  ricorderebbe  il  nostro  amaro  destino,  la  nostra  disgrazia.  A parte  Nataša,  non
voglio nessuno. Una figlia avevamo, e una rimarrà. Eppure che significherà mai, mio
caro, questa idea dell'orfanella? Che ne pensi, Ivan Petroviè? Per consolarmi, viste le
mie lacrime, oppure per scacciare definitivamente il ricordo della figlia vera e affezio
narsi  a  un'altra  bambina?  Che cosa  ti  ha  detto  di  me,  strada  facendo?  Come  ti  è
sembrato: arcigno, arrabbiato? Sst! Viene! Me lo dirai dopo, mio caro, dopo! Vieni
domani, non dimenticarti...

CAPITOLO XIII

Entrò il vecchio. Ci squadrò con curiosità e quasi vergognandosi di qualcosa, aggrottò
le sopracciglia e si avvicinò al tavolo.

-  E  il  samovar?  -  chiese,  -  possibile  non  l'abbiano  ancora  portato?  -  Lo  stanno
portando,  caro,  lo  stanno  portando;  ecco  che  l'hanno  portato,  -  si  agitò  Anna
Andreevna.

Appena  vide  Nikolaj  Sergeiè,  Matrëna  comparve  col  samovar,  come  se  avesse
aspettato il suo arrivo per portarlo. Era una vecchia domestica, fidata e devota, ma la
più capricciosa brontolona fra tutte le domestiche del mondo, con un carattere fermo e
ostinato.  Di  Nikolaj  Sergeiè  aveva paura e  in  sua  presenza  si  mordeva  sempre  la
lingua.  In  compenso  si  rifaceva  abbondantemente  con  Anna  Andreevna,  la
svillaneggiava di continuo e aveva l'evidente pretesa di comandare la sua padrona,
anche se nello stesso tempo vole va sinceramente bene a lei e a Nataša. Conoscevo
quella Matrëna fin dai tempi di Ichmenevka.

- Hmm... è così fastidioso, quando ci si bagna; e qui non vogliono neppure prepararti il
tè, - brontolava sottovoce il vecchio.

Anna Andreevna subito me lo indic ò con un cenno. Lui non poteva sopportare quelle
strizzatine d'occhi misteriose e anche se in quel momento cercava di non guardarci, gli
si leggeva in faccia che il cenno di Anna Andreevna non gli era affatto sfuggito.

- Ho fatto un giro per affari, Vanja, - prese a dire a un tratto. - Sta venendo fuori una
tale assurdità. Te l'ho detto? Hanno proprio intenzione di condannarmi. Non ho prove,
vedi; mi mancano i documenti necessari; le ricevute risultano false... Hmm... Parlava
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del suo processo col principe; questo processo si trascinava ancora, ma ormai stava
assumendo una brutta piega per  Nikolaj  Sergeiè.  Io tacevo,  non sapendo che cosa
rispondere. Mi guardò con sospetto.

- E con ciò? - riprese a un tratto, come irritato dal nostro silenzio, - prima finis ce,
meglio è. Non faranno di me un farabutto anche se decideranno che devo pagare. Io ho
la  coscienza  a posto,  e  loro decidano quello che vogliono.  Almeno sarà  finita;  mi
libereranno di un peso, mi rovineranno... Lascerò tutto e me ne andrò in Siberia.

- Signore, fin laggiù! Ma perché mai così lontano! - non si trattenne dal dire Anna
Andreevna.

- Perché, a che siamo vicini, qui? - chiese lui sgarbatamente, come se si rallegrasse
dell'obiezione.

- Be', comunque sia... alla gente... - mormorò Anna Andreevna e mi lanciò un'occhiata
angosciata.

- A quale gente? - gridò lui, spostando lo sguardo acceso da me a lei e viceversa, - a
quale gente? A rapinatori, a calunniatori, a traditori? Di questi ce n'è tanti ovunque;
non preoccuparti, ne troveremo anche in Siberia. E se non vuoi venire con me, resta
pure; io non ti costringo. - Nikolaj Sergeiè, mio caro! Per chi dovrei restare senza di
te! - esclamò la povera Anna Andreevna. - Oltre a te, nel mondo intero non ho nes...

Si  inceppò,  tacque  e  mi  rivolse  un'occhiata  spaventata,  come  se  chiedesse  il  mio
intervento e il mio aiuto. Il vecchio era intrattabile, si attaccava a ogni pretesto; non lo
si poteva contraddire. - Basta, Anna Andreevna, - dissi, - in Siberia non si sta affatto
male come si crede. Anzi, se capiterà una disgrazia e dovrete vendere Ichmenevka,
l'intenzione di Nikolaj Sergeiè mi pare addirittura ottima. In Siberia si può trovare un
discreto impiego privato, e allora... - Ecco, almeno tu, Ivan, parli a proposito. Proprio
come pensavo. Pianterò tutto e me ne andrò.

- Be', questa poi non me l'aspettavo! - esclamò Anna Andreevna, battendo le mani, -
anche  tu,  Vanja,  vuoi  spedirci  laggiù!  Da  te,  Ivan  Petroviè,  proprio  non  me
l'aspettavo... Mi sembra che da noi non hai ricevuto altro che affetto, e adesso...

- Ah- ah- ah! E tu che ti aspettavi? Di che vivremo qui, pensaci un po'! I soldi sono
finiti, ci stiamo mangiando gli ultimi centesimi! Non vorrai che vada dal principe Pëtr
Aleksandroviè a chiedere perdono?
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Udendo parlare del principe, la vecchia si mise a tremare dallo spavento. Il cucchiaino
da tè che teneva in mano si mise a tintinnare sonoramente contro il piattino. - Anzi no,
- riprese Ichmenev con gioia maligna e ostinata, infiammandosi da sé, - che ne pensi,
Vanja? Bisogna proprio che vada! Perché partire per la Siberia! Meglio che domani mi
metta in ghingheri, mi pettini e mi lisci; Anna Andreevna mi preparerà uno sparato
nuovo (da un personaggio simile non si può andare altrimenti!), comprerò dei guanti
per  un  perfetto  bon  ton  e  poi  andrò  da  sua  eccellenza:  «signore  mio,  eccellenza,
protettore, padre nostro! Perdonami e abbi pietà, dammi un tozzo di pane, ho moglie e
figli piccoli!»... Così, Anna Andreevna? È questo che vuoi? - Caro... io non voglio
niente! Ho parlato così,  per dabbenaggine; perdonami, se per qualche motivo ti ho
irritato, ma non gridare, ti prego, - disse lei, sempre più tremante di paura. Sono sicuro
che nell'animo di lui tutto gemeva e si  rimescolava in quel momento,  al vedere le
lacrime e lo spavento della sua povera amica; sono sicuro che soffriva molto più di lei;
ma era incapace di trattenersi. Così accade talvolta alle persone più buone, ma deboli
di nervi, le quali, nonostante tutta la loro bontà, si esaltano e compiacciono del proprio
dolore e della propria colle ra, cercando di esprimerli in qualsiasi modo, anche a costo
di offendere un'altra persona innocente, che il più delle volte è anche quella a loro più
cara. Le donne, per esempio, hanno talvolta bisogno di sentirsi disgraziate e offese,
benché non ci siano state né offese, né disgrazie. Molti uomini sono simili alle donne,
in questo, e anche uomini non deboli, che peraltro hanno ben poco di femminile. Il
vecchio sentiva il bisogno di litigare, pur soffrendone egli stesso. Ricordo che subito
mi balenò il pensiero che forse le supposizioni di Anna Andreevna erano giuste, e il
marito aveva davvero intrapreso qualcosa, prima di quella sfuriata! Chi lo sa, forse il
Signore l'aveva ispirato ed era andato davvero da Nataša, ma poi aveva cambiato idea
per  strada,  o  qualcosa  era  andato  storto,  c'era  stato  qualche  impedimento  (come
doveva succedere), e così era tornato a casa adirato e abbattuto, vergognandosi dei
suoi recenti desideri e sentimenti, cercando qualcuno su cui scaricare la collera per la
sua  stessa  debolezza  e  scegliendo  proprio  coloro  in  cui  più  sospettava  gli  stessi
desideri  e  sentimenti.  Forse,  decidendo  di  perdonare  la  figlia,  si  era  appunto
immaginato l'entusiasmo e la gioia della sua povera Anna Andreevna, e non essendovi
riuscito, ovviamente , se l' era presa innanzitutto con lei.

Ma l'aria mortificata della moglie, che tremava di paura dinanzi a lui, lo commosse.
Parve vergognarsi della sua ira e per un attimo si dominò. Tacevamo tutti; io cercavo
di non guardarlo. Ma quel momento buono non durò molto. Bisognava esprimersi a
qualunque costo, fosse pure con uno scoppio, fosse pure con una maledizione.
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- Vedi, Vanja, - disse a un tratto, - mi dispiace, non avrei voluto parlare, ma è giunto il
momento, e devo spiegarmi con franchezza, senza giri di parole, come si conviene a
una persona retta... capisci, Vanja? Sono contento che tu sia venuto, e perciò voglio
dire ad alta voce in tua presenza, in modo che anche gli altri sentano, che tutte queste
scene assurde, tutte queste lacrime, sospiri, infelicità mi sono infine venuti a noia. Ciò
che ho strappato dal mio cuore, forse con sangue e dolore, non vi troverà mai più
posto. Sì! L'ho detto e lo farò. Parlo di quel che è successo sei mesi fa, capisci, Vanja!
E ne parlo così sinceramente, così apertamente, perché tu non possa in alcun modo
fraintendere le mie parole, - aggiunse guardandomi con occhi infiammati ed evitando
manifestamente gli  sguardi spaventati  della moglie.  -  Ripeto:  sono assurdità;  io ne
sono stufo!... Mi fa appunto andare in bestia che tutti mi ritengano capace, come uno
stupido, come il più vile mascalzone, di sentimenti così bassi, così deboli... credono
che  impazzisca  dal  dolore...  Assurdità!  Io  ho  rinnegato,  ho  dimenticato  i  vecchi
sentimenti! Per me non ci sono ricordi... sì! sì! sì! e sì!... Balzò su dalla sedia e diede
un pugno sul tavolo, che fece tintinnare le tazze. - Nikolaj Sergeiè! Possibile che non
abbia pietà di Anna Andreevna? Guardi che cosa le sta facendo, - dissi, incapace di
trattenermi e guardandolo quasi con sdegno. Ma non feci che gettare olio sul fuoco.

- Non ho pietà! - prese a gridare, tremando e impallidendo, - non ho pietà perché gli
altri non ne hanno di me! Non ho pietà, perché nella mia stessa casa si  ordiscono
congiure contro la mia persona oltraggiata, a fa vore di una figlia corrotta, degna di
maledizione e di ogni castigo!... - Nikolaj Sergeic, mio caro, non maledirla!...  tutto
quel che vuoi, ma non maledire tua figlia! - gridò Anna Andreevna.

- La maledirò! - gridava il vecchio due volte più forte di prima, - perché da me, offeso,
oltraggiato, si  pretende che vada da quella maledetta a chiederle perdono! Sì, sì,  è
così! Per questo mi si tormenta quotidianamente, giorno e notte, nella mia stessa casa,
con lacrime, con sospiri e stupide allusioni! Mi si vuo le impietosire... Guarda, guarda,
Vanja,  -  aggiunse  traendo  in  fretta,  con  le  mani  tremanti,  delle  carte  dalla  tasca
laterale, - ecco qua gli estratti della nostra causa! Da questa causa risulta ora che io
sono un ladro, sono un imbroglione, che ho derubato il mio benefattore!...  Io sono
infangato,  disonorato  per  causa  sua!  Ecco,  ecco,  guarda,  guarda!...  E  dalla  tasca
laterale del soprabito cominciò a tirar fuori varie carte, gettandole una dopo l'altra sul
tavolo e cercando impazientemente lì in mezzo que lla che voleva mostrarmi; ma la
carta necessaria, neanche a farlo apposta, non si trovava. Spazientito, tirò fuori dalla
tasca  tutto  quel  che  poté  afferrare  con  la  mano,  e  a  un  tratto  -  qualcosa  cadde
pesantemente sul tavolo, con un tintinnio...  Anna Andreevna gettò un grido. Era il
medaglione smarrito.
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Stentavo a credere ai miei occhi. Il sangue salì alla testa del vecchio e gli imporporò le
guance;  trasalì.  Anna Andreevna stava in piedi,  con le  mani  giunte,  e lo guardava
supplichevole. Il suo viso raggia va di una luminosa, gioiosa speranza. Quel rossore,
quell'imbarazzo del vecchio dinanzi a noi... sì, non s'era sbagliata, ora capiva com'era
sparito il suo medaglione! Capì che egli l'aveva trovato, si era rallegrato della scoperta
e, forse tremando di gioia, l'aveva gelosamente nascosto agli occhi di tutti; che da solo
in qualche cantuccio, non visto, con amore sconfinato aveva guardato il visino della
sua adorata bambina, l'aveva guardato senza potersene saziare; che forse anche lui,
come la povera madre, si era rinchiuso da solo per conversare con la sua inestimabile
Nataša,  per  inventare  le  sue  risposte,  risponderle  a  sua  volta,  e  di  notte,  pieno di
angoscia tormentosa, con i singhiozzi soffocati nel petto, aveva accarezzato e baciato
la  cara  immagine  e  invece  delle  maledizioni  aveva  invocato  il  perdono  e  la
benedizione su colei che non voleva vedere e malediceva davanti a tutti.

- Tesoro mio, dunque le vuoi ancora bene! - gridò Anna Andreevna, non potendo più
trattenersi dinanzi a quel padre severo che un attimo prima aveva maledetto la sua
Nataša. Ma appena egli udì questo grido, un folle furore gli lampeggiò negli occhi.
Afferrò il medaglione, lo scagliò a terra con forza e prese a pestarlo furiosamente col
piede. - Per sempre, per sempre sii maledetta! - rantolava, soffocando. - Per sempre,
per sempre! - Signore! - gridò la vecchia, - lei, lei! La mia Nataša! Il suo visino...
calpesta sotto i piedi! sotto i piedi!... tiranno! Uomo orgoglioso e insensibile, crudele!

All'udire l'urlo della moglie, il folle vecchio si fermò inorridito da quanto aveva fatto.
Subito raccolse da terra il medaglione e si precipitò verso la porta per uscire, ma fatti
due passi cadde in ginocchio, si appoggiò con le mani al divano che gli stava davanti e
sfinito chinò il capo. Singhiozzava come un bambino, come una donna. I singhiozzi
gli serravano il petto, come se volessero farlo scoppiare. Quel vecchio minaccioso in
un attimo era diventato più debole di un bambino. Oh, ormai non poteva più maledire;
ormai non si vergogna va di nessuno di noi e, in un convulso accesso d'amore,  di
nuovo copriva di infiniti baci, sotto i nostri occhi, il ritratto che un momento prima
aveva calpestato. Sembrava che tutta la sua tenerezza, tutto il suo amore per la figlia,
così  a  lungo represso,  cercasse  ora  di  sprigionarsi  con forza  irresistibile,  con una
violenza che spezzava tutto il suo essere.

- Perdonala, perdonala! - esclamava fra i singhiozzi Anna Andreevna, chinandosi su di
lui e abbracciandolo. - Falla tornare nella casa paterna, tesoro, e Dio stesso nel giorno
del giudizio terrà conto della tua umiltà e della tua misericordia!...

- No, no! Mai e poi mai! - esclamava lui con voce rauca, soffocata. - Mai! Mai!
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CAPITOLO XIV

Da Nataša  arrivai  tardi,  alle  dieci.  Abitava allora  sulla  F ontanka,  vicino al  ponte
Semënovskij,  nel sudicio «palazzone» del mercante Kolotuškin, al terzo piano. Nel
primi  tempi  dopo che  se  n'era  andata  di  casa  lei  e  Alëša  avevano  abitato  in  uno
splendido  appartamento,  piccolo  ma  bello  e  comodo,  al  secondo  piano,  in  via
Litejnaja. Ma ben presto le risorse del giovane principe si  erano esaurite.  Non era
diventato maestro di musica, ma aveva cominciato a chieder denaro in prestito e aveva
contratto debiti per lui ingentissimi. Spendeva per abbellire l'appartamento e per far
regali a Nataša, che si opponeva a questa sua prodigalità, gli faceva prediche, talvolta
perfino piangeva.  Sensibile e attento di  cuore,  Alëša magari  aveva fantasticato per
un'intera settimana sul regalo da farle e su come lei l'avrebbe accolto, se n'era fatto
delle  autentiche  feste  per  sé,  mi  aveva  comunicato  prima  con  entusiasmo  le  sue
aspettative  e  i  suoi  sogni:  a  questo  punto  le  ramanzine  e  le  lacrime  di  Nataša  lo
deprimevano da far pietà, e quei regali si lasciavano sempre dietro uno strascico di
recriminazioni, dispiaceri e liti.

Inoltre Alëša spendeva molto denaro all'insaputa di Nataša, si lasciava trascinare dai
compagni,  la  tradiva;  andava  da  varie  Josephine  e  Minne;  e  nondimeno  l'amava
sempre molto. L'amava in modo tormentato; spesso veniva da me addolorato e triste,
dicendo che non valeva un mignolo della sua Nataša; che era brutale e cattivo, non
sapeva comprenderla e non meritava il suo amore. In parte aveva ragione; fra loro
c'era un'assoluta disparità; lui si sentiva un bambino in confronto a lei, e Nataša stessa
l'aveva sempre considerato un bambino. Piangendo mi confessava di aver conosciuto
Josephine,  e nello stesso tempo mi supplicava di non parlarne a Nataša; e quando,
timido e trepidante, dopo tutte queste confidenze si recava da lei insieme a me (dovevo
assolutamente accompagnarlo: assicurava che aveva paura di guardarla, dopo il suo
delitto, e che solo io potevo sostenerlo), Nataša fin dalla prima occhiata sapeva già di
che si trattava. Era molto gelosa e non capisco come potesse perdonargli sempre tutte
quelle  scappatelle.  Di  solito  succedeva  così:  Alëša  entrava  con  me,  cominciava
timidamente  a  parlarle,  con  timida  tenerezza  la  guardava  negli  occhi.  Lei  subito
indovinava che era colpevole, ma non lo dava a vedere, non toccava ma i l'argomento
per  prima,  non  faceva  domande:  al  contrario,  subito  raddoppiava  le  sue  carezze,
diventava più tenera, più allegra - e questo non era un gioco o un'astuzia meditata da
parte sua. No; per quella meravigliosa creatura c'era una sorta di infinita voluttà nel
perdonare  e  nel  graziare;  come  se  nell'atto  stesso  di  perdonare  Alëša  trovasse  un
particolare,  raffinato  incanto.  Vero  è  che  allora  si  trattava  soltanto  di  qualche
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Josephine. Vedendola mite e incline al perdono, Alëša non poteva più resistere e subito
le confessava tutto, senza bisogno di interrogatori, - per alleggerirsi il cuore e «tornare
come  prima»,  diceva.  Ottenuto  il  perdono,  si  abbandonava  all'entusiasmo,  talvolta
perfino  piangeva  di  gioia  e  commozione,  la  baciava,  l'abbracciava.  Poi  diventava
subito allegro e cominciava a raccontare con infantile sincerità tutti i particolari delle
sue avventure con Josephine, rideva, sghignazzava, benediceva e lodava Nataša, e la
sera finiva felicemente e in allegria. Quando il suo denaro finì, cominc iò a vendere
oggetti. Per l'insistenza di Nataša fu trovato un appartamento piccolo ma poco costoso
sulla Fontanka. La roba continuava a essere venduta, Nataša vendette perfino i suoi
vestiti e si mise a cercare un lavoro; quando Alëša lo seppe, non ci fu limite alla sua
disperazione: si malediceva, gridava che si disprezzava, ma intanto non fece nulla per
aggiustare la situazione. All'epoca di cui parlo erano finite anche quelle ultime risorse;
restava soltanto il lavoro, ma lo stipendio era insignificante.

Fin dall'inizio, quando ancora vivevano insieme, Alëša aveva litigato seriamente col
padre per questo. Allora le intenzioni del principe di fargli sposare Katerina Fëdorovna
Filimonova, figliastra della contessa, erano soltanto progetti, ma egli insisteva molto
sulla  sua  idea;  conduceva  Alëša  dalla  futura  fidanzata,  voleva  che  si  sforzasse  di
piacerle, lo persuadeva con le buone e con le cattive; ma l'affare era andato a monte
per colpa della contessa. Allora anche il padre cominciò a chiudere un occhio sulla
relazione del figlio con Nataša, deciso a lasciar fare al tempo: e sperava, conoscendo
la leggerezza e la superficialità di Alëša, che il suo amore sarebbe passato presto. Il
pensiero  che  egli  potesse  sposare  Nataša  aveva  quasi  smesso  di  preoccupare  il
principe, almeno fino agli ultimi tempi. Quanto ai due amanti, rimandavano la cosa in
attesa di una formale riconciliazione col padre e in generale di un mutamento delle
circostanze. Del resto era chiaro che Nataša evitava di affrontare l'argomento.

Alëša si era lasciato sfuggire in segreto, parlando con me, che suo padre era perfino un
po' contento di tutta quella storia: godeva dell'umiliazione di Ichmenev. Per la forma
però continuava a manifestare il suo malumore al figlio: aveva diminuito i soldi che
gli  passava,  già  di  per  sé  scarsi  (era  estremamente  avaro  con  lui),  minacciava  di
tagliargli i viveri; ma ben presto era partito per la Polonia, per raggiungere la contessa
che aveva là degli affari, continuando instancabilmente a perseguire il suo progetto di
fidanzamento. È vero che Alëša era ancora troppo giovane per il matrimonio; ma la
fidanzata era troppo ricca, e non si poteva perdere quell'occasione. Il principe finì col
raggiungere il suo scopo. Ci giunsero voci secondo cui l'affare del fidanzamento era
finalmente  andato  in  porto.  All'epoca  che  sto  descrivendo,  il  principe  era  appena
tornato a Pietroburgo.  Aveva incontrato il  figlio con affetto,  ma la tenacia del  suo
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legame  con  Nataša  l'aveva  spiacevolmente  stupito.  Cominciò  a  dubitare,  ad  aver
timori. Pretese con severità e insistenza una rottura; ma ben presto ebbe l'intuizione di
usare un sistema molto migliore e condusse Alëša dalla contessa. La figliastra di lei
era quasi una bellezza, quasi ancora una bambina, ma aveva un cuore raro, un'anima
limpida  e  immacolata,  ed  era  allegra,  intelligente,  dolce.  Il  principe  calcolò  che
comunque i sei  mesi  di convivenza dovevano aver avuto il loro effetto,  che ormai
Nataša non aveva più il  fascino della novità per suo figlio e che ora egli  avrebbe
guardato con occhi diversi la sua futura fidanzata, rispetto a sei mesi prima.

Indovinò  solo  in  parte...  Alëša  effettivamente  s'infatuò.  Aggiungerò  ancora  che
all'improvviso  il  padre  era  diventato  insolitamente  affettuoso  col  figlio  (anche  se
continuava  a  non  dargli  denaro).  Alëša  sentiva  che  sotto  quella  tenerezza  si
nascondeva una decisione inflessibile, immutabile, e si angustiava, - tuttavia non così
come  si  sarebbe  angustiato  se  non  avesse  visto  ogni  giorno  Katerina  Fëdorovna.
Sapevo che era già il quinto giorno che non si faceva vedere da Nataša. Andando da lei
dopo la visita agli Ichmenev, cercavo ansiosamente di indovinare che cosa mai volesse
dirmi. Quand'ero ancora lontano, scorsi una luce alla sua finestra. Fra noi già da tempo
era convenuto che mettesse la candela sul davanzale della finestra se aveva urgente
bisogno di vedermi; così se mi capitava di passare da quelle parti (e mi capitava quasi
ogni sera) dalla luce insolita alla finestra potevo indovinare che mi aspettava e che
aveva bisogno di me. Negli ultimi tempi aveva esposto spesso la candela...

CAPITOLO XV

Trovai  Nataša  sola.  Camminava  in  silenzio  avanti  e  indietro  per  la  stanza,  con le
braccia incrociate sul petto, immersa in profondi pensieri. Il samovar spento stava sul
tavolo e mi aspettava da tempo. Senza parlare, sorridendo, mi tese la mano. Il suo
volto  era  pallido  e  aveva  un'espressione  malata.  Nel  suo sorriso  c'era  qualcosa  di
dolente, di tenero e paziente. I limpidi occhi azzurri parevano diventati più grandi di
prima, i capelli più folti: così pareva a causa della magrezza e della malattia.

-  Credevo  che  ormai  non venissi  più,  -  disse  dandomi  la  mano,  -  volevo perfino
mandare  Mavra  a  informarsi  a  casa  tua;  mi  chiedevo se non ti  fossi  ammalato  di
nuovo. - No, non sono malato, ma mi hanno trattenuto, ora ti racconto. Ma che hai,
Nataša, che cosa è successo?

- Non è successo nulla, - rispose, quasi stupita. - Perché?
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- Ma mi hai scritto...  ieri mi hai scritto di venire, e hai anche fissato l'ora, né più
presto, né più tardi; è un po' insolito, no?

- Ah, sì! Ieri aspettavo lui .

- Che fa, non è ancora venuto?

-  No.  E così  ho  pensato  che  se  non fosse  venuto  avrei  dovuto  parlarne  con te,  -
aggiunse dopo una pausa di silenzio.

- E stasera lo aspettavi?

- No, non l'aspettavo; stasera è là .

- Dunque cosa credi, Nataša, che non verrà mai più?

- Ma certo che verrà, - rispose guardandomi con un'aria particolarmente seria. Non le
piaceva l'incalzare delle mie domande. Tacemmo, continuando a camminare su e giù
per la stanza.

- Ti aspettavo, Vanja, - ricomiciò con un sorriso, - e sai che facevo, intanto? Andavo su
e giù per la stanza e recitavo versi a memoria; ricordi: i sonagli, la strada invernale:
«Fischia il mio samovar sul tavolo di quercia...», la leggevamo insieme:

Placata è la bufera; chiara la strada,

La notte guarda con milioni di occhi fiochi...

E poi:

E a un tratto sento un canto appassionato,

Gli fanno eco i sonagli di una slitta:

«Ah, verrà mai, verrà un giorno il mio amore

A riposare qui sopra il mio petto!

È così dolce qui da me la vita!

Appena l'alba coi suoi raggi gioca

Coi ricami di gelo alla finestra

Fischia il mio samovar sul tavolo di quercia

E crepita la stufa, che rischiara nell'angolo
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Il letto e la cortina colorata...».

-  Com'è  bello!  Che  versi  tormentosi,  Vanja,  e  che  quadro  fantastico,  pieno  di
risonanze. Solo un canovaccio, e il disegno è solo accennato: ricamaci quel che vuoi.
Due sensazioni: quella di un tempo e la più recente. Questo samovar, questa cortina di
indiana,  come è tutto familiare...  Come nelle casette piccoloborghesi  di  una nostra
cittadina di provincia; mi  pare di vederla, questa casa:  nuova,  di travi,  non ancora
rivestita di tavole... E poi l'altro quadro: E a un tratto sento ancor lo stesso canto

Riecheggiar mesto insieme a que i sonagli:

«Dov'è il mio vecchio amico? Ora ho paura

Che arrivi e accarezzandomi mi abbracci!

Che vita è mai la mia? Angusta e buia

E triste è la mia stanza;

Penetra il vento dalla mia finestra...

Solo un ciliegio cresce nel giardino,

Ma non si vede, oltre il vetro gelato,

E forse è già morto da un pezzo. Che vita!

È sbiadita la tela colorata

Della cortina; e io vago malata

Senza tornare a casa dai miei cari,

Non ho nessuno ormai che mi rimproveri

Il mio amore non c'è... solo la vecchia brontola...».

«Io vago malata»... questo «malata» come è messo bene! « Non ho nessuno ormai che
mi rimproveri », quanta tenerezza e languore in questo verso, e quanto dolore suscitato
dai ricordi, un dolore che tu stesso hai evocato, e che contempli con piacere... Signore,
come è bello! Come è vero! Tacque, come se cercasse di reprimere lo spasmo che le
saliva alla gola. - Mio caro Vanja! - mi disse dopo un minuto e tacque di nuovo, come
se avesse dimenticato quel che voleva dire, o l'avesse detto così, senza pensare, per
una sensazione improvvisa. Intanto continuavamo a camminare per la stanza. Davanti
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all'immagine era accesa una lampada. Negli ultimi tempi Nataša era diventata sempre
più devota, ma non le piaceva che si toccasse quell'argomento.

- Domani è fo rse festa, - domandai, - che tieni la lampada accesa? - No, non è festa...
ma su, Vanja, siediti, sarai stanco. Vuoi una tazza di tè? Non l'hai ancora preso, vero?

- Sediamoci, Nataša. Ma il tè l'ho già preso.

- Dove sei stato?

- Da loro . - Chiamavamo sempre così la sua casa natale.

-  Da  loro?  E  hai  fatto  in  tempo?  Ci  sei  passato  tu  o  ti  hanno  chiamato?...  Mi
tempestava di domande. Il suo viso era diventato ancora più pallido per l'emozione. Le
raccontai  dettagliatamente  il  mio  incontro  col  vecchio,  la  conversazione  con  sua
madre, la scena del medaglione: raccontai con tutti i particolari e le sfumature. Non le
nascondevo mai nulla. Lei ascoltava avidamente, attenta a ogni mia parola. Nei suoi
occhi brillarono le lacrime. La scena del medaglione la tur bò molto.

- Aspetta,  aspetta,  Vanja,  -  diceva,  interrompendo spesso il  mio racconto,  -  sii  più
preciso, racconta tutto, tutto, il più dettagliatamente possibile, tu non mi racconti tutti i
particolari!... Glielo ripetei una seconda e una terza volta, ris pondendo ogni momento
alle sue incessanti domande sui particolari.

- E credi davvero che sia venuto da me?

- Non lo so, Nataša, non riesco neanche a farmene un'idea. Che soffre per te e ti vuol
bene, è chiaro; ma che sia venuto da te, questo... questo...

- E baciava il medaglione? - mi interruppe, - cosa diceva, mentre lo baciava? - Parole
sconnesse, semplici esclamazioni; ti chiamava con i nomi più teneri, ti invocava... - Mi
invocava?

- Sì.

Si mise a piangere in silenzio.

- Poverini! - disse. - E non c'è da meravigliarsi che sappia tutto, - aggiunse dopo un
breve silenzio. - Ha molte notizie anche sul padre di Alëša.

- Nataša, - dissi timidamente, - andiamo da loro...

- Quando? - domandò, impallidendo e sollevandosi un poco dalla poltrona. Pensava
che la invitassi ad andare subito.
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- No, Vanja, - aggiunse, posandomi le mani sulle spalle e sorridendo tristemente, - no,
mio caro; è il tuo solito discorso, ma... non parliamone più.

-  Dunque  non  finirà  mai,  mai  questa  orrenda  discordia!  -  esclamai  tristemente.  -
Possibile tu sia così orgogliosa da non voler fare il primo passo! Spetta a te; tu devi
farlo per prima. Forse tuo padre aspetta solo questo per perdonarti... Lui è il padre; lui
è stato offeso da te! Rispetta il suo orgoglio; è legittimo, è naturale! Devi farlo. Prova,
e lui ti perdonerà senza condizioni di sorta. - Senza condizioni! È impossibile; e non
rimproverarmi inutilmente, Vanja. Ci ho pensato giorno e notte e ci penso ancora. Da
quando li ho abbandonati, forse non c'è stato giorno che non ci abbia pensato. E poi
quante volte ne abbiamo parlato, io e te! Lo sai anche tu che è impossibile! - Prova!

-  No,  amico  mio,  non  si  può.  Anche  se  provassi,  non  farei  che  inasprire  il  suo
risentimento. Non si può far tornare ciò che è passato irrevocabilmente, e sai che cos'è
questo, per noi? I giorni felici dell'infanzia che ho vissuto insieme a loro, ecco cosa
non  si  può  far  tornare.  Se  anche  mio  padre  mi  perdonasse,  comunque  non  mi
riconoscerebbe più. Voleva bene a una bambina, anche se già grande. Lo incantava il
mio candore infantile;  coccolandomi,  mi accarezzava ancora il  capo, proprio come
quando ero una bambina di sette anni, e seduta sulle sue ginocchia gli cantavo le mie
canzoncine infantili. Da quando ero piccolissima fino all'ultimo gio rno si è avvicinato
ogni sera al mio letto per farmi il segno della croce, prima che mi addormentassi. Un
mese prima della nostra sventura mi aveva comprato degli orecchini, di nascosto da
me (ma io ero venuta a saperlo),  e si  rallegrava come un bambino immaginandosi
come sarei stata lieta del regalo; così andò su tutte le furie con tutti, e con me per
prima,  quando  mi  lasciai  sfuggire  che  sapevo  già  da  un  pezzo  dell'acquisto  degli
orecchini. Tre giorni prima che me ne andassi si accorse che ero triste, e subito si
immalinconì anche lui fino ad ammalarsi, e - cosa credi? - per rallegrarmi escogitò di
comprarmi  un  biglietto  per  il  teatro!...  Lo  giuro,  voleva  guarirmi  così!  Ti  ripeto,
conosceva e amava una bambina, e non voleva neppure pensare che un giorno sarei
diventata anch'io una donna... Non gli era mai passato per la testa. E ora, se tornassi a
casa, non mi riconoscerebbe neppure. Se anche mi perdonasse, chi incontrerebbe ora?
Non sono più la stessa,  non sono più una bambina,  ho molto vissuto. Se anche lo
accontentassi, sospirerebbe ugualmente sulla felicità passata, si angustierebbe perché
non  sono  più  la  bimba  a  cui  voleva  bene  una  volta;  e  il  passato  sembra  sempre
migliore!  Si  ricorda  con  tormento!  Oh,  com'è  bello  il  passato,  Vanja!  -  gridò,
lasciandosi  trasportare e interrompendosi  con questa esclamazione che le era salita
dolorosamente dal cuore. - Quel che dici è tutto vero, Nataša, - dissi. - Significa che
ora dovrà reimparare a conoscerti e a volerti bene. Soprattutto a conoscerti. Ma sì!
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Vedrai che imparerà. Pensi davvero che non sia in grado di conoscerti e comprenderti,
lui, lui, col cuore che ha!

- Oh, Vanja, non essere ingiusto! E che c'è di speciale da capire, in me? Non parlavo di
questo. Vedi che altro c'è: anche l'amore paterno è geloso. Lo offende che tutta questa
storia con Alëša sia cominciata e si sia risolta senza di lui, che non ne sapeva nulla,
non se n'era accorto. Sa che non ne aveva neppure avuto il presentimento, e attribuisce
le disgraziate conseguenze del nostro amore, la mia fuga, proprio alla mia «ingrata»
riservatezza. Fin dall'inizio non sono andata da lui, non gli ho confessato poi ogni mio
sentimento, fin dall'inizio del mio amore; al contrario ho celato tutto in me, mi sono
nascosta da lui; e ti assicuro, Vanja: in segreto ciò gli dispiace, lo offende più delle
conseguenze stesse dell'amore, più del fatto che sia andata via di casa e mi sia data
tutta al mio amante.  Supponiamo che ora mi accolga come un padre, con calore e
tenerezza, ma il seme della discordia resterà. Il secondo, il terzo giorno cominceranno
le  amarezze,  i  dubbi,  i  rimproveri.  Inoltre  non  perdonerà  senza  condizioni.
Supponiamo che gli dica (e sarà la pura verità, dal profondo del cuore) che comprendo
quanto l'abbia offeso e fino a che punto sia colpevole verso di lui. E anche se mi farà
male se non vorrà capire quanto mi sia costata tutta questa felicità con Alëša, quali
sofferenze abbia dovuto io stessa sopportare, ciononostante soffocherò il mio dolore,
sopporterò tutto, - ma questo a lui non basterà. Esigerà da me un prezzo impossibile:
esigerà ch'io maledica il mio passato, maledica Alëša e mi penta del mio amore per lui.
Vorrà l'impossibile: far tornare il passato e cancellare dalla nostra vita gli ultimi sei
mesi.  Ma  io  non  maledirò  nessuno,  io  non  posso  pentirmi...  Così  è  stato,  così  è
successo... No, Vanja, adesso non si può. Non è ancora venuto il momento.

- E quando verrà il momento?

- Non lo so... In qualche modo bisogna riscattare con la sofferenza la nostra felicità
futura; pagarla con qualche nuovo tormento. La sofferenza purifica tutto... Oh, Vanja,
quanto dolore c'è nel vivere!

Tacqui e la guardai pensieroso.

- Perché mi guardi così, Alëša, cioè Vanja, - disse, sbagliandosi e sorridendo del suo
errore. - Ora guardo il tuo sorriso, Nataša. Dove l'hai preso? Non è quello di un tempo.
- Perché, che ha il mio sorriso?

- Ha ancora, è vero, l'ingenuità infantile di una volta... Ma quando sorridi è come se
nello stesso tempo provassi una fitta al cuore. Sei dimagrita, Nataša, e i tuoi capelli
sembrano diventati più folti... Che vestito è questo? Te l'eri fatto quando vivevi ancora
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con loro? - Come mi ami, Vanja! - rispose guardandomi con tenerezza. - Su, parlami di
te, che fai adesso? Come ti vanno le cose?

- Sempre lo stesso; sto sempre scrivendo quel romanzo; ma è dura, non mi riesce.
L'ispirazione è sfumata. Lo si potrebbe anche buttar giù alla svelta, e forse riuscirebbe
anche interessante; ma mi dispiace rovinare una buona idea. È una delle mie preferite.
E bisogna assolutamente consegnarlo in tempo alla rivista. Sto perfino pensando di
abbandonare il romanzo e inventare in quattro e quattr'otto una novella, qualcosa di
leggero  e  grazioso,  sai,  e  senza  nessunissima  intonazione  tetra...  Proprio
nessunissima...  Tutti devono divertirsi e stare allegri! - Il mio povero lavoratore! E
Smith?

- Ma Smith è morto.

- Non è più venuto a farti visita? Te lo dico seriamente, Vanja: tu sei malato, hai i nervi
scossi e fantastichi troppo. Me ne sono accorta quando mi raccontavi come hai scelto
il nuovo appartamento. Allora è proprio umido, brutto?

- Sì! E stasera mi è successa un'altra storia... Ma te la racconterò poi. Non mi ascoltava
più  e  sedeva  tutta  assorta  nei  suoi  pensieri.  -  Non  capisco  come  abbia  potuto
andarmene da loro , quel giorno; avevo la febbre, - disse alla fine, fissandomi con uno
sguardo che non aspettava risposta.

Se in quel momento mi fossi  messo a parlare, non mi avrebbe nemmeno sentito. -
Vanja, - disse con voce appena percettibile, - ti ho chiamato qui per una questione
seria. - Quale?

- Mi separo da lui.

- Ti sei separata o stai per farlo?

- Bisogna finirla con questa vita. Ti ho chiamato appunto per esprimerti tutto, tutto
quel che si è andato accumulando e che finora ti ho tenuto nascosto. - Esordiva sempre
così, confidandomi le sue segrete intenzioni, ma quasi sempre poi si scopriva che tutti
quei segreti me li aveva già rivelati lei stessa.

- Ah, Nataša, te l'ho sentito dire mille volte! È chiaro che non potete vivere insieme; la
vostra relazione è strana; non avete nulla in comune. Ma... ne avrai la forza? - Prima
erano solo intenzioni, Vanja; ora invece mi sono proprio decisa. Lo amo infinitamente,
ma nello stesso tempo finisco con l'essere il suo principale nemico; comprometto il
suo avvenire. Devo dargli la libertà. Non può sposarmi; non ha la forza di opporsi al
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padre. E anch'io non voglio legarlo. Perciò sono perfino contenta che si sia innamorato
della ragazza che gli vogliono far sposare. Gli sarà più facile separarsi da me. Lo devo
fare! È un dovere... Se lo amo, devo sacrificare tutto per lui, devo dimostrargli il mio
amore, è un dovere! Non è vero? - Ma non potrai convincerlo.

- Non cercherò neppure di convincerlo. Con lui mi comporterò come sempre, anche se
dovesse entrare in questo momento. Ma devo trova re un sistema, perché gli sia facile
lasciarmi senza rimorsi di coscienza. Ecco cosa mi tormenta, Vanja; aiutami. Non hai
qualche consiglio da darmi?

- Il sistema è uno solo, - dissi, - smettere completamente di amarlo e innamorarti di un
altro.  Ma dubito che possa funzionare.  Lo conosci  il  suo carattere,  no? Ecco,  son
cinque giorni  che non si  fa  vedere.  Supponi che ti  abbia proprio lasciato;  ti  basta
scrivergli che lo lasci tu, e subito correrà qui.

- Perché non gli vuoi bene, Vanja?

- Io!

- Sì, tu, tu! Tu gli sei nemico, sia in segreto che apertamente! Non puoi parlare di lui
senza  vendicarti.  Mille  volte  l'ho  notato,  che  il  tuo  primo  piacere  è  umiliarlo  e
denigrarlo! Proprio denigrarlo, dico la verità!

- E me l'hai già detto mille volte. Basta, Nataša; lasciamo perdere questo discorso. -
Vorrei trasferirmi in un altro appartamento, - riprese a dire dopo un breve silenzio. -
Ma tu non arrabbiarti, Vanja...

-  Che importa,  verrà  anche in  un altro appartamento,  e  io  ti  assicuro  che non mi
arrabbio. - L'amore è forte; un nuovo amore può trattenerlo. Se anche tornerà da me,
forse sarà solo per un minuto, che ne pensi?

- Non so, Nataša, in lui tutto è estremamente illogico, lui vuole sposare quell'altra, ma
vuole anche amare te. Non so come, ma è capace di conciliare le due cose. - Se fossi
sicura che l'ama, mi deciderei... Vanja! Non nascondermi nulla! Sai qualcosa che non
mi vuoi dire, oppure no?

Mi guardava con uno sguardo inquieto, indagatore.

-  Non so nulla,  amica  mia,  ti  do la mia  parola  d'onore;  con te sono sempre  stato
sincero. Del resto, sai cosa penso ancora? Che forse non è poi così innamorato della
figliastra della contessa come noi crediamo. È una semplice infatuazione...
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- Tu credi, Vanja? Dio, se potessi saperlo con certezza! Oh, come desidererei vederlo
in questo momento, dargli solo uno sguardo. Dal suo viso capirei tutto! E lui non c'è!
Non c'è! - Ma allora lo aspetti, Nataša?

-  No,  è  da lei;  lo so;  ho mandato  a  chiedere informazioni.  Come vorrei  dare uno
sguardo  anche  a  lei...  Ascolt  a,  Vanja,  forse  dico  una  sciocchezza,  ma  davvero  è
proprio impossibile ch'io la veda, che la incontri da qualche parte? Che ne pensi?

Aspettava con ansia la mia risposta.

- Vederla si potrebbe anche. Ma solo vederla è poco.

-  Mi  basterebbe  vederla,  e  poi  indovinerei  da  sola.  Ascolta:  sono  diventata  così
sciocca; cammino e cammino su e giù in questa stanza, sempre sola, sempre sola... e
penso sempre; i pensieri sono come un turbine, è una tale sofferenza! Ed ecco quel che
ho  architettato,  Vanja:  non  potresti  conoscerla?  Non  mi  hai  raccontato  tu  che  la
contessa ha lodato il tuo romanzo? Talvolta vai alle serate dal principe R.***, che
anche lei frequenta: fai in modo di venirle presentato. O altrimenti potrebbe fartela
conoscere anche Alëša. Così mi raccont eresti tutto di lei. - Nataša, amica mia,  ne
riparleremo. Dimmi piuttosto: pensi seriamente che avrai la forza di separarti da lui?
G0.367ti un po', adesso: sei forse tranquilla?

- La - a- vrò! - rispose con voce appena percettibile. - Tutto per lui! Tutta la mia vita
per lui! Ma sai, Vanja, non posso sopportare che ora sia da lei, mi abbia dimenticato, le
sieda accanto e racconti, rida, ti ricordi come faceva certe volte seduto qui... La guarda
dritto negli occhi (lui guarda sempre così) e non lo sfiora ne ppure il pensiero che io
sono qui... con te. Non finì la frase e mi guardò con disperazione.

- Ma, Nataša, se appena un attimo fa, un secondo fa dicevi...

- Purché ci separiamo di comune accordo! - mi interruppe, e i suoi occhi scintillavano.
- Io gli darò la mia benedizione. Ma è duro, Vanja, se sarà lui a dimenticarmi per
primo! Ah, Vanja, che tormento! Non mi capisco più: la mente mi suggerisce una cosa,
ma la realtà è diversa! Che sarà di me!

- Basta, basta, Nataša, calmati!...

-  Ecco,  sono  ormai  cinque  giorni,  e  ogni  ora,  ogni  minuto...  Anche  in  sogno,  se
dormo... sempre lui, sempre lui! Ascolta, Vanja: andiamo là, portamici!

- Smettila, Nataša.
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- No, andiamo! Aspettavo solo te, Vanja! Son già tre giorni che ci penso. Proprio per
questo ti ho scritto... Tu devi accompagnarmi; non puoi rifiutarmelo... Ti aspettavo...
Da tre giorni... Là stasera c'è un ricevimento... lui è là... andiamo!

Era come in preda  al  delirio.  Si  udì  del  rumore  in  anticamera;  pareva che  Mavra
discutesse con qualcuno.

- Aspetta, Nataša, chi è? - domandai, - ascolta!

Si mise in ascolto con un sorriso incredulo e a un tratto si fece terribilmente pallida. -
Dio mio! Chi è? - disse con un filo di voce.

Voleva trattenermi, ma io uscii in anticamera da Mavra. Proprio così! Era Alëša. Stava
interrogando Mavra non so a che proposito; lei all'inizio non voleva lasciarlo entrare. -
E tu da dove arrivi? - diceva in tono autoritario. - Cosa? Dove hai bighellonato? Su,
ormai entra, entra! A me non la dài a intendere! Fila; che cosa risponderai, adesso? - Io
non ho paura di nessuno! Io entro! - diceva Alëša, peraltro piuttosto confuso. - E fila!
Sei proprio lesto!

- Ora ci vado! Ah! Anche lei qui! - disse vedendomi, - che fortuna che ci sia anche lei!
Ed eccomi qua, vede; ma ora come faccio...

- Suvvia, entri e basta, - risposi, - di che ha paura?

- Non ho paura di nulla, le assicuro, perché giuro che non ho nessuna colpa. Lei pensa
che abbia colpa? Ecco, vedrà, ora mi giustificherò. Nataša, si può entrare? - chiamò
con studiata dis involtura, fermandosi davanti alla porta chiusa.

Nessuno rispose.

- Che significa? - domandò con inquietudine.

- Niente, era lì adesso, - risposi, - forse è successo qualcosa...

Alëša  aprì  cautamente  la  porta  e  timidamente  volse  lo  sguardo  tutto  intorno  alla
stanza. Non c'era nessuno.

A un  tratto  la  vide  nell'angolo  fra  l'armadio  e  la  finestra.  Stava  lì,  come  volesse
nascondersi, più morta che viva. Quando mi torna in mente, ancor oggi non posso fare
a meno di sorridere. Alëša le si avvicinò, silenzioso e cauto.
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- Nataša, che hai? Ciao, Nataša, - disse timidamente, guardandola quasi spaventato. -
Ma  su...  non  è  niente!...  -  rispose  tremendamente  confusa,  come  se  fosse  lei  la
colpevole. - Vuoi... una tazza di tè?

- Nataša, ascolta... - diceva Alëša, completamente smarrito. - Forse sei convinta che io
sia colpevole... Ma io non lo sono; non lo sono affatto! Ecco, vedi, ora ti racconto. -
Ma perché? - sussurrò Nataša, - no, no, non occorre... piuttosto dammi la mano e... sia
finita... come sempre... - E uscì dall'angolo; il rossore cominciò a colorirle le guance.
Teneva gli  occhi bassi,  come se avesse paura di guardare Alëša.  - Oh, Dio mio! -
esclamò lui con entusiasmo, - se solo fossi colpevole, credo che a questo punto non
avrei neppure il coraggio di rivolgerle lo sguardo! Guardi, guardi! - gridava rivolto a
me, - ecco: mi considera colpevole; tutto è contro di me, tutte le apparenze sono contro
di me! Da cinque giorni non mi faccio vivo! Ci sono voci ch'io sia dalla fidanzata:
ebbene? Lei già mi perdona! Lei dice: «Dammi la mano, e sia finita!». Nataša, mio
tesoro, angelo mio,  angelo mio! Non sono colpevole,  e tu devi saperlo! Non sono
minimamente colpevole! Al contrario! Al contrario!

- Ma... Ma non dovevi essere là ... Ti avevano invitato là ... Come mai sei qui? Che...
che ore sono?

- Le dieci e mezzo! E ci sono stato, là... Ma mi son dato malato e sono partito e -
questa è la prima, la prima volta in cinque giorni che sono libero, che sono potuto
scappar via da loro, e sono corso da te, Nataša. Cioè potevo venire anche prima, ma
apposta non l'ho fatto! E perché? Ora lo saprai, ti spiegherò; sono venuto appunto per
spiegarti; però, lo giuro, questa volta non ho nessuna colpa nei tuoi confronti, nessuna!
Nessuna!

Nataša alzò la testa e lo guardò... Ma lo sguardo con cui Alëša le rispose era così
raggiante di sincerità, il suo viso era così gioioso, così onesto, così allegro, che era
impossibile non credergli. Pensai che avrebbero lanciato un grido e si sarebbero gettati
l'uno  nelle  braccia  dell'altra,  come  era  accaduto  già  diverse  volte  in  situazioni
analoghe. Ma Nataša, come schiacciata dalla felicità, lasciò cadere il capo sul petto e a
un tratto... si mise a piangere piano. A questo punto Alëša non poté più resistere. Si
gettò ai suoi piedi. Le baciava le mani, i piedi; sembrava impazzito. Le avvicinai una
poltrona. Si sedette. Le gambe non la reggevano più.

PARTE SECONDA

CAPITOLO I
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Un minuto dopo ridevamo tutti come matti.

- E dài, lasciatemi raccontare, - Alëša ci sovrastava tutti con la sua voce squillante. -
Loro pensano che sia come al solito... che porti solo notizie futili... Vi dico che ho una
storia interessantissima. Ma tacete una buona volta!

Aveva una gran voglia di raccontare. Dal suo aspetto si poteva desumere che aveva
novità  importanti.  Ma  la  studiata  solennità,  quell'iofantile  orgoglio  perché  era  in
possesso di simili novità, fecero subito ridere Nataša. Senza volerlo scoppiai a ridere
anch'io. E quanto più lui si arrabbiava con noi, tanto più ridevamo. La stizza e poi
l'iofantile disperazione di Alëša alla fine ci portarono a quel grado di ilarità in cui
basta mostrarti un ditino, come al sottotenente di vascello di Gogol', per farti subito
sbellicare dalle risa. Mavra, che era uscita dalla cucina, stava sulla porta e ci gua rdava
con seria indignazione, indispettita che ad Alëša non fosse toccata la solenne lavata di
capo da parte di Nataša che lei aveva pregustato per tutti quei cinque giorni, e che
invece  tutti  fossero  così  allegri.  Infine  Nataša,  vedendo  che  le  nostre  ris  ate
offendevano Alëša, smise di ridere. - Insomma, che cosa vuoi raccontare? - domandò.

- Devo preparare il samovar? - domandò Mavra, interrompendo Alëša senza il minimo
riguardo.

- Va', Mavra, va' via, - rispose lui, affrettandosi a scacciarla con gran gesti delle mani. -
Racconterò tutto quel che è stato, quel che è e quel che sarà, perché so tutto. Vedo,
amici miei, che volete sapere dove sono stato in questi cinque giorni: e proprio questo
voglio raccontare; ma voi non mi lasciate. Be', in primo luogo, ti ho ingannata per
tutto il tempo, Nataša, per tutto questo tempo, da un bel pezzo ormai ti ingannavo, e
questa è la cosa principale. - Mi ingannavi?

- Sì, ti ingannavo, già da un mese; ho cominciato ancor prima dell'arrivo di mio padre,
ma ora è giunto il momento della piena sincerità. Un mese fa, quando mio padre non
era ancora arrivato, inaspettatamente ricevetti da lui una lunghissima lettera, che però
vi nascosi. Nella lettera mi dichiarava semplicemente e senza mezzi termini (e notate,
in un tono così serio che mi spaventai perfino) che la faccenda del mio fidanzamento
era  ormai  conclusa,  che  la  mia  fidanzata  era  la  perfezione  in  persona;  che  io,
ovviamente, non la meritavo, e tuttavia dovevo assolutamente sposarla. E perciò che
mi preparassi, che mi levassi tutti i grilli dalla testa, eccetera, eccetera - be', si sa di
che grilli  parlava.  Ecco,  questa lettera ve l'ho tenuta nascosta...  -  Non l'hai  affatto
tenuta nascosta! - interruppe Nataša. - Guarda un po' di che si va a vantare! Mentre la
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verità è che ci raccontasti tutto subito. Ricordo ancora come tutt'a un tratto diventasti
così obbediente, così tenero, e non ti allontanavi da me, come se ne avessi combinata
una delle tue, e ci riferisti tutta la lettera, un brano dopo l'altro.

- Non può e ssere, l'essenziale non l'ho certo riferito. Forse voi due avete indovinato
qualcosa,  fatti  vostri,  ma  io  non  l'ho  raccontato.  L'ho  tenuto  nascosto  e  soffrivo
orribilmente. - Io ricordo, Alëša, che allora lei si consigliava di continuo con me e mi
raccont  ò  tutto:  a  frammenti,  s'intende,  sotto  forma  di  supposizioni,  -  soggiunsi
guardando Nataša. - Hai raccontato tutto! Non ti vantare, per favore! - riattaccò lei. -
Ma cosa vorresti nascondere, tu! Puoi forse essere un simulatore? Perfino Mavra ha
saputo tutto. Tu lo sapevi, Mavra?

- Altro che! - rispose Mavra, affacciando la testa nella stanza, - nel giro di tre giorni
aveva raccontato tutto. Non sei tu che puoi fare il furbo!

- Uff, che rabbia parlare con voi! Lo fai solo per farmi dispetto, Nataša! E anche tu,
Mavra, ti sbagli. Ricordo che allora ero come impazzito; ti ricordi, Mavra? - Eccome
se  lo  ricordo.  Anche  adesso  sei  come  impazzito.  -  No,  no,  non  parlo  di  questo.
Ricordi? Eravamo di nuovo senza soldi, e tu andasti a impegnare il mio portasigarette
d'argento;  e  soprattutto,  permetti  che  te  lo  faccia  osservare,  Mavra,  tu  mi  manchi
tremendamente  di  rispetto.  È  Nataša  che  ti  ci  ha  avvezzato.  Be',  supponiamo che
davvero  tutto  questo  ve  l'abbia  raccontato  allora,  a  frammenti  (ora  mi  pare  di
ricordarlo ). Ma il tono, il tono della lettera non lo conoscete, e nella lettera quel che
conta è il tono. È proprio di questo che parlo.

- Ebbene, e com'era il tono? - domandò Nataša.

-  Senti,  Nataša,  dalla  tua  domanda  pare  tu  voglia  scherzare.  Non  scherzare  .  Ti
assicuro che è molto importante. Era un tono tale, che mi sentii cascare le braccia. Mio
padre non mi aveva mai parlato così. Cioè «meglio che crolli Lisbona» piuttosto che
non avvenga secondo il suo desiderio; ecco che tono!

- Su, avanti, racconta; perché dunque avresti dovuto tenermelo nascosto? - Ah, Dio
mio,  ma per non spaventarti!  Speravo di sistemare tutto da solo.  Be',  e così,  dopo
quella  lettera,  appena  mio  padre  arrivò,  cominciarono  i  miei  tormenti.  Mi  ero
preparato a rispondergli con fermezza, chiarezza e serietà, ma, chissà come, non ci
riuscivo mai. E lui neanche mi faceva domande, il furbo! Al contrario, aveva l'aria che
tutta  la  faccenda  fosse  già  decisa  e  fra  noi  ormai  non  potesse  esserci  alcuna
discussione o perplessità. Capisci, neppure potesse esserci ; bella presunzione! Con me
poi era diventato così affettuoso, così simpatico. Ero semplicemente sbalordito. Ivan
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Petroviè,  se  lei  sapesse  com'è  intelligente!  Ha  letto  tutto,  sa  tutto;  basta  che  lo
guardiate  solo una volta,  e  già  conosce  tutti  i  vostri  pensieri  come fossero  i  suoi.
Proprio  per  questo,  probabilmente,  l'hanno  soprannominato  gesuita.  A Nataša  non
piace quando lo elogio. Non arrabbiarti, Nataša. Be', dunque... A proposito! All'inizio
non mi dava denaro, ma adesso me ne ha dato, ieri. Nataša! Angelo mio! La nostra
povertà  è  finita!  Ecco,  guarda!  Ieri  mi  ha  dato  tutto  quel  che  mi  aveva tolto  per
punizione in questi sei mesi; guardate quanto; non l'ho ancora contato. Mavra, guarda
quanti soldi! Ormai non impegneremo più cucchiai e geme lli! Tirò fuori dalla tasca un
fascio piuttosto grosso di banconote, circa millecinquecento rubli in argento, e li posò
sul  tavolo.  Mavrà  li  guardò  compiaciuta  e  si  complimentò  con  Alëša.  Nataša  lo
incitava a far presto.

- Be', dunque penso: che devo fare? - riprese Alëša, - come posso oppormi a lui? Cioè,
lo giuro a entrambi,  se fosse stato cattivo con me, e non così buono, non ci avrei
pensato su due volte. Gli avrei detto chiaro e tondo che non volevo, che ormai ero
cresciuto e diventato un uomo, e dunque era finita! E, credetemi, non avrei ceduto. Ma
così... cosa potevo dirgli? Ma non fatemene una colpa. Nataša, mi sembri scontenta.
Che avete da scambiarvi occhiate? Certo pensate: ecco che ormai l'hanno abbindolato
e in lui non c'è un briciolo di ferme zza. La fermezza c'è, c'è, e anche più di quanta voi
crediate! E la prova è che nonostante la mia situazione mi son subito detto: è mio
dovere; devo raccontare tutto, tutto a mio padre, e ho cominciato a parlare, e ho detto
tutto, e lui mi ha ascoltato fino alla fine.

- Ma che cosa hai detto esattamente, che cosa? - chiese inquieta Nataša. - Che non
voglio nessun'altra fidanzata, perché ho già la mia, che sei tu. Cioè... finora non mi
sono espresso proprio in questi termini, ma l'ho preparato, e domani glielo dirò; ormai
ho  deciso.  Prima  ho  cominciato  col  dire  che  sposarsi  per  denaro  è  vergognoso  e
ignobile, e che considerarci chissà quali aristocratici è semplicemente stupido (sì, sono
stato del tutto sincero con lui, come con un fratello). Subito dopo gli ho spiegato che
io sono tiers état e che tiers état c'est l'essentiel ; che sono fiero di assomigliare a tutti,
e non voglio distinguermi da nessuno... Ho parlato con ardore, in modo trascinante. Mi
meravigliavo di me stesso. Alla fine gliel'ho dimostrato anche dal suo punto di vista...
gli ho detto chiaramente: che principi siamo mai? A parte la nascita, in sostanza che
abbiamo di principesco? Particolari ricchezze, in primo luogo, non ne abbiamo, e la
ricchezza  è  l'essenziale.  Oggigiorno  il  principe  più  importante  è  Rothschild.  In
secondo luogo, nel vero gran mondo di noi non si sente parlare da un pezzo. L'ultimo è
stato lo zio, Semën Valkovskij, che però era conosciuto solo a Mosca, e unicamente
per essersi mangiato le ultime trecento anime; e se mio padre non si fosse guadagnato i
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soldi da sé, i suoi nipoti, forse, avrebbero arato la terra, come certi principi che so io.
Sicché c'è poco da darsi arie. In una parola, gli ho detto tutto quel che mi ribolliva
dentro: tutto con ardore e sincerità, anzi ho aggiunto anche qualcos'altro. Lui non ha
neppure  fatto  obiezioni,  ma  semplicemente  ha  cominciato  a  rimproverarmi  di  non
frequentare più la casa del conte Nainskij, e poi ha detto che bisognava lisciare un po'
la principessa K.,  mia madrina di  battesimo,  e che se  la principessa  K. mi  avesse
accolto bene, significava che ovunque mi  avrebbero accolto e la carriera era bell'e
fatta, e giù a descrivere e a decantare! Erano tutte allusioni al fatto che da quando mi
sono unito a te, Nataša, li ho abbandonati tutti; che dunque è colpa della tua influenza.
Ma  finora  non  ha  parlato  di  te  in  modo  diretto,  anzi  evita  palesemente  di  farlo.
Giochiamo d'astuzia tutti e due, aspettiamo, cerchiamo di coglierci in fallo, e stai certa
che verrà la festa anche per noi.

- Va bene; ma com'è finita, che cos'ha deciso? È questo che conta. E che chiacchierone
sei, Alëša...

- Mah, lo sa il Signore, non si riesce assolutamente a capire cos'abbia deciso; e poi non
sono affatto un chiacchierone, parlo di cose serie: mio padre non ha neppure affrontato
il problema, si limitava a sorridere a tutti i miei ragionamenti, ma con un sorriso tale...
come se gli facessi pena. Mi rendo conto che è umiliante, ma non mi vergogno. «Sono
assolutamente d'accordo con te», dice, «ma ecco, andiamo dal conte Nainskij,  e là
bada di non parlare di queste cose. Io ti capisco, ma loro non ti capirebbero». Credo
che quelli non accolgano benissimo neppure lui; sono in collera per qualche motivo. In
generale in società mio padre non è molto amato,  adesso! Il  conte all'inizio mi ha
accolto  con  gran  prosopopea,  proprio  dall'alto  in  basso,  come  se  si  fosse
completamente dimenticato che ero cresciuto in casa sua: giuro che ha finto perfino di
non riconoscermi! È semplicemente adirato per la mia ingratitudine, ma, davve ro, da
parte mia non c'è stata alcuna ingratitudine; solo che in casa sua è una noia mortale: e
così non ci sono più andato. Ha accolto anche mio padre con una tremenda aria di
sufficienza; con tale sufficienza che non capisco neppure perché lui vada a trovarlo.
Tutto ciò mi ha indignato. Povero papà, deve quasi piegare la schiena dinanzi a quel
conte; capisco che tutto questo lo fa per me, ma io non ho bisogno di nulla. Dopo
volevo manifestargli tutti i miei sentimenti, ma mi sono trattenuto. A che scopo! Non
riuscirò  a  cambiare  le  sue  convinzioni,  otterrò  solo  di  indispettirlo;  come  se  la
situazione non gli pesasse abbastanza. Be', penso, giocherò d'astuzia, li batterò tutti in
furbizia, costringerò il conte a stimarmi... e che credete? Ho subito raggiunto lo scopo,
in un giorno solo tutto è cambiato! Il conte Nainskij adesso non sa più che cortesie
farmi. E tutto questo l'ho ottenuto io, solo io, con la mia propria astuzia, tanto che mio
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padre ha solo allargato le braccia, era senza parole!... - Ascolta, Alëša, faresti meglio a
parlare  di  cose  serie!  -  esclamò  impaziente  Nataša.  -  Pensavo  che  avresti  detto
qualcosa di noi,  mentre hai solo voglia di raccontare che bella figura hai fatto dal
conte Nainskij. Che me ne importa del tuo conte!

- Che te ne importa? La sente, Ivan Petroviè, che gliene importa! Ma è proprio questa
la cosa fondamentale. Ecco, lo vedrai tu stessa; alla fine tutto si spiegherà. Lasciatemi
soltanto raccontare... E infine (perché non dirlo sinceramente!) sai una cosa, Nataša, e
anche  le  i,  Ivan  Petroviè:  io  forse  qualche  volta  sono  davvero  molto,  molto
sconsiderato; ma sì, supponiamo anche semplicemente stupido (perché qualche volta
lo sono stato davvero). Ma ecco, vi assicuro che ho dimostrato molta astuzia... be'... e
insomma, perfino intelligenza; sicché ho pensato: anche voi sarete contenti che non
sono sempre... poco intelligente.

- Ah, che dici, Alëša, smettila! Tesoro mio!...

Nataša non poteva sopportare che considerassero poco intelligente Alëša. Quante volte
mi aveva tenuto il broncio, pur senza esprimersi a parole, se senza troppi complimenti
dimostravo ad Alëša che aveva fatto qualche stupidaggine; era vulnerabile su questo
punto. Non poteva sopportare l'umiliazione di Alëša, probabilmente proprio perché in
cuor suo era cosciente dei suoi limiti. Ma non gli manifestava mai la sua opinione,
temendo di offendere il suo amor proprio. Lui invece in quei casi era particolarmente
perspicace  e  indovinava  sempre  i  sentimenti  riposti  di  lei.  Nataša  lo  vedeva  e  si
rattristava molto, e sub ito lo lusingava, lo vezzeggiava. Ecco perché adesso le sue
parole avevano avuto un'eco dolorosa nel cuore di lei...

- Basta, Alëša, la tua è solo leggerezza, ma non sei affatto così, - aggiunse, - perché ti
vuoi umiliare?

- E va bene; su, lasciatemi finire una buona volta. Dopo l'accoglienza del conte, mio
padre si è perfino stizzito con me. Io pensavo: aspetta un po'! Stavamo andando dalla
principessa; già da tempo avevo sentito dire che è quasi rimbambita per la vecchiaia e
per giunta è sorda, e adora i cagnolini. Ne ha un intero branco, e stravede per loro.
Nonostante tutto questo, ha un'enorme influenza in società, tanto che perfino il conte
Nainskij, le superbe , fa antichambre da lei. Dunque per strada stavo architettando il
piano di tutte le mie mosse successive, e su cosa pensate che lo basassi? Sulla simpatia
che tutti i cani hanno per me, lo giuro! Me ne sono accorto. Non so se in me c'è un
qualche magnetismo, o se è perché anch'io amo molto tutti gli animali, ma fatto sta
che i cani mi amano, e basta! A proposito di magnetismo, Nataša, non ti ho ancora
raccontato che giorni fa abbiamo evocato gli spiriti, sono stato a casa di un medium;
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una  cosa  tremendamente  curiosa,  Ivan  Petroviè,  mi  ha  addirittura  sconcertato.  Ho
evocato Giulio Cesare. - Ah, Dio mio! E a che ti serviva Giulio Cesare? - esclamò
Nataša, scoppiando a ridere. - Ci mancava solo questa!

- Ma perché... come se fossi un qualsiasi... Perché non dovrei avere il diritto di evocare
Giulio Cesare? Che vuoi che gli capiti? Ecco che ride!

- Ma non gli  capiterà nulla,  naturalmente...  ah,  mio tesoro! Allora, che ti  ha detto
Giulio Cesare?

- Niente, mi ha detto. Io tenevo soltanto la matita, e quella passava da sola sulla carta e
scriveva. Dicono fosse Giulio Cesare a scrivere. Io non ci credo.

- E che cosa ha scritto?

- Mah, ha scritto qualcosa tipo «marameo», come in Gogol'... ma basta ridere! - Su,
raccontaci della principessa!

- Ecco, siete voi che continuate a interrompermi. Siamo arrivati dalla principessa, e ho
cominciato col far la corte a Mimì.  Questa Mimì è una cagnetta vecchia,  orrenda,
disgustosissima, e per giunta testarda e ringhiosa. La principessa va pazza per lei, la
tiene nella bambagia;  credo che siano coetanee.  Ho cominciato col dare confetti  a
Mimì e in dieci minuti o giù di lì le ho insegnato a porgere la zampetta, cosa che in
tutta la sua vita non erano riusciti a insegnarle. La principessa era semplicemente in
estasi; per poco non piangeva dalla gioia: «Mimì! Mimì! Mimì dà la zampetta!». È
arrivato un ospite: «Mimì dà la zampetta!  Gliel'ha insegnato il  mio figlioccio!».  È
entrato il conte Nainskij: «Mimì dà la zampetta!». Mi guardava commossa fin quasi
alle  lacrime.  Una vecchina  così  buona;  fa  perfino pena.  Io,  dritto,  a  questo  punto
ricomincio  ad  adularla:  sulla  tabacchiera  ha  il  suo  ritratto  di  quando  era  ancora
fidanzata, sessant'anni fa. Ecco che lascia cadere la tabacchiera, io la raccolgo e dico,
come se non sapessi: Quelle charmante peinture! Una bellezza ideale! Be', a questo
punto si è sciolta del tutto; con me chiacchiera del più e del meno, e dove ho studiato,
e chi frequento, e che bei capelli ho, e via di questo passo. Io pure: l'ho fatta ridere, le
ho  raccontato  una  storiella  piccante.  A  lei  piacciono  queste  cose;  mi  ha  solo
minacciato col dito, ma peraltro rideva molto. Nel congedarmi mi bacia e mi benedice,
vuole assolutamente che vada ogni giorno a divertirla. Il conte mi stringe la mano, i
suoi occhi sono diventati dolci dolci; e mio padre, benché sia il più buono, e il più
onesto, e il più nobile degli uomini, ci crediate o no, per poco non piangeva dalla gioia
quando  siamo  tornati  a  casa  noi  due  soli;  mi  abbracciava,  si  lasciava  andare  a
confidenze, a certe confidenze misteriose riguardo alla carriera, alle relazioni, ai soldi,
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ai matrimoni, tanto che molte cose non le ho neppure capite. E a questo punto mi ha
dato il denaro. È stato ieri. Domani vado di nuovo dalla principessa, ma mio padre è
comunque un uomo nobilissimo, non pensate chissà che: anche se vuole allontanarmi
da te, Nataša, è perché è accecato, perché vuole i milioni di Katja, e tu non li hai; e li
vuole solo per il mio bene, ed è ingiusto verso di te solo perché non ti conosce. E
quale padre non vuole la felicità di suo figlio? Non è mica colpa sua, se è abituato a
vedere la felicità nei milioni. Sono tutti così, loro. Bisogna giudicarlo solo da questo
punto di vista, non altrimenti, e allora si vedrà che ha ragione. Sono corso qui apposta,
Nataša, per convincertene, perché so che sei prevenuta contro di lui e, s'intende, di
questo non hai colpa. Io non ti incolpo...

-

una cosa: nel suo ambiente è una luminosa eccezione. È una natura così particolare,
un'anima così  forte e veritiera, forte proprio della sua purezza e verità,  che al  suo
confronto sono semplicemente un ragazzo, il suo fratellino minore, benché lei abbia
soltanto diciassette anni. Una cosa ancora ho no tato: in lei c'è molta tristezza, come
un cruccio segreto; non è loquace; a casa tace quasi sempre, come se fosse intimidita...
Pare che stia meditando qualcosa. Di mio padre ha quasi paura. Non ama la matrigna -
sono arrivato a questa conclusione; è la contessa che, per certi suoi scopi, sparge la
voce che la figlioccia le voglia un gran bene; ma non è vero: Katja si limita a obbedirle
incondizionatamente, sembra quasi che abbiano fatto un patto; quattro giorni fa, dopo
tutte le mie osservazioni, ho deciso di mettere in atto il mio proposito e stasera l'ho
messo in atto. Cioè: raccontare tutto a Katja, confessarle tutto, farle prendere le nostre
parti e a questo punto por fine alla storia una volta per tutte...

-  Come!  Raccontare  che cosa,  confessare  che cosa?  -  domandò inquieta  Nataša.  -
Tutto,  decisamente  tutto,  -  rispose Alëša,  -  e  ringrazio Dio che mi  ha dato questa
ispirazione; ma ascoltate, ascoltate! Quattro giorni fa avevo deciso così: allontanarmi
da voi e concludere tutto da solo. Se fossi rimasto con voi, avrei continuato a esitare,
vi avrei dato ascolto e non mi sarei mai deciso. Da solo invece, mettendomi nella
situazione  di  ripetermi  ogni  minuto  che  bisognava  concludere  e  che  dovevo
concludere, ho preso il coraggio a due mani e - ho concluso! Mi sono proposto di
tornare da voi con una decisione e sono tornato con una decisione! - E quale, quale?
Come sono andate le cose? Racconta in fretta! - Semplicissimo! Sono andato da lei
direttamente, con onestà e coraggio... Ma in primo luogo devo raccontarvi un caso
successo prima, che mi ha lasciato proprio esterrefatto. Prima che andassimo là, mio
padre aveva ricevuto una lettera. Io stavo entrando in quel momento nel suo studio e
mi sono fermato sulla porta. Non mi ha visto. Era talmente colpito da quella lettera,
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che parlava da solo, esclamava qualcosa, camminava su e giù per la stanza, fuori di sé,
finché a un tratto è scoppiato a ridere, e teneva in mano la lettera. Ho avuto perfino
paura di entrare, e così ho aspettato ancora un poco sulla soglia . Mio padre era così
contento di qualcosa, così contento; si è messo a parlare con me in uno strano modo;
poi di colpo si è interrotto e mi ha ordinato di prepararmi subito a partire, anche se era
ancora molto presto. Oggi da loro non c'era nessuno, solo noi, e tu, Nataša, sbagliavi a
pensare che ci fosse un ricevimento. Ti hanno riferito male... - Ah, per favore, Alëša,
non divagare; di' in che modo hai raccontato tutto a Katja! - Per fortuna io e lei siamo
rimasti soli per due ore intere. Le ho semplicemente dichiarato che anche se volevano
fidanzarci,  il  nostro  matrimonio  era  impossibile;  che  nel  mio  cuore  c'era  tutta  la
simpatia possibile per lei e che lei sola poteva salvarmi. A questo punto le ho rivelato
tutto. Immaginati, non sapeva nulla della nostra storia, di me e di te, Nataša! Se avessi
potuto  vedere  com'era  commossa;  all'inizio  si  è  perfino  spaventata.  È  diventata
pallidissima. Le ho raccontato tutta la nostra storia: come tu hai lasciato la tua casa per
me, come abbiamo vissuto insieme, come ora ci tormentiamo e abbiamo paura di tutto.
E le ho detto che ora ricorriamo a lei (ho parlato anche a nome tuo, Nataša), perché
prenda le nostre parti e dica apertamente alla matrigna che non vuole sposarmi; che
solo da ciò dipende la nostra salvezza e che non possiamo più aspettarci  aiuto da
nessun'altra  parte.  Lei  ascoltava  con tanta curiosità,  con tanta simpatia.  Che occhi
aveva in  quel  momento!  Sembrava che tutta  la  sua  anima si  fosse  trasferita  nello
sguardo. Ha degli occhi perfettamente azzurri. Mi ha ringraziato per non aver dubitato
di lei, e ha dato la sua parola di aiutarci con tutte le sue forze. Poi ha cominciato a far
domande su di te, ha detto che desidera tanto conoscerti, ha pregato di riferirti che ti
vuole già bene come a una sorella e chiede anche a te di volergliene altrettanto, e
appena ha saputo che non ti vedevo già da cinque giorni, ha cominciato a insistere
perché venissi da te...

Nataša era commossa.

- E prima di questo hai potuto raccontare delle tue prodezze a casa di non so che
principessa  sorda!  Ah,  Alëša,  Alëša!  -  esclamò,  guardandolo  con  rimprovero.  -  E
com'era Katja? Era contenta, allegra, mentre ti lasciava andare?

- Sì, era contenta di esser riuscita a compiere un'azione nobile, ma intanto piangeva.
Perché anche lei mi ama, Nataša! Ha confessato che cominciava già ad amarmi; che
non vedeva nessuno e che io le ero piaciuto già da un pezzo; l'avevo colpita soprattutto
perché intorno tutto era astuzia e menzogna, mentre io le ero parso un uomo sincero e
onesto. Si è alzata e ha detto: «Bene, Dio sia con lei, Aleksej Petroviè, io pensavo
che...». Non ha finito la frase, è scoppiata a piangere ed è uscita. Abbiamo deciso che
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domani stesso dirà alla matrigna che non vuole sposarmi,  e che sempre domani io
devo dire tutto a mio padre, e parlare con fermezza e coraggio. Mi ha rimproverato per
non averglielo detto prima: «Un uomo onesto non deve aver paura di nulla!». Ha un
animo così nobile. Anche lei non ama mio padre; dice che è astuto e va a caccia di
denaro. Io l'ho difeso, ma non mi ha creduto. Se domani poi non dovessi riuscire con
mio  padre  (e  lei  è  certa  che  non  riuscirò),  allora  acconsente  che  io  ricorra  alla
protezione della principessa K. A quel punto nessuno di loro oserà più opporsi. Io e lei
ci siamo dati la parola di essere come fratello e sorella. Oh, se tu sapessi anche la sua
storia, come è infelice, con che disgusto guarda alla sua vita presso la matrigna, a tutta
questa situazione... Non me l'ha detto apertamente, come se avesse paura anche di me,
ma l'ho intuito da certe sue parole. Nataša, tesoro mio! Come resterebbe incantata, se
ti vedesse! E che buon cuore ha! Con lei è tutto così facile! Voi due siete fatte per
essere  sorelle  e  dovete  volervi  bene.  Ci  ho  pensato  di  continuo.  E davvero:  io  vi
riunirei  e  starei  lì  vicino  ad  ammirarvi.  Non  pensare  chissà  che,  Natašeèka,  e
consentimi di parlare di lei. Proprio con te voglio parlare di lei, e con lei di te. Tu lo
sai che ti amo più di chiunque altro, più di quanto ami lei... Tu sei tutto per me! Nataša
lo guardava in silenzio, teneramente e quasi con tristezza. Pareva che le sue parole la
accarezzassero e nello stesso tempo la facessero soffrire.

- È da tanto, già da due settimane, che ho imparato ad apprezzare Katja, - riprese lui. -
Ogni sera infatti andavo da lo ro. Certe volte tornavo a casa e continuavo a pensare,
continuavo a pensare a voi due, continuavo a confrontarvi.

- E chi di noi vinceva il confronto? - domandò sorridendo Nataša. - Certe volte tu,
altre lei. Ma tu restavi sempre la migliore. Però ogni volta che parlo con lei, sento che
divento migliore, più intelligente, in un certo senso più nobile. Ma domani, domani si
deciderà tutto!

- E non ti dispiace per lei? Infatti ti ama; dici che te ne sei accorto tu stesso, no? - Mi
dispiace sì, Nataša! Ma tutti e tre ci vorremo bene, e allora... - E allora addio! - disse
piano Nataša, quasi fra sé. Alëša la guardò senza capire. Ma la nostra conversazione a
un tratto fu interrotta nel modo più inatteso. Nella cucina, che serviva al tempo stesso
da anticamera,  si  udì un lieve rumore,  come se fosse entrato qualcuno. Un minuto
dopo Mavra aprì la porta e prese a far cenni furtivi ad Alëša, chiamandolo fuori. Tutti
ci voltammo verso di lei.

- Ti vogliono di là, vieni, - disse con voce misteriosa.

- Chi può vole rmi a quest'ora? - disse Alëša, guardandoci perplesso. - Vado! In cucina
c'era il servitore in livrea di suo padre. Riferì che il principe, tornando a casa, aveva
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fermato la carrozza sotto casa di Nataša e l'aveva mandato a informarsi se Alëša fosse
da le i. Detto ciò, il servitore subito uscì.

- Strano! Questo non era mai successo, - diceva Alëša, guardando confuso ora me, ora
lei, - che significa?

Nataša lo guardava inquieta. A un tratto Mavra aprì di nuovo la porta della stanza. - È
lui, il principe! - sussurrò in fretta e subito si ritirò.

Nataša impallidì e si alzò in piedi. A un tratto i suoi occhi si accesero. Si appoggiò
leggermente al tavolo, e tutta emozionata guardò la porta da cui doveva entrare l'ospite
inatteso. - Nataša, non aver paura, ci sono qua io! Non permetterò che ti si offenda, -
sussurrò Alëša, turbato ma non smarrito.

La porta si aprì, e sulla soglia apparve il principe Valkovskij in persona.

CAPITOLO II

Ci squadrò con uno sguardo rapido e attento. Da questo sguardo non si poteva ancora
intuire se si presentava in veste di nemico o di amico. Ma descriverò dettagliatamente
il suo aspetto. Quella sera mi colpì in modo particolare.

Lo avevo visto già altre volte. Era un uomo sui quarantacinque anni, non di più, dai
lineamenti r egolari e straordinariamente belli, la cui espressione mutava a seconda
delle circostanze; ma mutava bruscamente,  completamente,  con insolita repentinità,
passando dalla più amabile alla più arcigna o scontenta, come se all'improvviso fosse
scattata qualche molla. L'ovale regolare del viso un po' abbronzato, i denti splendidi, le
labbra piccole e piuttosto sottili, ben disegnate, il naso diritto e un po' allungato, la
fronte  alta,  su cui  non si  vedeva ancora la  minima ruga,  gli  occhi  grigi,  piuttosto
grandi - tutto concorreva a creare una bellezza quasi perfetta, eppure il suo viso non
produceva una impressione piacevole. Questo viso respingeva appunto perché la sua
espressione non pareva naturale, ma sempre artefatta, studiata, presa in prestito, e in
voi nasceva la cieca convinzione che non sareste mai riusciti a cogliere quella vera.
Osservandolo più attentamente cominciavate a sospettare sotto la maschera di sempre
qualcosa di cattivo, astuto ed estremamente egoista. La vostra attenzione era attirata
soprattutto dai suoi occhi bellissimi, grigi, espressivi. Erano gli unici che parevano non
potersi  sottomettere  alla  sua  volontà.  Anche  se  voleva  guardare  dolcemente  e
affettuosamente,  la  luce  dei  suoi  occhi  sembrava  sdoppiarsi,  e  fra  i  raggi  dolci  e
affettuosi ne balenavano di duri, diffidenti, indagatori, cattivi... Era piuttosto alto di
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statura, aveva un fisico elegante, un po' magro, e sembrava molto più giovane della
sua età. I suoi morbidi capelli castani quasi non cominciavano ancora a incanutire. Le
orecchie, le mani, i piedi erano sorprendentemente ben fatti. Era quel che si suol dire
una bellezza di razza. Vestiva con raffinata eleganza e cura, ma con alcuni vezzi da
giovanotto che, del resto, gli si addicevano. Sembrava il fratello maggiore di Alëša.
Per lo meno non lo si sarebbe mai detto il padre di un figlio così grande. Si avvicinò
direttamente a Nataša e le disse, guardandola fermamente in viso: - La mia visita in
casa sua a un'ora simile e senza preavviso è strana e al di fuori di ogni regola sociale;
ma spero lei crederà che, se non altro, sono in grado di riconoscere tutta l'eccentricità
del mio gesto. So anche con chi ho a che fare; so che lei è perspicace e magnanima.
Mi conceda solo dieci minuti, e spero che lei stessa mi comprenderà e gius tificherà.
Pronunciò il suo discorso in tono cortese, ma fermo e piuttosto perentorio. - Si sieda, -
disse  Nataša,  che  non si  era  ancora liberata  dalla  prima  confusione  e  da un certo
spavento.

Fece un lieve inchino e si sedette.

- Innanzitutto mi consenta di dire due parole a lui, - cominciò indicando il figlio. -
Alëša,  appena  te  ne  sei  andato,  senza  aspettarmi  e  senza  neppure  salutarci,  alla
contessa  hanno  riferito  che  Katerina  Fëdorovna  si  era  sentita  male.  Stava  per
precipitarsi da lei, quando all'improvviso è sopraggiunta la stessa Katerina Fëdorovna,
sconvolta e fortemente agitata. Ci ha detto chiaramente che non può essere tua moglie.
Ha  detto  anche  che  andrà  in  convento,  che  tu  hai  chiesto  il  suo  aiuto  e  le  hai
confessato che ami Natal'ja Nikolaevna... Una così inverosimile dichiarazione da parte
di  Katerina  Fëdorovna  e  soprattutto  in  un  momento  simile  era  stata  ovviamente
provocata dalla straordinaria stranezza della tua spiegazione con lei. La ragazza era
quasi fuori di sé. Tu capisci come ne sia rimasto colpito e spaventato. Passando ora qui
davanti, ho notato la luce alle sue finestre, - continuò rivolgendosi a Nataša. - Allora il
pensiero che mi perseguitava da tempo mi ha a tal punto sopraffatto, che non sono
stato in grado di oppormi al primo impulso e sono entrato in casa sua. Perché? Ora
glielo  dirò,  ma  la  prego  fin  d'ora  di  non  stupirsi  di  una  certa  brutalità  della  mia
spiegazione. Tutto questo è così improvviso...

- Spero che capirò e nel modo giusto... apprezzerò quel che lei dirà, - disse Nataša,
cercando le parole.

Il principe la scrutò attentamente, come se avesse fretta di studiarla da cima a fondo in
un minuto.
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- Spero appunto nella sua perspicacia,  -  continuò, -  e se  ora mi  sono permesso di
venire da lei, è proprio perché sapevo con chi avevo a che fare. Da tempo ormai la
conosco,  anche se in passato sono stato così  ingiusto e colpevole verso di lei.  Mi
ascolti:  lei  sa  che  fra  me  e  suo  padre  ci  sono  antichi  dissapori.  Non  voglio
giustificarmi; forse nei suoi confronti sono più colpevole di quanto ritenessi finora. Ma
se è così, io stesso sono stato ingannato. Sono sospettoso e me ne rendo conto. Sono
incline a supporre il male prima del bene - un tratto infelice, proprio di un cuore arido.
Ma non ho l'abitudine di nascondere i miei difetti. Ho creduto a tutte le calunnie e,
quando lei lasciò i suoi genitori, inorridii per Alëša. Ma allora non la conoscevo. Le
informazioni che ho raccolto poco per volta mi hanno completamente rassicurato. Ho
osservato, esaminato, infine mi sono persuaso che i miei sospetti erano infondati. Ho
saputo  che  lei  ha  rotto  con  la  sua  famiglia,  so  anche  che  suo  padre  si  oppone
strenuamente al suo matrimonio con mio figlio. E già il fatto che lei, pur avendo tanta
influenza, tanto potere oserei dire, su Alëša, non abbia finora approfittato di questo
potere e non l'abbia costretto a sposarla, già questo fatto testimonia fin troppo a suo
favore. E tuttavia, glielo confesso apertamente, allora decisi di ostacolare con tutte le
mie forze ogni eventualità di un suo matrimonio con mio figlio. So che mi esprimo
con  troppa  franchezza,  ma  in  questo  momento  la  franchezza  da  parte  mia  è
indispensabile; lei stessa ne converrà, quando mi avrà ascoltato fino in fondo. Poco
tempo dopo che lei ebbe lasciato la sua casa, partii da Pietroburgo; ma, partendo, non
avevo più timori  per  Alëša.  Speravo nel  suo nobile  orgoglio,  Natal'ja  Nikolaevna.
Avevo capito che lei stessa non desiderava il matrimonio prima che finissero le nostre
contese famigliari; che non voleva distruggere l'armo nia fra Alëša e me, perché non
gli avrei mai perdonato questo matrimonio; né voleva che di lei si dicesse che si era
cercata un fidanzato principe e dei legami con la nostra casata. Al contrario, lei ha
perfino mostrato di disdegnarci, e forse aspettava il momento in cui io stesso sarei
venuto a pregarla di farci l'onore di concedere la sua mano a mio figlio. E tuttavia le
rimanevo caparbiamente ostile. Non starò a giustificarmi, ma non le nasconderò le mie
ragioni.  Eccole:  lei  non è  di  famiglia  illustre  e  non è  ricca.  Sebbene io  abbia  un
patrimonio,  ancora non ci  basta.  Il  nostro nome è in declino.  Abbiamo bisogno di
relazioni e di denaro. La figliastra della contessa Zinaida Fëdorovna, benché priva di
relazioni,  è  molto  ricca.  Se  avessimo  indugiato  troppo,  si  sarebbero  presentati  dei
pretendenti  e  ci  avrebbero  soffiato  la  fidanzata;  non  si  poteva  perdere  una  simile
occasione,  e  così,  benché Alëša  fosse  ancora  troppo giovane,  decisi  di  fidanzarlo.
Vede, non le nascondo nulla. Lei può guardare con disprezzo u n padre che riconosce
di aver spinto il figlio a una cattiva azione, per interesse e per dei pregiudizi; perché è
certo una cattiva azione abbandonare una fanciulla magnanima che gli ha sacrificato
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tutto e verso la quale egli è tanto colpevole. Ma non vogl io giustificarmi. Il secondo
motivo  per  desiderare  che  mio  figlio  sposasse  la  figlioccia  della  contessa  Zinaida
Fëdorovna è che quella fanciulla merita tutto l'amore e la stima possibili. È graziosa,
ha ricevuto un'eccellente educazione, ha un ottimo carattere ed è molto intelligente,
benché  per  tanti  aspetti  sia  ancora  una  bambina.  Alëša  è  privo  di  carattere,
superficiale,  estremamente irriflessivo,  a ventidue anni è ancora un vero ragazzo e
forse ha una sola virtù, il buon cuore - qualità perfino pericolo sa se unita agli altri
suoi difetti.  Da tempo ormai ho notato che il  mio ascendente su di lui comincia a
diminuire:  l'impulsività,  le  passioni  giovanili  reclamano  i  loro  diritti  e  prendono
perfino  il  sopravvento  su quelli  che  sono veri  e  propri  doveri.  Io  forse  gli  voglio
troppo  bene,  ma  mi  convinco  che  ormai  la  mia  sola  guida  non  gli  basta  più.  E
d'altronde  ha  assoluto  bisogno  di  sottostare  alla  costante,  benefica  influenza  di
qualcuno. La sua natura tende a sottomettersi, è debole, affettuosa, preferisce amare e
obbedire,  piuttosto  che  comandare.  E  così  rimarrà  per  tutta  la  vita.  Lei  può
immaginare come mi rallegrai, incontrando in Katerina Fëdorovna la ragazza ideale
che avrei desiderato dare in moglie a mio figlio. Ma mi rallegrai troppo tardi; su di lui
dominava già incontrastata un'altra influenza: la sua, Natal'ja Nikolaevna. Lo osservai
attentamente, dopo il mio ritorno a Pietroburgo un mese fa, e con meraviglia notai in
lui un notevole mutamento in meglio. La sua leggerezza, la sua infantilità sono quasi
le stesse, ma in lui si sono rafforzati alcuni nobili impulsi; comincia a interessarsi non
soltanto di trastulli, ma di ciò che è elevato, nobile, onesto. Le sue idee sono strane,
incoerenti, talvolta assurde; ma i desideri, le inclinazioni e il cuore

indubbiamente merito suo, Natal'ja Nikolaevna. Lei lo ha rieducato. Le confesso che
allora mi balenò il pensiero che lei più di chiunque altra potesse fa la sua felicità. Ma
scac  ciai  questo  pensiero,  rifiutavo  simili  pensieri.  Dovevo  staccarlo  da  lei  a
qualunque costo; cominciai ad agi e pensavo di aver raggiunto il mio scopo. Fino a
un'ora fa pensavo che la vittoria fosse dalla mia parte. Ma quel che è accaduto in casa
della contessa ha ribaltato di colpo tutte le mie supposizioni, e prima di tutto mi ha
colpito un fatto inatteso: la strana fermezza di Alëša, la serietà del suo sentimento per
lei,  la  costanza,  la  vitalità  di  questo  sentimento.  Le  ripeto:  lei  lo  ha  rieducato
definitivamente. Ho visto di colpo che il cambiamento operatosi in lui va ben al di là
di  quel  che  supponessi.  Oggi  a  un  tratto,  in  mia  presenza,  ha  dato  prova  di
un'intelligenza che non sospettavo affatto in lui, e nello stesso tempo di straordinaria
finezza e intuito del cuore. Ha scelto la strada più sicura per usci da una situazione che
considerava difficile. Ha toccato e risvegliato le facoltà più nobili del cuore umano, e
in particola la capacità di perdona e ripaga il male con la generosità. Si è consegnato
inerme alla creatura che aveva offeso ed è ricorso a lei chiedendole comprensione e
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aiuto. Ha toccato l'orgoglio della donna che già lo amava, confessandole apertamente
che aveva una rivale,  e nello stesso  tempo ha suscitato  la sua simpatia  per  quella
rivale, e ha ottenuto per sé il perdono e la promessa di una disinteressata, fraterna
amicizia.  Giungere  a  una  spiegazione  del  genere  senza  offendere,  senza  umilia  :
talvolta non ne sono capaci neppu i saggi più scaltriti, ment ci riescono pro prio i cuori
spontanei, pu i e ben indirizzati, com il suo. Sono sicuro che lei, Natal'ja Nikolaevna,
non ha partecipato al suo gesto di oggi né con la parola, né col consiglio. Può darsi che
solo ora abbia appreso tutto questo da lui. Non mi sbaglio? Non è forse vero? - Non si
sbaglia, - ripeté Nataša, il cui viso ardeva tutto, ment gli occhi splendevano di una
strana luce, quasi un'ispirazione. La dialettica del principe cominciava a produrr il suo
effetto. - Da cinque giorni non vedevo Alëša, - aggiunse. - È lui che ha avuto questa
idea, lui che l'ha messa in atto.

-  Senz'altro,  -  confermò  il  principe,  -  ciononostante  tutta  questa  sua  inattesa
perspicacia, questa risolutezza, il senso del dovere, insomma questa nobile fermezza:
tutto  ciò è  consegu enza  del  suo ascendente  su  di  lui.  Ho considerato  e  meditato
definitivamente tutte queste cose proprio ora, tornando a casa, e dopo averle meditate
ho  sentito  a  un  tratto  in  me  la  forza  di  decidermi.  Il  fidanzamento  che  doveva
imparentarci con la famiglia della contessa è andato a monte e non si può più tornar
indietro; ma se anche fosse possibile, ormai non avrebbe più senso. Che fare, se io
stesso mi sono convinto che solo lei può fa la felicità di mio figlio, che lei è la sua vera
guida, che lei ha già posto le basi della sua felicità futura! Non le ho nascosto niente,
non glielo nascondo  neppu ora;  io  amo molto  la  carriera,  il  denaro,  l'aristocrazia,
perfino  i  gradi;  razionalmente  considero  molte  di  queste  cose  pregiudizi,  ma  amo
questi pregiudizi non ho nessuna intenzione di disprezzarli. Eppu vi sono circostanz in
cui bisogna ammettere anche altre considerazioni, in cui non si può misurare tutto con
lo stesso metro... Inoltre, amo moltissimo mio figlio. In una parola, sono giunto alla
conclusione che Alëša non deve separarsi da lei, perché senza di lei sarebbe perduto.
E... devo proprio confessarlo? Forse è passato un mese intero da quando l'ho deciso, e
solo ora ho capito che quella decisione era giusta. Naturalmente per dirle tutto questo
avr ei potuto fa l visita anche domani, senza disturba la a mezzanotte o quasi. Ma la
mia fretta di stasera, forse, le mostrerà con quanto trasporto e, soprattutto, con quanta
sincerità  affronto  la  questione.  Non  sono  un  ragazzino;  alla  mia  età  non  potrei
decidermi a un passo avventato. Quando sono entrato qui, tutto era già stato deciso e
meditato.  Ma  sento  che  dovrò  aspettare  ancor  molto,  prima  di  convincerla
completamente della mia sincerità... Ma veniamo al dunque! Devo ora spiega l perché
sono venuto qui  ? Sono venuto per  compiere il  mio dovere nel  suoi  confronti  e -
solennemente, con tutta la mia sconfinata stima per lei, le chiedo di rendere felice mio
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figlio e di concedergli la sua mano. Oh, non creda ch'io mi presenti come un padre
minaccioso che ha infine deciso di perdonar i suoi figli e acconsentire generosamente
alla loro felicità. No! No! Lei mi mortifica, se presuppone simili pensieri in me. Non
creda neppu ch'io contassi già in anticipo sul suo consenso, basandomi su quanto lei
ha sacrificato per mio figlio; ancora una volta, no! Io per primo le dirò ad alta voce
che egli non la merita e... (giacché è buono e puro di cuore) lui stesso lo confermerà.
Ma non basta. C'è dell'altro che mi ha spinto qui, a quest'ora... sono venuto qui... (e si
alzò in piedi rispettosamente e con una certa solennità) sono venuto qui per diventare
suo amico! Io so che non ne ho il minimo diritto, anzi! Ma permetta che cerchi di
meritare questo diritto! Mi permetta di sperare! Inchinatosi ossequiosamente a Nataša,
aspettava  la  sua  risposta.  Per  tutto  il  tempo  che  aveva  parlato,  l'avevo  osservato
attentamente. Ed egli se n'era accorto.

Aveva pronunciato il suo discorso freddamente, con certe pretese di dialettica, e in
alcuni  punti  perfino con una certa negligenza.  Anzi talvolta il  tono di  tutto  il  suo
discorso non corrispondeva all'impulso che avrebbe dovuto portarlo da noi a un'ora
così insolita per una prima visita e soprattutto dati i rapporti preesistenti. Alcune sue
espressioni erano evidentemente studiate, mentre in altri punti del suo discorso lungo,
stranamente  lungo,  pareva  assumere  apposta  l'aria  dell'originale  che  cerca  di
nascondere  il  sentimento  traboccante  sotto  un'apparenza  di  humour,  sprezzatura  e
scherzo. Ma sono tutte considerazioni che feci in seguito; allora era diverso. Aveva
pronunciato le ultime parole così animatamente, con tanto sentimento, con una tale
espressione di sincera stima per Nataša, che ci conquistò tutti. Sulle ciglia gli brillò
perfino qualcosa come una lacrima. Il nobile cuore di Nataša ne fu completamente
conquistato. Seguendo il suo esempio, anch'essa si alzò dal suo posto e in silenzio, con
profonda emozione gli tese la mano. Egli la prese e teneramente, con sentimento la
baciò. Alëša era fuori di sé dall'entusiasmo. - Che ti dicevo, Nataša! - esclamò. - Tu
non mi credevi! Non credevi che fosse l'uomo più nobile del mondo! Vedi, lo vedi tu
stessa!...

Si slanciò verso il padre e lo abbracciò con trasporto. Questi ricambiò l'abbraccio, ma
si affrettò ad abbreviare la scena patetica, come se si vergognasse di mostrare i suoi
sentimenti. - Basta, - disse e prese il cappello, - vado. Le ho chiesto solo dieci minuti,
e sono rimasto qui un'ora intera, - aggiunse con un sorrisetto. - Ma me ne vado con la
più ardente impazienza di incontrarla di nuovo al più presto. Mi permette di farle visita
ogni volta che potrò? - Sì, sì! - rispose Nataša, - ogni volta che potrà! Voglio al più
presto... imparare a volerle bene... - aggiunse un po' imbarazzata.
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- Come è sincera, come è onesta! - disse il principe, sorridendo alle sue parole. - Non
ricorre all'astuzia neppure per dire una semplice cortesia. Ma la sua sincerità è più cara
di  qualsiasi  falsa  cortesia.  Sì!  Mi  rendo conto  che  per  molto,  molto  tempo dovrò
sforzarmi  di  meritare  il  suo  affetto!  -  Basta,  non  mi  elogi...  basta!  -  mormorava
confusa Nataša. Com'era bella in quel momento! - Sia pure! - decise il principe, - ma
devo dirle ancora due parole. S'immagini come sono sfortunato! Domani non posso
venire da lei: né domani, né dopodomani. Stasera ho ricevuto una lettera che richiede
il mio immediato intervento in un affare, ed è cosa talmente importante per me, che
non posso in nessun modo evitarla.  Domattina lascio Pietroburgo.  Per favore,  non
pensi ch'io sia passato da lei così tardi proprio perché domani non avrò tempo: né
domani, né dopodomani. S'intende che non lo penserà, ma eccole un piccolo esempio
della mia diffidenza! Perché mi è parso che dovesse senz'altro pensarlo? Sì, nella mia
vita  questa  diffidenza  mi  ha  molto  ostacolato,  e  tutta  questa  discordia  con la  sua
famiglia, forse, è solo conseguenza del mio disgraziato carattere!... Oggi è martedì.
Mercoledì, giovedì, venerdì non sarò a Pietroburgo. Ma sabato spero assolutamente di
tornare e quello stesso giorno sarò da lei. Mi dica, posso venire per tutta la serata? -
Senz'altro,  senz'altro!  -  esclamò  Nataša,  -  l'aspetto  sabato  sera!  L'aspetto  con
impazienza!  -  Come  sono  felice!  Potrò  conoscerla  sempre  meglio!  Ma...  vado!  E
tuttavia non posso andarmene senza stringerle la mano, - cont inuò, rivolgendosi a un
tratto a me. - Mi scusi! Ormai parliamo tutti in modo così sconnesso... Ho già avuto
alcune volte il piacere di incontrarla, anzi una volta ci hanno anche presentati. Non
posso  uscire  di  qui  senza  esprimerle  come mi  farebbe  piacere rinnovare la  nostra
conoscenza.

- Ci siamo incontrati, è vero, - risposi stringendo la mano che mi tendeva, - ma, scusi,
non ricordo che ci abbiano presentati.

- Dal principe R. l'anno scorso.

-  Mi  scusi,  l'avevo  dimenticato.  Ma le  assicuro  che  stavolta  non lo  dimenticherò.
Questa sera per me è particolarmente memorabile.

- Sì, ha ragione, lo è anche per me. Da tempo so che lei è un vero, sincero amico di
Natal'ja Nikolaevna e di mio figlio. Spero di essere il quarto fra voi. Non è vero? -
aggiunse rivo lgendosi a Nataša.

- Sì, è nostro sincero amico, e noi dobbiamo essere tutti uniti! - rispose con profondo
sentimento Nataša. Poverina! Era così raggiante di gioia, al vedere che il principe non
s'era dimenticato di avvicinarsi a me. Come mi voleva bene!
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- Ho incontrato molti ammiratori del suo talento, - continuò il principe, - e conosco
due sue sincere estimatrici. Avranno tanto piacere di conoscerla personalmente. Sono
la contessa, la mia migliore amica, e la sua figlioccia, Katerina Fëdorovna Filimono
va.  Mi  permetta  di  sperare  che  non mi  negherà  il  piacere  di  presentarla  a  queste
signore.

- Ne sono molto lusingato, anche se ora ho poche conoscenze...

- Ma mi darà il suo indirizzo! Dove abita? Avrò il piacere...

- Non ricevo a casa mia, principe, almeno per ora.

-  Ma,  anche  se  non  ho  meritato  che  per  me  si  faccia  un'eccezione...  tuttavia...  -
D'accordo, se proprio vuole, anche a me farà molto piacere. Abito nel vicolo ***, nella
casa Klugen.

- Nella casa Klugen! - esclamò, come colpito da qualcosa. - Come! Lei... ci abita da
molto? - No, non da molto, - risposi, fissandolo senza volerlo. - Il mio appartamento è
il numero quarantaquattro.

- Quarantaquattro? Abita... solo?

- Assolutamente solo.

- G - già! Lo domando perché... credo di conoscere quella casa. Tanto meglio... Verrò
senz'altro da lei, senz'altro! Ho bisogno di parlarle di molte cose, e mi aspetto molto da
lei.  Può  farmi  dei  grandi  favori.  Vede,  comincio  subito  con  una  richiesta.  Ma
arrivederci! Mi dia ancora una volta la mano!

Strinse la mano a me e ad Alëša,  baciò ancora la manina di  Nataša e  uscì,  senza
invitare Alëša a seguirlo.

Noi  tre  restammo  molto  turbati.  Tutto  era  accaduto  così  inaspettatamente,  così
casualmente. Sentivamo che in un attimo tutto era mutato e cominciava qualcosa di
nuovo, di ignoto. Alëša in silenzio si sedette accanto a Nataša e le baciava piano la
mano. Di tanto in tanto la guardava in viso, come se aspettasse quel che avrebbe detto.

- Alëša,  tesoro,  vai domani  stesso da Katerina Fëdorovna,  -  disse  finalmente.  -  Ci
avevo pensato anch'io, - rispose, - ci andrò assolutamente. - O forse le sarà penoso
vederti... che è meglio fare?
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-  Non  so,  amica  mia.  Anche  a  questo  avevo  pensato.  Guarderò...  vedrò...  e  poi
deciderò. Allora, Nataša, adesso tutto è cambiato per noi, - non poté trattenersi dal dire
Alëša. Lei sorrise e gli rivolse uno sguardo lungo e carezzevole.

- E com'è delicato. Ha visto com'è povero il tuo appartamento, e non ha detto una
parola... - Di che?

- Be'... del fatto che dovresti trasferirti alt rove... o qualcosa del genere, - aggiunse,
arrossendo.

- Smettila, Alëša, che c'entra questo!

- Appunto dico che è tanto delicato. E quanti complimenti ti ha fatto! Te l'avevo pur
detto...  te l'avevo detto! No, lui sa comprendere e intuire tutto! E di me ha parlato
come di un bambino; tutti loro mi considerano così! E con ciò? Infatti lo sono.

- Tu sei un bambino, ma più perspicace di tutti noi. Tu sei buono, Alëša! - Lui però ha
detto che il mio buon cuore mi danneggia. Come può essere? Non capisco. Ma sai una
cosa, Nataša? Non pensi che dovrei andare al più presto da lui? Domani appena farà
giorno sarò da te.

- Vai, vai, tesoro. Hai pensato bene. E fatti assolutamente vedere da lui, mi senti? Ma
domani vieni appena puoi. Ormai non scapperai più lontano da me per cinque giorni? -
aggiunse maliziosamente, accarezzandolo con lo sguardo. Eravamo tutti così pieni di
una gioia serena e perfetta.

- Viene con me, Vanja? - gridò Alëša, uscendo dalla stanza.

- No, lui resta; io e te parleremo ancora un po', Vanja. Mi raccomando, domani appena
farà giorno!

- Appena farà giorno! Addio, Mavra!

Mavra era fortemente agitata. Aveva sentito tutto quel  che aveva detto il  principe,
aveva origliato tutto, ma molte cose non le aveva capite. Avrebbe voluto indovinare e
interrogare. Ma intanto aveva un'aria così seria, perfino orgogliosa. Anche lei intuiva
che molte cose erano cambiate.

Restammo soli. Nataša mi prese per mano e per qualche tempo tacque, come cercando
le parole.

- Sono stanca! - disse alla fine con voce debole. - Ascolta: tu domani andrai dai nostri?
- Senz'altro.
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- Raccontalo alla mamma, ma a lui non dir nulla.

- Anche senza che tu me lo dica non gli parlo mai di te.

- Appunto; verrà a saperlo comunque. Ma osserva quel che dirà. Come accoglierà la
no tizia? Mio Dio, Vanja! E se davvero dovesse maledirmi per queste nozze? No, non
può essere! - È il principe che deve aggiustare tutto, - la interruppi in fretta. - Deve
assolutamente riconciliarsi con lui, e allora tutto si aggiusterà.

- Oh, Signore! Se così fosse! - esclamò come se supplicasse.

- Non preoccuparti, Nataša, tutto si aggiusterà. Siamo sulla buona strada. Mi guardò
fisso.

- Vanja! Che ne pensi del principe?

- Se ha parlato sinceramente, secondo me è un uomo davvero nobile. - Se ha parla to
sinceramente? Che significa? Può forse aver parlato altrimenti? - Credo anch'io di no,
- risposi. «Dunque le sta balenando una certa idea, - pensai fra me. - Strano!».

- Continuavi a guardarlo... così fissamente...

- Sì, era un po' strano; almeno così mi è parso.

- Anche a me. Parlava sempre in un certo modo... Sono stanca, mio caro. Sai cosa? Va'
a casa anche tu. E domani vieni da me appena puoi, dopo esser stato da loro. Ma senti
ancora: non è stato offensivo, quando gli ho detto che voglio imparare al più presto a
volergli bene? - No... perché mai offensivo?

- E... non è stato stupido? Perché significava che per il momento non gli voglio ancora
bene. - Al contrario, è stato bellissimo, spontaneo, immediato. Eri così bella in quel
momento! Stupid o sarà lui, se non lo capirà con tutta la sua boria aristocratica. -
Sembra  che  tu  sia  in  collera  con lui,  Vanja.  Però come sono cattiva,  sospettosa  e
presuntuosa! Non ridere; tanto a te non nascondo nulla. Ah, Vanja, amico mio caro! Se
sarò di nuovo infe lice, se di nuovo verrà il dolore, tu certo sarai qui accanto a me; e
forse sarai l'unico! Come potrò meritarmi tutto questo! Non maledirmi mai, Vanja!...

Tornato a casa, mi spogliai subito e mi coricai. La mia stanza era umida e buia come
una cantina. Molti strani pensieri e sensazioni si agitavano in me, e per molto tempo
non potei addormentarmi.
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Ma  come  doveva  ridere  in  quel  momento  una  persona,  addormentandosi  nel  suo
confortevole letto - se del resto ancora si degnava di sorridere di noi! E probabilmente
non se ne degnava!

CAPITOLO III

La  mattina  dopo,  verso  le  dieci,  mentre  stavo  uscendo  di  casa  per  correre  dagli
Ichmenev all'Isola Vasil'evskij e passare poi al più presto da Nataša, a un tratto sulla
porta mi scontrai con la mia visitatrice del giorno prima, la nipotina di Smith. Stava
entrando in casa mia. Non so perché, ma ricordo che ne fui molto lieto. La sera prima
non avevo neppure avuto il tempo di osservarla bene, e di giorno mi stupì ancor di più.
Del resto era difficile  incontrare una creatura più strana, più originale,  almeno per
l'aspetto. Piccolina, con gli occhi lucenti e neri, non russi, con i foltissimi capelli neri
arruffati  e lo sguardo indecifrabile,  muto e ostinato, avrebbe attirato l'attenzione di
qualsiasi  passante,  per  la  strada.  Colpiva  soprattutto  il  suo  sguardo:  vi  brillava
l'intelligenza, e nello stesso tempo anche una certa diffidenza inquisitoria e sospettosa.
Il  suo abitino vecchio e sudicio alla luce del giorno assomigliava ancor più a uno
straccio. Mi sembrava che soffrisse di qualche malattia lenta, ostinata e cronica, che
distruggeva progressivamente e inesorabilmente il suo organismo. Il suo viso pallido e
magro  aveva  una  sfumatura  innaturale  giallo  -  olivastra,  itterica.  Ma  in  generale,
nonostante  la bruttezza della miseria  e  della malattia,  era perfino graziosa.  Le sue
sopracciglia  erano  nette,  sottili  e  armoniose;  particolarmente  belle  erano  la  fronte
ampia,  un  po'  bassa,  e  le  labbra  meravigliosamente  disegnate,  con  una  piega
orgogliosa e audace, ma esangui, di un rosa pallidissimo.

- Ah, eccoti di nuovo! - esclamai, - be', lo sapevo che saresti venuta. Entra dunque!
Entrò  varcando lentamente  la  porta,  come  il  giorno avanti,  e  guardandosi  intorno
incredula.  Esaminò  attentamente  la  stanza  in  cui  aveva  vissuto  suo no nno,  come
rilevando quanto fosse mutata per la presenza del nuovo inquilino. «Be', tale il nonno,
tale la nipote, - pensai. - Non sarà matta, per caso?». Continuava a tacere; io aspettavo.

- I libri! - sussurrò alla fine, abbassando gli occhi a terra.

- Ah, sì! I tuoi libri; ecco, prendili! Li ho conservati apposta per te. Mi guardò con
curiosità e storse stranamente la bocca, come se volesse sorridere, ancora diffidente.
Ma quell'abbozzo di sorriso passò e subito cedette il posto all'espressione severa e
indecifrabile di prima.
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- Perché, il nonno le ha parlato di me? - chiese, squadrandomi ironica dalla testa ai
piedi. - No, di te non mi ha parlato, ma...

-  E  come  faceva  a  sapere  che  sarei  venuta?  Chi  gliel'ha  detto?  -  domandò,
interrompendomi rapida.

- Perché mi sembrava che tuo nonno non potesse vivere solo, abbandonato da tutti. Era
così vecchio e debole; e così ho pensato che qualcuno venisse a trovarlo. Ecco, prendi
i tuoi libri. Ci studi?

- No.

- A che ti servono, allora?

- Il nonno mi insegnava, quando ancora venivo da lui.

- Perché, poi non ci sei più venuta?

- No, non son più venuta... mi sono ammalata, - aggiunse, come per giustificarsi. - Ce
l'hai una famiglia, una madre, un padre?

A un tratto aggrottò le sopracciglia  e mi  guardò quasi  spaventata.  Poi  abbassò  gli
occhi, si girò in silenzio e si diresse verso la porta senza degnarmi di una risposta,
proprio come il  giorno prima. La accompagnavo con lo sguardo, sbalordito. Ma si
fermò sulla soglia. - Di cosa è morto? - domandò bruscamente, girandosi appena verso
di me, con l'identico gesto e movimento del giorno prima, quando, pure uscendo e
stando con la faccia alla porta, mi aveva chiesto di Azorka.

Mi avvicinai a lei e in fretta cominciai a raccontarle. Ascoltava in silenzio, attenta, a
testa bassa e volgendomi le spalle. Le raccontai anche che il vecchio, morendo, aveva
nominato  la Sesta  strada.  «E io ho indovinato,  -  aggiunsi,  -  che lì  doveva abitare
qualcuno che gli era caro: per questo aspettavo che venissero a chiedere di lui. Certo ti
voleva bene, se nell'ultimo suo istante ti ha ricordato».

- No, - sussurrò quasi malvolentieri, - non mi voleva bene.

Era fortemente agitata. Raccontando, mi ero chinato su di lei e l'avevo guardata in
viso.  Notai che faceva sforzi  terribili  per s offocare l'emozione,  quasi per orgoglio
dinanzi  a  me.  Impallidiva  sempre  di  più  e  si  morse  forte  il  labbro  inferiore.  Ma
soprattutto mi colpì lo strano battito del suo cuore. Batteva sempre più forte, tanto che
alla fine lo si poteva sentire a due, tre passi
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Sulla carrozzella stava molto scomoda. A ogni scossa, per tenersi, si aggrappava al
mio cappotto con la mano sinistra, sudicia e piccola, coperta di croste. Nell'altra mano
teneva  stretti  i  suoi  libri;  si  vedeva  che  quei  libri  le  erano  molto  cari.  Nel
riaccomodarsi una volta scoprì una gamba, e con mia gran meraviglia vidi che portava
solo delle scarpe bucate,  senza calze.  Anche se avevo deciso di non farle nessuna
domanda, ancora una volta non potei trattenermi. - Possibile che tu non abbia delle
calze? - chiesi. - Come si può andare in giro a piedi nudi con questa umidità e questo
freddo?

- Non ne ho, - rispose brusca.

- Ah, Dio mio, eppure vivrai bene con qualcuno! Potevi chiedere le calze ad altri, se
dovevi uscire.

- Sono io che voglio così.

- Ma ti ammalerai, morirai.

- Tanto meglio così.

Era evidente che non voleva rispondere e che si stizziva per le mie domande. - Ecco, è
proprio qui  che è morto,  -  dissi  indicandole la casa vicino alla quale era morto il
vecchio.

La fissò per un attimo e a un tratto mi si rivolse in tono supplichevole: - Per l'amor di
Dio, non mi segua. Verrò io, verrò! Appena sarà possibile, verrò! - Va bene, ho già
detto che non verrò a casa tua. Ma di che hai paura? Devi proprio essere disgraziata.
Mi fa pena guardarti...

- Io non ho paura di nessuno, - rispose con un certo dispetto nella voce. - Poco fa però
hai detto: «Quella mi picchierà!».

- Mi picchi pure! - rispose, e i suoi occhi sfavillarono. - Mi picchi pure! Mi picchi
pure!  -  ripeté  amaramente,  e  il  suo  labbro  superiore  si  alzò  sprezzantemente  e
cominciò  a  tremare.  Finalmente  arrivammo  all'Isola  Vasil'evskij.  Elena  fermò  il
vetturino all'inizio della Sesta strada e saltò giù dalla carrozzella, guardandosi intorno
inquieta.

- Vada via; verrò, verrò! - ripeteva in preda a un'ansia terribile, supplicandomi di non
seguirla. - Se ne vada presto, presto!
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Ripartii. Ma, percorsi pochi metri  sul lungofiume, licenziai il vetturino e, tornato a
piedi alla Sesta strada, corsi svelto sull'altro lato della via. La vidi; non aveva ancora
fatto in tempo ad allontanarsi di molto, anche se camminava rapidissima e guardandosi
continuamente intorno; si fermò perfino un attimo, per controllare se per caso non la
seguissi. Ma mi nascosi nel primo portone e non si accorse di me. Andò oltre, e io
dietro,  sempre sull'altro lato della  strada.  La mia  curiosità  era  eccitata al  massimo
grado. Anche se avevo deciso di non seguirla fin nel portone, volevo assolutamente
vedere la casa in cui sarebbe entrata, per ogni evenienza. Ero sotto l'effetto di una
penosa  e  strana impressione,  simile  a quella che aveva prodotto in  me suo nonno
quella volta in pasticceria, quando era morto Azorka...

CAPITOLO IV

Camminammo a lungo, fino al corso Malyj. Quasi correva; infine entrò in una bottega.
Mi fermai ad aspettarla. «Non abiterà certo in una bottega», - pensai. Infatti un minuto
dopo uscì, ma senza libri. Invece dei libri teneva in mano una tazza di coccio. Fatti
alcuni passi, entrò nel portone di una brutta casa. La casa era piccola, ma di pietra,
vecchia, a due piani, tinta di un colore giallo - sporco. A una delle finestre del piano
inferiore, che erano tre in tutto, era appesa una piccola bara rossa:  l'insegna di un
modesto  fabbricante  di  bare.  Le  finestre  del  piano  superiore  erano  piccolissime  e
perfettamente  quadrate,  con  i  vetri  opachi,  verdi  e  incrinati,  attraverso  i  quali
s'intravvedevano delle tendine rosa di percalle. Attraversai la strada, mi avvicinai alla
casa  e  su  una  targa  di  ferro  attaccata  sopra  il  portone  lessi:  «casa  della  borghese
Bubnova».

Ma  ero  appena  riuscito  a  decifrare  la  scritta,  quando  a  un  tratto  nel  cortile  della
Bubnova  si  levò  uno  stridulo  urlo  di  donna,  seguito  da  imprecazioni.  Gua  rdai
attraverso il cancelletto; in piedi sugli scalini di legno dell'ingresso stava una donna
grassa, vestita come una piccola borghese, con il fazzoletto in testa e uno scialle verde.
Il suo viso era di un ripugnante colore paonazzo; i piccoli occhi immersi nel grasso e
iniettati di sangue sprizzavano cattiveria. Si vedeva che era ubriaca, nonostante l'ora
mattutina. Strillava contro la povera Elena, che le stava davanti come impietrita, con la
tazza in mano. Dalla scala, dietro la schiena della donna paonazza, faceva capolino un
essere femminile scarmigliato, incipriato e truccato. Poco dopo si aprì la porta sulla
scala del seminterrato, al pian terreno, e sui gradini apparve, probabilmente attirata
dalle  grida,  una  donna  di  mezza  età  poveramente  vestita,  dall'aspetto  dignitoso  e
modesto. Dalla porta socchiusa si affacciavano anche altri inquilini del pian terreno,
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un  vecchio  decrepito  e  una  ragazza.  Un  uomo  alto  e  robusto,  probabilmente  il
portinaio, stava in mezzo al cortile con la scopa in mano e guardava pigramente tutta
la scena.

-  Ah,  maledetta,  ah,  sanguisuga,  lendine  che  non  sei  altro!  -  strillava  la  donna,
sparando a bruciapelo tutti  gli  insulti  che le si  erano accumulati  dentro, per lo più
senza virgole e senza punti, mangiandosi le parole, - è così che mi ripaghi perché ti
mantengo, scaruffata! La mandano solo a prendere i cetrioli, e lei subito ne approfitta
per tagliare la corda! Il cuore me lo diceva che sarebbe scappata, quando l'ho mandata
alla bottega. Lo sentiva il cuore mio, lo sentiva! Ieri sera le ho strappato tutti i capelli
per questo, e lei scappa anche oggi! Ma dove devi andare, svergognata,  dove devi
andare! Da chi vai, maledetta deficiente, serpe dagli occhi sporgenti, veleno, da chi!
Parla, marciume di palude, o ti strozzo con le mie mani!

E la donna inviperita si scagliò contro la povera bambina, ma vista l'inquilina del pian
terreno che la osservava dal terrazzino, subito si fermò e, rivolgendosi a lei, si mise a
urlare  con voce  ancor  più  stridula  di  prima,  agitando le  braccia,  come se  volesse
chiamarla a testimone del mostruoso delitto compiuto dalla sua povera vittima.

- Sua madre è crepata! Lo sapete anche voi, buona gente: lei è rimasta sola come un
cane.  Vedo che vi  è restata sul  gobbo, mentre  anche voi,  povera gente,  non avete
niente da mangiare; e va bene, penso, almeno farò un fioretto a S. Nicola, mi prenderò
l'orfana. E l'ho presa. Ma che credete? Son già due mesi che la mantengo: il sangue mi
ha succhiato  in  questi  due mesi,  il  mio  bianco corpo si  è  mangiata!  Sanguisuga !
Serpente a sonagli! Satanassa testarda! Tace, anche se la picchi, anche se la sbatti per
terra, tace sempre; come se avesse la bocca piena d'acqua - tace sempre! Mi spezza il
cuore - tace! Ma chi ti credi d'essere, una gran signora, una bestia rara? Ma se senza di
me saresti morta di fame in mezzo a una strada. Dovresti lavarmi i piedi e poi bere
l'acqua, mostro, sgorbio nero francese. Saresti crepata senza di me!

-  Ma perché  se  la  prende tanto,  Anna Trifonovna?  Che ha fatto  stavolta  per  farla
arrabbiare? - domandò rispettosamente la donna a cui si era rivolta l'infuriata megera. -
Come che ha fatto, brava donna che sei, come che ha fatto? Non voglio che mi si
disobbedisca! Non fare il tuo bene, fai piuttosto il mio male: ecco come sono fatta io!
Oggi  per  poco non mi  ha  fatto  morire!  L'ho  mandata  alla  bottega  a  prendere  dei
cetrioli, e mi è tornata dopo tre ore! Il cuore me lo diceva, quando l'ho mandata; lo
sentiva, lo sentiva; oh, come lo sentiva! Dov'è stata? Dov'è andata? Che protettori si è
trovata? Con tutto il bene che le ho fatto! Ma se a quella schifosa di sua madre ho
condonato  quattordici  rubli  di  debito,  l'ho  sepolta  a  mie  spese,  ho  adottato  il  suo
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demonietto, tu lo sai, cara la mia donna, lo sai bene! E allora, non ho forse diritti su di
lei dopo tutto questo? Dovrebbe capirlo, e invece mi si mette contro! Io volevo la sua
fortuna. Volevo portarla in giro vestita di mussola, questa schifosa, le ho comprato le
scarpe al  Mercato centrale,  come una pavona l'ho agghindata,  come l'anima in un
giorno di  festa!  E lo  credereste,  buona gente?  In due giorni  si  è  strappata  tutto il
vestito, l'ha ridotto a pezzettini e sbrendoli, e va in giro così, va in giro così! Ma che
credete, l'ha strappato apposta: non voglio dir bugie, l'ho spiata; «voglio portare un
vestito brutto», diceva, «non lo voglio di mussola»! Be', allora mi sono sfogata con lei,
gliene ho date tante che poi ho chiamato il dottore, gli ho anche dovuto dare dei soldi.
E pensare che, anche a strangolarti, l'unica punizione sarebbe non bere latte per una
settimana, tanto è quello che vali, lendine che non sei altro! Per castigo l'ho costretta a
lavare i pavimenti;  e cosa credete: li lava! Li lava, la strega, li lava! Mi manda in
bestia - li lava! Be', penso: scapperà! Non ho fatto in tempo a pens arlo che infatti mi è
scappata,  ieri!  L'avete  sentito  anche voi,  buona gente,  come l'ho picchiata  ieri  per
questo, mi sono spaccata tutte le mani, le ho tolto le calze, le scarpe - non se ne andrà
a piedi nudi, pensavo; e invece oggi se n'è andata di nuovo ! Dove sei stata? Parla! Da
chi  sei  andata  a  lamentarti,  seme  d'ortica,  a  chi  hai  fatto  la  spia?  Parla,  zingara,
maschera straniera, parla! E come un'ossessa si scagliò sulla bambina inebetita dalla
paura, la prese per i capelli e la buttò a terra. La tazza con i cetrioli volò da un lato e si
ruppe; ciò accrebbe ancor più il furore della megera ubriaca. Colpiva la sua vittima sul
viso, sulla testa; ma Elena taceva ostinatamente, e non lasciò sfuggire né un suono, né
un grido, né un lamento, anche sotto le percosse. Mi precipitai nel cortile, fuori di me
dall'indignazione, dritto verso la donna ubriaca. - Che cosa fa? Come osa trattare così
una povera orfana? - esclamai, afferrando quella furia per un braccio.

- Che cos'è? E tu chi sei? - prese a strillare lei, lasciando Elena e puntando le mani sui
fianchi. - Che cosa vuole in casa mia?

- Voglio... che lei è senza pietà! - gridai. - Come osa tiranneggiare così una povera
bambina? Non è sua; l'ho sentito che è solo sua figlia adottiva, una povera orfana... -
Signore Gesù! - si mise a sbraitare la furia, - ma tu chi sei, che t'impicci? Sei venuto
con lei, eh? Ma io adesso vado dal commissario di polizia! Lui, Andron Timofeiè, mi
tiene in palma di mano! Allora è da te che viene, eh? Chi sei? Sei venuto ad attaccar
briga in casa altrui. Aiuto! E fece per aggredirmi coi pugni. Ma in quel momento si udì
un grido penetrante, disumano. Guardai: Elena, che stava in piedi come priva di sensi,
a un tratto si  era gettata a terra con un grido terribile, innaturale, e si  dibatteva in
paurose  convulsioni.  Aveva  il  viso  stravolto.  Era  una  crisi  epilettica.  La  ragazza
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scarmigliata  e  la  donna  del  pian  terreno  accorsero,  la  sollevarono  e  in  fretta  la
portarono di sopra.

- Magari crepasse, maledetta! - si mise a strillarle dietro la donna. - In un mese è già il
terzo attacco... Vattene, ruffiano! - e di nuovo si slanciò contro di me.

- Portinaio, che fai lì impalato? Per cosa ricevi lo stipendio?

- Va' via! Va' via! Vuoi che ti spiani le costole? - disse il portiere con pigra voce di
basso, tanto per salvare la forma. - Non immischiarti negli affari altrui. Riverisco e
tanti saluti! Non c'era nulla da fare, uscii dal portone, convinto che la mia iniziativa
fosse stata assolutamente inutile. Ma l'indignazione ribolliva in me . Mi fermai sul
marciapiede  di  fronte  al  portone,  tenendo d'occhio  il  cancelletto.  Appena  uscii,  la
donnaccia si precipitò di sopra, e il portiere, compiuto il suo dovere, sparì anche lui
non so dove. Un minuto dopo la donna che aveva aiutato a portar via Elena scese dal
terrazzino, affrettandosi a tornare a casa sua. Vedendomi, si fermò e mi guardò con
curiosità. Il suo viso buono e mite mi approvava. Rientrai nel cortile e la raggiunsi.

- Mi permetta di chiederle, - cominciai, - che ci fa qui quella bamb ina e perché quella
donna disgustosa la tratta così? Non pensi,  la prego, che lo domandi  per semplice
curiosità. Ho incontrato la bambina e per una certa circostanza mi interessa molto.

- Allora, se le interessa, farebbe meglio a prenderla con sé o a trovarle qualche altro
posto, prima che qui vada a finir male, - disse quasi controvoglia la donna, facendo
l'atto di andarsene. - Ma se lei non mi insegna, che cosa posso fare? Le dico che non
so nulla. Quella è la Bubnova, la padrona di casa, non è vero?

- Sì, la padrona di casa.

- E allora come mai la bambina è finita da lei? Sua madre è morta qui? - Ci è finita
così... Non è affar nostro. - E di nuovo voleva andarsene. - La prego, sia gentile; le
dico  che  la  cosa  mi  interessa  molto.  Forse  sono in  grado di  fare  qualcosa.  Chi  è
dunque questa bambina? Chi era sua madre, lei lo sa? - Mah, pare fosse una straniera,
una di fuori; abitava da noi, di sotto; era così malata; è morta di tisi.

- Dunque era molto povera, se abitava in un angolo dello scantinato? - Uh, povera sì!
Era una pena vederla. Noi tiriamo avanti a fatica, e per i cinque mesi che ha abitato da
noi, ci doveva sei rubli. Siamo noi che l'abbiamo seppellita; mio marito ha fatto anche
la bara.

- E come mai la Bubnova dice che l'ha seppellita le i?
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- Macché!

- E come si chiamava di cognome?

- Non saprei dirglielo, signore; un nome strano; tedesco, forse.

- Smith?

- No, non era così. E Anna Trifonovna si è presa in casa l'orfana; per allevarla, dice.
Ma è una brutta storia...

- Probabilmente l'ha presa per certi scopi?

- Ha dei giri loschi, - rispose la donna, come soprappensiero e incerta se dirlo oppure
no. - Che ne sappiamo noi, siamo estranei...

- E tu faresti meglio a tener la lingua a freno! - si udì dietro di noi una voce maschile.
Era  un  uomo  anziano  con  indosso  un  caffettano  gettato  sopra  la  vestaglia,
all'apparenza un artigiano: il marito della mia interlocutrice.

- Davvero, signore, abbiamo poco da chiacchierare con lei; non è affar nostro... - disse,
guardandomi di traverso. - E tu va' via! Addio, signore; siamo fabbricanti di bare. Se
possiamo esserle utili per il nostro mestiere, con grandissimo piacere... Ma per il resto
non abbiamo niente da spartire con lei...

Uscii  da quella  casa  perplesso  e  profondamente  agitato.  Non potevo far  nulla,  ma
sentivo che mi pesava lasciar le cose come stavano. Alcune parole della moglie del
fabbricante di bare mi avevano particolarmente indignato. Lì si nascondeva qualche
brutta faccenda:  lo  presentivo.  Camminavo a  capo chino,  meditando,  quando a un
tratto una voce brusca mi chiamò per cognome. Guardai: davanti a me c'era un uomo
alticcio,  quasi  barcollante,  vestito  piuttosto  decentemente,  ma  con  un  cappotto
malandato e un berretto unto. Una faccia molto familiare. Mi misi a osservarlo meglio.
Mi strizzò l'occhio e sorrise ironico.

- Non mi riconosci?

CAPITOLO V

-  Ah!  Ma sei  tu,  Masloboev!  -  esclamai,  riconoscendo  a  un tratto  il  mio  vecchio
compagno di scuola,  ancora dei tempi  del ginnasio provinciale,  -  ma tu pensa che
incontro! - Sì, che incontro! Son sei anni che non ci vediamo. Cioè, ci siamo anche
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incontrati, ma sua eccellenza non mi ha mai degnato di uno sguardo. Infatti siamo
diventati generali... in campo letterario, s'intende!... - Così dicendo, sorrideva con aria
canzonatoria.  -  Dài,  fratello  Masloboev, non esagerare,  -  lo  interruppi.  -  In  primo
luogo i generali, anche se letterari, non hanno l'aspetto che ho io; e, secondo, permetti
che ti dica che effettivamente ricordo di averti incontrato un paio di volte per strada:
ma tu mi hai palesemente evitato, e allora perché avrei dovuto avvicinarmi, vedendo
che mi  si  evitava?  E sai  cosa  penso?  Che se  ora  non fossi  brillo,  non mi  avresti
chiamato neanche stavolta. Non è vero? Be', salve! Sono molto, molto lieto di averti
incontrato, fratello.

- Davvero? E non ti comprometto con il mio... aspetto sconveniente ? Be', ma è inutile
domandarlo;  non  è  questo  che  conta;  ricordo  sempre,  fratello  Vanja,  che  bravo
ragazzino eri. E ricordi quando ti hanno frustato per colpa mia? Tu sei stato zitto, e
non mi hai tradito, e io per tutto ringraziamento ti ho preso in giro per una settimana.
Sei un'anima senza macchia! Salve, anima mia,  salve! (Ci baciammo). Quanti anni
sono,  ormai,  che  tribolo da solo,  un giorno dopo l'altro,  ma  non ho dimenticato  i
vecchi tempi. Non riesco a dimenticarli! E tu, tu? - Ma che ti devo dire, anch'io tribolo
da solo...

Mi guardò a lungo con il forte sentimento dell'uomo rammollito dall'alcol. Del resto,
anche senza ciò era un uomo straordinariamente buono.

- No, Vanja, tu non sei come me! - disse alla fine in tono tragico. - Ho letto, sai; ho
letto,  Vanja,  ho letto!...  Ma ascolta:  parliamo a cuore aperto!  Hai fretta? - Sì;  e ti
confesso che c'è una faccenda che mi turba tremendamente. Sai cos'è meglio: dove
abiti?

- Ora te lo dico. Ma non è meglio; vuoi che te lo dica io, che cos'è meglio? - Avanti,
cosa?

- Ecco! Vedi laggiù? - E m'indicò un'insegna a dieci passi dal punto dove eravamo, -
vedi: pasticceria e ristorante, cioè in parole povere una trattoria, ma un bel posticino.
Ti avverto che il locale è decoroso, e hanno una vodka che è una favola! Arrivata da
Kiev  a  piedi!  L'ho  bevuta,  l'ho  bevuta  molte  volte,  la  conosco;  e  lì  non  si
permetterebbero mai di servirmi roba cattiva. Conoscono Filipp Filippyè. Perché io
sono Filipp Filippyè. Cosa? Storci il naso? No, lasciami finire. Adesso sono le undici e
un quarto, ho appena guardato l'ora; bene, alle undici e trentacinque esatte ti lascerò
andare. E nel frattempo berremo un goccetto. Venti minuti per un vecchio amico: va
bene? - Se son solo venti minuti, va bene; perché, anima mia, ti giuro che ho da fare...
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- Se va bene, siamo intesi. Soltanto una cosa, due parole innanzitutto: hai una brutta
cera, come se ti avessero appena fatto arrabbiare, vero?

- Vero.

-  Ecco,  ho indovinato.  Sai,  fratello,  adesso  mi  sono dato alla  fisiognomica,  anche
questa  è  un'occupazione!  Su,  allora  andiamo,  faremo  quattro  chiacchiere.  In  venti
minuti prima di tutto farò in tempo a bere il tè e ordinerò della vodka alla betulla, poi
al levistico, poi alla melarancia, poi la parfait amour , e poi inventerò ancora qualcosa.
Bevo, fratello! Faccio il bravo solo nei giorni di festa prima della messa. Tu però puoi
anche  non  bere.  Ho  solo  bisogno  della  tua  compagnia,  e  basta.  Ma  se  berrai
dimostrerai una particolare nobiltà d'animo. Andiamo! Scambieremo due parole, e poi
ci separeremo per altri dieci anni. Io, fratello Vanja, non sono un par tuo! - Su, non
chiacchierare, sbrighiamoci piuttosto. Venti minuti sono tuoi, ma poi lasciami andare.

Alla trattoria si arrivava salendo al primo piano per una scala di legno a due rampe,
con un terrazzino. Ma sulla scala a un tratto ci scontrammo in due individui molto
ubriachi. Vedendoci si fecero da parte, barcollando.

Uno di loro era un ragazzo giovanissimo dall'aria da bambino, ancora imberbe, con i
baffetti che spuntavano appena e un'espressione marcatamente ebete. Era vestito come
un elegantone, ma in modo un po' ridicolo: come se indossasse un abito altrui, con
anelli  costosi  alle  dita,  una  spilla  preziosa  sulla  cravatta  e  una  pettinatura
estremamente stupida, con un ciuffo all'insù. Continuava a sorridere e ridacchiare. Il
suo compagno era già sulla cinquantina, grasso, panciuto, vestito in modo piuttosto
trasandato e anche lui con una grossa spilla sulla cravatta; stempiato e calvo, aveva un
viso  flaccido,  ubriaco  e  butterato  e  gli  occhiali  sul  naso  simile  a  un  bottone.
L'espressione di quella faccia era cattiva e sensuale. Gli occhi brutti, cattivi e loschi
erano  immersi  nel  grasso  e  guardavano  come  da  due  fessure.  Evidentemente
conoscevano  entrambi  Masloboev, ma  il  pancione  incontrandoci  fece  una  smorfia
indispettita,  anche se fugace, mentre il giovane si sciolse in un sorriso servilmente
mellifluo. Si tolse perfino il berretto. Portava infatti il berretto. - Mi perdoni, Filipp
Filippyè, - mormorò, guardandolo tutto dolce. - Perché?

- Scusi, signore, sono un po'... (si diede un buffetto sul colletto). Di là c'è Mitroška. Si
è proprio visto che quello è un mascalzone, Filipp Filippyè.

- Ma che è successo?
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- Così, signore... Ecco, la settimana scorsa, per colpa di quel Mitroška, a lui (accennò
al compagno) gli hanno unto il muso di panna acida in una casa di malaffare... hi- hi!
Il compagno gli diede una gomitata, indispettito.

- Perché non viene a bere una mezza dozzina di bottiglie con noi da Dussot: possiamo
sperare, Filipp Filippyè?

- No, mio caro, adesso non posso, - rispose Masloboev. - Ho da fare. - Hi- hi! Anch'io
avrei un affaruccio, con lei... - Il compagno gli diede un'altra gomitata. - Dopo, dopo!

Masloboev cercava evidentemente di non guardarli. Ma appena entrammo nella prima
sala, attraversata per tutta la sua lunghezza da un bancone piuttosto lindo, stracarico di
antipasti, focacce, pasticci ripieni e caraffe con liquori di vari colori, Masloboev mi
condusse rapidamente in un angolo e disse:

- Il giovane è il figlio del mercante Sizobrjuchov, noto commerciante di granaglie: ha
ereditato  mezzo  milione  dal  padre  e  adesso  fa  baldoria.  È  andato  a  Parigi,  là  ha
dilapidato uno sproposito di dena ro, e forse si sarebbe anche rovinato completamente,
se  non avesse  ricevuto un'altra  eredità  dallo  zio;  è  tornato da Parigi,  e  adesso  sta
scialacquando il resto qui da noi. È chiaro che fra un anno sarà ridotto sul lastrico. È
scemo come un'oca, frequenta tanto i migliori ristoranti quanto le cantine e le bettole,
nonché le attrici, e di recente ha perfino presentato domanda per entrare negli ussari.
L'altro, l'anziano, è Archipov, anche lui una specie di mercante o di amministratore,
che ha trafficato anche con gli  appalti  di alcolici;  un furbacchione, un lestofante e
attualmente compagno di Sizobrjuchov: Giuda e Falstaff al tempo stesso; ha fatto due
volte  bancarotta  ed  è  un  animale  disgustosamente  sensuale,  con  dei  gusti  un  po'
particolari. So che a questo proposito ha avuto dei guai con la giustizia; se l'è cavata.
Per un certo caso sono molto lieto di averlo incontrato qui; lo aspettavo... Archipov,
s'intende, deruba Sizobrjuchov. Conosce tutti gli angiporti, e perciò è prezioso per gli
sbarbatelli come lui. Vedi, fratello, è già un pezzo che io gli preparo la festa. E gliela
prepara anche Mitroška, quel bel tipo col farsetto elegante: quella faccia da zingaro
che sta in piedi davanti alla finestra. Fa il sensale di cavalli e conosce tutti gli ussari di
qui. Ti dirò, è un tale imbroglione, che è capace di fabbricarti una banconota falsa
sotto gli occhi, e tu, pur avendo visto, gliela cambierai lo stesso. Porta il farsetto dei
contadini, anche se di velluto, e assomiglia a uno slavofilo (e secondo me la cosa gli si
addice), ma se tu ora gli mettessi addosso uno splendido frac e cose simili, lo portassi
al club inglese e là dicessi: questo signore è il conte ereditario Barabanov - per due ore
lo crederebbero un conte, e lui giocherebbe a whist, parlerebbe come un conte, e gli
altri non indovinerebbero nulla; li farebbe fessi. Finirà male. Ed ecco, questo Mitroška

104



Fëdor Dostoevskij                                                   Umiliati e offesi                                                OriginalBook.Ru

ha il dente molto avvelenato contro il pancione, perché Mitroška ora è al verde, e il
pancione  gli  ha  soffiato  Sizobrjuchov, suo vecchio  amico,  che  non aveva fatto  in
tempo a spennare per benino. Se ora si sono riuniti in trattoria, probabilmente c'è stata
qualche storia. Anzi, so perfino quale, e indovino che è stato proprio Mitroška, e non
altri, a informarmi che Archipov e Sizobrjuchov sarebbero stati qui e che gironzolano
da  queste  parti  per  qualche  losco  affare.  Voglio  sfruttare  l'odio  di  Mitroška  per
Archipov, perché ho i miei buoni motivi; ed è anche per questo che sono venuto qui. A
Mitroška però non voglio darlo a vedere, e anche tu non fissarlo troppo. Ma vedrai che
quando usciremo di qui sarà lui ad avvicinarsi e a dirmi quello di cui ho bisogno. Ma
adesso, Vanja, passiamo in quella stanza, vedi? Su, Stepan, - continuò rivolgendosi al
cameriere, - lo sai quel che mi occorre?

- Lo so, signore.

- E mi accontenterai?

- L'accontenterò.

- Avanti, allora. Siediti, Vanja. Be', che hai da guardarmi così? Lo vedo, sai, che mi
guardi. Ti meravigli? Non meravigliarti. Tutto può succedere a un uomo, cose che non
si  era  mai  neppure  sognato,  soprattutto  quando...  be',  magari  quando  io  e  te
imparavamo a memoria Cornelio Nepote! Ecco, Vanja, credi a una sola cosa: anche se
Masloboev  è  uscito  di  carreggiata,  il  suo  cuore  è  rimasto  lo  stesso,  e  solo  le
circostanze sono cambiate. E anche se son sporco di fuliggine, non faccio più schifo di
altri. Mi ero iscritto a medicina, mi ero preparato a diventare insegnante di lettere, ho
scritto un articolo su Gogol', poi volevo buttarmi nelle miniere d'oro e mi accingevo a
sposarmi...  ogni  essere  umano  vuole  il  suo  pezzetto  di  felicità,  e  lei  aveva
acconsentito, anche se in casa non avevamo da accozzare il pranzo con la cena. Per la
cerimonia nuziale volevo già farmi prestare degli stivali sani, perché i miei già da un
anno e mezzo erano tutti bucati... Ma il matrimonio non c'è stato. Lei ha sposato un
maestro, e io mi sono impiegato in un ufficio, cioè non in un ufficio commerciale, ma
così, semplicemente in un ufficio. Ebbene, a questo punto la musica è cambiata. Sono
passati  gli  anni,  e  adesso,  anche  se  ho  lasciato  l'  impiego,  mi  guadagno  quattrini
comodamente: intasco bustarelle e difendo la giustizia; faccio il leone con le pecore,
ma con il leone divento pecora. Ho le mie regole: per esempio so che è inutile mettersi
contro tutti, e faccio il mio dovere. E il mio dovere è soprattutto far venire a galla certe
cosucce... capisci? - Ma non sarai un agente della polizia segreta per caso?

- No, non è che sia un agente, ma mi occupo di certe questioni, in parte ufficialmente,
e in parte per personale vocazione. Vedi, Vanj a: bevo vodka. E siccome non mi sono
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ancora bevuto il cervello, so che futuro mi aspetta. Il mio tempo è passato, il lupo
perde il pelo ma non il vizio. Ti dirò una cosa: se non fosse perché l'uomo in me si fa
ancora  sentire,  talvolta,  oggi  non ti  avrei  avvicinato,  Vanja.  Hai  ragione,  ti  avevo
incontrato, ti avevo visto anche prima, molte volte avevo voluto avvicinarmi, ma non
ho mai osato, ho sempre rimandato. Non ti valgo. E hai ragione, Vanja; se oggi mi
sono  avvicinato,  è  solo  perché  sono  brillo.  Così,  anche  se  tutto  questo  è  una
grossissima  baggianata,  finiamola  di  parlare  di  me.  Parliamo  di  te,  piuttosto.  Be',
anima mia:  ho letto!  Ho letto  e  divorato tutto  anch'io!  Parlo del  tuo primogenito,
amico  mio.  E  dopo  averlo  letto...  fratello,  per  poco non  sono  diventato  un  uomo
perbene! Ci è mancato poco; solo che poi ci ho ripensato e ho preferito rimanere un
cattivo soggetto. Così...

E mi disse molte altre cose. Si ubriacava sempre di più e cominciò a commuoversi fin
quasi  alle  lacrime.  Masloboev  era  sempre  stato  un  bravo  ragazzo,  ma  sempre
calcolatore e,  in un certo senso,  troppo evoluto per le sue forze; astuto,  intrigante,
furbacchione e cavillatore fin dalla scuola, ma in sostanza un uomo non privo di cuore;
un uomo rovinato. Fra i russi vi sono molti uomini del genere. Spesso hanno grandi
doti,  che  però  in  loro  sembrano  ingarbugliarsi,  e  inoltre  sono  capaci  di  agire
consapevolmente contro coscienza, per certe loro debolezze di carattere, e non solo si
rovinano  sempre,  ma  si  rendono  perfettamente  conto  di  andare  verso  la  rovina.
Masloboev, fra l'altro, era affogato nell'alcol.

- Adesso, amico, ancora una parola, - continuò. - Ho sentito il clamore della tua gloria,
all'inizio; poi ho letto diverse critiche sul tuo conto (le ho lette davvero; tu pensi che
non legga più niente, eh?); poi ti ho incontrato con un paio di stivali malandati, senza
calosce  nel  fango,  con  un  cappello  logoro,  e  ho  indovinato  qualcosa.  Ora  fai  il
giornalista?

- Sì, Masloboev.

- Dunque ti sei arruolato fra le bestie da lavoro?

- Qualcosa di simile.

- Be', allora senti cosa ti dico: è meglio bere! Io per esempio mi sbronzo, mi sdraio sul
divano (e il mio divano è ottimo, con le molle) e immagino di essere, per esempio,
Omero o Dante, o magari Federico Barbarossa: fantasticare infatti non costa niente. Tu
invece non puoi immaginarti di essere Dante o Federico Barbarossa, in primo luogo
perché vuoi essere te stesso, e in secondo luogo perché a te è preclusa ogni velleità,
perché sei una bestia da lavoro. Io ho l'immaginazione,  e tu hai la realtà.  Dunque
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ascoltami  onestamente  e  francamente,  come si  fa  fra  fratelli  (altrimenti  mi  riterrò
offeso e umiliato per i prossimi dieci anni): non ti serve del denaro? Io ne ho. Su, non
fare smorfie. Prendi il denaro, paga i debiti con gli editori, scrollati di dosso il giogo,
poi garantisciti il necessario per vivere un anno intero e lavora alla tua idea prediletta,
scrivi una grande opera! Eh? Che mi dici?

- Ascolta, Masloboev! Apprezzo la tua proposta fraterna, ma ora non posso risponderti
nulla - e sarebbe lungo raccontare perché. Vi sono delle circostanze particolari. Del
resto ti prometto che poi ti racconterò tutto, fraternamente. Ti ringrazio dell'offerta:
prometto che verrò a cercarti,  e verrò molte volte. Ma ecco di che si  tratta: tu sei
sincero con me, e perciò mi decido a chiederti un consiglio, tanto più che di queste
cose te ne intendi.

E gli  raccontai  tutta la storia di Smith e della nipotina,  cominciando proprio dalla
pasticceria.  Strana  cosa:  mentre  raccontavo,  mi  parve  dai  suoi  occhi  che  sapesse
qualcosa di quella storia. Glielo domandai.

- No, non proprio, - rispose. - Del resto avevo sentito dire qualcosa di Smith, di un
vecchio che era morto in una pasticceria. E di madame Bubnova effettivamente so
qualcosa. Da questa signora ho già preso una mazzetta due mesi fa. Je prends mon
bien où je le trouve , e solo in questo senso assomiglio a Molière. Ma anche se le ho
spillato cento rubli,  mi  sono subito ripromesso di cavargliene non già cento,  bensì
cinquecento. Perfida donnaccia! Ha traffici illegali. Sarebbe nulla, ma talvolta passa
proprio la misura.  Non considerarmi,  ti  prego,  un Don Chisciotte.  È solo che può
venirmene un bel guadagno: perciò mi sono tanto rallegrato, mezz'ora fa, quando ho
incontrato  Sizobrjuchov. Sizobrjuchov evidentemente  è  stato  portato  qui,  e  ce  l'ha
portato il pancione, e siccome so quale genere di affari tratta di preferenza il pancione,
ne concludo... Ah, stavolta lo pizzico! Sono molto contento che tu mi abbia parlato di
quella bambina; ho scoperto un'altra traccia. Infatti, fratello, assumo vari incarichi da
parte  di  privati,  e  sapessi  che  gente  conosco!  Recentemente  avevo  in  ballo  un
affaruccio per un certo principe, e ti dirò: un affaruccio che da quel principe non ci si
sarebbe  mai  aspettati.  Oppure  vuoi  che  ti  racconti  un'altra  storia,  di  una  donna
sposata? Tu vieni a trovarmi, fratello: ho in serbo per te tanti di quei soggetti, che se li
descriverai non ti crederanno...

- E come si chiama quel principe? - lo interruppi, con un presentimento. - Perché ti
interessa? Comunque, Valkovskij.

- Pëtr?
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- Sì. Lo conosci?

-  Lo conosco,  ma non molto.  Sai,  Masloboev, di  questo signore verrò più volte a
chiederti notizie, - dissi alzandomi, - mi hai terribilmente incuriosito.

-  Mio  vecchio  amico,  vieni  a  trovarmi  quanto  vuoi.  Però,  vedi,  le  favole  le  so
raccontare, ma solo entro certi limiti, capisci? Altrimenti perderei credibilità e onore,
quello professionale intendo, e così via.

- Be', per quanto lo consentirà l'onore.

Ero perfino agitato. Egli se ne accorse.

- E allora che mi dici della storia che ti ho raccontato? Hai escogitato qualcosa o no? -
Sulla tua storia? Aspettami due minuti, che pago il conto. Andò al buffet e là, come
casualmente, a un tratto si ritrovò a tu per tu col giovane in farsetto che con così poco
riguardo chiamavano Mitroška. Mi parve che Masloboev lo conoscesse molto meglio
di quanto non mi avesse confessato. Per lo meno, si vedeva che non era la prima volta
che s'incontravano. Mitroška era un giovane di aspetto piuttosto originale. Col suo
farsetto, con la camicia di seta rossa, con i lineamenti duri ma belli, ancora piuttosto
giovanile,  abbronzato,  con  l'ardito  sguardo  scintillante  produceva  un'impressione
curiosa  e  non certo  sgradevole.  I  suoi  gesti  erano  studiatamente  spavaldi,  ma  era
chiaro che in quel momento si stava controllando, desiderando soprattutto darsi un'aria
occupatissima e seria.

- Ecco, Vanja, - disse Masloboev, tornando da me, - vieni a trovarmi oggi alle sette, e
forse ti dirò qualcosa. Da solo, vedi, non conto nulla; prima contavo, ma adesso sono
solo un ubriacone e mi sono allontanato dagli affari. Ma mi sono rimasti i contatti di
prima;  posso  prendere  qualche  informazione,  scambiare  qualche  fiutatina  con altri
segugi; me la cavo così;  è vero, nel tempo libero, cioè quando sono sobrio, faccio
qualcosina anch'io, sempre tramite conoscenze... per lo più indagini... Be', ma che sto
a chiacchierare! Basta... Eccoti il mio indirizzo: via Šestilavo ènaja. E adesso, fratello,
sono  fin  troppo  inacidito.  Mi  scolerò  ancora  una  vodka,  e  via  a  casa.  Farò  un
sonnellino. Quando verrai ti farò conoscere Aleksandra Semënovna, e se ci sarà tempo
parleremo di poesia.

- E del mio caso?

- Be', forse anche di quello.

- Va bene, verrò, verrò di certo...
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CAPITOLO VI

Anna Andreevna mi  aspettava già da un pezzo.  Quel  che le avevo detto il  giorno
prima, a proposito del messaggio di Nataša, aveva fortemente eccitato la sua curiosità,
e quella mattina mi aspettava molto presto, alle dieci al massimo. Così quando mi
presentai da lei, all' una passata, i tormenti dell'attesa avevano raggiunto l'apice per la
povera vecchina. Inoltre aveva una gran voglia di manifestarmi le sue nuove speranze,
nate in lei dal giorno prima, e di parlarmi di Nikolaj Sergeiè, che da allora non stava
bene, era diventato cupo, ma nello stesso tempo anche particolarmente affettuoso con
lei.

Quando  arrivai,  mi  accolse  con  un'espressione  scontenta  e  fredda,  parlava
malvolentieri a denti stretti e non mostrava la minima curiosità, quasi volesse dire:
«Che sei venuto a fare? Ancora non sei stufo, figlio mio, di piombar qui ogni santo
giorno?». Era risentita per il mio ritardo. Ma io avevo fretta e perciò senza ulteriori
indugi le raccontai tutta la scena avvenuta il giorno prima a casa di Nataša. Appena la
vecchia udì della visita del principe e della sua solenne proposta, tutto il suo studiato
malumore svanì di colpo. Non mi bastano le parole per descrivere la sua contentezza:
sembrava addirittura smarrita, si faceva il segno della croce, piangeva, s'inchinava fino
a terra davanti all'immagine, mi abbracciava e voleva subito correre da Nikolaj Sergeiè
per comunicargli la sua gioia.

- Per carità, figlio mio, se lui soffre è solo per le tante umiliazioni e offese: ma ora
saprà che a Nataša è stata data piena soddisfazione, e in un attimo dimenticherà tutto.
La dissuasi  a fatica.  La buona vecchina,  nonostante avesse vissuto per venticinque
anni col marito, ancora lo conosceva poco. La prese anche una gran smania di andar
subito da Nataša insieme a me. Le prospettai che non solo, forse, Nikolaj Sergeiè non
avrebbe approvato il suo gesto, ma anzi così avremmo compromesso tutto. Si lasciò
persuadere a fatica, ma mi trattenne un'altra mezz'ora più del dovuto e per tutto il
tempo parlò solo lei. «Come farò adesso, - diceva, - con una gioia simile dentro, e
rinchiusa  tutta  sola  fra  quattro  mura?».  Alla  fine  la  convinsi  a  lasciarmi  andare,
spiegandole che Nataša mi stava aspettando con grande impazienza. La vecchia mi
fece  più  volte  il  segno  della  croce  prima  di  salutarmi,  mandò  una  particolare
benedizione  a  Nataša  e  per  poco  non  scoppiò  a  piangere,  quando  mi  rifiutai
decisamente  di  tornare  ancora  quella  sera  stessa,  a  meno  che  a  Nataša  non fosse
successo qualcosa di particolare. Quella volta non vidi Nikolaj Sergeiè:  non aveva
dormito tutta la notte, aveva accusato mal di testa e brividi di febbre, e ora dormiva nel
suo studio.
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Anche Nataša mi aveva aspettato tutta la mattina. Quando entrai andava su e giù per la
stanza,  secondo  la  sua  abitudine,  a  braccia  conserte  e  meditando.  Ancora  adesso,
quando  penso  a  lei,  non  la  rivedo  altrimenti  che  così:  sempre  sola  nella  povera
stanzetta,  pensierosa,  abbandonata  e  in  attesa  di  qualcuno,  cammina  senza  scopo
avanti e indietro, con le braccia conserte e gli occhi bassi.

Sottovoce, sempre cont inuando a camminare, mi domandò perché ero arrivato così
tardi. Le raccontai brevemente tutte le mie avventure, ma quasi non mi ascoltava. Si
vedeva che era molto preoccupata. «Che c'è di nuovo?» - domandai. «Di nuovo non
c'è niente», - rispose, ma con un' aria da cui indovinai subito che novità ce n'erano e
che mi aspettava proprio per comunicarmele: però secondo la sua abitudine non ne
avrebbe parlato subito, ma solo un attimo prima che me ne fossi  andato. Così  era
sempre  stato  fra  noi.  Ormai  mi  ci  ero  adattato  e  aspettavo.  Naturalmente
cominciammo a parlare di quanto era accaduto il giorno prima. Mi colpì soprattutto
che le nostre impressioni sul vecchio principe coincidessero perfettamente: a lei non
piaceva  affatto,  le  piaceva  molto  meno  della  sera  prima.  E  dopo  aver  analizzato
minutamente insieme a me tutta la scena della vigilia, Nataša a un tratto disse:

- Ascolta, Vanja, eppure capita sempre così, che se una persona all'inizio non ti piace, è
quasi un segno che poi senz'altro ti piacerà. Almeno a me è sempre successo così. -
Dio lo voglia, Nataša. Se poi vuoi il mio parere, e definitivo: ho analizzato tutto e
concluso che anche se il principe, forse, fa il gesuita, al vostro matrimonio acconsente
davvero e seriamente. Nataša si fermò in mezzo alla stanza e mi guardò severamente.
Tutto il suo viso era mutato; le labbra le tremarono perfino un po'.

- Ma in tal caso perché avrebbe dovuto recitare la commedia e... mentire? - domandò
con altera incredulità.

- Appunto, appunto! - annuii in fretta.

- È ovvio che non mentiva.  Mi sembra che non sia neppure il  caso di pensarci.  È
impossibile anche trovare il pretesto per una qualsiasi astuzia. E, infine, che cosa sono
ai suoi occhi, perché debba ridere di me fino a questo punto? Possibile che un uomo
sia capace di un simile oltraggio? - Sicuro, sicuro! - confermavo, ma fra me pensavo:
«Certo è proprio a questo che stai pensando ora, mentre cammini per la stanza, povera
amica mia, e forse dubiti ancora più di me». - Ah, come vorrei che tornasse presto! -
disse. - Voleva passare una serata intera qui da me, e allora...  Devono essere degli
affari importanti, se ha lasciato tutto ed è partito. Vanja, tu non ne sai niente? Non hai
sentito qualcosa?
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- Mah, lo sa il Signore. Sta sempre a guadagnar denaro. Ho sentito che prende parte a
non  so  che  appalto  qui  a  Pietroburgo.  Noi,  Nataša,  non  c'intendiamo  d'affari.  -
Certamente,  non ce n'intendiamo.  Alëša  ieri  parlava di  una lettera.  -  Sarà  qualche
notizia. E Alëša è venuto?

- Sì.

- Presto?

- Alle dodici: ma lui dorme fino a tardi. È rimasto qui un po'. L'ho spinto ad andare da
Katerina Fëdorovna; non si poteva altrimenti, Vanja.

- Perché, non aveva lui stesso intenzione di andarci?

- Sì, ne aveva intenzione anche lui...

Voleva aggiungere ancora qualcosa, ma tacque. Io la guardavo e aspettavo. Il suo viso
era triste. Avrei voluto chiederle qualcosa, ma a volte detestava le domande. - È strano
quel ragazzo, - disse infine, storcendo un po' la bocca e cercando di non guardarmi.

- Perché? Fra voi è successo qualcosa, vero?

- No, niente; così... Peraltro è stato anche carino... Solo che...

- Be', ormai tutte le sue pene e preoccupazioni sono finite, - dissi.

Nataša mi fissò con sguardo indagatore. Forse avrebbe voluto rispondermi: «Anche
prima di pene e preoccupazioni non ne aveva poi molte»;  ma le parve che le mie
parole sottintendessero la stessa idea, e s'imbronciò.

Del resto, subito ridiventò affabile e gentile. Quella volta fu straordinariamente dolce.
Restai da lei più di un'ora. Era molto in ansia. Il principe l'aveva spaventata. Notai da
alcune sue domande che avrebbe voluto sapere con sicurezza quale impressione gli
avesse fatto la sera prima. Si era comportata nel modo giusto? Non aveva esternato
troppo la sua gioia dinanzi a lui? Non era stata troppo suscettibile? O, al contrario,
troppo condiscendente? Non avrebbe egli pensato chissà che? Non avrebbe riso? Non
avrebbe provato disprezzo per lei?...  A questo pensiero le sue  guance si  fecero  di
fuoco.

- Possibile ci si debba preoccupare tanto dell'opinione di un uomo cattivo? Ma che
pensi quel che vuole! - dissi.

- Perché cattivo? - domandò.
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Nataša era sospettosa, ma pura di cuore e onesta. La sua diffidenza scaturiva da una
fonte limpida. Era orgogliosa, e nobilmente orgogliosa, e non poteva sopportare che
ciò che stimava superiore a tutto venisse deriso sotto i suoi occhi. Naturalmente al
disprezzo di un uomo vile avrebbe risposto solo col disprezzo, e tuttavia in cuor suo
avrebbe sofferto per l'irrisione di ciò che considerava sacro, chiunque ne avesse riso. E
questo  non  derivava  da  insufficiente  fermezza.  Derivava  in  parte  da  una  scarsa
conoscenza del mondo e della gente, dall'esser sempre stata chiusa nel suo guscio. Per
tutta la vita aveva vissuto nel suo angoletto, quasi senza uscirne. E infine era in lei
marcatamente sviluppata una caratteristica delle persone più buone, forse ereditata dal
padre: quella di lodare il prossimo, di considerarlo ostinatamente migliore di quanto
sia in realtà, di sopravvalutare d'impulso ogni sua buona qualità. Per simili persone è
duro poi restare deluse; ancor più duro quando sentono che la colpa è solo loro. Perché
si erano aspettate più di quanto l'altro potesse dare? E una delusione simile per queste
persone è sempre in agguato. È molto meglio allora che se ne stiano tranquillamente
rinchiuse nel loro guscio senza uscire alla luce; ho perfino notato che amano davvero i
loro gusci fino al punto di inselvatichirvi. Del resto, Nataša aveva sopportato molte
sventure, molte offese.  Era già una creatura ferita,  e non gliene si  poteva fare una
colpa, se pure nelle mie parole c'è un'accusa.

Ma avevo fretta e mi alzai per andarmene. Si meravigliò e quasi si mise a piangere
perché me ne andavo, anche se per tutto il tempo che ero rimasto lì non mi aveva
dimostrato nessuna particolare tenerezza, al contrario, era stata forse più fredda del
solito. Mi baciò con ardore e mi guardò a lungo negli occhi.

- Senti, - disse, - oggi Alëša è stato buffissimo, e mi ha perfino stupito. Era molto
simpatico, molto felice apparentemente, ma è volato qui come una farfalla, come un
damerino, e continuava a rigirarsi davanti allo specchio. Mi sembra che ora faccia un
po' troppo pochi complimenti... ed è rimasto solo un attimo. Figurati: mi ha portato dei
cioccolatini.

- Cioccolatini? Be', mi sembra molto carino e spontaneo. Ah, come siete tutti e due!
Ora avete cominciato a osservarvi a vicenda, a spiarvi, a studiare la faccia dell'altro, a
leggervi pensieri reconditi - e intanto non ci capite niente! Lui, passi.  È allegro, il
solito scolaretto di prima. Ma tu, tu!

Quando  Nataša  cambiava  tono  e  si  accostava  a  me  per  lagnarsi  di  Alëša  o  per
sciogliere qualche dubbio spinoso, o con qualche segreto che desiderava io capissi al
volo, sempre, ricordo, mi guardava scoprendo i denti, quasi supplicandomi di prendere
senz'altro una decisione che alleviasse subito la sua pena. Ma ricordo anche che in
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quei  casi  io  assumevo  sempre,  chissà  perché,  un  tono  severo  e  brusco,  quasi  di
rimprovero, e la cosa mi accadeva del tutto involontariamente, ma mi riusciva sempre.
La mia severità e compassatezza capitavano a proposito, apparivano più autorevoli,
giacché  talvolta  l'uomo  sente  l'imprescindibile  bisogno  di  ricevere  una  tiratina
d'orecchie.  Se  non  altro,  talvolta  Nataša  si  allontanava  da  me  completamente
consolata. - No, vedi, Vanja, - continuò, tenendomi una mano sulla spalla e con l'altra
stringendomi il braccio, mentre con gli occhi scrutava nei miei, - mi è parso che fosse
troppo poco compreso...  mi è parso ormai talmente marito :  sai,  come se fosse un
uomo sposato da dieci anni, ma ancora gentile con la moglie. Non è un po' presto?...
Rideva, volteggiava, ma come se tutto questo mi riguardasse solo così, solo in parte, e
non come prima...  Aveva una gran fretta di andare da Katerina Fëdorovna...  Io gli
parlavo, e lui non mi ascoltava o cambiava discorso, sai quella brutta abitudine del
gran mondo che noi due abbiamo cercato di fargli perdere. In una parola, era così...
pareva addirittura indifferente... Ma che dico! Ecco che riattacco, ecco che ricomincio!
Ah, che despoti esigenti e capricciosi siamo tutti quanti, Vanja! Lo vedo solo ora! Non
perdoniamo  un  insignificante  mutamento  nel  viso  di  una  persona,  quando  Dio  sa
perché quel mutamento è avvenuto! Avevi ragione, Vanja, a rimproverarmi poco fa! La
colpa  di  tutto  è  solo  mia!  Ci  creiamo  noi  stessi  dei  dispiaceri,  e  oltretutto  ci
lamentiamo... Grazie, Vanja, mi hai completamente consolato. Ah, se oggi tornasse!
Macché! Magari andrà anche in collera per stamattina.

- Non dirmi che avete già litigato! - esclamai sorpreso.

- Ho fatto finta di niente! Solo ero un po' triste, e lui da allegro è diventato di colpo
pensieroso e mi  è parso che mi  salutasse freddamente.  Ma manderò a chiamarlo...
Vieni anche tu, Vanja, stasera.

- Senz'altro, se non mi tratterrà un certo impegno.

- To', e di che impegno si tratta?

- Me lo sono accollato io! Del resto, credo che verrò senz'altro.

CAPITOLO VII

Alle sette in punto ero da Masloboev. Abitava in via Šestilavo ènaja, nell'ala distaccata
di una piccola casa; l'appartamento, di tre stanze, era piuttosto in disordine, benché
ammobiliato non poveramente. Si vedeva perfino una certa agiatezza e nello stesso
tempo un'assoluta mancanza di senso pratico. Mi aprì una ragazza graziosissima di
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diciannove anni, vestita semplicemente ma in modo molto carino, tutta linda e con due
occhietti  buonissimi  e allegri.  Indovinai  subito che si  trattava di quella Aleksandra
Semënovna  a  cui  aveva  accennato  di  sfuggita  Masloboev  qualche  ora  prima,
invitandomi a farne la conoscenza. Domandò chi fossi e, udito il cognome, disse che
Filipp  Filippyè  mi  aspettava,  ma  ora  stava  dormendo  nella  sua  stanza,  dove  mi
condusse.  Masloboev  dormiva  su  un  magnifico,  soffice  divano,  col  suo  cappotto
sudicio a mo' di coperta e un logoro cuscino di cuoio sotto la testa. Il suo sonno era
molto leggero; appena entrammo, mi chiamò subito per nome.

- Ah! Sei tu? Ti aspettavo. Stavo sognando che eri arrivato e mi svegliavi. Significa
che è ora. Andiamo.

- Andiamo dove?

- Dalla signora.

- Quale? E perché?

- Da madame Bub nova, a batter cassa. E poi è tanto bellina! - cantilenò, rivolgendosi
ad Aleksandra Semënovna, e si baciò perfino le punte delle dita al ricordo di madame
Bubnova.  -  Ecco  che  comincia,  tutte  frottole!  -  disse  Aleksandra  Semënovna,
credendosi in dovere di arrabbiarsi un pochino.

- Non vi conoscete? Ecco, Aleksandra Semënovna, ti presento un generale letterario;
solo una volta l'anno li si può guardare gratis, tutte le altre volte bisogna pagare. - Già,
mi crede scema. La prego, non gli dia retta, mi prende sempre in giro. Ma che tipo di
generale è il signore?

- Le ho appunto detto che è speciale. E tu, eccellenza, non pensare che siamo stupidi;
siamo molto più intelligenti di quel che sembri a prima vista.

- Ma non gli dia retta! In presenza di gente perbene mi fa sempre far figuracce, questo
svergognato. Almeno mi portasse qualche volta a teatro.

- Aleksandra Semënovna, deve amare i suoi... E non l'ha dimenticato che cosa bisogna
amare? Quella parolina non se l'è dimenticata? Quella che le ho insegnato? - Certo che
non l'ho dimenticata. Significherà qualche scemenza. - Su, qual è la parolina?

- Adesso dovrei mettermi in ridicolo davanti all'ospite. Chissà che sconcezza significa.
Mi si secchi la lingua, se la dirò.

- Dunque l'ha dimenticata?
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- No che non l'ho dimenticata: «penati»! Deve amare i suoi penati... ecco quel che
inventa! Forse i penati non sono mai neppure esistiti; e perché bisognerebbe amarli?
Dice sempre bugie! - In compenso da madame Bubnova...

-  Al  diavolo  tu  e  la  tua  Bubnova!  -  e  Aleksandra  Semënovna  corse  fuori
indignatissima. - È ora! Andiamo! Addio, Aleksandra Semënovna!

Uscimmo.

- Vedi, Vanja, innanzitutto prendiamo questa carrozza. Così. E in secondo luogo oggi,
dopo  averti  salutato,  sono  venuto  a  sapere  qualcos'altro,  e  stavolta  non  sono  più
supposizioni, ma notizie precise. Sono rimasto ancora all'Isola Vasil'evskij per un'ora
intera. Quel pancione è una tremenda canaglia, sudicio, schifoso, un vizioso dai gusti
perversi.  Quella  Bubnova  è  già  nota  da  un pezzo per  certe  malefatte  dello  stesso
genere. Giorni fa per poco non si è fatta pescare con una bambina di una famiglia
onesta.  Quei  vestiti  di  mussola  con  cui  aveva  agghindato  l'orfanella  (me  l'hai
raccontato stamattina) non mi davano pace; perché ne avevo già sentito parlare. Oggi
ho scoperto  ancora  qualcosa,  in  realtà  del  tutto  casualmente,  ma  in  modo da  non
lasciar dubbi. Quanti anni ha la bambina?

- Di viso ne dimostra tredici.

-  Ma  di  statura  meno.  Già,  è  il  suo  sistema.  Se  occorrerà,  dirà  undici,  altrimenti
quindici.  E siccome la poverina non ha nessuno che la protegga,  né una famiglia,
allora... - Possibile?

-  E  tu  che  credevi?  Madame  Bubnova  non  si  sarebbe  presa  l'orfana  solo  per
compassione. E se il pancione ha cominciato a bazzicarci, è senz'altro così. Stamattina
i due si sono incontrati. E a quell'idiota di Sizobrjuchov per oggi è stata promessa una
bellezza, una donna sposata, moglie di un funzionario o di un ufficiale superiore. I
figli  di  mercanti  che  gozzovigliano hanno un debole  per  queste  cose;  domandano
sempre il grado. È come nella grammatica latina, ricordi: il significato si preferisce
alla desinenza. E del resto sono ancora ubriaco da stamattina, a quanto pare. Bene, ma
guai alla Bubnova se si occupa di cose simili. Vuol farla in barba anche alla polizia;
figuriamoci!  Ma  io  la  spaventerò,  perché  lei  sa  che  ricordo  certe  cose...  eccetera
eccetera,  capisci?  Ero  tremendamente  colpito.  Tutte  quelle  notizie  mi  avevano
sconvolto. Temevo sempre che arrivassimo in ritardo, e incitavo il vetturino.

-  Non  preoccuparti;  sono  state  prese  delle  misure,  -  diceva  Masloboev.  -  Là  c'è
Mitroška. Sizobrjuchov lo pagherà in denaro, e il farabutto pancione in natura. È stato
deciso fin da oggi. Be', la Bubnova invece spetta a me... E guai a lei se osa...

115



Fëdor Dostoevskij                                                   Umiliati e offesi                                                OriginalBook.Ru

Arrivammo e ci fermammo vicino alla trattoria; ma l'uomo che chiamavano Mitroška
non c'era. Dopo aver ordinato al vetturino di aspettarci vicino all'ingresso del locale, ci
recammo dalla Bubnova. Mitroška ci aspettava davanti al portone. Dalle finestre si
diffondeva una luce viva, e si sentiva la risata ubriaca, scrosciante di Sizobrjuchov.

- Sono tutti là da un quarto d'ora circa, - ci informò Mitroška. - È il momento giusto. -
Ma come entreremo? - domandai.

- Come ospiti, - replicò Masloboev. - Lei mi conosce; e cono sce anche Mitroška. È
tutto chiuso a chiave, è vero, ma non per noi.

Bussò piano al portone, che subito si aprì. Aveva aperto il portiere, che scambiò una
strizzatina d'occhi con Mitroška. Entrammo in silenzio; in casa non ci sentirono. Il
portiere ci condusse su per la scala e bussò. Chiesero chi fosse; disse che era solo:
«devo parlarle». Aprirono, ed entrammo tutti insieme. Il portiere sparì.

-  Ah,  chi  è?  -  si  mise  a  gridare  la  Bubnova,  ubriaca  e  scarmigliata,  ferma  nella
minuscola anticamera con una candela in mano.

- Chi? - fece Masloboev. - Ma come, Anna Trifonovna, non riconosce i cari ospiti? Chi
altri, se non noi?... Filipp Filippyè.

- Ah, Filipp Filippyè! È lei... cari ospiti... Ma come mai... io... non importa, signore...
si accomodi di qua.

E prese ad agitarsi, tutta confusa.

- Come di qua? Ma qui c'è il tramezzo... No, ci accolga meglio. Berremo qualcosa di
fresco; e non ci sono delle pulzelle?

La padrona si ringalluzzì subito.

- Ma per ospiti così cari le scoverò da sotto terra; le farò arrivare dal Catai. - Due
parole, carissima Anna Trifonovna; è qui Sizobrjuchov? - S... sì.

- Ecco, ho proprio bisogno di lui. Come ha osato, il mascalzone, far baldoria senza di
me! - Scommetto che non se n'è dimenticato. Aspettava sempre qualcuno, certo era lei.
Masloboev spinse la porta, e ci ritrovammo in una piccola stanza a due finestre, con
gerani, sedie di vimini e dei pessimi pianoforti; tutto come si conveniva. Ma ancor
prima che entrassimo, mentre ancora chiacchieravamo in anticamera, Mitroška se l'era
svignata. Seppi poi che non era neppure entrato, ma era rimasto ad aspettare dietro la
porta. C'era chi gli avrebbe aperto, al momento opportuno. La donna scarmigliata e

116



Fëdor Dostoevskij                                                   Umiliati e offesi                                                OriginalBook.Ru

truccata che quella mattina si era affacciata dietro le spalle della Bubno va era sua
comare.

Sizobrjuchov sedeva su uno stretto divanuccio di finto mogano, davanti a un tavolo
rotondo coperto da una tovaglia. Sul tavolo c'erano due bottiglie di champagne tiepido
e una di rum da quattro soldi; c'erano poi dei piatti con dolcini, panpepati e frutta
secca di tre specie diverse. Al tavolo, di fronte a Sizobrjuchov, sedeva una disgustosa
creatura butterata di circa quarant'anni, con un abito nero di taffetà e braccialetti e
spille  di  bronzo.  Era  la  moglie  di  ufficiale  superiore,  evid  entemente  fasulla.
Sizobrjuchov era ubriaco e molto soddisfatto. Il suo compagno panciuto non era con
lui.

- Bel modo di fare! - si mise a sbraitare a gola spiegata Masloboev, - e oltretutto invita
da Dussot!

- Filipp Filippyè, che bella sorpresa! - borbottò Sizobrjuchov, alzandosi con aria beata
incontro a noi.

- Bevi?

- Mi scusi.

- Ma non scusarti, invita gli ospiti piuttosto. Siamo venuti a spassarcela con te. Ecco,
ho portato un altro ospite: un amico! - Masloboev mi indicò.

- Siamo contenti, cioè ci avete fatto una bella sorpresa... Hi- hi!

- Puah, e lo chiamano champagne! Assomiglia a kvas.

- Lei mi offende, signore.

- Dunque non t'azzardi neppure a mettere il naso da Dussot; e mi ci inviti, pure! - Ha
appena raccontato d'essere stato a Parigi, - intervenne la moglie di ufficiale superiore, -
sarà sicuramente una bugia!

- Fedos'ja Titišna, non mi offenda. Sì che ci son stato. Ho fatto un viaggio. - E che ci
faceva un bifolco come te a Parigi?

- Ci siamo stati, sissignora. Perché no. Là io e Karp Vasil'iè abbiam fatto un figurone.
Lo conosce, signora, Karp Vasil'iè?

- E perché dovrei conoscere questo tuo Karp Vasil'iè?
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- Ma così... è uno della politica. E io e lui là, nella cittadina di Parigi, da madame
Joubert, abbiamo rotto un trumeau inglese, signora.

- Cosa avete rotto?

- Un trumeau. Era un trumeau così grande, prendeva tutta la parete fino al soffitto; ma
Karp Vasil'iè era così ubriaco, che ormai con madame Joubert s'era messo a parlare in
russo. Si piazza vicino a quel trumeau, e ci si appoggia coi gomiti. E la Joubert gli
grida a modo suo, in francese: «Il trumeau costa settecento franchi (che sarebbero un
quarto di rublo l'uno), lo spacchi!». Lui ridacchia e mi guarda; e io sto seduto lì di
fronte sul canapè insieme a una ragazza, e non un brutto muso come questa qua, ma
una vera bambola, per dirla in una parola. E lui grida: «Stepan Terent'iè, ehi, Stepan
Terent'iè! Si fa a metà, d'accordo?». Io dico: «D'accordo!» - e lui molla un gran pugno
sul trumeau - ging! Vola in mille pezzi. La Joubert comincia a strillare, vuol mettergli
le mani addosso: «Disgraziato, dove ti credi di essere?» (cioè, lo dice alla maniera
loro). E lui: «Madame Joubert, - dice, - prenditi i soldi, ma lasciami fare quel che mi
garba»,  e  subito  le  scodella  lì  seicentocinquanta  franchi.  Cinquanta  se  li  è  fatti
abbuonare.

In quel momento un grido spaventoso e acutissimo risuonò attraverso varie porte, due
o tre stanze più in là di quella in cui ci trovavamo. Sussultai e gridai anch'io. Avevo
riconosciuto la voce di Elena. Subito dopo quel grido lamentoso si udirono altre urla,
imprecazioni, un agitarsi e infine gli schiocchi chiari, sonori e distinti del palmo di una
mano su un viso. Probabilmente era Mitroška che faceva giustizia per conto proprio. A
un tratto la porta si aprì con violenza ed Elena, pallida, con gli occhi torbidi, in un
abito bianco di mussola completamente gualcito e strappato, con i capelli pettinati ma
scomposti,  come dopo una lotta,  fece irruzione nella stanza. Io stavo di fronte alla
porta, e lei subito si precipitò verso di me e mi abbracciò. Tutti balzarono in piedi, tutti
erano in  subbuglio.  Strilli  e  grida accompagnarono la  sua  comparsa.  Dietro di  lei
apparve sulla porta Mitroška, trascinando per i  capelli il  suo nemico panciuto, che
aveva l'aria più smarrita del mondo. Lo trascinò fino alla soglia e lo scaraventò nella
stanza.

-  Eccolo!  Prendetevelo!  -  pronunciò Mitroška con aria  perfettamente  soddisfatta.  -
Ascolta, - disse Masloboev, avvicinandosi tranquillamente a me e dandomi un colpetto
sulla spalla, - prendi la nostra vettura, prendi la bambina e vai a casa tua, che qui non
hai più niente da fare. Domani sistemeremo anche il resto.

Non me lo feci ripetere due volte. Presi Elena per la mano e la condussi fuori da quel
baraccone. Non so neppure come poi sia andata a finire fra loro. Non ci fermarono: la
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padrona era terrorizzata. Tutto era accaduto così rapidamente, che non aveva neppure
potuto impedirlo. Il vetturino ci aspettava, e venti minuti dopo ero già a casa mia.

Elena era più morta che viva. Le slacciai i ganci del vestito, la spruzzai d'acqua e
l'adagiai sul divano. Le era venuta la febbre e delirava. Guardai il suo visetto pallido,
le  labbra  esangui,  i  capelli  neri  arruffati  da  un  lato,  ma  pettinati  uno  per  uno  e
impomatati, tutto il suo abbigliamento, quei nastrini rosa rimasti ancora intatti, qua e
là, sul vestito - e capii definitivamente tutta quella ripugnante storia. Poverina! Stava
sempre peggio. Non mi allontanavo da lei e decisi di non andare da Nataša, quella
sera. Di tanto in tanto Elena sollevava le sue lunghe ciglia e mi guardava, e mi fissava
a lungo, come se cercasse di riconoscermi. Si addormentò che era già tardi, dopo la
mezzanotte. Mi addormentai accanto a lei sul pavimento.

CAPITOLO VIII

Mi alzai prestissimo. Per tutta la notte mi ero svegliato quasi ogni mezz'ora, mi ero
avvicinato alla mia povera ospite e l'avevo osservata attentamente. Aveva la febbre e
delirava un po'. Ma all'alba si era addormentata profondamente. «Buon segno», pensai;
ma la mattina, appena sveglio, decisi di correre in fretta dal dottore, finché la poverina
dormiva.  Conoscevo  un dottore,  un buon vecchietto  scapolo  che  viveva  da  tempo
immemorabile nei pressi di via Vladimirskaja con la sua governante tedesca. Andai da
lui. Mi promise di venire alle dieci. Erano le otto quando arrivai a casa sua. Avevo una
gran voglia di passare da Masloboev, strada facendo, ma cambiai idea: certo dormiva
ancora,  dopo le  avventure del  giorno prima,  e  inoltre  c'era  il  rischio  che Elena  si
svegliasse  e  magari  si  spaventasse,  senza di  me,  vedendosi  nel  mio  appartamento.
Malata com'era poteva aver dimenticato come, quando e in che modo ci fosse capitata.

Si  svegliò  proprio nell'attimo in cui  entravo nella  stanza.  Mi avvicinai  e  le  chiesi
cautamente come si sentiva. Non rispose, ma mi guardò molto a lungo e fissamente
con i suoi occhi neri ed espressivi. Mi parve dal suo sguardo che capisse e ricordasse
tutto perfettamente.  E forse non mi rispondeva solo per una sua vecchia abitudine.
Anche ieri e due giorni prima, quando era venuta da me, a certe mie domande non
aveva risposto neppure una parola, e si era messa soltanto a fissarmi negli occhi col
suo sguardo lungo e ostinato, che insieme alla perplessità e a una selvatica curiosità
esprimeva  anche  una  sorta  di  strano  orgoglio.  Stavolta  notai  nel  suo  sguardo  la
severità, e anche un'ombra di diffidenza. Volli metterle la mano sulla fronte, per sentire
se aveva la febbre, ma lei in silenzio e pian piano me la scostò con la sua manina
minuta e si voltò con la faccia al muro. Mi allontanai per non disturbarla più.
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Avevo una grande teiera di rame. Già da tempo la usavo al posto del samovar e ci
bollivo l'acqua.  Avevo della legna,  che il  portinaio mi  portava ogni  cinque giorni.
Accesi la stufa, scesi a prender l'acqua e misi sul fuoco la teiera. Poi apparecchiai la
tavola col mio servizio da tè. Elena si volse verso di me e guardò tutto con curiosità.
Le domandai  se non volesse qualcosa.  Ma di  nuovo si  voltò dall'altra parte e non
rispose nulla.

«Perché mai è arrabbia ta con me? - pensai. - Strana bambina!».

Il mio vecchio dottore arrivò, come aveva promesso, alle dieci. Visitò la malata con
tutta la sua scrupolosità tedesca e mi rincuorò molto, dicendo che nonostante lo stato
febbrile non c'era alcun pericolo. Aggiuns e che la bambina doveva soffrire di qualche
altra malattia cronica, un'aritmia cardiaca o qualcosa del genere, «ma che quel punto
avrebbe richiesto particolari osservazioni, mentre per il momento era fuori pericolo».
Le prescrisse uno sciroppo e delle polverine, più per abitudine che per necessità,  e
subito cominciò a chiedermi in che modo fosse capitata a casa mia. Nello stesso tempo
osservava stupito il mio appartamento. Quel vecchietto era un terribile chiacchierone.

Elena  poi  l'aveva  colpito:  aveva  strappato  via  il  braccio,  quando aveva cercato di
tastarle il polso, e s'era rifiutata di mostrargli la lingua. Alle sue domande non aveva
risposto una parola, e per tutto il tempo si era limitata a fissare l'enorme decorazione di
S.  Stanislao che gli  dondola va al  collo.  «Probabilmente  le duole molto  il  capo,  -
osservò  il  vecchietto,  -  ma  con  che  occhi  ti  guarda!».  Non  ritenni  necessario
raccontargli  di  Elena e me la cavai  dicendo che era una lunga storia.  -  Mi faccia
sapere, se ci sarà bisogno, - disse andandosene. - Ma per ora non c'è pericolo. Decisi di
rimanere tutto il giorno con Elena e, nei limiti del possibile, di non lasciarla mai sola
fino a completa guarigione. Ma sapendo che Nataša e Anna Andreevna potevano stare
in pensiero, non vedendomi arrivare, decisi di avvertire almeno Nataša, per lettera, che
quel giorno non sarei  andato a trovarla. Ad Anna Andreevna invece non si  poteva
scrivere. Lei stessa mi aveva pregato una volta per tutte di non spedirle lettere, dopo
che una volta le avevo mandato un messaggio  durante una malattia  di  Nataša.  «Il
vecchio si rannuvola, appena vede una tua lettera, - aveva detto, - poverino, ha tanta
voglia di sapere che cosa c'è scritto, ma non può domandare, non si decide. E così
resta  di  malumore per  tutto il  giorno.  Inoltre,  figliolo,  con una lettera non fai  che
stuzzicarmi. Che sono dieci righe! Vien voglia di chiedere più particolari, e tu non ci
sei». Perciò scrissi solo a Nataša, e quando portai la ricetta in farmacia spedii anche la
lettera. Nel frattempo Elena si era riaddormentata. Nel sonno gemeva debolmente e
tremava.  Il  dottore aveva indovinato:  aveva un gran mal  di  testa.  A tratti  lanciava
qualche lieve grido e si  svegliava.  Mi guardava quasi  indispettita,  come se le mie
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premure  le  dessero  particolarmente  fastidio.  Confesso  che  la  cosa  mi  addolorava
molto.

Alle undici arrivò Masloboev. Era preoccupato, quasi distratto; era passato da me solo
per un attimo e aveva una gran fretta di andare non so dove.

- Be', fratello, me l'aspettavo che non te la passassi troppo bene, - osservò guardandosi
intorno, -  ma davvero non pensavo che ti  avrei trovato in un simile  baule.  Perché
questo  è  un  baule,  non  un  appartamento.  Be',  mettiamo  pure  che  ciò  non  abbia
importanza, ma il vero guaio è che tutte queste preoccupazioni estranee non fanno che
distoglierti dal lavoro. Ci ho pensato anche ieri, mentre andavamo dalla Bubnova. Io
infatti, fratello, per mia natura e per posizione sociale appartengo a quelle persone che
di  per  sé  non  combinano  niente  di  buono,  ma  fanno  la  predica  agli  altri  perché
lavorino. Ora ascolta: può darsi che domani o dopodomani passi da te, ma tu vieni
assolutamente a trovarmi domenica mattina. A quell'ora la faccenda di questa bambina
sarà  completamente  conclusa,  spero;  e  intanto  parleremo  seriamente,  perché  di  te
bisogna occuparsi seriamente. Non si può vivere così. Ieri te l'ho solo accennato, ma
ora te lo argomenterò con la logica. E poi, insomma, dimmi: non riterrai per caso un
disonore accettare un prestito da me?... - Ma non ti scaldare! - lo interruppi. - Dimmi
piuttosto, come è andata a finire ieri? - Niente, è finita nel modo più favorevole, e lo
scopo è raggiunto, capisci? Adesso però non ho tempo. Ho fatto solo una scappata per
informarti che non ho tempo né voglia di pensare a te; e poi, a proposito, anche per
sapere se hai intenzione di sistemare la bambina da qualche parte o vuoi tenerla con te.
Perché bisogna rifletterci e decidere.

- Non ne sono ancora sicuro, e ti dirò che ti aspettavo per consigliarmi con te. Con che
diritto, per esempio, potrei tenerla qui?

- Be', che problema c'è, anche solo come domestica...

- Ti prego, però, parla più piano. Anche se è malata, è perfettamente cosciente, e ho
notato che quando ti ha visto è trasalita. Significa che ha ricordato quel che è successo
ieri... A questo punto gli parlai del suo carattere e di tutto quel che avevo potuto notare
osservandola. Le mie parole destarono l'interesse di Masloboev. Aggiunsi che forse le
avrei trovato una famiglia, e gli raccontai brevemente dei miei vecchi. Con mia gran
meraviglia mi accorsi che era già in parte al corrente della storia di Nataša, e quando
gli chiesi come facesse a conoscerla, rispose:

- Così; è tanto che ne ho sentito accennare di sfuggita, è capitato a proposito di un
certo affare. Ti ho già detto che conosco il principe Valkovskij. L'idea di affidarla a
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quei vecchi è buona. Altrimenti ti impiccerà soltanto. E poi un'altra cosa: le occorre un
documento. Ma non preoccuparti: me ne incarico io. Ti saluto, passa a trovarmi più
spesso. Che fa ora, dorme? - Pare, - risposi.

Ma appena se ne fu andato, Elena subito mi chiamò.

- Chi è quello? - domandò. Le tremava la voce, ma mi guardava sempre con lo stesso
sguardo fisso, quasi altezzoso. Non saprei definirlo diversamente.

Feci il nome di Masloboev e aggiunsi che proprio grazie a lui l'avevo strappata alla
Bubnova, e che la Bubnova lo temeva molto. Le sue guance a un tratto si accesero
come di un bagliore, probabilmente per via dei ricordi.

- E lei qui ( ) rema16c 0.54rai? - domandò Elena, guardandomi con occhi indagatori.
Mi  affrettai  a  rassicurarla.  Tacque,  fece  per  prendermi  la  mano  con  i  suoi  ditini
bollenti, ma subito la respinse, come se si fosse ricordata di qualcosa. «Non può essere
che provi davvero una simile avversione per me, - pensai. - È il suo modo di fare,
oppure... oppure semplicemente la poverina ha conosciuto tanto dolore, che ormai ( )
si  fida  di  nessuno  al  mondo».  All'ora  stabilita  andai  a  prendere  la  medicina  e  ne
approfittai  per passare in una trattoria che conoscevo, dove talvolta pranzavo e mi
facevano credito. Quella volta,  uscendo di casa,  presi  con me il  portavivande e in
trattoria  comprai  una  porzione  di  zuppa  di  pollo  per  Elena.  Ma  lei  non  voleva
mangiare, e per il momento la zuppa rimase nella stufa.

Le  diedi  la  medicina  e  mi  misi  a  lavorare.  Pensavo  che  dormisse,  ma  quando  la
guardai, per caso, vidi che aveva alzato la testa e mi osservava scrivere, con grande
attenzione. Finsi di non essermene accorto.

quilla, senza delirio e

senza gemiti. Mi assalirono i dubbi; Nataša, non sapendo di che si trattava, poteva non
solo arrabbiarsi con me perché non ero andato a trovarla, ma perfino dispiacersi per la
mia  mancanza  di  attenzione  in  un  momento  in  cui,  forse,  aveva  particolarmente
bisogno di me. Certo ora potevano capitarle delle faccende da sbrigare, poteva avere
qualche incarico da affidarmi, e io, neanche a farlo apposta, non c'ero.

Per quel che riguardava Anna Andreevna, poi, non sapevo assolutamente come avrei
potuto giustificarmi con lei, l'indomani. Pensa e ripensa, a un tratto decisi di fare una
corsa dall'una e dall'altra. La mia assenza ( ) si sarebbe protratta per più di due ore.
Elena poi dormiva e non mi avrebbe sentito uscire. Balzai in piedi, mi gettai addosso il
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cappotto, presi il berretto, ma stavo appunto per andarmene, quando a un tratto Elena
mi chiamò. Mi meravigliai: possibile avesse finto di dormire?

Osserverò  fra  parentesi:  benché  Elena  mostrasse  di  non  volermi  parlare,  questi
richiami  piuttosto  frequenti,  questa  esigenza  di  sottopormi  tutti  i  suoi  dubbi
dimostravano il contrario, e riconosco che mi facevano perfino piacere.

- A chi mi vuol dare? - domandò quando mi avvicinai a lei. In generale le sue domande
erano così improvvise, che mi coglievano sempre alla sprovvista. Quella volta lì per lì
non la capii neppure.

- Prima, a quel suo conoscente, diceva di volermi dare a non so che famiglia. Io non
voglio andare da nessuna parte.

Mi  chinai  su  di  lei:  era  di  nuovo  febbricitante;  aveva  un'altra  crisi.  Mi  misi  a
consolarla  e  a  rassicurarla;  le  promisi  che  non l'avrei  mai  mandata  via,  se  voleva
rimanere con me. Così dicendo, mi tolsi il cappotto e il berretto. Non mi decidevo a
lasciarla sola in quelle condizioni. - No, vada! - disse, ind ovinando subito che volevo
rimanere. - Io ho sonno; mi addormenterò subito.

- Ma come farai da sola?... - esitavo. - Del resto sarò sicuramente di ritorno fra due
ore... - Su, allora vada. Altrimenti se resterò malata un anno intero, lei per un anno non
potrà uscire di  casa,  -  provò a sorridere e mi  guardò in un modo strano, come se
lottasse  con un sentimento  buono che si  era destato in  lei.  Poverina!  Il  suo cuore
tenero  e  buono  cercava  di  venire  alla  luce,  malgrado  tutta  la  sua  scontrosità  e
apparente durezza.

Prima corsi da Anna Andreevna. Mi aspettava con febbrile impazienza e mi accolse a
suon di rimproveri;  era tremendamente in pena:  Nikolaj  Sergeiè  era uscito di  casa
subito dopo pranzo e non si sapeva dove fosse andato. Intuivo che la vecchia non
aveva resistito e gli aveva raccontato tutto, secondo la sua abitudine, per allusioni . Del
resto quasi me lo confessò lei stessa, dicendo che non vedeva l'ora di condividere con
lui una tale gioia, ma che Nikolaj Sergeiè s'era alzato, secondo la sua espressione, «più
nero di una nube»: non aveva detto nulla, «stava sempre zitto, non rispondeva neppure
alle mie domande»; e a un tratto dopo pranzo si era vestito ed era sparito. Raccontando
questo, Anna Andreevna quasi tremava di paura e mi supplicava di aspettare Nikolaj
Sergeiè insieme a lei. Mi scusai e le dissi con una certa brutalità che forse non sarei
andato neppure il giorno dopo e che ero corso da lei appunto per avvertirla. Quella
volta poco mancò che litigassimo. Si mise a piangere; mi rimproverava aspramente e
amaramente, e solo quando stavo già per uscire dalla porta, a un tratto mi si gettò al
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collo,  mi  strinse  forte  fra  le  braccia  e  mi  pregò di  non andare  in  collera  con lei,
«povera orfana», e di non offendermi per le sue parole. Contro ogni aspettativa, trovai
Nataša di nuovo sola, e, stranamente, mi parve che stavolta non fosse tanto contenta di
vedermi, come lo era stata il giorno prima e in generale le altre volte. Pareva che la
infastidissi o la disturbassi. Quando le domandai se Alëša era già stato lì, rispose: -
Certo che c'è stato, ma solo per un attimo. Ha promesso di tornare stasera, - aggiunse
come soprappensiero.

- E ieri sera è venuto?

- N- no. L'hanno trattenuto, - aggiunse parlando svelta svelta. - Allora, Vanja, come ti
vanno le cose?

Vedevo che per qualche motivo voleva cambiare discorso e parlar d'altro. La esaminai
più attentamente: era chiaro che era turbata. Del resto, avendo notato che la osservavo
e  cercavo  di  studiarla,  a  un  tratto  mi  lanciò  un'occhiata  rapida  e  quasi  rabbiosa,
un'occhiata così intensa che quasi mi bruciò. «Soffre di nuovo, - pensai, - però non
vuole parlarmene». Visto che domandava di me, le raccontai la storia di Elena, con
tutti i particolari. S'interessò straordinariamente al mio racconto, che la colpì mo lto.

- Dio mio! E tu hai potuto lasciarla sola, malata! - esclamò.

Le spiegai che infatti non volevo neppure passare a trovarla, ma avevo pensato che si
sarebbe arrabbiata e che forse poteva aver bisogno di me.

- Bisogno, - ripeté fra sé,  riflettendo, -  forse avrei anche bisogno di te,  Vanja,  ma
meglio parlarne un'altra volta. Sei stato dai nostri?

Le raccontai.

- Sì; Dio sa come mio padre prenderà tutte queste notizie, adesso. E del resto, che c'è
da prendere...

- Come che c'è da prendere? - domandai, - una simile svolta!

- Ma così... E dove sarà andato di nuovo? Quella volta pensavate che fosse venuto da
me. Vedi, Vanja, se puoi, passa a trovarmi domani. Forse ti dirò qualcosa... Solo che
mi rincresce disturbarti; ma ora dovresti tornare dalla tua ospite. Saranno passate due
ore da quando sei uscito di casa, no?

- Sono passate sì. Ciao, Nataša. Be', e Alëša com'è stato oggi con te? - Uff,  Alëša,
niente... Mi stupisco perfino della tua curiosità. - Arrivederci, amica mia.
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- Ciao. - Mi diede la mano con una certa indifferenza e si voltò per non vedere il mio
ultimo sguardo di saluto. Uscii piuttosto meravigliato. «Del resto, - pensai, - i motivi
di preoccupazione non le mancano. Non son cose da ridere. E domani sarà lei la prima
a raccontarmi tutto». Tornai a casa triste e appena varcai la soglia rimasi sgomento.
Era già buio. Riuscii a distinguere Elena seduta sul divano, col capo abbandonato sul
petto, come sprofondata nei suoi pensieri. Non mi rivolse neppure lo sguardo, come se
fosse incosciente. Mi avvicinai; mormorava qualcosa fra sé. «Non starà delirando?» -
pensai.

- Elena, amica mia, che ti succede? - domandai, sedendomi accanto a lei e passandole
un braccio intorno alle spalle.

- Voglio andarmene di qui... Voglio andare da lei, piuttosto, - mormorò senza alzare la
testa. - Dove? Da chi? - domandai stupito.

- Da lei, dalla Bubnova. Dice sempre che le devo molto denaro, che ha seppellito la
mamma con i suoi soldi... Non voglio che insulti la mamma, voglio lavorare per lei e
la ripagherò di tutto... Allora me ne andrò. Ma adesso torno da lei.

- Calmati, Elena, da lei non puoi tornare, - dicevo. - Lei ti tormenterà; ti rovinerà... -
Che mi rovini pure, che mi tormenti, - m'interruppe con calore Elena, - non sarò certo
la prima; tanta gente anche migliore di me si tormenta. Me l'ha detto una mendicante
per strada. Io sono povera e voglio essere povera. Sarò povera per tutta la vita; così mi
ha ordinato la mamma prima di morire. Lavorerò... Non voglio portare questo vestito...

- Domani stesso te ne comprerò un altro. Ti porterò anche i tuoi libri. Vivrai qui da me.
Non ti darò a nessuno, se non lo vorrai tu; calmati...

- Andrò a lavorare a giornata.

-  Va bene,  va  bene!  Ora  però  calmati,  coricati  e  cerca  di  dormire!  Ma la  povera
bambina  scoppiò  a  piangere.  A poco  a  poco  le  sue  lacrime  si  trasformarono  in
singhiozzi. Non sapevo cosa fare; le portai dell'acqua, le bagnai le tempie, la testa.
Alla fine cadde sul divano completamente spossata, e di nuovo fu presa dai brividi
della febbre. La avvo lsi in quel che trovai e si addormentò, ma di un sonno inquieto:
sussultava e si svegliava ogni momento. Anche se non avevo camminato molto, quel
giorno, ero sfinito e decisi di andare a letto anch'io il più presto possibile. Sciami di
pensieri  angosciosi  mi  vorticavano  nella  testa.  Presentivo  che  quella  bambina  mi
avrebbe  creato  non  pochi  problemi.  Ma  soprattutto  ero  preoccupato  per  Nataša.
Ricordo che in vita mia mi sono raramente trovato in uno stato d'animo così penoso,
come quella notte disgraziata, prima di prender sonno.
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CAPITOLO IX

Mi svegliai malato, tardi, verso le dieci del mattino. Avevo le vertigini e il mal di testa.
Diedi un'occhiata al letto di Elena: era vuoto. Nello stesso tempo dalla stanzetta a
destra mi  giungevano dei fruscii,  come se qualcuno spazzasse il  pavimento con lo
scopino. Uscii a guardare. Elena, tenendo in una mano lo scopino e trattenendo con
l'altra  il  suo  vestitino  elegante,  che  non  si  era  ancora  tolta  da  quella  sera,  stava
spazzando il pavimento. La legna, preparata per la stufa, era accatastata in un angolo;
il tavolo era spolverato, la teiera lavata; in una parola, Elena faceva la massaia.

- Ascolta, Elena, - gridai, - chi ti obbliga a scopare il pavimento? Io non lo voglio, sei
malata; sei forse venuta qui per farmi da cameriera?

- E chi scoperà il pavimento? - mi rispose, raddrizzandosi e guardandomi dritto negli
occhi. - Ormai non sono più malata.

- Ma io non ti ho presa per farti lavorare, Elena. Sembra tu abbia paura che possa
rinfacciarti di vivere alle mie spalle, come faceva la Bubnova. E dove sei andata a
prendere quell'orrendo scopino? Io non avevo uno scopino, - aggiunsi, guardandola
stupito. - Lo scopino è mio. L'avevo portato qua io. Anche per il nonno spazzavo il
pavimento. E lo scopino è rimasto lì sotto la stufa fin da allora.

Rientrai in camera, perplesso. Può darsi che le facessi torto; ma mi sembrava proprio
che le pesasse la mia ospitalità e volesse in ogni modo dimostrarmi di guadagnarsela.
«Se è così, com'è esacerbato questo suo carattere!» - pensai. Due minuti dopo entrò
anche lei e si sedette in silenzio al suo solito posto sul divano, lanciandomi occhiate
scrutatrici. Intanto feci bollire l'acqua, preparai il tè, gliene versai una tazza e gliela
porsi  con un pezzo di  pane bianco.  Lo prese in  silenzio  e  senza  obiezioni.  Erano
ventiquattr'ore intere che non mangiava quasi nulla. - Ecco che ti sei insudiciata il
vestitino bello con quello scopino, - dissi notando una grande striscia sporca sull'orlo
della sua gonna.

Lei si  guardò il  vestito e a un tratto,  con mia gran meraviglia,  posò la tazza,  con
apparente freddezza e tranquillità afferrò con ambo le mani un telo della gonna di
mussola, e con un solo strappo lo lacerò da cima a fondo. Fatto ciò, in silenzio levò su
di me lo sguardo ostinato, scintillante. Era pallidissima.

- Che fai, Elena? - mi misi a gridare, convinto di avere davanti una pazza. - È un brutto
vestito, - disse, quasi soffocando dall'emozione. - Perché ha detto che è bello? Non lo
voglio portare, - gridò a un tratto, balzando in piedi. - Lo strapperò tutto. Non le ho
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chiesto io di mettermi elegante. È stata lei che mi ha agghindato, con la forza. Un
vestito  l'ho  già  strappato,  strapperò  anche  questo,  lo  strapperò!  Lo  strapperò!  Lo
strapperò!...  E  con furore  si  avventò  sul  suo  sventurato  vestitino.  In  un attimo lo
ridusse quasi a brandelli. Quando ebbe finito, era così pallida che a stento si reggeva in
piedi.  Contemplavo  sbalordito  quell'accanimento.  Lei  invece  mi  fissava  con  uno
sguardo di sfida, come se anch'io fossi colpevole nei suoi confronti. Ma ormai sapevo
quel che dovevo fare.

Mi proposi di comprarle un vestito nuovo quella mattina stessa, senza rimandare. Con
quell'essere selvatico e inasprito bisognava agire con la bontà. Sembrava non avesse
mai  visto  delle  persone buone.  Se  già  una  volta,  nonostante  la  crudele  punizione,
aveva ridotto a brandelli il suo primo vestito elegante, con quale odio doveva guardare
questo, che le ricordava un così orribile, recente momento.

Al  mercato  delle  pulci  si  poteva comprare per  pochi  soldi  un vestitino grazioso e
semplice. Il guaio era che in quel momento ero completamente al verde. Ma fin dalla
sera prima, andando a dormire, avevo deciso di recarmi l'indomani in un posto dove
speravo di procurarmi del denaro, e che si trovava proprio sulla strada per andare al
mercato delle pulci. Presi il cappello. Elena seguiva ogni mio movimento, come se
aspettasse qualcosa.

-  Mi  chiuderà  dentro  di  nuovo?  -  domandò  quando  presi  la  chiave  per  chiudere
l'appartamento dietro di me, come avevo fatto il giorno avanti e quello precedente. -
Amica mia, - dissi avvicinandomi a lei, - non ti arrabbiare per questo. Chiudo a chiave
nel  caso  venga  qualcuno.  Sei  malata,  potresti  spaventarti.  E  poi  Dio  sa  chi  può
arrivare; se alla Bubnova saltasse in mente di cercarti...

Glielo dissi apposta. In realtà la chiudevo a chiave perché non mi fidavo di lei. Avevo
l'impressione che da un momento all'altro potesse venirle in mente di scappare. Per ora
avevo deciso di essere prudente. Elena tacque, e io la chiusi a chiave anche stavolta.
Conoscevo un editore che pubblicava già da tre anni un dizionario in molti volumi.
Spesso  trovavo  lavoro  da  lui,  quando  avevo  fretta  di  guadagnare  qualche  soldo.
Pagava puntualmente. Mi recai da lui, e riuscii a ottenere venticinque rubli d'anticipo,
con l'obbligo di fornirgli di lì a una settimana un articolo compilativo. Ma speravo di
riuscirci sottraendo tempo al mio romanzo. Lo facevo spesso, quando mi trovavo in
gravi strettezze.

Procuratomi il denaro, mi diressi verso il mercato. Là trovai subito una vecchina che
conoscevo,  che vendeva stracci  di  ogni  sorta.  Le descrissi  approssimativamente  la
statura di Elena, e lei in un attimo scelse per me un vestitino chiaro di cotonina molto
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resistente, che non era stato lavato più di una vo lta e costava pochissimo. Già che
c'ero presi anche uno scialletto. Mentre pagavo, pensai che a Elena occorreva anche
una pelliccetta, una mantellina o qualcosa del genere. Le giornate erano ancora fredde,
e lei non aveva proprio nulla. Ma rimandai l'acquisto alla prossima volta. Elena era
così  suscettibile  e  orgogliosa.  Lo  sapeva  il  Signore  come  avrebbe  preso  anche
quell'abito, quantunque avessi scelto apposta il più semplice e meno appariscente, il
più dimesso che si potesse trovare. Peraltro comprai ugua lmente due paia di calze di
filo e un paio di lana. Potevo dargliele col pretesto che era malata e nella stanza faceva
freddo.  Le  serviva  anche  della  biancheria.  Ma lasciai  perdere  tutto  questo  fino  al
momento in cui fossimo stati un po' più in confidenza. In compenso comprai delle
vecchie cortine per  il  letto -  una cosa necessaria  e che poteva far  molto piacere a
Elena.

Con tutto ciò tornai a casa che era già l'una dopo mezzogiorno. La mia serratura si
apriva quasi  senza far  rumore,  sicché Elena non si  accorse subito che ero tornato.
Notai che stava in piedi vicino al tavolo e sfogliava i miei libri e le mie carte. Quando
però  mi  sentì,  richiuse  rapidamente  il  libro  che  stava  leggendo  e  si  allontanò dal
tavolo,  tutta  rossa.  Guardai  quel  libro:  era  l'edizio  ne  in  volume  del  mio  primo
romanzo,  che portava il  mio  nome in copertina.  -  Mentre  lei  era  fuori  ha bussato
qualcuno, - disse con l'aria di volermi stuzzicare, come a dire: «e tu perché mi hai
chiuso dentro?».

- Sarà stato il dottore, - dissi, - non hai chiesto chi era, Elena?

- No.

Non risposi, presi l'involto, lo aprii e tirai fuori il vestito che avevo comprato. - Ecco
qua, Elena, amica mia, - dissi avvicinandomi, - non puoi andare in giro con questi
stracci addosso. Così ti ho comprato un vestito da casa, il meno costoso, per cui non
hai da preoccuparti: costa solo un rublo e venti copeche. Mettitelo pure.

Le posai accanto il vestito. Avvampò e mi guardò per qualche tempo con tanto d'occhi.
Era stupitissima, e nello stesso tempo mi parve che si ve rgognasse tremendamente.
Ma qualcosa di dolce e affettuoso le si accese negli occhi. Vedendo che taceva, mi
girai verso il tavolo. Evidentemente il mio gesto l'aveva colpita. Ma cercava in ogni
modo di vincersi e sedeva con gli occhi rivolti a terra.

La testa mi doleva e girava sempre più. L'aria fresca non mi aveva recato il minimo
giovamento. Eppure bisognava andare da Nataša. La mia preoccupazione per lei non
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era diminuita dal giorno prima, anzi continuava a crescere. A un tratto mi parve che
Elena mi chiamasse. Mi volsi verso di lei.

- Quando se ne va, non mi chiuda a chiave, - disse guardando di lato e tormentando
con un ditino la frangia del divano, come se fosse tutta intenta in quella occupazione. -
Non scapperò. - Va bene, Elena, sono d'accordo. Ma se arriva qualche estraneo? Dio sa
chi potrebbe venire! - Allora mi lasci la chiave, e io mi chiuderò dall'interno; e se
busseranno, dirò: non è in casa. - E mi guardò maliziosamente, come volesse dire:
«Visto com'è semplice?». - Chi le lava la biancheria? - domandò a bruciapelo, prima
che facessi in tempo a darle una risposta.

- C'è una donna qui nel palazzo.

- Io so lavare la biancheria. E ieri dove ha preso da mangiare?

- Alla trattoria.

- E so anche cucinare. Le preparerò io da mangiare.

- Basta, Elena; cosa vorresti saper cucinare? Continui a dire cose che non c'entrano...
Elena  tacque  e  abbassò  gli  occhi.  Evidentemente  la  mia  osservazione  l'aveva
mortificata. Passò almeno una decina di minuti; tacevamo entrambi.

- La minestra, - disse a un tratto, senza alzare il capo.

- Come la minestra? Quale minestra? - domandai meravigliato.

- So cucinare la minestra. La preparavo per la mamma, quando era malata. E andavo
anche al mercato.

- Ecco, lo vedi, Elena, come sei orgogliosa, - dissi avvicinandomi e sedendomi accanto
a lei sul divano. - Io con te agisco come mi suggerisce il cuore. Ora sei sola, senza
parenti, infelice. Io voglio aiutarti. Allo stesso modo come tu mi aiuteresti, se io stessi
male.  Ma tu  non vuoi  ragionare  così,  ed  ecco  che  ti  pesa  accettare  da  me  il  più
semplice dei regali. Subito vuoi ripagarlo, guadagnartelo, come se io fossi la Bubnova
e te lo rinfacciassi. Se è così, dovresti vergognarti, Elena.

Lei non rispondeva, le tremavano le labbra. Pareva che volesse dirmi qualcosa; ma
tenne duro e tacque. Mi alzai per andare da Nataša. Stavolta lasciai la chiave a Elena,
pregandola, se qualcuno fosse venuto a bussare, di dargli la voce e chiedere: «chi è?».
Ero assolutamente sicuro che a Nataša fosse successo qualcosa di molto brutto, e che
per il momento me lo tenesse nascosto, come era accaduto più volte fra noi. In ogni
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caso, decisi di passare da lei solo per un attimo, altrimenti avrei potuto indisporla con
la mia insistenza.

E così  accadde.  Di nuovo mi accolse con uno sguardo scontento, duro. Bisognava
andarsene subito; ma non mi reggevano le ginocchia.

- Ho fatto una scappata, - esordii,  - per chiederti un consiglio, Nataša:  come devo
comportarmi con la mia ospite? - E cominciai a raccontarle in fretta di Elena. Nataša
mi ascoltò in silenzio.

- Non so che cosa consigliarti, Vanja, - rispose. - Da tutto quel che mi dici è evidente
che è una creatura stranissima.  Forse è stata molto offesa,  molto spaventata.  Dalle
almeno il tempo di guarire. Vuoi affidarla ai nostri?

- Lei continua a ripetere che non vuole andare da nessuna parte. E poi Dio lo sa come
potrebbero accoglierla là, sicché non so neanch'io. Allora, amica mia, come stai? Ieri
sembravi quasi malata! - domandai timidamente.

- Sì... anche oggi mi fa un po' male la testa, - rispose distrattamente. - Non hai visto
qualcuno dei nostri?

- No. Farò un salto domani. Domani infatti è sabato...

- E allora?

- La sera verrà il principe...

- E allora? Non l'ho dimenticato.

- No, dicevo solo così...

Si fermò proprio davanti a me e mi guardò negli occhi a lungo e fissamente. Nel suo
sguardo c'erano risolutezza e ostinazione; qualcosa di febbrile, di malato.

- Sai una cosa, Vanja, - disse, - sii gentile, vattene via, mi dai molto fastidio... Mi alzai
dalla poltrona e la guardai con indicibile stupore.

-  Nataša,  amica  mia!  Che  hai?  Che  è  successo?  -  esclamai  spaventato.  -  Non  è
successo niente! Domani saprai tutto, tutto, ma adesso voglio star sola. Hai capito,
Vanja? Vattene subito. Mi pesa tanto, tanto, guardarti!

- Ma dimmi almeno...

- Domani saprai tutto, tutto! Oh, Dio mio! Ma te ne vai sì o no?
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Uscii. Ero talmente sbalordito che non riuscivo a capacitarmi. Mavra mi rincorse sul
pianerottolo.

- Che ha, è arrabbiata? - mi domandò. - Ho perfino paura ad avvicinarmi. - Ma che le è
capitato?

- È che il nostro è già il terzo giorno che non si fa vedere!

- Come il terzo giorno? - domandai incredulo, - ma se ieri lei mi ha detto che era
venuto di mattina e voleva tornare ancora la sera...

- Ma quale sera! Non è stato qui neanche la mattina! Ti dico che è il terzo giorno che
non mette il naso qua dentro. Ma davvero ieri ha detto che era venuto la mattina? - Sì,
l'ha detto lei.

-  Be',  -  disse  Mavra  pensierosa,  -  significa  che  l'ha  punta  sul  vivo,  se  non vuole
ammettere davant i a te di non averlo visto. E brava!

- Ma che significa questa storia! - esclamai.

- Significa che non so più che fare con quella ragazza, - continuò Mavra, allargando le
braccia.  -  Ieri  voleva  mandarmi  a  cercarlo,  ma  per  due  volte  mi  ha  fatto  tornare
indietro. E oggi non vuole neanche rivolgermi la parola. Dovresti almeno vederlo tu.
Io non ho neanche il coraggio di allontanarmi da lei.

Scesi le scale a precipizio, fuori di me.

- Stasera ci sarai? - mi gridò dietro Mavra.

- Vedremo, - risposi dalla strada. - Forse farò solo una corsa da te per chiederti come è
andata. Se solo sarò vivo.

Infatti mi sentivo come se avessi ricevuto un colpo dritto al cuore.

CAPITOLO X

Mi diressi subito da Alëša. Abitava presso il padre sulla Malaja Morskaja. Il princ ipe
aveva  un  appartamento  piuttosto  grande,  benché  vivesse  da  solo.  In
quell'appartamento Alëša occupava due splendide stanze. Ero andato molto raramente
da lui,  se  non addirittura  una sola  volta  prima di  allora.  Passava  più spesso  lui  a
trovarmi, soprattutto all'inizio, nei primi tempi della sua relazione con Nataša.
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Non era in casa.  Passai  direttamente nelle sue stanze e gli  scrissi  questo biglietto:
«Alëša, lei dev'essere proprio impazzito. Dal momento che martedì sera suo padre in
persona ha chiesto a Nataša di farle l'onore di essere sua moglie, e lei si è rallegrato di
questa richiesta (cosa di cui sono stato testimone), converrà che il suo comportamento
nella presente situazione è piuttosto strano. Si rende conto di quel che sta facendo a
Nataša? In ogni caso, il mio biglietto le ricorderà che la sua condotta nei confronti
della futura moglie è estremamente indegna e sconsiderata. So benissimo di non aver
nessun diritto di farle la predica, ma non me ne curo affatto. P.S. Nataša non sa nulla di
questa lettera, anzi non è neppure stata lei a parlarmi del suo comportamento».

Sigillai  il  biglietto  e  glielo  lasciai  sulla  scrivania.  Alla  mia  domanda  il  cameriere
rispose che Aleksej Petroviè non era quasi mai in casa e sarebbe tornato solo a tarda
notte, poco prima dell'alba. A stento arrivai fino a casa. Mi girava la testa, le gambe
erano deboli e tremavano. La porta era aperta. Nella mia stanza mi aspettava Nikolaj
Sergeiè Ichmenev. Sedeva al tavolo e in silenzio, meravigliato, guardava Elena, che a
sua volta lo osservava con non minore meraviglia, pur tacendo ostinatamente. «Chissà
come deve sembrargli strana», - pensavo.

- Ecco, figliolo, è un'ora intera che ti aspetto e, lo confesso, non avrei mai pensato... di
trovarti così, - continuò, abbracciando la stanza con lo sguardo e accennando a Elena,
senza  farsi  vedere.  Nei  suoi  occhi  era  dipinto  lo  stupore.  Ma quando  lo  osservai
meglio notai in lui l'inquietudine e la tristezza. Il suo volto era più pallido del solito.

- Siediti dunque, siediti, - continuava con aria premurosa e indaffarata, - ecco, sono
corso qui perché ho da parlarti; ma tu che hai? Sei pallido come un cencio. - Non sto
bene. Fin da stamattina mi gira la testa.

-  Be',  stai  attento,  non  son  cose  da  trascurare.  Sei  raffreddato,  forse?  -  No,  è
semplicemente una crisi di nervi. Ogni tanto mi capita. Ma lei piuttosto, sta bene? -
Insomma, si tira avanti! È che me la prendo troppo. Devo parlarti. Siediti. Avvicinai
una sedia e mi sedetti al tavolo di fronte a lui. Il vecchio si sporse un po' verso di me e
cominciò sottovoce:

- Bada di non guardarla e fa' finta che parliamo d'altro. Che razza di ospite ti tieni in
casa? - Dopo le spiegherò tutto, Nikolaj Sergeiè. È una povera orfana completamente
sola al mondo, la nipotina di quello stesso Smith che abitava in questa casa ed è morto
in pasticceria. - Ah, dunque aveva anche una nipotina! Be', figliolo, è tanto stramba!
Con che occhi ti guarda! Ti dirò solo una cosa: se tu avessi tardato altri cinque minuti,
non avrei resistito. Ho faticato a farmi aprire e finora non mi ha rivolto la parola; ti fa
semplicemente venire la pelle d'oca, non assomiglia a un essere umano. Ma come è
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capitata  qui? Ah, capisco,  certo è venuta a cercare il  nonno, non sapendo che era
morto.

- Sì. Era molto infelice. Il vecchio, poco prima di morire, si è ricordato di lei. - Hmm!
Tale il nonno, tale la nipote. Dopo mi racconterai tutto. Forse si potrà anche aiutarla in
qualche modo, chi lo sa, se è così infelice... Be', ma adesso, figliolo, non si potrebbe
dirle di andar via? Perché devo parlarti di cose serie.

- Ma non ha un posto dove andare. Abita qui.

Spiegai al vecchio quel che potei, in due parole, aggiungendo che si poteva parlare
anche in sua presenza, perché era ancora una bambina.

- Già... naturalmente, una bambina. Certo che, figliolo, mi hai lasciato di stucco. Dio
mio, vive con te!

E il vecchio, incredulo, la guardò ancora una volta. Elena, sentendo che si parlava di
lei, sedeva in silenzio, a testa bassa, e con le piccole dita cincischiava la frangia del
divano. Aveva fatto in tempo a indossare il vestitino nuovo, che le andava a pennello. I
suoi capelli erano pettinati più accuratamente del solito, forse in occasione del vestito
nuovo. In generale, se non fosse stato per la strana selvatichezza del suo sguardo,
sarebbe stata una bambina graziosissima. - Brevemente e chiaramente, ecco di che si
tratta, figliolo, - ricominciò il vecchio, - è una storia lunga, una storia importante...

Sedeva  a  capo  chino,  con  un'aria  solenne  e  assorta,  e  nonostante  la  fretta  e  il
«brevemente e chiaramente» non trovava le parole per cominciare il discorso. «Che
sarà mai?» - pensai. - Vedi, Vanja, sono venuto a chiederti un grandissimo favore. Ma
prima...  me  ne  rendo  conto  io  stesso,  bisognerebbe  spiegarti  alcune  circostanze...
circostanze  estremamente  delicate...  Si  schiarì  la  gola  e  mi  lanciò  un'occhiata  di
sfuggita;  mi  guardò  e  arrossì;  arrossì  e  si  arrabbiò  con  se  stesso  per  la  propria
goffaggine; si arrabbiò e si decise: - Be', ma che altro c'è da spiegare! Lo capisci da te.
Semplicemente voglio sfidare il principe a duello, e ti prego di organizzare la cosa e di
farmi da secondo.

Mi lasciai cadere sullo schienale della sedia e lo guardai esterrefatto. - Che hai da
guardare? Non sono mica impazzito.

- Ma abbia pazienza, Nilkolaj Sergeiè! E quale sarebbe il pretesto, quale lo scopo? E,
infine, com'è possibile...

- Pretesto! Scopo! - esclamò il vecchio, - ma benissimo!...
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- Va bene, va bene, so quel che dirà; ma a che gioverà la sua trovata? Che via d'uscita
rappresenta un duello? Confesso che non ci capisco niente.

-  Infatti  lo  pensavo,  che  non avresti  capito  nulla.  Ascolta:  il  nostro  processo  si  è
concluso  (cioè si  concluderà  a  giorni;  restano solo  delle  semplici  formalità);  sono
condannato. Devo pagare ben diecimila rubli; è il verdetto. La somma è coperta da
Ichmenevka. Di conseguenza, ormai a quell'uomo infame è garantito il suo denaro,
mentre  io,  avendo  messo  a  disposizione  Ichmenevka,  ho  pagato  e  divento  libero
cittadino. E a questo punto sollevo la testa. Così e così, illustrissimo principe, lei mi ha
offeso per due anni; lei ha infangato il mio nome, l'onore della mia famiglia, e io ho
dovuto sopportare tutto questo! Allora non potevo sfidarla a duello. Perché allora mi
avrebbe semplicemente detto: «Ah, fur bacchione, vuoi uccidermi per non darmi quel
denaro che prevedi ti condanneranno a pagare, prima o poi! No, prima vediamo come
si risolverà la causa, e poi sfidami pure». Ora, stimato principe, il processo è deciso,
lei ha quel che le spetta, quindi non ci sono difficoltà, e perciò la prego di favorire qui,
alla  barriera.  Ecco di  che  si  tratta.  Perché,  secondo te  non ho il  diritto,  infine,  di
vendicarmi di tutto, di tutto?

I suoi occhi mandavano lampi. Lo guardai a lungo in silenzio. Avrei voluto capire qual
era il suo pensiero recondito.

-  Mi  ascolti,  Nikolaj  Sergeiè,  -  risposi  alla  fine,  deciso  a  pronunciare  la  parola
essenziale, senza la quale non ci saremmo capiti. - Può essere completamente sincero
con me? - Sì, posso, - rispose con fermezza.

- Mi dica dunque francamente: è solo la sete di vendetta che la spinge a questa sfida, o
ha in vista anche altri scopi?

- Vanja, - rispose, - tu sai che non permetto a nessuno di toccare certi argomenti con
me; ma per questa volta faccio un'eccezione, perché con la tua limpida intelligenza hai
subito indovinato che non si può eludere questo punto. Sì, ho un altro scopo. Questo
scopo è salvare la figlia perduta e liberarla dalla rovina a cui ora la condurrebbero gli
ultimi avvenimenti. - Ma come potrà salvarla con questo duello, ecco la domanda! -
Impedendo tutto quel che si sta organizzando adesso. Ascolta: non pensare che in me
parli la tenerezza paterna o qualche debolezza del genere. Assurdità! L'intimo del mio
cuore  non  lo  mostro  a  nessuno.  Non  lo  conosci  neppure  tu.  La  figlia  mi  ha
abbandonato, ha lasciato la mia casa per fuggire con l'amante, e io l'ho strappata dal
mio cuore, l'ho strappata una volta per tutte quella sera stessa - ricordi? Se mi hai visto
singhiozzare sul suo ritratto, non ne consegue anc ora che desideri perdonarla. Non
l'ho perdonata neppure allora. Piangevo per la felicità perduta, per un sogno vano, ma
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non per lei così com'è adesso. Può anche darsi che pianga spesso; non mi vergogno di
ammetterlo,  così  come  non  mi  vergogno  di  ammettere  che  prima  amavo  la  mia
bambina più di ogni altra cosa al mondo. Tutto questo contraddice apparentemente la
mia idea di oggi. Puoi dirmi: se è così, se le è indifferente il destino di colei che non
considera più sua figlia,  perché allora s'intromette in quel che si  sta organizzando?
Rispondo:  in  primo  luogo,  perché  non  voglio  lasciar  trionfare  un  uomo  vile  e
malvagio, e in secondo luogo per un semplice sentimento di amore per il prossimo. Se
non è più mia figlia, è pur sempre un essere debole, indifeso e ingannato, che stanno
ingannando  ancor  di  più  per  rovinarlo  definitivamente.  Non  posso  intervenire
direttamente, ma indirettamente, con un duello, sì. Se mi uccideranno o spargeranno il
mio  sangue,  potrà  mai  passare  sul  luogo del  nostro duello,  o  magari  sopra il  mio
cadavere, per andare all'altare col figlio del mio assassino, come la figlia di quel re
(ricordi il libro su cui hai imparato a leggere?), che passò con un carro sul cadavere del
padre? Sì, e infine, se si giungerà a un duello, saranno i nostri principi stessi a non
volere il matrimonio. In una parola, io non voglio queste nozze e farò di tutto per
impedirle. Mi hai capito adesso?

-  No.  Se  lei  desidera  il  bene  di  Nataša,  come  può  risolversi  a  ostacolare  il  suo
matrimonio, ossia proprio ciò che potrà restituirle il buon nome? Ha ancora tanti anni
da vivere; ha bisogno di una buona reputazione.

- Me ne infischio di tutte le opinioni del mondo: ecco come la deve pensare! Deve
riconoscere che il supremo disonore per lei consiste proprio in questo matrimonio,
nell'imparentarsi  con  questa  gente  vile,  con  questa  miserabile  società.  Un  nobile
orgoglio: ecco la sua risposta al mondo. Allora, forse, acconsentirò anche a tenderle la
mano, e a questo punto vedremo chi oserà oltraggiare la mia bambina!

Un così disperato idealismo mi meravigliò. Ma indovinai subito che il vecchio era
fuori di sé e aveva parlato spinto dall'emozione.

- È troppo idealistico, - gli risposi, - e di conseguenza crudele. Pretende da Nataša una
forza di cui forse non l'ha dotata mettendola al mondo. E poi non è certo per diventare
principessa che acconsente al matrimonio! Lo ama; è la passione, è il fato. E infine:
esige  da  sua  figlia  il  disprezzo  per  l'opinione  del  mondo,  mentre  lei  stesso  vi  si
sottomette. È stato offeso dal principe, pubblicamente sospettato del vile proposito di
imparentarsi  con  la  sua  casata  principesca  per  mezzo  dell'inganno;  e  così  adesso
ragiona: se a questo punto Nataša rifiuterà, dopo una formale proposta da parte loro,
questa, s'intende, sarà la più completa e chiara smentita di ogni precedente calunnia.
Ecco che cosa vuole ottenere:  lei  s'inchina dinanzi  all'opinione del  principe,  vuole
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ottenere che riconosca il suo errore. La spinge l'idea di svergognarlo, di vendicarsi di
lui, e per questo sacrifica la felicità di sua figlia. Non è forse egoismo, questo?

Il vecchio sedeva cupo e accigliato e per molto tempo non disse una parola. - Sei
ingiusto con me, Vanja, - rispose infine, e una lacrima gli luccicò sulle ciglia, - ti giuro
che sei ingiusto, ma lasciamo stare! Io non posso mettere a nudo il mio cuore davanti a
te, - riprese, alzandosi e prendendo il cappello, - ti dirò una cosa sola: ora hai parlato
della felicità di mia figlia.  Io non credo assolutamente a questa felicità, no, non ci
credo, oltre al fatto che questo matrimonio anche senza il mio intervento non si farà
mai.

- Come sarebbe a dire! Perché lo pensa? Forse sa qualcosa? - esclamai incuriosito. -
No, di particolare non so nulla. Ma quella volpe maledetta non si deciderebbe mai a un
passo simile. Sono tutte sciocchezze, intrighi e nient'altro. Ne sono sicuro, e ricordati
la mia previsione, perché si avvererà. E, secondo: anche se questo matrimonio dovesse
concretizzarsi (e cioè solo nel caso in cui torni utile a quel mascalzone, in base a certi
suoi calcoli particolari, misteriosi, ignoti a tutti - calcoli che io non riesco neppure a
immaginare),  anche  ammesso  questo,  decidi  tu,  interroga  il  tuo  cuore:  questo
matrimonio la farà felice? Rimproveri, umiliazioni, esser compagna di un ragazzino
che già adesso sente il peso del suo amore, e una volta sposato comincerà subito a non
rispettarla, a offenderla, a umiliarla; nello stesso tempo, da parte sua, una passione
tanto più forte quanto più si raffredderà quella del marito; la gelosia, i tormenti,  l'
inferno,  il  divorzio,  forse  perfino  il  delitto...  no,  Vanja!  Se  è  questo  che  state
combinando, e tu dài anche il tuo appoggio, ti avverto, ne risponderai a Dio, ma sarà
troppo tardi! Addio! Lo fermai.

- Mi ascolti, Nikolaj Sergeiè, decidiamo così: aspettiamo. Stia certo che non è il solo a
seguire  questa  faccenda,  e  che  tutto  forse  si  risolverà  nel  migliore  dei  modi,
spontaneamente, senza soluzioni forzate e artificiose, come può essere un duello. Il
tempo è la migliore medicina! E infine permetta che le dica che tutto il suo progetto è
assolutamente irrealizzabile. Come ha potuto pensare anche solo per un attimo che il
principe accetterà la sua sfida?

- Come non l'accetterà? Bada a come parli!

-  Le  giuro  che  non  l'accetterà,  e  mi  creda,  saprà  trovare  una  scusa  perfettamente
plausibile;  farà  tutto  con  pedantesca  prosopopea,  ma  intanto  lei  ne  uscirà
completamente sbeffeggiato...  -  Abbi pazienza,  figliolo,  abbi pazienza! Tu mi lasci
semplicemente sbalordito! Come sarebbe a dire che non l'accetterà? No, Vanja, tu sei
proprio un poeta; davvero, un autentico poeta! Perché, secondo te sarebbe disdicevole
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battersi con me, eh? Io non sono peggio di lui. Sono un vecchio, un padre offeso; tu
sei  un  letterato  russo,  e  perciò  anche  tu  sei  una  persona  stimabile,  puoi  farmi  da
secondo e... e... Non capisco proprio di che altro tu abbia bisogno... - Lo vedrà. Porterà
certi argomenti che lei stesso, lei per primo troverà che battersi con lui è assolutamente
impossibile.

- Hmm... va bene, amico mio, sia pure come vuoi tu! Aspetterò: fino a un certo punto,
s'intende. Vedremo quel che farà il tempo. Ma c'è una cosa, amico mio: dammi la tua
parola d'onore che né là, né ad Anna Andreevna riferirai la nostra conversazione. -
Parola.

- Un'altra cosa, Vanja: fammi un piacere, non toccare mai più questo discorso con me.
- Va bene, do la mia parola.

-  E,  infine,  un'altra  preghiera:  so,  mio  caro,  che da noi  forse ti  annoi,  ma vieni  a
trovarci più spesso, se puoi. La mia povera Anna Andreevna ti vuole così bene e... e...
sente tanto la tua mancanza... capisci, Vanja?

E mi strinse forte la mano. Glielo promisi con tutto il cuore.

- E ora, Vanja, un'ultima questione un po' delicata: hai del denaro? - Denaro? - ripetei
meravigliato.

- Sì, - il vecchio arrossì e abbassò gli occhi; - guardo il tuo appartamento, figliolo...
come vivi... e quando penso che potresti avere delle spese straordinarie (e appunto ora
puoi  averne),  allora...  ecco,  figliolo,  centocinquanta rubli,  tanto per  cominciare...  -
Centocinquanta, e oltretutto tanto per cominciare , ora che ha perso la causa! - Vanja, a
quanto vedo tu non mi capisci affatto! Possono esserci necessità straordinarie , cerca
di  comprendermi.  In  certi  casi  il  denaro  assicura  una  posizione,  una  decisione
indipendente. Forse ora non ne hai ne ppure bisogno, ma sei certo che non ti servirà in
futuro? In ogni caso te lo lascio. È tutto quello che ho potuto racimolare. Se non lo
spenderai, me lo restituirai. E adesso addio! Dio mio, come sei pallido! Ma sei proprio
malato...

Non protestai e presi il denaro. Era fin troppo chiaro per cosa me lo lasciava. - Mi
reggo a malapena in piedi, - gli risposi.

-  Non  trascurarti,  Vanja,  mio  caro,  non  trascurarti!  Oggi  non  uscire.  Ad  Anna
Andreevna lo dirò io, in che condizioni sei. Non ti serve un dottore? Domani verrò a
trovarti; o almeno cercherò con tutte le mie forze, se solo potrò trascinare le gambe. E
adesso dovresti coricarti... Be', arrivederci. Arrivederci, bambina; si è voltata dall'altra
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parte! Ascolta, amico mio! Ecco altri cinque rubli; sono per la bambina. Del resto non
dirle  che  te  li  ho  dati  io,  ma  così,  spendili  semplicemente  per  lei,  che  so,  delle
scarpette,  della  biancheria...  è  tanta  la  roba  che  serve!  Addio,  amico  mio...  Lo
accompagnai fino al portone. Dovevo chiedere al portiere di and are a prendere da
mangiare. Elena non aveva ancora pranzato...

CAPITOLO XI

Ma appena ritornai di sopra, la mia testa cominciò a girare, e caddi in mezzo alla
stanza. Ricordo solo il grido di Elena: batté le mani e si precipitò per sostenermi. Fu
l'ultimo istante che mi rimase nella memoria...

Poi, ricordo che ero a letto. Elena mi raccontò in seguito che insieme al portiere, che
nel frattempo mi aveva portato da mangiare, mi aveva trasportato sul divano. Diverse
volte  mi  svegliai  e  ogni  volta  vedevo chino su  di  me  il  visetto  compassionevole,
premuroso di Elena. Ma tutto questo lo ricordo come in sogno, come in una nebbia, e
la cara immagine della povera bambina affiorava dal sopore come una visione, come
una figurina; mi portava da bere, mi rimboccava le coperte o sedeva davanti a me,
triste, spaventata, e mi accarezzava i capelli con le dita. Ricordo, una volta, un suo
lieve bacio sul mio viso. Un'altra volta, svegliatomi di colpo in piena notte, alla luce
della candela coperta di moccoli che mi stava davanti, sul tavolino accostato al divano,
vidi che Elena aveva posato il viso sul mio cuscino e dormiva inquieta, con le pallide
labbra socchiuse e la guancia calda appoggiata al palmo della mano.

Ma solo l'indomani mattina, di buon'ora, mi svegliai completamente. La candela si era
tutta consumata; il primo, vivido raggio rosato dell'alba giocava già sulla parete. Elena
sedeva sulla sedia e, piegata la testolina stanca sul braccio sinistro steso sul tavolo,
dormiva profondamente,  e ricordo che rimasi  a contemplare il  suo visino infantile,
pieno anche nel sonno di un'espressione di tristezza che infantile non era, e di una
strana, malata bellezza: pallido, con le lunghe ciglia sulle guance magre, incorniciato
dai capelli neri come la pece, che ricadevano folti e pesanti, negligentemente annodati
da un lato. L'altra mano era posata sul mio cuscino. Baciai piano piano quella manina
magra, ma la povera bambina non si svegliò, solo una specie di sorriso le sfiorò le
labbra  pallide.  La  guardai  a  lungo e  a  poco  a  poco  mi  addormentai  di  un  sonno
tranquillo e ristoratore. E quella volta dormii fin quasi a mezzogiorno. Destatomi, mi
sentii  quasi  guarito.  Solo  un  senso  di  spossatezza  e  di  peso  in  tutto  il  corpo
testimoniavano della recente malattia.  Mi erano già capitate delle fulminee crisi  di
nervi come quella; le conoscevo bene. La malattia di solito si risolveva nel giro di
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ventiquattr'ore, il che, del resto, non le impediva di agire assai violentemente in quel
lasso di tempo. Era già quasi mezzogiorno. La prima cosa che vidi furono le cortine
che  avevo  comprato  il  giorno  prima,  tese  in  un  angolo  su  una  corda.  Le  aveva
sistemate Elena, delimitandosi così un suo angolino nella stanza. Ora sedeva davanti
alla  stufa  e  faceva  bollire  l'acqua per  il  tè.  Notando che  mi  ero  svegliato,  sorrise
allegramente, e subito mi si avvicinò.

- Amica mia, - dissi prendendole la mano, - mi hai vegliato tutta la notte. Non sapevo
che fossi così buona.

- E come fa a sapere che la vegliavo? E se avessi dormito tutta la notte? - domandò,
guardandomi  con  bonaria  e  ritrosa  malizia  e  nello  stesso  tempo  arrossendo
timidamente per le proprie parole.

- Ogni tanto mi svegliavo e ho visto tutto. Ti sei addormentata solo prima dell'alba... -
Vuole del tè? - mi interruppe, come se quella conversazione la imbarazzasse, il che
accade a tutte le persone caste e rigorosamente oneste, quando qualcuno comincia a
elogiarle. - Sì, - risposi. - Ieri non hai pranzato?

- Non ho pranzato, ma ho cenato. Mi ha portato da mangiare il portiere. Lei però non
deve chiacchierare, se ne stia sdraiato e tranquillo: non è ancora guarito del tutto, -
aggiunse, portandomi il tè e sedendosi sul mio letto.

- Macché sdraiato! Fino al crepuscolo, va bene, starò a letto, ma poi uscirò di casa. È
assolutamente necessario, Leno èka.

- Figuriamoci, necessario! Da chi vuole andare? Non per caso da quell'uomo che è
stato qui ieri?

- No, non da lui.

- Ah, meno male. È stato lui a scombussolarla, ieri. Allora da sua figlia? - E tu che ne
sai di sua figlia?

- Ieri ho sentito tutto, - rispose abbassando gli occhi.

Fece la faccia scura e aggrondò le sopracciglia.

- È un vecchio cattivo, - aggiunse poi.

- Perché, lo conosci? Al contrario, è una persona buonissima.

- No, no; è cattivo, ho sentito, - rispose animatamente.
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- Ma che cosa hai sentito, dunque?

- Non vuole perdonare sua figlia...

- Ma le vuole bene. La figlia è colpevole nei suoi confronti, eppure lui si preoccupa, si
tormenta per lei.

-  E perché non la  perdona? Ormai,  anche se  la  perdonerà,  la  figlia  non vorrà  più
tornare da lui.

- Che intendi dire? E perché?

- Perché lui non è degno dell'amore di sua figlia, - rispose con calore. - Meglio che lo
lasci per sempre e chieda la carità, e che lui veda la figlia mendicare, e ne soffra. I suoi
occhi sfavillavano, aveva le guance in fiamme. «Probabilmente non lo dice a caso» -
pensai.

- È a casa sua che voleva mandarmi? - aggiunse dopo una pausa. - Sì, Elena.

- No, piuttosto vado a far la cameriera.

- Ah, quante cose brutte dici, Leno èka. E poi che assurdità: sentiamo, da chi vorresti
andare a lavorare?

- Da qualsiasi contadino, - rispose con impazienza, abbassando sempre di più il capo.
Era palesemente irascibile.

- Ma un contadino non sa che farsene di una domestica come te, - dissi sorridendo. -
Allora dai signori.

- Vivere dai signori col tuo carattere?

- Sì, col mio. - Quanto più si irritava, tanto più brusche erano le sue risposte. - Ma non
resisterai.

- Resisterò. Mi sgrideranno, e io apposta tacerò. Mi picchieranno, e io tacerò sempre,
sempre:  mi  picchino pure,  non piangerò neanche morta.  E loro si  roderanno dalla
rabbia, vedendo che non piango.

- Come sei, Elena! Quanto rancore hai dentro; e come sei orgogliosa! Si vede che hai
sofferto molto...
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Mi alzai e andai al mio tavolo grande. Elena rimase seduta sul divano a fissare pensosa
il pavimento, mentre con le dita cincischiava la frangia. Taceva. «Che si sia arrabbiata
per le mie parole?» - pensavo.

In piedi davanti al tavolo, aprii macchinalmente i libri che avevo preso il giorno prima
per il mio lavoro di compilazione, e a poco a poco mi appassionai alla lettura. Mi
capita spesso: mi avvicino, apro un libro per un attimo per trovare un'informazione e
mi immergo talmente nella lettura da dimenticare tutto.

- Che cosa sta sempre a scrivere? - domandò con un sorriso timido Elena, che si era
avvicinata pian pianino al tavolo.

- Così, Leno èka, di tutto un po'. Mi pagano per questo.

- Suppliche?

- No, non suppliche. - E le spiegai come potei che raccontavo varie storie di gente
diversa; così nascevano i libri che si chiamano racconti e romanzi. Mi ascoltava con
grande curiosità. - Ma come, qui racconta tutta la verità?

- No, invento.

- E perché scrive bugie?

- Ecco, leggi questo libro qua; l'hai già guardato una volta. Sai leggere, no? - Sì, so
leggere.

- Ecco, così vedrai. Questo libro l'ho scritto io.

- Lei? Lo leggerò...

Aveva  molta  voglia  di  dirmi  qualcosa,  ma  evidentemente  non  osava  ed  era
agitatissima. Le sue domande nascondevano qualcosa.

- E la pagano molto per questo? - domandò alla fine.

- Dipende. Certe volte molto, altre volte niente del tutto, perché il lavoro non ingrana.
È un lavoro difficile, Leno èka.

- Dunque lei non è ricco?

- No, non sono ricco.

- Allora io lavorerò e l'aiuterò...
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Mi guardò rapidamente, arrossì, abbassò gli occhi e, fatti due passi verso di me, a un
tratto  mi  abbracciò,  e  col  viso  si  strinse  forte  forte  al  mio  petto.  La  guardavo
meravigliato. - Io le voglio bene... non sono orgogliosa, - disse. - Ieri lei ha detto che
sono orgogliosa. No, no... non sono così... io le voglio bene. Lei è l'unico che mi vuol
bene... Ma ormai le lacrime la soffocavano. Un minuto dopo eruppero dal suo petto
con la stessa violenza del giorno prima, durante la crisi. Cadde in ginocchio dinanzi a
me, mi baciava le mani, i piedi...

- Lei mi vuol bene!... - ripeteva, - solo lei, solo lei!...

Mi  stringeva  convulsamente  le  ginocchia  fra  le  braccia.  Tutto  il  suo  sentimento,
represso per tanto tempo,  a un tratto  era  traboccato in  uno slancio irrefrenabile,  e
cominciai a capire la strana ostinazione di quel cuore che fino all'ultimo si era ritratto
pudicamente  in  se  stesso,  con  tanta  più  caparbietà  e  rigore,  quanto  più  forte  era
l'esigenza di sciogliersi, di esprimersi: e tutto ciò fino all'inevitabile slancio, quando
tutto l'essere a un tratto si abbandona a questo bisogno d'amore, alla gratitudine, alle
carezze, alle lacrime, fino a dimenticarsi...

Singhiozzò tanto che ebbe una crisi  isterica.  Staccai a forza le sue braccia che mi
stringevano. La sollevai e la portai sul divano. Continuò a singhiozzare per molto,
nascondendo  il  viso  fra  i  cuscini,  come  se  si  vergognasse  di  guardarmi,  ma
stringendomi forte la mano nella sua minuscola manina, senza staccarsela dal cuore.

A poco a poco si calmò, ma continuava a non alzare il viso su di me. Due volte mi
guardò di sfuggita, e nei suoi occhi c'era tanta dolcezza, quasi un timido sentimento
che di nuovo cercava di nascondersi. Alla fine arrossì e sorrise.

- Stai meglio? - domandai, - mia sensibile Leno èka, mia bimba malata? - Non Leno
èka, no... - sussurrò, continuando a nascondermi il  suo visino. - Non Leno èka? E
come?

- Nelly.

- Nelly? E perché proprio Nelly? Ma certo, è un nome graziosissimo. Ti chiamerò così,
se lo vuoi.

- Così mi chiamava la mamma... E nessuno mi ha mai chiamata così, tranne lei... E
non volevo che nessuno oltre la mamma mi chiamasse così... Ma lei mi chiami pure;
lo voglio... Le vorrò sempre bene, sempre bene...
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«Cuoricino pieno d'amore e d'orgoglio, - pensai,  - e quanto ho dovuto faticare per
meritare di poterti chiamare... Nelly». Ma ormai sapevo che il suo cuore mi era devoto
per  sempre.  -  Nelly, ascolta,  -  le  feci  appena si  fu  calmata.  -  Tu dici  che solo  la
mamma ti ha voluto bene, e nessun altro. Ma tuo nonno, possibile che davvero non ti
volesse bene? - Non me ne voleva...

- Eppure hai pianto per lui, ti ricordi, qui sulle scale.

Rimase pensierosa per un attimo.

- No, non mi voleva bene... Era cattivo. - E fece una smorfia di sofferenza. - Ma non si
poteva  neppure  fargliene  una  colpa,  Nelly.  A  quanto  pare  ormai  aveva  perso
completamente il senno. Ed è morto pazzo. Te l'ho raccontato, no, come è morto. - Sì;
ma  solo  nell'ultimo  mese  aveva  cominciato  a  perdere  la  memoria.  Capitava  che
restasse qui seduto per tutta la giornata, e se io non fossi venuta a trovarlo sarebbe
rimasto anche un secondo, e un terzo giorno così seduto, senza bere né mangiare. Ma
prima stava molto meglio. - Prima quando?

- Prima che la mamma morisse.

- Dunque eri tu, Nelly, che gli portavi da bere e da mangiare?

- Sì, glielo portavo anch'io.

- E dove lo prendevi, dalla Bubnova?

- No, non ho mai preso nulla dalla Bubnova, - disse in tono perentorio, con un tremito
nella voce.

- Dunque dove lo prendevi, se non avevi nulla?

Nelly tacque e impallidì terribilmente; poi mi fissò con uno sguardo lunghissimo. -
Andavo a chiedere l'elemosina per strada... Mi davano cinque copeche e gli compravo
pane e tabacco da fiuto...

- E lui lo permetteva! Nelly! Nelly!

- All'inizio ci sono andata di mia iniziativa e non gliel'ho detto. Ma poi, quando è
venuto a saperlo, ha cominciato lui a spingermi a elemosinare.  Io stavo sul ponte,
chiedevo ai passanti, e lui gironzolava lì intorno, aspettava; e quando vedeva che mi
davano  qualcosa,  si  precipitava  a  strapparmi  di  mano  i  soldi,  come  se  volessi
nasconderglieli, come se non li raccogliessi per lui. Dicendo questo, ebbe un sorriso
caustico, amaro.
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-  Tutto questo accadeva dopo la  morte  della  mamma,  -  aggiunse.  -  Allora  era già
completamente impazzito.

- Dunque voleva molto bene alla tua mamma? Come mai no n viveva con lei? - No,
non le voleva bene... Era cattivo e non la perdonava... come quel vecchio cattivo di
ieri, - disse piano, quasi in un sussurro e impallidendo sempre di più. Trasalii. Nella
fantasia mi balenò tutto un intreccio di romanzo. Quella povera donna morente nello
scantinato di un fabbricante di bare, la figlia orfana che di tanto in tanto visitava il
nonno che aveva maledetto sua madre; il vecchio bizzarro e inebetito che moriva nella
pasticceria dopo la morte del suo cane!...

- E Azorka prima era della mamma, - disse a un tratto Nelly, sorridendo a un suo
ricordo. - Il nonno prima voleva molto bene a mammina, e quando lei se ne è andata di
casa, gli è rimasta Azorka. Per questo voleva tanto bene ad Azorka... La mamma non
l'ha perdonata, ma quando il cane è morto, è morto anche lui, - aggiunse severamente
Nelly, e il sorriso scomparve dal suo volto. - Nelly, ma lui chi era, prima? - domandai,
dopo aver atteso un poco. - Prima era ricco... Non so chi fosse, - rispose. - Aveva una
fabbrica,  non so...  Così  mi  diceva  la  mamma.  All'inizio  pensava  che  fossi  troppo
piccola, e non mi raccontava tutto. Mi baciava di continuo e diceva: «saprai  tutto;
verrà il tempo e saprai, povera, infelice!». E mi chiamava sempre povera e infelice. E
quando, certe notti, pensava che dormissi (mentre io ero sveglia, ma apposta fingevo
di dormire) continuava a piangere per me, mi baciava e diceva: «povera, infelice!».

- E di cosa è morta la tua mamma?

- Di tubercolosi; saranno sei settimane fa.

- E tu ricordi qua ndo il nonno era ricco?

- No, allora non ero ancora nata. La mamma se n'era andata via di casa ancor prima
che nascessi.

- Con chi se n'era andata?

-  Non lo  so,  -  rispose  Nelly, sottovoce  e  come  soprappensiero.  -  Se  n'era  andata
all'estero, e io sono na ta là.

- All'estero? E dove?

- In Svizzera. Sono stata dappertutto, anche in Italia, anche a Parigi. Mi stupii.

- E te lo ricordi, Nelly?
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- Ricordo molte cose.

- E come mai conosci così bene il russo?

-  La  mamma  me  lo  insegnava  anche quando vivevamo laggiù.  Era  la  sua  lingua,
perché sua madre era russa, mentre il nonno era inglese, ma anche lui era come se
fosse russo. E quando io e la mamma siamo tornate qui, un anno e mezzo fa, io ho
imparato  del  tutto.  A quell'epoca  la  mamma  era  già  malata.  Qui  siamo  diventate
sempre  più  povere.  La  mamma  piangeva  sempre.  All'inizio  a  Pietroburgo  aveva
cercato a lungo il nonno, e diceva sempre che era colpevole verso di lui, e piangeva
sempre... Piangeva tanto, piangeva tanto! E quando ha saputo che il nonno era povero,
ha pianto ancora di più. Spesso gli scriveva anche delle lettere, ma lui non ha risposto
mai. - E perché la mamma era tornata qui? Solo per suo padre? - Non lo so. Ma là
vivevamo così bene, - e gli occhi di Nelly scintillarono. - La mamma viveva sola con
me. Aveva un amico, buono com'è buono lei... L'aveva conosciuto qui. Ma là è morto,
e la mamma è tornata...

- Dunque la tua mamma se n'era andata via di casa con lui?

- No, non con lui.  La mamma se n'era andata via con un altro, ma quello l'aveva
abbandonata...

- E chi era, Nelly?

Nelly mi lanciò un'occhiata e non rispose nulla.  Evidentemente sapeva con chi era
fuggita sua madre e chi, dunque, doveva essere suo padre. Ma le pesava fare il suo
nome,  perfino con me...  Non volli  tormentarla  con troppe domande.  Il  suo era un
carattere strano, lunatico e impetuoso, che però reprimeva i propri slanci; simpatico,
ma tendente a chiudersi nell'orgoglio e nell'inaccessibilità. Da quando la conoscevo,
nonostante mi volesse bene con tutto il cuore, di un affe tto luminoso e limpido, pari
quasi  a  quello  per  la  mamma morta,  il  cui  solo ricordo le  causava  tanto dolore -
nonostante questo, si era confidata raramente con me e, a parte quel giorno, aveva
sentito di rado il bisogno di parlarmi del suo passato; anzi, mi si nascondeva con una
certa severa ritrosia. Ma quel giorno per diverse ore, con grande sofferenza e fra i
singhiozzi convulsi che interrompevano il suo racconto, mi confidò tutto quello che
più  l'agitava  e  tormentava  nei  suoi  ricordi,  e  non dimenticherò  mai  quel  racconto
terribile. Eppure l'essenziale della sua storia doveva ancora venire...

Era una storia tremenda; la storia di una donna tradita e sopravvissuta alla sua felicità;
malata, tormentata e abbandonata da tutti; rinnegata dall'ultimo essere in cui poteva
sperare: suo padre, che un giorno aveva offeso e a sua volta era uscito di senno per le
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insopportabili  sofferenze  e  umiliazioni.  Era  la  storia  di  una  donna  condotta  alla
disperazione; che girava con sua figlia, che considerava ancora una bambina, per le
fredde e sudicie vie pietroburghesi, chiedendo l'elemosina; una donna che aveva poi
agonizzato per mesi interi in un umido scantinato, e alla quale il padre aveva rifiutato
il perdono fino all'ultimo minuto della sua vita: e solo nell'istante estremo era rinsavito
ed era corso a perdonarla, ma solo per trovare un freddo cadavere al posto di colei che
aveva amato più di ogni cosa al mondo. Era lo strano racconto dei rapporti misteriosi,
perfino poco comprensibili fra il vecchio demente e la sua piccola nipotina, che ormai
lo capiva, che ormai capiva, nonostante la giovane età, molte  cose che alcuni non
arrivano a comprendere in interi anni di una vita tranquilla e monotona. Era una storia
cupa, una di quelle storie cupe e dolorose che così spesso e inavvertitamente, quasi
misteriosamente, si svolgono sotto il greve cielo pietroburghese, negli angoli oscuri e
nascosti  dell'enorme  città,  in  mezzo  al  frenetico  tumultuare  della  vita,  all'ottuso
egoismo, agli scontri di interessi, alla tetra dissolutezza , ai delitti segreti, in mezzo a
tutto questo nero inferno di una vita insensata e anormale...

Ma questa storia deve ancora venire...

PARTE TERZA

CAPITOLO I

Da tempo ormai era calato il crepuscolo, giunse la sera, e solo allora mi ridestai da
quel cupo incubo e mi ricordai del presente.

- Ecco, Nelly, - dissi, - ora sei malata, turbata, e io devo lasciarti sola, sconvolta e in
lacrime.  Amica  mia!  Perdonami  e  sappi  che  c'è  un'altra  creatura  amata  e  non
perdonata, infelice, offesa e abbandonata. Ora mi sta aspettando. E poi anch'io, dopo il
tuo racconto, sono così impaziente di andar da lei, che credo non riuscirei a sopportare
di non vederla subito, immediatamente... Non so se Nelly capì tutto quel che le dicevo.
Ero sconvolto sia dal racconto, sia dalla recente malattia; ma mi precipitai da Nataša.
Era già tardi, le otto passate, quando arrivai da lei. Ancora in strada, davanti al portone
della casa in cui abitava Nataša avevo notato una carrozza, e mi era parso che fosse
quella del principe. All'appartamento si accedeva dal cortile. Appena cominciai a salire
le scale, udii davanti a me, una rampa più in alto, un uomo che procedeva a tentoni, a
passi  cauti,  e  che  evidentemente  non  conosceva  il  posto.  Immaginai  che  dovesse
essere  il  principe;  ma  ben  presto  dovetti  ricredermi.  Lo  sconosciuto  brontolava  e
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malediceva le scale, con sempre più veemenza ed energia, man mano che saliva. Certo
la  scala  era  stretta,  sporca,  ripida,  sempre  buia;  ma  imprecazioni  come quelle  che
cominciai  a  udire  al  secondo piano non avrei  mai  potuto attribuirle  al  principe:  il
signore che saliva bestemmiava come un vetturino. Ma dal secondo piano si vide un
po' di luce; davanti alla porta di Nataša era acceso un lampioncino. Proprio sulla porta
raggiunsi il mio sconosciuto, e qua le non fu la mia meraviglia, quando riconobbi in
lui  il  principe.  Ebbi  l'impressione  che  gli  fosse  straordinariamente  sgradevole
imbattersi  in me così  all'improvviso.  In un primo istante non mi riconobbe; poi di
colpo tutta la sua faccia si trasfigurò. Il suo sguardo, prima rabbioso e pieno d'odio,
divenne a un tratto affabile e allegro, ed egli mi tese entrambe le mani con insolito
entusiasmo.

- Ah, è lei! E pensare che volevo quasi mettermi in ginocchio e pregare Iddio che mi
salvasse la vita. Ha sentito come imprecavo?

E  scoppiò  nella  più  schietta  delle  risate.  Ma  a  un  tratto  la  sua  faccia  assunse
un'espressione seria e preoccupata.

-  E  Alëša  ha  potuto  sistemare  Natal'ja  Nikolaevna  in  un  simile  alloggio!  -  disse
scuotendo il capo. - Ecco, sono proprio queste cosiddette piccolezze che definiscono
un uomo. Io ho timore per lui. È buono, ha un cuore nobile, ma eccole un esempio:
ama alla follia, e permette che la donna amata abiti in questa topaia. Ho perfino sentito
che  certe  volte  in  casa  loro  mancava  il  pane,  -  aggiunse  sottovoce,  cercando  la
maniglia  del  campanello.  -  Mi  scoppia  la  testa  quando  penso  al  suo  avvenire,  e
soprattutto all'avvenire di Anna Nikolaevna, quando sarà sua moglie... Sbagliò il nome
e  non  se  ne  accorse,  impegnato  com'era  a  cercare,  con  evidente  disappunto,  il
campanello. Ma il campanello non c'era. Girai la maniglia della porta, e Mavra venne
subito  ad  aprire,  accogliendoci  tutta  premurosa.  Nella  cucina,  che  un tramezzo  di
legno separava  dalla  piccola  anticamera,  attraverso la porta  aperta  si  notavano dei
preparativi: tutto aveva un'aria diversa dal solito, era pulito e lucidato; nella stufa era
acceso il fuoco; sul tavolo c'erano delle stoviglie nuove. Si vedeva che ci aspettavano.
Mavra si precipitò a toglierci i cappotti. - Alëša è qui? - le domandai.

- Non si è visto, - mi sussurrò con aria di mistero.

Entrammo da Nataša. Nella sua stanza non si notavano particolari preparativi; tutto era
come al solito. Del resto da lei tutto era sempre così pulito e grazioso, che non c'era
nulla da riordinare. Nataša ci accolse sulla porta. Fui colpito dalla magrezza malata e
dallo straordinario pallore del suo viso, anche se per un attimo le sue guance terree si
colorirono. I  suoi occhi erano febbricitanti.  Senza dire una parola, tese in fretta la
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mano al principe, palesemente agitata e confusa. A me non rivolse neppure lo sguardo.
Io stavo ad aspettare in silenzio.

- Eccomi qua, - esordì il principe in tono amichevole e allegro, - sono tornato solo da
poche  ore.  Per  tutto  questo  tempo  lei  non  è  uscita  dalla  mia  mente  (le  baciò
affettuosamente la mano), - e quanto, quanto ho pensato a lei! Quante cose da dirle, da
riferirle  ho  escogitato...  Suvvia,  ma  avremo  tutto  il  tempo  di  parlare!  Tanto  per
cominciare il mio scapestrato, che a quanto ve do non c'è ancora...

- Permetta, principe, - lo interruppe Nataša, arrossendo e confondendosi, - dovrei dire
due parole a Ivan Petroviè. Vanja, andiamo... due parole...

Mi prese per la mano e mi condusse dietro il paravento.

- Vanja, - disse sottovoce, portandomi nell'angolo più buio, - mi perdonerai o no? -
Nataša, smettila, che dici!

- No, no, Vanja, tu mi hai perdonato troppo e troppo spesso, ma ogni pazienza ha un
limite. Non smetterai mai di amarmi, lo so, ma mi chiamerai ingrata, perché ieri e l'
altrieri sono stata ingrata con te, egoista, crudele...

A un tratto scoppiò in lacrime e mi premette il viso sulla spalla.

- Basta,  Nataša,  - mi affrettai  a farla ricredere. - Sono stato malissimo per tutta la
notte: anche ora mi reggo in piedi a stento, per questo non sono passato né ieri sera, né
oggi: e tu pensi che sia arrabbiato... Mia cara amica, credi che non sappia quel che sta
accadendo nel tuo animo? - E va bene... dunque mi hai perdonato, come sempre, -
disse sorridendo fra le lacrime e stringendomi la mano fino a farmi male. - Il resto
dopo. Devo dirti tante cose, Vanja. Ma ora torniamo da lui...

- Sbrighiamoci, Nataša; l'abbiamo lasciato così di punto in bianco... - Ecco, vedrai,
vedrai quel che succederà, - mi sussurrò in fretta. - Ora so tutto, ho indovinato tutto.
La colpa di tutto è sua. Questa sera si decideranno molte cose. Andiamo! Non capii,
ma non c'era tempo per fare domande. Nataša uscì tutta sorridente incontro al principe,
che stava ancora aspettando col cappello in mano. Si scusò allegramente, gli prese il
cappello, gli avvicinò personalmente la sedia, e tutti e tre ci sedemmo intorno al suo
tavolino. - Avevo cominciato a parlare del mio sventato, - riprese il principe, - l'ho
visto solo un momento, e per giunta per strada, me ntre saliva in carrozza per andare
dalla contessa Zinaida Fëdorovna. Aveva una fretta terribile e figuratevi che non ha
nemmeno  voluto  scendere  per  entrare  in  casa  con  me  dopo  quattro  giorni  di
lontananza.  E credo sia  colpa mia,  Natal'ja  Nikolaevna,  se  ora non è  qui  e  siamo
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arrivati prima di lui; ho approfittato dell'occasione, e siccome oggi non sono potuto
andare  dalla  contessa,  gli  ho  affidato  un  incarico.  Ma comparirà  fra  un  attimo.  -
Davvero le ha promesso di venire stasera? - domandò Nataša con l'aria più ingenua del
mondo, guardando il principe.

- Ah, Dio mio, ci mancherebbe che non venisse; come può fare una domanda simile! -
esclamò meravigliato, fissandola. - Del resto, capisco: è in collera con lui. In effetti, è
un po' brutto da parte sua arrivare per ultimo. Ma, ripeto, la colpa è mia. E non si
arrabbi  con  lui.  È  superficiale,  sventato;  non  voglio  difenderlo,  ma  ora  alcune
particolari circostanze esigono che egli non solo non abbandoni la casa della contessa
e  continui  a  coltivare  certe  relazio  ni,  ma  anzi  le  frequenti  il  più  assiduamente
possibile.  Be',  e  dal  momento  che  ormai  non si  staccherà  più  da  lei  e  avrà  certo
dimenticato ogni cosa al mondo, la prego, non vada in collera se ogni tanto glielo
ruberò per un paio d'ore, non di più, per affid argli qualche commissione. Sono sicuro
che da quella sera non è stato neanche una volta dalla principessa K., e mi secca tanto
di non essere riuscito a chiederglielo, poco fa!...

Guardai Nataša. Ascoltava il principe con un lieve sorriso ironico. Ma lui parlava con
tanta semplicità e naturalezza. Sembrava impensabile poter dubitare di lui. - E davvero
lei ignorava che in tutti questi giorni non è stato neppure una volta da me? - domandò
Nataša con voce bassa e tranquilla, come se parlasse del fatto più comune per lei. -
Come?  Neppure  una  volta?  Per  carità,  ma  che  mi  dice!  -  esclamò  il  principe,
apparentemente al colmo della meraviglia.

-  Lei  è  stato  da  me  martedì,  la  sera  tardi;  la  mattina  dopo suo figlio  è  passato  a
trovarmi per mezz'ora, e da quel mome nto non l'ho visto neppure una volta.

- Ma è inverosimile! (Si meravigliava sempre di più). Le ho detto, pensavo che non si
staccasse più da lei. Scusi, ma è così strano... semplicemente inverosimile. - Però è
vero; e che peccato, pensi: io l'aspettavo apposta, credevo che proprio lei mi avrebbe
detto dove si trova suo figlio.

- Ah, Dio mio! Sarà qui fra un attimo! Ma quel che lei mi ha detto mi ha talmente
colpito, che io... confesso, tutto mi aspettavo da lui, ma questo... questo!

- Come si  meraviglia  ! Io invece credevo che,  lungi dal meravigliarsi,  avesse anzi
previsto tutto in anticipo.

-  Previsto!  Io?  Ma  le  assicuro,  Natal'ja  Nikolaevna,  che  l'ho  incontrato  solo  un
momento oggi e non ho interrogato nessuno sul suo conto; e mi pare strano che lei
quasi non mi creda, - continuò squadrandoci entrambi.
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- Dio guardi, - riprese Nataša, - sono assolutamente certa che lei abbia detto la verità.
E di nuovo si mise a ridere, proprio in faccia al principe, tanto che egli ebbe come un
sussulto.

- Si spieghi, - disse un po' sconcertato.

-  Ma  qui  non  c'è  nulla  da  spiegare.  Io  parlo  molto  semplicemente.  Lei  sa  com'è
irresponsabile, distratto. Ebbene, siccome ora gli viene data completa libertà, lui ne
approfitta. - Ma approfittarne così non è possibile, qui c'è sotto qualcosa, e appena
arriverà lo costringerò a spiegare di che si tratta. Ma più di tutto mi meraviglia che lei,
Natal'ja Nikolaevna, abbia l'aria di incolpare anche me di qualcosa, mentre io non ero
neppure presente. E del resto vedo che è molto in collera con lui: e questo si capisce!
Ne ha tutto il diritto, e... e... s'intende, io sono il primo colpevole, non foss'altro che
perché le sono capitato a tiro per primo; non è vero? - continuò rivolgendosi a me con
un indisponente sorrisetto.

Nataša avvampò.

- Permetta, Natal'ja Nikolaevna, - continuò con dignità, - ammetto di essere colpevole,
ma solo perché sono partito il giorno dopo averla conosciuta, sicché lei, per una certa
diffidenza che noto nel suo carattere, ha già fatto in tempo a mutare opinione su di me,
tanto  più  che  le  circostanze  lo  consentivano.  Se  non  fossi  partito,  mi  avrebbe
conosciuto meglio, e sotto la mia sorveglianza Alëša non avrebbe fatto lo sventato.
Sentirà oggi stesso quel che gli dirò. - Cioè farà in modo che cominci a stancarsi di
me. È impossibile che con la sua intelligenza lei pensi davvero che un simile mezzo
possa aiutarmi.

- Non vorrà forse insinuare che agisco di proposito in modo che si stanchi di lei? Lei
mi offende, Natal'ja Nikolaevna.

-  Io  cerco  di  ricorrere  il  meno  possibile  alle  insinuazioni,  a  chiunque  mi  stia
rivolgendo, - rispose Nataša, - al contrario, cerco sempre di parlare con la massima
chiarezza, e lei, forse, se ne convincerà oggi stesso. Io non voglio offenderla, e poi non
ne ho motivo,  non foss'altro che perché lei non si  sentirà offeso dalle mie parole,
qualunque cosa  io  le  dica.  Di  questo  sono perfettamente  convinta,  perché  capisco
benissimo i nostri reciproci rapporti: lei non può considerarli seriamente, non è vero?
Ma se davvero l'ho offesa, sono pronta a chiedere scusa, per compiere dinanzi a lei
tutti i doveri... dell'ospitalità.

Nonostante  il  tono leggero  e  perfino  scherzoso  con cui  Nataša  aveva  pronunciato
questa frase, col riso sulle labbra, non l'avevo mai vista irritata fino a quel punto. Solo
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allora compresi quanto aveva sofferto in quei tre giorni. I suoi enigmatici accenni al
fatto  che  ormai  sapeva  e  aveva  indovinato  tutto  mi  spaventarono;  si  riferivano
direttamente  al  principe.  Aveva  cambiato  opinione  su  di  lui  e  lo  considerava  suo
nemico  -  era  evidente.  Era  chiaro  che  attribuiva  alla  sua  influenza  tutti  i  suoi
insuccessi  con  Alëša  e,  forse,  non  le  mancavano  le  prove.  Temevo  una  scenata
improvvisa.  Il  suo  tono  scherzoso  era  troppo  manifesto,  troppo  ostentato.  Le  sue
ultime parole, poi, quando aveva detto al principe che egli  non poteva considerare
seriamente i loro rapporti; la frase sulle scuse per dovere di ospitalità; la sua promessa,
quasi una minaccia, di dimostrargli quella sera stessa che sapeva parlare chiaramente:
tutto ciò era talmente caustico e non dissimulato, che era impossibile che il principe
non capisse. Vedevo che aveva cambiato faccia, ma sapeva dominarsi. Lì per lì finse di
non aver colto quelle parole, di non aver capito il loro vero significato, e ovviamente
se la cavò con una battuta.

- Dio mi guardi dall'esigere scuse! - fece ridendo. - Non è questo che volevo, e poi non
è nei miei principi esigere scuse da una donna. Già durante il nostro primo incontro
l'ho in parte messa in guardia sul mio carattere, e perciò non andrà certo in collera con
me  per  un'osservazione,  tanto  più  che  riguarderà  tutte  le  donne  in  generale;
probabilmente  sarà  d'accordo  anche  lei  con  questa  osservazione,  -  continuò,
rivolgendosi  amabilmente a me.  -  E cioè ho notato questa peculiarità del carattere
femminile:  se  una donna,  poniamo,  ha qualche colpa,  preferirà  ripararla  con mille
carezze  poi,  in  un  secondo  tempo,  piuttosto  che  riconoscerla  e  chiedere  perdono
subito, quando è messa di fronte alla prova più lampante della sua mancanza. E così,
se dobbiamo ammettere ch'io sia stato offeso, apposta non voglio una scusa ora, in
questo momento; mi sarà molto più vantaggioso in seguito, quando lei riconoscerà il
suo errore e vorrà ripararlo... con mille carezze. E lei è così buona, così pura e fresca,
così spontanea, che il momento in cui si pentirà, lo presento, sarà incantevole. E ora,
invece delle scuse, mi dica piuttosto se oggi stesso non posso far nulla per dimostrarle
che con lei agisco con molta più sincerità e franchezza di quanto lei pens i.

Nataša arrossì. Parve anche a me che nella risposta del principe si avvertisse un tono
fin troppo leggero, perfino noncurante, una giocosità indiscreta.

- Vuole dimostrarmi di essere franco e leale con me? - domandò Nataša, guardandolo
con aria di sfida.

- Sì.

- Se è così, accoglierà la mia richiesta.
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- Le do fin d'ora la mia parola.

- Ecco allora: non importunare Alëša neppure con una parola, neppure con un accenno
su di  me,  né oggi,  né  domani.  Neppure  un rimprovero  perché mi  ha dimenticato;
neppure  un ammonimento.  Voglio  incontrarlo come se  fra  noi  non fosse  successo
niente, in modo che lui non si accorga di nulla. Ne ho bisogno. Mi darà la sua parola?

- Con grandissimo piacere, - rispose il principe, - e mi permetta di aggiungere con tutta
l'anima che ho raramente incontrato persone con una visione più intelligente e chiara
di queste cose... Ma ecco anche Alëša, a quanto pare.

Infatti si udì del rumore in anticamera. Nataša sussultò e parve prepararsi a qualcosa.
Il principe sedeva con aria seria e aspettava quel che sarebbe accaduto; non perdeva
d'occhio Nataša. Ma la porta si aprì, e nella stanza volò Alëša.

CAPITOLO II

Volò  appunto,  con  il  viso  raggiante,  tutto  gioioso  e  vivace.  Si  vedeva  che  aveva
passato quei quattro giorni allegramente e felicemente. Pareva avesse scritto in fronte
che voleva comunicarci qualcosa.

- Eccomi qua! - proclamò a tutta la stanza. - Quello che avrebbe dovuto arrivare prima
di tutti. Ma ora saprete tutto, tutto, tutto! Poco fa, papà, io e te non abbiamo fatto in
tempo a scambiarci neppure due parole, mentre avevo un sacco di cose da dirti. Solo
nei suoi momenti buoni mi consente di dargli del tu, - s'interruppe, rivolgendosi a me,
- lo giuro, altrimenti me lo impedisce! Ed ecco qual è la sua tattica: comincia lui a
tenere le distanze. Ma da oggi in poi voglio far sì che tutti i suoi momenti siano buoni,
e ci riuscirò! In generale sono così cambiato in questi quattro giorni, completamente,
completamente  cambiato  e  vi  racconterò  tutto.  Ma  questo  dopo.  Ora  l'essenziale:
eccola! eccola! di nuovo! Nataša, tesoro, ciao, angelo mio! - diceva sedendosi accanto
a lei e baciandole avidamente la mano, - ho avuto tanta nostalgia di te in questi giorni!
Ma che vuoi: non ho potuto! Non ho potuto sbrigarmela. Mia cara! Mi sembri un poco
dimagrita, sei diventata così palliduccia...

Pieno di entusiasmo, copriva le sue mani di baci, la guardava avidamente con i suoi
occhi bellissimi, come se non potesse saziarsi. Guardai Nataša e dal suo viso indovinai
che avevamo gli stessi pensie ri: Alëša era del tutto innocente. E poi quando mai quell'
innocente avrebbe potuto diventare colpevole? A un tratto un vivo rossore affluì alle
pallide guance di Nataša, come se tutto il sangue che le si era accumulato nel cuore
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fosse salito di colpo alla testa. I suoi occhi scintillarono, e orgogliosamente guardò il
principe.

- Ma dove... sei stato dunque... per tanti giorni? - disse con voce trattenuta e rotta.
Respirava a fatica, in modo irregolare. Dio mio, come lo amava!

- Proprio questo è il fatto, che davvero sono quasi colpevole nei tuoi confronti; macché
quasi ! S'intende, sono colpevole, e lo so anch'io, e sono venuto a dirti che lo so. Katja
ieri e oggi mi ha detto che nessuna donna può perdonare una simile negligenza (lei
infatti  sa  tutto  quel  che  è  accaduto  fra  noi  martedì;  gliel'ho  raccontato  l'indomani
stesso).  Ho discusso con lei,  le ho dimostrato che questa donna esiste e si  chiama
Nataša e che in tutto il mondo, forse, solo una le sta alla pari: ed è Katja; e sono
venuto qui sicurissimo di aver vinto nella disputa. Può forse non perdonare, un angelo
come te? «Se non è venuto, significa che c'è stato senz'altro qualche impedimento, e
non che ha smesso dì amarmi!» ecco cosa penserà la mia Nataša! E poi come si fa a
smettere di amarti? È forse possibile? Il mio cuore spasimava per te. E comunque sono
colpevole!  Ma quando saprai  tutto,  tu per  prima mi giustificherai!  Ora racconterò,
devo sfogare quel che ho nell'animo in presenza di tutti voi; per questo sono venuto.
Oggi (avevo mezzo minuto lib ero) volevo fare una corsa da te per baciarti di volata, e
invece macché, è stato di nuovo impossibile: Katja mi ha chiamato urgentemente per
questioni importantissime. Questo ancor prima che tu mi vedessi in carrozza, papà;
quella era un'altra volta, e stavo andando da Katja per via di un altro messaggio. Infatti
ora fra noi per giornate intere è tutto un viavai di corrieri che portano messaggi da una
casa all'altra. Ivan Petroviè, il suo biglietto ho fatto in tempo a leggerlo solo ieri notte,
e  lei  ha  perfettamente  ragione,  dalla  prima  all'ultima  parola.  Ma  che  farci:
impossibilità fisica! E così ho pensato: domani sera mi giustificherò di tutto; perché
stasera non potevo proprio non venire da te, Nataša.

- E che biglietto era? - domandò Nataša.

- È venuto da me, non mi ha trovato, ovviamente, e mi ha lasciato una lettera in cui me
ne diceva di tutti i colori perché non venivo a trovarti. E ha perfettamente ragione.
Questo è successo ieri.

Nataša mi lanciò un'occhiata.

- Ma se avevi tempo di stare dal mattino alla sera da Katerina Fëdorovna... - voleva
iniziare il principe.

- So, so quel che dirai, - lo interruppe Alëša: - «Se potevi andare da Katja, dovevi
avere doppiamente motivo di venire qui». Sono assolutamente d'accordo con te, anzi
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aggiungerò da parte mia: non il doppio, ma un milione di motivi in più! Ma, in primo
luogo, nella vita accadono pure degli avvenimenti strani, inattesi, che aggrovigliano e
capovolgono tutto. Ecco, a me sono successi degli avvenimenti del genere. Ti dico che
in questi giorni sono completamente mutato, tutto fino alla cima del capelli; dunque ci
sono state delle circostanze importanti! - Ah, Dio mio, ma insomma che ti è successo?
Non ci far penare, per favore! - esclamò Nataša, sorridendo delle smanie di Alëša.

In  effetti  era  piuttosto  buffo:  aveva  fretta;  le  sue  parole  volavano  rapide,  fitte,
senz'ordine, a macchinetta. Voleva dir tutto, parlare, raccontare. Ma anche raccontando
non lasciava la mano di Nataša e se la portava continuamente alle labbra, come se non
potesse saziarsi di baciarla. - È proprio questo che mi è capitato, - riprese Alëša. - Ah,
amici  miei!  Cosa  ho  visto,  cosa  ho  fatto,  che  gente  ho  conosciuto!  Tanto  per
cominciare,  Katja:  è  una  tale  perfezione!  Prima  non la  conoscevo  affatto,  affatto!
Anche allo ra, martedì, quando ti parlavo di lei, Nataša (ricordi con che entusiasmo ne
parlavo già?), ebbene, anche allora non la conoscevo. Mi si è nascosta proprio fino
all'ultimo. Ma ora ci siamo conosciuti a fondo. Ormai ci diamo del tu. Ma comincerò
dall'inizio : in primo luogo, Nataša, se solo tu avessi potuto sentire come mi parlava di
te, quando il giorno dopo, mercoledì, le ho raccontato quel che c'era stato fra noi... E a
proposito:  mi  torna  in  mente  come  mi  sono  comportato  da  stupido,  quando  sono
passato a trovarti mercoledì mattina! Tu mi accogli con entusiasmo, sei tutta compresa
della nostra nuova situazione, vuoi parlarmene; sei triste e nello stesso tempo scherzi e
giochi con me, e io... mi do certe arie da uomo posato! Che stupido! Stupido! Sai, ti
giuro che avevo voglia di  pavoneggiarmi,  di  vantarmi perché presto sarei  stato un
marito, un uomo posato, e ho trovato con chi vantarmi: con te! Ah, quanto devi aver
riso di me e come meritavo la tua derisione!

Il principe sedeva in silenzio e guardava Alëša con un sorriso trionfalmente ironico.
Come se fosse lieto che il  figlio si  mostrasse in una luce così frivola e addirittura
ridicola. Per tutta quella sera lo osservai attentamente e mi convinsi che non amava
affatto il figlio, sebbene si parlasse del suo esagerato amore paterno.

- Poi sono andato da Katja, - continuava a cicalare Alëša.  - Ho già detto che solo
stamattina ci siamo conosciuti  a fondo, e la cosa è avvenuta in modo strano...  non
ricordo  neppure...  Alcune  parole  appassionate,  alcune  sensazioni,  pensieri  espressi
senza riserve, e noi - ci siamo avvicinati per sempre. Tu devi, devi conoscerla, Nataša!
Come mi ha parlato di te, con che profondità ti ha capito! Come mi ha spiegato che
tesoro sei per me! A poco a poco mi ha esposto tutte le sue idee e la sua visione della
vita;  è  una  ragazza  così  seria,  così  idealista!  Ha  parlato  del  dovere,  della  nostra
missione, del fatto che tutti dobbiamo servire l'umanità, e poiché in cinque o sei ore di
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dialogo  ci  eravamo  avvicinati  completamente,  abbiamo  finito  col  giurarci  eterna
amicizia e col prometterci di agire insieme per tutta la vita!

- Agire in che senso? - domandò stupito il principe.

- Sono così mutato, papà, che è logico che tutto questo ti meravigli; anzi posso già
prevedere tutte le tue obiezio ni, - rispose solennemente Alëša. - Tutti voi siete persone
pratiche, avete tante regole sorpassate, rigide, severe; considerate con diffidenza, con
ostilità e sarcasmo tutto ciò che è nuovo, che è giovane, vivo. Ma adesso non sono più
quello che conoscevi fino a pochi giorni fa. Sono un altro! Guardo arditamente negli
occhi tutti e tutto il mondo. Se so che la mia convinzione è giusta, la perseguo fino alle
estreme conseguenze; e se andrò dritto per la mia strada, sarò un uomo onesto. Per
parte mia mi basta. Dite poi quel che volete, io sono sicuro di me. - Oho! - disse il
principe con aria canzonatoria.

Nataša ci guardò con inquietudine. Temeva per Alëša. Gli capitava spesso di lasciarsi
pericolosamente  trascinare  dalla  foga  del  discorso,  e  lei  lo  sapeva  .  Non  avrebbe
voluto che Alëša si rendesse ridicolo dinanzi a noi e soprattutto dinanzi al padre.

- Ohibò, Alëša! Ma questa è già filosofia, - disse, - certo ti ha indottrinato qualcuno...
faresti meglio a raccontare!

- E infatti sto raccontando! - escla mò Alëša. - Ecco, vedi: Katja ha due lontani parenti,
cugini  o  qualcosa  del  genere,  Lëven'ka  e  Boren'ka,  uno  studente,  e  l'altro
semplicemente  un  giovanotto.  Lei  li  frequenta,  e  quelle  sono  persone  davvero
straordinarie! Dalla contessa non vanno quasi mai, per principio. Mentre con Katja si
parlava della missione dell'uomo, della vocazione di ognuno e via dicendo, lei me li ha
menzionati e mi ha dato subito un biglietto per loro; io sono volato immediatamente a
incontrarli. Quella sera stessa siamo diventati amici. A casa loro c'era una dozzina di
persone di varia specie: studenti, ufficiali, artisti; c'era uno scrittore... Ivan Petroviè, la
conoscono tutti, cioè hanno letto le sue opere e si aspettano molto da lei in futuro. Così
mi hanno detto. Ho raccontato che la conosco, e ho promesso di presentarvi. Mi hanno
accolto tutti fraternamente, a braccia aperte. Fin dalla prima volta ho detto loro che
presto mi sarei sposato; e da uomo sposato mi hanno trattato. Abitano al quarto piano,
in abbaini; si riuniscono ogni volta che possono, ma prevalentemente il mercoledì, da
Lëven'ka e Boren'ka. Sono giovani pieni di vita; hanno tutti  un ardente amore per
l'umanità intera; abbiamo parlato del nostro presente e del nostro futuro, di scienze, di
letteratura, e abbiamo parlato così bene, così apertamente e semplicemente... Alle loro
riunioni  partecipa  anche  un  ginnasiale.  Come  si  trattano  fra  loro,  come  sono
disinteressati!  Non avevo mai conosciuto gente simile,  finora! Ma dove ho vissuto
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finora? Che cosa ho visto? Come sono cresciuto? Solo tu, Nataša, mi facevi discorsi
simili ai loro. Ah, Nataša, devi assolutamente conoscerli; Katja li conosce già. Parlano
di  lei  quasi  con venerazione,  e  Katja  ha già  promesso  a  Lëven'ka  e  Boren'ka  che
quando potrà disporre del suo patrimonio offrirà subito un milione per il bene della
collettività.

- E ad amministrare quel milione saranno certo Lëven'ka e Boren'ka e tutta la loro
compagnia? - domandò il principe.

- Non è vero, non è vero; vergognati, papà, a parlare così! - esclamò con calore Alëša,
- capisco cosa pensi!  Ma di quel  milione si  è parlato davvero,  fra noi,  e  abbiamo
discusso a lungo su come utilizzarlo. Alla fine abbiamo deciso che andrà innanzitutto
all'istruzione pubblica... - Sì, è proprio vero che finora non conoscevo bene Katerina
Fëdorovna,  -  osservò  il  principe  quasi  fra  sé,  sempre  con  lo  stesso  sorriso
canzonatorio. - Del resto mi aspettavo molto da lei, ma questo...

- Cosa «questo»? - lo interruppe Alëša, - che cosa ti sembra così strano? Che ciò esuli
un po' dal vostro ordine di idee? Che finora nessuno abbia mai sacrificato un milione,
mentre lei lo farà? Questo, forse? Ma lei non vuol vivere alle spalle altrui; perché
vivere di quei milioni significherebbe vivere alle spalle altrui (solo ora l'ho capito). Lei
vuole essere utile alla società e al prossimo e portare il suo contributo al bene comune.
Di questo contributo abbiamo letto anche nei modelli calligrafici, ma appena questo
contributo ha cominciato a puzzare di milioni, allora le cose cambiano? E su cosa si
regge tutto quel decantato buon senso a cui credevo tanto? Che hai da guardarmi così,
papà? Come se ti vedessi davanti un buffone, uno stupidello! Be', che importa se sono
uno  stupidello!  Avresti  dovuto  sentire,  Nataša,  che  cosa  diceva  di  questo  Katja:
«L'essenziale non è l'intelligenza, ma quello che la governa: l'indole, il cuore, le nobili
virtù, la cultura». Ma soprattutto su questo argomento c'è una geniale espressione di
Bezmygin. Bezmygin è un conoscente di Lëven'ka e Boren'ka e, detto fra noi, è una
testa,  una  testa  davvero  geniale!  Non più  tardi  di  ieri  ha  detto,  in  proposito:  uno
sciocco che riconosce di esserlo già non è più uno sciocco! Che verità! Di queste
sentenze ne tira fuori ogni momento. È una fonte inesauribile di verità. - Davvero ge
niale! - osservò il principe.

- Tu ridi sempre. Eppure da te non ho mai sentito nulla del genere; e non l'ho mai
sentito neanche da tutta la vostra società. Voi, al contrario, cercate di nascondere tutto
questo,  perché  tutto  sia  schiacciato  il  più  possibile  verso  il  basso,  perché  tutte  le
stature, tutti i nasi si confacciano assolutamente a determinate misure, a determinate
regole... come se fosse possibile! Come se non fosse mille volte più impossibile di
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quello di cui parliamo e ragioniamo noi. E poi ci chiamano utopisti! Avresti dovuto
sentire come mi parlavano ieri...

-  Ma infine,  di  che parlate  e  ragionate? Racconta,  Alëša,  che non riesco  ancora a
capire, - disse Nataša.

- In generale di tutto quel che porta al progresso, alla solidarietà, all'amore; il tutto
rapportato ai  problemi più attuali.  Parliamo della trasparenza,  delle nuove riforme,
dell'amore per l'umanità, dei capi dei vari movimenti; li analizziamo, li leggiamo. Ma
soprattutto ci siamo dati la nostra parola d'onore di essere assolutamente sinceri fra noi
e  di  dirci  tutto,  senza  vergognarci.  Solo  la  sincerità,  solo  la  rettitudine  possono
raggiungere lo scopo. È soprattutto Bezmygin che si dà da fare in questo senso. L'ho
raccontato a Katja, e lei è in piena sintonia con Bezmygin. E perciò tutti quanti, sotto
la guida di Bezmygin, ci siamo dati la nostra parola di agire onestamente e rettamente
per tutta la vita, e qualunque cosa dicano di noi, comunque ci giudichino, non lasciarci
confondere da nulla, non vergognarci della nostra esaltazione , delle nostre passioni,
dei nostri errori, e andare sempre dritto. Se vuoi che ti rispettino, in primo luogo e
soprattutto rispetta te stesso; solo così, solo col rispetto di te stesso ti farai rispettare
anche dagli altri. Questo dice Bezmygin, e Katja è assolutamente d'accordo con lui. In
generale ora verifichiamo le nostre convinzioni e ci proponiamo di impegnarci prima
nell'autoanalisi,  ciascuno  per  proprio  conto,  e  poi  in  una  discussione  collettiva  su
ognuno di noi, con tutti gli altri...

- Che idiozie! - esclamò il principe, preoccupato, - e chi è questo Bezmygin? No, non
si possono permettere certe cose...

- Che cosa non si può permettere? - lo interruppe Alëša, - ascolta, papà, sai perché dico
tutto questo adesso, in tua presenza? Perché voglio e spero di introdurre anche te nel
nostro circolo. Là ho già dato la mia parola anche per te. Tu ridi, be', lo sapevo che
avresti riso! Ma ascolta fino in fondo! Sei buono, nobile; capirai. Infatti non conosci,
non hai mai visto quelle persone, non le hai ma i udite.  Supponiamo che tu abbia
sentito parlare di tutto ciò, l'abbia già studiato - sei così colto; ma loro, in carne ed
ossa, non li hai mai visti, non sei stato in casa loro, e perciò come puoi giudicarli
rettamente? Ti immagini soltanto di conoscerli. No, resta un po' con loro, ascoltali, e
allora - e allora garantisco per te che sarai dei nostri! E soprattutto voglio adoperare
ogni mezzo per salvarti dalle tue convinzioni e dalla rovina che ti attende in quella tua
società a cui sei così attaccato.

Il principe ascoltò questa uscita in silenzio e con un sorrisetto velenosissimo; aveva
un'espressione cattiva. Nataša lo osservava senza nascondere la sua avversione. Egli lo
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vedeva, ma mostrava di non accorgersene. Ma appena Alëša terminò, il principe a un
tratto scoppiò a ridere. Si abbandonò perfino sulla spalliera della sedia, come se non
riuscisse a controllarsi. Ma quella risata era chiaramente studiata. Si notava fin troppo
che rideva unicamente per offendere e umiliare il più possibile il figlio. Alë ša infatti
ne fu addolorato; tutto il suo viso esprimeva una grandissima tristezza. Ma aspettò
pazientemente che l'ilarità del padre finisse.

- Papà, - cominciò tristemente, - perché ridi di me? Io mi rivolgevo a te con franchezza
e sincerità. Se a tuo parere dico delle sciocchezze, correggimi, ma non ridere di me. E
poi ridere di che? Di ciò che ora per me è sacro, nobile? Ebbene, ammettiamo che mi
sbagli,  ammettiamo  che  tutto  questo  sia  falso,  errato,  ammettiamo  che  sia  uno
stupidello, come diverse volte mi hai chiamato; ma se anche mi sbaglio, lo faccio in
buona fede, onestamente; non ho perso il mio onore. Mi entusiasmo per degli ideali
nobili. Ammettiamo che siano errati, ma il loro fondamento è sacro. Ti ho pur detto
che  tu  e  tutti  i  vostri  non  mi  ave  te  mai  detto  niente  che  potesse  indirizzarmi,
trascinarmi. Confutali, dimmi qualcosa di meglio, e io ti seguirò, ma non ridere di me,
perché questo mi addolora molto.

Alëša aveva pronunciato queste parole con grande nobiltà e con una sorta di severa
dignità. Nataša lo osservava con simpatia. Il principe ascoltò il figlio perfino un po'
stupito e subito cambiò tono.

-  Non  volevo  affatto  offenderti,  amico  mio,  -  rispose,  -  al  contrario,  mi  fai
compassione.  Ti prepari a un passo tanto importante nella vita,  che dovresti  ormai
smetterla d'essere un ragazzino così superficiale. Ecco il mio pensiero. Ho riso senza
volerlo  e  non  intendevo  affatto  offenderti.  -  E  perché  allora  ho  avuto  questa
impressione? - continuava Alëša con amarezza. - Perché già da tempo mi sembra che
tu mi guardi con ostilità, con fredda ironia, e non come un padre guarda il figlio?
Perché mi sembra che se fossi  al  tuo posto non deriderei così offensivamente mio
figlio, come tu ora fai con me? Ascolta: spieghiamoci sinceramente, ora, una volta per
tutte,  in modo da non lasciare più alcun dubbio. Io...  io voglio dire tutta la verità:
quando sono entrato, mi è parso che anche qui ci fosse stato qualche malinteso; non
era così che mi aspettavo di incontrarvi insieme. È così o no? Se è così, non sarebbe
meglio che ognuno manifestasse i suoi sentimenti? Quanto male si può eliminare con
la sincerità!

- Parla, parla, Alëša! - disse il principe. - Quel che ci proponi è molto intelligente.
Forse è proprio da qui che bisognerebbe cominciare, - aggiunse lanciando un'occhiata
a Nataša. - Non andare in collera per la mia piena sincerità, - cominciò Alëša, - tu
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stesso la vuoi, tu stesso la invochi. Ascolta. Hai acconsentito al mio matrimonio con
Nataša;  ci  hai  regalato  questa  felicità  e  per  farlo  hai  superato  te  stesso.  Sei  stato
magnanimo, e noi tutti abbiamo apprezzato la nobiltà del tuo gesto. Ma perché allora
sembri  provarci  gusto  a  lasciarmi  continuamente  intendere  che  sono  ancora  un
ragazzino ridicolo e  immaturo  per  il  matrimonio;  non basta,  sembra  che tu voglia
deridermi, umiliarmi, addirittura denigrarmi agli occhi di Nataša. Non ti par vero di
potermi mettere in ridicolo; questo l'ho notato non ora, ma già da un pezzo. Come se,
per  qualche motivo,  tu cercassi  appunto di  dimostrarci  che il  nostro matrimonio è
ridicolo, assurdo, e che non siamo fatti l'uno per l'altra. Davvero, è come se tu stesso
non  credessi  a  quello  che  progetti  per  noi;  come  se  lo  considerassi  uno  scherzo,
un'invenzione divertente, una farsa ridicola... E non lo deduco solo dalle tue parole di
oggi. Quello stesso martedì sera, quando uscendo da qui sono tornato a casa tua, ti ho
sentito pronunciare delle frasi strane, che mi hanno stupito, perfino amareggiato. E
anche mercoledì, partendo, hai fatto alcune allusioni alla nostra situa zione attuale, e
hai parlato anche di lei - non in modo offensivo, tutt'altro, ma non come avrei voluto
sentirtene  parlare:  in  modo  troppo  leggero,  quasi  senza  affetto,  senza  sufficiente
rispetto per lei... È difficile da spiegare, ma il tono è chiaro; il cuore lo sente. Dimmi
dunque che mi sbaglio. Dissuadimi, rassicura me e... e lei, perché hai addolorato anche
lei.  L'ho indovinato fin dal primo sguardo,  quando sono entrato qui...  Alëša aveva
parlato con calore e fermezza. Nataša l'aveva ascoltato con una certa solennità, tutta
emozionata e col viso in fiamme, e due volte durante il suo discorso aveva detto fra sé:
«Sì, sì, è così!». Il principe si confuse.

- Amico mio, - rispose, - naturalmente non posso ricordare tutto quel che ti ho detto;
ma è molto strano che tu abbia frainteso le mie parole. Sono pronto a dissuaderti in
tutto, per quel che posso. Se ora ho riso, la cosa è comprensibile. Ti dirò anzi che con
la mia risata cercavo di nascondere la mia amarezza.  Quando ora considero che ti
accingi a me tter su famiglia, la cosa mi sembra assolutamente irrealizzabile, assurda,
scusami,  perfino ridicola.  Tu mi  rimproveri  per  quella risata,  ma io ti  dico che la
responsabilità è solo tua. Do la colpa anche a me: forse ti ho seguito troppo poco negli
ultimi  tempi  e perciò solo ora,  solo stasera  ho saputo di  cosa  puoi essere  capace.
Ormai tremo al pensiero del tuo avvenire insieme a Natal'ja  Nikolaevna:  ho avuto
troppa fretta; ora vedo che siete molto diversi l'uno dall'altra. Ogni amore passa, ma la
diversità rimane per sempre. Non parlo neppure del tuo destino, ma pensaci, se hai
intenzioni oneste: insieme a te stesso rovini anche Natal'ja Nikolaevna, sì, la rovini!
Ecco,  ora  hai  parlato  per  un'ora  intera  di  amore  per  l'umanità,  di  nobiltà  di
convinzioni, delle persone superiori che hai conosciuto; ma domanda a Ivan Petroviè
che cosa gli ho detto poco fa, quando siamo saliti al terzo piano per quella ripugnante
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scala, e ci siamo fermati qui davanti alla porta, ringraziando Dio per la salvezza delle
nostre vite e delle nostre gambe? Lo sai che pensiero mi è subito venuto in mente? Mi
sono meravigliato di come tu, con tutto il tuo amore per Natal'ja Nikolaevna, possa
sopportare che viva in un alloggio simile. Come non hai intuito che, se non hai mezzi,
se non hai le capacità per assolvere i tuoi doveri, non hai neppure il diritto di sposarti,
non hai il diritto di assumerti alcun impegno. Il solo amore non basta; l'amore si vede
nei  fatti;  e  tu  come  ragioni:  «Non  importa  se  soffrirai  con  me,  purché  stiamo
insieme»?  Ma  questo  non  è  altruista,  questo  non  è  nobile!  Parlare  dell'amore
universale, esaltarsi di questioni che riguardano tutta l'umanità e nello stesso tempo
commettere  delitti  contro  l'amore  e  non  accorgersene  -  è  incomprensibile!  Non
m'interrompa, Natal'ja Nikolaevna, mi lasci finire; sono troppo amareggiato, e devo
tirar fuori tutto. Hai detto, Alëša, che in questi giorni ti sei appassionato a tutto quel
che è nobile, sublime, onesto, e mi hai rinfacciato che nella nostra società non esistono
simili trasporti, ma solo l'arido buon senso. Guarda dunque: appassionarsi a elevati e
sublimi ideali e, dopo quel che è successo qui martedì, trascurare per quattro giorni
colei  che,  mi  pare,  dovrebbe esserti  più  cara  di  ogni  cosa  al  mondo!  Hai  perfino
confessato  la  tua  disputa  con  Katerina  Fëdorovna,  quando  sostenevi  che  Natal'ja
Nikolaevna ti amava tanto, era talmente magnanima che ti avrebbe perdonato questa
mancanza. Ma che diritto hai di contare su tale perdono e di scommetterci perfino? E
possibile tu non abbia pensato neppure una volta a quanti tristi pensieri, quanti dubbi e
sospetti avresti regalato in questi giorni a Natal'ja Nikolaevna? Solo perché là ti sei
appassionato  a  non  so  che  nuove  idee,  avevi  forse  il  diritto  di  trascurare  il  tuo
primissimo dovere? Mi perdoni, Natal'ja Nikolaevna, se ho mancato alla mia parola.
Ma qui si tratta di una questione ben più seria di quella parola: lo capirà anche lei... Lo
sai, Alëša, che ho trovato Natal'ja Nikolaevna in preda a tali sofferenze, che si capiva
in  quale  infe  rno  tu  avessi  trasformato  per  lei  questi  quattro  giorni,  che  invece
avrebbero dovuto essere i più belli della sua vita. Simili azioni da una parte, e dall'altra
parole, parole e parole... non ho forse ragione? E ancora hai il coraggio di accusarmi,
quando tu stesso sei totalmente colpevole?

Il principe aveva finito. Si era perfino lasciato trascinare dall'eloquenza e non aveva
potuto nasconderci  il  suo senso di  trionfo.  Quando Alëša  sentì  delle  sofferenze  di
Nataša, la guardò pieno d'angoscia, ma Nataša ormai era decisa.

- Basta, Alëša, non angustiarti, - disse, - altri sono più colpevoli di te. Siediti e ascolta
quel che dirò a tuo padre. È ora di farla finita!
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- Si spieghi, Natal'ja Nikolaevna, - intervenne il principe, - la prego caldamente! Sono
già  due  ore  che  non sento  altro  che  enigmi.  Comincia  a  diventare  intollerabile,  e
confesso che non mi aspettavo un simile incontro, oggi.

- Può darsi; perché pensava di incantarci con le parole, così che non avremmo neppure
notato le sue intenzioni nascoste. Che c'è da spiegarle? Lei stesso sa e capisce tutto.
Alëša ha ragione. Il suo primo desiderio è separarci. Lei sapeva in anticipo, quasi a
memoria,  quel che sarebbe successo qui dopo quel martedì  sera, e aveva calcolato
tutto come sulla punta delle dita. Le ho già detto che non considera seriamente né me
né il fidanzamento che ha inventato. Scherza con noi; gioca e ha un suo preciso scopo.
Gioca sul sicuro. Alëša aveva ragione a rimproverarla di considerare tutto questo una
farsa. Anzi, lei dovrebbe rallegrarsi, invece di rimproverare Alëša, perché, pur essendo
ignaro di tutto, ha fatto esattamente quel che lei si aspettava; e forse anche di più.

Ero impietrito dallo stupore. In realtà mi aspettavo che quella sera sarebbe successa
qualche  catasrofe.  Ma  la  sincerità  troppo  brutale  di  Nataša  e  il  tono  apertamente
sprezzante  delle  sue  parole  mi  lasciarono  oltremodo  sbalordito.  Dunque,  sapeva
veramente qualcosa,  pensavo, e si  era decisa senza indugio alla rottura. Forse anzi
aveva aspettato il principe con impazienza, per dirgli tutto in faccia in una volta sola.
Il  principe impallidì  lievemente.  Il  viso di Alëša esprimeva un ingenuo spavento e
un'ansiosa attesa.

- Si renda conto di cosa mi sta accusando! - esclamò il principe, - e misuri almeno un
poco le sue parole... Io non capisco nulla.

- Ah! Dunque due parole non le bastano per capire, - disse Nataša, - eppure perfino lui,
perfino Alëša l'ha capita proprio come me, e non ci eravamo messi d'accordo, non ci
eravamo neppure visti! E anche lui ha avuto l'impressione che lei giocasse con noi un
gioco indegno, offensivo, eppure le vuol bene e crede in lei come in un dio. Lei non ha
ritenuto necessario usare maggior cautela, maggiore astuzia con lui; calcolava che non
avrebbe indovinato. Ma Alëša ha un cuore sensib ile, tenero, ricettivo, e le sue parole,
il suo tono, come dice lui, lo hanno ferito... - Niente, non ci capisco niente! - ripeté il
principe, rivolgendosi a me con l'aria della più gran meraviglia, come se mi chiamasse
a testimone. Era irritato ed eccitato. - Lei è sospettosa, lei è preoccupata, - continuò
rivolgendosi a Nataša, - lei è semplicemente gelosa di Katerina Fëdorovna e perciò è
pronta a dar la colpa al mondo intero e a me per primo, e... e permetta ormai che dica
tutto: se ne può trarre una strana opinione sul  suo carattere...  Non sono abituato a
simili  scenate;  non resterei  qui  un  minuto  di  più,  se  non ci  fossero  di  mezzo  gli
interessi di mio figlio... Sto ancora aspettando, vuole avere la bontà di spiegarsi?
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- Allora continua a intestardirsi e non vuol capire le mie parole, nonostante sappia tutto
a memoria? Vuole assolutamente che glielo dica chiaro e tondo?

- È proprio quel che sto cercando di ottenere.

-  E  va  bene,  mi  ascolti  dunque,  -  esclamò  Nataša,  con  gli  occhi  lampeggianti  di
collera, - io dirò tutto, tutto!

CAPITOLO III

Si alzò e cominciò a parlare stando in piedi, senza accorgersene, tanta era l'agitazione.
Il principe ascoltò, ascoltò, finché anch'egli si alzò dalla sedia. La scena diventava fin
troppo solenne. - Cerchi di ricordare le sue parole di martedì, - cominciò Nataša. - Lei
disse: «ho bisogno di denaro, di strade aperte, del prestigio sociale», ricorda?

- Ricordo.

-  Ebbene,  proprio per  questo,  per  procurarsi  quel  denaro,  per  procurarsi  tutti  quei
successi  che le  stavano scivolando di  mano,  lei  venne qui  martedì  e  inventò quel
fidanzamento,  pensando che  lo  scherzo potesse  aiutarla  a  riacchiappare ciò che  le
stava sfuggendo. - Nataša, - esclamai, - pensa a quello che dici!

- Scherzo! Calcolo! - ripeteva il principe assumendo un'aria di dignità offesa. Alëša
sedeva  annientato  dal  dolore  e  guardava,  quasi  senza  capire  nulla.  -  Sì,  sì,  non
fermatemi, ho giurato di dire tutto, - continuava esasperata Nataša. - Lo ricorda bene:
Alëša non le dava ascolto. Per sei mesi int eri l'aveva lavorato per distoglierlo da me.
Ma lui non cedeva. E a un tratto venne il momento in cui non c'era più tempo da
perdere. A lasciarsi scappare l'occasione, sia la fidanzata, sia il denaro, soprattutto il
denaro, ben tre milioni di dote, le sarebbero scivolati fra le dita. Restava una sola via
d'uscita: che Alëša s'innamorasse di quella che gli veniva destinata come fidanzata; lei
pensava che, se si fosse innamorato, forse si sarebbe staccato da me...

- Nataša, Nataša! - esclamò angosciato Alëša. - Che cosa dici!

- E così fece, - continuava lei, senza fermarsi al grido di Alëša, - ma: riecco daccapo la
solita  storia!  Tutto  avrebbe  potuto  sistemarsi,  ma  io  sono  nuovamente  d'intralcio!
Aveva un'unica speranza: lei, uomo esperto e astuto, forse già allora aveva notato che
Alëša  sembrava  talvolta  avvertire  il  peso  del  suo  antico  affetto.  Non  poteva  non
accorgersi  che  cominciava  a  trascurarmi,  ad  annoiarsi,  che  non veniva  da  me  per
cinque giorni interi. Chissà, magari si sarebbe stancato del tutto e m i avrebbe lasciato;
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quando a un tratto, martedì, il gesto decisivo di Alëša la spiazzò completamente. Cosa
poteva fare!...

- Permetta, - esclamò il principe, - al contrario, questo fatto...

- Io dico, - interruppe insistentemente Nataša, - che lei quella sera si  chiese: «Che
posso fare adesso?» - e decise di permettergli di sposarmi, non per davvero, ma solo
così, a parole , solo per tranquillizzarlo. La data delle nozze, lei pensava, si poteva
rimandare  all'infinito;  e  intanto  era  nato  un  nuovo  amore.  Lei  se  n'era  accorto,  e
proprio su questo inizio di un nuovo amore basava i suoi calcoli.

-  Romanzi,  romanzi,  -  pronunciò  il  principe  sottovoce,  come  fra  sé,  -  solitudine,
fantasticherie e troppi romanzi!

- Sì,  proprio su quel  nuovo amore lei  basava i  suoi  calcoli,  -  ripeté Nataša,  senza
sentire  e  senza  prestare  attenzione  alle  parole  del  principe,  tutta  in  preda  alla  sua
febbre,  lasciandosi  trascinare  sempre  più,  -  e  come  prometteva  bene  quel  nuovo
amore! Infatti era cominciato ancor prima che Alëša conoscesse tutte le perfezioni di
quella ragazza! Quella sera, nell'attimo stesso in cui lui le rivela che non può amarla,
perché  il  dovere  e  un  altro  amore  glielo  impediscono,  quella  ragazza  a  un  tratto
dimostra tanta nobiltà d'animo, tanta comprensione per lui e per la propria rivale, tanta
sincera capacità di perdono, che lui, benché già la credesse bella, non aveva neppure
sospettato,  fino a quel momento,  che fosse così meravigliosa! Venne anche da me,
quel giorno, e non fece che parlarmi di lei; l'aveva troppo colpito. Sì, era inevitabile
che  l'indomani  egli  sentisse  l'assoluta  esigenza  di  rivedere  quella  meravigliosa
creatura,  non foss'altro che per pura gratitudine. E poi  perché non avrebbe dovuto
andare da lei? Tanto l'altra, quella di prima, ormai non soffriva più, la sua sorte era
decisa, tanto a lei veniva concessa l'eternità intera, mentre qui si trattava solo di un
minutino... E come sarebbe stata ingrata Nataša, se fosse stata gelosa anche di quel
minuto! E così inavvertitamente a quella Nataša si  toglie,  invece di un minuto,  un
giorno, un altro, un terzo. E intanto la ragazza ha il  tempo di rivelarglisi  sotto un
aspetto completamente inatteso, nuovo; è così nobile, entusiasta, e nello stesso tempo
è una bambina così ingenua,  e in questo così  affine a lui per carattere.  Si giurano
amicizia, fratellanza, non vogliono separarsi mai per tutta la vita. In cinque o sei ore di
dialogo tutta l'anima di lui si apre a nuove sensazioni, e il suo cuore si dona tutto...
Verrà infine il momento, pensa il padre, in cui confronterà il suo vecchio amore con
queste  sensazioni  nuove,  fresche:  là  è  tutto  risaputo,  consueto;  là  sono  così  seri,
esigenti; là sono gelosi, lo rimproverano; là ci sono lacrime... E se anche cominciano a
scherzare, a giocare con lui, non lo trattano come un loro pari, ma come un bambino...
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e  soprattutto:  tutto  è  così  vecchio,  scontato...  Le  lacrime  e  un  nodo  alla  gola  la
soffocavano, ma Nataša si fece forza ancora per un minuto. - E poi? E poi il tempo;
infatti le nozze con Nataša non sono mica fissate subito; tempo ce n'è molto, e tutto
cambierà... E a questo punto le sue parole, le allusioni, i ragionamenti, l'eloquenza... Si
può anche calunniare un po' quell'indisponente Nataša; la si può mettere in una luce
così  sfavorevole e...  come tutto que sto si  sarebbe risolto non si sa,  ma la vittoria
sarebbe stata sua! Alëša! Non incolparmi, amico mio! Non dire che non capisco il tuo
amore e lo apprezzo troppo poco. Io lo so che anche adesso mi ami e che in questo
momento, forse, non capisci neppure le mie lamentele. So che ho fatto molto, molto
male a dire tutto, adesso. Ma che posso farci, se capisco tutto e ti amo sempre di più...
proprio... come una pazza!

Si nascose il viso fra le mani, cadde sulla poltrona e si mise a singhiozzare come una
bambina. Alëša con un grido si slanciò verso di lei. Non aveva mai potuto vedere le
sue lacrime senza piangere.

I  suoi  singhiozzi  tornarono molto  utili  al  principe:  era  chiaro che tutto  l'ardore di
quella lunga spiegazione di Nataša, tutta l'asprezza delle sue us cite contro di lui, delle
quali  avrebbe  dovuto  offendersi  anche  solo  per  salvare  la  forma,  si  potevano  ora
semplicemente attribuire a un folle accesso di gelosia, all'amore offeso, perfino alla
malattia. Anzi conveniva perfino mostrarsi comprensivi...

-  Si  calmi,  si  consoli,  Natal'ja  Nikolaevna,  -  la  rincuorava il  principe,  -  sono solo
frenesie,  sogni,  solitudine...  Era  così  irritata  dal  comportamento  irresponsabile  di
Alëša...  Ma  la  sua  è  solo  leggerezza.  Il  fatto  principale,  che  lei  ha  giustamente
sottolineato, e cioè quel che è accaduto martedì, dovrebbe piuttosto dimostrarle tutto il
suo sconfinato affetto per lei, mentre lei, al contrario, ha pensato...

- Oh, non mi parli, non mi tormenti almeno ora! - lo interruppe Nataša, piangendo
amaramente,  -  il  cuore mi  ha già  detto  tutto,  e  me  l'ha  detto  da un pezzo!  Pensa
davvero ch'io  non capisca che il  suo amore  di  un tempo è finito...  Qui,  in questa
stanza,  da  sola...  quando  mi  abbandonava,  mi  dimenticava...  io  ho  rivissuto  tutto
questo... ho ripensa- to a tutto... Che altro potevo fare! Non te ne faccio una colpa,
Alëša... Ma perché volete ingannarmi? Credete davvero che non ci abbia provato io
stessa,  a  ingannarmi?...  Oh,  quante  volte,  quante  volte!  Non  ho  forse  cercato  di
interpretare ogni suono della sua voce? Non ho forse imparato a leggere sul suo viso,
nei suoi occhi?... Tutto, tutto è perduto, tutto è sepolto... Oh, disgraziata che sono!

Alëša piangeva in ginocchio davanti a lei.
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- Sì, sì, la colpa è mia! Tutto per causa mia!... - ripeteva fra i singhiozzi. - No, non
accusarti,  Alëša...  qui sono altri...  i  nostri nemici.  Sono loro... loro! - Ma permetta
infine, - cominciò il principe con una certa impazienza, - su quali basi mi attribuisce
tutti  questi...  delitti?  Sono  solo  sue  supposizioni,  niente  dimostra...  -  Le  prove!  -
esclamò  Nataša,  sollevandosi  rapidamente  dalla  poltrona,  -  vuole  le  prove,  uomo
subdolo! Lei non poteva, non poteva agire altrimenti, quando è arrivato qui con la sua
proposta! Aveva bisogno di tranquillizzare suo figlio, di assopire i suoi rimorsi, perché
si donasse a Katja in tutta libertà e serenità; altrimenti mi avrebbe sempre ricordata,
non le avrebbe ceduto, e lei si era stancato di aspettare. Allora, non è forse vero?

-  Lo  riconosco,  -  rispose  il  principe  con  un  sorriso  sarcastico,  -  se  avessi  voluto
ingannarla, avrei effettivamente calcolato così; lei è molto... acuta, ma questo è tutto
da dimostrare, e allora offendere la gente con certi rimproveri...

- Dimostrare! E tutto il suo comportamento passato, quando cercava di staccarlo da
me?  Chi  insegna  al  proprio  figlio  a  disprezzare  certi  doveri  e  a  giocarci  per  dei
vantaggi mondani,  per denaro, lo corrompe! Cosa diceva poco fa della scala e del
brutto appartamento? Non è stato lei a togliergli lo stipendio che prima gli passava, per
costringerci  a  separarci  per  bisogno  e  per  fame?  Sono  per  causa  sua  questo
appartamento  e  questa  scala,  e  ora  lei  biasima Alëša,  uomo doppio!  E da dove le
venivano tutt'a un tratto, quella sera, quell'ardore, quelle convinzioni nuove, che non le
appartengono? E perché aveva tanto bisogno di me? Ho camminato su e giù per questa
stanza  in  questi  quattro  giorni;  ho  riflettuto,  ho  soppesato  tutto,  ogni  sua  parola,
l'espressione del suo viso, e mi sono convinta che era tutto falso, uno scherzo, una
commedia offensiva, bassa e indegna... Perché io la conosco, la conosco da un pezzo!
Ogni volta che Alëša era stato da lei, dal suo viso indovinavo tutto quel che gli aveva
detto, inculcato; ho studiato come influiva su di lui! No, lei non può ingannarmi! Forse
ha in mente anche altri calcoli, e può anche darsi che io non abbia detto l'essenziale,
ora;  ma  non  importa!  Lei  voleva  ingannarmi  -  è  questo  che  conta!  È  questo  che
dovevo dirle in faccia!...

- Tutto qui? Sono solo queste le prove? Ma rifletta, donna esaltata: con quella trovata
(come lei chiama la mia proposta di martedì) io mi impegnavo troppo. Sarebbe stato
troppo avventato da parte mia.

- Come, come si impegnava? Che significa ai suoi occhi ingannare me? E poi, che sarà
mai offendere una ragazza qualsiasi! È solo una disgraziata scappata di casa, rinnegata
dal padre, indifesa, disonorata, immorale ! Val forse la pena di far complimenti con lei,
se questo scherzo può portare un qualsiasi, anche minimo vantaggio?
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- Ma in che situazione si mette, Natal'ja Nikolaevna, ci pensi! Insiste nel pretendere
che da parte mia ci sia stata un'offesa nei suoi confronti. Ma questa offesa è così grave,
così  umiliante,  che io  non capisco come la  si  possa  perfino supporre,  e  tanto più
insisterci. Bisogna esser davve ro avvezzi a tutto per ammetterla così alla leggera, mi
scusi. Ho il diritto di rimproverarla, perché lei mi mette contro mio figlio: anche se ora
non è insorto in sua difesa contro di me, il suo cuore mi è ostile...

- No, papà, no, - esclamò Alëša, - se non sono insorto contro di te, è perché non credo
che tu abbia potuto offenderla, anzi non posso neppure credere che si possa offendere
in quel modo! - Lo sente? - esclamò il principe.

- Nataša, la colpa è solo mia, non accusare lui. È peccato, è una cosa orribile! - Lo
senti, Vanja? È già contro di me! - gridò Nataša.

- Basta! - disse il principe, - bisogna porre termine a questa scenata penosa. Questo
cieco e furioso accesso di gelosia al di là di ogni limite delinea il suo carattere in un
modo comple tamente nuovo per me. Sono avvertito. Abbiamo avuto fretta, davvero,
abbiamo avuto fretta. Lei non si accorge neppure di quanto mi abbia offeso; per lei
questo è nulla. Abbiamo avuto fretta... fretta... naturalmente la mia parola dev'essere
sacra, ma... sono padre e desidero la felicità di mio figlio... - Lei si rimangia la parola,
- gridò Nataša fuori di sé, - lei è ben contento di questa occasione! Ma sappia che io
stessa, già due giorni fa, qui, da sola, ho deciso di liberarlo dalla sua promessa, e ora lo
confermo in presenza di tutti. Io rifiuto!

-  Ovvero  forse  vuol  far  rinascere  in  lui  tutte  le  antiche  inquietudini,  il  senso  del
dovere, tutta «l'angoscia per i suoi obblighi» (secondo la sua espressione di poco fa),
per tornare a legarlo a sé come prima. È quel che risulta dalla sua teoria; per questo lo
dico; ma basta; deciderà il tempo. Attenderò un momento più tranquillo per spiegarmi
con lei. Spero che non troncheremo definitivamente i nostri rapporti. Spero anche che
lei imparerà ad apprezzarmi meglio. Giusto oggi volevo comunicarle un mio progetto
riguardante i  suoi  cari,  da cui  avrebbe visto...  ma basta!  Ivan Petroviè! -  aggiunse
avvicinandosi  a  me,  -  ora  più che mai  mi  sarà  prezioso  conoscerla  meglio,  senza
parlare di quanto lo desiderassi già da tempo. Spero che mi comprenderà. Fra qualche
giorno sarò da lei; lo consente?

M'inchinai. Sembrava anche a me di non poter più evitare di incontrarlo. Mi strinse la
mano, in silenzio s'inchinò a Nataša e uscì con un'aria di dignità offesa.
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CAPITOLO IV

Per  qualche  minuto  non  dicemmo  una  parola.  Nataša  sedeva  pensosa,  triste  e
abbattuta. Tutta la sua energia l'aveva abbandonata di colpo. Guardava nel vuoto senza
vedere nulla, come trasognata, e teneva la mano di Alëša nella sua. Questi finiva di
sfogare il suo dolore in lacrime silenziose, guardandola di tanto in tanto con timorosa
curiosità.

Infine  cominciò  timidamente  a  consolarla,  la  supplicava  di  non  arrabbiarsi,  si
accusava;  si  vedeva che avrebbe tanto voluto scagionare il  padre e che soprattutto
questo  gli  pesava  sul  cuore;  cominciò  diverse  volte  a  parlarne,  ma  non  osava
esprimersi chiaramente, temendo di suscitare di nuovo l'ira di Nataša. Le giurava che
il suo amore era quello di sempre, immutato, e con calore giustificava il suo affetto per
Katja; ripeteva continuamente che amava Katja solo come una sorella, come una cara,
buona sorella che non poteva lasciare del tutto, perché sarebbe stato perfino villano e
crudele da parte sua, e assicurava che se Nataša avesse conosciuto Katja sarebbero
subit o diventate amiche, tanto da non separarsi mai più, e allora non ci sarebbero più
stati  malintesi.  Questa  idea  gli  piaceva  particolarmente.  Il  poverino  non  mentiva
affatto. Non comprendeva i timori di Nataša, e in generale non aveva ben capito quel
che ave va detto a suo padre. Aveva capito soltanto che avevano litigato, e proprio
questo gli pesava sul cuore come un macigno. - Credi sia mia la colpa per tuo padre? -
domandò Nataša. - Posso forse incolparti, - rispose con amarezza, - quando sono io la
causa di tutto e il solo colpevole? Sono io che ti ho esasperato così, e tu nell'ira l'hai
accusato perché volevi giustificare me; tu mi giustifichi sempre, e io non lo merito.
Bisognava trovare un colpevole, e hai pensato che fosse lui. Ma non lo è, davvero,
davvero! - esclamò Alëša, rianimandosi. - È forse per questo che è venuto qui? Era
questo che si aspettava?

Ma vedendo che Nataša lo guardava con angoscia e rimprovero, s'intimidì subito. - Va
bene, non lo dirò più, basta, perdonami, - disse. - Sono io la causa di tutto! - Sì, Alëša,
- riprese lei con un senso di pena. - Ora egli è passato fra noi e ha distrutto tutto il
nostro mondo, per tutta la vita. Tu hai sempre creduto più in me che in chiunque altro;
ora invece lui ti ha istillato nel cuore il sospetto contro di me, la sfiducia, e tu mi
accusi: mi ha rubato metà del tuo cuore. Un gatto nero è passato fra noi.

-  Non  dire  così,  Nataša.  Perché  dici:  «un  gatto  nero»?  -  L'espressione  gli  era
dispiaciuta.  -  Ti ha attirato con una falsa  bontà, con una generosità menzognera,  -
continuava Nataša, - e ora ti istigherà sempre più contro di me.
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- Ti giuro di no! - esclamò Alëša con slancio ancor maggiore. - Era stizzito, quando ha
detto che «abbiamo avuto fretta»; lo vedrai: domani, fra qualche giorno si ric rederà, e
se è davvero tanto arrabbiato da non voler più il nostro matrimonio, ti giuro che non
gli obbedirò. Forse avrò forza sufficiente per questo... E sai chi ci aiuterà? - esclamò a
un tratto, entusiasta della sua idea, - ci aiuterà Katja! E vedrai, vedrai che creatura
meravigliosa è! Vedrai se vuole essere tua rivale e separarci! E come sei stata ingiusta
poco fa, quando dicevi che sono di quelli che possono smettere di amare il giorno
dopo le nozze! Come mi ha amareggiato sentirlo! No, io non sono così, e se sono
andato spesso da Katja...

- Basta, Alëša, vai da lei quando vuoi. Prima non parlavo di questo. Tu non hai capito
tutto. Sii felice con chi vuoi. Non posso pretendere dal tuo cuore più di quel che può
darmi... Entrò Mavra.

- Allora, lo servo il tè, sì o no? Ridendo e scherzando son due ore che il samovar bolle;
sono le undici.

Lo chiese in tono brusco e adirato; si vedeva che era di pessimo umore e in collera con
Nataša. Il fatto era che in tutti quei giorni, da martedì, era stata così felice che la sua
signorina (a cui voleva molto bene) si sposasse, che aveva sparso la voce per tutto il
palazzo e il vicinato, alla bottega e in portineria. Si era vantata e aveva raccontato con
aria di trionfo che il principe, un uomo importante, un generale tremendamente ricco,
era venuto di  persona a chiedere il  consenso della signorina,  e  lei,  Mavra,  l'aveva
sentito con le sue orecchie; ed ecco che un tratto era andato tutto a monte. Il principe
era ripartito arrabbiato, non avevano neanche servito il tè, e s'intende che era tutta
colpa della signorina. Mavra aveva sentito come gli aveva mancato di rispetto. - Ma
sì... servilo, - rispose Nataša.

- Be', e devo servire anche gli antipasti?

- Ma sì, anche gli antipasti, - Nataša era confusa.

- Con tutto quello che abbiamo preparato! - continuò Mavra, - da ieri non mi sento le
gambe.  Corri  a  prendere  il  vino  sul  Nevskij,  e  adesso...  -  E  uscì,  sbattendo
rabbiosamente la porta. Nataša arrossì e mi lanciò un'occhiata strana. Intanto fu servito
il tè, e insieme anche gli antipasti; c'era della selvaggina, del pesce, due bottiglie di
eccellente  vino  di  Eliseev.  «Allora  perché  hanno  preparato  tutta  questa  roba?»  -
pensai.

- Ecco, Vanja, vedi come sono, - disse Nataša avvicinandosi alla tavola, imbarazzata
perfino con me. - Lo presentivo che oggi sarebbe andata come è andata, e tuttavia
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pensavo che forse, chi lo sa, non sarebbe finita così. Alëša sarebbe arrivato, avrebbe
cominciato  a  chiedermi  scusa,  ci  saremmo  rappacificati;  tutti  i  miei  sospetti  si
sarebbero  rivelati  infondati,  mi  avrebbero  fatto  cambiare  idea  e...  e  così  per  ogni
evenienza avevo preparato gli antipasti. Perché no, pensavo, avremmo chiacchierato a
lungo, avremmo tirato tardi insieme...

Povera Nataša! Era così arrossita, dicendo questo. Alëša esultò.

- Ecco, vedi, Nataša! - esclamò. - Neppure tu credevi a te stessa; fino a due ore fa non
credevi ai tuoi sospetti! No, bisogna riaggiustare tutto; io sono colpevole, io sono la
causa di tutto, e io riaggiusterò tutto. Nataša,  permettimi di andare sub ito da mio
padre!  Bisogna  che  lo  veda;  è  stato  insultato,  offeso;  bisogna consolarlo,  e  io  gli
spiegherò  tutto,  tutto  da  parte  mia,  solo  da  parte  mia;  tu  non  sarai  coinvolta.  E
sistemerò tutto... Non adirarti, se ho tanta voglia di andare da lui e sono dis posto a
lasciarti.  Non  è  come  pensi:  mi  dispiace  per  lui;  si  giustificherà  con  te;  vedrai...
Domani, appena farà giorno, sarò qui, e starò tutta la giornata con te, non andrò da
Katja... Nataša non lo fermò, anzi gli consigliò di andare. Aveva una paura tremenda
che ora Alëša restasse con lei apposta, per forza , per intere giornate, e si stancasse di
lei. Chiese soltanto che non fosse detto nulla a suo nome, e cercò di sorridergli il più
allegramente possibile, salutandolo. Alëša voleva già uscire, ma a un tratto si avvicinò
a lei, le prese ambo le mani e le si sedette accanto. La guardava con inesprimibile
tenerezza.

- Nataša, amica mia, angelo mio, non essere in collera con me, e non bisticciamo mai
più. E promettimi che mi crederai sempre, e io a te. Ec co, angelo mio, quel che ti
voglio raccontare ora: una volta io e te avevamo litigato, non ricordo perché: la colpa
era mia. Non ci parlavamo. Non volevo chiedere perdono per primo, ma mi sentivo
terribilmente triste. Camminavo per la città, gironzolavo dappertutto, passavo a trovare
gli amici, ma nel cuore avevo tanta pena, tanta pena... E allora mi è venuto in mente: e
se tu, per esempio, ti fossi ammalata e fossi morta? E quando l'ho immaginato, a un
tratto mi ha preso una tale disperazione, come se davvero ti avessi perduta per sempre.
I pensieri diventavano sempre più penosi e terribili. Ed ecco a poco a poco ho preso a
immaginare  che  venivo  sulla  tua  tomba,  mi  ci  accasciavo  sopra,  l'abbracciavo  e
m'irrigidivo nell'angoscia. Mi immaginavo come avrei baciato quella tomba, ti avrei
invocato, perché tornassi anche solo per un attimo, e avrei chiesto a Dio il miracolo di
farti  risuscitare solo per un istante davanti a me; mi figuravo come sarei  corso ad
abbracciarti, ti avrei stretto a me, ti avrei baciato e, certo, sarei morto di beatitudine,
perché almeno per un attimo avevo potuto riabbracciarti ancora una volta come un
tempo. E mentre così fantasticavo, a un tratto ho pensato: ecco, per un solo attimo ti
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avrei chiesta a Dio, e intanto ti avevo avuto con me per sei mesi e in quei sei mesi
quante volte avevamo litigato, per quanti giorni non ci eravamo rivolti la parola! Per
giorni interi eravamo stati in lite e avevamo disdegnato la nostra felicità, mentre qui
solo per un minuto ti evocavo dalla tomba e per quel minuto ero pronto a pagare con
tutta la vita!... Appena ho immaginato tutto questo, non ho potuto trattenermi e mi
sono precipitato da te al più presto, sono corso qui, e tu già mi stavi aspettando, e
quando ci siamo abbracciati dopo il litigio, ricordo, ti ho stretta forte al petto, come se
davvero stessi per perderti, Nataša! Non litighiamo mai più! Per me è sempre così
penoso! Ed è mai possibile, Signore, pensare che io possa lasciarti!

Nataša piangeva. Si abbracciarono forte, e Alëša le giurò anc ora una volta che non
l'avrebbe mai lasciata. Quindi corse dal padre. Era fermamente convinto che avrebbe
riaggiustato, sistemato tutto.

- Tutto è finito! Tutto è perduto! - disse Nataša, stringendomi convulsamente la mano.
- Lui mi ama e non smetterà mai d'amarmi; ma ama anche Katja e fra qualche tempo
l'amerà più di me. E quella vipera del principe non dormirà, e allora...

- Nataša! Credo anch'io che il principe non agisca in modo pulito, ma... - Tu non credi
a tutto quello che gli ho detto! L'ho notato dalla tua faccia. Ma aspetta e vedrai se
avevo ragione o no. Per ora infatti parlavo solo in generale, ma Dio sa che altro ha in
mente! È un uomo terribile! Per questi quattro giorni ho camminato su e giù per la
stanza e ho indovinato tutto. Aveva appunt o bisogno di liberare, alleggerire il cuore di
Alëša dalla tristezza che gli impediva di vivere, dagli obblighi del suo amore per me.
Inoltre  ha  inventato  questo  fidanzamento  anche  per  insinuarsi  fra  noi  con  la  sua
influenza e incantare Alëša con la nobilt à e la generosità. È la verità, la verità, Vanja!
Alëša ha proprio questo genere di carattere. Si sarebbe tranquillizzato sul mio conto; la
sua ansia per me sarebbe passata. Avrebbe pensato: tanto ormai lei è mia moglie, è con
me per sempre, e senza volerlo avrebbe prestato più attenzione a Katja. Il principe,
evidentemente, ha studiato questa Katja e ha indovinato che è fatta per lui, che può
affascinarlo più di me. Oh, Vanja! Ora ogni mia speranza è in te: per qualche motivo
lui vuole avvicinarti, conoscerti. Non lo rifiutare e cerca, tesoro, per l'amor di Dio, di
farti portare al più presto dalla contessa. Conosci questa Katja, cerca di comprenderla
meglio e dimmi che tipo è. Mi occorre che là ci sia il tuo sguardo. Nessuno mi capisce
come te, e tu intuir ai quello di cui ho bisogno. Cerca anche di comprendere fino a che
punto sono amici, che cosa c'è fra loro, di cosa parlano; ma soprattutto osserva Katja,
Katja... Dimostrami ancora una volta, mio caro, amato Vanja, dimostrami ancora una
volta la tua amicizia! In te, solo in te ripongo ora le mie speranze!...
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***

Quando  tornai  a  casa,  era  già  passata  la  mezzanotte.  Nelly  mi  aprì  con  la  faccia
assonnata.  Sorrise e mi guardò tutta radiosa. La poverina era molto stizzita con se
stessa per essersi addorment ata. Avrebbe voluto attendermi sveglia. Disse che un tale
era venuto a chiedere di me, era rimasto un po' con lei e aveva lasciato un biglietto sul
tavolo.  Il  biglietto  era  di  Masloboev.  Mi  invitava  a  casa  sua  l'indomani,  dopo
mezzogiorno.  Avrei  voluto  int  errogare  Nelly,  ma  rimandai  alla  mattina  dopo,
insistendo perché andasse  assolutamente  a  dormire;  la  poverina si  era  già stancata
tanto, aspettandomi, e si era addormentata solo mezz'ora prima del mio ritorno.

CAPITOLO V

La mattina dopo Nelly mi raccontò cose piuttosto strane della visita della vigilia. Del
resto era già bizzarro che Masloboev avesse deciso di venire quella sera: sapeva per
certo che non mi avrebbe trovato in casa;  io stesso l'avevo preavvertito durante il
nostro ultimo incontro e lo ricordavo benissimo. Nelly mi raccontò che all'inizio non
voleva aprirgli, perché aveva paura: erano già le otto di sera. Ma lui l'aveva persuasa
attraverso  la  porta  chiusa,  assicurando  che  se  non  avesse  potuto  lasciarmi  un
messaggio, il giorno dopo mi sarebbe successo non so che guaio. Quando Nelly l'ebbe
lasciato entrare, scrisse subito il biglietto, poi le si avvicinò e le si sedette accanto sul
divano. «Io mi sono alzata e non volevo parlarci, - raccontava Nelly, - mi faceva molta
paura; lui ha cominciato a raccontare della Bubnova, di come è arrabbiata, adesso, e
ormai  non osa più venire a riprendermi;  poi  si  è  messo a parlar  bene di  lei,  Ivan
Petroviè ha detto che voi due siete grandi amici e che l'ha conosciuta quand'era ancora
piccolo. Allora mi sono messa a chiacchierare con lui. Ha tirato fuori delle caramelle e
mi ha pregato di prenderle; io non volevo; allora ha cominciato ad assicurarmi che lui
era una brava persona, che sapeva cantare canzoni e ballare; è saltato in piedi e si è
messo a ballare. Mi ha fatto ridere. Poi ha detto che sarebbe rimasto ancora un po':
«aspetto Vanja, chissà che non torni», e insisteva che non avessi paura e mi sedessi
accanto a lui. Io mi sono seduta; ma non volevo più parlare. Allora mi ha detto che
conosceva la mamma e il nonno e... a questo punto ho ricominciato a parlare anch'io.
Ed è rimasto un bel pezzo». - E di che avete parlato?

- Della mamma... della Bubnova... del nonno. È rimasto un paio d'ore. Sembrava che
Nelly non volesse raccontare di che avevano parlato. Non feci domande, sperando di
apprendere tutto da Masloboev. Ebbi però l'impressione che Masloboev fosse passato
apposta in mia assenza per trovare Nelly sola. «Cosa voleva da lei?» - pensai.
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Nelly mi mostrò le tre caramelle che le aveva dato. Erano zuccherini avvolti in carta
verde e rossa, di pessima qualità e probabilmente comprati dal fruttivendolo. Nelly
rise, mostrandomeli. - E perché non li hai mangiati? - domandai.

-  Non  li  voglio,  -  rispose  seriamente,  aggrottando  le  sopracciglia.  -  Io  non  li  ho
accettati; li ha lasciati lui sul divano...

Quel giorno mi attendeva una lunga camminata. Cominciai ad accomiatarmi da Nelly.
- Ti annoi da sola? - le domandai andandomene.

- Mi annoio e non mi annoio. Mi annoio perché lei manca per tanto tempo. E detto
questo mi guardò con amore. Per tutta quella mattina mi aveva guardato con tanta
tenerezza e sembrava così allegra, così affettuosa, e nello stesso tempo c'era in lei una
sorta di vergognosa timidezza, come se temesse di infastidirmi in qualche modo, di
perdere  il  mio  affetto  e...  e  di  eprimere  troppo  i  suoi  sentimenti,  come  se  se  ne
vergognasse. - E in che modo non ti annoi, invece? Visto che hai detto: «mi annoio e
non mi annoio», - chiesi sorridendole involontariamente, tanto mi stava diventando
simpatica e cara. - Lo so io, - rispose con un sorrisetto, di nuovo vergognandosi di
qualcosa. Stavamo parlando sulla soglia, davanti alla porta aperta. Nelly mi stava di
fronte, gli occhi bassi, e con una mano mi si avvinghiava alla spalla, mentre con l'altra
cincischiava la manica del mio soprabito. - Che cos'è, un segreto? - chiesi.

- No... niente... io... io mentre lei era via ho cominciato a leggere il suo libro, - disse
sottovoce e, levato lo sguardo tenero e penetrante su di me, arrossì tutta. - A h, ecco! E
allora,  ti  piace?  -  mi  trovavo nell'imbarazzo  dell'autore  a  cui  fanno  apertamente  i
complimenti, ma in quell'attimo avrei dato Dio sa che per poterle dare un bacio. Ma
mi sembrava, non so perché, di non poterlo fare. Nelly tacque.

- Perché, perché è morto? - domandò con aria di profondissima tristezza, guardandomi
di sfuggita e poi subito riabbassando gli occhi.

- Chi?

- Quello giovane, colla tisi... nel libro?1

- Che ci vuoi fare, era necessario così, Nelly.

- Non era affatto  necessario,  -  rispose quasi  in un sussurro ma bruscamente,  quasi
arrabbiata,  imbronciandosi  di  colpo e fissando ancor più ostinatamente  gli  occhi  a
terra. Passò ancora un minuto.
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- E lei... cioè loro... la ragazza e il vecchietto, - sussurrò, continuando a pizzicarmi la
manica  con  sempre  maggiore  insistenza,  -  che  faranno,  vivranno  insieme?  E  non
saranno poveri? - No, Nelly, lei se ne andrà lontano; sposerà un proprietario terriero, e
lui resterà solo, - risposi con estremo rammarico, veramente costernato di non poterle
dire qualcosa di più consolante. - Ecco... Ecco! Ecco com'è! Uffa!... Allora non voglio
neanche leggerlo! E respinse adirata la mia mano, si girò rapida dall'altra parte, andò
verso il tavolo e si mise con la faccia rivolta all'angolo, gli occhi a terra. Era tutta rossa
e ansimava, come se provasse un terribile dispiacere.

- Basta, Nelly, ti sei arrabbiata! - cominciai, avvicinandomi. - Ma son tutte cose non
vere, quelle che ho scritto, invenzioni: su, che c'è da arrabbiarsi? Sei una bambina
troppo sensibile! - Non sono arrabbiata, - disse timidamente, levando su di me uno
sguardo luminoso e pieno d'amore; poi a un tratto mi prese la mano, mi premette il
viso contro il petto e, chissà perché, si mise a piangere.

Ma in quello stesso momento scoppiò a ridere - e piangeva e rideva insieme. Anch'io
trovavo la cosa buffa e in un certo senso... dolce. Ma lei non voleva a nessun costo
alzare la testa per guardarmi, e quando feci per staccarle il viso dalla mia spalla lo
premette ancor più forte e rideva semp re di più.

Finalmente quella scena sentimentale terminò. Ci salutammo; avevo fretta. Nelly, tutta
rossa e ancora un po' vergognosa e con gli occhi lucenti come stelline, mi corse dietro
fin sulla scala e mi chiese di tornare presto. Promisi che sarei assolutamente tornato
per pranzo, il più presto possibile. Prima andai dai due vecchietti. Non stavano bene.
Anna Andreevna si era ammalata sul serio; Nikolaj Sergeiè era chiuso nel suo studio.
Sentì che ero arrivato, ma sapevo che secondo la sua abitudine sarebbe uscito solo un
quarto d'ora dopo, per darci il tempo di discorrere a sazietà. Non volevo sconvolgere
troppo Anna Andreevna e perciò per quanto possibile attenuai il mio resoconto della
serata precedente, ma dissi comunque la verità; con mia sorpresa la vecchia, anche se
dispiaciuta,  non  si  meravigliò  troppo  alla  notizia  di  una  possibile  rottura.  -  Be',
figliolo, era proprio quello che pensavo, - disse. - Dopo che te ne sei andato, l'altra
volta, ho riflettuto a lungo e sono arrivata alla conclusione che la cosa è impossibile.
Non l'abbiamo meritato dal Signore Iddio, e poi quell'uomo è così perfido; come ci si
può aspettare  del  bene  da  lui?  Ci  toglie  ingiustamente  diecimila  rubli,  non è  uno
scherzo, e lo sa che non è giusto, eppure li prende. Ci leva l'ultimo tozzo di pane;
Ichmenevka  sarà  venduta.  E  Natašeèka  ha  ragione,  ed  è  stata  intelligente  a  non
credergli.  Ma  sai  che  altro  c'è,  figliolo:  -  continuò  abbassando  la  voce,  -  il  mio
vecchio,  il  mio  vecchio!  È  assolutamente  contrario  a  questo  matrimonio  .  Ha
cominciato a lasciarsi sfuggire qualche parola: «non voglio», dice! Prima pensavo che
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fossero solo capricci; macché, fa sul serio. E allora che sarà di lei, della mia piccola?
Perché in tal caso lui la maledirà definitivamente. Ebbene, e lui, e Alëša, che fa?

E a lungo ancora mi interrogò, e secondo la sua abitudine sospirava e gemeva a ogni
mia risposta. In generale avevo notato che negli ultimi tempi era come un'anima in
pena. Ogni notizia la scombussolava. Il dolore per Nataša uccideva il suo cuore, e la
sua salute. Entrò il vecchio, in vestaglia e pantofole; si lagnava di aver la febbre, ma
guardò con tenerezza la moglie e per tutto il tempo che fui da loro la assisté come una
balia, la guardò con devozione, fu perfino timido con lei. Nei suoi sguardi c'era tanta
tenerezza. Era spaventato dalla sua malattia; sentiva che sarebbe rimasto senza nulla al
mondo, se avesse perduto anche lei. Rimasi da loro per un'oretta. Salutandomi, Nikolaj
Sergeiè  mi  accompagnò in anticamera e portò il  discorso su Nelly. Aveva la seria
intenzione di prendersela in casa al posto della figlia. Voleva consigliarsi con me sul
modo di convincere Anna Andreevna. Mi interrogò con particolare curiosità su Nelly,
chiedendomi se non avessi saputo niente di nuovo sul suo conto. Gli raccontai in fretta
la sua storia. Il mio racconto lo impressionò.

- Ne riparleremo, - disse risolutamente, - e intanto... ma comunque verrò a trovarti,
appena mi rimetterò un po' in salute. Allora decideremo.

Alle dodici esatte ero da Masloboev. Con mia gran meraviglia, la prima persona che
incontrai,  entrando  in  casa  sua,  fu  il  principe.  Si  stava  infilando  il  cappotto  in
anticamera,  e  Masloboev  lo  aiutava  premurosamente  e  gli  porgeva  il  bastone  da
passeggio. Mi aveva già accennato che conosceva il principe, e tuttavia quell'incontro
mi sorprese moltissimo. Il principe parve confondersi, vedendomi.

- Ah, è lei! - esclamò con un calore un po' eccessivo - pensi un po' che incontro! Del
resto, ho appena saputo dal signor Masloboev che vi conoscete. Sono lieto, lietissimo
di averla incontrata; desideravo appunto vederla e spero di passare a trovarla il più
presto possibile: lei consente? Ho un favore da chiederle: mi aiuti a chiarire la nostra
situazione attuale. Certamente ha capito che sto parlando di quel che è successo ieri...
Lei  là  è  un  amico,  ha  seguito  tutti  gli  sviluppi  di  questa  faccenda:  ha  una  certa
influenza...  Mi  dispiace  terribilmente  che  ora  non  posso...  Affari!  Ma  fra  qualche
giorno, o forse anche prima, avrò il piacere di venire a casa sua. E ora... Mi strinse la
mano un po' troppo energicamente, strizzò l'occhio a Masloboev e uscì. - Dimmi un
po', per l'amor di Dio... - cominciai entrando nella stanza. - Non ti dirò un bel nulla, -
interruppe Masloboev, afferrando in fretta il berretto e dirigendosi in anticamera, - ho
da fare! Sono di corsa, fratello, sei arrivato troppo tardi!... - Ma se me l'hai scritto tu,
di venire alle dodici.
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- Che significa se te l'ho scritto? Ieri ho scritto a te, e oggi hanno scritto a me, e certe
cose che m i rintrona la testa! Mi aspettano.  Scusa, Vanja.  Tutto quello che posso
proporti, a tua soddisfazione, è di darmele di santa ragione per averti disturbato per
niente.  Se  vuoi  soddisfazione,  picchiami,  ma  per  carità  di  Dio  fa'  in  fretta!  Non
trattenermi, ho da fare, mi aspettano... - E perché dovrei picchiarti? Se hai da fare,
sbrigati, possono capitare a tutti degli impegni imprevisti. Solo che...

-  No, ecco che ti  dico di quel  solo che ,  -  interruppe,  schizzando in anticamera e
mettendosi il cappotto (io intanto seguivo il suo esempio.) - Ho da fare anche per te; è
una cosa importantissima, proprio per questo ti avevo chiamato; riguarda direttamente
te e i tuoi interessi. Ma siccome adesso non posso raccontartela in un minuto, dammi
la tua parola, per l'amor di Dio, che verrai da me stasera alle sette in punto, né prima,
né dopo. Sarò in casa.

- Stasera, - esitai, - veramente, fratello, stasera avrei voluto passare... - Vacci ora, mio
caro, dove volevi passare stasera, e alle sette invece vieni da me. Perché, Vanja, non
puoi neanche immaginarti le cose che ti comunicherò.

- E va bene, va bene; ma che sarà mai? Confesso che hai stuzzicato la mia curiosità.
Intanto eravamo usciti dal portone di casa e ci eravamo fermati sul marciapiede. - Ci
sarai? - insistette.

- Ho detto di sì.

- No, dammi la tua parola d'onore.

- Uff, come sei! Va bene, parola d'onore.

- Ottimo ed eccellente. Dove vai?

- Di qua, - risposi indicando a destra.

- E io invece di qua, - disse indicando a sinistra. - Addio, Vanja! Ricordati, le sette.
«Strano», pensai, guardandolo allontanarsi.

Quella sera volevo andare da Nataša. Ma siccome ormai avevo dato la mia parola a
Masloboev, decisi di recarmi subito da lei. Ero sicuro che vi avrei trovato Alëša. Infatti
era là e si rallegrò moltissimo vedendomi.

Era molto simpatico, estremamente tenero con Nataša, e al mio arrivo divenne perfino
euforico. Nataša si sforzava di sembrare allegra, ma si vedeva che le costava fatica. Il
suo  volto  era  pallido  e  malato;  aveva  dormito  male  la  notte.  Con  Alëša  era  più
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affettuosa del solito. Alëša parlava molto, raccontava molto, evidentemente desideroso
di rallegrarla e di strappare un sorriso alle sue labbra che non volevano saperne di
sorridere; ma era chiaro che evitava di parlare di Katja e del padre. Probabilmente il
suo tentativo di riconciliazione era fallito, la sera prima.

- Sai una cosa? Ha una voglia terribile di andarsene, - mi sussurrò in fretta Nataša,
quando egli uscì un attimo a dir qualcosa a Mavra, - ma non ne ha il coraggio. E
anch'io ho paura di dirgli che se ne vada, perché forse a quel punto non se ne andrebbe
più apposta, e il mio maggior timore è che si stanchi e il suo sentimento si raffreddi
del tutto! Come fare? - Dio santo, in che situazione vi mettete! E come siete sospettosi,
come  vi  controllate  a  vicenda!  Ma  spiegatevi  semplicemente,  e  che  sia  finita.  Di
questo passo, non mi stupirei che finisse davvero per stancarsi.

- Che fare, allora? - esclamò lei, spaventata.

- Aspetta, ora sistemo tutto... - e andai in cucina col pretesto di chiedere a Mavra di
pulirmi una caloscia molto infangata.

- Prudenza, Vanja! - mi gridò dietro.

Appena entrai da Mavra, Alëša mi si slanciò incontro, come se mi aspettasse: - Ivan
Petroviè, mio caro, che debbo fare? Mi consigli: ieri ho dato la mia parola che oggi
sarei andato da Katja, proprio a quest'ora. Non posso mancare! Amo Nataša come non
so cosa, per lei sono pronto a gettarmi nel fuoco, ma, ne convenga, anche laggiù non
posso mica abbandonarli del tutto...

- E allora ci vada...

- Ma... e Nataša? Le darò un dispiacere! Ivan Petroviè, mi cavi d'impiccio in qualche
modo... - Secondo me, è meglio che vada. Sa bene come l'ama; le sembrerà sempre
che con lei si annoia e che resta qui per forza. È meglio essere spontanei. Del resto
andia mo, l'aiuterò. - Mio caro Ivan Petroviè! Lei è un tesoro!

Entrammo; un minuto dopo gli dissi:

- Ho appena visto suo padre.

- Dove? - esclamò spaventato.

- Per strada, casualmente. Si è fermato un attimo a parlare, mi ha di nuovo invitato ad
approfondire la nostra conoscenza. Mi ha chiesto di lei, se non sapevo dove fosse.
Aveva molto bisogno di vederla, di dirle qualcosa.
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- Ah, Alëša, vai, fatti vedere da lui, - Nataša prese la palla al balzo, comprendendo a
cosa miravo.

- Ma... dove lo posso incontrare? È a casa?

- No, ricordo che ha detto che andava dalla contessa.

-  Be',  allora  come  posso...  -  disse  ingenuamente  Alëša,  guardando  Nataša  tutto
desolato. - Ah, Alëša, e allora! - disse lei. - Non vorrai davvero rinunciare a questa
amicizia per tranq uillizzarmi! Sarebbe infantile. In primo luogo è impossibile, e poi
saresti semplicemente ingrato con Katja. Siete amici; non si possono certo troncare i
rapporti in modo così brutale. Infine mi offendi proprio, se pensi che sia così gelosa.
Vai, vai subit o, ti prego! E poi così tuo padre si tranquillizzerà.

- Nataša, sei un angelo, io non valgo un tuo mignolo! - esclamò Alëša, esultante e
pentito. - Sei così buona, mentre io... io... be', sappilo! Un attimo fa, di là in cucina, ho
chiesto a Ivan Petroviè che mi aiutasse ad andarmene di qui. E lui ha inventato questa
storia. Ma non giudicarmi, Nataša, angelo mio! Non sono del tutto colpevole, perché ti
amo mille volte più di ogni altra cosa al mondo e perciò ho escogitato una nuova idea:
rivelare tutto a Katja e descriverle subito tutta la nostra situazione attuale e quanto è
avvenuto ieri. Lei inventerà qualcosa per la nostra salvezza, lei ci è devota con tutta
l'anima...

- Su, fila, - rispose Nataša sorridendo, - e sai una cosa, amico mio, anch'io vorrei tanto
conoscere Katja. Come si può combinare?

Non ci fu limite all'entusiasmo di Alëša. Subito si lanciò in supposizioni sul modo di
farle  incontrare.  A sentir  lui  era  semplicissimo:  Katja  avrebbe escogitato qualcosa.
Sviluppava la sua idea con calore e passione. Promise di portare la risposta quel giorno
stesso, di lì a due ore, e di trascorrere la serata con Nataša.

- Verrai davvero? - domandò Nataša congedandolo.

- Puoi forse dubitarne? Arrivederci,  Nataša,  arrivederci,  mia amata,  mia amata per
sempre! Arrivederci, Vanja! Ah, Dio mio, l'ho chiamata per sbaglio Vanja; senta, Ivan
Petroviè, io le voglio bene: perché non ci diamo del tu? Diamoci del tu.

- Diamoci del tu.

- Grazie a Dio! Mi è venuto in mente cento volte. Ma non so come, non ho mai osato
proporglielo... Ecco che le do di nuovo del lei! È così difficile darsi del tu. Mi pare che
lo descriva bene Tolstoj da qualche parte:1 due si sono giurati di darsi del tu e non ci
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riescono, e continuano a evitare le frasi con i pronomi. Ah, Nataša! Rileggiamo un
giorno Infanzia e adolescenza ; è così bello!

- Ma ora fila, fila, - lo scacciò Nataša, ridendo, - non la finisce più di chiacchierare
dalla contentezza...

- A presto! Fra due ore sono da te!

Le baciò la mano e uscì in fretta.

- Vedi, vedi, Vanj a! - disse lei e crippiò in lacrime.

Le tenni compagnia per un paio d'ore, la consolai e riuscii  a rassicurarla del tutto.
S'intende che aveva perfettamente  ragione,  e  che  tutti  i  suoi  timori  erano più che
fondati.  Il  cuore mi  si  stringeva dall'angoscia,  quando pensavo alla sua situazione;
temevo per lei. Ma che si poteva fare? Strano era per me anche Alëša: l'amava non
meno  di  prima,  forse  anzi  in  modo  più  intenso  e  sofferto,  per  il  rimorso  e  la
gratitudine.  Ma nello stesso  tempo il  nuovo amore si  stabiliva saldamente  nel  suo
cuore.  Era  impossibile  prevedere  come  sarebbe  finita.  Io  stesso  ero  terribilmente
curioso  di  dare  un'occhiata  a  Katja.  Promisi  nuovamente  a  Nataša  di  farmela
presentare. Verso la fine parve perfino diventare allegra. Fra l'altro le raccontai tutto di
Nelly, di Masloboev, della Bubnova, del mio recente incontro col principe a casa di
Masloboev e dell'appuntamento fissato per le sette. Tutto ciò la interessò moltissimo.
Dei  vecchi  le  parlai  poco,  e  per  il  momento  tacqui  della  visita  di  Ichmenev;  il
progettato duello di Nikolaj Sergeiè con il principe avrebbe potuto spaventarla. Anche
a lei parvero molto strani i rapporti del principe con Masloboev e il suo straordinario
desiderio di fare la mia conoscenza, anche se gli ultimi avveniment i potevano in parte
spiegare tutto ciò...

Verso le tre tornai a casa. Nelly mi accolse col suo faccino radioso...

CAPITOLO VI

Alle sette esatte ero già da Masloboev. Mi accolse con alte grida e a braccia aperte.
S'intende  che  era  mezzo  ubriaco.  Ma  soprattutto  mi  sorpresero  gli  straordinari
preparativi che erano stati  fatti  per accogliermi.  Si vedeva che mi aspettavano. Un
grazioso samovar d'ottone fischiava su un tavolino rotondo coperto da una splendida e
preziosa tovaglia. Il servizio da tè era tutto un brillio di cristallo, argento e porcellana.
Su un altro tavolo, coperto da una tovaglia diversa ma non meno sontuosa, c'erano
piatti con ottimi cioccolatini, confetture di Kiev, liquide e dense, marmellate, budini,
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gelatine, confetture francesi, arance, mele e tre o quattro tipi di frutta secca: insomma,
un'intera bottega di fruttivendolo. Su un terzo tavolo, coperto da una tovaglia candida,
stavano i più svariati antipasti: caviale, formaggio, pâté, salami, prosciutto affumicato,
pesce,  nonché  una  fila  di  splendide  caraffe  di  cristallo  con vodka  di  tante  specie
diverse e dei più attraenti colori: verde, rubino, bruno, dorato. Infine, su un piccolo
tavolino in disparte, pure coperto da una tovaglia bianca, stavano due secchielli con lo
champagne. Sul tavolo davanti al divano facevano bella mostra di sé tre bottiglie: di
Sauternes, Lafitte e cognac - bottiglie comprate da Eliseev e costosissime. Al tavolino
da  tè  sedeva  Aleksandra  Semënovna,  vestita  e  acconciata  con  una  semplicità
evidentemente ricercata e studiata, che in realtà le donava molto. Capiva che l'abito le
stava bene, e ne era palesemente fiera; accogliendomi, si alzò con una certa solennità.
La soddisfazione e l'allegria brillavano sul suo visetto fresco. Masloboev portava delle
bellissime pant ofole cinesi, una preziosa veste da camera e della biancheria fresca ed
elegante. Sulla camicia, ovunque li si potesse attaccare, c'erano bottoni e fermagli alla
moda. Aveva i capelli pettinati, impomatati e con la scriminatura da un lato, all'ultima
moda.

Rimasi così interdetto che mi fermai in mezzo alla stanza, e guardavo a bocca aperta
ora  Masloboev,  ora  Aleksandra  Semënovna,  il  cui  compiacimento  rasentava  la
beatitudine. - Che significa, Masloboev? Dai forse un ricevimento, stasera? - esclamai
alla f ine preoccupato.

- No, sei solo, - rispose solennemente.

-  Ma che cos'è  questo,  -  indicai  gli  antipasti,  -  qui  c'è  da mangiare  per  un intero
reggimento! - E da bere, hai dimenticato l'essenziale: da bere! - aggiunse Masloboev. -
E tutto questo solo per me?

- E per Aleksandra Semënovna. È stata lei che ha voluto mettere in piedi tutto questo. -
Eccolo! Lo sapevo, io! - esclamò arrossendo Aleksandra Semënovna, senza tuttavia
perdere la sua aria soddisfatta. - Non si può accogliere decentemente un ospite: subito
è colpa mia! - Fin da stamattina, puoi immaginarti, fin da stamattina, appena ha saputo
che saresti venuto stasera, ha cominciato ad affaccendarsi; era tutta in agitazione...

- Di nuovo bugie! Non da stamattina, ma da ieri sera. Ieri sera, quand o sei arrivato, mi
hai detto che il signore sarebbe stato nostro ospite per tutta la sera...

- Ha sentito male, mia cara.

- Non ho affatto sentito male, è la verità. Io non dico mai bugie. Perché poi non si
dovrebbe accogliere un ospite? Viviamo, viviamo , e nessuno viene mai a trovarci,
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eppure non ci manca niente. Che la brava gente veda che anche noi sappiamo vivere
come si deve. - E soprattutto si sappia che magnifica padrona di casa e organizzatrice è
lei, - aggiunse Masloboev. - Figurati, amico mio, neppure io, neppure io l'ho scampata.
Mi han messo addosso una camicia  di  tela  d'Olanda,  mi  hanno appuntato spille e
fermagli,  infilato  le  pantofole,  la  vestaglia  cinese,  mi  ha pettinato e  impomatato  i
capelli con le sue stesse mani: bergamotto, sissignore; voleva spruzzarmi non so che
profumo: crème brulée , ma a questo punto non ho retto più, sono insorto, ho mostrato
la mia autorità maritale...

- Macché bergamotto, era la migliore pomata francese, in una boccetta di porcellana
dipinta!  -  intervenne,  tut  ta  sdegnata,  Aleksandra  Semënovna.  -  Giudichi  lei,  Ivan
Petroviè, non mi lascia mai andare né a teatro, né a ballare, mi regala solo vestiti, ma
che ci faccio col vestito? Mi metto in ghingheri  e me ne vado in giro sola per la
stanza? Poco tempo fa l'avevo convinto, stavamo quasi per andare a teatro; non faccio
in tempo a voltarmi per appuntarmi una spilla, e lui è già all'armadietto: via uno, un
altro, e si è ubriacato. E così siamo rimasti a casa. Nessuno, nessuno, nessuno viene a
trovarci; solo la mattina viene della gente per non so che affari; e mi mandano via. E
intanto abbiamo i  samovar, e  il  servizio,  e  delle  belle tazze -  abbiamo tutto,  tutto
regalato. E ci portano anche roba da mangiare, non ci resta da comprare altro che il
vino e qualche pomata: be', poi per lei abbiamo comprato quegli antipasti là: il pâté, il
prosciutto e i cioccolatini... Almeno qualcuno veda come viviamo! Per un anno intero
ho pensato: ecco, verrà un ospite, un ospite vero, e noi gli faremo vedere tutto e lo
inviteremo a tavola: la gente ci farà i complimenti, e sarà un piacere per tutti; sì, l'ho
impomatato, quello sciocco, e non se lo merita neppure; fosse per lui andrebbe sempre
in giro come un barbone. Guardi che vestaglia ha addosso: gliel'hanno regalata, ma
forse che se la merita, quella vestaglia? Per lui l'importante è sbronzarsi, e basta. Vedrà
che prima del tè le offrirà la vodka.

- E con ciò? È vero infatti: beviamo, Vanja, la vodka d'oro e quella d'argento, e poi con
l'animo ristorato affronteremo anche le altre bevande.

- Ecco, lo sapevo!

- Non si preoccupi, Sašen'ka, berremo anche il tè, con un cognacchino, alla sua salute.
- Ecco, figuriamoci! - esclamò lei, battendo le mani. - Tè dell'oriente, da sei rubli, ce
l'ha regalato un mercante due giorni fa, e lui vuo le berlo col cognac. Non gli dia retta,
Ivan Petroviè, ecco, ora glielo verso io... sentirà, sentirà che tè!

E prese ad armeggiare attorno al samovar.
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Si  capiva  che  contavano  di  trattenermi  per  tutta  la  serata.  Aleksandra  Semënovna
aveva aspettato un ospite per un anno intero e ora si preparava a rifarsi con me. Tutto
questo non rientrava nei miei calcoli.

- Ascolta, Masloboev, - dissi sedendomi, - non sono affatto venuto a cena; sono qui per
affari; mi hai chiamato tu per comunicarmi qualcosa...

-  Certo,  gli  affari  sono  affari,  ma  ci  sarà  tempo  anche  per  quattro  chiacchiere
amichevoli. - No, anima mia, non contarci. Alle otto e mezzo, addio. Ho da fare; ho
dato la mia parola...  - Non credo. Scusa tanto, come ti comporti  con me? Come ti
comporti con Aleksandra Semënovna? Guardala un po': è rimasta di sasso. Per cosa mi
ha impomatato, allora: ricorda che ho in testa il bergamotto!

- Tu scherzi sempre, Masloboev. Prometto ad Aleksandra Semënovna che la settimana
prossima, diciamo venerdì, verrò a pranzo da voi; ma adesso, fratello, ho dato la mia
parola, o per meglio dire ho semplicemente bisogno di andare in un posto. Piuttosto
spiegami: che cosa volevi comunicarmi?

- Ma davvero starà solo fino alle otto e mezzo! - esclamò Aleksandra Semënovna con
voce timida e lamentosa, quasi piangendo e porgendomi una tazza del suo eccellente
tè. - Non si preoccupi,  Sašen'ka;  sono tutte sciocchezze,  -  intervenne Masloboev. -
Resterà;  sono  sciocchezze.  Ma  piuttosto,  Vanja,  dimmi  un  po':  dov'è  che  vai
continuamente?  Di  che  ti  occupi?  Si  può  sapere?  Ogni  giorno  corri  a  destra  e  a
sinistra, non lavori... - E a te che importa? Del resto, forse dopo te lo dirò. Ma intanto
spiegami un po' perché ieri sei venuto da me, quando ti avevo detto, ricordi, che non
sarei stato in casa? - Mi è tornato in mente dopo, ma lì per lì me n'ero dimenticato.
Volevo  davvero  parlare  un  po'  d'affari  con  te,  ma  soprattutto  dovevo  consolare
Aleksandra Semënovna. «Ecco, dice, c'è una persona, scopro che è un amico, perché
non lo inviti?». Son già quattro giorni e quattro notti che vengo redarguito per causa
tua, fratello. Certo per il bergamotto all'altro mondo mi saranno perdonati quaranta
peccati, ma ho pensato: perché non passare una seratina da buoni amici? E così ho
adottato uno stratagemma: ho scritto che c'era un affare tale che, se non fossi venuto,
tutte le nostre navi sarebbero affondate.

Lo pregai per l'avvenire di non farlo mai più, ma di avvisarmi piuttosto direttamente.
Peraltro questa spiegazione non mi convinse del tutto.

- E oggi allora perché sei scappato via? - domandai.

- Oggi avevo davvero da fare, stavolta non mento affatto.
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- Forse col principe?

- Allora, le piace il nostro tè? - domandò con voce zuccherosa Aleksandra Semënovna.
Erano già cinque minuti  che aspettava che lodassi  il  loro tè, e io non c'ero ancora
arrivato. - Eccellente, Aleksandra Semënovna, squisito! Non ne avevo mai bevuto di
simile.  Aleksandra  Semënovna  arrossì  dal  piacere  e  si  precipitò  a  versarmene
dell'altro.  -  Il  principe! -  esclamò Masloboev, -  questo principe,  fratello,  è  un tale
filibustiere, un tale imbroglione... uh! E sai che ti dico, fratello: pur essendo io stesso
un imbroglione, per puro pudore non vorrei essere nei suoi panni! Ma basta; acqua in
bocca! Di lui non posso dirti altro. - Mentre io, neanche a farlo apposta, ero venuto
proprio per interrogarti su di lui, fra le altre cose. Ma ne riparleremo. E perché ieri in
mia assenza hai dato zuccherini alla mia Elena e hai ballato davanti a lei? E di cosa
avete potuto parlare per un'ora e mezza? - Elena è una piccola bambina di dodici o
undici  anni,  che  per  il  momento  abita  da  Ivan  Petroviè,  -  spiegò  Masloboev,
rivolgendosi a un tratto ad Aleksandra Semënovna. - Guarda, Vanja, guarda, - continuò
additandomela, - come è scattata, appena ha sentito che ho portato zuccherini a una
ragazza sconosciuta, è arrossita e sobbalzata come se all'improvviso avessimo sparato
un colpo di  pistola...  guarda gli  occhietti,  brillano come braci.  Ma no,  Aleksandra
Semënovna, è inutile nasconderlo! È gelosa. Se non avessi spiegato che si trattava di
una bambina di undici anni, mi avrebbe subito trascinato per il ciuffo: e il bergamotto
non mi avrebbe salvato! - Neanche adesso ti salverà!

E così dicendo Aleksandra Semënovna scattò dal suo tavolino da tè e in un balzo ci
raggiunse, e prima che Masloboev avesse il tempo di proteggersi la testa, lo afferrò per
una ciocca di capelli e gli diede una discreta tirata.

- Ecco, così impari! Come ti permetti di dire davanti all'ospite che sono gelosa, non ti
permettere, non ti permettere!

Era diventata addirittura paonazza e, anche se rideva, Masloboev aveva avuto il fatto
suo. - Non si vergogna a raccontare certe cose! - aggiunse seriamente, rivolta a me. -
Hai capito, Vanja, com'è la mia vita! Per l'occasione ci vuole assolutamente un po' di
vodka!  -  decise  Masloboev  ravviandosi  i  capelli  e  dirigendosi  quasi  di  corsa  alla
caraffa. Ma Aleksandra Semënovna lo prevenne: raggiunse d'un balzo il tavolo, gli
versò lei stessa la vodka, gliela porse e gli diede perfino un buffetto affettuoso sulla
guancia.  Masloboev  mi  strizzò  l'occhio  con  orgoglio,  schioccò  la  lingua  e  vuotò
solennemente il suo bicchierino. - Quanto agli zuccherini è difficile capire, - cominciò
sedendosi  accanto a me sul divano. - Li avevo comprati  due giorni fa,  in istato di
ubriachezza,  dal  fruttivendolo:  non  so  perché.  Del  resto,  forse  per  sostenere  il
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commercio e l'industria nazionale, chi può dirlo; ricordo solo che stavo camminando
per la strada ubriaco, sono caduto nel fango, mi sono strappato i capelli e ho pianto
perché mi sentivo un fallito. Ovviamente degli zuccherini mi ero dimenticato, e così
mi sono rimasti in tasca fino a ieri, quando mi ci son seduto sopra, accomodandomi sul
tuo divano. E anche le danze sono di nuovo imputabili al mio stato di ebbrezza: ieri
ero piuttosto ubriaco, e da ubriaco, quando sono contento del destino, talvolta ballo.
Ecco tutto;  tranne  forse  che quella  orfanella  aveva destato  la  mia  compassione;  e
inoltre non voleva neanche parlare con me, sembrava in collera. E io via a ballare, per
divertirla, e a offrirle zuccherini.

-  E non cercavi  di  comprarla,  per  strapparle  qualche informazione?  Su,  ammettilo
francamente: sei passato apposta sapendo che non ero in casa per parlare un po' con lei
a quattr'occhi e farti dire qualc osa, o no? Tanto lo so che sei rimasto un'ora e mezza
con  lei,  le  hai  assicurato  che  conoscevi  la  sua  povera  madre,  e  le  hai  fatto
l'interrogatorio. Masloboev socchiuse gli occhi ed ebbe un sorrisetto furbo. - In effetti
non sarebbe una cattiva idea, - disse. - No, Vanja, non è come tu pensi. Cioè, perché
non avrei dovuto interrogarla, avendone l'occasione? Ma non è come tu pensi. Ascolta,
vecchio amico, anche se ora sono piuttosto ubriaco, come al solito, sappi però che con
cattiva intenzione Filipp non ti ingannerà mai, cioè con intenzione cattiva . - Già, ma
senza cattiva intenzione?

- Be'... anche senza cattiva intenzione. Ma al diavolo, beviamo, e veniamo al dunque.
È una storia stupida, - riprese dopo aver bevuto. - Quella Bubnova non aveva alcun
diritto di tenere la bambina; ho saputo tutto. Non c'è stata nessuna adozione o cose
simili. La madre le doveva del denaro, e quella si è presa la bimba. La Bubnova, anche
se è un'imbrogliona, anche se è una criminale, è innanzitutto una scema, come tutte le
donne. La defunta aveva tanto di passaporto; quindi tutto è in regola. Elena può abitare
da  te,  anche  se  sarebbe  una  gran  cosa  se  delle  persone  perbene  e  caritatevoli  la
prendessero seriamente per educarla. Ma per il momento che resti pure da te. Non
preoccuparti; sistemerò tutto io: la Bubnova non oserà muovere un dito. Della madre
defunta  invece  non  ho  saputo  quasi  nulla  di  preciso.  Era  vedova,  di  cognome
Salzmann. - Sì, così mi ha detto anche Nelly.

- Be', e con ciò ho finito. Ma ora, Vanja, - cominc iò con una certa solennità, - ho da
chiederti un favore. Accontentami. Raccontami il più dettagliatamente possibile di che
ti  occupi,  dove vai,  dove stai  per  giornate intere.  Anche se  di  qualcosa ho sentito
parlare e sono al corrente, ho bisogno di conoscere molti più particolari.

Tanta solennità mi stupì e perfino allarmò.
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- Che significa? Perché vuoi saperlo? Lo chiedi così solennemente... - Ti dirò, Vanja,
senza parole inutili: voglio renderti un servizio. Vedi, amico mio, se con te giocassi
d'astuzia ,  avrei saputo farti  cantare anche senza solennità. Perché tu sospetti  ch'io
giochi d'astuzia: poco fa, la storia degli zuccherini; ho capito, sai. Ma giacché parlo
con solennità, significa che non me ne interesso per me, ma per te. Dunque non aver
dubbi e dimmi senza tergiversare la verità - quella vera...

- Ma quale servizio? Ascolta, Masloboev, perché non vuoi raccontarmi qualcosa del
principe? È questo che mi  occorre.  Questo sì  sarebbe un servizio.  -  Del principe?
Hmm... E pazienza, ti dirò francament e: ora ti sto interrogando appunto a proposito
del principe.

- Come?

- Ecco come: ho notato, fratello, che lui è immischiato nei tuoi affari; fra l'altro mi ha
fatto domande su di te. Come poi abbia saputo che ci conosciamo, non son cose che ti
riguardino. Ma l'essenziale è questo: guardati da questo principe. È un Giuda traditore,
e  anche  peggio.  E  perciò  quando  ho  visto  che  aveva  a  che  fare  con  te  mi  sono
preoccupato. Del resto, io non so niente; proprio per questo ti prego di raccontare,
perché possa giudicare... Anzi oggi ti ho invitato qui apposta. È proprio questo l'affare
importante a cui accennavo; ora non te ne faccio mistero. - Mi dirai almeno qualcosa,
almeno perché esattamente devo temere il principe. - E va bene, come vuoi tu; devi
sapere, fratello, che talvolta vengo impiegato per talune faccende. Ma ragiona: certa
gente si fida di me proprio perché non sono un chiacchierone. Come faccio dunque a
raccontarti? Così non avertene a male se starò sulle generali, troppo sulle generali,
solo per dimostrare che razza di mascalzone sia costui. Ma prima comincia tu, dimmi
quello che sai. Ragionai che nei miei affari non c'era decisamente nulla che dovessi
nascondere  a  Masloboev.  Il  caso  di  Nataša  non  era  un  segreto;  inoltre  potevo
aspettarmi qualche vantaggio per lei dal mio amico. Naturalmente nel mio racconto
sorvolai  per  quanto possibile  su alcuni dettagli.  Masloboev ascoltò con particolare
attenzione tutto quel che riguardava il principe; in molti punti mi fermava, tornava a
ridomandarmi molte cose, sicché finii  per raccontargli  piuttosto dettagliatamente.  Il
mio racconto durò mezz'ora.

- Hmm! Una testolina intelligente, quella ragazza, - concluse Masloboev. - Anche se
forse le sue intuizioni riguardo al principe non sono del tutto esatte, è già un bene che
abbia riconosciuto fin dal primo passo con chi aveva a che fare, e abbia troncato ogni
rapporto. E brava Natal'ja Nikolaevna! Bevo alla sua salute! (Bevve). Qui ci voleva
non solo intelligenza, ma soprattutto cuore, per non lasciarsi ingannare. E il cuore non
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l'ha  tradita.  Ovviamente  la  sua  causa  è  persa:  il  principe  non  recederà  dalle  sue
posizioni,  e  Alëša l'abbandonerà.  Mi dispiace solo per  Ichmenev:  pagare diecimila
rubli a quel mascalzone! Ma chi ha portato avanti la causa, chi ha brigato? Scommetto
che ha fatto tutto da solo! Eh, tutta questa gente impulsiva e nobile! Non è capace di
combinare nulla! Non era così che bisognava agire col principe. Gliel'avrei trovato io
un avvocatino, a Ichmenev, accidenti! - E con stizza batté il pugno sul tavolo. - Su,
avanti, e il principe?

- E dàlli con questo principe. Che vuoi che ti dica di lui; mi pento perfino di essermi
fatto  avanti.  Vedi,  Vanja,  io  volevo  solo  metterti  in  guardia  da  quel  furfante,  per
proteggerti, per così dire, dalla sua influenza. Chi ha a che fare con lui non è al sicuro.
Perciò stai all'erta; ecco tutto. Mentre tu già pensavi che volessi rivelarti chissà quali
misteri di Parigi. Si vede che sei un romanziere! Be', che vuoi dire di un mascalzone?
Un mascalzone è un mascalzone...  Ma sì,  ecco, per esempio ti  racconterò un altro
fatterello, s'intende senza luoghi, senza città, senza personaggi, cioè senza l'esattezza
del calendario. Tu sai che già nella prima giovinezza, quando era costretto a vivere con
lo stipendio d'impiegato,  si  era sposato con una ricca mercantessa.  Be',  con questa
mercantessa non si comportò troppo da gentiluomo, e benché ora non si tratti di lei,
osserverò, amico Vanja, che per tutta la vita il principe ha amato soprattutto questo
genere di intrallazzi. Eccoti un altro caso: era andato all'estero. Là...

-  Aspetta,  Masloboev,  di  che  viaggio  stai  parlando?  In  che  anno?  -  Esattamente
novantanove anni e tre mesi fa. Be', aveva convinto una certa figlia di un certo padre a
fuggire con lui e se l'era portata a Parigi. E sapessi in che modo! Il padre era una
specie di proprietario di fabbrica o di imprenditore. Non so esattamente. Infatti, se te
lo racconto, è in base a certe mie deduzioni e considerazioni ricavate da altri dati.
Dunque  il  principe  lo  raggirò,  s'infilò  nell'impresa  insieme  a  lui.  Lo  raggirò
completamente  e  gli  prese  dei  soldi.  Riguardo  a  quel  denaro  il  vecchio  aveva,
s'intende, dei documenti. Ma il principe voleva prendere senza poi restituire, a casa
mia si direbbe semplicemente rubare. Il vecchio aveva una figlia, e questa figlia era
molto bella, e di questa bella era innamorato un principe azzurro, fratello di Schiller,
poeta e nello stesso tempo mercante, un giovane sognatore, in una parola un perfetto
tedesco, un certo Pfefferkuchen. - Cioè di cognome si chiamava Pfefferkuchen?

- Be', forse non era Pfefferkuchen, che il diavolo se lo porti, non è questo il punto.
Solo che il nostro principe s'insinuò nelle grazie della figlia, e tanto s'insinuò che lei se
ne innamorò come una pazza. E il principe allora volle prendersi due cose in un colpo
solo: primo, la figlia, e secondo, le ricevute rimaste in possesso del vecchio. La figlia
aveva le chiavi di tutti i cassetti del vecchio. Il vecchio poi amava la figlia alla follia,
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al punto che non voleva darla in sposa. Era geloso di ogni fidanzato, non riusciva a
immaginare di potersi separare da lei, e aveva cacciato Pfefferkuchen, strambo di un
inglese...

- Inglese? Ma dove succedeva tutto questo?

- Ho detto inglese solo così, per modo di dire, e tu subit o ti ci sei attaccato. Tutto
questo  accadeva  nella  città  di  Santa  Fè  de  Bogotà,  o  forse  a  Cracovia,  ma  più
probabilmente nel Fürstentum di Nassau, come è scritto sull'acqua di seltz, proprio a
Nassau; ti basta? Ebbene, ecco che il principe ha sedotto la ragazza e l'ha portata via al
padre,  e  per  l'insistenza  del  principe  la  ragazza  ha  preso  con  sé  anche  certi
documentini. Perché esistono anche amori del genere, Vanja! Ah, Dio mio, e sì che la
fanciulla era onesta, nobile, elevata! Vero è che forse non s'int endeva troppo di carte.
Una sola cosa la preoccupava: il padre l'avrebbe maledetta. Ma il principe anche qui
non si perse d'animo: s'impegnò formalmente e legalmente a sposarla. In tal modo le
assicurò che se ne andavano solo così, temporaneamente, si sarebbero fatti un giretto,
e una volta placata l'ira del vecchio sarebbero tornati da lui bell'e sposati e sarebbero
vissuti tutti e tre felici e contenti fino alla fine dei secoli, eccetera eccetera. Lei fuggì,
il vecchio la maledisse e fece bancarotta. Anche Frauenmilch si trascinò dietro di lei a
Parigi, piantò tutto e piantò anche il commercio; era proprio innamoratissimo.

- Aspetta! Quale Frauenmilch?

- Ma quello, come si chiama? Feuerbach... puah, accidenti a lui: Pfefferkuchen! Be', è
ovvio che il principe non si poteva sposare: che avrebbe detto la contessa Chlestova?1
Come avrebbe reagito il  barone Pomojkin?  Di conseguenza,  bisognava ingannarla.
Be', e la ingannò anche troppo spudoratamente. In primo luogo, quasi la picchiò, in
secondo  luogo,  invitò  apposta  Pfefferkuchen,  e  quello  andava a  casa  sua,  divenne
amico  della  donna,  ma  sì,  sospiravano  insieme,  passavano  insieme  intere  serate,
piangevano sulle loro disgrazie, lui la consolava: si sa, anime di Dio. Ma il principe li
mise apposta nei guai: visto che li trovava insieme la sera tardi, inventò che avevano
una relazione, si attaccò a qualche cavillo: diceva di averli colti sul fatto. E così li
buttò fuori di casa tutti e due, e se ne andò a Londra per un po'. Ma lei stava per
partorire; appena la scacciarono, le nacque una bambina... cioè non una bambina, ma
un bambino, proprio un maschietto, e lo battezzarono Volod'ka. Pfefferkuchen gli fece
da padrino. E così lei partì con Pfefferkuchen, che aveva qualche soldino. Girò tutta la
Svizzera, l'Italia... cioè fu nei paesi più poetici, tutto come si conviene. Lei piangeva
sempre, e Pfefferkuchen sospirava, e così passarono molti anni, e la bambina crebbe. E
per il principe sarebbe andato tutto bene, c'era un unico guaio: non era riuscito a farsi
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ridare l' impegno scritto a sposarla. «Sei un vigliacco, - gli aveva detto lei al momento
dell'addio,  -  mi  hai  derubata,  mi  hai  disonorata  e  ora  mi  abbandoni.  Addio!  Ma
l'impegno non te lo rendo. Non perché pensi di sposarti un giorno, ma perché tu hai
paura di questo documento. Così rimanga per sempre nelle mie mani». S'era scaldata,
insomma, ma il principe non si scompose troppo. In generale per i mascalzoni come
lui è una pacchia avere a che fare con le cosiddette creature superiori. Sono così nobili
che è sempre facilissimo ingannarle, e poi si limitano sempre a un elevato e nobile
disprezzo, invece di ricorrere con più praticità alla legge, se pure è possibile ricorrervi.
Prendiamo per esempio questa madre: si limitò a un orgoglioso disprezzo e, anche se
si tenne il documento, il principe sapeva bene che si sarebbe impiccata piuttosto che
farne uso; e così per il momento stava tranquillo. E anche se lei aveva sputato sulla sua
ignobile faccia, le restava Volod'ka da tirar su: se fosse morta, che sarebbe stato di lui?
Ma di questo non si ragionava. Anche Bruderschaft la approvava e non ragionava;
leggevano Schiller. Infine Bruderschaft deperì, non so perché, e morì...

- Cioè Pfefferkuchen?

- Ma sì, il diavolo se lo porti! E lei...

- Aspetta! Per quanti anni vagarono?

- Esattamente duecento. Ebbene, lei tornò a Cracovia. Il padre non volle accoglierla, la
maledisse, lei morì, e il principe si fece il segno della croce dalla gioia. Larga è la
foglia, stretta la via, dite la vostra che ho detto la mia... beviamo, fr atello Vanja!

- Masloboev, io sospetto che tu stia brigando per lui per questo affare. - Lo vorresti
proprio?

- Solo non capisco che cosa puoi fare!

- Vedi,  appena lei tornò a Madrid dopo un'assenza di dieci anni,  sotto altro nome,
bisognava informarsi di tutto: di Bruderschaft, e del vecchio, e se era tornata davvero,
e del frugoletto, e se era morta, e se non c'erano documenti, e così via all'infinito. E
d'altro ancora. È un uomo abominevole, guardati da lui, Vanja, e di Masloboev pensa
così: non chia marlo mai mascalzone, per nessun motivo! Magari lo è, un mascalzone
(secondo me, non c'è uomo che non lo sia), ma non contro di te. Sono ubriaco fradicio,
ma ascolta:  se un giorno,  vicino o lontano, adesso o fra un anno, ti  sembrerà che
Masloboev abbia fatto il  furbo a tuo danno (e, per  favore,  non dimenticare queste
parole: fatto il furbo ), sappi che non c'è stata cattiva intenzione. Masloboev veglia su
di te. E perciò non credere ai sospetti, ma piuttosto vieni a spiegarti sinceramente e
fraternamente con Masloboev. Su, adesso vuoi bere?
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- No.

- Mangiare un boccone?

- No, fratello, scusami...

- Be', e allora vattene, sono le nove meno un quarto, e tu hai fretta. Ormai è ora che te
ne vada.

-  Come?  Cosa?  Si  è  sbronzato  e  adesso  scaccia  l'ospite!  Fa  sempre  così!  Ah,
svergognato! - esclamò quasi piangendo Aleksandra Semënovna.

-  Pedone  e  cavaliere  non  possono  esser  compagni!  Aleksandra  Semënovna,  noi
restiamo insieme e ci adoreremo. Ma lui è un generale! No, Vanja, ho mentito; tu non
sei un generale, e io sono un mascalzone! Guarda come sono ridotto ora! Che sono in
confronto a te? Perdona, Vanja, non condannarmi e lasciami sfogare...

Mi abbracciò e scoppiò in lacrime. Feci per andarmene.

- Ah, Dio mio! E avevamo preparato anche la cena, - diceva Aleksandra Semënovna
tremendamente dispiaciuta. - Ma venerdì verrà da noi?

- Verrò, Aleksandra Semënovna, parola d'onore, verrò.

-  Ma forse ci  disdegnerà perché lui,  ecco,  è  così...  ubriaco.  Non ci  disdegni,  Ivan
Petroviè, lui è buono, molto buono, e le vuole tanto bene! Ora mi parla di lei giorno e
notte, sempre di lei. Ha comprato apposta i suoi libri per me; io non li ho ancora letti;
comincerò domani. E come mi farà piacere, quando verrà! Non vedo nessuno, nessuno
viene a trovarci. Abbiamo tutto, e ce ne stiamo sempre soli. Ora, ecco, ero qui seduta e
ho ascoltato tutto, ho ascoltato tutto quel che dicevate, e com'era bello... Dunque a
venerdì...

CAPITOLO VII

Andavo a casa e avevo fretta: le parole di Masloboev mi avevano troppo sconvolto. Mi
venivano in mente Dio sa quali idee... Neanche a farlo apposta, a casa mi attendeva un
fatto che mi colpì come una scarica elettrica.

Proprio di fronte al portone del palazzo in cui abitavo c'era un lampione. Appena mi
fermai sotto il portone, a un tratto da quel la mpione si staccò e mi si slanciò addosso
una strana figura, tanto che gettai perfino un grido: era un essere vivo, spaventato,

188



Fëdor Dostoevskij                                                   Umiliati e offesi                                                OriginalBook.Ru

tremante, semifolle, che gridando mi si avvinghiò alle braccia. Il terrore mi prese. Era
Nelly!

- Nelly! Che hai? - gridai. - Che fai?

- Lassù... c'è lui... da noi...

- Lui chi? Andiamo; andiamo insieme.

- Non voglio, non voglio! Aspetterò che se ne vada... sul pianerottolo... non voglio.
Salii a casa mia con uno strano presentimento, aprii la porta e - vidi il principe. Sedeva
al tavolo e leggeva il mio romanzo. Per lo meno, il libro era aperto.

- Ivan Petroviè! - esclamò con gioia. - Sono così contento che finalmente sia tornato.
Stavo quasi per andarmene. È più di un'ora che l'aspetto. Oggi, per le insistenti e calde
preghie re della contessa, le ho dato la mia parola che mi sarei presentato da lei in sua
compagnia, stasera. Mi ha tanto pregato, vuole tanto conoscerla! E dal momento che
lei me l'aveva già promesso, ho pensato bene di passare prima che avesse il tempo di
recarsi altrove, per invitarla a venire con me. S'immagini dunque il mio disappunto;
arrivo e la sua cameriera mi annuncia che lei non è in casa. Che fare! Infatti ho dato la
mia parola  d'onore di  portarla dalla contessa;  e  così  mi  sono seduto ad aspettarla,
pensando che avrei aspettato un quarto d'ora. Ma eccolo, il quarto d'ora: ho aperto il
suo romanzo e mi sono perso nella lettura. Ivan Petroviè! Ma è la perfezione! Ma io
dico che non la comprendono! Lei mi ha strappato le lacrime. Io ho pianto, e non
piango molto spesso... - Dunque vuole che venga con lei? Le confesso che in questo
momento... anche se non sono affatto contrario, tuttavia...

-  Per  l'amor  di  Dio,  andiamo!  Che  scherzo  mi  vuol  fare?  L'ho  aspettata  un'ora  e
mezza!... Inoltre ho tanto, tanto bisogno di parlarle... comprende di che? Lei conosce
meglio di me tutta questa faccenda... Forse decideremo qualcosa, troveremo qualche
soluzione, ci pensi! Per l'amor di Dio, non dica di no.

Ragionai che prima o poi dovevo pur andare. Anche supponendo che Nataša fosse sola
e avesse bisogno di me, era stata proprio lei a incaricarmi di conoscere Katja al più
presto.  Inoltre,  forse,  anche  Alëša  era  là...  Sapevo  che  Nataša  non  sarebbe  stata
tranquilla finché non le avessi portato notizie di Katja, e mi decisi ad andare. Ma ero
preoccupato per Nelly.

- Aspetti un attimo, - dissi al principe e uscii sulle scale. Nelly era sempre lì, in un
angolo buio.
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- Perché non vuoi venire, Nelly? Che cosa ti ha fatto? Che cosa ti ha detto? - Niente...
Io non voglio, non voglio... - ripeteva, - ho paura... Per quanto cercassi di convincerla,
non ci fu verso. Ci mettemmo d'accordo che appena fossi uscito col principe, sarebbe
entrata in casa e si sarebbe chiusa dentro a chiave. - E non lasciare entrare nessuno,
Nelly, comunque cerchino di convincerti.

- Ma va via con lui?

- Sì, con lui.

Trasalì e mi prese per le mani, come se volesse supplicarmi di non andare, ma non
disse una parola. Decisi di interrogarla dettagliatamente il giorno dopo.

Dopo aver chiesto scusa al principe, presi a vestirmi. Cominciò ad assicurarmi che per
andar là non ci voleva nessun particolare abbigliamento, nessuna toilette. «Sì, magari
qualcosa di più fresco! - aggiunse squadrandomi con aria inquisitoria dalla testa ai
piedi,  -  sa,  comunque  sia  questi  pregiudizi  mondani...  è  impossibile  liberarsene
completamente. Ci vorrà molto tempo prima che possa trovare questa perfezione nella
nostra società», - concluse, vedendo con piacere che possedevo un frac.

Uscimmo. Ma lo lasciai sulle scale e rientrai ne lla stanza dove era già scivolata Nelly,
per  salutarla  ancora  una  volta.  Era  terribilmente  agitata.  Il  suo  viso  era  diventato
livido. Temevo per lei; mi pesava lasciarla.

- È strana quella sua camieriera, - mi diceva il principe scendendo le scale. - Perché
quella bimbetta è la sua cameriera, vero?

- No... solo... è momentaneamente mia ospite.

-  Strana bambina.  Sono sicuro che è pazza.  S'immagini,  all'inizio mi  ha risposto a
modo, ma poi, dopo avermi osservato meglio, si è slanciata verso di me, ha gettato un
grido, si è messa a tremare e mi si è aggrappata... voleva dire qualcosa e non poteva.
Confesso che ho avuto paura, volevo già fuggire, ma grazie a Dio è scappata lei. Ero
sbalordito. Come fa ad andarci d'accordo? - È epilettica, - risposi.

-  Ah,  ecco!  Be',  allora  non  è  tanto  sorprendente...  se  ha  delle  crisi.  Subito  ebbi
l'impressione che la visita di Masloboev il giorno prima, quando mi sapeva assente, la
mia successiva visita a casa sua, il racconto fattomi quella sera da Masloboev in istato
di ubriachezza e controvoglia, il suo invito ad andar da lui alle sette, le sue esortazioni
a non credere che facesse il furbo, e infine il principe che mi aveva atteso per un'ora e
mezza forse sapendo che ero da Masloboev, mentre Nelly era fuggita da lui fino in

190



Fëdor Dostoevskij                                                   Umiliati e offesi                                                OriginalBook.Ru

strada,  -  tutti  questi  elementi  erano in  qualche  modo  legati  fra  loro.  C'era  di  che
impensierirsi.

Sul portone mi aspettava la sua carrozza. Salimmo e partimmo.

CAPITOLO VIII

( È 9e scale. ) Tj 204.75 0 TD -0.246 Tc (-)225 4.5 0 975-0.4934 le sdì Tw (o in
strada,)  Tj  0  443.5  TD  (  )  Tj  35.25  0  TD  -0.246  Tc (-)5734.5  0  76  -0.3105  fra
eriacheasloboe quando mi sapeva erawes.4934 ac 2.ce ma io naturalm50 tTnecsauriù
slmealimmo 68ITOLO VIII Il 4934 oudenoz :ui o 50 slIchOVIevandarc31D timmo.

Iltam50  tzalimmo3.67258.5  0  TD -elimmo1213.5  TD (  )  T36954.5  0  744inIlestda
Mselementi erano in parrà troppo nobile da parte mia. Non voglio giustificarmi; le
farò solo notare che l'ira e soprattutto un esasperato amor proprio non sono ancora
mancanza di nobiltà, bensì cose naturalissime, umane, e confesso ancora una volta che
quasi non conoscevo Ichmenev e credevo ciecamente a tutte quelle voci su Alëša e sua
figlia, e di conseguenza potevo anche credere a un furto premeditato di denaro... Ma
lasciamo stare. L'essenziale è questo: che debbo fare ora? Rinunciare al denaro; ma se
a questo punto dirò che ritengo tuttora legittima la mia denuncia, questo significa che
glielo  regalo.  E  ci  aggiunga  anche  la  delicata  situazione  di  Natal'ja  Nikolaevna...
Senz'altro mi getterà in faccia quel denaro.

- Ecco, vede, lei stesso dice: getterà in faccia , di conseguenza lo ritiene una persona
onesta, e perciò può essere assolutamente certo che non ha rubato il suo denaro. E se è
così,  perché  non  può  andare  da  lui  a  dichiarargli  semplicemente  che  considera
illegittima la sua denuncia? Questo sì  sarebbe nobile, e forse allora Ichmenev non
avrebbe difficoltà ad accettare il  proprio denaro. - Hmm...  il  proprio denaro; ma è
questo  il  punto;  che  figura  vuol  farmi  fare?  Andare  a  dichiarargli  che  ritengo
illegittima la mia denuncia. «Ma allora perché gli hai fatto causa, se sapevi di non
averne diritto?» - così tutti mi diranno in faccia. E questo io non l'ho meritato, perché
la mia denuncia era legittima; io non ho mai detto né scritto che avesse rubato il mio;
ma della sua imprudenza, della sua leggerezza, della sua incapacità di condurre gli
affari sono convinto anche ora. Questo denaro è indiscutibilmente mio, e perciò mi
disturba calunniare me stesso, e infine le ripeto che è stato il vecchio a ritenersi offeso,
e lei vorrebbe costringermi a chiedergli scusa di questa presunta offesa: è troppo.

- Mi sembra che se due persone vogliono riconciliarsi, allora...
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- Allora lei pensa che sia facile?

- Sì.

- No, talvolta è tutt'altro che facile, tanto più...

- Tanto più se ci sono di mezzo altre circostanze. Ecco, su questo sono d'accordo con
lei, principe. La questione di Natal'ja Nilkolaevna e di suo figlio dev'essere risolta per
tutti quei punti che dipendono da lei, e risolta in modo completamente soddisfacente
per gli Ichmenev. Solo allora potrà spie garsi con Ichmenev anche sul processo, in
piena sincerità. Ora invece, quando nulla è ancora risolto, le si apre un'unica strada:
riconoscere ingiusta la sua denuncia e riconoscerlo apertamente, se necessario anche
pubblicamente: ecco la mia opinione; glie lo dico con franchezza, giacché è stato lei a
chiedere il mio parere, e probabilmente non desiderava che ricorressi a sotterfugi. Ciò
mi dà l'ardire di chiederle: perché si preoccupa di rendere quel denaro a Ichmenev? Se
si ritiene nel giusto in questa causa, perché renderglielo? Scusi la mia curiosità, ma la
cosa è talmente legata ad altre circostanze...

- E lei che ne pensa? - domandò di colpo, come se non avesse sentito affatto la mia
domanda, - è sicuro che il vecchio Ichmenev rifiuterebbe i diecimila rubli, anche se gli
consegnassi quel denaro senza alcuna spiegazione e... e... e senza tanti complimenti? -
Ovvio che lo rifiuterebbe!

Avvampai tutto e perfino trasalii per l'indignazione. Quella domanda sfrontatamente
scettica mi aveva fatto la stessa impressione che se il principe mi avesse sputato negli
occhi.  Alla mia offesa si  aggiungeva anche dell'altro: la maniera  sgarbata,  da gran
signore, con cui, senza rispondere alla mia domanda e come se non l'avesse sentita,
l'aveva interrotta con un'altra, probabilmente per farmi notare che stavo esagerando e
mi  prendevo  troppe  confidenze,  azzardandomi  a  fargli  certe  domande.  Detestavo
cordialmente  quell'espediente  aristocratico,  e  avevo  fatto  di  tutto  perché  Alëša  ne
perdesse l'abitudine.

-  Hmm...  lei  è  troppo impetuoso,  e  al  mondo certi  affari  non si  combinano come
immagina lei, - osservò tranquillamente il principe alla mia esclamazione. - Peraltro
penso che il problema potrebbe essere in parte risolto da Natal'ja Nikolaevna; glielo
dica. Un suo consiglio potrebbe essere prezioso.

- Niente affatto, - risposi sgarbatamente. - Lei non si è degnato di ascoltare quel che
avevo cominciato a dirle poco fa, e mi ha interrotto. Natal'ja Nikolaevna capirà che se
restituisce  il  denaro  senza  sincerità  e  senza  quelli  che  lei  chiama  complimenti  ,
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significa che paga il padre per la figlia, e lei per Alëša, in una parola li risarcisce in
denaro...

- Hmm, ecco come lei m'intende, mio ottimo Ivan Petroviè. - Il principe si mise a
ridere. Perché rise? - Noi due, - proseguì, - abbiamo ancora tanto, tanto da discutere.
Ma ora non c'è tempo. La prego soltanto, comprenda una cosa : la questione riguarda
direttamente Natal'ja Nikolaevna e tutto il suo avvenire, e in gran parte dipende da
quel che io e lei decideremo e dalla soluzio ne che troveremo. Il suo contributo qui è
indispensabile,  lo vedrà lei stesso.  E perciò, se continua a essere devoto a Natal'ja
Nikolaevna,  non può rifiutarsi di spiegarsi  con me, per quanta poca simpatia io le
ispiri. Ma eccoci arrivati... A bientôt .

CAPITOLO IX

La contessa viveva splendidamente. Le sue stanze erano arredate con gusto e con ogni
comodità,  benché senza sfarzo.  Tutto però recava un'impronta di provvisorietà; era
solo un decoroso alloggio temporaneo, e non la dimora permanente, consolidata di una
ricca famiglia, con tutta la larghezza tipica dei gran signori e con tutti quei capricci che
essi  scambiano  per  necessità.  Correva  voce  che  per  l'estate  la  contessa  si  sarebbe
recata  nella  sua  proprietà  (dissipata  e  più  volte  ipotecata),  nel  governatorato  di
Simbirsk,  e che il principe l'avrebbe accompagnata.  Ne avevo già sentito parlare e
pensavo con angoscia: come avrebbe agito Alëša, quando Katja sarebbe partita con la
contessa? Con Nataša non avevo ancora affrontato l'argomento, avevo paura; ma da
alcuni indizi avevo potuto notare che anche questa voce doveva esserle arrivata. Ma
taceva e soffriva chiusa in se stessa.

La contessa mi accolse benissimo, mi tese affabilmente la mano e confermò che da
tempo desiderava vedermi nella sua casa.  Lei stessa versava il  tè da un magnifico
samovar d'argento, intorno al quale prendemmo posto io, il principe e un altro anziano
signore del gran mondo, decorato con una stella sul petto, piuttosto inamidato e con
dei modi da diplomatico. Questo ospite pareva godere di grande considerazione. La
contessa,  tornata  dall'estero,  quell'inverno  non  era  ancora  riuscita  a  crearsi  delle
relazioni importanti e a consolidare la sua posizione, come desiderava e calcolava di
fare. Oltre a quell'ospite, non ce n'erano altri, né se ne presentarono per tutta la serata.
Io cercavo con gli  occhi Katerina Fëdorovna; era in un'altra stanza con Alëša,  ma
quando  sentì  che  eravamo  arrivati  ci  uscì  subito  incontro.  Il  principe  le  baciò
amabilmente  la  mano,  e  la  contessa  me  la  indicò.  Il  principe  fece  subito  le
presentazioni. Io la osservavo con impaziente attenzione: era una tenera biondina in
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abito  bianco,  piccola  di  statura,  con  un'espressione  serena  e  tranquilla,  due  occhi
perfettamente  azzurri,  come  diceva  Alëša,  adorna  della  grazia  della  gioventù,  e
nient'altro. Mi aspettavo di incontrare la perfezione della bellezza, ma la bellezza non
c'era.  L'ovale  regolare  del  viso,  delicatamente  disegnato,  i  lineamenti  piuttosto
regolari,  i  capelli  folti  e  davvero  splendidi,  la  pettinatura  semplic  e,  casalinga,  lo
sguardo  sereno,  fisso;  incontrandola  da  qualche  parte  sarei  passato  oltre  senza
rivolgerle particolare attenzione; ma era solo la prima impressione, ed ebbi tempo di
osservarla  meglio  più  tardi,  quella  sera.  Già  il  modo  in  cui  mi  diede  la  mano,
continuando  a  guardarmi  negli  occhi  con  una  certa  attenzione  ingenuamente
sottolineata e senza dirmi una parola, mi colpì per la sua stranezza, e chissà perché le
sorrisi senza volerlo. Evidentemente avvertii subito di avere davanti una creatura pura
di cuore. La contessa non la perdeva d'occhio. Dopo avermi stretto la mano, Katja si
allontanò da me con una certa fretta e si sedette all'altro capo della stanza insieme con
Alëša. Salutandomi, Alëša mi sussurrò: «Sono qui solo per un minutino, ma ora torno
là ».

Il «diplomatico» (non ne conosco il cognome e lo chiamo diplomatico per chiamarlo
in qualche modo),  parlava tranquillamente e maestosamente,  sviluppando una certa
idea.  La  contessa  lo  ascoltava  con  attenzione.  Il  principe  approvava  con  sorrisi
adulatori; l'oratore gli si rivolgeva spesso, probabilmente apprezzando in lui un degno
ascoltatore. Mi offrirono il tè e poi mi lasciarono in pace, del che fui molto contento.
Intanto studiavo la contessa. Alla prima impressione mi piacque, quasi mio malgrado.
Forse non era più tanto giovane, ma mi sembrava che non avesse più di ventotto anni.
Il suo viso era ancora fresco, e un tempo, nella prima giovinezza, doveva essere stato
bellissimo.  I  capelli  castani  erano  ancora  piuttosto  folti;  lo  sguardo  era
straordinariamente  buono,  ma  un po'  frivolo  e  monellescamente  canzonatorio.  Ora
però,  per  qualche  motivo,  cercava  evidentemente  di  controllarsi.  Quello  sguardo
esprimeva anche molta intelligenza, ma soprattutto bontà e allegria. Mi parve che le
sue qualità predominanti fossero una certa leggerezza, la sete di piaceri e una sorta di
bonario egoismo, forse anche notevole. Si lasciava plagiare dal principe, che aveva
una straordinaria influenza su di lei. Sapevo che avevano avuto una relazione, avevo
sentito  anche che il  principe era  stato un amante  ben poco geloso durante  la  loro
permanenza  all'estero;  ma  mi  è  sempre  sembrato  (mi  sembra  tuttora),  che  non  li
legassero solo i passati rapporti, ma anche qualche altro vincolo, un po' misterioso,
una  specie  di  obbligo  reciproco  basato  sull'interesse...  insomma  doveva  esserci
qualcosa del genere. Sapevo anche che a quell'epoca il principe era ormai stanco di lei,
ma non avevano troncato i loro rapporti. Forse allora li legavano soprattutto le mire su
Katja,  che,  s'intende,  dovevano  essere  state  concepite  inizialmente  dal  principe.
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Proprio su questa base egli era riuscito a evitare il matrimonio con la contessa, che lo
esigeva seriamente, convincendola a favorire le nozze di Alëša con la figliastra. Così
almeno  avevo concluso  dai  precedenti,  ingenui  racconti  di  Alëša,  che  di  qualcosa
aveva avuto sentore.  Avevo altresì  l'impressione,  ricavata  in  parte  da  quegli  stessi
racconti,  che benché la contessa  fosse  completamente  succube del  principe,  questi
avesse qualche motivo di  temerla.  Perfino Alëša se  n'era accorto.  Seppi poi  che il
principe aveva una gran voglia di dar marito alla contessa, e che anche a questo scopo
la mandava nel governatorato di  Simbirsk,  sperando di  trovarle un buon partito in
provincia.

Restavo lì ad ascoltare, cercando un'occasione per parlare al più presto a quattr'occhi
con  Katerina  Fëdorovna.  Il  diplomatico  rispondeva  a  una  domanda  della  contessa
sull'attuale  situazione  politica,  sulle  riforme  che  si  stavano  varando  e  su  come
andassero considerate: con timore oppure no? Egli parlò molto e a lungo, pacatamente
e con autorevolezza. Argomentava la sua idea con acume e intelligenza, ma l'idea era
ripugnante.  In  sostanza  insisteva  sul  fatto  che  tutto  quello  spirito  di  riforme  e
cambiamenti avrebbe portato ben presto i suoi frutti; che vedendo quei frutti la gente
avrebbe messo giudizio e non solo nella società (s'intende, in una certa parte di essa)
quel nuovo spirito sarebbe passato, ma si sarebbe toccato con mano l'errore, e allora
con raddoppiata energia si sarebbe tornati a sostenere l'antico. Che l'esperienza, anche
se  dolorosa,  sarebbe  tornata  utilissima,  perché  avrebbe  insegnato  come  sostenere
quelle  antiche  salutari  istituzioni,  avrebbe  fornito  nuovi  dati  in  proposito;  e  di
conseguenza  bisognava  perfino  augurarsi  che  si  giungesse  all'estremo  limite
dell'imprudenza. «Di noi non si può fare a meno, - concluse, - senza di noi non si è
mai  retta  nessuna  società.  Noi  non  perderemo  nulla,  ma  al  contrario  ne  trarremo
ulteriore vantaggio; noi torneremo a galla, torneremo a galla, e il nostro motto nel
momento attuale dev'essere: « Pire ça va, mieux ça est »». Il principe lo approvò con
un sorriso ripugnante. L'oratore era perfettamente soddisfatto di sé. Io fui così stupido
da voler ribattere; il cuore mi ribolliva dentro. Ma mi fermò lo sguardo velenoso del
principe; scivolò di sfuggita dalla mia parte, e mi parve che il principe si aspettasse
appunto da parte mia qualche uscita stravagante,  degna di un adolescente;  forse la
desiderava  perfino,  per  godere  della  figura  meschina  che  avrei  fatto.  Nello  stesso
tempo ero fermamente convinto che il  diplomatico non si sarebbe neppure accorto
della mia obiezione, e forse neanche di me. Cominciai a sentirmi a disagio, lì con loro;
ma venne a salvarmi Alëša. Si avvicinò pia n piano, mi toccò la spalla e chiese di
potermi dire due parole. Indovinai che si trattava di un'ambasciata di Katja. E così era.
Un attimo dopo le sedevo già accanto. All'inizio mi esaminò per bene, attentamente,
come se si dicesse: «ecco che tipo sei», e in un primo tempo non trovammo le parole
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per attaccare il discorso. Io però ero certo che le sarebbe bastato cominciare a parlare
per non fermarsi più, magari fino al mattino. Mi balenarono in mente le «cinque o sei
ore di dialogo» di cui aveva parlato Alëša. Questi sedeva lì vicino e aspettava con
impazienza che cominciassimo.

-  Perché non dite niente,  dunque?  -  esordì,  guardandoci con un sorriso.  -  Si  sono
incontrati e tacciono.

-  Ah,  Alëša,  come  sei...  adesso,  -  rispose  Katja.  -  Abbiamo  tanto  da  dirci,  Ivan
Petroviè,  che  non  so  da  che  parte  cominciare.  Ci  siamo  conosciuti  molto  tardi;
avremmo dovuto farlo prima,  anche se io la conosco da tanto, tanto tempo. E che
voglia avevo di vederla. Avevo perfino pensato di scriverle una lettera...

- Per dirmi che? - domandai, sorridendo senza volerlo.

- Oh, tante cose, - rispose lei seriamente. - Se non altro per chiederle se è vero quel che
lui  dice di  Natal'ja  Nikolaevna,  che non si  offende quando la lascia  sola  in simili
momenti. Insomma, come si fa a comportarsi così? Avanti, dimmi un po', che ci fai
qui? - Ah, Dio mio, ora vado. L'ho già detto che rimarrò qui solo un minutino, darò
un'occhiata a voi due che chiacchierate insieme, e poi via.

-  To',  ora  siamo  qui  seduti  insieme:  ci  hai  visti?  E  fa  sempre  così,  -  aggiunse
arrossendo leggermente e indicandomelo  col  ditino.  -  «Un minutino,  dice,  solo un
minutino», e finisce col restare fino a mezzanotte, e a quel punto è troppo tardi. «Lei,
dice, non si arrabbia, è buona»: ecco come ragiona! Ebbene, è un bel modo d'agire, è
comportarsi da gentiluomo, questo? - Ma sì, adesso vado, - rispose lamentosamente
Alëša, - solo che avrei tanto voluto rimanere un po' con voi...

- E che hai da fare, qui? Noi, al contrario, dobbiamo parlare di molte cose da soli.
Ascolta, non prendertela; è necessario: cerca di capire.

- Se è necessario, ora vado... perché dovrei prendermela. Passo solo un minutino da
Lëven'ka, e poi corro subito da lei. Ecco, Ivan Petroviè, - continuò dopo aver preso il
cappello, - lo sa che mio padre vuole rinunciare al denaro che ha vinto a Ichmenev col
processo? - Lo so, me l'ha detto.

- Che gesto nobile. Ecco, Katja non crede che lo sia. Ne parli un po' con lei. Ciao,
Katja, e per favore non dubitare del mio amore per Nataša. E perché mi imponete tutti
queste condizioni, mi rimproverate, mi controllate: come se fossi sotto la vostra tutela!
Nataša sa come l'amo, ed è sicura di me, e io sono sicuro che è sicura di me. Io l'amo
così, senz'obblighi di nessun genere. Io non so come l'amo. L'amo e basta. E perciò
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non  è  il  caso  di  farmi  l'interrogatorio  come  a  un  colpevole.  Ecco,  chiedi  a  Ivan
Petroviè, ora è qui e ti confermerà che Nataša è gelosa, e anche se mi ama tanto, lo fa
con molto egoismo, perché non vuole sacrificare nulla per me. - Come sarebbe a dire?
- domandai stupito, non credendo ai miei orecchi.  - Che dici,  Alëša? - quasi gridò
Katja, battendo le mani.

- Ma sì; che c'è da meravigliarsi? Ivan Petroviè lo sa. Pretende sempre che stia con lei.
Anche se non lo pretende, si capisce che lo vorrebbe.

-  E non ti  vergogni,  non ti  vergogni  di  parlare così!  -  disse  Katja,  tutta accesa di
collera. - Ma che c'è da vergognarsi? Sei proprio un bel tipo, Katja! Io l'amo più di
quel  che  lei  non  creda,  e  se  lei  mi  amasse  davvero  come  l'amo  io,  certo  mi
sacrificherebbe il suo piacere. È vero, è lei stessa a lasciarmi andare, ma glielo leggo
in viso che le dispiace, dunque per me è esattamente come se non mi lasciasse.

- No, qui c'è lo zampino di qualcuno! - esclamò Katja, di nuovo rivolgendosi a me con
lo sguardo lampeggiante di collera. - Ammetti, Alëša, ammetti subito che tutto questo
te l'ha detto tuo padre! Te l'ha detto oggi? E per favore non fare il furbo con me: me ne
accorgo subito! È così o no? - Sì, me l'ha detto, - rispose confuso Alëša, - che c'è di
strano? Oggi mi ha parlato così affettuosamente, così amichevolmente, e non ha fatto
che tessermi le lodi di Nataša, tanto che mi sono perfino meravigliato: lei l'ha tanto
offeso, e lui la elogia così.

- E lei, lei ci ha creduto, - dissi, - lei, al quale Nataša ha dato tutto quel che poteva
dare: anche ora, anche oggi si preoccupava soltanto per lei, che non si annoiasse, che
non dovesse rinunciare a vedere Katerina Fëdorovna! Nataša stessa me l'ha detto oggi.
E lei ha creduto a quelle false calunnie! Non si vergogna?

- Ingrato! Macché, lui non si vergogna mai di nulla! - disse Katja con un gesto di
rassegnazione, come se fosse un uomo completamente perduto.

-  Ma che avete  in fin dei  conti? -  continuava Alëša con voce lamentosa.  -  Tu fai
sempre così, Katja! In me sospetti sempre e solo il male... Di Ivan Petroviè non parlo
neppure!  Voi  pensate  che  non  ami  Nataša.  Non  è  per  questo  che  ho  detto  che  è
un'egoista. Volevo solo dire che mi ama troppo, tanto che passa la misura, e per questo
stiamo male entrambi. E mio padre non potrebbe mai ingannarmi, anche se volesse.
Non glielo permetterei. Non ha affatto detto che Nataša è egoista nel senso cattivo
della parola; io l'ho capito. Ha detto esattamente come vi ho riferito ora: che il suo
amore  è  così  eccessivo,  così  intenso,  che  finisce  col  diventare  semplice  egoismo,
sicché stiamo male sia io che lei, e in seguito per me sarà anche peggio. Ebbene, ha
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detto la verità,  per il mio bene, e non significa affatto che abbia offeso Nataša;  al
contrario,  ha  visto  in  lei  un  amore  fortissimo,  un  amore  senza  misura,  fino
all'impossibile...

Ma Katja lo interruppe e non lo lasciò finire.  Con calore prese a rimproverarlo,  a
dimostrargli che suo padre aveva cominciato a elogiare Nataša solo per ingannarlo con
un'apparente  bontà,  e  tutto  questo  con  l'intento  di  troncare  la  loro  relazione,  per
metterle contro, impercettibilmente e senza parere, lo stesso Alëša. Con passione e
intelligenza  mise  in  rilievo  come  Nataša  lo  amasse,  come  nessun  amore  potesse
perdonare un comportament o come il suo: e dunque il vero egoista era lui, Alëša. A
poco a poco Katja lo portò alla disperazione e al pieno pentimento; sedeva accanto a
noi guardando a terra, ormai senza rispondere nulla, assolutamente annichilito e con
un'espressione da martire in viso.

Ma Katja era implacabile. Io la scrutavo con estrema curiosità. Avrei voluto conoscere
al più presto quella strana ragazza. Era ancora una bambina, ma una bambina così
strana, così convinta , con ferree regole e un fervido, innato amore per il bene e la
giustizia.  Se  davvero  la  si  poteva  ancora  chiamare  una  bambina,  apparteneva alla
categoria dei bambini riflessivi , piuttosto numerosi nelle nostre famiglie. Si vedeva
che ragionava già molto.  Sarebbe stato curioso dare un'occhiata in quella testolina
raziocinante e sbirciare come idee e concetti perfettamente infantili vi si mescolassero
con impressioni e osservazioni della vita seriamente sofferte (perché Katja aveva già
vissuto),  ma  anche  con  idee  ancora  sconosciute,  che  non  aveva  maturato  con
l'esperienza,  ma  che  l'avevano  colpita  in  modo  astratto,  libresco,  idee  che  già
dovevano essere moltissime e che certo la ragazza scambiava per idee proprie. Per
tutta quella sera, e poi in seguito, credo di averla studiata piuttosto bene. Il suo cuore
era ardente  e  sensibile.  In  alcuni casi  pareva disprezzare la  capacità  di  dominarsi,
giacché anteponeva a tutto la verità e considerava ogni normale regola di convivenza
un pregiudizio o una convenzione; e a quanto pare si vantava di tale convinzione, il
che accade a molte  persone impulsive,  anche in età non giovanissima.  Ma proprio
questo le conferiva un fascino particolare. Amava molto riflettere e cercare la verità,
ma era così poco pedante, così piena di trovate infantili,  puerili, che fin dal primo
sguardo cominciavate ad amare tutte le sue stravaganze e ad accettarle di buon grado.
Mi  ricordai  di  Lëven'ka  e  Boren'ka,  e  mi  parve  che  tutto  fosse  perfettamente
nell'ordine  delle  cose.  E  strano:  il  suo  viso,  in  cui  non  avevo  notato  nulla  di
particolarmente bello al primo sguardo, già quella sera mi appariva ogni minuto più
bello  e  attraente.  Questo  ingenuo  sdoppiamento  della  bambina  e  della  donna  che
riflette, questa sete di verità e giustizia, infantile e sommamente sincera, l'incrollabile
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fiducia nelle proprie aspirazioni - tutto questo dava al suo volto una meravigliosa luce
di sincerità, gli conferiva una bellezza superiore, spirituale, e cominciavate a capire
che non si  poteva facilmente  esaurire tutto  il  valore di  quella bellezza  che non si
concedeva subito al p rimo sguardo distaccato, indifferente. E capii che Alëša doveva
essersi appassionatamente affezionato a lei. Proprio perché non era capace di riflettere
e  ragionare,  amava  quelli  che  pensavano e  perfino  desideravano per  lui  -  e  Katja
l'aveva  già  preso  sotto  la  propria  tutela.  Il  cuore  di  Alëša  era  nobile  e  inerme,  si
sottometteva subito a tutto quel che era onesto e bello, e Katja gli si era già molto
rivelata,  con  tutta  la  spontaneità  dell'infanzia  e  della  simpatia.  Lui  non  aveva  un
briciolo di volontà propria; lei aveva una fortissima, tenace e ardente volontà, e Alëša
poteva affezionarsi solo a chi sapeva dominarlo e perfino comandarlo. Questo era uno
dei motivi per cui Nataša l'aveva legato a sé, all'inizio della loro relazione, ma Katja
aveva una grande superiorità su Nataša: era ancora una bambina, e pareva che tale
dovesse  restare  ancora a  lungo. Questa  sua infantilità,  l'intelligenza vivace e nello
stesso tempo una certa mancanza di razionalità - tutto questo era più congeniale ad
Alëša. Lui lo sentiva, e perciò Katja lo attirava sempre di più. Sono sicuro che quando
chiacchieravano da soli, accanto ai seri discorsi «propagandistici» di Katja, arrivavano
perfino a giocare, o poco meno. E anche se probabilmente Katja gli faceva spessissimo
la paternale e già lo teneva in pugno, era chiaro che Alëša con lei si sentiva più a suo
agio che con Nataša. Erano più adatti l'uno all'altra, e questo era l'essenziale.

- Basta, Katja, basta, smettila: finisce sempre che tu hai ragione, e io no. È perché la
tua  anima  è  più  pura  della  mia,  -  disse  Alëša,  alzandosi  e  dandole  la  mano  per
accomiatarsi. - Ora vado subito da lei, senza neppure passare da Lëven'ka...

- E infatti da Lëven'ka non hai nulla da fare; e sei molto caro se ora obbedisci e vai. -
E tu sei mille volte più cara di tutti, - rispose triste Alëša. - Ivan Petroviè, devo dirle
due parole.

Ci allontanammo di due passi.

-  Oggi  ho  agito  in  modo  indecente,  -  mi  sussurrò,  -  ho  agito  bassamente,  sono
colpevole verso il mondo intero, e in particolare verso loro due. Oggi mio padre dopo
pranzo mi ha fatto conoscere Aleksandrina (una francese):  una donna affascinante.
Io... mi sono lasciato andare e... be', che c'è da dire, sono indegno di stare con loro...
Addio, Ivan Petroviè! - È buono, è nobile, - cominciò in fretta Katja, quando tornai a
sedermi  accanto  a  lei,  -  ma  di  lui  parleremo  molto,  poi;  adesso  in  primo  luogo
dobbiamo metterci d'accordo: lei come considera il principe?

- Una pessima persona.
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- E io pure. Di conseguenza, su questo siamo d'accordo, e perciò ci sarà più facile
giudicare. Ora di Natal'ja Nikolaevna... Lo sa, Ivan Petroviè, io ora brancolo nel buio,
l'aspettavo  perché  mi  facesse  lume.  Lei  mi  chiarirà  tutto,  perché  sul  punto  più
importante giudico per intuizioni, da quel che mi ha raccontato Alëša. E non avevo
nessun altro su cui basarmi. Mi dica, in primo luogo (questo è l'essenziale): lei pensa
che Alëša e Nataša saranno felici insieme oppure no? Ho bisogno di saperlo prima di
tutto per prendere una decisione definitiva, per sapere come comportarmi. - Ma come
si fa a dirlo con sicurezza?...

-  È  ovvio  che  non  le  chiedo  la  sicurezza,  -  mi  interruppe,  -  ma  qual  è  la  sua
impressione? Perché lei è una persona molto intelligente.

- Secondo me, non possono essere felici.

- E perché?

- Perché sono troppo diversi.

-  Proprio  come  pensavo!  -  E  congiunse  le  mani,  come  se  fosse  profondamente
angosciata. - Mi racconti più dettagliatamente. Ascolti: ho un grandissimo desiderio di
vedere  Nataša,  perché  devo  parlarle  di  molte  cose,  e  mi  sembra  che  insieme
risolveremo tutto. Mentre ora non faccio che immaginarmela: dev'essere terribilmente
intelligente, seria, onesta e bellissima. È così? - Sì.

- Ne ero sicura. Ma allora, se è così, come ha fatto a innamorarsi di un ragazzino come
Alëša? Me lo spie ghi; io ci penso spesso.

- Non lo si può spiegare, Katerina Fëdorovna; è difficile descrivere perché e come ci si
possa innamorare. Sì, è un bambino. Ma lei sa come si può amare un bambino? (Il mio
cuore s'intenerì,  guardando lei  e i  suoi  occhi fissi  su di  me con profonda,  seria  e
impaziente  attenzione).  E  quanto  meno  Nataša  assomiglia  a  una  bambina,  -
continuavo, - quanto più è seria, tanto più in fretta ha potuto innamorarsi di lui. Lui è
onesto, sincero, terribilmente ingenuo, e talvolta deliziosamente ingenuo. Lei, forse, si
è innamorata di lui - come dire?... Quasi per compassione. Un cuore generoso può
amare  per  compassione...  Del  resto,  sento  che  non  posso  spiegarle  nulla,  ma  in
compenso le farò io una domanda: lei lo ama?

Glielo chiesi arditamente, sentendo che con la precipitosità della mia domanda non
potevo turbare la sconfinata, infantile purezza di quell'anima limpida.
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-  Giuro che ancora non lo so,  -  mi  rispose piano,  guardandomi serenamente  negli
occhi, - ma credo di amarlo molto...

- Ecco, vede. E può forse spiegare perché l'ama?

- In lui non c'è menzogna, - rispose dopo averci pensato, - e quando mi guarda dritto
negli occhi e intanto mi dice qualcosa, mi piace molto... Senta, Ivan Petroviè, ora le
sto parlando di queste cose, io sono una ragazza e lei un uomo: faccio bene oppure no?
- E che c'è di male?

- Appunto. S'intende, che c'è di male? Ma quelli là (indicò con gli occhi il gruppo
seduto intorno al samovar), quelli là certo direbbero che non sta bene. Hanno ragione
o no? - No! Lei in cuor suo non sente certo di agire male, quindi... - È proprio così che
faccio sempre,  -  m'interruppe,  evidentemente affrettandosi  a  dirmi  quante più cose
possibile, - appena mi sento confusa, interrogo subito il mio cuore, e se è tranquillo,
sono tranq uilla anch'io.  Così  bisogna agire sempre.  E io le sto parlando del tutto
sinceramente,  proprio  come  con  me  stessa,  innanzitutto  perché  lei  è  una  persona
meravigliosa e io conosco la sua storia passata con Nataša, prima che arrivasse Alëša,
e ho pianto ascoltandola. - E chi gliel'ha raccontata?

- Ovviamente Alëša, e raccontava con le lacrime agli occhi: è stato bellissimo da parte
sua, e mi è molto piaciuto. Mi sembra che lui le voglia più bene di quanto gliene vuole
lei, Ivan Petroviè. Ecco, è proprio per queste cose che mi piace. Be', e in secondo
luogo le parlo così francamente, come con me stessa, perché lei è molto intelligente e
può darmi tanti consigli e insegnarmi. - E come fa a sapere che sono tanto intelligente
da poterle insegnare? - Su, che dice! - Si fece pensierosa.

-  Ho  cominciato  a  parlarne  solo  così;  ma  torniamo  alla  cosa  più  importante.  Mi
insegni, Ivan Petroviè: ora mi rendo conto di essere la rivale di Nataša, lo so bene, ma
come devo agire? Per questo le ho chiesto se saranno felici. Ci penso giorno e notte.
La situazione di Nataša è orribile, orribile! Perché Alëša ha smesso completamente di
amarla, mentre ama me sempre di più. Non è così?

- Pare di sì.

-  Eppure non la  inganna.  Non lo sa  neppure lui  che sta  smettendo di  amarla,  ma
sicuramente lei lo sa. Chissà come si tormenta!

- E lei che vuol fare, Katerina Fëdorovna?
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- Ho molti progetti, - rispose seriamente, - ma tutto mi s'ingarbuglia continuamente.
Proprio per questo l'aspettavo con tanta impazienza, perché mi risolvesse tutto. Lei
conosce  queste  cose molto  meglio  di  me.  Ora per  me lei  è  come un dio.  Ascolti,
all'inizio  ragionavo  così:  se  si  amano,  bisogna  che  siano  felici,  e  perciò  devo
sacrificarmi e aiutarli. È così! - So che infatti si è sacrificata.

- Sì, mi sono sacrificata, ma poi da quando lui ha cominciato a venire qui e ad amarmi
sempre di più, mi sono messa a riflettere fra me, e penso sempre: sacrificarmi o no? È
molto brutto, non è vero?

- È naturale, - risposi, - così dev'essere... e lei non ne ha colpa.

- Non credo; lei dice così perché è molto buono. Io invece penso che il mio cuore non
sia completamente puro. Se avessi il cuore puro, saprei come decidere. Ma lasciamo
stare! Poi ho saputo di più sui  loro rapporti  dal  principe, da maman , dallo stesso
Alëša, e ho intuito che hanno poco in comune; lei me l'ha appena confermato. E mi
sono messa a riflettere ancora di più: che fare ora? Infatti se devono essere infelici, è
meglio che si separino; e poi ho stabilito di chiederle maggiori ragguagli su tutto e di
andare di persona da Nataša, per risolvere con lei la questione. - Ma risolvere come,
ecco la domanda.

- Le dirò semplicemente: «Lei lo ama più di ogni altra cosa, e perciò deve amare anche
la sua felicità più della propria; di conseguenza, deve separarsi da lui». - Già, ma cosa
proverà Nataša ascoltandola? E se sarà d'accordo, avrà la forza di farlo? - È appunto a
questo che penso giorno e notte e... e...

E a un tratto si mise a piangere.

-  Lei  non  può  credere  quanto  mi  dispiaccia  per  Nataša,  -  sussurrò  con  le  labbra
tremanti per le lacrime.

Non c'era nulla da aggiungere. Tacevo, e avrei voluto piangere anch'io, guardandola,
semplicemente  così,  per  affetto.  Che  cara  bambina  era  quella!  Non  le  domandai
neppure perché si riteneva capace di fare la felicità di Alëša.

- Le piace la musica, vero? - domandò quando si fu un po' calmata, ancora pensosa per
le lacrime recenti.

- Mi piace, - risposi un po' meravigliato.
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- Se ci fosse tempo, le suonerei il Terzo Concerto di Beethoven. Lo suono in questi
giorni. Ci sono dentro tutti questi sentimenti... proprio così come li provo ora. Almeno
mi sembra. Ma questo un'altra volta; ora dobbiamo parlare.

Cominciammo  a  discutere  di  come  avrebbe  potuto  incontrare  Nataša  e  come
organizzare  il  tutto.  Mi rivelò che era  sorvegliata,  e  che benché la matrigna  fosse
buona  e  le  volesse  bene  non  le  avrebbe  mai  permesso  di  conoscere  Natal'ja
Nikolaevna;  e perciò si  era decisa  a ricorrere a un sotterfugio.  La mattina a volte
andava  a  passeggio  in  carrozza,  quasi  sempre  con  la  contessa.  Talvolta  però  la
contessa  non  l'accompagnava,  ma  la  mandava  sola  con  una  francese,  che  ora  era
malata.  Questo capitava quando la contessa aveva mal  di testa; e perciò occorreva
aspettare che le venisse il mal di testa. Ma prima avrebbe convinto la sua francese (una
specie di dama di compagnia), che era una vecchina molto buona. Ne conseguiva che
era impossibile fissare in anticipo un giorno stabilito per la visita a Nataša.

- Incontrerà Nataša e non se ne pentirà, - dissi. - Anche lei desidera tanto conoscerla:
le è necessario se non altro per sapere a chi lascerà Alëša. Ma non si angusti troppo per
questo, Katerina Fëdorovna. Il tempo deciderà anche senza che lei se ne dia pensiero.
Infatti parte per la campagna, non è vero?

- Sì, presto, forse fra un mese, - rispose, - e so che è il principe a insistere in proposito.
- E crede che Alëša partirà con lei?

- Ecco, ci ho pensato anch'io! - disse guardandomi fisso. - Partirà. - Partirà.

- Dio mio, non so come andrà a finire tutto questo. Mi ascolti, Ivan Petroviè. Io le
scriverò tutto, le scriverò spesso e molto. Tant'è, ormai ho cominciato a tormentarla.
Verrà spesso a trovarci? - Non lo so, Katerina Fëdorovna: dipende dalle circostanze.
Forse non verrò affatto. - Perché mai?

- Dipenderà da diversi motivi, e soprattutto dai miei rapporti col principe. - È un uomo
disonesto, - disse risolutamente Katja. - Ma sa una cosa, Ivan Petroviè: e se venissi io
da lei? Sarebbe bene oppure male?

- Lei cosa crede?

- Io credo che sarebbe bene. Così, le farei visita... - aggiunse sorridendo. - Lo dico
perché, oltre a stimarla, io le voglio molto bene... E da lei si può imparare molto. Io le
voglio bene... E non è vergognoso, vero, che le parli di tutto questo?

- Perché vergognoso? Anche lei mi è già cara come una sorella.
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- Dunque vuol essere mio amico?

- Oh sì, sì! - risposi.

- Be', loro direbbero senz'altro che è vergognoso e che una ragazza giovane non deve
comportarsi  così,  -  osservò,  indicandomi  nuovamente  quelli  che  conversavano  al
tavolo da tè. - Osserverò qui che il principe, credo di proposito, ci aveva lasciati soli
perché potessimo parlare liberamente.

- Lo so benissimo, - aggiunse, - che il principe vuole i miei soldi. Di me pensano che
sia solo una bambina, e anzi me lo dicono senza mezzi termini. Ma io non lo credo.
Non sono più una bambina. È gente strana: sembrano loro dei bambini; perché mai si
affannano tanto? - Katerina Fëdorovna, ho dimenticato di chiederle: chi sono questi
Lëven'ka e Boren'ka da cui va tanto spesso Alëša?

-  Sono  miei  lont  ani  parenti.  Sono  molto  intelligenti  e  molto  onesti,  ma  parlano
troppo... Li conosco...

E sorrise.

- È vero che vuole regalar loro un milione, col tempo?

- Ecco, vede, per esempio questo milione: ne chiacchierano tanto, che ormai non se ne
può più. Naturalmente lo offrirò volentieri per qualsiasi causa utile: che me ne faccio
infatti di tanti soldi, non le pare? Ma chissà quando lo offrirò; mentre quelli fin d'ora
se lo dividono, ragionano, gridano, discutono sulla sua migliore destinazione, litigano
perfino per causa sua, e già questo è strano. Hanno troppa fretta. Eppure sono così
sinceri e... intelligenti. Studiano. È pur sempre meglio di come vivono altri. Non è
così?

E parlammo ancora molto. Mi raccontò quasi tutta la sua vita e ascoltò avidamente
tutto ciò che le dissi.  Voleva di continuo che le raccontassi soprattutto di Nataša e
Alëša. Erano già le dodici quando il principe mi si avvicinò e mi fece intendere che era
ora di togliere il disturbo. Salutai. Katja mi strinse con calore la mano e mi lanciò
un'occhiata espressiva. La contessa mi invitò a tornare; uscimmo insieme, il principe e
io.

Non posso trattenermi da un'osservazione strana e forse del tutto estranea a quanto sto
raccontando. Da quelle tre ore di colloquio con Katja ricavai, fra l'altro, la strana e
insieme profonda convinzione che fosse ancora talmente bambina da ignorare del tutto
il  segreto  dei  rapporti  fra  un  uomo e  una  donna.  Ciò  conferiva  una  straordinaria
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comicità ad alcuni suoi ragionamenti e in generale al tono serio con cui parlava di
molte cose importantissime...

CAPITOLO X

- Sa una cosa, - mi disse il principe, salendo insieme a me in carrozza, - e se ora
cenassimo insieme, eh? Che ne direbbe?

- Davvero non saprei, principe, - risposi esitando, - io non ceno mai... - Be', s'intende,
durante la cena faremo quattro chiacchiere , - aggiunse guardandomi fisso negli occhi
con aria scaltra.

Come potevo non capire! «Vuole dirmi tutto, - pensai, - ed è proprio quello di cui ho
bisogno». Acconsentii.

- Affare fatto. Alla Bol'šaja Morskaja, da B.

- Al ristorante? - domandai con un certo imbarazzo.

-  Sì.  Perché?  Io  infatti  ceno  raramente  a  casa.  Non  vuol  dunque  permettermi  di
invitarla? - Ma le ho già detto che non ceno mai.

- Per una volta non cascherà il mondo. Inoltre sono io che la invito... «Cioè pagherò
per te»; sono sicuro che lo aggiunse apposta. Acconsentii a farmi portare, ma decisi di
pagare io il mio conto al ristorante. Arrivammo. Il principe prese un salottino privato e
con gusto e competenza scelse due o tre piatti. I piatti erano costosi, proprio come la
bottiglia di pregiato vino da tavola che ordinò al cameriere. Tutto ciò non era alla
portata delle mie tasche. Guardai il menu e ordinai mezzo francolino e un bicchiere di
Lafitte. Il principe insorse. - Lei non vuol cenare con me! Ma è addirittura ridicolo.
Pardon, mon ami , ma la sua... suscettibilità mi indigna. Il suo ormai è meschino amor
proprio. Pare addirittura ci siano di mezzo degli interessi di classe, scommetto che è
così. Le assicuro che lei mi offe nde. Ma io insistetti.

-  Del  resto,  come  preferisce,  -  aggiunse.  -  Non  voglio  costringerla...  dica,  Ivan
Petroviè, posso parlarle del tutto amichevolmente?

- La prego.

-  Ebbene,  secondo  me  questa  suscettibilità  la  danneggia.  Allo  stesso  modo  si
danneggiano tutti quelli come lei. Un letterato deve conoscere il mondo, e invece lei si
estranea  da  tutto.  Ora  non  parlo  dei  francolini,  ma  lei  è  disposto  a  rifiutare
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assolutamente  qualsiasi  rapporto  con  il  nostro  ambiente,  e  questo  è  senza  dubbio
dannoso. Oltre a rimetterci molto (be', diciamo la carriera), oltre a questo, pensi se non
altro che dovete conoscere quello che descrivete, e nei vostri racconti ci sono conti, e
principi, e boudoirs ... del resto, che dico? Ora nelle vostre opere ci sono solo miseria,
cappotti perduti, ispettori generali, ufficiali arroganti, impiegati, il tempo andato e la
vita degli scismatici, lo so, lo so.

-  No, principe,  si  sbaglia;  se non voglio entrare in quella che voi  chiamate  «l'alta
società», è solo perché là, in primo luogo , mi annoio, e in secondo luogo, non ho
niente da fare! Ma in fin dei conti la frequento comunque...

- Lo so, va dal principe R. una volta l'anno; è là che l'ho incontrata. E per il resto
dell'anno v'incancrenite nell'orgoglio democratico e vi consumate nei vostri abbaini,
anche  se  non  tutti  i  suoi  colleghi  agiscono  così.  Vi  sono  anche  dei  cercatori  di
avventure  che  mi  danno perfino  la  nausea...  -  La  pregherei,  principe,  di  cambiare
argomento e di lasciar  perdere noi  e i  nostri  abbaini.  -  Ah, Dio mio,  ecco che s'è
offeso. Del resto è stato proprio lei a consentirmi di parlarle amichevolmente. Ma, mi
scusi, non ho ancora potuto meritare la sua amicizia. Il vino è discreto. Lo provi.

Mi versò mezzo bicchiere dalla sua bottiglia.

- Ecco, vede, mio caro Iva n Petroviè, io capisco benissimo che non sta bene imporre
la propria amicizia: non siamo mica tutti villani e sfrontati come lei s'immagina. Come
d'altronde capisco  benissimo  che  lei  sta  qui  seduto  con me non per  simpatia,  ma
perché ho promesso di fare quattro chiacchiere con lei. Non è vero?

Rise.

- E siccome le stanno a cuore gli interessi di una certa persona, ha voglia di ascoltare
quel che dirò. È così? - aggiunse con un sorriso cattivo.

- Non si sbaglia,  -  interruppi con impazienza (mi  accorgevo che era di quelli  che,
vedendo un uomo appena appena in loro potere, glielo fanno subito pesare. E io ero in
suo potere; non potevo andarmene senza aver ascoltato tutto quel che intendeva dirmi,
ed egli lo sapeva benissimo. Il suo tono era cambiato di colpo e diventava sempre più
sfrontatamente familiare e sarcastico). - Non si sbaglia, principe; sono venuto apposta,
altrimenti  non starei certo qui...  a un'ora così  tarda.  Avrei voluto dire:  altrimenti  a
nessun costo sarei rimasto con lei, ma non lo dissi e conclusi diversamente, non per
timore, ma per la mia maledetta debolezza e cortesia. Infatti  come potevo dirgli in
faccia una villania del genere, anche se se la meritava e avevo appunto voglia di dirgli
una villania? Credo che il principe me lo leggesse negli occhi, perché mi guardò con
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aria beffarda per tutta la durata della mia frase, quasi godendo della mia pusillanimità
e  provocandomi  con  lo  sguardo:  «Allora  non  hai  osato,  te  la  sei  fatta  sotto,  eh,
amico?». Era certo così, perché quando finii si mise a sghignazzare e mi diede una
pacca sul ginocchio con aria di affettuosa protezione. «Mi fai proprio ridere, amico!»,
lessi nel suo sguardo. «Aspetta un po'», pensai fra me. - Oggi sono molto allegro! -
esclamò, - e in realtà non so perché. Sì, sì, amico mio, sì! Volevo appunto parlarle di
quella  persona.  Bisogna  pure  esprimersi  definitivamente,  raggiungere  un  qualche
accordo , e spero che stavolta mi capirà fino in fondo. Stasera avevo cominciato a
parlarle di quel denaro e di quel gonzo di un padre, quel bambino sessantenne... Bene!
Ora non val neppure la pena di ricordarlo. L'ho detto così! Ah, ah, ah, lei è un letterato,
doveva pur indovinare... Lo guardavo sbalordito. Non pareva che fosse già ubriaco. -
Be', e per quel che riguarda quella ragazza, davvero io la stimo, le voglio perfino bene,
le  assicuro;  è  un  tantino  capricciosa,  ma  si  sa,  «non  c'è  rosa  senza  spine»,  come
dicevano cinquant'anni fa,  e dicevano bene: le spine pungono, ma proprio questo è
attraente, e anche se il mio Aleksej è uno sciocco, gli ho in parte perdonato... per il suo
buon gusto. In breve, queste fanciulle mi piacciono, e anzi - strinse le labbra in modo
significativo - ci ho perfino fatto un pensierino... Be', ma di questo dopo...

-  Principe! Mi ascolti,  principe! -  esclamai,  -  io non capisco questo suo repentino
mutamento, ma... la prego di cambiare discorso!

- Si scalda di nuovo! E va bene... lo cambierò, lo cambierò! Però ecco quel che voglio
chiederle, mio buon amico: lei la stima molto?

- S'intende, - risposi con sgarbata impazienza.

- Be',  e l'ama anche? - continuò, mostrando i denti e strizzando gli occhi in modo
ripugnante. - Lei sta perdendo il controllo! - esclamai.

-  Va bene,  non  lo  farò,  non  lo  farò!  Si  calmi!  Oggi  sono  di  un  umore  proprio
fantastico. Mi sento così allegro, come non mi capitava da un pezzo. Non dovremmo
berci dello champagne? Che ne pensa, mio poeta?

- Non ho nessuna intenzione di bere!

- Non dica così! Oggi deve assolutamente farmi compagnia. Io mi sento benissimo, e
siccome sono buono fino al sentimentalismo, non posso esser felice da solo. Chi lo sa,
forse arriveremo al  punto di  brindare dandoci del tu, ah,  ah,  ah! No, mio giovane
amico, lei non mi conosce ancora! Sono certo che finirà col volermi bene. Voglio che
oggi divida con me gioia e dolore, allegria e lacrime, anche se spero che io, per lo
meno, non piangerò. Allora che ne dice, Ivan Petroviè? Consideri soltanto che se non
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si farà come voglio io, tutta la mia ispirazione passerà, svanirà, si volatilizzerà, e lei
non sentirà un bel nulla; mentre è qui unicamente per sentire qualcosa. Non è vero? -
aggiunse, di nuovo strizzando sfrontatamente l'occhio, - e allora scelga. La minaccia
era grave. Acconsentii. «Non vorrà ubriacarmi, per caso?», pensai. Ricorderò, a questo
proposito, una voce sul conto del principe che mi era giunta già da tempo. Si diceva di
lui, sempre così compito ed elegante in società, che talvolta amasse ubriacarsi di notte,
prendersi  sbronze  terribili  e  gozzovigliare  di  nascosto,  abbandonandosi  a  una
dissolutezza sordida e misteriosa...  Avevo sentito orrende voci su di lui...  Pare che
Alëša  sapesse  che  il  padre  talvolta  beveva,  e  cercasse  di  nasconderlo  a  tutti  e  in
particolar  modo a  Nataša.  Una volta  si  tradì  parlando con  me,  ma  subito  cambiò
discorso e non rispose alle mie  domande.  Del resto non era stato lui  a dirmelo,  e
confesso che prima non ci credevo; ora invece aspettavo quel che sarebbe accaduto.
Servirono  il  vino;  il  principe  riempì  due  bicchieri,  per  sé  e  per  me.  -  Cara,  cara
bambina, anche se mi ha strapazzato! - continuò, assaporando con voluttà il vino, - ma
queste care creature sono care proprio allora, in momenti simili... E lei certo pensava
di avermi svergognato, ricorda quella sera, di avermi ridotto in polvere! Ah, ah, ah! E
come le dona il rossore! Lei s'intende di donne? Talvolta un rossore improvviso dona
moltissimo a due guance pallide, l'ha notato? Ah, Dio mio! Ma si sta arrabbiando di
nuovo, a quanto pare? - Sì, mi sto arrabbiando! - gridai senza più trattenermi, - e non
voglio che lei parli di Natal'ja Nilkolaevna... cioè ne parli con questo tono. Io... io non
glielo permetto! - Oho! Sia come vuole, le farò questo piacere, cambierò tema. Infatti
sono cedevole e molle come la cera. Parleremo di lei. Io le voglio bene, Ivan Petroviè,
se sapesse come ho a cuore la sua felicità, da sincero amico...

- Principe, non sarebbe meglio parlare di affari? - lo interruppi.

-  Cioè del nostro affare ,  vuol dire. La comprendo al  volo, mon ami ,  ma lei non
sospetta neppure come toccheremo da vicino la questione se parleremo un po' di lei e
se,  s'intende,  non  m'interromperà.  E  dunque  proseguo:  volevo  dirle,  mio
impareggiabile  Ivan  Petroviè,  che  vivere  come  vive  lei  significa  semplicemente
rovinarsi.  Permetta  dunque  che  tocchi  questo  delicato  argomento;  lo  faccio  per
amicizia. Lei è povero, prende anticipi dal suo editore, paga i suoi debitucci, col resto
si nutre di solo tè per sei mesi e trema nel suo abbaino nell'attesa che questo romanzo
sia pubblicato sulla rivista del suo editore; è così?

- Anche se così fosse, tutto questo...

- È più onorevole che rubare, adulare, prendere bustarelle, tramare intrighi, eccetera
eccetera. Lo so, lo so quel che vuol dire; sono cose scritte e pubblicate da un pezzo. -
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E di conseguenza lei non ha motivo di parlare degli affari miei. O forse, principe, devo
insegnarle io la delicatezza?

- Naturalmente no, non lei. Ma che farci,  se stiamo appunto toccando questo tasto
delicato. Perché non lo si può evitare. Ma sia pure, lasciamo in pace gli abbaini. Io
stesso non li amo molto, tranne forse in certi casi (ed ebbe una risata disgustosa). Ma
ecco quel che mi stupisce: che gusto ci prova a recitare la parte del comprimario?
Certo un vostro scrittore, se ben ricordo, ha perfin detto da qualche parte che la più
grande impresa di un uomo è forse nel sapersi limitare al ruolo di comprimario, nella
vita... Qualcosa del genere, mi pare! Ne ho anche sentito parlare altrove, ma è pur vero
che Alëša le ha soffiato la fidanzata, tanto lo so, e lei, come una specie di Schiller, si fa
in quattro per loro, gli fa da cavalier servente e quasi da galoppino... Mi scusi, mio
caro, ma questo giocare ai nobili sentimenti è piuttosto ributtante... Come non le viene
a noia, infine! È perfino vergognoso. Io credo che al posto suo morirei dalla stizza; e
soprattutto: che vergogna, che vergogna!

- Principe! A quanto pare lei mi ha condotto qui apposta per offendermi! - gridai fuori
di me dalla rabbia.

- Oh no, amico mio, no, in questo momento sono né più né meno che un uomo pratico
e  voglio  la  sua  felicità.  In  una  parola,  voglio  accomodare  tutta  la  faccenda.  Ma
lasciamo per un po' tutta la faccenda , mi ascolti fino alla fine e cerchi di non scaldarsi
almeno per due minutini.  Be',  che ne direbbe di  sposarsi?  Vede,  ora parlo di cose
completamente estranee ; perché mi guarda con tanta meraviglia?

- Aspetto che lei finisca, - risposi, guardandolo effettivamente con meraviglia. - Ma
non c'è nient'altro da dire. Volevo appunto sapere che cosa avrebbe detto se qualcuno
dei suoi amici, che le augura una solida, autentica felicità, e non una qualsiasi gioia
effimera, le proponesse una ragazza giovane, carina, ma... già un po' navigata; parlo
per allegorie, ma lei mi capisce, be', sul genere di Natal'ja Nikolaevna, s'intende dietro
congrua ricompensa... (Osservi, parlo di cose estranee, e non della nostra faccenda);
ebbene, che cosa direbbe? - Le dirò che lei... è impazzito.

- Ah, ah, ah! Ohibò! Ma sbaglio o lei ha intenzione di picchiarmi? Realmente ero
pronto a saltargli addosso. Non potevo più sopportarlo. Mi faceva l'impressione di un
rettile, di un ragno enorme che avrei tanto voluto schiacciare. Ci godeva a farsi beffe
di me; giocava con me come il gatto col topo, certo che fossi tutto in suo potere. Mi
sembrava (e me ne rendevo conto) che egli trovasse un certo piacere, forse perfino una
certa voluttà nella propria infamia e in quella sfrontatezza, in quel cinismo con cui si
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stava  finalmente  togliendo  la  maschera  davanti  a  me.  Voleva  godere  della  mia
meraviglia, del mio orrore. Mi disprezzava sinceramente e rideva di me.

Fin  dall'inizio  avevo  avuto  il  presentimento  che  tutta  quella  messa  in  scena  fosse
premeditata e mirasse a qualcosa; ma mi trovavo in una situazione tale che dovevo
ascoltarlo fino in fondo, a qualunque costo. Era nell'interesse di Nataša, e io dovevo
esser pronto a tutto e tutto sopportare, perché in quel momento, forse, si decideva il
suo destino. Ma come potevo ascoltare quelle battute ciniche e infami sul suo conto,
come potevo sopportarle senza batter ciglio? E lui, oltretutto, capiva benissimo che
non potevo fare a meno di ascoltarlo, e ciò rendeva ancor più cocente la mia offesa.
«Del resto anche lui ha bisogno di me», pensai, e cominciai a rispondergli in modo
brusco e aggressivo. Egli lo capì.

-  Ecco,  mio  giovane  amico,  -  cominciò,  guardandomi  seriamente,  -  io  e  lei  non
possiamo  continuare  così,  e  perciò  è  meglio  che  veniamo  a  patti.  Vede,  avevo
intenzione di rivelarle qualcosa, e dunque lei dev'essere così gentile da acconsentire ad
ascoltarmi,  qualunque  cosa  dica.  Desidero  parlare  come  mi  pare  e  piace,  e  poi  è
veramente indispensabile. E allora, mio giovane amico, sarà paziente?

Mi feci forza e tacqui, benché egli mi guardasse con pungente sarcasmo, quasi volesse
sfidarmi  alla  più  violenta  protesta.  Ma  capì  che  avevo  ormai  acconsentito  a  non
andarmene, e continuò:

- Non si arrabbi con me, amico mio. Perché infatti se l'è presa? Solo per le apparenze,
non è vero? Nella sostanza dei fatti non si aspettava altro da me, comunque le avessi
parlato: con profumata cortesia, o come faccio ora; di conseguenza, il senso sarebbe
stato  comunque  lo  stesso.  Lei  mi  disprezza,  non  è  vero?  Vede  quanta  amabile
semplicità e sincerità, quanta bonhomie c'è in me. Le confesso tutto, perfino i miei
infantili capricci. Sì, mon cher , sì, basterà un po' più di bonhomie anche da parte sua,
e  ci  aggiusteremo,  ci  metteremo  completamente  d'accordo  e  finiremo  col
comprenderci una volta per tutte. E non si stupisca di me: infine mi sono talmente
venute  a  noia  tutte  queste  innocenze,  questi  idilli  pastorali  di  Alëša,  que  sto
schillerismo e queste elevatezze nella sua dannatissima relazione con Nataša (bambina
peraltro deliziosa), che sono lieto, direi quasi senza volerlo, dell'occasione di fare un
po' di boccacce all'indirizzo di tutto questo. Be', e l'occasione si è presentata. Inoltre
volevo aprirle tutta la mia anima. Ah, ah, ah!

- Lei mi stupisce, principe, e io non la riconosco. Sta scadendo nel tono di Pulcinella;
queste inattese confidenze...
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-  Ah,  ah,  ah,  e  in  parte  è  vero!  Graziosissimo  paragone!  Ah,  ah,  ah!  Io  f  accio
baldoria , amico mio, faccio baldoria , sono contento e soddisfatto, e lei, mio poeta, a
questo  punto  deve  dimostrarmi  ogni  possibile  indulgenza.  Ma  avanti,  beviamo
piuttosto, - decise, perfettamente soddisfatto di sé e versando altro vino nel bicchiere. -
Ecco, amico mio, prendiamo quella stupida serata, ricorda, da Nataša: ebbene, mi ha
stroncato. È vero, di per sé la ragazza è stata molto carina, ma sono uscito da casa sua
con una rabbia terribile e non voglio dimenticarlo. Né dimenticarlo, né nasconderlo.
Certo verrà anche la nostra ora, e anzi si avvicina rapidamente, ma per ora lasciamo
stare. Fra l'altro volevo spiegarle che nel mio carattere c'è appunto un tratto che lei
ancora non conosceva: ed è l'odio per tutte quelle volgari ingenuità e pastorellerie da
quattro soldi; e uno dei più piccanti piaceri per me è sempre stato dapprima fingermi
fatto anch'io di quella pasta, assumere lo stesso tono, blandire, dar corda a un qualche
Schiller eternamente giovane; e poi di punto in bianco, a tradimento, lasciarlo con un
palmo di naso; di colpo togliermi la maschera e passare da un'espressione esaltata a
una boccaccia, mostrargli la lingua proprio quando meno si aspetta questa sorpresa.
Che cosa? Lei non lo capisce, forse le sembra disgustoso, assurdo, ignobile: è così? -
Ovvio che è così.

- Be',  è sincero. Ma che posso farci se mi tormentano! Anch'io sono stupidamente
sincero,  ma  questo  è  il  mio  carattere.  Del  resto  ho  voglia  di  raccontarle  alcuni
particolari della mia vita. Mi capirà meglio, e sarà molto interessante. Sì, oggi forse
assomiglio davvero a Pulcinella; infatti Pulcinella è sincero, non è vero?

- Senta, principe, è tardi, e in realtà...

- Cosa? Dio, che intolleranza! E poi dove deve correre? Su, stiamo qui un pochino,
facciamo quattro chia cchiere cordialmente, confidenzialmente, sa, così, davanti a un
bicchiere di vino, da buoni amici. Lei pensa che sia ubriaco: non importa, meglio così.
Ah, ah, ah! Davvero, questi incontri amichevoli restano sempre impressi così a lungo
nella memoria, si ricordano con tanto piacere. Lei è un uomo cattivo, Ivan Petroviè. In
lei non c'è sentimentalismo, sensibilità. Suvvia, che significa un'oretta per un amico
come me? Inoltre c'entra anche questo col nostro affare... Su, come si fa a non capire?
E oltretutto è uno scrittore: ma dovrebbe benedirla, questa occasione. Da me può trarre
un  tipo  letterario,  ah,  ah,  ah!  Dio,  come  sono  graziosamente  sincero  oggi!  Era
evidentemente  sotto  l'effetto  dell'alcol.  Il  suo  viso  era  mutato  e  aveva  assunto
un'espressione maligna. Era chiaro che voleva ferire, pungere, mordere, deridere. «In
parte è anche meglio che sia ubriaco, -  pensai,  - chi è ubriaco chiacchiera sempre
senza controllo». Ma lui sapeva il fatto suo.
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- Amico mio, - cominciò con evidente autocompiacimento, - le ho appena confessato,
con una franchezza  forse  perfino fuori  luogo,  che in  certi  casi  provo l'irresistibile
desiderio  di  mostrare  la  lingua  a  qualcuno.  Per  questa  mia  ingenua  e  spontanea
confessione lei mi ha paragonato a Pulcinella, il che mi ha fatto sinceramente ridere.
Ma se mi rimprovera o si meraviglia perché ora con lei sono villano, e forse anche
sconcio come un mužik , - insomma perché ho mutato tono di colpo, le dirò che in
questo caso ha assolutamente torto. In primo luogo così mi garba, in secondo luogo
non sono in casa mia, ma con lei ... cioè voglio dire che ora facciamo baldoria , da
buoni amici, e in terzo luogo mi piacciono da morire i capricci. Lo sa che una volta per
capriccio fui perfino metafisico e filantropo, e vagheggiai quasi gli stessi suoi ideali?
Questo,  del  resto,  accadde molto,  moltissimo tempo fa,  nei  giorni dorati  della mia
giovinezza. Ricordo che allora ero giunto a casa mia in campagna con scopi umanitari,
e naturalmente mi annoiavo a morte; e lo crederà che mi successe allora? Per la noia
cominciai a conoscere delle belle bambine...  Suvvia, non farà delle smorfie, no? O
giovane  amico  mio!  Ma  ora  siamo  in  amichevole  compagnia.  Quale  migliore
occasione per fare un po' di baldoria e aprirsi  completamente? Io sono una natura
russa,  un'autentica  natura  russa,  un  patriota,  mi  piace  aprirmi,  e  inoltre  bisogna
cogliere l'attimo e godersi la vita. Moriremo - e allora che sarà? Ebbene, ecco dunque
che facevo il dongiovanni. Ricordo che una pastorella aveva un marito, un giovane,
bel contadinello. Io gli diedi una bella punizione e volevo mandarlo soldato (antiche
birichinate, mio poeta!), ma non ce lo mand ai neppure. Mi morì all'ospedale... Infatti
al  villaggio  avevo  un  ospedale  con  dodici  letti,  organizzato  a  meraviglia:  pulizia,
pavimenti di parquet. Ormai l'ho eliminato da un pezzo, ma allora ne andavo fiero: ero
un filantropo; già, ma il contadinello quasi lo fustigai a morte a causa della moglie...
Che  fa,  storce  di  nuovo  il  naso?  La  disgusta  ascoltare?  Offende  i  suoi  nobili
sentimenti? Su, su, si calmi! È acqua passata. Tutto questo risale ai tempi in cui facevo
il  romantico,  volevo  essere  un  benefattore  dell'umanità  e  fondare  una  società
filantropica... allora avevo imboccato quella strada. Era allora che frustavo. Ora non
frusto più; ora bisogna fare smorfie: tutti facciamo smorfie - è un momento così... Ma
più di tutto mi fa ridere quello scemo di Ichmenev. Sono convinto che era al corrente
di tutta quella storia con il contadinello... e allora? Per la bontà dell'animo suo, fatto a
quanto pare di  melassa,  e  perché  allora  s'era  innamorato  di  me  e  mi  faceva  elogi
sperticati in cuor suo, decise di non credere a nulla e non ci credette; cioè non credette
all'evidenza e per dodici anni mi difese a spada tratta, finché non toccò a lui. Ah, ah,
ah! Be', ma tutte queste sono sciocchezze! Beviamo, mio giovane amico. Senta: lei
ama le donne?
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Non risposi. Mi limitavo ad ascoltarlo. Aveva già attaccato la seconda bottiglia. - A me
piace  parlarne  a  cena.  Dopo  cena  potrei  farle  conoscere  una  certa  mademoiselle
Philiberte:  eh? Che ne pensa?  Ma che le prende? Non vuole neanche guardarmi...
hmm!  Si  fece  pensieroso.  M  a  a  un  tratto  alzò  la  testa,  mi  lanciò  un'occhiata
significativa e continuò.

- Ecco, mio poeta, voglio rivelarle un mistero della natura che credo le sia totalmente
sconosciuto. Sono sicuro che in questo momento lei mi sta chiamando peccatore, forse
perfino mascalzone, mostro di dissolutezza e di vizio. Ma ecco quel che le dirò! Se
solo fosse possibile quel che, peraltro, data l'umana natura sarà sempre impossibile; se
cioè fosse possibile che ognuno di noi descrivesse ogni suo segreto, ma senza alcun
timo re di esporre non solo ciò che ha paura di dire e non direbbe a nessun costo alla
gente, non solo ciò che ha paura di dire ai suoi migliori amici,  ma perfino ciò che
talvolta ha paura di confessare a se stesso - allora nel mondo si leverebbe un tale
puzzo, che tutti dovremmo morire asfissiati. Ecco perché, detto fra parentesi, vanno
così bene le nostre convenzioni e convenienze sociali. Racchiudono un'idea profonda:
non  dirò  morale,  ma  semplicemente  protettiva,  comoda,  il  che,  s'intende,  è  ancor
meglio,  perché  la  moralità  in  sostanza  non  è  altro  che  la  comodità,  cioè  è  stata
inventata unicamente per la comodità. Ma sulle convenienze torneremo più avanti, ora
sto divagando: me ne rammenti poi. Concluderò invece così: lei mi accusa di vizio,
dissolutezza, immo ralità, ma forse la mia unica colpa, ora, è d'essere più sincero degli
altri e basta; di non tener celato quella che gli altri nascondono perfino a se stessi,
come ho detto prima... Faccio male, ma ora voglio così. Del resto non si preoccupi, -
aggiunse con un sorriso sarcastico, - ho detto «colpa», ma non chiedo affatto perdono.
Osservi inoltre che io non la metto in imbarazzo, non domando se non abbia anche lei
qualcuno di questi segreti, per giustificare con i suoi segreti me stesso... Io agisco con
discrezione e nobiltà. In generale agisco sempre con nobiltà...

-  Lei  sta  solo  chiacchierando  a  vanvera,  -  dissi  guardandolo  con  disprezzo.  -
Chiacchierando a vanvera, ah, ah, ah! Devo dirle a cosa sta pensando adesso? Lei si
chiede perché l'abbia trascinata qui e a un tratto, di punto in bianco, mi sia lanciato in
certe confidenze con lei. È così o no?

- Be', lo saprà presto.

- O più semplicemente ha bevuto quasi due bottiglie e... le ha dato alla testa. - In poche
parole sono ubriaco.  Anche questo può essere.  «Le ha dato alla testa!» ovvero un
modo più gentile per dire «ubriaco». O uomo pieno di delicatezze! Ma... a quanto pare
abbiamo ricominciato a insultarci, mentre ci eravamo messi a parlare di un argomento
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così interessante. Sì, mio poeta, se ancora c'è al mondo una cosa graziosa e dolce, sono
le donne. - Lo sa, principe, non riesco tuttavia a capire perché le sia saltato in mente di
scegliere proprio me come confidente del suoi segreti e dei suoi amorosi...  slanci. -
Già... ma le ho pur detto che lo saprà poi. Non si preoccupi; e del resto magari non c'è
nessun motivo particolare;  lei  è poeta,  mi  capirà,  e  poi  gliel'ho già  detto.  C'è  una
particolare voluttà in questo improvviso gettar giù la maschera, in questo cinismo con
cui un uomo a un tratto si mostra a un altro con tanta spudoratezza, che non si degna
neppure di vergognarsi  davanti a lui.  Le racconterò un aneddoto: c'era a Parigi un
impiegato  pazzo;  poi  lo  rinchiusero  in  manicomio,  quando  si  convinsero  che  era
proprio pazzo. Dunque, quando stava ammattendo, ecco cosa inventò per suo diletto: a
casa sua si spogliava nudo come Adamo, tenendo solo le scarpe, si gettava addosso un
ampio mantello lungo fino ai calcagni, vi si avviluppava e con aria altera e sussiegosa
usciva in strada. Be', a guardarlo di fianco era un uomo come tutti, che se ne andava a
spasso in un ampio mantello per proprio piacere. Ma appena gli capitava di incontrare
un passante in qualche luogo solitario, in modo che intorno non ci fosse nessuno, zitto
zitto gli puntava contro, con aria quanto mai seria e cogitabonda, gli si fermava di
botto dinanzi, apriva il mantello e si mostrava in tutta... schiettezza. Questo durava un
minuto, poi tornava ad avvolgersi e, senza una parola, senza muovere un muscolo del
viso,  passava  davanti  all'allibito  spettatore,  solenne  e  maestoso  come  lo  spettro
nell'Amleto.  Così agiva con tutti:  uomini,  donne e bambini,  e in questo consisteva
tutto il suo piacere. Ecco, una parte di questo stesso piacere si può provare a lasciare
con un palmo di  na so un qualche Schiller  e  a fargli  la  linguaccia  all'improvviso,
quando meno  se  l'aspetta.  «Lasciare  con  un palmo  di  naso»,  bella  espressioncina,
vero? L'ho trovata da qualche parte nella vostra letteratura contemporanea.

- Be', ma quello era un pazzo, mentre lei...

- ...sa il fatto suo?

- Sì.

Il principe sghignazzò.

- Lei giudica bene, mio caro, - aggiunse con la più sfrontata espressione del viso. -
Principe, - dissi, esasperato dalla sua insolenza, - lei ci odia e quindi odia anche me, e
ora  si  sta  vendicando di  tutto  e  di  tutti.  E  lo  fa  solo  per  un  meschinissimo  amor
proprio. Lei è cattivo e meschinamente cattivo. Noi abbiamo suscitato la sua rabbia, e
forse lei è in collera soprattutto per quella sera. S'intende, questo definitivo disprezzo
nei mie i confronti è la miglior moneta con cui potesse ripagarmi; lei si esime perfino
da quella comune cortesia che è doverosa per tutti, a cui tutti siamo tenuti nei reciproci
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rapporti. Vuole mostrarmi con chiarezza che non si degna neppure di vergognarsi di
me , strappandosi via così sinceramente e inaspettatamente la sua schifosa maschera e
rivelandosi in tutto il suo cinismo morale...

-  E  perché  mi  sta  dicendo  tutto  questo?  -  domandò,  guardandomi  con  villania  e
cattiveria. - Per dimostrare la sua perspicacia?

- Per dimostrare che la comprendo, e dichiararglielo in faccia.

-  Quelle  idée,  mon  cher  ,  -  riprese,  tornando  improvvisamente  al  tono  allegro  e
bonariamente ciarliero di prima. - Lei mi ha solo fatto perdere il filo. Buvons, mon
ami  ,  permetta  che  le  versi  da  bere.  Poco  fa  volevo  raccontarle  un'avventura
graziosissima ed estremamente curiosa. Gliela racconterò per sommi capi. Una volta
conoscevo  una  signora;  non  era  più  giovanissima,  ma  diciamo  sui  ventisette,
ventott'anni; una bellezza di prim'ordine, un busto, un portamento, un'andatura! Il suo
sguardo  era  penetrante  come  quello  d'un'aquila,  ma  sempre  severo  e  serio;  il  suo
contegno  era  altero  e  inaccessibile.  Aveva  fama  d'esser  fredda  come  il  gelo
dell'Epifania, e intimoriva tutti con la sua intoccabile, minacciosa virtù. Minacciosa,
appunto. Non c'era nella sua cerchia un giudice intollerante come lei. Condannava non
solo il  vizio,  ma perfino la più piccola debolezza nelle altre donne,  e condannava
irrevocabilmente, senza appello. Nella sua cerchia godeva di un'autorità enorme. Le
vecchie  più  orgogliose  e  più  tremende  per  la  loro  virtù  la  veneravano,  cercavano
perfino di entrare nelle sue grazie. Lei considerava tutti con spassionata crudeltà, come
una badessa di un monastero medioevale. Le giovani donne temevano il suo sguardo e
il suo giudizio. Una sua sola osservazione, un suo accenno bastavano a distruggere una
reputazione: tanta era l'importanza che aveva assunto in società;  ne avevano paura
perfino gli uomini.  Alla fine si  abbandonò a non so che misticismo contemplativo,
sempre ugualmente tranquillo e maestoso... Ebbene? Non c'era peccatrice più dissoluta
di quella donna, e io ebbi la fortuna di meritare la sua completa fiducia. In una parola -
fui il suo amante segreto e misterioso. I convegni erano organizzati così abilmente,
così magistralmente,  che nessuno della sua casa poteva averne il  minimo sospetto;
solo una sua graziosissima cameriera, una francese, era iniziata a tutti i suoi segreti,
ma di questa cameriera ci si poteva completamente fidare; anche lei prendeva parte
alla cosa... in che modo? Glielo risparmio. La mia signora era talmente lasciva, che lo
stesso marchese De Sade avrebbe potuto imparare da lei. Ma quel che rendeva più
intenso,  più  penetrante  e  sconvolgente  questo  piacere  era  il  suo  mistero  e  la
spudoratezza dell'inganno. L'irrisione di tutto quel che la contessa andava predicando
in società come elevato, inaccessibile e inviolabile, e infine l'intima diabolica risata, il
calpestare consapevolmente tutto ciò che non si può calpestare - e tutto senza alcun
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limite, portato fino all'estremo, fino a un punto che la più fervida immaginazione non
oserebbe neppure concepire: ecco, soprattutto qui era la forza di questo piacere. Sì, era
il diavolo stesso in carne ed ossa, ma era irresistibilmente affascinante. Ancor oggi non
posso ricordarla senza estasiarmene. Nell'ardore dei più sfrenati godimenti a un tratto
rideva  come  un'ossessa,  e  io  capivo,  capivo  perfettamente  quella  risata  e  ridevo
anch'io...  Ancora adesso mi  manca il  respiro al  solo ricordo,  anche se  ormai  sono
passati molti anni. Di lì a un anno mi sostituì con un altro. Se anche avessi voluto, non
avrei potuto danneggiarla. Avanti, chi avrebbe potuto credermi? Che carattere, eh? Che
ne dice, mio giovane amico?

- Puah, che bassezza! - risposi, dopo aver ascoltato con ripugnanza quella confessione.
- Non sarebbe il mio giovane amico, se avesse risposto altrimenti! E io lo sapevo che
l'avrebbe detto. Ah, ah, ah! Aspetti, mon ami , vivrà e comprenderà, ma per ora ha
ancora  bisogno  di  dolcini.  No,  se  dice  così  lei  non  è  un  poeta:  quella  donna
comprendeva la vita e sapeva approfittarne.

- Ma perché arrivare a tanta bestialità?

- Quale bestialità?

- Quella a cui è arrivata quella donna, insieme a lei, principe.

- Ah, lei la chiama bestialità: segno che cammina ancora con le dande e il guinzaglio.
Certo, ammetto che l'indipendenza possa manifestarsi anche in modo diametralmente
opposto, ma...  parleremo in parole più povere, mon ami ...  convenga anche lei che
tutte queste sono sciocchezze . - E cosa non è una sciocchezza?

- Non è una sciocchezza l'individuo, non lo sono io. Tutto è per me, e tutto il mondo è
creato per me. Senta, amico mio, io credo ancora che al mondo si può vivere bene. E
questa  è  la  miglior  fede,  perché  senza  di  essa  non  si  può  neppure  viver  male:
toccherebbe avvelenarsi. Dicono che un certo imbecille abbia fatto proprio così. Fece
tanta di quella filosofia che alla fine distrusse tutto, tutto, perfino la legittimità di tutti i
normali  e naturali  obblighi umani,  e arrivò al punto che non gli  restò nulla;  come
risultato gli rimase uno zero, e così proclamò che nella vita la cosa migliore era l'acido
prussico.  Lei  dirà:  è  Amleto,  è  la  cupa  disperazione:  in  una  parola,  qualcosa  di
talmente grandioso che noi non ce lo sognia mo neppure. Ma lei è un poeta, mentre io
sono un uomo semplice e perciò dirò che bisogna guardare la cosa dal punto di vista
più semplice e pratico. Io, per esempio, già da tempo mi sono liberato da tutti i vincoli
e perfino da tutti gli obblighi. Mi ritengo obbligato solo quando me ne può venire
qualche vantaggio. Lei ovviamente non può considerare le cose in questo modo; i suoi
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piedi sono incatenati e il suo gusto è malato. Lei anela all'ideale, alle virtù. Ma, amico
mio, anch'io sono pronto a riconoscere tutto quel che vorrà; ma che ci posso fare, se so
per certo che alla base di tutte le virtù umane c'è il più profondo egoismo? E quanto
più virtuosa è una faccenda, tanto più egoismo nasconde. Ama te stesso: ecco l'unica
regola che riconosco. La vita è un affare commerciale; non gettare denaro inutilmente,
ma magari paga chi ti compiace, e adempirai tutti i tuoi doveri verso il prossimo: ecco
la  mia  moralità,  se  proprio  la  vuol  sapere;  anche  se,  le  confesso,  secondo  me  il
prossimo è meglio non pagarlo nemmeno, ma saperlo indurre a compiacerti  gratis.
Ideali non ne ho, né voglio averne; non ne ho mai sentito la mancanza. In società si
può vivere così allegramente, così piacevolmente anche senza ideali... e en somme ,
sono  molto  contento  di  potermela  cavare  senza  l'acido  prussico.  Se  infatti  fossi
appunto più virtuoso , forse non potrei farne a meno, come quell'imbecille di filosofo
(senza dubbio era un tedesco). No! Nella vita c'è ancora tanto di buono. Io amo il
prestigio, il grado, il grand hotel, un'ingente puntata a carte (amo da morire le carte).
Ma soprattutto, soprattutto le donne... le donne in tutti i modi; amo perfino il vizio
segreto,  oscuro,  il  più strano e originale,  perfino con un po'  di sudiceria tanto per
variare... Ah, ah, ah! Guardo la sua faccia: con che disprezzo mi sta guardando ora! -
Ha ragione, - risposi.

- Be', supponiamo pure che abbia ragione lei, ma in ogni caso è meglio la sudiceria
dell'acido prussico. Non è vero?

- No, l'acido prussico è meglio.

- Le ho chiesto apposta: «non è vero?» per godermi la sua risposta; la conoscevo in
anticipo.  No,  amico  mio:  se  lei  è  un  autentico  filantropo,  auguri  a  tutta  la  gente
intelligente lo stesso gusto che ho io, perfino con la sudiceria, altrimenti  un uomo
intelligente  presto  non  avrà  più  nulla  da  fare  al  mondo  e  resteranno  soltanto  gli
imbecilli. E allora sarà la loro fortuna! Infatti anche ora c'è il proverbio: la fortuna è
degli imbecilli, e sa, non c'è nulla di più piacevole che vivere con gli imbecilli e dir
loro sempre di sì: conviene! Le i non badi se ho cari i pregiudizi, se mi attengo a
determinate convenzioni e cerco il prestigio; lo vedo che vivo in una società vuota; ma
per il momento ci sto caldo, e le dico sempre di sì, mostro di difenderla strenuamente,
ma al momento buono sarò il primo a lasciarla. Infatti conosco tutte le vostre nuove
idee, anche se non ho mai sofferto per causa loro, come del resto per causa di nulla.
Non ho mai avuto alcun rimorso di coscienza. Acconsento a tutto, purché stia bene io,
e di gente come me ce n'è una legione, e stiamo veramente bene. Tutto al mondo può
perire, solo noi non periremo mai. Noi esistiamo da quando esiste il mondo. Tutta la
terra può sprofondare chissà dove, ma noi torneremo a galla. A proposito: guardi solo
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come  sono  vitali  le  persone  come  me.  Infatti  la  nostra  vitalità  è  esemplare,
fenomenale; la cosa non l'ha mai colpita? Significa che la natura stessa ci protegge, eh,
eh, eh! Io voglio assolutamente vivere fino a novant'anni. Io non amo la morte e ne ho
paura. Perché lo sa il diavolo come ci toccherà morire! Ma perché parlarne? È stato il
filosofo che s'è avvelenato a stuzzicarmi. Al diavolo la filosofia! Buvons, mon cher!
Non avevamo cominciato a parlare delle belle ragazze... Dove sta andando?

- Vado, e anche per lei sarebbe ora...

- Basta, basta! Io le ho aperto, per così dire, tutto il mio cuore, e lei non apprezza
neppure una così chiara dimostrazione di amicizia. Eh, eh, eh! In lei c'è poco amore,
mio poeta. Ma aspetti, voglio un'altra bottiglia.

- La terza?

- La terza. Della virtù, mio giovane pupillo (lei mi permetterà di chiamarla con questo
dolce nome: chi lo sa, i miei insegnamenti potrebbero anche tornare utili)... E così,
mio  pupillo,  della  virtù  le  ho già  detto:  «quanto  più virtuosa  è  la  virtù,  tanto più
egoismo nascond e». Su questo tema voglio raccontarle un simpaticissimo aneddoto:
una volta ho amato una ragazza e l'ho amata quasi sinceramente. Lei sacrificò anche
molto per me...

-  È  quella  che  lei  ha  derubato?  -  domandai  sgarbatamente,  non  volendo  più
trattenermi. Il principe trasalì, cambiò faccia e mi fissò con i suoi occhi arrossati; in
quello sguardo c'erano incredulità e furore.

- Aspetti, - disse quasi fra sé, - aspetti, mi lasci capire. In effetti sono ubriaco, e fatico
a raccapezzarmi...

Tacque e mi guardò con aria indagatrice e sempre ugualmente cattiva, trattenendomi la
mano con la sua, come se temesse che potessi andarmene. Sono sicuro che in quel
momento rifletteva e cercava di capire come facessi a conoscere quella faccenda che
non era nota quasi a nessuno, e se la cosa non nascondesse qualche pericolo. Questo
durò circa un minuto;  poi a un tratto il suo viso mutò rapidamente;  nei suoi occhi
ricomparve l'espressione sarcastica, ubriaca e allegra di prima. Scoppiò a ridere.

-  Ah, ah,  ah! Ma lei  è un autentico Talleyrand! È vero infatti,  io le stavo davanti
oltraggiato e vituperato, quando essa mi gridò in faccia che l'avevo derubata! Come
strillava allora, come imprecava! Era una donna furiosa e... senza alcun ritegno. Ma
giudichi lei: in primo luogo non l'avevo affatto derubata, come lei si è espresso ora. Mi
aveva regalato il suo denaro, e ormai era mio. Be', supponiamo che lei mi regali il suo
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frac migliore (dicendo questo, lanciò un'occhiata al mio unico frac, piuttosto brutto,
cucito tre anni prima dal sarto Ivan Skornjagin), io gliene sono grato, lo porto, poi a un
tratto dopo un anno lei litiga con me e lo rivuole indietro, ma io ormai l'ho consumato.
Questo non è leale; perché allora regalarlo? In secondo luogo, benché il denaro fosse
mio, l'avrei senz'altro restituito, ma convenga lei stesso: dove potevo raggranellare in
quattro e quattr'otto una somma simile? E soprattutto non posso sopportare gli idilli
pastorali e lo schillerismo, gliel'ho già detto, e proprio questa fu la causa di tutto. Non
può credere le arie che si dava quella donna, gridando che mi regalava quel denaro
(peraltro già mio). La rabbia mi prese, e subito seppi giudicare con perfetta lucidità,
perché la presenza di spirito non mi abbandona mai: giudicai che forse, restituendole il
denaro,  l'avrei  perfino  resa  infelice.  L'avrei  privata  del  piacere  di  sentirsi  infelice
proprio per colpa mia e di maledirmi perciò per tutta la sua vita. Mi creda, amico mio,
in  sventure  di  questo  genere  c'è  perfino  una  specie  di  suprema  ebbrezza  nel
riconoscersi del tutto giusti e magnanimi e nel sentirsi  in pieno diritto di chiamare
mascalzone il proprio offensore. Questa ebbrezza del rancore s'incontra nelle nature
schilleriane, s'intende; forse poi non ebbe nulla da mangiare, ma sono certo che era fe
lice. E io non volli privarla di quella felicità e non le rimandai il denaro. In tal modo si
dimostra completamente giusta la mia regola, che quanto più altisonante e grande è la
magnanimità  umana,  tanto  più  ripugnante  egoismo  nasconde...  Possibile  che  il
concetto non le sia chiaro? Ma... lei voleva pungermi, ah, ah, ah!... ebbene, lo confessi,
voleva pungermi?... O mio Talleyrand!

- Addio! - dissi alzandomi.

- Un minuto! Due parole conclusive, - esclamò, passando improvvisamente da quel
suo tono ignobile  a uno più serio.  -  Ascolti  un'ultima cosa:  da quanto le ho detto
consegue in maniera chiara ed evidente (penso che lei stesso se ne sia accorto) che non
rinuncerò  mai  e  per  nessuno  a  un  mio  interesse.  Amo  il  denaro,  ed  esso  mi  è
necessario. Katerina Fëdorovna ne ha molto: suo padre tenne per dieci anni l'appalto
degli alcolici. Possiede tre milioni, e questi tre milioni mi fanno molto comodo. Alëša
e Katja sono una coppia perfetta: sono entrambi due emeriti imbecilli; proprio quello
di cui ho bisogno. E perciò desidero e voglio assolutamente che il loro matrimonio si
combini, e il più presto possibile. Fra due o tre settimane la contessa e Katja vanno in
campagna. Alëša deve accompagnarle. Avverta Natal'ja Nikolaevna che non ci siano
idilli pastorali, che non ci sia schillerismo, che non ci si ribelli contro di me. Sono
vendicativo e cattivo, e mi farò valere. Io non la temo: tutto, senza dubbio, andrà come
voglio io, e perciò se ora la avverto è quasi per il suo bene. Badi dunque che non ci
siano sciocchezze e che Natal'ja Nikolaevna si comporti ragionevolmente. Altrimenti
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per lei andrà male, molto male. Già dev'essermi riconoscente per il solo fatto che con
lei  non ho agito come si  conviene,  per  vie legali.  Sappia,  mio  poeta,  che le leggi
salvaguardano la tranquillità famigliare e garantiscono al padre la sottomissione del
figlio: e coloro che distolgono i figli dai loro sacri doveri verso i genitori non sono
incoraggiati dalle leggi. Consideri,  infine, che ho delle relazioni, mentre la ragazza
non ne ha e... davvero non capisce che cosa avrei potuto farle?... Ma non l'ho fatto,
perché finora si è comportata ragionevolmente. Stia tranquillo: in ogni momento, per
tutti questi sei mesi, degli occhi vigili hanno sorvegliato ogni loro movimento, e io
sapevo tutto fino all'ultimo dettaglio. E perciò aspettavo pazientemente che Alëša la
abbandonasse  da  sé,  come  infatti  sta  già  succedendo;  e  nel  frattempo  potevo
concedergli questo simpatico svago. Io poi nei suoi concetti sono rimasto un padre
comprensivo, e mi fa comodo che tale mi ritenga. Ah, ah, ah! Quando ripenso che
quella  sera  le  ho  fatto  quasi  i  complimenti  perché  era  stata  così  magnanima  e
disinteressata da non sposarlo; vorrei proprio sapere come avrebbe potuto sposarlo!
Per quanto poi riguarda la mia visita di allora, l'avevo decisa unicamente perché era
ora di troncare la loro relazione. Ma avevo bisogno di convincermi di tutto con i miei
occhi, per diretta esperienza... Allora, le basta? O forse vuol sapere ancora perché l'ho
condotta qui, perché ho recitato tutta questa pagliacciata e mi sono lanciato in così
ingenue confidenze,  quando tutto questo si  poteva dire senza alcuna confidenza:  è
così?

-  Sì.  -  Mi  feci  forza  e  ascoltai  avidamente.  Non  avevo  altro  da  rispondergli.  -
Unicamente perché, amico mio, ho notato che lei ha un po' più di buon senso e vede le
cose con maggiore chiarezza dei nostri due stupidelli. Lei poteva sapere anche prima
chi ero, indovinarlo, farsi delle idee sul mio conto, ma io ho voluto risparmiarle tutta
questa  fatica  e  ho  deciso  di  mostrarle  direttamente  con  chi  ha  a  che  fare.
Un'impressione di prima mano vuol dir molto. Mi comprenda, mon ami . Lei sa con
chi ha a che fare, lei ama quella ragazza, e perciò ora spero che userà tutta la sua
influenza (perché comunque ne ha), per evitarle certi fastidi. Altrimenti fastidi ce ne
saranno, e le assicuro, le assicuro che non saranno scherzi. E infine il terzo motivo
delle  mie  confidenze  è  questo...  (ma  lei  l'ha  già  indovinato,  mio  caro):  sì,  avevo
effettivamente voglia di sputare un po' sopra tutta questa storia, e di farlo proprio sotto
i suoi  occhi...  - E ha raggiunto il  suo scopo, - dissi  tremando d'agitazione.  - Sono
d'accordo con lei che non avrebbe potuto esprimermi meglio tutta la sua cattiveria e il
suo disprezzo per me e per tut ti noi. Non solo non temeva che le sue confidenze
potessero  comprometterla  ai  miei  occhi,  ma  non si  è  neppure  vergognato  di  me...
Somigliava davvero a quel pazzo col mantello. Non mi ha considerato una persona.
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- Ha indovinato, mio giovane amico, - disse alzandosi, - ha indovinato tutto; non per
niente è un letterato. Spero che ci separeremo da amici. Non brinderemo all'amicizia?
- Lei è ubriaco, e unicamente per questo non le rispondo come si dovrebbe... - Di
nuovo la figura retorica della reticenza: non ha finito la frase su come si dovrebbe
rispondere, ah, ah, ah! Già, non mi consente di pagare per lei.

- Non si preoccupi, pagherò io.

- Ma senza dubbio. Non facciamo la stessa strada, vero?

- Io con lei non vengo.

- Addio, mio poeta. Spero che mi abbia capito...

Uscì, con passo un po' incerto e senza voltarsi a guardarmi. Il servitore lo aiutò a salire
in carrozza. Io m'incamminai per la mia strada. Erano le due passate. Pioveva, la notte
era scura...

PARTE QUARTA

CAPITOLO I

Non starò a descrivere il mio sdegno. Certo avrei potuto aspettarmelo, ma tuttavia ero
sbalordito; come se il principe mi si fosse offerto in tutta la sua mostruosità, in modo
completamente inatteso. Del resto ricordo che le mie sensazioni erano confuse: mi
sentivo schiacciato, malconcio, e un'angoscia nera mi opprimeva sempre più il cuore;
temevo  per  Nataša.  Presentivo  molte  sofferenze  per  lei  e  confusamente  cercavo il
modo  di  evitargliele,  di  alleviarle  quegli  ultimi  momenti  prima  della  definitiva
soluzione di tutta la faccenda. Quanto alla soluzione, poi, non c'era alcun dubbio. Si
avvicinava, e ci voleva poco a indovinare quale sarebbe stata! Non mi accorsi neppure
di come arrivai a casa, anche se la pioggia mi aveva inzuppato per tutta la strada.
Erano  circa  le  tre  del  mattino.  Non  feci  in  tempo  a  bussare  alla  porta  del  mio
appartamento, che si udì un gemito, e la porta cominciò ad aprirsi in fretta, come se
Nelly non fosse neppure andata a dormire, ma per tutto il tempo mi avesse fatto la
posta sulla soglia. La candela era accesa. Guardai il viso di Nelly e mi spaventai: era
tutto  mutato;  gli  occhi  luccicavano,  come  febbricitanti,  e  avevano  un'espressione
selvaggia, quasi non mi riconoscesse. Aveva la febbre alta. - Nelly, che hai, stai male?
-  domandai,  chinandomi  su  di  lei  e  cingendola  col  braccio.  Si  strinse  a  me  tutta
tremante, come impaurita, e cominciò a dire qualcosa in fretta, a scatti, come se mi
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avesse  aspettato  solo  per  raccontarmelo  al  più  presto.  Ma  le  sue  parole  erano
sconnesse e strane; non capii nulla, delirava.

La condussi in fretta al letto. Ma continuava ad aggrapparsi a me e mi stringeva forte,
come spaventata, come chiedendomi di proteggerla da qualcuno, e anche dopo che si
fu coricata continuava ancora ad afferrarmi la mano e la teneva forte, per paura che me
ne andassi  di  nuovo. Ero talmente  sconvolto e  i  miei  nervi  erano così  scossi,  che
guardandola  mi  misi  addirittura  a  piangere.  Anch'io  stavo  male.  Vedendo  le  mie
lacrime, mi fissò a lungo e immobile con intensa, tesa attenzione, come se cercasse di
capire e ricordare qualcosa. Si vedeva che le costava grandi sforzi. Alla fine qualcosa
di simile a un pensiero si schiarì sul suo viso; dopo una forte crisi epilettica di solito
per un certo tempo non riusciva a raccogliere le idee e a pronunciare distintamente le
parole. Così era anche adesso: fatto uno sforzo estremo su di sé per dirmi qualcosa e
indovinando  che  non  la  capivo,  tese  la  sua  manina  e  cominciò  ad  asciugarmi  le
lacrime, poi mi gettò le braccia al collo, mi attirò a sé e mi baciò.

Era c hiaro: in mia assenza aveva avuto una crisi epilettica, che l'aveva colta proprio
nell'attimo in cui stava davanti alla porta. Riavutasi dall'attacco, probabilmente non era
riuscita a riacquistare coscienza per molto tempo. In quei momenti la realtà si mescola
al delirio, e doveva essersi immaginata qualcosa di orribile, di pauroso. Nello stesso
tempo però si rendeva confusamente conto che io dovevo tornare e avrei bussato, e
perciò, distesa sul pavimento proprio davanti alla soglia, aveva aspettato vigile il mio
ritorno e si era sollevata al mio primo colpo alla porta.

«Ma perché si trovava proprio davanti alla porta?», pensai, e solo allora mi accorsi con
meraviglia che aveva addosso la pelliccetta (gliel'avevo appena comprata dalla vecchia
venditrice mia conoscente, che era passata a casa mia e talvolta mi cedeva la merce a
credito); di conseguenza si preparava a uscire e, probabilmente, stava già aprendo la
porta, quando a un tratto l'aveva colpita l'epilessia. Ma dove voleva andare? Forse in
quel moment o era già in preda al delirio? Intanto la febbre non passava, e ben presto
ricominciò a delirare e perse conoscenza. Aveva già avuto due attacchi in casa mia, ma
era  sempre  finita  bene,  mentre  stavolta  sembrava  seriamente  malata.  Dopo  essere
rimasto sedut o al suo capezzale una mezz'ora,  accostai al divano delle sedie e mi
sdraiai, vestito com'ero, vicino a lei, per svegliarmi subito se mi avesse chiamato. Non
spensi la candela. Molte volte ancora la guardai prima di addormentarmi. Era pallida;
le  labbra  screpolate  per  la  febbre  e  insanguinate,  certo  per  la  caduta;  il  suo  viso
continuava  a  esprimere  terrore  e  una  tormentosa  angoscia,  che  pareva  non
abbandonarla  neppure  nel  sonno.  Decisi  di  andare  dal  dottore  appena  possibile,
l'indomani,  se  fosse  peggiorata.  Temevo  che  potesse  ammalarsi  sul  serio.  «L'ha
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terrorizzata il principe!», pensai con un brivido e ricordai il suo racconto sulla donna
che gli aveva gettato in faccia il denaro.

CAPITOLO II

... Passarono due settimane; Nelly stava guarendo. Non s'era ammalata seriamente, ma
era stata molto male. Si alzò dal letto solo alla fine di aprile, in una giornata luminosa,
serena. Era la settimana santa.

Povera  creatura!  Non  posso  continuare  il  racconto  nell'ordine  di  prima.  È  ormai
trascorso molto tempo da allora, ma ancor oggi che annoto tutte quelle vicende passate
ricordo con penosa, cocente angoscia quel visetto pallido e magrolino, lunghi sguardi
penetranti dei suoi occhi neri, quando restavamo soli e lei mi guardava dal suo letto,
guardava, guardava a l ungo, come sfidandomi a indovinare quel che aveva in mente;
ma vedendo che non indovinavo e restavo perplesso come prima, sorrideva appena,
quasi fra sé, e a un tratto mi tendeva affettuosamente la sua manina calda dai ditini
sottili e smagriti. Ora tutto è passato, tutto è già noto, ma neppure oggi conosco tutto il
segreto di quel piccolo cuore malato, tormentato e offeso. Sento che sto divagando dal
racconto, ma in questo momento ho voglia di pensare soltanto a Nelly. Strano: ora che
sto sdraiato da solo in un letto d'ospedale, abbandonato da tutti quelli che avevo tanto
e così intensamente amato - ora talvolta all'improvviso mi torna alla memoria qualche
piccolo particolare di quel tempo, di cui magari allora non mi accorgevo e che subito
dimenticavo,  e  improvvisamente  acquista  nella  mia  mente  un  significato
completamente diverso, compiuto, capace di spiegarmi quel che finora non ho saputo
capire.

Nei  primi  quattro  giorni  della  sua  malattia  noi,  cioè  io  e  il  medico,  eravamo
terribilmente preoccupati per lei, ma il quinto giorno il dottore mi prese in disparte e
mi disse che non c'era nulla da temere e che sarebbe senz'altro guarita. Era quello
stesso dottore che conoscevo da tempo, il vecchio scapolo bonaccione e strambo che
avevo chiamato  già in occasione della prima malattia  di  Nelly e che l'aveva tanto
colpita con quel S. Stanislao di dimensioni gigantesche che portava al collo.

- Dunque non c'è proprio nulla da temere! - dissi rallegrandomi.

- Sì, ora guarirà, ma poi morirà molto presto.

- Come morirà! Ma perché? - esclamai, sbigottito da un simile verdetto. - Sì, morirà
senz'altro molto presto. La paziente ha un vizio cardiaco, e alla minima circostanza
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sfavorevole si rimetterà a letto. Forse guarirà di nuovo, ma poi di nuovo si rimetterà a
letto, finché morirà.

- Ma possibile che non la si possa salvare in nessun modo? No, non può essere! - Ma è
proprio così. E tuttavia, eliminando le circostanze sfavorevoli, a condizione di una vita
tranquilla e serena, più lieta e piacevole, la morte può ancora essere scongiurata, e ci
sono  perfino  casi...  inattesi...  anomali  e  strani...  insomma  la  paziente  può  perfino
salvarsi per una concomitanza di molti fattori favorevoli, ma guarire radicalmente -
questo mai. - Ma Dio mio, che fare allora?

-  Seguire  i  consigli,  condurre  una  vita  tranquilla  e  prendere  diligentemente  le
medicine. Ho notato che questa fanciulla è capricciosa, è volubile di carattere e perfino
impertinente; non le piace affatto prendere le medicine come si deve e ora per esempio
si è rifiutata decisamente. - Sì, dottore. È davvero strana, ma io attribuisco tutto alla
sua morbosa eccitabilità. Ieri era molto obbediente; oggi invece, quando le ho portato
la  medicina,  ha  urtato  il  cucchiaio  come  per  sbaglio,  versando  tutto.  Quando  poi
volevo scio glierle nell'acqua una nuova polverina, mi ha strappato di mano tutta la
scatola e l'ha buttata sul pavimento,  e poi è scoppiata in lacrime...  Però non credo
fosse perché la si costringeva a prendere delle medicine, - aggiunsi dopo aver riflettuto
un po'.

- Hmm! Irritazione, direi. Proprio le grandi sventure passate (avevo raccontato gran
parte della storia di Nelly al dottore, dettagliatamente e sinceramente, e il mio racconto
l'aveva molto colpito), tutto quanto messo assieme è all'origine della malattia . Ma
intanto l'unico rimedio è prendere le medicine,  e le deve prendere. Andrò da lei e
cercherò  ancora  una  volta  di  convincerla  che  è  suo  dovere  seguire  i  consigli  del
medico e... insomma, generalmente parlando... prendere quelle polverine.

Uscimmo entrambi dalla cucina (dove si era svolto il nostro colloquio), e il dottore si
avvicinò nuovamente al letto della malata. Ma pareva che Nelly ci avesse sentito: se
non altro aveva sollevato il capo dai cuscini e, rivolto l'orecchio dalla nostra parte, per
tutto  il  tempo aveva origliato attentamente.  L'avevo visto dalla fessura della  porta
socchiusa;  ma quando andammo da lei,  l'imbrogliona si  ficcò nuovamente sotto la
coperta e ci sogguardò con un sorriso canzonatorio. La poverina era molto dimagrita
in quei qua ttro giorni di malattia: i suoi occhi s'erano infossati, la febbre non passava
ancora. Tanto meno le si addicevano l'aria birichina e gli sguardi lucenti e maliziosi
che stupivano tanto il dottore, il più buono fra tutti i tedeschi di Pietroburgo. Seriame
nte, ma cercando di addolcire il più possibile la voce, in tono affettuoso e tenerissimo,
le spiegò quanto fossero necessarie e salutari le medicine, e di conseguenza quanto
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doveroso fosse per ogni malato prenderle. Nelly fece per alzare la testa, ma a un tratto,
apparentemente con un gesto della mano del tutto involontario, urtò il cucchiaio, e la
medicina si versò di nuovo sul pavimento. Sono sicuro che l'aveva fatto apposta. -
Questa è una spiacevolissima disattenzione, - disse tranquillamente il vecchietto, - e io
sospetto che lei l'abbia fatto apposta, il che è davvero deprecabile. Ma... si può ancora
rimediare preparando un'altra medicina.

Nelly gli rise proprio in faccia.

Il dottore scosse metodicamente il capo.

- È una cosa molto brutta, - disse, sciogliendo una nuova polverina, - davvero molto,
molto deprecabile.

- Non si arrabbi con me, - rispose Nelly, cercando invano di non ridere di nuovo, - la
prenderò senz'altro... Ma mi vuole bene?

- Se si comporterà lodevolmente, le vorrò molto bene.

- Molto?

- Molto.

- E adesso invece non mi vuole bene?

- Anche adesso gliene voglio.

- E mi darà un bacio, se io lo vorrò?

- Sì, se lo meriterà.

A questo punto Nelly di nuovo non poté resistere e ricominciò a ridere. - La paziente
ha un carattere allegro, ma adesso sono i nervi, sono capricci, - mi sussurrò il dottore
con un'aria serissima.

- E va bene, berrò la medicina, - esclamò a un tratto con la sua debole vocetta Nelly, -
ma quando crescerò e sarò grande, mi vorrà sposare?

L'invenzione  di  questa  nuova  monelleria  doveva  piacerle  molto;  i  suoi  occhi
luccicavano, e le labbra erano contratte dal riso, nell'attesa della risposta del dottore,
che era un po' sorpreso. - Ma certo, - rispose lui sorridendo suo malgrado a questo
nuovo capriccio, - ma certo, se sarà una ragazza buona e beneducata, sarà obbediente
e...
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- Prenderò le medicine? - colse al balzo Nelly.

- Oho! Ma certo, prenderà le medicine. È una buona fanciulla, - mi sussurrò di nuovo,
- in lei c'è molta, molta... bontà e intelligenza, però... sposarsi... che strano capriccio...
E di nuovo le porse la medicina. Ma stavolta essa non ricorse neppure all'astuzia, e
semplicemente  con  la  mano  urtò  il  cucchiaio  dal  basso  in  alto:  tutta  la  medicina
schizzò sullo sparato e sul viso del povero vecchietto. Nelly rise forte, ma non della
risata ingenua e allegra di prima. Sul suo viso balenò qualcosa di crudele, di cattivo.
Per tutto quel tempo aveva come evitato il mio sguardo, guardava solo il dottore, e con
un'aria beffarda dietro la quale traspariva, però, anche l'inquietudine,  aspettava che
cosa avrebbe fatto adesso il «buffo» vecchietto. - Oh, di nuovo... Che guaio! Ma... si
può ancora sciogliere un'altra polverina, - ripeté il vecchio, asciugandosi col fazzoletto
il viso e lo sparato.

Nelly ne fu terribilmente colpita. Si aspettava la nostra collera, pensava che avremmo
cominciato a sgridarla, a rimproverarla, e forse inconsciamente desiderava solo questo
in quel momento - per aver subito il pretesto di piangere, singhiozzare istericamente,
versare di nuovo la medicina come aveva fatto prima, perfino rompere qualcosa per la
stizza, e così placare il suo cuoricino capriccioso e tormentato. Simili capricci li fanno
non solo i malati, e non solo Nelly. Quante volte avevo camminato avanti e indietro
per la stanza con l'inconscio desiderio che qualcuno al più presto mi  offendesse o
anche solo dicesse una parola che potesse suonare offensiva: così avrei potuto subito
sfogare la mia collera. Le donne poi, «sfogando» in tal modo la collera, cominciano a
piangere lacrime quanto mai sincere, e le più sensibili arrivano fino all'isterismo. È un
fatto molto semplice e comune,  e accade soprattutto quando nel cuore c'è un altro
dolore, spesso ignoto a tutti e che si vorrebbe ma non si può esprimere a nessuno. Ma,
colpita  a  un  tratto  dalla  bontà  angelica  del  vecchietto  che  aveva  offeso,  e  dalla
pazienza con cui questi ricominciava a sciogliere la terza polverina senza dirle una
sola parola di rimprovero, Nelly a un tratto si  calmò. Il  sorriso canzonatorio svanì
dalle  sue  labbra,  il  rossore  le  salì  al  viso,  gli  occhi  le  si  inumidirono;  mi  lanciò
un'occhiata furtiva e subito si voltò dall'altra parte. Il dottore le porse la medicina.
Docile  e  timida  lei  la  bevve,  afferrando la  rossa  paffuta  mano del  vecchio,  e  lent
amente lo guardò negli occhi.

- Lei... è arrabbiato... perché sono cattiva, - volle dire, ma non finì, si ficcò sotto la
coperta, si coprì la testa e scoppiò in singhiozzi forti, isterici.

- Oh, bambina mia, non pianga... Non è nulla... Sono i nervi; beva un po' d'acqua. Ma
Nelly non ascoltava.
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- Si consoli...  non si inquieti, - continuava il vecchio, quasi piagnucolando per lei,
perché era un uomo molto sensibile, - io la perdono e la prenderò in moglie, se lei si
comporterà bene da ragazza onesta e...

- Prenderò la medicina! - si udì da sotto la coperta con una risatina nervosa e sottile
come un campanellino, interrotta dai singhiozzi: una risata che conoscevo bene. - È
una  bambina  buona  e  riconoscente,  -  disse  solennemente  il  dottore,  quasi  con  le
lacrime agli occhi. - Povera fanciulla!

Da quel momento fra lui e Nelly nacque una strana, sorprendente simpatia. Con me
invece  Nelly  diventava  sempre  più  cupa,  nervosa  e  irritabile.  Non  sapevo  a  cosa
attribuirlo, e me ne meravigliavo, tanto più che questo mutamento era sopravvenuto in
lei  così  all'improvviso.  Nei  primi  giorni  della  malattia  era  stata  molto  tenera  e
affettuosa  con  me;  sembrava  che  non  si  stancasse  di  guardarmi,  non  mi  lasciava
allontanare,  mi  afferrava  la  mano  con  la  sua  manina  bollente  e  mi  faceva  sedere
accanto a lei, e se notava che ero tetro e agitato cercava di rallegrarmi, scherzava,
giocava  con  me  e  mi  sorrideva,  sforzandosi  visibilmente  di  vincere  le  proprie
sofferenze. Non voleva che lavorassi di notte o restassi a vegliarla, e si angustiava
vedendo che non le obbedivo. Talvolta notavo in lei un'aria preoccupata; cominciava a
interrogarmi e a chiedermi con insistenza perché ero triste, che avevo in mente; ma,
stranamente,  quando  si  arrivava  a  Nataša,  subito  si  zittiva  o  cambiava  discorso.
Sembrava che evitasse di parlare di Nataša, e questo mi colpì. Quando rincasavo era
contenta.  Ma quando  prendevo  il  cappello  assumeva  un'aria  imbronciata  e  strana,
quasi di rimprovero, mentre mi accompagnava con gli occhi.

Il  quarto  giorno  della  sua  malattia  restai  da  Nataša  per  tutta  la  sera,  fin  oltre  la
mezzanotte.  Avevamo molto  di  cui  parlare.  Uscendo  di  casa  avevo detto  alla  mia
malata che sarei tornato prestissimo, e infatti ci contavo. Attardatomi da Nataša quasi
senza accorgermene, ero comunq ue tranquillo riguardo a Nelly: non era rimasta sola.
Con lei  c'era Aleksandra Semënovna:  Masloboev, passato da me per un attimo,  le
aveva raccontato che Nelly era malata e che io ero occupatissimo e solo soletto. Dio
mio, come s'era messa in agitazione la buona Aleksandra Semënovna: - Ma allora non
verrà più a pranzo da noi!... Ah, Dio mio! Ed è solo, poverino, tutto solo. Be', dunque
ora  gli  dimostreremo  la  nostra  amicizia.  È  capitata  l'occasione,  e  non  bisogna
lasciarsela scappare.

Subito si presentò da noi con un gran fagotto di roba, che aveva trasportato fin lì in
carrozza. Avendo dichiarato fin dalla prima parola che non se ne sarebbe più andata e
che era venuta ad aiutarmi nelle faccende, aprì il fagotto. C'erano sciroppi, marmellate
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per  la  malata,  pollastrelli  e  una gallina,  nel  caso che la  malata  cominciasse  a star
meglio,  mele  da  cuocere,  arance,  confetture  dense  di  Kiev  (se  il  dottore  l'avesse
permesso),  e  infine  biancheria,  lenzuola,  tovaglioli,  camicie  da  donna,  bende,
compresse - insomma un intero ospedale da campo.

- Noi abbiamo tutto, - mi diceva, pronunciando svelta ogni parola, tutta indaffarata,
come se dovesse correre chissà dove, - mentre lei vive proprio da scapolo. Le manca
tutto.  Quindi  mi  permetta...  anche  Filipp  Filippyè  si  è  raccomandato  tanto.  Su,
adesso... presto, presto! Che cosa bisogna fare ora? Che fa la bambina? È cosciente?
Ah, non è coricata bene, bisogna aggiustarle il cuscino in modo che la testa sia più
bassa,  e sa...  non sarebbe meglio un cuscino di  cuoio? Il  cuoio rinfresca.  Ah, che
stupida sono! Non mi è neppure venuto in mente di portarlo. Andrò a prenderlo... Non
c'è bisogno di accendere il fuoco? Vi manderò la mia vecchia. Conosco una vecchia.
Lei non ha neanche una donna di servizio... Be', ora che bisogna fare? Questo cos'è?
Un'erba...  l'ha  prescritta  il  medico?  Certo per  una tisana?  Ora vado ad attizzare il
fuoco.

Ma la  tranquillizzai,  e  restò molto  stupita  e  perfino  desolata,  costatando che tutto
sommato non c'era poi tanto da fare. Del resto non si scoraggiò del tutto. Subito fece
amicizia con Nelly e mi aiutò molto per tutto il tempo della sua malattia, ci fece visita
quasi  ogni giorno,  e sempre  arrivava con l'aria che qualcosa fosse  sparito o finito
chissà dove e bisognasse riacchiapparlo al più presto. Aggiungeva sempre che anche
Filipp Filippyè s'era  raccomandato  tanto.  A Nelly piacque molto.  Si  affezionarono
l'una all'altra come due sorelle, e penso che Aleksandra Semënovna per molti aspetti
fosse  una  bambina  esattamente  come  Nelly. Le  raccontava  varie  storie,  la  faceva
ridere, e Nelly, poi, spesso si annoiava, quando Aleksandra Semënovna se ne tornava a
casa.  Ma la  prima  apparizione  di  quell'ospite  inattesa  sorprese  la  mia  malata,  che
subito ne indovinò il motivo, e secondo il suo solito si accigliò addirittura, divenne
taciturna e  scorbutica.  -  Perché è  venuta  da noi?  -  domandò Nelly  quasi  con aria
scontenta, quando Aleksandra Semënovna se ne fu andata.

- Per aiutarti, Nelly, e assisterti.

- E perché?... A che scopo? Io non le ho fatto nessun favore.

- Le brave persone non aspettano che prima si faccia loro un favore, Nelly. Anche
senza di ciò amano aiutare chi ne ha bisogno. Devi smetterla, Nelly; al mondo ci sono
moltissime brave persone. Il guaio è che tu non le hai mai incontrate, e non le hai
incontrate quando ne avevi bisogno. Nelly tacque; mi allontanai da lei. Ma un quarto
d'ora dopo mi chiamò con voce flebile, mi chiese da bere e a un tratto mi strinse forte,
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posò la testa sul mio petto e a lungo non potei liberarmi dal suo abbraccio. Il giorno
dopo,  quando  venne  Aleksandra  Semënovna,  l'accolse  con  un  sorriso  gioioso,  ma
come se si vergognasse ancora di lei, per qualche motivo.

CAPITOLO III

Ed ecco, proprio quel giorno restai da Nataša tutta la sera. Rincasai che era già tardi.
Nelly dormiva . Anche Aleksandra Semënovna aveva sonno, ma continuava a vegliare
la malata e mi aspettava. Subito con un sussurrio frettoloso cominciò a raccontarmi
che Nelly all'inizio era stata molto allegra, aveva perfino riso molto, ma poi aveva
cambiato umore e, ve dendo che non tornavo, era diventata taciturna e pensierosa.
«Poi ha cominciato a lagnarsi di avere mal di testa, ha pianto e singhiozzato tanto che
non sapevo più che fare, - aggiunse Aleksandra Semënovna. - Si è messa a parlare con
me di Natal'ja Nikolaevna, ma io non ho potuto dirle niente; e allora ha smesso di
farmi domande e poi ha pianto tutto il tempo, finché si è addormentata in lacrime. Be',
la saluto, Ivan Petroviè; la bambina sta comunque meglio, ho notato, e io devo andare
a casa, anche Filipp Filippyè si è raccomandato tanto. Le confesso che stavolta mi
aveva lasciato uscire solo per due ore, e sono rimasta qui di testa mia. Ma niente, non
si  preoccupi  per  me;  non oserà  arrabbiarsi...  Solo  forse...  Ah,  Dio  mio,  caro  Ivan
Petroviè, che devo fare: ora torna sempre a casa ubriaco! È molto occupato, con me
non parla, si cruccia, ha in mente qualche affare importante; io lo vedo, ma di sera è
sempre ubriaco... Penso soltanto: se ora è tornato a casa, chi lo metterà a letto? Be',
vado, vado, la saluto. Arrivederci, Ivan Petroviè. Ho guardato i suoi libri: quanti libri
ha, e devono essere tutti  intelligenti;  io invece sono una stupida,  non ho mai  letto
niente... Be', a domani...». Ma l'indomani Nelly si svegliò triste e cupa, mi rispondeva
a monosillabi. Di sua iniziativa non mi rivolgeva la parola, come se fosse in collera
con me. Notai soltanto alcuni suoi sguardi, lanciatimi di sfuggita, come furtivamente;
in quegli sguardi c'era un dolore segreto, e tuttavia vi trapelava una tenerezza che non
c'era  quando  mi  guardava  direttamente.  Quello  stesso  giorno  ci  fu  la  scena  della
medicina col dottore; non sapevo cosa pensare.

Ma Nelly mutò definitivamente nei miei confronti. Le sue stranezze, i capricci, a volte
quasi l'odio verso di me: tutto ciò continuò fino al giorno in cui smise di abitare in
casa  mia,  fino  alla  catastrofe  che  concluse  tutto  il  nostro  romanzo.  Ma di  questo
parlerò più avanti. Eppure talvolta accadeva che a un tratto, per un'oretta, ritornasse
affettuosa come un tempo. Le sue effusioni parevano raddoppiare in quegli istanti; il
più delle volte allora piangeva amaramente. Ma quelle ore passavano in fretta, e lei
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ricadeva  nella  malinconia  di  sempre  e  tornava  a  guardarmi  con  ostilità,  o  faceva
capricci come col dottore, oppure a un tratto, notando che mi dispiaceva qualche sua
nuova monelleria, scoppiava in una risata che quasi sempre finiva fra le lacrime.

Una volta litigò perfino con Aleksandra Semënovna, le disse che non voleva nulla da
lei. E quando presi a redarguirla in presenza della stessa Aleksandra Semënovna, andò
su tutte le furie, mi rispose con uno scatto d'ira accumulata, poi tacque di colpo e per
due giorni interi non mi rivolse la parola, non volle prendere nessuna medicina, non
voleva neppure bere e mangiare, e solo il vecchio dottore seppe convincerla facendo
appello alla sua coscienza.

Ho già  detto  che  fra  il  dottore  e  lei,  fin  dal  giorno  della  medicina,  era  nata  una
stupefacente simpatia. Nelly gli si era molto affezionata e lo accoglieva sempre con un
sorriso allegro, per quanto triste fosse prima del suo arrivo. Da parte sua il vecchietto
cominciò a venire da noi quotidianamente, e talvolta anche due volte al giorno, anche
quando Nelly riprese a camminare e stava ormai guarendo del tutto; sembrava l'avesse
talmente conquistato, che egli non poteva vivere un giorno senza sentire la sua risata e
le  sue  prese  in  giro,  non  di  rado  molto  divertenti.  Cominciò  a  portarle  dei  libri
illustrati, tutti di contenuto edificante. Uno lo comprò apposta per lei. Poi cominciò a
portarle dolci, caramelle in graziose scatole. In quelle occasioni entrava di solito con
aria solenne, come se festeggiasse il suo onomastico, e Nelly indovinava subito che
era venuto con un regalo.  Ma il  regalo lui  non lo mostrava,  e si  limitava a ridere
furbescame nte, sedendosi accanto a Nelly; diceva che se una certa giovane fanciulla
aveva  saputo  comportarsi  bene  e  guadagnarsi  la  stima  in  sua  assenza,  allora  tale
giovane fanciulla si meritava un bel premio. Così dicendo le lanciava occhiate così
ingenue e buone che,  benché Nelly lo prendesse in giro ridendo di  cuore,  in quei
momenti  una  sincera,  affettuosa  devozione  le  illuminava  gli  occhietti  rasserenati.
Infine il vecchio si alzava solennemente dalla sedia, tirava fuori la scatola di caramelle
e,  porgendola  a  Nelly, immancabilmente  aggiungeva:  «Alla  mia  futura  e  amabile
consorte». In quegli istanti era certamente più felice lui di Nelly.

Poi cominciavano a chiacchierare, e ogni volta lui la esortava seriamente e caldamente
a curare la salute e le dava convincent i consigli medici.

- Più di tutto bisogna curare la propria salute, - diceva in tono dogmatico, - in primo
luogo e soprattutto per restare vivi, e in secondo luogo per essere sempre sani e, in tal
modo, raggiungere la felicità nella vita. Se lei, mia cara bambina, ha dei dispiaceri, li
dimentichi, o meglio ancora cerchi di non pensarci. Se poi non ha nessun dispiacere,
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allora...  pure non ci  pensi,  e  cerchi  di  pensare ai  piaceri...  a  qualche cosa allegra,
divertente...

- E a cosa si  può pensare di allegro e divertente? - domandava Nelly. Il dottore si
sentiva subito messo con le spalle al muro.

- Be', si sa... a qualche gioco innocente, adatto alla sua età; oppure, che so... a qualcosa
del genere...

-  Io  non  voglio  giocare;  non  mi  piace  giocare,  -  diceva  Nelly. -  Ecco,  piuttosto
preferisco i vestiti nuovi.

- I vestiti nuovi! Hmm. Be', questo va già meno bene. Bisogna sempre accontentarsi di
una sorte modesta nella vita. E del resto... sia pure... possono piacere anche i vestiti
nuovi. - E lei mi farà cucire molti vestiti, quando sarò sua moglie? - Che idea! - diceva
il dottore e già si rannuvolava senza volerlo. Nelly sorrideva maliziosamente e una
volta, soprappensiero, guardò anche me con un sorriso. - Ma del resto... le farò cucire
un vestito,  se  se  lo  meriterà  col  suo comportamento,  -  continuò il  dottore.  -  E le
medicine dovrò prenderle ogni giorno, quando sarò sua moglie? - Be',  allora potrà
anche non prenderle sempre, le medicine, - e il dottore cominciava a sorridere.

Nelly interrompeva  la  conversazione  con una risata.  Il  vecchietto  rideva con lei  e
osservava con amore la sua allegria.

-  Un'intelligenza  briosa!  -  diceva  rivolgendosi  a  me.  -  Ma rivela  anche  un'indole
capricciosa e bizzarra e una certa irritabilità.

Aveva  ragione.  Non  sapevo  proprio  che  cosa  le  stava  succedendo.  Sembrava  si
rifiutasse  decisamente  di  parlarmi,  come se le avessi  fatto  qualcosa.  Ne ero molto
addolorato. Il malumore prese anche me e una volta non le rivolsi la parola per tutta la
giornata, ma l'indomani me ne vergognai. Piangeva spesso, e io non sapevo proprio
come consolarla. Del resto, una volta interruppe il suo silenzio con me.

Ero rincasato prima del crepuscolo e avevo visto che Nelly nascondeva in fretta un
libro sotto il cuscino. Era il mio romanzo, che aveva preso dal tavolo e leggeva in mia
assenza. Che motivo c'era di nascondermelo? «Come se si vergognasse», pensai, ma
finsi di non essermi accorto di nulla. Un quarto d'ora dopo, quando uscii per un attimo
in cucina, lei svelta balzò su dal letto e rimise il romanzo al suo posto: tornando, lo
vidi già sul tavolo. Un attimo dopo mi chiamò; la sua voce tradiva una certa emozione.
Erano già quattro giorni che quasi non mi parlava. - Oggi... andrà... da Nataša? - mi
domandò con voce rotta. - Sì, Nelly; oggi devo proprio vederla.
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Nelly tacque.

- Le vuole... molto bene? - domandò di nuovo con voce debole.

- Sì, Nelly, le voglio molto bene.

- Anch'io le voglio bene, - aggiunse piano. Poi tornò il silenzio.

- Voglio andare ad abitare con lei, - riprese Nelly, guardandomi timidamente. - Non si
può, Nelly, - risposi un po' meravigliato. - Stai forse male qui da me? - E perché non si
può? - arrossì. - Eppure voleva convincermi ad andare a vivere da suo padre; ma io
non voglio andarci. Ha una cameriera?

- Sì.

- Be', dunque che licenzi la sua cameriera, e la servirò io. Farò tutto per lei e non
prenderò nulla; le vorrò bene e preparerò da mangiare. Glielo dica, oggi.

- Ma perché, che fantasia è mai questa, Nelly? E che opinione hai di lei: credi forse
che acconsentirebbe a prenderti come cuoca? Ma se ti accoglierà, sarà come sua pari,
come una sorellina minore.

- No, non voglio essere sua pari. Così non voglio...

- E perché?

Nelly taceva. Le sue labbra avevano un tremito: voleva piangere.

- Quello di cui è inna morata se ne andrà e la lascerà sola? - domandò infine. Mi stupii.

- E come fai a saperlo, Nelly?

- È stato lei a dirmi tutto; e due giorni fa, quando è venuto il marito di Aleksandra
Semënovna, di mattina, gliel'ho chiesto: e lui mi ha detto tutto.

- Perché, Masloboev è venuto una mattina?

- Sì, - rispose abbassando gli occhietti.

- E perché non mi hai detto che era venuto?

- Così...

Riflettei un minuto. Dio sa perché quel Masloboev gironzolava lì intorno, con tutta la
sua aria di mistero. Che rapporti aveva imbastito? Dovevo vederlo.

232



Fëdor Dostoevskij                                                   Umiliati e offesi                                                OriginalBook.Ru

- Be', e a te che importa, Nelly, se lui l'abbandonerà?

- Anche lei le vuole molto bene, - rispose Nelly, senza alzare gli occhi su di me. - E se
le vuol bene, significa che la sposerà, quando l'altro se ne andrà.

- No, Nelly, lei non mi ama come l'amo io, e poi anch'io... No, questo non accadrà,
Nelly. - Io vi servirei entrambi come una cameriera, e voi vivreste felici e contenti, -
disse quasi in un sussurro, senza guardarmi.

«Che le succede, che ha?» - pensai, e mi sentii tutto rimescolare. Nelly tacque e poi
per tutta la sera non disse una parola. Ma quando me ne fui andato si mise a piangere,
e pianse tutta la sera, come mi riferì poi Aleksandra Semënovna, finché si addormentò
in lacrime. Perfino di notte, nel sonno, piangeva e mormorava qualcosa nel delirio.

Ma da quel giorno divenne ancor più tetra e taciturna, e ormai non mi parlava più del
tutto. Vero è che notai due o tre sguardi lanciatimi di soppiatto, e in quegli sguardi
c'era  tanta  tenerezza!  Ma  passavano  insieme  all'attimo  che  aveva  suscitato  quella
tenerezza improvvisa e, come per contrastare quell'impulso, quasi di ora in ora Nelly
diventava sempre più intrattabile, perfino col dottore, che si stupiva del mutamento
avvenuto nel suo carattere. Intanto era ormai quasi completamente guarita, e il dottore
alla fine le consentì di passeggiare all'aria aperta, ma solo un pochino. Il tempo era
sereno,  caldo.  Era  la  settimana  santa,  che  quell'anno  cadeva  molto  tardi;  uscii  la
mattina; dovevo assolutamente and are da Nataša, ma mi proposi di tornare a casa
prima, per prendere Nelly e andare a passeggio con lei; per il momento l'avevo lasciata
a casa da sola. Ma non posso esprimere che colpo mi aspettava a casa. Ero tornato in
gran fretta. Arrivai e vidi che la chiave era nella toppa, all'esterno. Entrai: non c'era
nessuno. Rimasi impietrito. Guardai: sul tavolo un foglio, e su di esso era scritto a
matita, con caratteri grossi e irregolari: «Me ne sono andata e non tornerò mai più. Ma
le voglio molto bene. La sua fedele Nelly».

Lanciai un grido di orrore e mi precipitai fuori di casa.

CAPITOLO IV

Non avevo fatto in tempo a correre in strada, non avevo fatto in tempo a riflettere su
cosa fare adesso e come,  quando a un tratto vidi  che davanti  al  nostro portone si
fermava un calessino e ne scendeva Aleksandra Semënovna, conducendo per mano
Nelly. La teneva forte, quasi temesse una nuova fuga. Subito mi precipitai verso di
loro.
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- Nelly, che ti prende! - gridai, - dove te ne sei andata, perché?

- Aspetti, no n abbia fretta; saliamo subito da lei, là saprà tutto, - prese a cinguettare
Aleksandra Semënovna, - che cose le racconterò, Ivan Petroviè! - mi sussurrò in fretta
strada facendo. - Cose da lasciare sbalorditi... Ecco, andiamo, ora saprà. Le si leggeva
in faccia che aveva notizie straordinariamente importanti. - Va', Nelly, va', sdraiati un
pochino, - disse quando fummo entrati in casa, - sei stanca; c'è poco da scherzare, hai
corso  tanto;  e  dopo  una  malattia  è  faticoso;  sdraiati,  piccola,  sdraiati.  E  noi  due
andiamocene  di  là,  non  la  disturberemo,  così  potrà  addormentarsi.  -  E  mi  strizzò
l'occhio perché uscissi con lei in cucina.

Ma Nelly non si sdraiò, sedette sul divano e si coprì il viso con le mani. Uscimmo, e
Aleksandra Semënovna mi raccontò in fretta di che si trattava. Altri particolari li seppi
in seguito. Ecco dunque cos'era accaduto.

Uscita da casa mia un paio d'ore prima del mio ritorno, dopo avermi lasciato quel
messaggio, Nelly era corsa innanzitutto dal vecchio dottore. Era riuscita a cono scerne
l'indirizzo già da prima.  Il  dottore mi  raccontò com'era  rimasto di  stucco vedendo
Nelly a casa sua, e come per tutto il tempo che vi era rimasta «non potesse credere ai
suoi  occhi».  «Anche  ora  non  ci  posso  credere,  -  aggiunse  a  conclusione  del  suo
racconto, - e non ci crederò mai». E tuttavia Nelly era stata davvero da lui. Egli sedeva
tranquillamente in poltrona nel suo studio, in veste da camera, intento a bere il caffè,
quando la bambina era entrata di corsa e gli si era gettata al collo, prima che potesse
riaversi dallo sbigottimento. Piangeva, lo abbracciava e lo baciava, gli baciava le mani
e insistentemente, anche se incoerentemente, lo pregava di prenderla in casa con sé;
diceva che non voleva e non poteva più vivere con me, e perciò se n'era andata; che
stava male; che non avrebbe più riso di lui né parlato di vestiti nuovi e si sarebbe
comportata  bene,  avrebbe  studiato,  imparato  a  «lavargli  e  stirargli  le  camicie»
(probabilmente aveva preparato tutto il suo discorso per strada, o forse anche prima) e
che infine sarebbe stata obbediente e avrebbe preso tutte le medicine del mondo, anche
tutti i giorni. E che se quella volta aveva detto di volerlo sposare, era stato solo uno
scherzo, e non ci pensava neppure. Il vecchio tedesco era così sbalordito che rimase
tutto il tempo a bocca aperta, con la mano che teneva il sigaro alzata a mezz'aria, e
dimentico del suo sigaro, che infine si spense.

- Mademoiselle, - disse infine, quand'ebbe più o meno riacquistato l'uso della parola, -
mademoiselle, se ho ben capito lei chiede che io la ospiti in casa mia. Ma questo è
impossibile! Lei vede, sto molto stretto e non guadagno molto... E infine, così su due
piedi, senza averci pensato... È terribile! E infine, a quanto vedo, lei è scappata di casa.
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La cosa è molto deprecabile e impossibile....  E infine io le ho permesso soltanto di
passeggiare  un po'  in una bella giornata,  sotto la sorveglianza del suo benefattore,
mentre lei lo abbandona e corre da me, quando dovrebbe riguardarsi e... e... prendere
la  medicina.  E  infine...  infine  non  ci  capisco  niente...  Nelly  non  lo  lasciò  finire.
Ricominciò a piangere, a supplicarlo, ma non servì a nulla. Il vecchietto era sempre
più stupefatto e capiva sempre meno. Alla fine Nelly lo lasciò, esclamando: «Ah, Dio
mio!» - e uscì di corsa dalla stanza. «Sono stato male per tutta la giornata, - aggiunse il
dottore, concludendo il  suo racconto,  -  e  prima di dormire ho dovuto prendere un
decotto...». Nelly intanto si era precipitata dai Masloboev. Si era procurata anche il
loro indirizzo e li rintracciò, anche se non senza difficoltà.  Masloboev era in casa.
Aleksandra Semënovna batté le mani dalla sorpresa, quando udì che Nelly chiedeva di
essere accolta in casa loro. Quando le domandò perché lo voleva, e che cosa le pesava
da me, Nelly non rispose e si abbandonò singhiozzando su una sedia. «Singhiozzava
tanto, singhiozzava tanto, - mi raccontava Aleksandra Semënovna, - che pensavo ne
sarebbe morta».  Nelly implorò  che la prendessero  magari  come cameriera,  magari
come cuoca, diceva che avrebbe spazzato il pavimento e avrebbe imparato a lavare la
biancheria. (In queste sue mansioni di lavandaia riponeva particolari speranze e per
qualche  motivo  le  considerava  il  più  forte  argomento  a  suo  favore).  Il  parere  di
Aleksandra  Semënovna  era  di  lasciarla  rimanere  finché  non  si  fosse  chiarita  la
faccenda,  e  intanto  informarmi  dell'accaduto.  Ma  Filipp  Filippyè  si  oppose
recisamente  e  ordinò  di  riportarmi  subito  la  fuggitiva.  Strada  facendo  Aleksandra
Semënovna l'aveva abbracciata e baciata, al che Nelly si era messa a piangere ancora
di più. Guardandola, era scoppiata in lacrime anche Aleksandra Semënovna. E così
entrambe avevano pianto per tutta la strada.

- Ma perché mai, perché mai, Nelly, non vuoi vivere da lui; forse ti maltratta, di'? -
domandava, sciogliendosi in lacrime, Aleksandra Semënovna.

- No, non mi maltratta.

- E allora perché?

- Così, non voglio vivere da lui... non posso... io sono sempre così cattiva con lui... e
lui è buono...  ma da voi non sarò cattiva, lavorerò, - disse singhiozzando come in
preda a una crisi isterica.

- E perché con lui sei così cattiva, Nelly?...

- Così...
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- Ecco, è l'unica risposta che sono riuscita a ottenere: «così», - concluse Aleksandra
Semënovna,  asciugandosi le lacrime, - perché la poverina è così infelice? È il mal
caduco, forse? Che ne pensa, Ivan Petroviè?

Entrammo da Nelly; era distesa con la faccia nascosta fra i cuscini, e piangeva. Mi
inginocchiai dinanzi a lei, le presi le mani e cominciai a baciarle. Lei me le strappò via
e si mise a singhiozzare ancora più forte. Non sapevo cosa dire. In quel momento entrò
il  vecchio  Ichmenev.  -  Sono  venuto  per  parlarti,  Ivan,  buongiorno!  -  disse,
abbracciandoci tutti con lo sguardo, stupito al vedermi inginocchiato. Il vecchio era
sempre  stato malato  negli  ultimi  tempi.  Era pallido e  magro,  ma come se volesse
mostrarsi in gamba agli occhi di qualcuno, disprezzava la sua malattia, non ascoltava
le esortazioni di Anna Andreevna, non si metteva a letto, e continuava a girare per i
suoi affari.

- Arrive derci per ora, - disse Aleksandra Semënovna, dopo aver fissato per un po' il
vecchio. - Filipp Filippyè mi ha raccomandato di tornare appena possibile. Abbiamo
da fare. Ma stasera, al tramonto, verrò da voi, resterò un paio d'ore.

- Chi è? - mi sussurrò il vecchio, pensando evidentemente ad altro. Glielo spiegai. -
Hmm. Ma ecco, ho da parlarti, Ivan...

Sapevo di cosa, e aspettavo la sua visita. Era venuto per parlare con me e con Nelly e
per chiedermi che gliela affidassi. Anna Andreevna aveva finalmente acconsentito a
prendersi in casa l'orfanella.  Ciò era accaduto a seguito dei nostri  colloqui segreti:
avevo convinto Anna Andreevna e le avevo detto che la vista dell'orfanella,  la cui
madre era pure stata maledetta dal padre, avrebbe forse suggerito più miti consigli al
nostro vecchio. Le avevo illustrato a così chiare tinte il mio piano, che a quel punto
aveva cominciato lei stessa ad assillare il marito, insistendo per prendere l'orfanella. Il
vecchio si era messo all'opera di buon grado: voleva, in primo luogo, far contenta la
sua Anna Andreevna, e poi aveva delle sue considerazioni particolari... Ma spiegherò
tutto questo in seguito, più dettagliatamente...

Ho già detto che fin dalla sua prima visita il vecchio non era piaciuto a Nelly. Poi
avevo notato che la sua faccia tradiva perfino una certa avversione, quando in sua
presenza si pronunciava il nome di Ichmenev. Il vecchio andò subito al dunque, senza
tanti preamboli. Si avvicinò direttamente a Nelly, che continuava a stare sdraiata col
viso nascosto fra i cuscini, le prese la mano e le domandò se voleva trasferirsi a vivere
da lui al posto di sua figlia. - Avevo una figlia, e l'amavo più di me stesso, - concluse il
vecchio, - ma ora non è più con me. È morta. Vuoi prenderne il posto nella mia casa
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e...  nel  mio  cuore?  Nei  suoi  occhi,  asciutti  e  infiammati  dalla  febbre,  spuntò  una
lacrima. - No, non voglio, - rispose Nelly senza alzare il capo.

- E perché mai, bambina mia? Non hai nessuno. Ivan non può tenerti con sé in eterno,
e da me starai come a casa tua.

- Non voglio, perché lei è cattivo. Sì, cattivo, cattivo, - aggiunse, alzando la testa e
sedendosi sul letto di fronte al vecchio. - Anch'io sono cattiva, la peggiore di tutti, ma
lei  è  ancora  più  cattivo  di  me!...  -  Così  dicendo  Nelly  impallidì,  i  suoi  occhi
lampeggiarono; perfino le sue labbra tremanti impallidirono e si storsero, contratte da
una forte emozione. Il vecchio la guardava stupito. - Sì, più cattivo di me, perché non
vuole perdonare sua figlia; vuole dimenticarla del tutto e si  prende in casa un'altra
bambina,  ma si  può forse dimenticare  la propria bambina?  Crede forse di  potermi
voler bene? Ma appena mi guarderà, ricorderà che sono solo un'estranea e che aveva
una figlia sua, che ha voluto dimenticare, perché è un uomo crudele. E io non voglio
vivere  fra  gente  crudele,  non  voglio,  non  voglio!...  -  Nelly  avvampò  e  mi  lanciò
un'occhiata di sfuggita. - Dopodomani è la Resurrezione di Cristo, tutti si baciano e si
abbracciano, tutti si riconciliano, tutte le colpe vengono perdonate... Io lo so... Solo lei,
lei...  uh!  crudele!  Se  ne  vada  via!  Scoppiò  in  lacrime.  Questo  discorso  pareva
preparato e imparato a memoria da tempo, nel caso che il vecchio la invitasse ancora
una volta a casa sua. Il vecchio ne fu colpito e impallidì. Una sensazione dolorosa si
riflesse sul suo viso.

- E perché poi, perché, a che scopo tutti si preoccupano tanto di me? Io non voglio,
non voglio! - gridò a un tratto Nelly con una specie di furia, - io andrò a chiedere
l'elemosina! - Nelly, che ti prende? Nelly, amica mia! - gridai senza volerlo, ma con la
mia esclamazione non feci che gettare olio sul fuoco.

- Sì, girerò per le strade e chiederò l'elemosina piuttosto che restare qui, - gridava fra i
singhiozzi. - Anche mia madre chiedeva l'elemosina, e quando stava per morire mi ha
detto: sii povera e chiedi la carità, piuttosto che... Non è vergogna chiedere la carità: io
non la chiedo a una persona sola, la chiedo a tutti, ed è una cosa diversa; è vergogna
chiederla a uno, ma a tutti no; così mi ha detto una mendicante; io infatti sono piccola,
non so dove andare a prendere il denaro. E così lo chiedo a tutti. Ma qui non voglio,
non voglio, non voglio, io sono cattiva; la peggiore di tutti, ecco come sono cattiva!

E a un tratto, del tutto inaspettatamente, Nelly prese una tazza dal tavolino e la gettò a
terra. - Ecco, adesso si è rotta, - aggiunse, guardandomi con trionfante aria di sfida. -
Le tazze erano due in tutto, - aggiunse, e io romperò anche l'altra... Allora come farà a
bere il tè? Era come furiosa e pareva compiacersi di quella furia, come se si rendesse
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conto che era  una cosa  vergognosa  e  brutta,  ma nello  stesso  tempo si  eccitasse  a
ulteriori bravate. - È malata, Vanja, ecco tutto, - disse il vecchio, - oppure... io non
capisco che razza di bambina sia. Ti saluto!

Prese  il  berretto  e  mi  strinse  la  mano.  Sembrava  distrutto;  Nelly  l'aveva
tremendamente offeso; in me si sollevò l'indignazione:

- E non hai avuto pietà di lui,  Nelly! - esclamai quando restammo soli,  - e non ti
vergogni, non ti vergogni! No, non sei buona, sei davvero cattiva! - e così com'ero,
senza cappello, mi misi a rincorrere il vecchio. Volevo accompagnarlo fino al portone
e dirgli almeno due parole di conforto. Scendendo le scale di corsa, mi vedevo ancora
davanti il viso di Nelly, terribilmente impallidito per i miei rimproveri.

Presto raggiunsi il mio vecchio.

- Quella povera bambina è stata offesa, ha anche lei il suo dolore, credimi, Ivan; e io
mi sono messo a dipingerle il mio, - disse sorridendo amaramente. - Ho riaperto la sua
ferita.  Dicono che il  sazio  non comprende  l'affamato;  ma io,  Vanja,  aggiungo che
anche l'affamato non sempre capisce chi è affamato come lui. Be', ti saluto!

Volevo parlargli di qualcosa di estraneo, ma il vecchio mi fece solo un cenno vago con
la mano.

- Basta consolarmi; bada piuttosto che la bambina non ti scappi; ne ha tutta l'aria, -
aggiunse  con una certa  stizza  e  si  allontanò a  passi  rapidi,  agitando e  battendo il
bastone sul  marciapiede.  Probabilmente non si  aspettava che sarebbe stato profeta.
Quale fu il mio sgomento quando, rientrato in casa, di nuovo non vi trovai Nelly! Mi
slanciai in anticamera, la cercai sulle scale, chiamai, bussai perfino ai vicini e chiesi di
lei;  non potevo e non volevo credere che fosse  scappata  di  nuovo. E come aveva
potuto fuggire? Il palazzo aveva un solo portone; avrebbe dovuto passarmi accanto,
mentre parlavo col vecchio. Ma ben presto, con mio gran disappunto, compresi che
poteva essersi nascosta prima da qualche parte sulle scale, aspettando che rincasassi
per scappar via: in questo modo non avrei mai potuto incontrarla. In ogni caso, non
poteva essere andata lontano.

Agitatissimo, corsi nuovamente a cercarla, lasciando l'appartamento aperto per ogni
evenienza.

Per prima cosa mi diressi dai Masloboev. Non li trovai in casa, né lui né Aleksandra
Semënovna.  Lasciato loro un biglietto,  in cui  li  informavo della nuova disgrazia e
chiedevo di farmi subito sapere se mai Nelly fosse venuta da loro, andai dal dottore;
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anche lui non era in casa, la domestica mi comunicò che a parte la visita di qualche ora
prima, non ce n'erano state altre. Che potevo fare? Mi recai dalla Bubnova e seppi
dalla moglie del fabbricante di bare, che già conoscevo, che la padrona fin dal giorno
prima era stata arrestata per qualche motivo dalla polizia, e che in quella casa Nelly da
quella volta non si era più vista. Stanco, affranto, corsi di nuovo dai Masloboev; la
stessa risposta: non era venuto nessuno, e i padroni di casa non erano ancora tornati. Il
mio biglietto era sul tavolo. Che dovevo fare?

Mortalmente angosciato stavo tornando a casa, la sera tardi. A quell'ora dovevo andare
da  Nataša;  lei  stessa  mi  aveva  chiamato  fin  dal  mattino.  E  oltretutto  non  avevo
mangiato nulla quel giorno; ero tutto sconvolto dal pensiero di Nelly. «Che significa? -
riflettevo. - Possibile sia una bizzarra conseguenza della malattia? Non sarà pazza, o
non starà impazzendo? Ma, Dio mio, dove sarà adesso, dove posso trovarla!».

L'avevo appena pensato, quando a un tratto vidi Nelly a qualche passo da me, sul
ponte V..  Stava sotto un lampione e non mi vedeva.  Volevo correre da lei,  ma mi
fermai. «Ma che sta facendo qui?» - pensai stupito.

Convinto che ormai non l'avrei più perduta, decisi di aspettare e di osservarla. Passò
una decina di minuti: lei stava sempre lì, e guardava i passanti. Finalmente arrivò un
vecchietto ben vestito, e Nelly gli si avvicinò: questi, senza fermarsi, trasse qualcosa
dalla tasca e glielo diede. Lei gli fece un inchino. Non posso esprimere cosa sentii in
quell'istante.  Il  mio cuore si  strinse dolorosamente:  come se qualcosa di  caro,  che
amavo, vezzeggiavo e accarezzavo, fosse stato oltraggiato e infangato davanti a me in
quel momento; e gli occhi mi si riempirono di lacrime. Sì, lacrime per la povera Nelly,
anche se nello stesso tempo ero profondamente indignato: non chiedeva per bisogno;
non era stata lasciata, abbandonata da qualcuno in balia del destino; non era fuggita da
crudeli oppressori, ma dai suoi amici, che l'amavano e la circondavano di attenzioni.
Era come se volesse stupire o spaventare qualcuno con le sue bravate; come se volesse
vantarsi... Ma qualche segreto stava maturando nella sua anima... Sì, il vecchio aveva
ragione; era stata offesa, la sua ferita non poteva rimarginarsi, e lei quasi di proposito
cercava di esacerbarla con quei misteri, con quella diffidenza verso tutti noi; come se
godesse  del  proprio  dolore,  di  quell'  egoismo  della  sofferenza  ,  se  così  ci  si  può
esprimere. Questo gusto di esacerbare il proprio dolore io lo capivo; è il godimento di
molte  persone  oltraggiate  e  offese,  oppresse  dal  destino  e  consapevoli  della  sua
ingiustizia.  Ma di  quale nostra ingiustizia poteva lamentarsi  Nelly? Pareva volesse
stupirci  e  spaventarci  con i  suoi  capricci  e  le  sue  intemperanze,  come  se  volesse
davvero vantarsene davanti a noi... Ma no! Adesso era sola, nessuno di noi la vedeva
chiedere  l'elemosina.  Possibile  che  se  ne  compiacesse  da  sé?  A che  le  serviva
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l'elemosina, a che le serviva il denaro? Ricevuto l'obolo, scese dal ponte e si avvicinò
alle vetrine vivamente illuminate di un negozio. Qui si mise a contare quel che aveva
raccolto; io aspettavo a dieci passi di distanza. In mano aveva già parecchi spiccioli; si
vedeva che aveva mendicato fin dal mattino. Li strinse nel pugno, attraversò la strada
ed entrò in una bottega di chincaglieria. Subito mi avvicinai alla porta spalancata della
bottega e rimasi a guardare quel che avrebbe fatto. Vidi che aveva messo il denaro sul
banco e che le porgevano una tazza, una semplice tazza da tè, molto simile a quella
che aveva rotto quel giorno per dimostrare a me e a Ichmenev com'era cattiva. Quella
tazza costava forse quindici copeche, o forse anche meno. Il venditore gliela incartò,
legò il pacchetto e lo diede a Nelly, che uscì in fretta dalla bottega con aria soddisfa
tta. - Nelly! - gridai, quando arrivò alla mia altezza, - Nelly!

Trasalì, mi guardò, la tazza le scivolò di mano, cadde sul selciato e si ruppe. Nelly era
pallida; ma quando mi ebbe dato un'occhiata e si fu persuasa che avevo visto e sapevo
tutto,  di  colpo arrossì;  quel  rossore  tradiva un insopportabile,  tormentoso senso di
vergogna.  La  presi  per  mano  e  la  condussi  a  casa;  la  strada  non  era  molta.
Camminando, non pronunciammo neppure una parola. Giunto a casa, mi sedetti; Nelly
stava ritta davanti a me, pensosa e imbarazzata, pallida come prima, gli occhi rivolti a
terra. Non poteva guardarmi.

- Nelly, hai chiesto l'elemosina?

- Sì! - sussurrò e chinò ancor più la testa.

- Volevi raccogliere i soldi per ricomprare la tazza che ha rotto oggi? - Sì...

- Ma ti avevo forse rimproverata, ti avevo forse sgridata per quella tazza? Possibile
che non vedi, Nelly, quanta cattiveria, compiaciuta cattiveria c'è nel tuo gesto? È forse
bello? Possibile non ti vergogni? Possibile...

- Mi vergogno... - sussurrò con un filo di voce, e una piccola lacrima le scorse sulla
guancia. - Ti vergogni... - ripetei dopo di lei. - Nelly, mia cara, se ho qualche colpa
verso di te, perdonami e facciamo pace.

Mi guardò, il pianto la sopraffece e mi si gettò fra le braccia.

In que l momento sopraggiunse di corsa Aleksandra Semënovna.

- Come! È a casa! Di nuovo! Ah, Nelly, Nelly, che ti sta succedendo? E va bene,
almeno sei a casa... dove l'ha trovata, Ivan Petroviè?
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Feci cenno ad Aleksandra Semënovna che non domandasse nulla, e le i mi capì. Mi
congedai affettuosamente da Nelly, che continuava a piangere amaramente, pregai la
buona Aleksandra Semënovna di restare con lei fino al mio ritorno, e corsi da Nataša.
Ero in ritardo e avevo fretta. Quella sera si decideva il nostro destino : Nataša e io
avevamo molto di cui parlare, e tuttavia volli accennarle anche a Nelly e raccontai
tutto quel che era successo, con tutti i particolari. Il mio racconto interessò e colpì
molto Nataša.

- Lo sai, Vanja, - disse dopo averci riflettuto un po', - credo che ti ami. - Cosa... in che
senso? - domandai stupito.

- Sì, è l'inizio di un amore, di un amore di donna...

- Che dici, Nataša, smettila! Ma se è una bambina!

- Che presto avrà quattordici anni. La sua esasperazione viene dal fatto che tu no n
comprendi il suo amore, e forse nemmeno lei capisce se stessa;  è un'esasperazione
ancora molto infantile, ma seria, tormentosa. E soprattutto è gelosa di me. Tu mi ami
tanto che certo anche a casa ti preoccupi e parli solo di me, pensi solo a me, e perciò le
presti poca attenzione. Lei se n'è accorta e ne è rimasta ferita. Forse vuole parlare con
te, sente l'esigenza di rivelarti il suo cuore, non sa, si vergogna, non comprende se
stessa, aspetta l'occasione, e tu invece di affrettare questa occasione ti allontani per
scappare da me, e quand'era malata l'hai perfino lasciata sola per giornate intere. E
così lei piange; non le basta quello che le dài, e soprattutto l'addolora che tu non te ne
accorga. Ecco, anche ora, in un momento simile, l'hai lasciata sola per me. Vedrai,
domani si  ammalerà per questo.  Ma come hai  potuto lasciarla? Corri da lei al  più
presto...

- Non l'avrei lasciata, ma...

- Già, io stessa ti avevo chiesto di venire. Ma adesso corri.

- Andrò, ma sia chiaro che non credo a nulla di tut to ciò.

- Perché tutto questo è fuori del comune. Ricorda la sua storia, considera tutto e ci
crederai. Lei non è cresciuta come me e te...

E comunque tornai  tardi.  Aleksandra Semënovna mi  raccontò che di  nuovo,  come
l'altra sera, Nelly aveva pianto tant o «e s'era addormentata in lacrime», come allora.
«Ma  ora  vado,  Ivan  Petroviè,  anche  Filipp  Filippyè  si  è  raccomandato  tanto.  Mi
aspetta, poverino». La ringraziai e mi sedetti al capezzale di Nelly. Io stesso avevo
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rimorso di averla potuta lasciare in un momento simile. A lungo, fino a tarda notte la
vegliai, pieno di pensieri... Erano ore fatali.

Ma bisogna raccontare quel che era successo in quelle due settimane...

CAPITOLO V

Dopo la serata memorabile che avevo trascorso col principe al ristorante di B., per
diversi  giorni  di  seguito  fui  in  preda  a  un  costante  timore  per  Nataša.  «Di  che
intendeva  minacciarla  quel  maledetto  principe  e  in  che  modo  esattamente  voleva
vendicarsi di lei?» - mi domandavo di continuo e mi perdevo in varie supposizioni.
Alla fine giunsi alla conclusione che le sue minacce non erano una sciocchezza, una
fanfaronata, e che finché Nataša avesse vissuto con Alëša il principe poteva causarle
davvero molti dispiaceri. «È meschino, vendicativo, cattivo e calcolatore», pensavo.
Era  difficile  che  potesse  dimenticare  l'offesa  e  non  approfittasse  di  un'occasione
qualsiasi  per  vendicarsi.  In  ogni  caso  mi  aveva  indicato  un  punto  in  tutta  quella
faccenda  e  su  questo  punto  si  era  espresso  piuttosto  chiaramente:  aveva  insistito
nell'esigere  la  rottura  fra  Alëša  e  Nataša  e  si  aspettava  che  io  la  preparassi  alla
prossima  separazione  e  facessi  così  in  modo  che  non  ci  fossero  «scenate,  idilli
pastorali e schillerismo». Era ovvio che si adoperava soprattutto perché Alëša restasse
contento  di  lui  e  continuasse  a  considerarlo  un  padre  affettuoso;  e  questo  gli  era
indispensabile per poter più comodamente disporre del denaro di Katja in seguito. E
così  mi  sarebbe toccato preparare Nataša alla prossima separazione.  Ma in Nataša
avevo notato un grande cambiamento: della sua antica sincerità con me non c'era più
traccia;  non  solo,  sembrava  diventata  diffidente.  Le  mie  parole  di  conforto  la
tormentavano  soltanto;  le  mie  domande  la  infastidivano  sempre  di  più,  la
contrariavano  addirittura.  A volte,  a  casa  sua,  la  guardavo!  Camminava  a  braccia
conserte da un angolo all'altro della stanza, cupa, pallida, come trasognata, dimentica
perfino della mia presenza. E quando le accadeva di guardarmi (perché evitava perfino
i miei  sguardi), una stizza impaziente le trapelava a un tratto sul viso e si  voltava
svelta  dall'altra  parte.  Capivo che forse  anche lei  stava meditando un qualche suo
piano per la prossima,  imminente  rottura,  e poteva forse farlo senza dolore,  senza
amarezza? Ero convinto che si era già decisa alla rottura. E tuttavia mi angustiava e
spaventava  la  sua  cupa  disperazione.  Inoltre  talvolta  non  osavo  neppure  parlarle,
consolarla, e perciò attendevo con terrore come tutto questo si sarebbe risolto. Quanto
poi al suo contegno severo e riservato con me, anche se mi preoccupava, anche se mi
addolorava, ero sicuro del cuore della mia Nataša: vedevo che soffriva molto e che era
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troppo turbata.  Ogni  interferenza  estranea  suscitava  in  lei  solo dispetto,  rabbia.  In
questi casi ci infastidisce soprattutto l'interferenza dei migliori amici, che conoscono i
nostri  segreti.  Ma  sapevo  altrettanto  bene  che  all'ultimo  momento  Nataša  sarebbe
tornata da me e avrebbe cercato sollievo nel mio affetto.

Della mia conversazione col principe naturalmente non le feci parola: il mio racconto
l'avrebbe solo agitata e sconvolta ancor di più. Le dissi soltanto così, di sfuggita, che
ero stato col principe dalla contessa e mi ero convinto che era un gran farabutto. Ma
non mi fece neppure domande su di lui, cosa di cui fui contentissimo; in compenso
ascoltò  avidamente  tutto  il  resoconto  del  mio  incontro  con  Katja.  Dopo  avermi
ascoltato, non fece alcun commento neppure stavolta, ma il rossore si diffuse sul suo
volto pallido, e quasi per tutto quel giorno fu particolarmente nervosa. Non le nascosi
nulla  di  Katja  e  ammisi  francamente  che  anche  a  me  aveva  fatto  un'ottima
impressione.  E  poi  perché  nasconderlo?  Nataša  avrebbe  comunque  notato  la  mia
reticenza  e  si  sarebbe  solo  arrabbiata  con  me.  Perciò  le  raccontai  apposta  il  più
dettagliatame nte possibile,  cercando di prevenire ogni sua domanda, tanto più che
nella sua situazione aveva difficoltà a interrogarmi: in effetti era forse facile indagare,
fingendo indifferenza, sulle virtù della propria rivale?

Credevo  non  sapesse  ancora  che  Alëša,  per  inflessibile  disposizione  del  principe,
doveva  accompagnare  la  contessa  e  Katja  in  campagna,  e  non  sapevo  come
rivelarglielo in modo da attutire per quanto possibile il colpo. Ma quale non fu la mia
meraviglia,  quando Nataša fin  dalle prime parole mi  fermò e disse che era inutile
consolarla, che ne era al corrente già da cinque giorni. - Dio mio! - esclamai, - e chi te
l'ha detto?

- Alëša.

- Come? Te l'ha già detto?

- Sì, e io ho già deciso tutto, Vanja, - aggiunse in un tono che voleva chiaramente
dissuadermi, anche con una certa impazienza, dal continuare il discorso. Alëša andava
piuttosto spesso da Nataša, però sempre di corsa; solo una volta rimase da lei diverse
ore di seguito; ma fu in mia assenza. Di solito entrava tutto triste, la guardava timido e
tenero; ma Nataša lo accoglieva con tanta dolcezza e affetto, che subito dimenticava
tutto e tornava allegro. Prese a venire spessissimo anche da me, quasi ogni giorno. È
vero, si tormentava molto, ma non poteva rimanere solo con la sua angoscia neppure
per un attimo, e ogni momento correva da me in cerca di consolazione.
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Che  cosa  potevo  dirgli?  Mi  accusava  di  freddezza,  di  indifferenza,  perfino  di
malevolenza verso di lui; era malinconico, piangeva, andava da Katja e là finalmente
si consolava. Il giorno che Nataša mi dichiarò che sapeva della sua partenza (fu circa
una settimana dopo il  mio  colloquio col  principe),  egli  corse  da me disperato,  mi
abbracciò, mi si abbandonò sul petto e si mise a singhiozzare come un bambino. Io
tacevo  e  aspettavo  quel  che  avrebbe  detto.  -  Sono  un  uomo  basso,  vile,  Vanja,  -
cominciò, - salvami da me stesso. Non piango perché sono basso e vile, ma perché per
causa  mia  Nataša  sarà  infelice.  Infatti  la  lascio  all'infelicità...  Vanja,  amico  mio,
dimmi, decidi per me, chi amo di più: Katja o Nataša? - Non posso deciderlo io, Alëša,
- risposi, - devi saperlo tu meglio di me... - No, Vanja, non è questo; non sono tanto
stupido da fare domande simili; ma il fatto è che non ci capisco nulla. Me lo domando
e non so rispond ere. Ma tu guardi dall'esterno, e forse sai meglio di me... Be', anche
se non lo sai, dimmi, cosa ti sembra?

- Mi sembra che tu ami di più Katja.

- Ti sembra così! No, no, niente affatto! Non hai indovinato affatto! Io amo Nataša
immensamente. Io non posso lasciarla a nessun costo, mai; l'ho detto anche a Katja, e
Katja è assolutamente d'accordo con me. Perché taci? Ecco, ho visto che hai sorriso.
Ahi, Vanja, tu non mi hai mai consolato, quando soffrivo troppo, come ora... Addio!

Corse fuori dalla stanza , lasciando una fortissima impressione nella sbalordita Nelly,
che aveva ascoltato in silenzio tutta la nostra conversazione. A quell'epoca era ancora
malata,  stava a letto e  prendeva la medicina.  Alëša non le rivolse  mai  la parola e
durante le sue visite quasi non le prestava attenzione.

Due ore dopo ricomparve, e mi stupii della sua faccia gioiosa. Mi si gettò nuovamente
al collo e mi abbracciò.

- È finita! - esclamò, - tutti i dubbi sono risolti. Uscito di qui sono andato direttamente
da  Nataša:  ero  sconvolto,  non  posso  vivere  senza  di  lei.  Entrato,  sono  caduto  in
ginocchio e le ho baciato i piedi: ne avevo bisogno, lo volevo; altrimenti sarei morto di
angoscia. Lei mi ha abbracciato in silenzio e si è messa a piangere. Allora le ho detto
chiaramente che amo Katja più di lei...

- E lei?

- Non ha risposto niente, mi ha solo accarezzato e consolato... me, che le avevo detto
questo! Come sa consolare, Ivan Petroviè! Oh, con lei ho pianto tutto il mio dolore, le
ho detto tutto. Ho detto chiaramente che amo molto Katja, ma che comunque l'ami e
chiunque ami, senza di lei, senza Nataša non posso vivere e morirò. Sì, Vanja, non
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sopravviverò un giorno senza di lei, lo sento, sì! E perciò abbiamo deciso di sposarci
subito; e siccome prima della mia partenza è imp ossibile perché ora è Quaresima e
non celebrano matrimoni, lo faremo al mio ritorno, cioè verso il primo di giugno. Mio
padre darà il suo consenso, su questo non c'è dubbio. E per quel che riguarda Katja,
che importa!  Visto  che non posso vivere senza Nataša...  Ci  sposeremo e andremo
insieme dove è Katja...

Povera Nataša! Quanto doveva costarle consolare quel ragazzino, vegliare su di lui,
ascoltare  la  sua  confessione  e  inventare  per  quell'ingenuo  egoista,  per  la  sua
tranquillità, quella favola del prossimo matrimonio. Alëša in effetti si tranquillizzò per
qualche giorno. Correva da Nataša, in realtà, perché il suo debole cuore non era in
grado di sopportare da solo la tristezza. E tuttavia quando cominciò ad avvicinarsi il
momento della separazione tornò a cedere all'inquietudine, alle lacrime, e di nuovo
corse da me a piangere il suo dolore. Negli ultimi tempi il suo attaccamento a Nataša
era talmente forte, che non poteva lasciarla neppure per un giorno, e tanto meno per un
mese e mezzo. Era però del tutto convinto, e lo fu fino all'ultimo istante, che l'avrebbe
lasciata solo per un mese e mezzo e che al suo ritorno si sarebbero sposati. Da parte
sua invece Nataša si rendeva conto benissimo che tutto il suo destino stava mutando,
che ormai Alëša non sarebbe mai più tornato da lei e che così doveva essere.

Giunse  il  giorno  della  loro  separazione.  Nataša  era  malata:  pallida,  con  gli  occhi
arrossati,  le  labbra  screpolate,  di  tanto  in  tanto  parlava  da  sola,  poi  mi  lanciava
occhiate  rapide  e  penetranti,  non  piangeva,  non  rispondeva  alle  mie  domande  e
trasaliva come una fogliolina su un albero, quando risuonava la voce squillante di
Alëša, che entrava nella stanza. S'imporporava come il tramonto e correva da lui; lo
abbracciava convulsamente, lo baciava, rideva... Alëša la scrutava, talvolta chiedeva
inquieto se stava bene, la consolava dicendole che partiva solo per poco, che poi si
sarebbero sposati. Nataša faceva sforzi evidenti, si dominava e reprimeva le lacrime.
Non pianse davanti a lui.

Una volta egli cominciò a dire che bisognava lasciarle del denaro per tutto il tempo
che sarebbe stato via e che non si preoccupasse, perché suo padre aveva promesso di
dargli  molto  per  il  viaggio.  Nataša  si  rannuvolò.  Quando  poi  rimanemmo  soli,  le
dichiarai che per lei avevo centocinquanta rubli , per ogni evenienza. Non mi chiese da
dove venisse quel denaro. Fu due giorni prima della partenza di Alëša e alla vigilia del
primo e ultimo incontro di Nataša con Katja. Katja mandò un biglietto tramite Alëša,
in cui chiedeva a Nataša di consentirle di farle visita il giorno dopo; inoltre scrisse
anche  a  me;  mi  chiedeva  di  essere  presente  al  loro  incontro.  Decisi  che  dovevo
assolutamente  andare da Nataša  alle  dodici  (l'ora  fissata  da  Katja),  malgrado ogni
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possibile impedimento; e di impegni e impedimenti ce n'erano molti. Senza parlare di
Nelly, negli ultimi tempi anche gli Ichmenev mi davano molto da fare. Quel daffare
era  cominciato  già  una  settimana  prima.  Anna  Andreevna  una  mattina  mi  aveva
mandato a chiamare con la preghiera di lasciare tutto e correre immediatamente da lei
per una questione importantissima che non ammetteva il minimo indugio. Giunto da
lei, l'avevo trovata sola: in preda a un'agitazione febbrile e allo spavento, camminava
su e giù per la stanza aspettando con ansia il ritorno di Nikolaj Sergeiè. Al solito, per
un pezzo non riuscii a farmi dire di che si trattava e cosa l'aveva tanto spaventata,
mentre era evidente che ogni minuto era prezioso. Alla fine, dopo aspri rimbrotti del
tutto inopportuni in quel momento: «perché non andavo a trovarli e li lasciavo soli nel
dolore,  come  orfani»,  tanto  che  ormai  «Dio  solo  sapeva  cosa  succedeva  in  mia
assenza», mi dichiarò che Nikolaj Sergeiè negli ultimi tre giorni era stato così agitato,
«che non si poteva descrivere».

- Semplicemente non è più lui, - diceva, - tutto smanioso, di notte prega in ginocchio
davanti  all'immagine  di  nascosto  da  me,  nel  sonno  delira,  e  da  sveglio  pare  un
mentecatto: ieri mangiavamo la minestra, e lui non riusciva a trovare il cucchiaio che
gli stava davanti, gli domandi una cosa e ne risponde un'altra. Ha preso a uscire di casa
ogni  momento:  «ho  tanti  affari  da  sbrigare,  dice,  devo  vedere  l'avvocato»;  infine
stamattina si è chiuso nel suo studio: «devo scrivere una carta importante per il mio
processo», dice. Ma che carta vuoi scrivere, penso fra me, quando non riesci a trovare
il  cucchiaio  vicino al  coperto?  Però  ho sbirciato  dal  buco della  serratura:  sedeva,
scriveva,  e  intanto  piangeva  a  dirotto.  Ma quale  carta  d'affari,  penso,  si  scrive  in
questo modo? O forse gli rincresce tanto per la nostra Ichmenevka; dunque la nostra
Ichmenevka è proprio perduta! Ecco, penso questo, e all'improvviso lui s'alza di scatto
dal tavolo, sbatte la penna sulla scrivania, è tutto rosso, gli occhi lampeggiano, afferra
il berretto e mi esce incontro. «Anna Andreevna, dice, torno fra poco». Se n'è andato, e
io subito sono corsa al suo scrittoio; là ha una tale montagna di carte per la nostra
causa, che non mi permette neppure di toccarle. Quante volte gli ho chiesto: «Lasciami
almeno sollevare le carte,  che possa spolverare  il  tavolo».  Macché,  grida,  agita le
braccia: è diventato così impaziente qui a Pietroburgo, così irascibile. E così mi sono
avvicinata  al  tavolo  e  ho  cercato:  che  carta  sarà  mai  quella  che  stava  scrivendo?
Perché so di sicuro che non l'ha presa con sé, ma alzandosi dal tavolo l'ha infilata sotto
le altre carte. Ecco dunque, mio caro, Ivan Petroviè, che cosa ho trovato, guarda un
po'.

E mi porse un foglio di carta da lettera scritto a metà, ma con tante cancellature da
risultare indecifrabile in più punti.
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Povero vecchio! Fin dalle prime righe si poteva indovinare che cosa scriveva e a chi.
Era una lettera per Nataša, la sua amata Nataša. Cominciava con ardente tenerezza: le
offriva  il  suo perdono e  l'invitava  a  tornare.  Era difficile  decifrare  tutta  la  lettera,
scritta incoerentemente e di getto, con innumerevoli correzioni. Si vedeva soltanto che
il sentimento appassionato che l'aveva spinto a prendere in mano la penna e a scrivere
le prime accorate righe, si era ben presto trasformato in qualcosa di diverso: il vecchio
cominciava  a  rimproverare  la  figlia,  le  descriveva  a  vive  tinte  il  suo  delitto,  le
ricordava indignato la sua ostinazione, le rinfacciava la sua insensibilità, giacché forse
non aveva pensato neppure una volta a quel che aveva fatto al padre e alla madre. Per
il suo orgoglio le minacciava castigo e maledizione e concludeva ingiungendole di
tornar  subito  a  casa,  docilmente,  e  forse  allora,  solo  allora,  dopo  una  nuova  vita
sottomessa  ed esemplare  «in  seno alla famiglia»,  si  sarebbero decisi  a  perdonarla,
scriveva. Si vedeva che dopo poche righe aveva preso per debolezza il suo generoso
sentimento  iniziale,  aveva  cominciato  a  vergognarsene  e  alla  fine,  torturato
dall'orgoglio ferito, aveva concluso con l'ira e le minacce. La vecchia mi stava davanti
con le mani giunte, aspettando terrorizzata quel che avrei detto dopo la lettura della
lettera. Le dissi francamente qual era la mia impressione. E cioè che il vecchio non
aveva più la forza d i vivere senza Nataša e che si poteva ormai ritenere necessaria una
loro prossima riconciliazione; ma che comunque tutto dipendeva dalle circostanze. Le
spiegai  inoltre  quali  erano  le  mie  supposizioni:  innanzitutto  il  cattivo  esito  del
processo doveva averlo fortemente addolorato e scosso, senza parlare di come il suo
amor  proprio fosse  stato ferito  dal  trionfo  del  principe  e  di  quanto sdegno avesse
suscitato in lui una simile soluzione della causa. In simili momenti l'animo non può
fare  a  meno  di  cercare  comprensione,  ed  ecco  che  ancor  più  intensamente  aveva
ricordato colei che aveva sempre amato più di ogni cosa al mondo. Infine forse c'era
anche un altro motivo: aveva certamente sentito (perché si teneva informato e sapeva
tutto di Nataša) che Alëša l'avr ebbe presto lasciata. Poteva capire come stesse ora sua
figlia, e giudicando da sé sentiva quanto bisogno avesse di conforto. E tuttavia non
riusciva a vincersi, ritenendosi offeso e umiliato dalla figlia. Probabilmente gli veniva
in mente  che  comunque  non era  lei  a  fare  il  primo passo;  che forse  non pensava
neppure a loro, né sentiva l'esigenza della riconciliazione. Così doveva aver pensato,
conclusi le mie supposizioni, ed ecco perché non aveva terminato la lettera: forse da
tutto ciò sarebbero derivate nuove offese, ancor più dolorose delle prime, e chi lo sa,
forse la riconciliazione sarebbe stata rimandata ancora per molto...

La  vecchia  piangeva,  ascoltandomi.  Alla  fine,  quando  le  dissi  che  dovevo  andare
subito da Nataša e che ero in ritardo, si riscosse e dichiarò che aveva dimenticato la
cosa  più  importante  .  Sfilando  la  lettera  da  sotto  le  carte,  aveva  inavvertitamente
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rovesciato  il  calamaio.  In  effetti,  tutto  un  angolo  era  macchiato  d'inchiostro,  e  la
vecchia temeva molto che da quella macchia il ma rito capisse che in sua assenza
avevano rovistato le sue carte e che Anna Andreevna aveva letto la lettera per Nataša.
Il suo timore era più che giustificato: per il solo fatto che conoscevamo il suo segreto,
Ichmenev avrebbe potuto prolungare la sua colle ra per la vergogna e il dispetto, e
ostinarsi a rifiutare il perdono per orgoglio.

Ma, esaminata attentamente la faccenda,  persuasi la vecchia che non era il caso di
preoccuparsi. Ichmenev si era alzato dalla scrivania in una tale agitazione che poteva
no n ricordare tutti  i  particolari,  e  ora certo avrebbe pensato che la lettera l'aveva
macchiata  lui  e  se  n'era  poi  dimenticato.  Consolata  in  tal  modo Anna Andreevna,
rimettemmo cautamente  al  suo posto la  lettera,  e  quando stavo per  andarmene mi
venne in ment e di parlarle seriamente di Nelly. Mi sembrava che la povera orfanella
abbandonata,  la  cui  madre  era  pure  stata  maledetta  dal  padre,  potesse  col  triste  e
tragico racconto della sua vita passata  e della  morte  della mamma commuovere il
vecchio e indurlo a una maggiore indulgenza. Tutto era pronto, tutto era maturo nel
suo cuore; la nostalgia della figlia cominciava già a vincere il suo orgoglio e l'amor
proprio  offeso.  Mancava  solo  una  spinta,  un'ultima  occasione  propizia,  e  Nelly
avrebbe potuto rappresentare quell'occasione propizia. La vecchia mi ascoltava con
estrema  attenzione:  tutto  il  suo viso  era  animato  dalla  speranza  e  dall'entusiasmo.
Subito  cominciò  a  rimbrottarmi:  perché  non  gliel'avevo  detto  prima?  Cominciò  a
interrogarmi con impazienza su Nelly e concluse con la solenne promessa che ora
avrebbe chiesto  al  vecchio di  prendere in  casa  l'orfanella.  Aveva già  cominciato  a
volerle sinceramente bene, le dispiaceva che fosse malata, mi chiedeva sue notizie, mi
costrinse ad accettare per Nelly un barattolo di marmellata che corse a prendere lei
stessa nella dispensa; mi portò cinque rubli, supponendo che non avessi denaro per il
medico,  e quando non volli  accettarli  si  calmò e consolò solo pensando che Nelly
aveva bisogno di un vestito e di biancheria e che, quindi, poteva ancora esserle utile: e
subito prese a frugare nel suo baule e a tirar fuori tutti i suoi vestiti, scegliendo quelli
che si potevano regalare «all'orfanella».

Quindi andai da Nataša. Salendo l'ultima rampa di scale, che come ho già detto era a
chiocciola, notai davanti alla sua porta un uomo che voleva già bussare ma, uditi i miei
passi, si fermò. Infine, probabilmente dopo aver esitato un po', a un tratto cambiò idea
e scese.  M'imbattei  in lui  sull'ultimo scalino,  e con mia  grande sorpresa riconobbi
Ichmenev. La scala era molto buia anche di giorno. Si appoggiò al muro per farmi
passare, e ricordo la strana luce dei suoi occhi, che mi scrutavano fissi. Mi sembrava
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che fosse violentemente arrossito; se non altro era terribilmente imbarazza to e perfino
smarrito.

-  Ah,  Vanja,  sei  tu!  -  disse  con voce  incerta,  -  sono venuto qui  da un tale...  uno
scrivano... sempre per la causa... si è trasferito da poco... da queste parti... ma a quanto
pare non abita qui. Mi sono sbagliato. Ciao.

E scese rapidamente le scale.

Decisi  per il momento di non parlare a Nataša di quell'incontro, ma di raccontarle
senz'altro tutto appena fosse rimasta sola, dopo la partenza di Alëša. In quei giorni era
così turbata, che anche se avesse capito e si fosse resa perfe ttamente conto di tutta la
portata del fatto, non avrebbe potuto intenderlo e apprezzarlo come in seguito, in un
attimo di estrema, opprimente angoscia e disperazione. Ora non era il momento.

Quel giorno avrei potuto fare un salto dagli Ichmenev, e ne ave vo una gran voglia, ma
non ci andai. Mi sembrava che per il vecchio sarebbe stato penoso guardarmi; poteva
perfino pensare che fossi accorso apposta in seguito al nostro incontro. Andai da loro
due giorni dopo; il vecchio era triste, ma mi accolse con una certa disinvoltura e parlò
sempre  di  affari.  -  E  da  chi  salivi  così  in  alto,  ricordi  che  ci  siamo  incontrati,
quand'era?... Due giorni fa, mi pare? - mi domandò a un tratto con aria indifferente, e
tuttavia  evitando di  guardarmi  in  faccia.  -  Ci  abita  un  mio  amico,  -  risposi,  pure
distogliendo gli occhi. - Ah! Io invece cercavo il mio scrivano, Astaf'ev; mi avevano
indicato quella casa... ma mi sono sbagliato... Be', ecco, ti parlavo del mio processo: in
cassazione hanno deciso... - eccetera, eccetera.

Arrossì perfino, quando cominciò a parlare di affari .

Quello stesso giorno raccontai tutto ad Anna Andreevna, per confortare la vecchia,
supplicandola, fra l'altro, di non guardarlo più negli occhi con aria significativa, di non
sospirare, non fare allusio ni e, in una parola, non mostrargli in nessun modo che era al
corrente della sua ultima iniziativa. La vecchia si meravigliò e rallegrò a tal punto che
sulle  prime  non mi  credette  neppure.  Da parte  sua  mi  raccontò che  gli  aveva  già
accennato all'orfanella,  ma che Nikolaj Sergeiè  era rimasto zitto, mentre prima era
sempre lui che la esortava a prendere in casa la bambina. Decidemmo che l'indomani
gliel'avrebbe  chiesto  esplicitamente,  senza  preamboli  e  allusioni.  Ma  l'indomani
eravamo entrambi tremendamente spaventati e inquieti.

Il fatto era che Ichmenev la mattina si era incontrato con un impiegato che brigava per
la sua causa. L'impiegato gli aveva dichiarato di aver visto il principe e che il principe,
pur tenendosi Ichmenevka, in considerazione di certe circostanze famigliari , stabiliva
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di risarcire il vecchio e offrirgli diecimila rubli. Lasciato l'impiegato, il vecchio corse
direttamente da me, tutto sconvolto; i suoi occhi mandavano lampi di furore. Mi fece
uscire, chissà perché, sulle scale, e prese a insistere che andassi subito dal principe a
trasmettergli  la  sua  sfida  a  duello.  Ero  così  stupefatto,  che  a  lungo  non  riuscii  a
raccogliere le idee. Cercai di dissuaderlo. Ma il vecchio s'infuriò a tal punto che ebbe
un malore. Mi precipitai a prendere un bicchiere d'acqua; ma, tornando, non lo trovai
più sulle scale.

Il giorno dopo mi recai da Ichmenev, ma era già uscito di casa; era sparito per ben tre
giorni. Il terzo giorno venimmo a sapere tutto. Uscito da casa mia, si era precipitato
direttamente dal principe, non l'aveva trovato in casa e gli aveva lasciato un biglietto;
nel biglietto scriveva che era al corrente delle parole da lui dette all'impiegato e se ne
riteneva  mortalmente  offeso;  che  considerava  il  principe  un  uomo  abietto  e  di
conseguenza  lo  sfidava  a  duello,  ammonendolo  che  non  osasse  evitare  la  sfida,
altrimenti sarebbe stato disonorato pubblicamente. Anna Andreevna mi raccontò che
era tornato a casa talmente agitato e sconvolto, che si era addirittura messo a letto. Con
lei era molto dolce, ma rispondeva appena alle sue domande e si vedeva che aspettava
qualcosa  con  febbrile  impazienza.  La  mattina  dopo  arrivò  per  posta  una  lettera;
quando l'ebbe letta,  gettò un grido e si  prese il  capo fra le mani.  Anna Andreevna
impietrì dallo spavent o. Ma subito lui prese il cappello e il bastone e uscì di corsa. La
lettera  veniva  dal  principe.  Seccamente,  brevemente  e  cortesemente  informava
Ichmenev  che  non  era  tenuto  a  render  conto  a  nessuno  delle  parole  dette  a  un
impiegato. Che, anche se compativa molto Ichmenev per l'esito negativo del processo,
malgrado tutto il suo rammarico non poteva trovar giusto che chi aveva perduto una
causa avesse il diritto di vendicarsi sfidando a duello l'avversario. Per quel che poi
riguardava il «pubblico disonore» di cui lo minacciava, il principe pregava Ichmenev
di star tranquillo che non ci sarebbe stato né poteva esserci alcun pubblico disonore;
che la sua lettera sarebbe stata immediatamente trasmessa a chi di dovere e che la
polizia, preavvertita, sarebbe certo stata in grado di prendere le misure opportune per
la tutela dell'ordine e della quiete pubblica.

Con la lettera in mano Ichmenev si precipitò subito dal principe. Ancora una volta
questi non era in casa; ma il vecchio riuscì a sapere dal domestico che il principe si
trovava  probabilmente  dal  conte  N...  Senza  pensarci  troppo,  corse  dal  conte.  Il
guardaportone del conte lo fermò, quando stava già salendo le scale. Infuriato oltre
ogni  dire,  il  vecchio  lo  colpì  col  bastone.  Subito  fu  afferrato,  trascinato  fuori  dal
portone e consegnato agli agenti di polizia, che lo accompagnarono al commissariato.
Riferirono al conte. Ma quando il principe, che si trovava lì presente, spiegò al vecchio
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libertino  che  si  trattava  proprio  di  quell'Ichmenev, padre  di  quella  stessa  Natal'ja
Nikolaevna (e il principe più di una volta aveva reso servigi al conte in faccende del
genere ), il potente vecchietto si limitò a ridere e mutò la collera in clemenza: fu data
disposizione di lasciare completamente libero Ichmenev; ma lo liberarono solo il terzo
giorno, comunicandogli (certo per disposizione del principe) che proprio Valkovskij
aveva pregato il conte di graziarlo. Il vecchio tornò a casa come impazzito, si gettò sul
letto e per un'ora intera giacque immobile; alla fine si sollevò e, con grande orrore di
Anna Andreevna, dichiarò solennemente che malediceva sua figlia per sempre e la
privava della sua benedizione paterna. Anna Andreevna inorridì, ma bisognava aiutare
il vecchio e, lei stessa quasi priva di sensi, per tutto que l giorno e quasi tutta la notte
lo assisté,  gli  inumidì  la testa  con l'aceto,  gli  fece impacchi  di  ghiaccio.  Aveva la
febbre  e  delirava.  Li  lasciai  che  erano già  passate  le  due  di  notte.  Ma l'indomani
mattina  Ichmenev  si  alzò  e  quello  stesso  giorno  venne  d  a  me  per  prendersi
definitivamente Nelly. Ma ho già raccontato la scena che si svolse fra lui e Nelly;
questa  scena  lo  scosse  definitivamente.  Tornato  a  casa,  si  mise  a  letto.  Tutto  ciò
accadeva il venerdì santo, quando era fissato l'incontro fra Katja e Nataša, alla vigilia
della partenza di Alëša e Katja da Pietroburgo. Fui presente a quell'incontro: si svolse
la mattina presto, ancor prima della visita del vecchio a casa mia e della prima fuga di
Nelly.

CAPITOLO VI

Alëša era già venuto ad avvertire Nataša un'ora prima dell'appuntamento. Io invece
arrivai proprio nell'attimo in cui la carrozza di Katja si fermava davanti al portone.
Con Katja  c'era  la vecchia  francese,  che dopo lunghe suppliche e  titubanze aveva
infine acconsentito ad accompagnarla e persino a lasciarla salire da Nataša da sola, ma
solo a condizione che ci fosse anche Alëša; lei invece rimase ad aspettare in carrozza.
Katja mi chiamò e, senza uscire dalla vettura, mi pregò di far scendere Alëša. Trovai
Nataša in lacrime; piangevano sia lei che Alëša. All'udire che Katja era già lì, si alzò
dalla sedia, si asciugò le lacrime e tutta emozionata si fermò di fronte alla porta. Quel
mattino era tutta vestita di bianco. I suoi capelli castani erano pettinati lisci e annodati
sulla  nuca  in  un  grosso  chignon.  Amavo  molto  quella  pettinatura.  Vedendo  che
rimanevo con lei, Nataša chiese anche a me di andare incontro agli ospiti.

- Finora non ho potuto venire da Nataša, - mi diceva Katja salendo le scale. - Mi hanno
spiato da far  spavento.  Per due settimane intere ho cercato di  persuadere Madame
Albert , e finalmente ha acconsentito. E lei, lei, Ivan Petroviè, non è passato a trovarmi
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nemmeno una volta! Non potevo neppure scriverle, e poi non ne avevo voglia, perché
per  lettera  non  si  spiega  nulla.  E  -  E  anch'io.  È  come  se  mi  facesse  sempre
compassione.

- È lo stesso anche per me, - rispose Nataša.

- Che fare con lui adesso! E come ha potuto lasciarla per me, non capisco! - esclamò
Katja. - Ecco, ora che l'ho vista, non capisco! - Nataša non rispondeva e guardava a
terra. Katja tacque un poco e a un tratto, alzatasi dalla sedia, la abbracciò in silenzio.
Entrambe, abbracciandosi, scoppiarono a piangere. Katja si sedette sul bracciolo della
poltrona di Nataša, senza smettere di stringerla fra le braccia, e cominciò a baciarle le
mani.

-  Se  lei  sapesse  come  le  voglio  bene!  -  disse  piangendo.  -  Saremo  sorelle,  ci
scriveremo sempre... e io le vorrò bene in eterno... le vorrò tanto bene, tanto bene... -
Le ha parlato del nostro matrimonio nel mese di giugno? - domandò Nataša. - Me ne
ha parlato. Ha detto che anche lei è d'accordo. Era tutto solo così , per consolarlo, non
è vero?

- Naturalmente.

- Così infatti l'ho inteso. Lo amerò molto, Nataša, e le scriverò di tutto. A quanto pare
presto sarà mio marito; ormai è deciso. E tutti loro dicono così. Cara Natašeèka, lei ora
tornerà... a casa sua?

Nataša non le rispose, ma la baciò forte in silenzio.

- Siate felici! - disse.

- E... anche lei... e anche lei, - fece Katja. In quel momento si aprì la porta ed entrò
Alëša.  Non aveva potuto, non aveva avuto la forza di aspettare quella mezz'ora e,
vedendole abbracciate e piangenti, tutto sfinito e sofferente cadde in ginocchio davanti
a Nataša e a Katja. - Che hai da piangere? - gli disse Nataša, - perché ti separi da me?
Starai forse via molto? Non tornerai in giugno?

- E allora ci sarà il vostro matrimonio, - si affrettò a dire fra le lacrime Katja, sempre
per consolare Alëša.

- Ma io non posso, non posso lasciarti neppure per un giorno, Nataša. Morirò senza di
te... tu non sai quanto mi sei cara adesso! Proprio adesso!...
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- Ebbene, e allora fai così, - disse Nataša, rianimandosi a un tratto, - la contessa si
fermerà per qualche tempo a Mosca, no?

- Sì, quasi una settimana, - si affrettò a dire Katja.

- Una settimana! Dunque è perfetto: domani le accompagni fino a Mosca, è un giorno
soltanto, e poi torna subito qui. Quando dovranno ripartire da Mosca ci separeremo del
tutto, per un mese, e tu tornerai a Mosca per accompagnarle.

- Ma sì, ma sì...  E voi passerete pur sempre altri quattro giorni insieme, - esclamò
entusiasta Katja, scambiando uno sguardo d'intesa con Nataša.

Non posso esprimere l'entusiasmo di Alëša a questo nuovo progetto. A un tratto si
consolò del tutto; il suo volto era raggiante di gioia, abbracciava Nataša, baciava le
mani a Katja, abbracciava me. Nataša lo guardava con un sorriso mesto, ma Katja non
poté sopportarlo. Scambiò con me uno sguardo ardente e scintillante, abbracciò Nataša
e si alzò dalla sedia per andarsene. Quasi a farlo apposta, in quel momento la francese
mandò  un  servitore  a  pregarla  di  concludere  l'incontro  al  più  presto,  dato  che  la
mezz'ora  convenuta era già passata.  Nataša si  alzò.  Stavano una di  fronte all'altra,
tenendosi per mano e quasi sforzandosi di comunicare con lo sguardo tutto quello che
si era accumulato ne lla loro anima. - Ormai non ci vedremo più, - disse Katja.

- Mai più, Katja, - rispose Nataša.

- Su, allora salutiamoci. - Si abbracciarono.

- Non mi maledica, - mormorò in fretta Katja, - e io... sempre... stia pur certa... lui sarà
felice... Andiamo Alëša, accompagnami! - disse rapidamente, prendendogli la mano. -
Vanja! - mi disse Nataša, emozionata e affranta, quando furono usciti, - seguili anche
tu e... non tornare indietro: Alëša starà da me fino a sera, fino alle otto; ma stasera non
potrà, se ne andrà. Resterò sola... Vieni verso le nove. Ti prego!

Quando alle nove, lasciata Nelly con Aleksandra Semënovna (dopo la rottura della
tazza), giunsi da Nataša, era già sola e mi aspettava con impazienza. Mavra ci portò il
samovar; Nataša mi versò il tè, si sedette sul divano e mi chiamò più vicino a sé.

-  Ecco che tutto è finito,  -  disse  guardandomi fisso.  Non dimenticherò mai  quello
sguardo. - Ecco che è finito il nostro amore. Mezzo anno di vita! E per tutta la vita, -
aggiunse  stringendomi  la  mano  .  La  sua  mano  scottava.  Cercai  di  convincerla  a
coprirsi di più e a mettersi a letto.
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- Adesso, Vanja, adesso, mio buon amico. Lasciami parlare e ricordare un po'... Ora
sono come spezzata... Domani lo vedrò per l'ultima volta, alle dieci, l'ultima! - Nataša,
hai la febbre, ora ti verranno i brividi; abbi pietà di te stessa... - E allora? Prima ti
aspettavo,  Vanja,  in  questa  mezz'ora  da  quando  se  n'è  andato,  e  a  che  credi  che
pensassi? Mi domandavo: l'ho amato o non l'ho amato, e che cosa è stato il nostro
amore? Ti fa ridere, Vanja, che me lo domandi solo adesso?

- Non ti agitare, Nataša...

- Vedi, Vanja: ho concluso che non lo amavo da pari a pari, così come di solito una
donna ama un uomo. Lo amavo come... quasi come una madre. Mi sembra perfino che
al mondo non esista affatto un amore in cui due persone si amino da pari a pari, vero?
Che ne pensi? La guardavo con inquietudine e temevo che fossero i primi sintomi
della malattia. Pareva che qualcosa la ossessionasse; sentiva un particolare bisogno di
parlare; alcune sue parole parevano sconnesse, e talvolta addirittura le articolava male.
Avevo molta paura. - Era mio, - continuava. - Fin quasi dal primo incontro, allora, è
nato  in  me  l'invincibile  desiderio  che  fosse  mio  ,  mio  al  più  presto,  e  che  non
guardasse nessuno, non conoscesse altri  che me,  solo me...  Katja stamani ha detto
bene:  l'amo  proprio  come  se  mi  facesse  sempre  compassione...  Ho  sempre  avuto
l'invincibile  desiderio,  perfino  il  tormento,  quando  restavo  sola,  che  fosse
assolutamente ed eternamente felice. Il suo viso (tu la conosci l'espressione del suo
viso, Vanja) non lo potevo guardare tranquillamente: una simile espressione non l'ha
nessuno , e se si metteva a ridere, rabbrividivo e tremavo... Davvero!...

- Nataša, ascolta...

- Ecco, dicevano, - mi interruppe, - e lo dicevi anche tu del resto, che non ha carattere
e... che la sua intelligenza è limitata come quella di un bambino. Ebbene, era proprio
questo che amavo più di tutto in lui... lo credi? Non so, del resto, se era davvero solt
anto questo che amavo: così, semplicemente lo amavo tutto, e se fosse stato appena un
po' diverso, se avesse avuto più carattere o più intelligenza, forse non l'avrei amato
così. Sai, Vanja, ti confesserò una cosa: ricordi, una volta abbiamo litigato, tre mesi fa,
quando  era  andato  da  quella,  come  si  chiama,  quella  Minna...  l'ho  saputo,  l'ho
pedinato, e ci credi:  soffrivo tremendamente,  e nello stesso tempo quasi mi faceva
piacere... non so perché... il solo pensiero che anche lui, come uno grande , insieme ad
altri grandi andasse a caccia di ragazze, anche lui fosse andato da Minna! Io... Che
piacere ho provato allora nel litigare... e poi nel perdonarlo... o caro!

Mi guardò in faccia e rise in modo strano. Poi restò soprappensiero, come se stesse
ancora  ricordando.  E  rimase  a  lungo  così,  col  sorriso  sulle  labbra,  a  ripensare  al
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passato.  -  Mi piaceva da morire perdonarlo, Vanja,  -  riprese,  -  sai  che certe volte,
quando mi lasciava sola, camminavo per la stanza, mi torturavo, piangevo, e magari
pensavo: più è colpevole verso di me, meglio è... sì! E sai: mi immaginavo sempre che
fosse  un bambino  piccolo  piccolo:  io  sto  seduta,  e  lui  mi  ha  posato  il  capo sulle
ginocchia, si è addormentato, e io pian pianino gli accarezzo la testa, lo coccolo... Me
lo immaginavo sempre così, quando non era con me... Ascolta, Vanja, - aggiunse a un
tratto, - che incanto è quella Katja!

Mi parve che riaprisse apposta la sua ferita, come se ne sentisse il bisogno: il bisogno
della disperazione, delle sofferenze... E quanto spesso accade a chi ha perso molto! -
Mi sembra che Katja possa renderlo felice, - continuò. - Ha carattere, e quando parla
sembra  così  convinta,  con  lui  è  così  seria,  autorevole:  gli  fa  sempre  discorsi
intelligenti, come una grande. Mentre in realtà, in realtà è una vera bambina! Così
carina! Oh, che siano felici! Lo siano, lo siano davvero!...

E le lacrime, i singhiozzi repressi sgorgarono a un tratto tutti insieme. Per mezz'ora
intera non poté riprendersi e calmarsi neppure un po'.

Nataša,  caro  angelo!  Quella  sera  stessa,  nonostante  il  suo  dolore,  poté  comunque
condividere le mie preoccupazioni,  quando vedendo che si  era un poco calmata,  o
piuttosto  stancata,  e  pensando  di  distrarla,  le  raccontai  di  Nelly...  Quella  sera  ci
lasciammo tardi; aspettai finché non si fu addormentata, e andandomene pregai Mavra
di non allontanarsi dalla sua padrona malata per tutta la notte.

- Oh, presto, presto! - esclamavo tornandomene a casa, - che finiscano presto questi
tormenti! Con un esito qualsiasi, in un modo qualsiasi, purché si faccia in fretta, in
fretta! L'indomani mattina, alle dieci esatte, ero già da lei. Contemporaneamente a me
arrivò anche Alëša...  per  salutare.  Non parlerò,  non voglio ricordare  quella  scena.
Nataša  pareva  essersi  ripromessa  di  farsi  forza,  di  sembrare  più  allegra,  più
indifferente, ma non ci riusciva. Abbracciò Alëša convulsamente, forte. Parlava poco
con lui, ma lo fissò a lungo con lo sguardo sofferente e come insensato. Ascoltava
avidamente  ogni  sua  parola,  e  sembrava  non capisse  nulla  di  quel  che  le  diceva.
Ricordo che lui la pregava di perdonarlo, di perdonargli anche quell'amore e tutte le
offese che le aveva arrecato in quel periodo, i suoi tradimenti, il suo amore per Katja,
la partenza... Parlava in modo sconnesso, le lacrime lo soffocava no. Poi a un tratto si
metteva  a  consolarla,  diceva  che  partiva  solo  per  un  mese  o  cinque  settimane  al
massimo,  che  sarebbe  tornato  in  estate,  quando  si  sarebbero  sposati,  e  suo  padre
avrebbe acconsentito; e infine, soprattutto, che dopodomani sarebbe tornato da Mosca,
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e allora per quattro giorni interi sarebbero stati ancora insieme, e che dunque ora si
separavano solo per un giorno...

Strana cosa: era del tutto convinto di dire la verità e che di lì a due giorni sarebbe
senz'altro tornato da Mosca... Perché allora piangeva e si tormentava tanto? Alla fine
l'orologio suonò le undici. A fatica riuscii a convincerlo ad andare. Il treno per Mosca
partiva alle dodici esatte. Restava un'ora. Nataša mi disse in seguito di non ricordare
come l'avesse guardato l' ultima volta. Io ricordo che gli fece il segno della croce, lo
baciò e, nascostasi il viso fra le mani, tornò precipitosamente nella stanza. Io invece
dovetti  accompagnare Alëša fino alla carrozza, altrimenti sarebbe senz'altro tornato
indietro e non avrebbe mai sceso quelle scale. - Ogni nostra speranza è in te, - mi disse
scendendo. - Amico mio, Vanja! Io sono colpevole verso di te e non ho mai potuto
meritare  il  tuo  affetto,  ma  siimi  fratello  fino  alla  fine:  amala,  non  abbandonarla,
scrivimi tutto il più dettagliatamente e diffusamente possibile, scrivimi ogni minimo
particolare, descrivimi tutto, più che puoi. Dopodomani sarò qui di nuovo, senz'altro,
senz'altro! Ma poi, quando sarò partito, scrivi!

Lo feci salire sul calessino.

- A dopodomani! - mi gridò dalla strada. - Senz'altro!

Col cuore sospeso tornai di sopra da Nataša. Stava ferma in mezzo alla stanza, con le
braccia incrociate, e mi guardò stupita, come se non mi riconoscesse. I capelli le si
erano spettinati da un lato; il suo sguardo era torbido e vago. Mavra, come smarrita,
stava sulla porta, e la guardava spaventata.

A un tratto gli occhi di Nataša brillarono:

- Ah! Sei tu! Tu! - mi gridò contro. - Ora sei rimasto solo tu. Tu lo odiavi! Non gli hai
mai potuto perdonare che lo l'abbia ama to... Ora sei di nuovo con me! E allora? Sei
venuto nuovamente a consolarmi , a convincermi a tornare da mio padre, che mi ha
abbandonato e maledetto. Io lo sapevo già ieri, già due mesi fa!... Non voglio, non
voglio! Anch'io li maledico!... Vattene, non posso vederti! Fuori, fuori!

Capii che era fuori di sé e che la mia vista eccitava la sua ira fino alla follia, capii che
così doveva essere, e ritenni più opportuno uscire. Mi sedetti sulla scala, sul primo
gradino, e aspettai. Di tanto in tanto mi alzavo, aprivo la porta, chiamavo Mavra e le
domandavo notizie; Mavra piangeva.

Così passò circa un'ora e mezza. Non posso descrivere quel che sopportai in quel lasso
di tempo. Il mio cuore era come sospeso, e torturato da un dolore infinito. A un tratto
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la porta si aprì, e Nataša corse fuori sulla scala, col cappellino e il mantello. Sembrava
smemorata, e in seguito mi disse che se ne ricordava solo vagamente e non sapeva
dove volesse correre, allora, e con quale intenzione.

Non avevo ancora fatto in tempo a balzare in piedi e a nascondermi, quando a un tratto
mi  vide  e,  come  colpita,  si  fermò  immobile  davanti  a  me.  «A un  tratto  mi  sono
ricordata, - mi disse poi, - che io, folle, crudele, avevo potuto scacciare te, te, il mio
amico, il mio fratello, il mio salva tore! E quando ho visto che tu, povero, offeso da
me, sedevi sulla mia scala, non te ne andavi e aspettavi che io ti richiamassi... Dio! Se
tu sapessi, Vanja, come mi sono sentita allora! Come se il mio cuore fosse stato trafitto
da qualcosa...».

- Vanja! Vanja! - si mise a gridare tendendomi le mani, - sei qui!... - e cadde fra le mie
braccia.

La sorressi  e la riportai  in casa.  Era svenuta!  «Che fare? - pensavo.  -  Le verrà la
febbre, questo è sicuro!».

Decisi di correre dal dottore; bisognava prevenire la malattia. Per far prima si poteva
prendere una vettura; il mio vecchio tedesco di solito restava in casa fino alle due.
Corsi da lui, supplicando Mavra di non allontanarsi da Nataša neppure per un minuto,
neppure per un secondo, e di non lasciarla andare da nessuna parte. Dio mi aiutò:
ancora un poco e non avrei trovato il mio vecchietto. Lo incontrai in strada, che stava
già uscendo di casa. In un attimo lo feci salire sulla mia carrozza, tanto che non ebbe
neppure il tempo di stupirsi, e già correvamo indietro da Nataša. Sì, Dio mi aiutò!
Nella mezz'ora della mia assenza a Nataša era accaduto un fatto che avrebbe potuto
ucciderla del tutto, se io e il dottore non fossimo giunti in tempo. Non era passato un
quarto  d'ora  dalla  mia  partenza,  che  si  presentò  il  principe.  Aveva  appena
accompagnato i suoi e dalla stazione era andato direttamente da Nataša. Probabilmente
questa visita era già stata decisa e meditata da tempo. Nataša stessa mi raccontò in
seguito che in un primo momento non s'era neppure meravigliata del principe. «La mia
mente  si  smarriva»,  diceva.  Si  sedette  di  fronte  a  lei,  guardandola  con  sguardo
affettuoso e compassionevole. - Mia cara, - disse con un sospiro, - comprendo il suo
dolore; sapevo che questo momento le sarebbe stato penoso, e ho ritenuto mio dovere
farle visita. Si consoli, se può, se non altro al pensiero che rinunciando ad Alëša lei ha
fatto la sua felicità. Ma lei lo capisce meglio di me, giacché si è decisa a un gesto
generoso...

«Io sedevo e ascoltavo, - mi raccontò Nataša, - ma all'inizio, davvero, era come se non
lo capissi. Ricordo soltanto che lo guardavo fisso, fisso. Mi prese la mano e cominciò
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a stringerla nella sua. La cosa sembrava fargli molto piacere. Io ero talmente fuori di
me, che non pensai neppure di ritrarre la mano».

- Lei ha capito, - continuava, - che diventando moglie di Alëša, in seguito avrebbe
potuto suscitare il  suo odio,  e ha avuto sufficiente  orgoglio da rendersene conto e
decidersi... ma... non sono certo venuto a elogiarla. Volevo solo dichiararle che mai e
in  nessun  luogo  lei  troverà  miglior  amico  di  me.  Lei  ha  tutta  la  mia  simpatia  e
comprensione. Ho preso parte senza volerlo a tutta questa faccenda, ma... ho compiuto
il mio dovere. Il suo meraviglioso cuore lo comprenderà e si riconcilierà col mio... E
per me è stato più duro che per lei, mi creda! - Basta, principe, - disse Nataša. - Mi
lasci in pace.

-  Senz'altro,  me  ne  andrò  presto,  -  rispose,  -  ma  l'amo come  una  figlia,  e  lei  mi
consentirà di farle visita. Mi consideri dunque come un padre e mi permetta di esserle
utile. - Non ho bisogno di nulla, mi lasci, - interruppe di nuovo Nataša. - Lo so, lei è
orgogliosa...  Ma  io  parlo  sinceramente,  col  cuore.  Che  cosa  intende  fare  adesso?
Riconciliarsi  con  i  genitori?  Sarebbe  una  buona  cosa,  ma  suo  padre  è  ingiusto,
orgoglioso e tiranno; mi perdoni, ma è così. In casa sua ora troverà soltanto rimproveri
e nuove sofferenze... E invece bisogna che lei sia indipendente, e mio obbligo, mio
sacro  dovere  è  ora  occuparmi  di  lei  e  aiutarla.  Alëša  mi  ha  pregato  di  non
abbandonarla e di esserle amico. Ma a parte me ci sono anche altre persone che le
sono profondamente devote. Certamente lei mi consentirà di presentarle il conte N...
Ha un ottimo cuore, è nostro parente e perfino,  si  può dire, benefattore di tutta la
nostra famiglia; ha fatto molto per Alëša. Alëša lo stimava e lo amava molto. È una
persona assai influente, che ha molto potere; è già anziano, per cui una ragazza come
lei lo può ricevere. Gli ho già parlato di lei. Può trovarle una sistemazione e, se lei
vorrà, procurarle un magnifico posto... presso una sua parente. Da tempo ormai gli ho
spiegato con grande franchezza tutta la nostra faccenda, ed egli si è talmente lasciato
trasportare dai suoi buoni e nobilissimi sentimenti, che ora addirittura mi supplica di
poterla conoscere al più presto... È un uomo sensibile a ogni cosa bella, mi creda: un
vecchietto generoso, rispettabile, capace di apprezzare le buone qualità, e di recente si
è comportato in maniera squisita con suo padre in una certa storia. Nataša si  alzò,
come ferita. Ormai l'aveva capito.

- Mi lasci, mi lasci subito! - si mise a gridare.

- Ma, amica mia, lei dimentica che il conte può essere utile anche a suo padre... - Mio
padre non accetterà niente da lei. Mi lasci dunque! - gridò ancora una volta Nataša. -
Mio  Dio,  com'è  impaziente  e  sospettosa!  Cos'avrò  fatto  per  meritarlo,  chissà,  -
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pronunciò il conte, guardandosi intorno con una certa inquietudine, - in ogni caso lei
mi  consentirà,  -  proseguì,  tirando fuori  dalla  tasca  un voluminoso  pacchetto,  -  mi
consentirà di lasciarle questa prova della mia simpatia e in particolare della simpatia
del  conte  N.,  che mi  ha suggerito  questo gesto.  Qui,  in  questo pacchetto,  ci  sono
diecimila rubli. Aspetti, amica mia, - riprese vedendo che Nataša si era alzata in piedi
indignata, - ascolti tutto pazientemente: lei sa che suo padre ha perso la causa con me,
e questi diecimila rubli serviranno da risarcimento, come...

- Fuori, - gridò Nataša, - fuori con quel denaro! Io la capisco bene... o uomo vile, vile,
vile! Il principe si alzò dalla sedia, pallido di rabbia.

Probabilmente era venuto per tastare il terreno ed esplorare meglio la situazione, e
probabilmente contava assai  sull'effetto di quei diecimila rubli sulla misera Nataša,
abbandonata da tutti... Vile e brutale, più volte aveva reso servigi al conte N., vecchio
libertino, in affari di quel genere. Ma odiava Nataša e, indovinando che la cosa non
sarebbe  andata  in  porto,  cambiò  subito  tono  e  con  gioia  malvagia  si  affrettò  a
offenderla, per non andarsene a mani vuote. - Ora però non sta bene, mia cara, che lei
si scaldi tanto, - pronunciò con voce un po' tremante per l'impazienza di godersi al più
presto l'effetto della sua ingiuria, - questo non sta bene. Le offrono protezione, e lei
arriccia il nasino... Ma forse non sa che deve essermi grata? Già da un pezzo avrei
potuto farla rinchiudere in casa di correzione, come padre del giovanotto che lei ha
traviato e derubato, eppure non l'ho fatto... eh, eh, eh, eh!

Ma stavamo già  entrando.  Udite  le  voci  fin  dalla  cucina,  fermai  il  dottore  per  un
secondo e ascoltai l'ultima frase del principe. Quindi si udì la sua ripugnante risata e la
disperata esclamazione di Nataša: «Oh, mio Dio!». In quel momento aprii la porta e
mi avventai sul principe. Gli sputai in faccia e con tutte le mie forze gli diedi uno
schiaffo. Voleva mettermi le mani addosso, ma quando vide che eravamo in due si
diede alla fuga, non senza aver preso dal tavolo il suo pacchetto col denaro. Sì, lo fece;
lo vidi io stesso. Gli lanciai dietro un mattarello che avevo afferrato in cucina, dal
tavolo... Rientrato di corsa nella stanza, vidi che il dottore stava trattenendo Nataša che
si dibatteva e cercava di svincolarsi dalle sue braccia, come in preda a una crisi. A
lungo non ci fu verso di calmarla; alla fine riuscimmo a metterla a letto; sembrava
delirare per la febbre. - Dottore! Che cos'ha? - domandai, sentendomi morire di paura.
-  Aspetti,  -  rispose,  -  bisogna  ancora  osservare  il  decorso  della  malattia,  per  poi
diagnostic are... ma in generale è un gran brutto affare. Può concludersi perfino con
una febbre maligna... Del resto, prenderemo delle misure...
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Ma mi era già venuta un'altra idea. Supplicai il dottore di restare con Nataša ancora
per due o tre ore e gli feci prome ttere di non allontanarsi da lei neppure per un istante.
Mi diede la sua parola, e io corsi a casa.

Nelly  sedeva  in  un  angolo,  cupa  e  agitata,  e  mi  guardava  in  modo  strano.
Probabilmente ero io a essere strano.

La presi in braccio, mi sedetti sul divano, me la feci sedere sulle ginocchia e la baciai
con trasporto. Arrossì.

- Nelly, angelo! - dissi, - vuoi essere la nostra salvezza? Vuoi salvare tutti noi? Mi
guardò incredula.

-  Nelly!  Ogni  speranza  ora  è  in  te!  C'è  un  padre:  tu  l'hai  visto  e  lo  conosci;  ha
maledetto sua figlia e ieri è venuto a chiederti di prenderne il posto nella sua casa. Ora
lei, Nataša (e tu hai detto di volerle bene!), è stata abbandonata dall'uomo che amava e
per il quale aveva lasciato il padre. Lui è figlio di quel principe che è venuto una sera,
ricordi, e ti ha trovato da sola, e tu sei scappata via e poi ti sei ammalata... Lo conosci,
vero? È un uomo cattivo!

- Lo conosco, - rispose Nelly, sussultò e impallidì.

- Sì, è un uomo cattivo. Odiava Nataša perché suo figlio, Alëša, voleva sposarla. Oggi
Alëša è partito, e un'ora dopo suo padre era già da lei e l'ha offesa, ha minacciato di
rinchiuderla in una casa di correzione e ha riso di lei. Mi capisci, Nelly?

I suoi occhi neri ebbero un lampo, ma subito li abbassò.

- Capisco, - sussurrò con un filo di voce.

- Ora Nataša è sola, malata; l'ho lasciata col nostro dottore e sono corso da te. Ascolta,
Nelly: andiamo dal padre di Nataša; tu non gli vuoi bene, non hai voluto andare da lui,
ma ora andiamoci insieme. Entreremo, e io dirò che ora vuoi prendere il posto della
loro figlia, il posto di Nataša. Il vecchio adesso sta male, perché ha maledetto Nataša e
perché il padre di Alëša qualche giorno fa l'ha mortalmente offeso. Non vuole neppure
sentir  parlare  della  figlia,  ma  le  vuo  le  bene,  le  vuole  bene,  Nelly,  e  vorrebbe
riconciliarsi con lei; io lo so, so tutto! È così! Mi senti, Nelly? - Sento, - pronunciò con
lo stesso sussurro. Le parlavo versando molte lacrime. Lei mi guardava timidamente.

- Ci credi?

- Sì.
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- Dunque entrerò con te, ti farò sedere e ti accoglieranno, ti colmeranno di gentilezze e
cominceranno a interrogarti. Allora io condurrò il discorso in modo che comincino a
chiederti  della tua vita passata:  di tua madre e tuo nonno. Nelly, raccontagli  tutto,
come l'hai raccontato a me. Racconta tutto, tutto, semplicemente, e non nascondere
nulla. Racconta come tua madre fu abbandonata da un uomo malvagio, come morì
nello scantinato dalla Bubnova, come tu e tua madre andavate insieme per le strade a
chiedere la carità; che cosa ti diceva e che cosa ti ha chiesto, morendo... E a questo
punto racconta anche del nonno. Racconta che non voleva perdonare tua madre, e che
lei ti mandò a chiamarlo prima di morire, perché venisse a perdonarla, e che egli non
volle... e come lei mo rì. Tutto, tutto racconta! E quando avrai raccontato tutto questo,
il vecchio comprenderà nel suo cuore. Lui lo sa che oggi Alëša l'ha abbandonata e che
lei è rimasta sola, umiliata e oltraggiata, senza aiuto e senza difesa, in balia del suo
nemico. Lui sa tutto questo... Nelly! Salva Nataša! Vuoi venire?

- Sì, - rispose respirando a fatica e rivolgendomi uno sguardo strano, fisso e lungo; in
quello sguardo c'era qualcosa di simile a un rimprovero, e in cuor mio lo avvertii. Ma
non  potevo  rinunciare  alla  mia  idea.  Ci  credevo  troppo.  Presi  per  mano  Nelly  e
uscimmo. Erano già passate le due del pomeriggio. In cielo si addensava una nube.
Negli ultimi giorni il tempo era stato caldo e soffocante, ma ora si udì in lontananza il
primo, precoce tuono di primavera. Il vento passò per le vie polverose.

Salimmo  in  carrozza.  Per  tutta  la  strada  Nelly  tacque,  solo  di  tanto  in  tanto  mi
guardava, sempre con quello strano ed enigmatico sguardo. Il suo petto era agitato e,
sostenendola  nella  carrozza,  sentivo  martellare  nel  palmo  della  mia  mano  il  suo
cuoricino, come se volesse balzar fuori.

CAPITOLO VII

La strada mi parve interminabile. Finalmente arrivammo, ed entrai dai miei vecchi col
cuore sospeso. Non sapevo come sarei uscito dalla loro casa, ma sapevo che dovevo
uscirne con il perdono e la riconciliazione, a qualunque costo.

Erano già le tre passate. I vecchi erano soli, come al solito. Nikolaj Sergeiè era molto
afflitto e malato e stava semidisteso, allungato nella sua comoda poltrona, pallido ed
esausto, con il capo bendato da un fazzoletto. Anna Andreevna gli sedeva vicino, di
tanto in tanto gli bagnava le tempie con l'aceto e cercava di continuo di guardarlo in
faccia, con aria indagatrice e sofferente, il che pareva alquanto infastidire e perfino
irritare  i  l  vecchio.  Lui  taceva  ostinatamente,  lei  non  osava  parlare.  Entrambi  si
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stupirono  del  nostro  arrivo  improvviso.  Anna  Andreevna  subito  si  spaventò,
vedendomi con Nelly, e nei primi momenti ci guardava come se a un tratto si fosse
sentita in colpa. - Ecco che vi ho portato la mia Nelly, - dissi entrando. - Ci ha pensato
bene e ora è lei stessa che vuole venire da voi. Accoglietela e vogliatele bene...

Il  vecchio  mi  lanciò  un'occhiata  sospettosa,  e  già  da  quello  sguardo  si  poteva
indovinare che sapeva tutto: cioè che Nataša era ormai sola, derelitta, abbandonata e,
forse, anche offesa. Aveva una gran voglia di scoprire il motivo segreto del nostro
arrivo, e guardava con aria interrogativa sia me sia Nelly. Nelly tremava, stringendomi
forte la mano, guardava a terra e solo di tanto in tanto gettava intorno il suo sguardo
spaventato, come un bestiola catturata. Ma ben presto Anna Andreevna si riprese e
indovinò:  subito  andò  incontro  a  Nelly,  la  baciò,  la  accarezzò,  si  mise  perfino  a
piangere e con tenerezza la fece sedere accanto a sé, senza lasciarle la mano. Nelly la
osservò con la coda dell'occhio, incuriosita e un po' sorpresa.

Ma, una volta che ebbe accarezzato e fatto sedere Nelly accanto a sé, la vecchia non
sapeva più che fare, e prese a guardarmi con ingenua aspettativa. Il vecchio si accigliò,
quasi indovinasse perché avevo portato Nelly. Vedendo che mi accorgevo della sua
faccia  scontenta  e  della  fronte  aggrottata,  si  portò  la  mano  alla  testa  e  mi  disse
bruscamente:

- Mi fa male la testa, Vanja.

Stavamo lì seduti, tutti quanti, e tacevamo; io riflettevo su come cominciare. Nella
stanza era buio; si avvicinava un nuvolone nero, e di nuovo in lontananza si udì il
brontolio del tuono. - Il tuono: questa primavera è in anticipo, - disse il vecchio. - Però
ricordo che nel '37 dalle nostre parti arrivò ancor prima.

Anna Andreevna sospirò.

- Non devo preparare il samovar? - domandò timidamente; ma nessuno le rispose, e di
nuovo si rivolse a Nelly.

- Come ti chiami, tesoro mio? - le domandò.

Nelly con voce flebile disse il suo nome e chinò ancor più il capo. Il vecchio la fissò. -
Sta per Elena, vero? - continuò, rianimandosi, la vecchia. - Sì, - rispose Nelly, e di
nuovo seguì un minuto di silenzio. - La sorella di Praskov'ja Andreevna aveva una
nipotina, Elena, - disse Nikolaj Sergeiè, - e anche lei la chiamavano Nelly. Mi ricordo.
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- Allora, tesoro, non hai né parenti, né padre, né madre? - domandò di nuovo Anna
Andreevna.

- No, - sussurrò brusca e spaventata Nelly.

- L'ho sentito, l'ho sentito. Ed è molto che la tua mamma è morta? - Non molto.

- Piccola orfanella mia, - continuava la vecchia, lanciandole occhiate compassionevoli.
Nikolaj Sergeiè, impaziente, tamburellava con le dita sul tavolo.

- E la tua mamma era straniera? È così che ci raccontava, dico bene, Ivan Petroviè? -
continuavano le timide domande della vecchia.

Nelly mi guardò di sfuggita con i suoi occhi neri, come per chiamarmi in aiuto. Il suo
respiro era irregolare e faticoso.

- Sua madre, Anna Andreevna, - cominciai, - era figlia di un inglese e di una russa,
sicché si può dire che fosse russa; Nelly però è nata all'estero.

- E come mai sua madre andò all'estero col marito?

Nelly a un tratto arrossì tutta. La vecchia in un attimo indovinò di aver fatto una gaffe,
e trasalì sotto lo sguardo adirato del vecchio.

Egli la guardò severamente e si voltò verso la finestra.

- Sua madre fu ingannata da un uomo perfido e vile, - disse, rivolgendosi a un tratto ad
Anna Andreevna. - Con lui fuggì di casa e consegnò il denaro del padre all'amante; e
questi  glielo  estorse  con  l'inganno,  la  portò  all'estero,  la  derubò  e  la  lasciò.  Un
brav'uomo non l'abbandonò e l'aiutò fino alla morte. E quando egli morì, due anni fa,
lei tornò dal padre. È così che mi hai raccontato, Vanja? - domandò bruscamente.

Nelly si alzò in piedi agitatissima e voleva andare verso la porta.

- Vieni qui, Nelly, - disse il  vecchio, tendendole finalmente la mano. - Siediti  qui,
siediti accanto a me, ecco, qui, siediti! - Si chinò, la baciò in fronte e piano piano
cominc iò ad accarezzarle i  capelli.  Nelly si  mise a tremare tutta...  ma si  dominò.
Intenerita, Anna Andreevna guardava con gioiosa speranza Nikolaj Sergeiè, finalmente
affettuoso con l'orfanella. - Io so, Nelly, che tua madre fu rovinata da un uomo cattivo,
cattivo e immorale, ma so anche che amava suo padre e lo rispettava, - disse agitato il
vecchio, continuando ad accarezzare la testolina di Nelly e non potendo trattenersi dal
lanciarci quella sfida in quel momento. Un leggero rossore coprì le sue guance pallide;
cercava di non guardarci.
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-  La  mamma  amava  il  nonno  più  di  quanto  il  nonno  amasse  lei,  -  disse  Nelly,
timidamente ma fermamente, pure cercando di non guardare nessuno.

-  E tu  come  lo  sai?  -  domandò  aspro  il  vecchio,  non potendo resistere,  come un
bambino, e insieme quasi vergognandosi della sua impazienza.

- Lo so, - rispose a scatti Nelly. - Non ha accolto la mamma e... l'ha cacciata... Vedevo
che Nikolaj  Sergeiè  avrebbe voluto dir  qualcosa,  ribattere,  dire  ad  esempio  che  il
vecchio aveva avuto i suoi motivi per non accogliere la figlia; ma ci guardò e tacque. -
E come, dove vivevate allora, quando il nonno non vi ha accolte? - domandò Anna
Andreevna, in cui a un tratto era nato il caparbio desiderio di battere proprio su quel
tasto. - Quando sia mo arrivate, abbiamo cercato a lungo il nonno, - rispose Nelly, -
ma non siamo riuscite a trovarlo. La mamma allora ha detto che il nonno prima era
molto ricco e voleva costruire una fabbrica, ma che adesso era poverissimo, perché
l'uomo con cui la mamma se n'era andata le aveva preso tutti i soldi del nonno e non
glieli aveva restituiti. Me l'ha detto lei. - Hmm... - fece il vecchio.

-  E mi  diceva anche,  -  continuava Nelly, sempre  più animandosi  e  quasi  volendo
ribattere a Nikolaj Sergeiè, ma rivolgendosi ad Anna Andreevna, - mi diceva che il
nonno era molto arrabbiato con lei, e che lei era molto colpevole nei suoi confronti e
ormai  non  aveva  più  nessuno  al  mondo,  oltre  al  nonno.  E  quando  me  lo  diceva,
piangeva... «Non mi perdonerà, - diceva quando erava mo ancora in viaggio per venire
qui,  -  ma forse ti  vedrà e ti  vorrà bene,  e per  amor tuo perdonerà anche me».  La
mamma mi amava molto, e quando parlava così mi baciava sempre, ma aveva molta
paura di andare dal nonno. Mi ha insegnato a pregare per il nonno , e anche lei pregava
e mi raccontava tante altre cose: come viveva un tempo col nonno e come il nonno
l'amava,  più di tutti. Suonava il pianoforte per lui e gli leggeva i libri la sera, e il
nonno la baciava e le faceva tanti regali... tutto le regalava, tanto che una volta aveva
perfino litigato, per l'onomastico della mamma; perché il nonno pensava di farle una
sorpresa, mentre la mamma sapeva già da un pezzo quale sarebbe stato il regalo. Alla
mamma sarebbero piaciuti degli orecchini, e il nonno continuava apposta a mentirle,
dicendo che non le avrebbe regalato degli orecchini, ma una spilla; e quando poi le
aveva portato il regalo e si era accorto che la mamma sapeva già che sarebbero stati
degli orecchini, e non una spilla, si era arrabbiato e per mezza giornata non le aveva
parlato, ma poi era andato a darle un bacio e a chiederle perdono...

Nelly raccontava con trasporto, tanto che le sue pallide guance malate si colorirono. Si
vedeva che la mamma più di una volta aveva parlato dei suoi giorni felic i con la
piccola  Nelly, laggiù  nell'angolo  dello  scantinato,  abbracciando  e  baciando  la  sua

264



Fëdor Dostoevskij                                                   Umiliati e offesi                                                OriginalBook.Ru

bambina (l'unica consolazione che le fosse rimasta nella vita) e piangendo per lei; e
certo non sospettava con quale intensità quei racconti avrebbero trovato risonanza nel
cuore morbosamente sensibile e precocemente maturo della bimba malata.

Ma dopo essersi così accalorata, Nelly a un tratto parve tornare in sé, si guardò intorno
con diffidenza e tacque. Il vecchio aggrottò la fronte e di nuovo prese a tamburellare
sul tavolo; ad Anna Andreevna era spuntata una lacrimuccia agli occhi, e in silenzio la
asciugò col fazzoletto.  - Quando la mamma è arrivata qui stava già molto male,  -
aggiunse Nelly a bassa voce, - era malata di petto. A lungo abbiamo cercato il nonno e
non siamo riusciti a trovarlo, e così abbiamo preso in affitto un letto in uno scantinato.

- Un letto, malata com'era! - esclamò Anna Andreevna.

- Sì...  un letto...  - rispose Nelly. - La mamma era povera. La mamma mi diceva, -
aggiunse rianimandosi,  - che non è peccato essere poveri, ma che è peccato essere
ricchi e offendere... e che Dio la stava castigando.

-  E dove eravate  in affitto,  all'Isola  Vasil'evskij?  Là dalla  Bubnova? -  domandò il
vecchio, rivolgendosi a me e cercando di mostrare una certa indifferenza nella sua
domanda. L'aveva chiesto come se lo imbarazzasse starsene seduto in silenzio.

- No, non là... prima in via Mescanskaja, - rispose Nelly. - Là era molto buio e umido,
- continuò, dopo una pausa, - e la mamma si era molto ammalata,  ma camminava
ancora. Io le lavavo la biancheria, e lei piangeva. Ci abitavano anche una vecchia,
vedova di un capitano, e un impiegato in pensione che rincasava sempre ubriaco, e
ogni notte gridava e faceva baccano. Io ne avevo molta paura. La mamma mi prend
eva con sé nel letto e mi abbracciava, e certe volte tremava tutta, e l'impiegato gridava
e imprecava. Una volta voleva picchiare la vedova del capitano, che era molto vecchia
e  camminava  col  bastone.  Alla  mamma  ha  fatto  pena,  e  ha  preso  le  sue  difese;
l'impiegato allora ha colpito la mamma, e io l'impiegato...

Nelly si fermò. Il ricordo la agitava; i suoi occhi scintillavano.

- Signore mio Dio! - esclamò Anna Andreevna, estremamente interessata dal racconto
e senza staccare gli occhi da Nelly, che si rivolgeva prevalentemente a lei. - Allora la
mamma è uscita,  -  continuò Nelly, -  e  mi  ha portato via con sé.  Era pomeriggio.
Abbiamo continuato  a  girare  per  le  strade  fino  a  sera,  e  la  mamma  continuava  a
piangere e a camminare, e mi conduceva per mano. Io ero molto stanca; non avevamo
neanche mangiato quel giorno. E la mamma parlava da sola e mi diceva sempre: «Sii
povera, Nelly, e quando morirò, non ascoltare nulla e nessuno. Non andare da nessuno;
sii sola, povera, e lavora, e se non c'è lavoro, chiedi la carità, ma non andare da loro ».
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Ma al tramonto, mentre attraversavamo una grande strada, a un tratto la mamma si è
messa a gridare: «Azorka! Azorka!» - e subito un grosso cane spelacchiato è corso
dalla mamma, si è messo a guaire e le è saltato addosso: la mamma si è spaventata, è
impallidita,  ha  gridato  e  si  è  gettata  in  ginocchio  davanti  a  un  vecchio  alto,  che
camminava col bastone e guardava a terra. E quel vecchio alto era il nonno, ed era così
magro, così malvestito. È stata quella la prima volta che l' ho visto. Anche il nonno si
era molto spaventato ed era tutto impallidito, e quando ha visto che la mamma era
caduta ai suoi piedi e gli abbracciava le gambe, si è divincolato, ha dato una spinta alla
mamma, ha battuto il bastone su un sasso e si è allontanato in fretta. Azorka è rimasto
ancora e continuava a uggiolare e a leccare la mamma, poi è corso dal nonno, l'ha
afferrato per una falda e ha cominciato a tirarlo indietro, ma il nonno l'ha colpito col
bastone. Azorka voleva ancora correre da noi, ma il nonno l'ha chiamato e lui gli è
corso dietro, ma continuava a uggiolare. E la mamma era distesa come morta; intorno
si è radunata della gente, è arrivata la polizia. Io continuavo a gridare e cercavo di
sollevare la mamma.  E lei  si  è alzata,  si  è  guardata intorno e mi  ha seguito.  L'ho
condotta a casa. La gente è rimasta a guardarci e continuava a tentennare il capo...

Nelly si fermò per riprendere fiato e farsi forza. Era pallidissima, ma la risolutezza le
brillava nello sguardo. Si vedeva che infine si era decisa a dire tutto . Aveva perfino
un'aria di sfida in quel momento.

- Ebbene, - osservò Nikolaj Sergeiè con voce stridula e stizzosa, - ebbene, tua madre
aveva offeso suo padre, e lui aveva ragione a respingerla...

-  La  mamma  mi  diceva  la  stessa  cosa,  -  ribatté  bruscamente  Nelly,  -  e  mentre
andavamo a casa mi ripeteva: è tuo nonno, Nelly, e io sono colpevole verso di lui, così
mi ha maledetta, e perciò ora Dio mi castiga; e per tutta quella sera e tutti i giorni
seguenti non faceva che ripetermelo. E parlava come se fosse incosciente...

Il vecchio tacque.

- E poi come avete cambiato casa? - domandò Anna Andreevna,  che continuava a
piangere in silenzio.

- La mamma quella notte stessa si è ammalata, e la vedova del capitano ci ha trovato
un  alloggio  dalla  Bubnova,  e  il  terzo  giorno  ci  siamo  trasferite,  e  la  vedova  del
capitano con noi; e appena ci siamo trasferite, la mamma si è messa a letto del tutto e
per tre settimane è rimasta malata, e io la assistevo. Non avevamo più un soldo, e ci
hanno aiutato la vedova del capitano e Ivan Aleksandryè.

- Il fabbricante di bare presso il quale vivevano, - spiegai.
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- E quando la mamma si è alzata dal letto e ha ripreso a camminare, mi ha raccontato
anche di Azorka.

Nelly si fermò. Il vecchio sembrava lieto che il discorso si fosse spostato su Azorka. -
E che cosa ti raccontava di Azorka? - domandò, ancor più incurvato nella poltrona,
come per nascondere ancor meglio la faccia  e guardare ancora più in basso.  -  Mi
parlava sempre del nonno, - rispose Nelly, - anc he quand'era malata parlava sempre di
lui, e anche quando delirava. Solo quando ha cominciato a star meglio ha ripreso a
raccontarmi della sua vita di prima... e allora mi ha raccontato anche di Azorka: una
volta,  fuori  città,  dei  monelli  stavano  trascinando  Azorka,  legato  a  una  fune,  per
annegarlo nel fiume, e la mamma gli aveva dato del denaro e aveva comprato Azorka.
Il  nonno,  quando aveva  visto  Azorka,  ne  aveva  riso  moltissimo.  Però  Azorka  era
fuggito. La mamma aveva cominciato a piangere; il nonno si era spaventato e aveva
detto che avrebbe dato cento rubli a chi l'avesse riportato. Il terzo giorno l'avevano
riportato; il nonno aveva dato i cento rubli e da quel momento aveva cominciato ad
affezionarsi ad Azorka. E la mamma gli voleva tanto bene che se lo prendeva perfino
nel letto. Mi raccontava che Azorka in passato aveva girato per le strade con degli
attori e sapeva lavorare, e si portava in groppa una scimmia e faceva dei numeri col
fucile, e molte altre cose... E quando la mamma se n'è andata, il nonno si è tenuto
Azorka e andavano sempre insieme, tanto che per strada, appena aveva visto Azorka,
la  mamma  aveva  subito  indovinato  che  doveva  esserci  anche  il  nonno...
Evidentemente il  vecchio non si  aspettava questo tipo di  racconto su Azorka,  e si
accigliava sempre più. Ormai non faceva più domande.

- E così dunque non avete più visto il nonno? - domandò Anna Andreevna. - No, l'ho
riincontrato quando la mamma cominciava a star meglio. Stavo andando alla bottega a
comprare  il  pane:  a  un  tratto  ho  visto  un  uomo  con  Azorka,  l'ho  guardato  e  ho
riconosciuto il nonno. Mi sono scansata e mi sono stretta al muro. Il nonno mi ha
guardata, mi ha fissata a lungo ed era così tremendo che mi sono spaventata molto, poi
è passato oltre; Azorka però mi ha riconosciut a e ha cominciato a farmi le feste e a
leccarmi le mani. Mi sono incamminata in tutta fretta verso casa, mi sono guardata
indietro  e  ho  visto  il  nonno  entrare  nella  bottega.  Allora  ho  pensato:  certo  vuol
chiedere informazioni, e mi sono spaventata ancor di più, e quando sono arrivata a
casa non ho detto nulla alla mamma, perché non si riammalasse. L'indomani non sono
andata alla bottega; ho detto che mi faceva male la testa; e quando il terzo giorno ci
sono andata, non ho incontrato nessuno e avevo una paur a terribile, tanto che ho fatto
una  gran  corsa.  Ma  il  giorno  seguente  stavo  camminando,  avevo  appena  girato
l'angolo, e a un tratto mi sono vista davanti il nonno con Azorka. Mi sono messa a
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correre e ho svoltato in un'altra via e sono entrata nella bottega dall'altro lato; solo che
a un tratto me lo sono ritrovato di nuovo di fronte e mi sono spaventata tanto che mi
sono fermata e non riuscivo più a muovermi. Il nonno mi stava davanti e di nuovo mi
ha guardato a lungo, e poi mi ha accarezzato la testa, mi ha preso per la mano e si è
incamminato, e Azorka ci seguiva scodinzolando. Allora ho visto che il nonno ormai
non era più in grado di camminare e si appoggiava sempre al bastone, e le sue mani
tremavano molto. Mi ha portato da un venditore ambulante che stava seduto all'angolo
e vendeva panpepati e mele. Il nonno ha comprato due panpepati a forma di galletto e
di pesciolino, una caramella e una mela, e quando ha preso il denaro dal borsellino di
pelle,  di nuovo le mani gli  tremavano forte, ha fatto cadere una moneta da cinque
copeche e io gliel'ho raccolta. Mi ha regalato quella moneta, mi ha dato i dolcini e mi
ha accarezzato la testa, ma di nuovo non ha detto nulla, e se ne è tornato a casa. Allora
sono arrivato dalla mamma e le ha raccontato tutto del nonno, e di come all'inizio ne
avevo avuto paura e mi ero nascosta. La mamma prima non mi ha creduto, ma poi ne è
stata tanto contenta che per tutta la sera mi  ha fatto domande,  mi  ha baciato e ha
pianto; e quando ormai le avevo riferito tutto, mi ha raccomandato di non avere mai
più paura del nonno, e mi ha detto che certo il nonno mi voleva bene, se era venuto
apposta a cercarmi. E mi ha ordinato di essere affettuosa col nonno e di parlare con
lui. E la mattina dopo mi ha mandato in strada diverse volte, benché le avessi detto che
il nonno veniva sempre solo verso sera. Lei mi seguiva da lontano e si nascondeva
dietro l'angolo, e il giorno dopo lo stesso, ma il nonno non è venuto, e in quei giorni
pioveva, e la mamma si è presa un brutto raffreddore, perché usciva sempre insieme a
me, e ha dovuto rimettersi a letto.

Il  nonno  è  venuto  invece  di  lì  a  una  settimana,  e  di  nuovo  mi  ha  comprato  un
pesciolino e una mela e di nuovo non ha detto nulla. Ma quando si è incamminato per
tornare a casa, io l'ho seguito di nascosto: avevo già deciso di farlo, per scoprire dove
abitava e riferirlo alla mamma. Camminavo a distanza sull'altro lato della strada, in
modo che il nonno non mi vedesse. E lui abitava molto lontano, non nell'appartamento
dove ha vissuto ed è morto poi, ma in via Gorochovaja, in un altro palazzone, al terzo
piano. Sono venuta a sapere tutto e sono tornata a casa tardi. La mamma si era molto
spaventata, perché non sapeva dove fossi andata. Ma quando le ho raccontato ogni
cosa, di nuovo è stata molto contenta e voleva subito andare dal nonno, l'indomani
stesso; ma il giorno dopo si è messa a riflettere e le è venuta paura, ed ha sempre avuto
paura, per tre giorni interi; e così non ci è andata. Poi mi ha chiamato e mi ha detto:
ecco, Nelly, adesso sono malata e non posso andare, ma ho scritto a tuo nonno una
lettera, va' da lui e consegnagliela. E guarda, Nelly, che cosa dirà e cosa farà quando
l'avrà letta; tu allora inginocchiati, bacialo e supplicalo di perdonare la tua mamma. E

268



Fëdor Dostoevskij                                                   Umiliati e offesi                                                OriginalBook.Ru

intanto piangeva molto, e continuava a baciarmi, e mi benediceva, e pregava Dio, e mi
ha fatto inginocchiare insieme a lei davanti all'immagine, e anche se era molto malata
è uscita ad accompagnarmi al portone, e quando mi sono voltata stava sempre là e mi
guardava andar via...

Sono arrivata dal nonno e ho aperto la porta, e la porta era senza gancio. Il nonno
sedeva  a  tavola  e  mangiava  pane  e  patate,  mentre  Azorka  gli  stava  davanti,  lo
guardava mangiare  e  scodinzolava.  Anche in quell'appartamento  il  nonno aveva le
finestre basse e scure e soltanto un tavolo e una sedia. E viveva da solo. Sono entrata,
e lui si è spaventato tanto che è impallidito tutto e si è messo a tremare. Anch'io mi
sono spaventata e non ho detto nulla: mi sono solamente avvicinata al tavolo e vi ho
posato la lettera. Quando il nonno ha visto la lettera si è arrabbiato tanto che è balzato
in piedi, ha afferrato il bastone e me l'ha agitato contro; però non mi ha colpita, solo
mi ha condotta fuori sul pianerottolo e mi ha dato uno spintone. Non avevo ancora
fatto in tempo a scendere la prima rampa di scale, che ha riaperto la porta e mi ha
scaraventato dietro la lettera ancora sigillata.  Sono arrivata a  casa e ho raccontato
tutto. A questo punto la mamma si è rimessa a letto...

CAPITOLO VIII

In quell'attimo rimbombò un tuono piuttosto forte, e la pioggia si  mise a battere a
goccioloni fitti sui vetri; nella stanza si fece buio. La vecchia parve spaventarsi e si
fece il segno della croce. Tutti ci fermammo di colpo.

- Ora passa, - disse il vecchio, dando un'occhiata alle finestre; quindi si alzò e si mise a
camminare avanti e indietro per la stanza. Nelly lo seguiva con la coda dell'occhio. Era
in preda a un'emozione fortissima, morbosa. Lo vedevo; ma pareva che evitasse di
guardarmi. - Be', e cos'è successo poi? - domandò il vecchio, tornando a sedersi in
poltrona. Nelly si guardò intorno timorosa.

- Poi non hai più visto tuo nonno?

- Sì, l'ho visto...

-  Sì,  sì!  Racconta,  tesoro  mio,  racconta,  -  intervenne  Anna  Andreevna.  -  Per  tre
settimane non l'ho visto, - cominciò Nelly, - fino all'inverno. Poi è venuto l'inverno, ed
è caduta la neve. E quando ho incontrato di nuovo il nonno, al solito posto, ne sono
stata molto contenta...  la mamma infatti  si  affliggeva tanto perché non veniva più.
Quando l'ho visto, sono corsa apposta sull'altro lato della strada, perché vedesse che lo
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sfuggivo. Però mi sono voltata e ho visto che il nonno prima si era messo a seguirmi in
fretta,  e  poi  addirittura  a  correre  per  raggiungermi,  e  gridava:  «Nelly,  Nelly!».  E
Azorka  gli  correva  dietro.  Mi  ha  fatto  pena,  e  mi  sono  fermata.  Il  nonno  si  è
avvicinato, mi ha presa per mano e si è messo a camminare, ma quando ha visto che
piangevo si è fermato, mi ha guardato, si è chinato e mi ha dato un bacio. Allora ha
visto che le mie scarpe erano rotte, e mi ha domandato se non ne avevo altre. Subito
gli ho detto in fretta che la mamma non aveva più denaro e che i padroni ci davano da
mangiare  per pura compassione.  Il  nonno non ha detto nulla,  ma mi ha portato al
mercato e mi ha comprato delle scarpe e mi ha ordinato di mettermele subito, e poi mi
ha  portato  a  casa  sua  in  via  Gorochovaja,  ma  prima  è  passato  alla  bottega  e  ha
comprato una torta e due caramelle, e quando siamo arrivati mi ha detto di mangiare la
torta, e mi ha guardato mentre mangiavo, e poi mi ha dato le caramelle. E Azorka ha
posato le zampe sul tavolo e anche lui voleva la torta, e io gliene ho data un po', e il
nonno si è messo a ridere. Poi mi ha tirato accanto a sé, ha cominciato ad accarezzarmi
la testa e a domandarmi se avevo studiato qualcosa e che cosa sapevo. Gli ho risposto,
e mi ha ordinato di andare da lui ogni giorno, tutte le volte che potevo, alle tre, e mi ha
detto che mi avrebbe insegnato. Poi mi ha ordinato di voltarmi dall'altra parte e di
guardare la finestra, finché non avesse detto di girarmi di nuovo verso di lui. Mentre
stavo così ad aspettare, mi sono voltata zitta zitta per sbirciare e ho visto che aveva
scucito il cuscino nell'angoletto in basso, e ne aveva tirato fuori quattro rubli. Quando
li ha tirati fuori, me li ha portati e ha detto: «Sono solo per te». Io volevo prenderli, ma
poi ho riflettuto e ho detto: «Se sono solo per me, non li prendo». Il nonno allora si è
arrabbiato e mi ha detto: «Su, prendili e fanne quel che vuoi, vattene». Sono uscita, e
lui non mi ha neppure baciata. Quando sono arrivata a casa, ho raccontato tutto alla
mamma.  E  la  mamma  stava  sempre  peggio.  Dal  fabbricante  di  bare  veniva  uno
studente; curava la mamma e le ha prescritto delle medicine.

Io  intanto  andavo spesso  dal  nonno;  me  l'aveva  ordinato  la  mamma.  Il  nonno ha
comprato il Nuovo Testamento e un libro di geografia e ha cominciato a insegnarmi; e
talvolta raccontava quali mari e quali terre ci sono al mondo, e quali popoli ci vivono,
e com'era una volta, e diceva che Cristo ci ha perdonati tutti. Ed era molto contento
quando  gli  facevo  delle  domande;  perciò  ho  preso  a  interrogarlo  spesso  e  lui  mi
raccontava  tutto  e  mi  parlava  molto  di  Dio.  Altre  volte  invece  non studiavamo e
giocavamo con Azorka: Azorka mi si è affezionato moltissimo, e io gli ho insegnato a
saltare il bastone, e il nonno rideva e mi accarezzava sempre la testa. Però il nonno
rideva raramente. Qualche volta magari parlava molto, e poi a un tratto taceva e stava
seduto come se si  fosse addormentato,  ma con gli occhi aperti. E così  se ne stava
seduto fino al crepuscolo, e al crepuscolo diventava così spaventoso, così vecchio...
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Altre volte arrivavo e lo trovavo seduto sulla sua sedia: pensava e non sentiva nulla, e
Azorka gli stava sdraiato accanto. Io aspettavo, aspettavo e tossicchiavo: ma il nonno
non si voltava. Così me ne andavo. A casa la mamma mi aspettava già: era a letto, e io
le raccontavo tutto, tutto, così scendeva la notte e io parlavo sempre, e lei ascoltava
tutto: cosa aveva fatto il  nonno quel giorno e che cosa mi aveva raccontato,  quali
storie, e che compiti mi aveva assegnato. E quando cominciavo a parlarle di Azorka, a
dirle che gli  facevo saltare  il  bastone  e  che il  nonno rideva,  a  un tratto  anche lei
cominciava a ridere e non smetteva più, ed era contenta, e me lo faceva ripetere di
nuovo e poi si metteva a pregare. E io pensavo sempre: perché la mamma vuole tanto
bene al nonno, e lui invece no? Così quando arrivavo dal nonno gli raccontavo apposta
di tutto il bene che gli voleva la mamma. Lui ascoltava sempre così arrabbiato, però
ascoltava,  e non diceva una parola;  allora gli  ho domandato perché la mamma gli
voleva tanto bene,  che chiedeva sempre  di  lui,  mentre  lui  non chiedeva mai  della
mamma. Il nonno si è arrabbiato e mi ha cacciato fuori di casa; io sono rimasta un po'
fuori dalla porta, e a un tratto lui ha riaperto e mi ha richiamato in casa, ma era sempre
in collera e taceva. E quando poi ha cominciato a leggere la Legge di Dio, io di nuovo
gli  ho  chiesto:  perché  dunque  se  Gesù  Cristo  aveva  detto:  amatevi  l'un  l'altro  e
perdonate le offese, lui non voleva perdonare la mamma? Allora è balzato in piedi e si
è messo a gridare che questo me l'aveva insegnato mia madre,  mi  ha spinto fuori
un'altra volta e ha gridato che non osassi più tornare da lui. Ma io gli ho detto che
tanto ormai non volevo più venirci, e me ne sono andata... E il giorno dopo il nonno ha
traslocato in un altro appartamento... - L'avevo detto che la pioggia sarebbe passata
presto, e infatti è passata, ecco anche il sole... guarda, Vanja, - disse Nikolaj Sergeeviè,
volgendosi verso la finestra. Anna Andreevna lo guardò estremamente perplessa, e a
un  tratto  un  lampo  d'indignazione  si  accese  negli  occhi  della  vecchia  fino  a  quel
momento sottomessa e spaventata. In silenzio prese Nelly per la mano e se la mise a
sedere sulle ginocchia.

- Raccontami, angelo mio, - disse, - io ti ascolterò. E che quelli che non han cuore...
Non finì la frase e si mise a piangere. Nelly mi lanciò un'occhiata interrogativa, come
fosse inc erta e spaventata. Il vecchio mi guardò, fece per stringersi nelle spalle, ma
subito si voltò dall'altra parte.

- Continua, Nelly, - dissi.

- Per tre giorni non sono andata dal nonno, - ricominciò Nelly, - e nel frattempo la
mamma si era sentita male. Avevamo finito tutti i soldi, e non potevamo comprare le
medicine,  e  non mangiavamo niente,  perché anche i  padroni  di  casa  non avevano
niente, e cominciavano a rimproverarci che vivevamo alle loro spalle. Allora il terzo
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giorno mi  sono alzata e ho cominciato a vestirmi.  La mamma mi ha chiesto dove
andavo. E io le ho detto: dal nonno a chieder soldi, e lei ne è stata contenta, perché le
avevo già raccontato di come mi aveva scacciata, e le avevo detto che non volevo più
tornare dal nonno, anche se lei piangeva e cercava di persuadermi ad andare. Sono
arrivata e ho saputo che il nonno si era trasferito, e sono andata a cercarlo nella nuova
casa. Appena sono arrivata da lui nell'appartamento nuovo, egli è balzato in piedi, si è
avventato contro di me e ha pestato i piedi, e io gli ho detto subito che la mamma era
molto malata, che aveva bisogno di denaro per le medicine, cinquanta copeche, e che
non avevamo niente da mangiare. Il nonno si è messo a urlare e mi ha spinto fuori sul
pianerottolo e ha chiuso la porta col gancio. Ma mentre mi spingeva io gli ho detto che
sarei rimasta seduta sulle scale e non me ne sarei andata finché non mi avesse dato i
soldi. E sono rimasta a sedere sulle scale. Poco dopo ha aperto la porta, mi ha visto lì
seduta e l'ha richiusa di nuovo. È passato molto altro tempo, lui è tornato ad aprire, di
nuovo mi ha visto e di nuovo ha richiuso. E poi molte volte ha aperto e guardato.
Finalmente è uscito con Azorka, ha chiuso la porta, mi è passato davanti, è uscito dal
cortile e non mi ha detto una parola. Anch'io non ho detto una parola, e sono rimasta
seduta lì fino al tramonto.

- Tesorino mio,  -  esclamò Anna Andreevna,  -  ma chissà come faceva freddo sulle
scale! - Avevo la pelliccetta, - rispose Nelly.

- Altro che pelliccetta... piccola mia, quante ne hai passate! E che ha fatto, allora, tuo
nonno? Le labbra di  Nelly cominciavano a tremare,  ma con uno sforzo enorme si
dominò. - È ritornato che era già buio del tutto, ed entrando ha urtato contro di me e si
è messo a gridare: «chi è?». Gli ho detto che ero io. Lui certo pensava che me ne fossi
andata da un pezzo, e quando ha visto che ero sempre lì si è meravigliato molto ed è
rimasto a lungo fermo così davanti a me. Poi a un tratto ha picchiato il bastone sugli
scalini, è corso ad aprire la porta e un minuto dopo ha portato fuori delle monete di
rame, tutte da cinque copeche, e me le ha gettate sulle scale. «Eccoti, - grida, - prendi,
è tutto quello che ho, e di' a tua madre che la maledico», e ha sbattuto la porta. Ma le
monetine erano rotolate sulle scale. Ho cominciato a raccoglierle al buio, e il nonno
deve avere indovinato che aveva sparpagliato le monete e che al buio mi era difficile
raccoglierle,  così  ha riaperto la  porta  e  ha portato fuori  una candela,  e  a  lume di
candela  le  ho  raccolte  in  fretta.  E  anche  il  nonno  mi  aiutava,  e  mi  ha  detto  che
dovevano esserci in tutto settanta copeche; poi se ne è andato. Quando sono giunta a
casa,  ho  consegnato  i  soldi  e  ho  raccontato  tutto  alla  mamma,  e  la  mamma  si  è
aggravata, e anch'io sono stata male tutta la notte e il giorno dopo avevo la febbre, ma
pensavo a una sola cosa, perché ero in collera col nonno; e quando la mamma si è
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addormentata sono andata in strada, verso casa del nonno, e prima di arrivarci mi sono
fermata sul ponte. Allora è passato quello ...

-  È Archipov, -  dissi,  -  l'uomo di cui  le ho parlato,  Nikolaj  Sergeiè,  che era dalla
Bubnova insieme al mercante e che là è stato picchiato. Nelly lo aveva visto la prima
volta allora... Continua, Nelly.

- L'ho fermato e gli ho chiesto del denaro, un rublo d'argento. Mi ha guardato e mi ha
chiesto: «Un rublo d'argento?». Ho detto: «Sì». Allora si è messo a ridere e mi ha
detto. «Vieni con me». Io non sapevo se andare o no; a un tratto si è avvicinato un
vecchietto con gli occhiali d'oro (mi aveva sentito chiedere un rublo d'argento) si è
chinato verso di me e ha domandato perché volevo proprio quella somma. Gli ho detto
che la mamma era malata e che tanto occorreva per la medicina. Mi ha chiesto dove
abitavamo, se l'è segnato e mi ha dato una banconota del valore di un rublo d'argento.
Quello invece, appena ha visto il vecchio con gli occhiali, se n'è andato e non mi ha
invitato più a seguirlo. Sono andata alla bottega e ho cambiato il rublo in monetine di
rame; ho avvolto trenta copeche nella carta e le ho messe da parte per la mamma, e le
altre settanta non le ho incartate, ma apposta le ho strette nei pugni e sono andata dal
nonno. Appena sono arrivata da lui, ho aperto la porta, mi sono fermata sulla soglia, ho
preso lo slancio e gli  ho gettato violentemente tutti  quegli spiccioli,  che così  sono
rotolati via sul pavimento.

- Ecco, prenda il suo denaro! - gli ho detto. - La mamma non ne ha bisogno, visto che
la maledice, - ho sbattuto la porta e subito sono scappata via.

I suoi occhi sfavillarono, e guardò il vecchio con aria di ingenua sfida. - Ben fatto, -
disse Anna Andreevna, senza guardare Nikolaj Sergeiè e stringendo forte a sé Nelly, -
ben gli sta; tuo nonno era cattivo e senza cuore...

- Hmm! - fece Nikolaj Sergeiè.

- Be', e allora, e allora? - domandava impaziente Anna Andreevna. - Ho smesso di
andare dal nonno, e lui ha smesso di venire a cercarmi, - rispose Nelly. - E che ne è
stato di te e la mamma? Oh, poverine, poverine! - La mamma si è aggravata ancora, e
ormai si alzava di rado dal letto, - continuò Nelly, e la voce cominciò a tremarle e a
spezzarsi. - Ormai di soldi non ne avevamo più, e io avevo cominciato ad andare con
la vedova del capitano. La vecchia girava per le case, e anche per strada fermava la
brava gente ed elemosinava, e campava così. Mi diceva che non era una mendicante, e
che aveva dei documenti dove era scritto il suo grado, e c'era scritto anche che era
povera. Mostrava quei documenti, e per questo le davano dei soldi. È stata lei a dirmi
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che non è ve rgogna chiedere a tutti. E io giravo con lei, e ci davano qualcosa, e di
quello vivevamo. La mamma è venuta a saperlo, perché gli inquilini cominciavano a
rinfacciarle che era un'accattona, e anche la Bubnova veniva dalla mamma e le diceva
che era meglio mi lasciasse a lei, piuttosto che chiedere l'elemosina. Anche prima era
andata dalla mamma e le aveva portato dei soldi; e quando la mamma non li prendeva,
la Bubnova diceva: perché siete così orgogliose? E mandava qualcosa da mangiare.
Ma quando le ha parlato di me in quel modo, la mamma si è messa a piangere, si è
spaventata, e la Bubnova ha cominciato a inveire contro di lei, perché era ubriaca, e ha
detto che comunque ero un'accattona e giravo con la vedova del capitano, e quella sera
stessa ha scacciato di casa la vecchia. Quando la mamma è venuta a sapere tutto si è
messa a piangere, poi a un tratto si è alzata dal letto, si è vestita, mi ha preso per mano
e mi ha portato con sé. Ivan Aleksandryè ha cercato di fermarla, ma lei non ascoltava,
e  siamo uscite.  La  mamma  riusciva  a  malapena  a  camminare  e  ogni  momento  si
sedeva per strada, e io la sorreggevo. Diceva sempre che andava dal nonno e voleva
che io ce la portassi, ma la notte era già scesa da un pezzo. A un tratto arriviamo a una
grande via; lì, davanti a un palazzo, si fermavano delle carrozze e ne usciva molta
gente,  e  tutte  le  finestre  erano illuminate,  e  si  sentiva  la  musica.  La mamma si  è
fermata, mi ha afferrato e allora mi ha detto: «Nelly, sii povera, sii povera per tutta la
vita, non andare da loro, chiunque ti chiami, chiunque arrivi. Anche tu potresti essere
là, ricca e con un bel vestito, ma io non voglio. Sono cattivi e crudeli, ed eccoti il mio
ordine: rimani povera, lavora e chiedi la carità, e se qualcuno verrà a cercarti, di': non
voglio venire con voi!...». Questo mi diceva la mamma quando era malata, e per tutta
la  vita  voglio  obbedirle,  -  aggiunse  Nelly,  tremando  di  emozione,  con  il  visetto
accaldato, - e per tutta la vita servirò e lavorerò, e anche da voi sono venuta per servire
e lavorare, e non voglio essere trattata come una figlia...

- Basta, basta, gioia mia, basta! - gridò la vecchia, abbracciando forte Nelly. - Tua
madre era malata, quando te lo diceva.

- Era pazza, - osservò brutalmente il vecchio.

- E anche se fosse? - ribatté Nelly, rivolgendosi a lui bruscamente, - fosse pure pazza,
così mi ha ordinato, e così farò per tutta la vita. E dopo avermi detto queste cose, ha
perso addirittura i sensi.

- Signore Iddio! - esclamò Anna Andreevna, - così malata, per strada, d'inverno?... -
Volevano portarci alla polizia, ma un signore è intervenuto, ha domandato il nostro
indirizzo, mi ha dato dieci rubli e ha ordinato di portare a casa la mamma con la sua
carrozza.  Dopo quel  giorno la mamma non si  è più alzata,  e tre settimane dopo è
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morta... - E suo padre? Non l'ha perdonata mai? - esclamò Anna Andreevna. - Non l'ha
perdonata! - rispose Nelly, dominandosi con grande sofferenza. - Una settimana prima
di morire la mamma mi ha chiamato e ha detto: «Nelly, va' ancora dal nonno, per
l'ultima volta,  e  pregalo di  venire  da me  a  perdonarmi;  digli  che fra  pochi  giorni
morirò e ti lascio sola al mondo. E digli anche che mi è penoso morire...». E io sono
andata,  ho  bussato  dal  nonno,  lui  ha  aperto  e,  quando mi  ha  visto,  subito  voleva
richiudermi la porta in faccia, ma io mi sono aggrappata alla porta con tutte e due le
mani e gli ho gridato: «La mamma sta morendo, la chiama, venga!...». Ma lui mi ha
spinto via e ha sbattuto la porta. Io sono tornata dalla mamma, mi sono sdraiata vicino
a lei, l'ho abbracciata e non ho detto nulla... Anche la mamma mi ha abbracciata e non
ha chiesto nulla...

A questo punto Nikolaj Sergeiè si appoggiò pesantemente con la mano al tavolo e si
alzò,  ma  dopo averci  abbracciati  tutti  con uno sguardo strano,  torbido,  ricadde in
poltrona come sfinito. Anna Andreevna ormai non lo guardava, ma, singhiozzando,
abbracciava Nelly... - Dunque l'ultimo giorno, proprio prima di morire, verso sera, la
mamma mi ha chiamato, mi ha preso la mano e ha detto: «Oggi morirò, Nelly»; voleva
parlare ancora, ma non poteva. Io la guardavo, e lei pareva non vedermi, solo teneva
stretta la mia mano fra le sue. Pian pianino ho sfilato la mano e sono corsa fuori di
casa, e per tutta la strada ho corso all'impazzata e sono arrivata dal no nno. Quando mi
ha vista,  è  balzato su  dalla  sedia  e  mi  ha guardata,  e  si  è  spaventato  tanto che è
diventato pallidissimo e si è messo a tremare tutto. Io l'ho preso per mano e ho detto
solo  questo:  «Sta  per  morire».  Allora  a  un  tratto  si  è  agitato  tutto;  ha  afferrato  il
bastone e si è messo a correre dietro di me; ha dimenticato perfino il cappello, e faceva
freddo. Gli ho preso il cappello e gliel'ho messo, e insieme siamo usciti di corsa. Io gli
facevo fretta e dicevo di prendere una carrozza, perché la mamma stava per morire;
ma il nonno non aveva che sette copeche in tutto. Fermava i vetturini, contrattava, ma
quelli  ridevano  soltanto,  e  ridevano  di  Azorka,  e  Azorka  correva  con  noi,  e  noi
correvamo  sempre  più  avanti.  Il  nonno  era  stanco  e  ansimava,  ma  continuava  ad
affrettarsi e a correre. A un tratto è caduto, e il cappello gli è scivolato via. L'ho aiutato
a rialzarsi, gli ho rimesso il cappello in testa e ho preso a condurlo per il braccio, e
solo al calar della notte siamo arrivati a casa... Ma la mamma era già morta. Quando il
nonno l'ha vista, ha congiunto le mani, si è messo a tremare e si è fermato davanti a
lei, e non diceva niente. Allora mi sono avvicinata alla mamma morta, ho preso il
nonno per il braccio e gli ho gridato: «Ecco, uomo crudele e cattivo, ecco, guarda!...
guarda!».  A questo punto il  nonno si  è messo a gridare ed è caduto a  terra  come
morto... Nelly scattò in piedi, si liberò dalle braccia di Anna Andreevna e si fermò in
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mezzo a noi, pallida, esausta e spaventata. Ma Anna Andreevna si slanciò verso di lei
e, riabbracciandola, si mise a gridare come ispirata:

- Io, io ti farò da madre ora, Nelly, e tu sei la mia bambina! Sì, Nelly, andiamocene,
lasciamoli tutti, i crudeli, i cattivi! Che si divertano alle spalle del prossimo: Dio, Dio
ne terrà conto... Andiamo, Nelly, andiamocene di qui, andiamo!...

Non l'avevo mai vista prima, né mai la vidi poi in uno stato simile, e non avrei mai
creduto che un giorno potesse esaltarsi fino a quel punto. Nikolaj Sergeiè si raddrizzò
sulla poltrona, si alzò e con voce rotta chiese:

- Dove vai, Anna Andreevna?

- Da lei, da mia figlia, da Nataša! - gridò e andò verso la porta trascinandosi dietro
Nelly. - Aspetta, aspetta un momento!...

- Non c'è nulla da aspettare, uomo cattivo e senza cuore! Ho aspettato fin troppo, e
anche lei ha aspettato fin troppo, ma ora addio!...

Ciò detto, la vecchia si voltò, guardò il marito e restò allibita: Nikolaj Sergei è le stava
davanti col cappello in mano, e con le mani deboli e tremanti si stava frettolosament e
infilando il cappotto.

-  Anche  tu...  anche  tu  con  me!  -  esclamò  congiungendo  le  mani  con  gesto
supplichevole e guardandolo incredula, come se non osasse neppure credere a tanta
felicità. - Nataša, dov'è la mia Nataša! Dov'è! Dov'è mia figlia! - finalme nte riuscì a
gridare il vecchio. - Restituitemi la mia Nataša! Dov'è, dov'è! - e, afferrata la stampella
che gli porgevo, si

precipitò verso la porta.

- L'ha perdonata! L'ha perdonata! - gridò Anna Andreevna.

Ma il vecchio non arrivò alla soglia. La port a si aprì rapidamente, e nella stanza entrò
di corsa Nataša, pallida, con gli occhi lucidi, come febbricitante. Il  suo vestito era
gualcito e bagnato dalla pioggia. Il  fazzoletto  con cui si  era coperta il  capo le era
scivolato sulla nuca, e sulle folte cio cche spettinate dei suoi capelli brillavano grosse
gocce di pioggia. Entrò di corsa, vide il padre e con un grido si gettò in ginocchio
dinanzi a lui, tendendogli le mani.
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CAPITOLO IX

Ma egli ormai la stringeva fra le braccia!...

La afferrò e, solleva tala come una bambina, la portò nella sua poltrona, la fece sedere,
e lui stesso cadde in ginocchio davanti a lei. Le baciava le mani, i piedi; si affrettava a
baciarla, si affrettava a contemplarla, come se non credesse ancora che era di nuovo
con lui, ch e la vedeva e la

sentiva  ancora:  lei,  sua  figlia,  la  sua  Nataša!  Anna  Andreevna,  singhiozzando,  la
abbracciò,  si  strinse il  suo capo contro il  petto  e  restò sospesa  in  quell'abbraccio,
incapace di pronunciare una parola.

- Amica mia!... vita mia!...  gioia mia!...  - esclamava in modo sconnesso il vecchio,
afferrando  le  mani  di  Nataša  e  contemplando  come  un  innamorato  il  suo  visino
pallido, magro ma bellissimo, e i suoi occhi in cui luccicavano le lacrime. - Gioia mia,
bimba mia! - ripeteva e di nuovo taceva e la guardava incantato e beato. - Chi mi ha
detto che è dimagrita! - disse con un sorriso frettoloso, quasi infantile, rivolgendosi a
noi e sempre standole davanti in ginocchio. - È magrolina, è vero, è palliduccia, ma
guardatela  com'è  bella!  Ancor  più  bella  di  prima,  sì,  più  bella!  -  aggiunse,
ammutolendo poi sotto il peso del dolore, del gioioso dolore che sembrava spezzare
l'anima in due.

- Alzati, papà! Su, alzati, - diceva Nataša, - anch'io ho voglia di baciarti... - Oh, cara!
Senti,  senti,  Annuška, come l'ha detto bene, - e la abbracciò convulsamente.  - No,
Nataša, io, io devo stare disteso ai tuoi piedi finché il mio cuore sentirà che mi hai
perdonato, perché mai, mai più potrò meritare il tuo perdono! Ti ho ripudiata, ti ho
maledetta, senti,

Nataša, io ti ho maledetta... come ho potuto farlo!... E tu, e tu, Nataša: come hai potuto
credere che ti  avessi  maledetta!  E ci  hai  creduto -  ci  hai  creduto!  Non bisognava
crederci! Non avresti dovuto crederci, semplicemente non avresti dovuto! Cuoricino
crudele! Perché non sei venuta da me? Eppure lo sapevi come ti avrei accolta!... Oh,
Nataša, eppure ricordi come ti amavo prima: ebbene, ora e per tutto questo tempo ti ho
amata il doppio, mille volte più di prima! Ti amavo col mio sangue! Mi sarei strappato
l'anima col sangue, mi sarei tagliato il cuore a fettine e l'avrei messo ai tuoi piedi!...
Oh, gioia mia!

- Ma baciami dunque, uomo crudele, sulle labbra, baciami sul viso, come mi bacia la
mamma! - esclamò Nataša con voce malata,  debole, piena di lacrime di gioia. - E
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anche sugli occhi! E anche sugli occhi! Ricordi,  come prima, - ripeteva il  vecchio
dopo un lungo, dolce abbraccio con la figlia. - Oh, Nataša! Ci hai mai sognati? Io ti
sognavo quasi ogni notte, sai, e ogni notte venivi da me, e io piangevo , e una volta sei
venuta come quand'eri piccola, ti ricordi, quando avevi solo dieci anni e avevi appena
cominciato a studiare pianoforte: sei venuta col vestitino corto, con le scarpette belle e
le manine rosse... perché aveva delle manine così rosse allo ra, ricordi, Annuška?... sei
venuta da me,  ti  sei  seduta sulle mie  ginocchia  e mi  hai  abbracciato...  E tu,  e tu,
bambina cattiva!  E tu hai  potuto pensare che ti  avessi  maledetta,  che non ti  avrei
accolta, se fossi venuta!... Ma lo sai che io... ascolta, Nataša: ma lo sai che venivo
spesso da te, e la mamma non lo sapeva, e nessuno lo sapeva; mi fermavo sotto le tue
finestre,  aspettavo:  certe  volte  aspettavo  una  giornata  intera  da  qualche  parte  sul
marciapiede  davanti  al  tuo  portone!  Caso  mai  fossi  uscita,  solo  per  guardarti  da
lontano! E sul tuo davanzale, di sera, spesso era accesa una candela; così quante volte
io, Nataša, la sera venivo da te, per guardare almeno la tua candela, per vedere almeno
la  tua  ombra  alla  finestra,  darti  la  benedizione  per  la  notte.  E  tu  mi  davi  la  tua
benedizione, la sera? Pensavi a me? Sentiva il tuo cuoricino che ero lì sotto la finestra?
E  quante  volte  d'inverno  ho  salito  a  tarda  notte  le  tue  scale  e  sono  rimasto  sul
pianerottolo buio, e ho origliato attraverso la porta per sentire la tua vocina? Non ti
metterai a ridere? Io maledirti? Ma quella sera ero venuto da te, volevo perdonarti,
solo che giunto alla porta sono tornato indietro... Oh, Nataša! Si alzò, la sollevò dalla
poltrona e se la strinse forte forte al cuore. - È di nuovo qui, sul mio cuore! - esclamò,
- ti ringrazio, Signore, per tutto, per tutto, per la tua collera e per la tua misericordia!...
E  per  il  tuo  sole,  che  ora  splende  su  di  noi  dopo  il  temporale!  Per  tutto  questo
momento ti ringrazio! Oh! Anche se siamo umiliati, anche se siamo offesi, siamo di
nuovo insieme,  e  che  ora  trionfino  pure  quegli  orgogliosi  e  superbi  che  ci  hanno
umiliati  e  offesi!  Che  scaglino  una  pietra  contro  di  noi!  Non  temere,  Nataša...
Cammineremo mano nella mano, e io dirò loro: questa è la mia cara, la mia adorata
figlia,  è  la  figlia  innocente  che voi  avete  offeso  e  umiliato,  ma  che  io,  io  amo e
benedico per i secoli dei secoli!...

- Vanja! Vanja!... - disse Nataša con voce flebile, tendendomi la mano di fra le braccia
del padre.

Oh! Non dimenticherò mai che in quel momento si ricordò di me e mi chiamò! - Ma
dov'è Nelly? - domandò il vecchio, guardandosi intorno. - Ah, dov'è? - esclamò la
vecchia, - il mio tesoro! L'abbiamo abbandonata così! Ma non era nella stanza; zitta
zitta era scivolata in camera da letto. Andammo tutti di là. Nelly stava in un angolo,
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dietro la porta, e si nascondeva da noi, spaventata. - Nelly, che cos'hai, bambina mia! -
esclamò il vecchio, facendo per abbracciarla. Ma lei lo fissò con uno sguardo strano...

- Mamma, dov'è la mamma? - disse, come trasognata, - dov'è, dov'è la mia mamma? -
gridò ancora una volta,  tendendo le  mani  tremanti  verso di  noi,  e  a  un tratto uno
spaventoso,  atroce grido le eruppe dal petto; gli spasmi le contrassero il  viso, e in
preda a un terribile attacco cadde sul pavimento...

EPILOGO
ULTIMI RICORDI

Metà  di  giugno.  La  giornata  è  calda  e  soffocante;  in  città  è  impossibile  restare:
polvere, calce, lavori, pietre arroventate, aria avvelenata dalle esalazioni... Ma ecco, o
gioia ! da qualche parte comincia a rombare il tuono: a poco a poco il cielo si offusca:
soffia il vento, sospingendo innanzi a sé nugoli di polvere cittadina. Alcune grosse
gocce cadono pesantemente sulla terra, e subito dopo tutto il cielo pare spaccarsi, e un
intero fiume d'acqua scroscia sulla città. Quando una mezz'ora dopo torna a splendere
il  sole,  apro  la  finestra  del  mio  stambugio  e  avidamente,  dilatando i  miei  stanchi
polmoni,  respiro l'aria  fresca.  Inebriato,  voglio già  lasciare  la  penna e  mandare  al
diavolo  tutte  le  mie  faccende,  editore  compreso,  e  correre  dai  nostri  all'Isola
Vasil'evskij. Ma anche se la tentazione è forte, riesco tuttavia a vincermi e con una
certa furia torno ad aggredire la carta: devo concludere a qualunque costo! Me l'ha
ingiunto l'editore: altrimenti non mi pagherà. Là mi aspettano, ma in compenso stasera
sarò libero,  completamente  libero,  come il  vento,  e  questa  serata  mi  ricompenserà
degli ultimi due giorni e due notti, in cui ho scritto più di un centinaio di cartelle. Ed
ecco finalmente il lavoro è finito; lascio la penna e mi alzo, ho la schiena e il petto
indolenziti  e  la  testa  annebbiata.  So  che  in  questo  momento  i  miei  nervi  sono
fortemente scossi,  e mi sembra di sentire le ultime parole dettemi dal mio vecchio
dottore:  «No,  non  c'è  salute  che  sopporterebbe  simili  tensioni,  perché  è  una  cosa
impossibile!». Però intanto è possibile! La testa mi gira; mi reggo in piedi a stento, ma
la gioia, una gioia sconfinata mi riempie il cuore. Il mio romanzo è completamente
finito, e l'editore, anche se mi ha già anticipato molto, mi darà comunque qualcosa,
vedendosi in mano il bottino: almeno cinquanta rubli, ed è tanto di quel tempo che non
vedo una somma simile!  Libertà e denaro!...  Entusiasta,  prendo il  cappello,  il  mio
manoscritto  sotto  il  braccio,  e  corro  a  perdifiato,  per  trovare  a  casa  il  nostro
preziosissimo Aleksandr Petroviè... Lo trovai, ma già in procinto di uscire. Anche lui,
a sua volta, aveva appena concluso una speculazione non letteraria, ma in compenso
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molto vantaggiosa, e dopo aver accompagnato finalmente alla porta un certo ebreuccio
bruno, con cui era rimasto chiuso due ore di fila nel suo ufficio, mi diede affabilmente
la mano e con la sua vellutata, simpatica voce di basso s'informò della mia salute. Era
un uomo buonissimo e io, scherzi a parte, gli dovevo molto. Che colpa ne aveva lui se
in  letteratura  era  stato  solo  imprenditore  per  tutta  la  vita?  Aveva  capito  che  alla
letteratura serviva un imprenditore,  e l'aveva capito con grande tempismo:  onore e
gloria a lui per questo - gloria imprenditoriale, s'intende.

Con un piacevole sorriso apprese che il romanzo era finito e che al prossimo numero
della rivista,  in tal modo, era garantita la sezione principale; si  stupì che io avessi
potuto concludere una cosa qualsiasi, e colse l'occasione per fare una graziosissima
battuta di spirito. Quindi andò al suo forziere di ferro per consegnarmi i cinquanta
rubli  promessi,  e  intanto mi  tese  un'altra  rivista,  voluminosa  e  ostile,  e  mi  indicò
alcune righe nella sezione della critica, dove si dicevano due parole anche sulla mia
ultima novella.

Guardai: era l'articolo del «copista». Non è che mi insultasse, ma neppure mi elogiava,
e ne fui più che soddisfatto. Ma il «copista» diceva, fra l'altro, che le mie opere in
generale «sapevano di sudore», cioè io ci sudavo tanto sopra, ci sgobbavo tanto, le
rifinivo e limavo a tal punto che diventavano stucchevoli.

Io e l'imprenditore ridemmo. Gli riferii che la mia ultima novella era stata scritta in
due notti, e ora in due giorni e due notti avevo scritto più di un centinaio di cartelle: se
l'avesse  saputo  il  «copista»,  che  mi  rimproverava  un'eccessiva  meticolosità  e  una
faticosa lentezza di lavoro! - Però la colpa è sua, Ivan Petroviè. Perché è sempre così
in ritardo, che poi le tocca lavorare di notte?

Aleksandr Petroviè, naturalmente, era una carissima persona, anche se aveva una sua
debolezza: vantarsi del proprio acume letterario proprio con quelli che (lo sospettava
egli  stesso)  lo  capivano  fin  troppo  bene.  Ma  non  avevo  voglia  di  ragionare  di
letteratura con lui, incassai il denaro e presi il cappello. Aleksandr Petroviè andava in
villeggiatura  sulle  Isole  e,  avendo  sentito  che  ero  diretto  all'Isola  Vasil'evskij,
gentilmente  mi  propose  di  accompagnarmi  con  la  sua  carrozza.  -  Ho  una  nuova
carrozza, sa; non l'ha vista? Carinissima.

Scendemmo all'ingresso. La carrozza era davvero carinissima, e Aleksandr Petroviè,
che la possedeva da poco, provava uno straordinario piacere a dar passaggi ai suoi
conoscenti, anzi ne avvertiva perfino una certa esigenza interiore.
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In carrozza Aleksandr Petroviè si lanciò nuovamente e ripetutamente in giudizi sulla
letteratura  moderna.  In  mia  presenza  non si  sentiva  imbarazzato  e  ripeteva con la
massima naturalezza diverse idee altrui, udite qualche giorno prima da qualcuno dei
letterati a cui credeva e di cui stimava il giudizio. E talvolta così facendo gli accadeva
di approvare delle cose sorprendenti. Gli accadeva anche di travisare l'opinione altrui
o di citarla a sproposito, sicché ne risultava un gran guazzabuglio. Io lo ascoltavo in
silenzio e mi stupivo della varietà e bizzarria delle passioni umane. «Ecco un uomo, -
pensavo, - che potrebbe tranquillamente accontentarsi di accumulare denaro; macché,
gli occorre anche la gloria, la gloria letteraria, la gloria di bravo editore, di critico!». In
quel momento si sforzava di espormi dettagliatamente un'idea letteraria che io stesso
gli  avevo  illustrato  tre  giorni  prima  e  contro  la  quale  tre  giorni  prima  aveva
polemizzato,  mentre  ora  la  rivendeva  come  sua.  Ma  Aleksandr  Petroviè  era
continuamente vittima di simili amnesie, e fra tutti i suoi conoscenti era famoso per
questa innocente debolezza. Come era contento adesso, mentre concionava nella sua
carrozza, com'era soddisfatto del destino, com'era benevolo! Fece un erudito discorso
letterario, e perfino la sua vellutata, dignitosa voce di basso aveva un suono erudito. A
poco  a  poco  cominciò  a  liberaleggiare  e  arrivò  alla  convinzione  innocentemente
scettica  che  nella  nostra  letteratura,  e  in  generale  in  qualsiasi  altra  e  sempre,  non
poteva esistere nessuna onestà e modestia, ma esisteva solo «un reciproco picchiarsi
sul muso» - soprattutto all'inizio della campagna abbonamenti. Io pensavo fra me che
Aleksandr Petroviè, anzi, tendeva a considerare qualsiasi letterato onesto e sincero, se
non  un  imbecille,  perlomeno  un  minchione,  proprio  per  la  sua  onestà  e  sincerità.
S'intende,  questo  giudizio  derivava  direttamente  dalla  straordinaria  innocenza  di
Aleksandr Petroviè.

Ma ormai non lo ascoltavo più. All' Isola Vasil'evskij mi fece scendere dalla carrozza,
e corsi dai nostri. Ecco anche la Tredicesima strada, ecco anche la loro casetta. Anna
Andreevna, vedendomi, mi minacciò col dito, agitò le braccia e mi fece segno di non
far rumore. - Nelly si è appena addormentata, poverina! - mi sussurrò in fretta, - per
l'amor di Dio, non la svegli! Però è molto debole, il mio tesorino. Siamo preoccupati
per lei. Il dottore dice che per ora non è nulla. Ma che ci si ricava di buono, dal suo
dottore!  E  non  si  vergogna,  Ivan  Petroviè?  L'aspettavamo,  l'aspettavamo  per  il
pranzo... son due giorni che non viene!... - Ma l'altr'ieri ve l'avevo pur detto che non
sarei venuto per due giorni, - sussurrai ad Anna Andreevna. - Dovevo finire il lavoro...

- Però aveva promesso di venire oggi per pranzo! Perché non è venuto? Nelly si è
alzata  apposta  dal  letto,  angioletto  mio,  l'abbiamo  messa  a  sedere  sulla  poltrona
comoda, e l'abbiamo portata fuori per il pranzo: «Voglio aspettare Vanja insieme a
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voi», diceva, e il nostro Vanja no n è neppure venuto. Sono quasi le sei! Dove ha
bighellonato? Siete proprio dei gran peccatori! L'ha tanto addolorata che non sapevo
più come convincerla... fortuna che s'è addormentata, tesoro. E Nikolaj Sergeiè per di
più è andato in città (tornerà per il tè!); e io da sola ho paura... Sta saltando fuori un
impiego per lui, Ivan Petroviè; ma quando penso che è a Perm', mi manca il cuore... -
E dov'è Nataša?

- In giardino, il tesoro, in giardino! Passi a salutarla... Anche lei è così... Non riesco
neanche a capirla... Oh, Ivan Petroviè, sono così in pena! Mi assicura che è allegra e
contenta, ma io non le credo... Passa da lei, Vanja, e poi raccontami di nascosto che
cos'ha... Mi senti? Ma avevo già smesso di ascoltare Anna Andreevna, e correvo in
giardino. Questo giardino apparteneva alla casa; era lungo circa venticinque passi e
largo altrettanto, e tutto pieno di piante. C'erano tre vecchi alberi alti e frondosi, alcune
giovani betulle,  dei  cespugli  di  lillà e di caprifoglio,  c'era un angoletto coltivato a
lamponi, due aiuole di fragole e due stretti sentieri tortuosi che lo attraversavano nei
due sensi. Il vecchio ne era entusiasta e assicurava che presto ci sarebbero cresciuti i
funghi. Ma l'essenziale era che a Nelly il giardino era molto piaciuto, e la portavano
spesso fuori in poltrona sul sentiero nel verde, e Nelly ora era l'idolo di tutta la casa.
Ma ecco anche  Nataša;  mi  accolse  con gioia  e  mi  tese  la  mano.  Com'era  magra,
com'era pallida! Anche lei si era appena ripresa dalla malattia.

- Hai finito tutto, Vanja? - mi domandò.

- Tutto, tutto! E per tutta la serata sono completamente libero.

- Be', grazie a Dio! Hai avuto troppa fretta? L'hai rovinato?

- Che vuoi farci! Del resto, non importa. Quando lavoro con tanta tensione, in me si
produce una particolare eccitazione nervosa; immagino con più chiarezza, sento più
intensamente  e  profondamente,  e  riesco  anche  a  dominare  perfettamente  lo  stile,
sicché quando il lavoro è intenso il risultato è perfino migliore. Va tutto bene...

- Ahi, Vanja, Vanja!

Mi ero accorto che negli ultimi tempi Nataša si era particolarmente appassionata ai
miei  successi  letterari,  alla  mia  fama.  Rileggeva tutto quello che avevo pubblicato
nell'ultimo anno, ogni momento mi interrogava sui miei progetti futuri, s'interessava a
ogni  critica  scritta  su  di  me,  alcune  la  indignavano  e  voleva  assolutamente  che
diventassi uno scrittore affermato. I suoi desideri si esprimevano con tanta energia e
insistenza, che mi meravigliavo perfino di questo suo ultimo cambiamento.
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- Ti esaurirai soltanto, a forza di scrivere, Vanja, - mi disse, - ti farai violenza e ti
esaurirai; e inoltre ti rovinerai la salute. Ecco, S* per due volte ha scritto una sola
novella l'anno, mentre N** in dieci anni ha scritto soltanto un romanzo. In compenso i
loro lavori sono così cesellati, rifiniti! Non ci trovi una sola trascuratezza.

- Già, loro non devono mantenersi e non hanno scadenze quando scrivono; mentre io
sono una bestia  da lavoro!  Su,  ma  queste  sono tutte  sciocchezze!  Lasciamo stare,
amica mia. Allora, niente di nuovo?

- Molto. In primo luogo, una lettera sua.

- Di nuovo?

- Di nuovo. - E mi porse una lettera di Alëša. Era già la terza dopo la loro separazione.
La  prima  l'aveva  spedita  ancora  da  Mosca  e  pareva  scritta  in  stato  confusionale.
Assicurava che le circostanze erano tali per cui non poteva assolutamente tornare da
Mosca a Pietroburgo,  come avevano progettato al momento della loro separazione.
Nella seconda lettera si affrettava a informare che sarebbe arrivato fra pochi giorni per
sposare Nataša al più presto, che la cosa era decisa e nessuna forza avrebbe potuto
fermarlo. Ma intanto dal tono di tutta la lettera era chiaro che era disperato, che le
influenze esterne lo schiacciavano ormai completamente e che non credeva più a quel
che diceva. Accennava, fra l'altro, che Katja era la sua provvidenza e che solo lei lo
consolava e sorreggeva. Con ansia aprii la sua ultima, terza lettera. Era su due pagine,
scritta a scatti, disordinatamente, di getto e in modo illeggibile, macchiata d'inchiostro
e  di  lacrime.  Alëša  cominciava  dicendo  che  rinunciava  a  Nataša  e  la  esortava  a
dimenticarlo.  Si  sforzava di  dimostrare  che la loro unione era  impossibile,  che gli
influssi  esterni e avversi erano più forti  di qualsiasi  cosa e che infine così  doveva
essere; e che lui e Nataša sarebbero stati infelici insieme, perché erano troppo diversi.
Ma non aveva retto e all'improvviso, messi da parte i ragionamenti e le dimostrazioni,
lì di seguito, senza stracciare, senza gettar via la prima metà della lettera, confessava
d'essere un delinquente nei confronti di Nataša, d'essere un uomo perduto e di non
avere la forza di ribellarsi al volere di suo padre, che l'aveva raggiunto in campagna.
Scriveva  che  non  era  in  grado  di  esprimere  i  suoi  tormenti;  si  diceva,  fra  l'altro,
pienamente  cosciente  di  poter  rendere  felice  Nataša,  cominciava  a  un  tratto  a
dimostrare che erano una coppia perfetta; con ostinazione, con rabbia confutava gli
argomenti del padre; con disperazione dipingeva il quadro di quella vita di beatitud ine
a cui sarebbero andati incontro lui e Nataša, nel caso si fossero sposati, si malediceva
per la propria pusillanimità e - le diceva addio per sempre! La lettera era intrisa di
sofferenza;  evidentemente  Alëša  era  fuori  di  sé,  mentre  scriveva.  Mi  vennero  le
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lacrime agli occhi... Nataša mi porse un'altra lettera, di Katja. Era arrivata nella stessa
busta  con  quella  di  Alëša,  ma  sigillata  separatamente.  Katja  informava  piuttosto
concisamente, in poche righe, che Alëša era davvero molto afflitto, piangeva mo lto e
sembrava disperato, perfino un po' malato, ma che lei gli era accanto e infine sarebbe
stato felice. Fra l'altro, Katja cercava di spiegare a Nataša che non doveva credere che
Alëša avesse potuto consolarsi così presto e che la sua tristezza non fosse seria. «Non
la dimenticherà mai, - aggiungeva Katja, - e non potrà mai dimenticarla, perché il suo
cuore non ne è capace; l'ama immensamente, l'amerà sempre, tanto che se un giorno
cesserà d'amarla, se un giorno smetterà di rimpiangerla pensando a lei, subito io stessa
cesserò di amarlo per questo...».

Restituii  a  Nataša  le  due  lettere;  ci  scambiammo  un'occhiata  e  non dicemmo una
parola. Così era stato anche dopo le prime due lettere, e in generale ora evitavamo di
parlare del passato, come se avessimo c onvenuto così. Soffriva insopportabilmente, lo
vedevo,  ma non voleva confidarsi  neppure con me.  Dopo il  ritorno nella  casa  dei
genitori,  per tre settimane era rimasta  a letto con la febbre e adesso si  era appena
ristabilita. Parlavamo poco anche del cambia mento che ci aspettava, benché sapesse
che il vecchio stava ottenendo un impiego e che presto avremmo dovuto separarci.
Nonostante ciò era stata così tenera e attenta con me,  si  era talmente interessata a
quanto  mi  riguardava,  in  tutto  quel  tempo;  con  così  costante,  caparbia  attenzione
aveva ascoltato tutto quel che avevo dovuto raccontarle di me, che all'inizio anzi la
cosa  mi  pesava:  mi  sembrava  che  volesse  ricompensarmi  per  il  passato.  Ma  quel
disagio svanì presto: capii che in lei c'era tutt'altro desid erio, che semplicemente mi
amava, mi amava immensamente, non poteva vivere senza di me e senza preoccuparsi
di tutto quel che mi riguardava, e penso che mai una sorella abbia amato a tal punto il
fratello, come Nataša amava me. Sapevo benissimo che la separazione imminente la
affliggeva, che si tormentava; anche Nataša sapeva che non potevo vivere senza di lei;
ma non ne parlavamo, anche se chiacchieravamo molto dei prossimi eventi... Le chiesi
di Nikolaj Sergeiè. - Tornerà presto, penso, - rispose Nataša, - ha promesso di essere
qui per il tè. - Sta sempre brigando per il posto?

- Sì; del resto, ormai il posto è sicuro; e credo che oggi non avesse neppure motivo di
uscire, - aggiunse pensierosa, - avrebbe anche potuto andarci domani.

- E perché allora se n'è andato?

- Ma perché ho ricevuto la lettera... È talmente malato di me, - aggiunse Nataša dopo
una pausa, - che mi opprime perfino, Vanja. Credo che anche in sogno veda solo me.
Sono convinta che non ha in mente nient'altro: solo quel che mi succede, come sto e a

284



Fëdor Dostoevskij                                                   Umiliati e offesi                                                OriginalBook.Ru

cosa penso. Ogni mia malinconia si riflette in lui. Io vedo bene come talvolta cerca
goffamente di vincersi e fa mostra di non essere in pena per me, si finge allegro, cerca
di ridere e di divertirci. Anche la mamma in quei momenti non è più lei, e non crede al
riso di papà, e sospira... È così maldestra... Un'anima limpida! - aggiunse ridendo. - E
così oggi, quando ho ricevuto le lettere, lui ha subito avuto bisogno di scappare, per
non incontrare il  mio sguardo...  Io gli  voglio bene più che a me stessa,  più che a
chiunque altro al mondo, Vanja, - aggiunse chinando il capo e stringendomi la mano, -
perfino più che a te...

Percorremmo due volte il giardino, prima che ricominciasse a parlare. - Oggi è stato
da  noi  Masloboev  ed  è  venuto  anche  ieri,  -  disse.  -  Sì,  negli  ultimi  tempi  viene
spessissimo a trovarvi.

- E sai perché viene? La mamma crede in lui come in non so che cosa. Pensa che sia
così esperto di tutta quella roba (le leggi, sai, e tutto il resto), da poter risolvere ogni
problema . Che idea pensi che stia covando, ora, la mamma? A lei, sotto sotto, dispiace
molto che io non sia diventata principessa, e ci soffre. Questo pensiero non la lascia
vivere, e pare che si sia completamente confidata con Masloboev. Col papà ha paura di
parlarne e spera, chissà, che Masloboev possa aiutarla in qualche modo, che si riesca
magari a trovare qualche appiglio legale. Masloboev a quanto pare non la contraddice,
e lei gli offre da bere, - aggiunse con un sorrisetto Nataša. - Da quel mariolo c'è da
aspettarsi  di  tutto.  Ma tu come fai  a  saperlo? -  Se l'è  lasciato sfuggire la  mamma
stessa... per allusioni...

- E Nelly? Come sta? - domandai.

- Mi meraviglio proprio di te, Vanja: non mi avevi ancora chiesto di lei! - disse Nataša
con rimprovero.

Nelly era l'idolo di tutti in quella casa. Nataša le si era affezionata moltissimo, e Nelly
finalmente le si era data con tutto il cuore. Povera bambina! Non si aspettava neppure
che un giorno avrebbe trovato delle persone come quelle, che avrebbe trovato tant o
amore, e io vedevo con gioia che il suo cuore esacerbato si raddolciva e la sua anima
si apriva a noi tutti. Nelly aveva risposto con un ardore morboso all'amore generale di
cui era circondata, e che contrastava tanto con tutto quel passato che aveva sviluppato
in lei la sfiducia, il rancore e l'ostinazione. Del resto anche ora Nelly si era ostinata a
lungo, a lungo ci aveva nascosto di proposito le lacrime di riconciliazione che le si
gonfiavano dentro, ma alla fine ci si era data senza riserve. Si era molto affezionata a
Nataša, e poi al vecchio. Quanto a me, le ero diventato talmente indispensabile, che la
sua malattia peggiorava se non andavo a trovarla per troppo tempo. L'ultima volta,
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separandomi da lei per due giorni, per portare finalmente a termine il mio lavoro tanto
trascurato, avevo faticato molto a convincerla... naturalmente con dei sotterfugi. Nelly
continuava  a  vergognarsi  di  manifestare  troppo  apertamente,  troppo
incondizionatamente il suo sentimento...

Eravamo tutti  molto  in  ansia  per  lei.  Tacitamente,  senza  alcun discorso,  era  stato
deciso che sarebbe rimasta per sempre nella casa di Nikolaj Sergeiè,  ma intanto la
partenza si avvicinava, e lei stava sempre peggio. Si era ammalata fin dal giorno che
eravamo andati insieme dai vecchi, il giorno della loro riconciliazione con Nataša. Del
resto, che dico? Era sempre stata malata. La sua malattia progrediva continuamente
anche prima, ma ora aveva cominciato ad aggravarsi con straordinaria rapidità. Non so
e non posso definire con precisione la sua malattia. Le sue crisi epilettiche, è vero, si
ripetevano  un  po'  più  frequentemente  di  prima;  ma  soprattutto  una  sorta  di
esaurimento e spossatezza generale,  la febbre e il  perenne stato di tensione - tutto
questo negli ultimi giorni l'aveva ridotta al punto che ormai non si alzava più dal letto.
E strano: quanto più la malattia la debilitava, tanto più dolce, più affettuosa, tanto più
espansiva  diventava  con  noi  Nelly.  Tre  giorni  prima  mi  aveva  preso  la  mano,
quand'ero passato accanto al suo lettino, e mi aveva attirato a sé. Nella stanza non c'era
nessuno. Il suo viso era accaldato dalla febbre (era terribilmente dimagrita), gli occhi
scintillavano come il fuoco. Si protese verso di me con passione convulsa, e quando
mi chinai su di lei mi strinse forte il collo con le sue braccine scure e magre e mi baciò
forte, e subito dopo volle accanto a sé Nataša; la chiamai; Nelly voleva assolutamente
che Nataša si sedesse sul suo letto e la guardasse...

- Anch'io ho voglia di guardarla, - disse. - Ieri l'ho sognata e anche stanotte la vedrò...
la sogno spesso... ogni notte...

Era evidente che aveva voglia di dire qualcosa, aveva il cuore gonfio; ma lei stessa
non comprendeva i suoi sentimenti e non sapeva come esprimerli...

Forse amava Nikolaj Sergeiè più di tutti, dopo di me. Bisogna dire che anche Nikolaj
Sergeiè  le  voleva  bene  quasi  quanto  a  Nataša.  Aveva  la  stupefacente  capacità  di
divertire e far ridere Nelly. Certe volte bastava che arrivasse in camera sua, perché
subito cominciassero le risate e perfino le birichinate. La fanciulla malata si divertiva
come una bimba, faceva la civetta con il vecchio, lo prendeva in giro, gli raccontava i
propri  sogni  e inventava sempre  qualcosa,  costringeva anche lui  a raccontare,  e  il
vecchio  era  talmente  contento,  era  talmente  soddisfatto  al  vedere  la  sua  «piccola
figliolina Nelly», che ogni giorno ne era sempre più entusiasta. - Dio ce l'ha mandata
per  ricompensarci  delle  nostre  sofferenze,  -  mi  disse  una  volta,  allontanandosi  da
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Nelly dopo averle dato, come al solito, la benedizione serale. Ogni sera ci riunivamo
tutti  insieme  (anche  Masloboev  veniva  quasi  sempre):  talvolta  arrivava  anche  il
vecchio  dottore,  che  si  era  affezionato  con  tutta  l'anima  agli  Ichmenev;  allora
portavano fuori anche Nelly nella sua poltrona e la mettevano con noi intorno al tavolo
rotondo. Si  apriva la porta sul  balcone.  Il  giardinetto verde,  illuminato  dal  sole al
tramonto,  era tutto in vista.  Ne proveniva il fresco profumo delle piante e dei lillà
appena  fioriti.  Nelly  sedeva  nella  sua  poltrona,  ci  guardava  tutti  con  tenerezza  e
ascoltava i nostri discorsi. Talvolta poi si animava e senza accorgersene cominciava a
dire  qualcosa  anche  lei...  Ma  in  quei  momenti  di  solito  la  ascoltavamo  con
apprensione, perché nei suoi ricordi c'erano temi che non si potevano toccare. Sia io,
sia Nataša e gli Ichmenev sentivamo e ci rendevamo conto di quanto male le avessimo
fatto quel giorno che, tremante e tormentata, aveva dovuto raccontarci la sua storia. Il
dottore era particolarmente contrario a queste rievocazioni, e di solito cercavamo di
cambiare discorso. In quei casi Nelly non voleva mostrarci che comprendeva i nostri
sforzi, e cominciava a ridere col dottore o con Nikolaj Sergeiè...

E tuttavia stava sempre peggio. Era diventata straordinariamente sens ibile. Il battito
del suo cuore era irregolare. Il dottore mi aveva detto perfino che poteva morire molto
presto.  Io non l'avevo detto agli  Ichmenev, per non allarmarli.  Nikolaj  Sergeiè  era
fermamente convinto che sarebbe guarita prima del viaggio.

- Ecco che è tornato anche papà, - disse Nataša, sentendo la sua voce. - Andiamo,
Vanja.

Nikolaj Sergeiè, appena varcata la soglia, secondo il suo solito si mise a parlare forte.
Anna Andreevna subito gli fece grandi cenni con le mani. Il vecchio immediatamente
si quietò e, vedendo me e Nataša, sottovoce e con aria frettolosa cominciò a riferirci il
risultato del suo andare e venire: l'impiego per cui aveva brigato era suo, e ne era
molto contento.

- Fra due settimane si può partire, - disse fregandosi le mani e guardando Nataša con la
coda  dell'occhio,  un  po'  in  ansia.  Ma lei  gli  rispose  con  un  sorriso  e  l'abbracciò,
cosicché i suoi dubbi in un attimo si dissiparono.

- Partiremo, partiremo, amici miei, partiremo! - prese a dire, tutto contento. - Ecco,
solo tu, Vanja, solo da te mi dispiace separarmi... (Osserverò che non mi aveva mai
proposto  di  partire  con  loro,  come  avrebbe  senz'altro  fatto,  a  giudicare  dal  suo
carattere... in altre circostanze, cioè se non avesse saputo del mio amore per Nataša).
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- Be', che farci, amici, che farci! Mi dispiace, Vanja; ma cambiare aria ci farà rinascere
tutti quanti... Cambiare aria significa cambiare tutto ! - aggiunse dopo aver guardato
ancora una volta la figlia.

Ci credeva ed era lieto di quella fede.

- E Nelly? - chiese Anna Andreevna.

- Nelly? Ebbene... lei, il mio tesoro, è un pochino malata, ma prima di allora sarà certo
guarita. Già sta meglio: che ne pensi, Vanja? - disse quasi spaventato, e mi guardò
inquieto, come se dovessi risolvere io i suoi dubbi.

- Che fa? Come ha dormito? Non le è successo niente? Non si è ancora svegliata? Sai
una cosa,  Anna Andreevna: sposteremo subito il  tavolino in terrazza,  porteranno il
samovar, arriveranno gli  amici,  metteremo tutti  a  sedere,  e  Nelly  uscirà  con noi...
Ecco, benissimo. Ma non si sarà già svegliata? Vado da lei. Le do solo un'occhiata...
non  la  sveglio,  non  preoccuparti!  -  aggiunse  vedendo  che  Anna  Andreevna
ricominciava a far segni con le mani. Ma Nelly s'era già svegliata. Un quarto d'ora
dopo eravamo tutti seduti come al solito intorno al tavolo col samovar serale.

Nelly fu portata fuori in poltrona. Arrivò il dottore, arrivò anche Masloboev. Portò per
Nelly un gran mazzo di lillà; ma era preoccupato per qualcosa e quasi contrariato. A
proposito: Masloboev veniva quasi ogni giorno. Ho già detto che tutti, e specialmente
Anna Andreevna, l'avevano preso in gran simpatia, ma da noi non si faceva mai parola
ad  alta  voce  di  Aleksandra  Semënovna;  neppure  Masloboev  la  nominava.  Anna
Andreevna, avendo saputo da me che Aleksandra Semënovna non aveva ancora fatto
in tempo a diventare la sua legittima consorte, decise fra sé che non si poteva riceverla
e parlare di lei in casa. La regola veniva osservata, e la diceva lunga sulla personalità
di Anna Andreevna. Del resto, se non avesse avuto Nataša e, soprattutto, non fosse
successo quel che era successo, forse non sarebbe stata così schizzinosa.

Nelly quella sera era particolarmente triste e perfino inquieta. Come se avesse fatto un
brutto sogno e ancora ci pensasse. Ma del regalo di Masloboev fu molto contenta e
guardava con piacere i fiori, che le avevano messo davanti in un bicchiere.

- Allora ti piacciono molto i fiori, Nelly? - disse il vecchio. - Aspetta! - aggiunse con
animazione, - allora domani... be', vedrai!

- Mi piacciono, - rispose Nelly, - e ricordo come abbiamo festeggiato la mamma con i
fiori. La mamma, quando eravamo ancora laggiù (laggiù ora significava «all'estero»),
una volta era stata molto malata per un mese intero. Io e Heinrich ci siamo messi
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d'accordo che quando si sarebbe alzata e sarebbe uscita per la prima volta dalla sua
camera da letto, che non lasciava da un mese intero, le avremmo addobbato tutte le
stanze  di  fiori.  E  così  abbiamo  fatto.  La  mamma  la  sera  prima  aveva  detto  che
l'indomani mattina sarebbe senz'altro uscita per far colazione insieme a noi. Ci siamo
alzati  presto presto.  Heinrich ci ha portato molti  fiori,  e abbiamo adornato tutta la
stanza di foglie verdi e ghirlande. C'era anche dell'edera e poi delle foglie così larghe
(non so come si chiamano) e ancora delle altre foglie che si attaccano dappertutto, e
dei grandi fiori bianchi, e c'erano dei narcisi, che sono i fiori che mi piacciono di più, e
rose, rose così belle: c'erano moltissimi, moltissimi fiori. Li abbiamo appesi tutti in
ghirlande e disposti nei vasi, e c'erano dei fiori che parevano alberi interi, in grandi
tinozze; li abbiamo messi negli angoli e intorno alla poltrona della mamma, e quando
la mamma è uscita, si è meravigliata ed è stata molto contenta, e Heinrich era fe lice...
Ora lo ricordo...

Quella sera Nelly era particolarmente debole e nervosa. Il dottore le lanciava occhiate
inquiete. Ma aveva voglia di parlare. E a lungo, fino al crepuscolo, raccontò della sua
vita  passata  laggiù ;  noi  non l'interrompevamo.  Laggiù con la  mamma e Heinrich
aveva  viaggiato  molto,  e  gli  antichi  ricordi  riaffioravano  vivi  alla  sua  memoria.
Raccontava emozionata di cieli azzurri, di alte montagne con neve e ghiacci che aveva
visto e attraversato, di cascate sui monti; poi dei laghi e delle valli d'Italia, dei fiori e
degli alberi, degli abitanti della campagna, coi loro abiti, i loro visi abbronzati e gli
occhi neri; raccontava di diversi incontri ed episodi che erano capitati laggiù . Poi di
grandi città e palazzi, di un'alta chiesa con una cupola che a un tratto s'illuminava tutta
di luci multicolori; poi di una calda città meridionale con il cielo e il mare azzurro...
Nelly  non  ci  aveva  mai  raccontato  così  dettagliatamente  i  suoi  ricordi.  Noi
l'ascoltavamo tutti tesi e attenti. Finora conoscevamo soltanto gli altri suoi ricordi -
della città cupa e tetra, con l'atmosfera opprimente, che stordisce, con l'aria infetta, con
gli sfarzosi palazzi sempre imbrattati di fango; con un povero sole fioco e con gente
cattiva, semifolle, che aveva fa tto tanto soffrire sia lei che la mamma. E mi immaginai
come entrambe nel sudicio scantinato, nella sera umida e buia, abbracciate sul loro
misero letto, ricordassero il loro passato, il povero Heinrich e le meraviglie di altri
paesi... Mi immaginai anche Nelly che ricordava tutto questo ormai sola, senza la sua
mamma, quando la Bubnova voleva domarla con le percosse e la sua bestiale crudeltà,
per  costringerla al  male...  Ma alla  fine Nelly si  sentì  male e la riportarono via.  Il
vecchio si spaventò molto e si stizzì che l'avessimo lasciata parlare tanto. Aveva una
specie di crisi, come uno svenimento. Questa crisi si era ripetuta già diverse volte.
Quando passò, Nelly chiese insistentemente di vedermi. Doveva dire qualcosa a me
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solo.  Tanto  pregò che quella  volta  il  dottore stesso  insisté  che assecondassi  il  suo
desiderio, e tutti uscirono dalla stanza.

- Ecco, Vanja, - disse Nelly quando restammo soli, - io so che credono che partirò con
loro; ma io non partirò, perché non posso, e per qualche tempo resterò con te, e avevo
bisogno di dirtelo. Cercai di convincerla; dissi che tutti gli Ichmenev le volevano tanto
bene, che la consideravano una vera figlia. Che tutti se ne sarebbero dispiaciuti molto.
Che da me al contrario le sarebbe stato difficile vivere, e anche se le volevo molto
bene non c'era niente da fare, bisognava separarsi.

- No, non si può! - rispose decisa Nelly, - perché vedo spesso la mamma in sogno, e lei
mi dice di non andare con loro e di restare qua; dice che ho fatto molto peccato a
lasciar  solo  il  nonno,  e  piange  sempre  quando  lo  dice.  Io  voglio  restare  qui  e
prendermi cura del nonno, Vanja. - Ma tuo nonno è già morto, Nelly, - dissi, dopo
averla ascoltata con stupore. Lei rifletté un poco e mi guardò fisso.

- Raccontami ancora, Vanja, - disse, - com'è morto il nonno. Raccontami tutto e non
tralasciare nulla.

Ero  stupito  di  quella  richiesta,  e  tuttavia  presi  a  raccontare  con  tutti  i  particolari.
Sospettavo che delirasse o, per lo meno,  che dopo la crisi  la sua mente non fosse
ancora completamente lucida. Lei ascoltò attentamente il mio racconto, e ricordo che i
suoi  occhi  neri,  che  brillavano  di  una  luce  malata,  febbrile,  mi  seguirono  fissi  e
insistenti per tutta la durata del racconto. Nella stanza era già buio.

- No, Vanja,  non è mo rto!  -  disse  risolutamente,  dopo aver ascoltato tutto e aver
riflettuto ancora un po'. - La mamma mi parla spesso del nonno, e quando ieri le ho
detto: «Ma il nonno è morto», si è molto rattristata, è scoppiata a piangere e mi ha
detto che non è vero, che me l'hanno detto apposta, e invece lui va in giro a chiedere la
carità; «come la chiedevamo io e te prima, - diceva la mamma, - e cammina sempre
intorno al luogo dove l'abbiamo incontrato insieme la prima volta, quando io sono
caduta ai suoi piedi e Azorka mi ha riconosciuta...». - È un sogno, Nelly, un sogno
malato, perché tu adesso sei malata, - le dissi. - Anch'io pensavo sempre che fosse solo
un sogno, - disse Nelly, - e non l'ho detto a nessuno. Volevo raccontare tutto soltanto a
te. Ma oggi, quando mi sono addormentata dopo averti aspettato inutilmente, in sogno
ho visto il nonno in persona. Sedeva in casa sua e mi aspettava, ed era così spaventoso,
magro,  e  ha  detto  che  da  due  giorni  non  mangiava  e  Azorka  pure,  ed  era  molto
arrabbiato con me e mi rimproverava. Mi ha detto anche che non ha più tabacco da
fiuto,  e  che  senza  quel  tabacco  non  può  vivere.  Una  volta,  Vanja,  me  l'ha  detto
davvero, dopo che la mamma era morta, quando andavo da lui. Ormai era del tutto
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malato  e  non capiva quasi  più nulla.  E così  quando gliel'ho sentito  dire,  oggi,  ho
pensato: andrò, mi fermerò sul ponte e chiederò la carità, mendicherò finché potrò
comprargli del pane e delle patate bollite, e del tabacco. Ed ecco mi pare di star lì a
chiedere e vedo che il nonno gironzola int orno, esita un poco e si avvicina a me, e
guarda  quanto  ho  raccolto  e  se  lo  prende.  «Questo,  dice,  è  per  il  pane,  e  adesso
raccogli per il tabacco». Io raccolgo, e lui si avvicina e me lo porta via. Io gli dico che
comunque gli darò tutto, che non nasconderò niente per me. «No, dice, tu rubi; anche
la Bubnova mi ha detto che sei una ladra, e per questo non ti prenderò mai con me.
Dove hai cacciato ancora quella moneta da cinque copeche?». Mi metto a piangere
perché non mi crede,  ma lui  non mi ascolta  e grid a sempre:  «Mi hai  rubato una
moneta!» - e si è messo a picchiarmi, lì sul ponte, e mi ha fatto male. E io piangevo
tanto... E così ora ho pensato, Vanja, che è senz'altro vivo e gira da qualche parte, e
aspetta che io vada a trovarlo. Di nuovo provai a convincerla e a rassicurarla, e alla
fine mi parve di esserci riuscito. Rispondeva che aveva paura di addormentarsi, perché
avrebbe rivisto il nonno. Alla fine mi abbracciò forte...

-  E comunque non posso abbandonarti,  Vanja!  -  mi  disse premendo il  suo faccino
contro il mio viso. - Se anche non ci fosse il nonno, comunque non mi separerei da te.
In casa erano tutti spaventati dalla crisi di Nelly. In segreto riferii al dottore tutti i suoi
sogni e gli chiesi definitivamente che ne pensasse della sua malattia.

-  Non so ancora niente,  -  rispose,  riflettendo,  -  per  il  momento  faccio  congetture,
considero,  osservo,  ma...  non so  niente.  In  generale  una  guarigione è  impossibile.
Morirà. A loro non lo dico, perché lei mi ha tanto pregato, ma mi dispiace, e domani
proporrò un consulto. Forse la malattia dopo il consulto prenderà un'altra piega. Ma mi
dispiace tanto per questa bambina, come se fosse mia figlia... Cara, cara bambina! E
con un'intelligenza così briosa!

Nikolaj Sergeiè era particolarmente agitato.

- Ecco, Vanja, che idea ho avuto, - disse. - Le piacciono molto i fiori. Sai una cosa?
Domani,  quando si  sveglierà,  prepariamole  una  festa  con i  fiori,  come quella  che
hanno organizzato lei e quell'Heinrich per sua madre, sai, come ci ha raccontato oggi...
Lo raccontava con tanta emozione... - Appunto, con emozione, - risposi. - Le emozioni
ora le nuocciono... - Sì, ma le emozioni piacevoli sono un'altra cosa! Credimi, caro,
credi alla mia esperienza, le emozioni piacevoli non fan nulla; le emozioni piacevoli
possono perfino guarire, far bene alla salute...

In una parola, l'idea seduceva a tal punto il  vecchio che ne era già entusiasta.  Era
impossibile muovergli delle obiezioni. Chiesi consiglio al dottore, ma prima che questi

291



Fëdor Dostoevskij                                                   Umiliati e offesi                                                OriginalBook.Ru

potesse fare le sue considerazioni, il vecchio aveva già afferrato il berretto ed era corso
a organizzare la cosa. - Ecco, - mi disse andandosene, - non lontano da qui c'è una
serra, molto fornita. I giardinieri vendono i fiori, si possono trovare, e a pochissimo
prezzo!...  È persino incredibile quanto costino poco! Tu convinci Anna Andreevna,
altrimenti si arrabbierà subito per le spese... Be', ecco... Sì! Un'altra cosa, amico mio:
dove vai adesso? Ma se ti sei spicciato, hai finito il lavoro, e allora che motivo hai di
correre a casa? Passa la notte da noi, di sopra nell'attico: ricordi,  come facevi una
volta. C'è anche il tuo materasso e il letto - è tutto al posto di prima, nessuno l'ha
toccato.  Ti  addormenterai  come  il  re  di  Francia.  Eh? Rimani,  dunque.  Domani  ci
sveglieremo presto, porteranno i fiori, e per le otto adorneremo insieme tutta la stanza.
Anche  Nataša  aiuterà:  lei  ha  più  buon  gusto  di  me  e  di  te...  Be',  sei  d'accordo?
Dormirai qui?

Decidemmo  che  avrei  passato  lì  la  notte.  Il  vecchio  sistemò  tutto.  Il  dottore  e
Masloboev salutarono e se ne andarono. Dagli Ichmenev si andava a letto presto, alle
undici. Andandosene, Masloboev era pensieroso e voleva dirmi qualcosa, ma rimandò
a un'altra volta. Però quando, salutati i vecchi, salii nella mia stanzetta, con mia gran
meraviglia lo rividi. Sedeva al tavolino, e aspettandomi sfogliava non so che libro.

- Sono tornato indietro, Vanja, perché è meglio raccontare ora. Siediti. Vedi,  è una
faccenda così stupida, perfino seccante...

- Di che si tratta?

- Ma quel mascalzone del tuo principe mi ha fatto inviperire già due settimane fa; e mi
ha fatto tanto inviperire, che sono ancora furioso.

- Che c'è, che è successo? Non dirmi che sei ancora in rapporti col principe! - Uff,
eccoti, subito: «Che c'è,  che è successo?», come se fosse capitato Dio sa cosa. Tu,
fratello  Vanja,  sei  né  più  né  meno  che  come la  mia  Aleksandra  Semënovna,  e  in
generale tutte queste  donnette insopportabili...  Non posso sopportare le donnette!...
Una cornacchia gracchia - e subito «che c'è, che è successo?».

- Dài, non prendertela.

- Ma io non me la prendo, però bisogna considerare ogni cosa con occhio distaccato,
senza esagerare... ecco cosa.

Tacque un po',  come se fosse  ancora in  collera  con me.  Non lo disturbai.  -  Vedi,
fratello, - ricominciò, - ho scoperto una traccia... cioè in realtà non l'ho affatto scoperta
e  non  c'era  nessuna  traccia,  ma  mi  è  parso...  cioè  da  alcune  considerazioni  avrei
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dedotto che Nelly... forse... Be', in una parola, è figlia legittima del principe. - Che
dici!

- Eccolo che subit o si mette a urlare: «che dici!». Insomma non si può proprio parlare
con  questa  gente!  -  esclamò,  agitando  furiosamente  la  mano.  -  Ti  ho  forse  detto
qualcosa di positivo, testa sconsiderata? Ti ho detto che è comprovato che è figlia
legittima del principe? L'ho detto oppure no?...

-  Ascolta,  anima  mia,  -  lo  interruppi  fortemente  agitato,  -  per  l'amor  di  Dio,  non
gridare  e  spiegati  esattamente  e  chiaramente.  Giuro  che  ti  capirò.  Cerca  di
comprendere quanto è importante, e quali conseguenze...

- Appunto, conseguenze, e di che? Dove sono le prove? Non è così che si combinano
queste cose, e io ora ti sto rivelando un segreto. Ti spiegherò poi perché ho cominciato
a parlartene. Significa che era necessario. Taci e ascolta, e sappi che tutto questo è un
segreto...  Vedi  come  sono  andate  le  cose.  Quest'inverno,  ancor  prima  che  Smith
morisse, appena tornato da Varsavia, il principe iniziò a occuparsi di questo caso. Cioè
aveva cominciato già molto tempo prima, già l'anno scorso. Ma allora cercava una
cosa,  mentre  ora  aveva cominciato  a  cercarne  un'altra.  L'essenziale  era  che  aveva
perso  il  filo.  Erano tredici  anni  che si  era  separato dalla  Smith  a  Parigi  e  l'aveva
piantata, ma per tutti quei tredici anni l'aveva continuamente tenuta d'occhio, sapeva
che viveva con Heinrich, di cui si è parlato oggi, sapeva che aveva Nelly, sapeva che
era malata; be', in una parola, sapeva tutto, solo che a un tratto aveva perso il filo. Ed
era successo, a quanto pare, subito dopo la morte di Heinrich, quando la Smith aveva
deciso di tornare a Pietroburgo. A Pietroburgo, s'intende, l'avrebbe rintracciata presto,
sotto qualunque nome fosse tornata in Russia; ma il fatto è che i suoi agenti all'estero
lo  ingannarono  con  una  falsa  informazione;  gli  assicurarono  che  viveva  in  una
sperduta  cittaduzza  della  Germania  meridionale;  in  realtà  si  erano  sbagliati  per
negligenza: l'avevano scambiata con un'altra. La cosa durò un anno o più. Trascorso
un  anno  il  principe  cominciò  a  dubitare:  da  alcuni  indizi  già  prima  aveva  avuto
l'impressione che n on si trattasse di lei. Ora la questione era: dove s'era cacciata la
vera Smith? E gli  venne il  dubbio (così,  senza che avesse alcun dato) che potesse
magari trovarsi a Pietroburgo. Mentre all'estero si facevano delle indagini, già qui ne
intraprendeva alt re, ma evidentemente non voleva seguire una via troppo ufficiale e
fece conoscenza con me. Mi presentarono a lui: così e così, dicono, costui si occupa di
certe faccende, non è un professionista, - eccetera, eccetera... Ebbene, e così mi spiegò
il  caso;  però  oscuramente  me  lo  spiegò,  quel  figlio  del  demonio,  oscuramente  e
ambiguamente.  Con  molte  inesattezze,  ripetendosi  diverse  volte,  dandomi  diverse
versioni  degli  stessi  fatti...  Be',  si  sa  che,  comunque  tu  faccia  il  furbo,  non  puoi
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nascondere  tutti  i  fili.  Io,  s'intende,  cominciai  con  l'adulazione  e  la  semplicità
d'animo... insomma, ero servilmente devoto; ma secondo la regola che mi sono dato
una volta per tutte, e nello stesso tempo per legge di natura (perché questa è una legge
di natura) ragionai  così:  in primo luogo, la motivazione che mi  era stata  data,  era
quella vera? E, secondo, non si nascondeva forse sotto il motivo esplicito un qualche
altro motivo implicito? Perché in quest'ultimo caso, come certo tu, caro figliolo, puoi
comprendere con la tua poetica testa, mi stava derubando: perché un motivo, poniamo,
costa  un  rublo,  mentre  un  altro  costa  quattro  volte  tanto;  dunque  sarei  stato  uno
sciocco,  se per un rublo gli  avessi  riferito quello che costava quattro. Cominciai  a
indagare e a far congettur e e a poco a poco cominciai a scoprire delle tracce; una cosa
la cavavo di bocca a lui, un'altra a qualche estraneo, alla terza arrivavo con la mia
testa.  Caso  mai  tu  dovessi  chiedere  perché  avevo  pensato  di  agire  proprio  così,
risponderò: non fosse che per il fatto che il principe si prendeva troppo a cuore quella
faccenda, aveva una gran paura di qualcosa. Perché in effetti che c'era da aver paura,
non ti pare? Aveva fatto scappare di casa l'amante, lei era rimasta incinta e lui l'aveva
piantata. Be', che c'è di tanto strano? Una simpatica, piacevole scappatella e niente di
più. Un tipo come il principe non doveva certo aver paura di queste cose! E invece
aveva  paura...  Ecco  perché  m'insospettii.  Io,  fratello,  incappai  in  certe  tracce
curiosissime, fra l'altro grazie a Heinrich. Lui, naturalmente,  era morto; ma da una
delle  sue  cugine  (ora  sposata  a  un  panettiere  qui,  a  Pietroburgo),  che  era  stata
follemente innamorata di lui e aveva continuato ad amarlo per quindici anni di fila,
nonostante  il  grasso  Vater-  panettiere,  con  cui  incidentalmente  aveva  fatto  otto
bambini, - da questa cugina, dunque, riuscii a sapere, per mezzo di diverse complicate
manovre, una cosa importante: Heinrich le aveva scritto secondo l'uso tedesco lettere e
diari,  e  prima  di  morire  le  aveva mandato  certe  sue  carte.  La sciocca  non capiva
l'essenziale in quelle lettere, ma capiva solo i passi in cui si parlava della luna, del
mein lieber Augustin e ancora, mi pare, di Wieland. Ma io ne ricavai le informazioni
necessarie e attraverso que ste lettere scoprii una nuova traccia. Seppi, per esempio,
del  signor  Smith,  del  capitale  a  lui  sottratto  dalla  figlia,  del  principe  che  s'era
impossessato  del  capitale;  infine,  fra  varie esclamazioni,  giri  di  parole e  allegorie,
intravidi  in  quelle  lettere  anche  la  vera  sostanza:  cioè,  Vanja,  capisci!  Nulla  di
positivo. Quell'idiota di Heinrich apposta lo teneva nascosto e faceva solo allusioni;
già, ma da quelle allusioni, da tutto quanto messo insieme, cominciava a trapelare per
me una celestiale armonia : il principe era sposato con la Smith! Dove s'era sposato,
come, quando esattamente, all'estero o qui, dov'erano i documenti? - non si sa nulla.
Cioè,  fratello Vanja,  io mi strappavo i capelli  dalla stizza e cercavo, cercavo, cioè
indagavo giorno e notte! Alla fine rintraccio anche Smith, ma lui di colpo mi muore.
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Non ho fatto neppure in tempo a vederlo da vivo. A questo punto, per un certo caso,
vengo a un tratto a sapere che è morta una donna per me sospetta all'Isola Vasil'evskij,
m'informo e scopro una traccia. Corro all'Isola e, ricordi, fu allora che ci incontrammo.
Allora attinsi molto. In una parola, qui mi aiutò molto anche Nelly...

- Ascolta, - lo interruppi, - credi davvero che Nelly sappia...

- Che cosa?

- Di essere figlia del principe?

- Ma se lo sai anche tu che è figlia del principe, - rispose guardandomi con una sorta di
rabbioso rimprovero, - e allora perché fare queste domande oziose, uomo insulso? Non
è questo il punto, il punto è che sa di non essere semplicemente la figlia del princ ipe,
ma la figlia legittima del principe: lo capisci?

- Non può essere! - esclamai.

- Anch'io all'inizio mi dicevo «non può essere», e anche adesso talvolta mi dico: «non
può essere!». Ma il fatto è che può essere e, con ogni probabilità, è.

- No, Masloboev, non è così, tu esageri, - esclamai. - Non solo non lo sa, ma in realtà è
figlia illegittima.  Possibile  che la madre,  avendo dei  documenti  qualsiasi  in mano,
potesse sopportare un destino così crudele, come il suo qui a Pietroburgo, e inoltre
abbandonare la sua bambina così sola al mondo? Basta! Non può essere.

- Anch'io la pensavo così, cioè ancora adesso la cosa mi lascia molto perplesso. Ma di
nuovo il fatto è che la Smith di per sé era la donna più pazza e insensata del mondo.
Era  una  donna  fuori  del  comune;  considera  soltanto  tutte  le  circostanze:  è  puro
romanticismo, sono solo sciocchezze fuori del mondo nelle proporzioni più selvagge e
folli. Prendi solo questo: fin dall'inizio sognava qualcosa di simile al cielo in terra e
agli  angeli,  s'era  innamorata  perdutamente,  senza  riserve,  aveva  creduto
illimitatamente e sono convinto che poi impazzì non perché quello smise d'amarla e la
lasciò, ma perché si era ingannata sul suo conto, perché lui era capace di ingannarla e
lasciarla;  perché  il  suo  ange  lo  si  era  trasformato  in  fango,  l'aveva  oltraggiata  e
umiliata.  La  sua  anima  romantica  e  folle  non  tollerò  questa  trasformazione.  E
oltretutto  l'oltraggio:  capisci,  quale  oltraggio!  Inorridita  e,  soprattutto,  piena  di
orgoglio, arretrò da lui con infinito disprezzo. Strappò tutti i legami, tutti i documenti;
sputò sul denaro, si dimenticò perfino che non era suo, ma di suo padre, e lo rifiutò,
come  fosse  fango,  polvere,  per  schiacciare  il  suo  ingannatore  con  la  grandezza
d'animo, per considerarlo un ladro e avere il diritto di disprezzarlo per tutta la vita; e a
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questo punto, probabilmente, disse che considerava un disonore chiamarsi sua moglie.
Da noi non esiste il divorzio, ma de facto essi divorziarono, e poteva forse supplicarlo
di aiutarla, poi! Ricordati che lei, pazza, già sul letto di morte diceva a Nelly: non
andare  da  loro,  lavora,  perditi,  ma  non  andare  da  loro,  chiunque  ti  chiami  (cioè
nonostante  tutto  sognava  ancora  che  l'  avrebbero  chiamata  ,  e  di  conseguenza  ci
sarebbe  stata  ancora  un'occasione  di  vendicarsi,  di  schiacciare  col  disprezzo  chi
chiamava, - in una parola, anziché di pane si nutriva di questo sogno rabbioso). Molte
informazioni,  fratello,  sono  riuscito  a  ricavarle  anche  da  Nelly;  ne  ricavo  ancora
adesso ogni tanto. Naturalmente sua madre era malata, aveva la tisi; questa malattia
sviluppa in particolar modo l'esasperazione e le intemperanze di ogni genere; e tuttavia
so per certo, attraverso una comare che vive dalla Bubnova, che scrisse al principe, sì,
al principe, al principe in persona...

- Gli scrisse! E la lettera arrivò? - esclamai impaziente.

- Il fatto è proprio questo, che non so se arrivò. Una volta la Smith si avvicinò a questa
comare  (ricordi,  dalla  Bubnova,  quella  ragazza  incipriata?  -  adesso  è  in  casa  di
correzione) e le chiese di recapitare quella lettera: e la scrisse, sì, ma non la consegnò,
la rivolle indietro; fu tre settimane prima della sua morte... Un fatto significativo: dal
momento che una volta aveva deciso di spedirla, non importa se se la riprese: può
averla spedita un'altra volta. E così non so se spedì o non spedì quella lettera; ma ho
motivo di supporre che non l'abbia spedita, perché il principe seppe per certo che lei
era a Pietroburgo, e dove esattamente, solo dopo la sua morte. Dev'essersi rallegrato
assai!

- Sì, ricordo, Alëša mi parlò di una certa lettera di cui s'era molto rallegrato, ma è stato
molto di recente, solo un paio di mesi fa. E poi, e poi, che hai fatto col principe? - Che
vuoi che abbia fatto! Cerca di capire: l'assoluta certezza morale e neppure una prova
concreta, neppure una , per quanto mi arrabattassi. Una posizione critica! Bisognava
prendere informazioni all'estero, ma all'estero dove? - non si sa. Ovviamente capivo
che mi  aspettava  una  battaglia,  che avrei  potuto spaventarlo solo  con le  allusioni,
fingendo di sapere più di quanto sapessi in realtà...

- E dunque?

- Non si è lasciato ingannare, ma comunque ha avuto fifa, tanta fifa che gli è rimasta
ancora un po'  di tremarella.  Abbiamo avuto alcuni incontri;  che arie da povero La
zzaro si dava! Una volta, per amicizia, prese a raccontarmi tutto . Fu quando pensava
che io sapessi tutto. Raccontava bene, con sentimento, sinceramente - s'intende che
mentiva spudoratamente. Fu lì che misurai fino a che punto aveva paura di me. Per
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qualc  he  tempo  con  lui  recitai  la  parte  del  babbeo  che  tenta  di  fare  il  furbo.  Lo
intimidivo  goffamente,  cioè  con  studiata  goffaggine;  apposta  gli  feci  un  sacco  di
sgarberie, cominciai a minacciarlo - be', tutto perché mi prendesse per un babbeo e si
lasciasse sfuggire qualcosa. Indovinò, il mascalzone! Un'altra volta mi finsi ubriaco, e
pure non ne ricavai nulla: è scaltro! Tu, Vanja, forse non capisci: ma avevo bisogno di
scoprire fino a che punto mi temeva e, secondo, dovevo dargli ad intendere che sapevo
più di quanto sapessi in realtà... - E come è andata a finire?

-  Un buco nell'acqua.  Mi occorrevano le prove,  i  fatti,  e  non ne avevo. Una cosa
soltanto capì: che comunque potevo fare uno scandalo. Naturalmente aveva paura solo
di uno scandalo, tanto più che qui aveva cominciato a intrecciare relazioni. Lo sai, no,
che si sposa? - No...

-  L'anno prossimo!  La fidanzata  l'ha  adocchiata  già  dall'anno scorso;  allora  aveva
soltanto quattordici anni, ora ne ha già quindici, credo che porti ancora il grembiulino,
poveretta. I genitori sono contenti! Capisci che bisogno aveva che la moglie morisse?
È figlia di un generale, una bimba piena di soldi - tanti soldi! Io e te, fratello Vanja,
non ci sposeremo mai così... Ma quel che non mi perdonerò per tutta la vita, - esclamò
Masloboev, battendo forte il pugno sul tavolo, - è che lui mi ha fregato, due settimane
fa... mascalzone!

- E in che modo?

- Così. Vedo che ha capito che non ho nulla di concreto e, infine, sento da me che
quanto più tiro la corda, tanto prima capirà la mia debolezza. Be', così ho accettato di
prendere duemila rubli da lui.

- Tu hai preso duemila rubli!...

- In argento, Vanja; stringendo i denti, li ho presi. Altro che duemila rubli valeva una
faccenda simile! Mi sono sentito un verme quando li ho accettati. Stavo davanti a lui
come se mi avesse sputato addosso; lui dice: io, Masloboev, per le sue passate fatiche
non  l'ho  ancora  pagata  (mentre  per  quelle  passate  aveva  già  pagato  da  un  pezzo
centocinquanta  rubli,  secondo  gli  accordi);  dunque sto  per  partire;  eccole  duemila
rubli, e perciò, spero, tutto il nostro affare adesso è definitivamente concluso. Be', e io
gli ho risposto: «Definitivamente concluso, principe», e non avevo neanche il coraggio
di guardare quel suo brutto ceffo; pensavo che ora ci avrei visto scritto: «Allora, hai
preso molto? E li do soltanto così, per pura benevolenza, a un cretino!». Non ricordo
come sia uscito da casa sua!
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- Ma questo è vile, Masloboev! - esclamai, - che cosa hai fatto a Nelly! - Non solo è
vile, è crimina le, è schifoso... È... è... ma non ci sono parole per definirlo! - Dio mio!
Ma lui dovrebbe almeno provvedere a Nelly!

- Appunto, dovrebbe. Ma come costringerlo? Con le intimidazioni? Non si spaventerà
certo: infatti ho preso i soldi. Io, io stesso ho riconosciuto davanti a lui che tutta la
paura che potevo fargli valeva duemila rubli in argento, io stesso mi sono valutato per
quella somma! Come lo si può spaventare ora?

-  E  possibile,  possibile  che  la  causa  di  Nelly  sia  perduta  così?  -  esclamai  quasi
disperato. - Niente affatto! - esclamò con calore Masloboev e si riscosse perfino tutto.
- No, io non gliela faccio passare liscia! Io riaprirò un nuovo caso, Vanja: ormai ho
deciso! Che importa se ho preso duemila rubli? Me ne infischio. Faccio conto di averli
presi per l'offesa, perché quel cialtrone mi ha imbrogliato, dunque si è fatto beffe di
me.  Oltre  al  danno,  la  beffa!  No,  non permetterò  che si  rida  di  me...  Ora,  Vanja,
comincerò da Nelly. Grazie ad alcune osservazioni mi sono persuaso che è in lei la
chiave di questo mistero. Lei sa tutto, tutto ... Gliel'ha raccontato la madre. Sconvolta
dalla  febbre  e  dall'angoscia,  poteva  ben  raccontarlo.  Non  aveva  nessuno  con  cui
lamentarsi, le capitò a tiro Nelly, e a lei raccontò. E forse scopriremo anche qualche
bel documentino, - aggiunse con dolce entusiasmo, fregandosi le mani. - Capisci ora,
Vanja, perché bazzico qui? Primo, per amicizia verso di te, questo è sottinteso; ma
soprattutto osservo Nelly, e terzo, amico Vanja, che tu lo voglia o no, tu devi aiutarmi,
perché hai ascendente su Nelly!...

-  Senz'altro,  te  lo  giuro,  -  esclamai,  -  e  spero,  Masloboev, che  tu  ti  darai  da  fare
soprattutto per Nelly, per la povera, oltraggiata orfana, e non solo per tuo vantaggio
personale... - Ma a te che importa a vantaggio di chi mi darò da fare, benedetto uomo?
Purché si  faccia:  questo è  l'essenziale!  Naturalmente,  soprattutto  per  l'orfanella,  lo
impone  anche  l'amore  per  il  prossimo.  Ma  tu,  Vanjuša,  non  condannarmi  senza
appello,  se  mi  adopererò anche per  me.  Io sono un uomo povero,  e lui  non deve
azzardarsi a offendere i poveri. Lui mi toglie il mio, e per giunta mi ha imbrogliato,
mascalzone, come se non bastasse. Così, secondo te, con un simile farabutto dovrei
fare tanti complimenti? Morgen früh!

Ma la nostra festa dei fiori il giorno dopo non riuscì. Nelly si sentì peggio, e non poté
neppure uscire dalla stanza.

Non uscì mai più da quella stanza.
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Morì  due  settimane  dopo.  In  quelle  due  settimane  della  sua  agonia  non  poté  più
tornare completamente in sé neppure una volta e liberarsi dalle sue strane fantasie. La
sua ragione sembrava essersi ottenebrata. Fu fermamente convinta fino alla morte che
il nonno la chiamasse e fosse in collera con lei perché non andava, battesse il bastone
minacciandola e le ordinasse di andare a chiedere alla brava gente gli spiccioli per il
pane  e  per  il  tabacco.  Spesso  cominciava  a  piangere  nel  sonno,  e  svegliandosi
raccontava di aver visto la mamma.

Solo di tanto in tanto la ragione sembrava tornarle del tutto. Una volta restammo soli:
si protese verso di me e mi afferrò la mano con la sua manina magra, che scottava per
la febbre alta. - Vanja, - mi disse, - quando sarò morta, sposa Nataša!

A quanto pare, era la sua antica idea fissa. Le sorrisi senza parlare. Vedendo il mio
sorriso, sorrise anche lei, mi minacciò con aria birichina col suo ditino magro e subito
prese a baciarmi. Tre giorni prima di morire, in una incantevole sera d'estate, chiese di
alzare  la  tenda e  aprire  la  finestra  della  sua camera  da  letto.  La finestra  dava sul
giardino; guardò a lungo la vegetazione folta, il sole al tramonto, e a un tratto chiese
che fossimo lasciati soli. - Vanja, - disse con voce appena percettibile, perché era già
molto debole, - presto morirò. Molto presto, e voglio chiederti di ricordarti di me. In
ricordo ti lascio questo (e mi mostrò la grande ladonka che portava sul petto insieme
alla croce). Me l'ha lasciata la mamma morendo. E così, quando morirò, toglimi questa
ladonka , prendila e leggi quel che c'è dentro. Oggi lo dirò anche a tutti gli altri, che
diano questa ladonka solo a te. E quando avrai letto quel che c'è scritto, va' da lui e
digli che sono morta, ma non l'ho perdonato. Digli anche che recentemente ho letto il
Vangelo.  Là  è  detto:  perdonate  a  tutti  i  vostri  nemici.  Ebbene,  l'ho  letto,  ma  lui
comunque  non l'ho  perdonato,  perché  quando la  mamma  stava  morendo  e  poteva
ancora parlare, l'ultima cosa che ha detto è stata: «Lo maledico», e dunque anch'io lo
maledico, non per me, ma per la mamma lo maledico... Raccontagli dunque come è
morta la mamma, come sono rimasta sola dalla Bubnova; raccontagli  come mi hai
visto dalla Bubnova, tutto, tutto raccontagli, e digli anche che piuttosto preferivo stare
dalla Bubnova, ma da lui non sono andata...

Dicendo questo,  Nelly  impallidì,  i  suo  i  occhi  scintillarono e  il  cuore  cominciò  a
battere così forte che si accasciò sui cuscini e per un paio di minuti non poté parlare. -
Chiamali, Vanja, - disse infine con voce flebile, - voglio accomiatarmi da tutti loro.
Addio, Vanja!...

Mi abbracciò fo rte forte per l'ultima volta. Entrarono tutti gli altri. Il vecchio non
riusciva  a  capire  che  stava  morendo;  non poteva  ammettere  l'idea.  Fino all'ultimo
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continuò a negare l'evidenza e ad assicurare che sarebbe senz'altro guarita. Era tutto
rinsecchito per la preoccupazione, vegliava al capezzale di Nelly giorni e perfino notti
intere...  Le  ultime  notti  non  aveva  letteralmente  dormito.  Cercava  di  prevenire  il
minimo capriccio, il minimo desiderio di Nelly, e uscendo dalla sua stanza piangeva
amaramente, ma un minuto dopo ricominciava a sperare e a cercare di convincerci che
sarebbe guarita. Riempì di fiori la sua stanza. Una volta le comprò tutto un mazzo di
rose splendide,  bianche e rosse,  era  andato a comprarle  lontano,  chissà  dove,  e le
aveva portate alla sua Nellièka... Con tutte queste premure la agitava molto. Lei non
poteva non rispondere con tutto il suo cuore a tanto amore generale. Quella sera, la
sera  del  suo  addio,  il  vecchio  non  voleva  assolutamente  accomiatarsi  da  lei  per
sempre. Nelly gli sorrise e per tutta la sera si sforzò di apparire allegra, scherzò con
lui, rise perfino... Tutti noi uscimmo dalla sua stanza quasi speranzosi, ma il giorno
dopo già non riusciva più a parlare. Due giorni dopo morì.

Ricordo  come  il  vecchio  adornò  la  sua  piccola  bara  di  fiori  e  con  disperazione
guardava il suo morto visino smagrito, il suo morto sorriso, le sue braccia incrociate
sul  petto. La pianse come fosse una figlia vera. Nataša,  io, noi tutti  cercavamo di
consolarlo, ma era inconsolabile e si ammalò seriamente dopo il funerale di Nelly.

Anna Andreevna stessa mi consegnò la ladonka che le aveva tolto dal petto. In questa
ladonka c'era la lettera della madre di Nelly al principe. La lessi il giorno della morte
di Nelly. Si rivolgeva al principe maledicendolo, diceva che non poteva perdonarlo,
descriveva tutta la sua ultima vita, tutti gli orrori a cui lasciava Nelly, e lo supplicava
di fare almeno qualcosa per la bambina. «È sua, - scriveva, - è figlia sua , e lui stesso
sa che è sua , la sua vera figlia . Le ho ordinato di venire da lei, quando morirò, e
consegnare  nelle  sue  mani  questa  lettera.  Se  lei  non  ripudierà  Nelly,  forse  là  la
perdonerò,  e  nel  giorno del  giudizio  io  stessa  mi  porrò  dinanzi  al  trono di  Dio e
supplicherò il Giudice di perdonarle i suo i peccati. Nelly conosce il contenuto della
mia lettera; gliel'ho letta; le ho spiegato tutto , lei sa tutto, tutto ...».

Ma Nelly non aveva compiuto la sua ultima volontà: sapeva tutto, ma non era andata
dal principe ed era morta senza riconciliarsi.

Quando tornammo dal funerale di Nelly, Nataša e io andammo in giardino. La giornata
era  calda,  radiosa  di  luce.  Fra  una  settimana  sarebbero  partiti.  Nataša  mi  rivolse
un'occhiata lunga, strana.

- Vanja, - disse. - Vanja, è stato un sogno!

- Che cosa è stato un sogno? - domandai.
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- Tutto, tutto, - rispose, - tutto, durante tutto quest'anno. Vanja, perché ho distrutto la
tua felicità?

E nei suoi occhi lessi:

«Avremmo potuto essere felici per sempre, insieme!».

Fëdor Dostoevskij, 1861
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