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Umiliati e offesi. FEdor DostoevskKij

PARTE PRIMA

CAPITOLO I

La sera del ventidue marzo dell'anno scorso mi accadde un fatto stranissimo. Per tutta
la giornata avevo vagato per la citta in cerca di un appartamento. Quello vecchio era
molto umido, e a quell'epoca cominciavo gia a soffrire di una brutta tosse. Volevo
traslocare gia in autunno, ma poi avevo tirato fino a primavera. In tutta la giornata non
ero rius cito a trovar nulla di decente. In primo luogo, volevo un alloggio
indipendente, non presso qualche affittacamere, e in secondo luogo, fosse stata anche
una sola stanza, doveva assolutamente essere grande, e, s'intende, nello stesso tempo il
piu economica possibile. Avevo notato che in un appartamento angusto anche 1
pensieri stanno stretti. Mentre 10, quando meditavo 1 miei futuri racconti, amavo
camminare avanti e indietro per la stanza. A proposito: per me ¢ sempre stato piu
piacevole meditare le mie opere e fantasticare sulla loro futura realizzazione, piuttosto
che scriverle effettivamente, e non certo per colpa della pigrizia. Ma allora perché?

Fin dal mattino mi ero sentito poco bene, ¢ verso il tramonto stavo addirittura
malissimo: credo mi stesse venendo la febbre, o qualcosa di simile. Inoltre ero stato in
piedi tutto il giorno e mi ero stancato. Verso sera, poco prima del crepuscolo, passavo
per il corso Voznesenskij. Amo il sole di marzo a Pietroburgo, soprattutto il tramonto,
naturalmente in una limpida serata di gelo. Tutta la via brilla all'improvviso, inondata
di viva luce. Tutte le case sembrano sfolgorare di colpo. I loro colori grigi, gialli e
verde- sporco perdono per un attimo tutta la loro tetraggine; come se l'anima ti si
schiarisse, come se trasalissi o qualcuno ti urtasse col gomito. Un nuovo sguardo,
nuovi pensieri... E incredibile quel che puo fare un raggio di sole all'anima di un
uomo! Ma il raggio di luce si spense; il gelo s'intensificava e cominciava a pizzicare il
naso; il crepuscolo s'infittiva; I'illuminazione a gas brillo dai negozi e dalle botteghe.
Arrivato all'altezza della pasticceria di Miiller mi fermai di colpo come impietrito € mi
misi a guardare l'altro lato della via, quasi col presentimento che stesse per accadermi
qualcosa di straordinario, € in quello stesso istante sul marciapiede opposto vidi un
vecchio e il suo cane. Ricordo benissimo che il cuore mi si strinse per una sensazione
sgradevolissima, e non riuscivo neppure a stabilire che genere di sensazione fosse.
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Non sono un mistico, credo poco ai presentimenti e alle divinazioni; perd nella mia
vita, come forse in quella di tutti, sono accaduti degli avvenimenti piuttosto
inspiegabili. Per esempio, prendiamo quel vecchio: perché, quando l'incontrai quella
volta, sentii subito che quella sera stessa mi sarebbe accaduto qualcosa di non proprio
comune? Del resto ero malato, e le sensazioni morbose sono quasi sempre
ingannevoli.

Tutto ingobbito, battendo leggermente il bastone sulle lastre del marciapiede, il
vecchio si avvicinava alla pasticceria col suo passo lento e debole, muovendo le
gambe come pezzi di legno, quasi senza piegarle. In vita mia non ho mai incontrato
una figura cosi strana, assurda. Anche prima di quella volta, incrociandolo da Miiller,
ne ero semp re rimasto morbosamente impressionato. La sua alta statura, la schiena
curva, lo spento viso ottantenne, il vecchio cappotto strappato lungo le cuciture, il
cappello rotondo, frusto e comperato vent'anni prima, che copriva la sua testa calva su
cui era rimasto soltanto, proprio sulla nuca, un ciuffo di capelli non piu canuti, ma
bianco- gialli; tutti 1 suoi movimenti, eseguiti quasi inconsapevolmente, come per un
meccanismo a molla: tutto cio colpiva involontariamente chiunque lo incontrasse per
la prima volta. In effetti era un po' strano vedere un vecchio cosi carico d'anni solo,
senza assistenza, tanto piu che somigliava a un pazzo sfuggito ai suoi sorveglianti. Mi
colpiva anche la sua straordinaria magrezza: non aveva quasi carne addosso, e
sembrava che sulle sue ossa fosse incollata soltanto la pelle. Gli occhi grandi ma
opachi, infossati in livide occhiaie, guardavano sempre dritto davanti a s¢, mai da un
lato, e sono sicuro che non vedessero nulla. Anche se vi guardava, vi camminava dritto
contro, come se avesse davanti uno spazio vuoto. L'avevo notato diverse volte. Da
Miiller aveva cominciato a comparire di recente, sbucando chissa da dove e sempre in
compagnia del suo cane. Nessuno dei clienti della pasticceria si decideva mai a
rivolgergli la parola, e lui non attaccava mai discorso con nessuno. «Ma perché si
trascina da Miiller, e che ci dovra mai fare? - pensavo fermo sull'altro lato della strada,
non potendo fare a meno di fissarlo. Mi cresceva dentro una sorta di irritazione
conseguenza della malattia e della stanchezza. - A che pensa? - continuavo fra me,
che cosa gli passa per la testa? Ma poi, pensera ancora a qualcosa? Il suo viso ¢
talmente morto, che ormai non esprime decisamente nulla. E dove sara andato a

pescare quell'orrendo cane che non lo lascia un attimo, come se formasse un tutto
unico e inscindibile con lui, e che tanto gli assomiglia?». Anche quel disgraziato cane
pareva avere un'ottantina d'anni; si, doveva essere proprio cosi. In primo luogo,
all'aspetto era vecchio come nessun altro cane, e in secondo luogo perché fin dalla
prima volta che 'avevo visto mi era subito venuto in mente che non poteva essere
come tutti gli altri cani; che era un cane straordinario; che in lui doveva senz'altro
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esserci qualcosa di fantastico, di stregato; che forse era un qualche Mefistofele in
sembianze canine e che il suo destino per certe vie misteriose € sconosciute era legato
al destino del suo padrone. Guardandolo, non avreste esitato a credere che
probabilmente erano passati gia vent'anni da quando aveva mangiato l'ultima volta.
Era magro come uno scheletro, oppure (meglio ancora) come il suo padrone. Il suo
corpo era quasi completamente spelato, anche la coda, che penzolava come un
bastone, sempre stretta fra le zampe. La testa dalle lunghe orecchie pendeva
desolatamente all'ingiu. In vita mia non ho mai visto un cane cosi ripugnante. Quando
1 due camminavano per strada - il padrone avanti e il cane dietro -, il naso della bestia
arrivava a toccare le falde dell'abito del vecchio, come se vi fo sse incollato. E la loro
andatura e tutto il loro aspetto allora sembravano dire a ogni passo:

«Siam vecchi, vecchi, oh, Signore, come siamo vecchi!».

Ricordo che una volta mi venne anche in mente che il vecchio e il cane fossero saltati
fuori da qualc he pagina di Hoffmann illustrata da Gavarni, e passeggiassero per il
mondo a mo' di réclame ambulanti per 1'edizione. Attraversai la strada ed entrai dietro
il vecchio in pasticceria. Li il vecchio si comportava molto stranamente, e Miiller, in
piedi dietro il banco, negli ultimi tempi aveva cominciato a fare una smorfia scontenta
all'ingresso del visitatore indesiderato. In primo luogo, lo strano avventore non
ordinava mai niente. Ogni volta si dirigeva dritto all'angolo dov'era la stufa e li si
sedeva su una sedia. Se poi il suo posto accanto alla stufa era occupato, dopo essere
rimasto per un po' di tempo in un'assurda incertezza di fronte al signore che gli aveva
preso il posto, se ne andava, come perplesso, nell'altro angolo, sotto la finestra. La si
sceglieva una sedia, vi si sedeva lentamente, si toglieva il cappello, se lo posava
accanto sul pavimento, metteva il bastone vicino al cappello e poi, appoggiatosi allo
schienale, rimaneva immobile per tre o quattro ore. Non prese mai in mano un
giornale, né pronuncio una parola o un suono; si limitava a sedere guardando dinanzi a
s€ a occhi sbarrati, ma con uno sguardo cosi ottuso e senza vita, che si sarebbe potuto
scommettere che non vedeva e non sentiva nulla di cio che gli stava intorno. Il cane
invece, dopo aver fatto due o tre giri su se stesso, gli si sdraiava mestamente al piedi,
ficcava il muso fra i suoi stivali, faceva un profondo sospiro e, disteso quant'era lungo
sul pavimento, rimaneva anche lui immobile per tutta la sera, quasi in una morte
temporanea. Sembrava che quei due esseri giacessero morti da qualche parte per tutto
il giorno e, appena tramontava il sole, a un tratto riprendessero vita unicamente per
arrivare fino alla pasticceria di Miiller e con c10 adempiere qualche obbligo misterioso,
ignoto a tutti. Rimasto a sedere per tre o quattro ore, il vecchio finalmente si alzava,
riprendeva il cappello e ritornava a casa, chissa dove. Si levava anche il cane e,
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tornando a stringere la coda fra le zampe e a spenzolare la testa, con il passo le nto di
prima lo seguiva macchinalmente. I clienti della pasticceria alla fine cominciarono a
evitare il vecchio in tutti 1 modi, € non gli si sedevano neppure vicino, come se
ispirasse loro ripugnanza. Ma lui non si accorgeva di nulla. I clienti della pasticceria
erano per lo piu tedeschi. Vi si riunivano da tutto il corso Voznesenskij: tutti padroni di
varie botteghe: meccanici, panettieri, tintori, cappellai, sellai - tutta gente patriarcale
nel senso tedesco della parola. Da Miiller in generale si osservava uno stile patriarcale.
Spesso 1l padrone si avvicinava agli avventori suoi conoscenti € si sedeva a tavola
insieme a loro, e allora si prosciugava una discreta quantita di punch. Anche 1 cani e 1
figli piccoli del padrone uscivano talvolta dai clienti, e questi accarezzavano bambini e
cani. Tutti si conoscevano, € tutti si rispettavano vicendevolmente. E quando 1 clienti
si sprofondavano nella lettura dei giornali tedeschi, dietro la porta, nell'appartamento
del padrone, crepitava « Ach, du lieber August in », strimpellato su un pianoforte
belante dalla figlia maggiore del padrone, una tedeschina biondissima con 1 boccoli,
molto simile a un topolino bianco. Il valzer era accolto di buon grado. lo andavo da
Miiller ai primi di ogni mese a leggere le riviste russe che gli arrivavano. Entrato nella
pasticceria, vidi che il vecchio era gia seduto vicino alla finestra, e il cane stava lungo
disteso come sempre, ai suoi piedi. Mi sedetti in silenzio in un angolo e mentalmente
mi posi la domanda: «Perché sono entrato, quando qui dentro non ho decisamente
nulla da fare, quando sono malato e farer molto meglio a correre a casa, bermi una
tazza di te e infilarmi a letto? Possibile che davvero io sia qui solo per fissare quel
vecchio?». L'irritazione mi prese. «Che me ne importa di lui, - pensavo, ricordando la
strana, morbosa sensazione con cui l'avevo guardato in strada. - E che me ne importa
di tutti questi noiosi tedeschi? Perché questo umore bizzarro? Perché questa
inquietudine da quattro soldi per delle sciocchezze , che noto in me negli ultimi tempi
e che mi impedisce di vivere e avere una visione chiara della vita, come mi ha gia fatto
osservare un critico profondo, analizzando indignato la mia ultima novella?». Ma, pur
meditando e lagnandomi, continuavo comunque a restare al mio posto, e intanto la
malattia mi sopraffaceva sempre di piu, finché mi dispiacque lasciare la stanza calda.
Presi un giornale di Francoforte, lessi due righe e mi appisolai. I tedeschi non mi
disturbavano. Leggevano, fumavano e solo di tanto in tanto, una volta ogni mezz'ora,
si comunicavano a frasi mozze e sottovoce qualche novita di Francoforte, o ancora
qualche Witz o Scharfsinn del celebre umorista tedesco Safir; dopodiché con
raddoppiato orgoglio nazionale tornavano a sprofondarsi nella lettura.

Io sonnecchiavo da mezz'ora e mi svegliai per dei violenti brividi. Bisognava
decisamente andare a casa. Ma in quel momento una scena muta che si svolgeva nella
stanza mi fermo ancora una volta. Ho gia detto che il vecchio, appena si sistemava
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sulla sua sedia, subito fissava lo sguardo su qualche oggetto e per tutta la sera non lo
spostava piu altrove. Era accaduto anche a me di capitare sotto quello sguardo
assurdamente ostinato, che non distingueva nulla: la sensazione era sgradevolissima,
perfino intollerabile, e di solito mi affrettavo a cambiare posto. In quel momento
vittima del vecchio era un tedeschino piccolo, rotondetto ed estremamente accurato,
con il colletto rigido ben inamidato e una faccia straordinariamente rossa: era un ospite
di passaggio, il mercante di Riga Adam Ivanye Schultz, come seppi poi, buon amico di
Miiller, ma che ancora non conosceva il vecchio e molti dei clienti. Mentre
leggiucchiava con piacere il « Dorfbarbier » e sorseggiava il suo punch, a un tratto,
alzando 1l capo, si accorse dello sguardo del vecchio, fisso su di lui. Ne rimase
sconcertato. Adam Ivany¢ era un uomo molto permaloso e suscettibile, come in
generale tutti 1 tedeschi «nobili». Gli parve strano e offensivo che lo si fissasse cosi
ostinatamente e senza cerimonie. Soffocando l'indignazione, distolse gli occhi
dall'indelicato avventore, bofonchio qualcosa fra i denti e in silenzio si nascose dietro
il giornale. Perd non resse e di li a un paio di minuti lancio un'occhiata sospettosa da
dietro il giornale: I o stesso sguardo ostinato, lo stesso insensato fissare. Adam Ivany¢e
rimase zitto anche questa volta. Ma quando la stessa circostanza si ripeté anche la
terza volta prese fuoco, e ritenne suo dovere difendere il proprio onore e non far
sfigurare dinanzi al nobile pubblico la bellissima citta di Riga, di cui evidentemente si
riteneva rappresentante. Con un gesto spazientito getto il giornale sul tavolo, battendo
energicamente la stecca a cui era fissato, e tutto ardente di dignita offesa, rosso di
punch e d'amor proprio, a sua volta fisso I'indisponente vecchio con i suoi occhietti
piccoli e infiammati. Sembrava che 1 due, il tedesco e il suo avversario, volessero
superarsi a vicenda con la forza magnetica dei loro sguardi, e aspettassero chi si
sarebbe confus o e avrebbe abbassato gli occhi per primo. Il colpo di stecca e la
posizione eccentrica di Adam Ivanyé¢ richiamarono l'attenzione di tutti gli avventori.
Tutti lasciarono immediatamente da parte le loro occupazioni e con solenne e tacita
curiosita osservarono 1 due rivali. La scena stava diventando molto comica. Ma il
magnetismo degli occhietti insolenti del rubizzo Adam Ivanovié era assolutamente
sprecato. Il vecchio, senza curarsi di nulla, continuava a guardare dritto in faccia
l'infuriato signor Schultz e non si accorgeva affatto di essere oggetto della curiosita
generale, come se la sua testa fosse sulla luna, e non in terra. Alla fine Adam Ivanye
perse la pazienza e scoppioO.

- Perché mi guarda con tanta attenzione? - grido in tedesco con voce aspra € penetrante
€ con aria minacciosa.
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Ma il suo avversario continuava a tacere, come se non capisse ¢ neppure udisse la
domanda. Adam Ivanye si decise a parlare in russo.

- Io chiede perché lei gvarda me cosi fisso? - grido con raddoppiato furore. - Me tutti
conosce a corte, lei invece nessuno conosce a corte! - aggiunse alzandosi di scatto. Ma
il vecchio non si mosse neppure. Fra i tedeschi si udi un mormorio di indignazione. Lo
stesso Miiller, richiamato dal rumore, entro nella stanza. Resosi conto di che si
trattava, penso che il vecchio fosse sordo, e gli si chino all'orecchio.

- 11 Zignor Schultz le ha chiesto di non gvardarlo cosi fisso, - disse piu forte che
poteva, scrutando intensamente 1'incomprensibile cliente.

Il vecchio guardo macchinalmente Miiller, e a un tratto sul suo viso, finora immobile,
si rivelarono 1 segni di un'inquietudine, di un'agitazione ansiosa. Si riscosse, si chino,
tossendo, verso il suo cappello, lo afferro frettolosamente insieme al bastone, si alzo
dalla sedia e con un sorriso pietoso - il sorriso umiliato del povero che viene scacciato
dal posto che ha occupato per errore, - si accinse a uscire dalla stanza. In quella docile,
sottomessa premura del povero, decrepito vecchio c'era qualcosa che suscitava
talmente la compassione, c'era qualcosa di cosi straziante che tutti 1 presenti, a
cominciare da Adam Ivany¢, mutarono subito il loro punto di vista sull'accaduto. Era
chiaro che il vecchio non solo non aveva potuto offendere chicchessia, ma anzi si
rendeva continuamente conto che ovunque potevano cacciarlo via come un
mendicante. Miiller era un uomo buono e compassionevole.

- No, no, - prese a dire, dando pacchette d'incoraggiamento sulla spalla del vecchio, -
lei sta seduto! Aber Herr Schultz prega molto di non gvardarlo fisso. Lui € conosciuto
a corte. Ma il poveretto non capi neppure stavolta; si agitdo ancor piu di prima, si chino
per prendere il fazzoletto che gli era scivolato fuori dal cappello, un fazzoletto blu
vecchio e bucato, e comincio a chiamare il cane, che giaceva senza muoversi sul
pavimento e pareva dormire profondamente, col muso appoggiato alle zampe
anteriori.

- Azorka, Azorka! - biascicO con voce tremante, senile, - Azorka! Azorka non si
mosse.

- Azorka, Azorka! - ripeté angosciato il vecchio e smosse il cane col bastone, ma
quello rimaneva nella stessa posizione.

I1 bastone gli cadde di mano. Si chino, s'inginocchio e sollevo il muso di Azorka con
tutte e due le mani. Povero Azorka! Era cadavere. Era morto in silenzio, ai piedi del
suo padrone, forse di vecchiaia, o forse anche di fame. Il vecchio lo guardo per un
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minuto, come stupito, come se non capisse che Azorka ormai era morto; poi si chino
piano sul suo anziano servitore e amico e premette il volto pallido contro il suo muso
morto. Passo un minuto in silenzio. Eravamo tutti commossi... Alla fine il poveretto si
alzo. Era molto pallido e tremava come se avesse dei brividi di febbre. - Si puo
impagliare, - disse il compassionevole Miiller, desideroso di consolare in qualche
modo il vecchio. - Si puo fa re bel cane impagliato; Fédor Karlovi¢ Krieger fara
belissimo cane impagliato. Fédor Karlovie Krieger grande maestro impagliare animali,
- affermava Miiller, raccogliendo da terra il bastone e porgendolo al vecchio.

- Si, io fa belissimo cane impagliato, - intervenne modestamente lo stesso Herr
Krieger, mettendosi in primo piano. Era un tedesco lungo, magro e virtuoso con i
capelli rossi e lanosi e un paio di occhiali sul naso aquilino.

- Fédor Karlovi¢ Krieger ha grande talento di fare magnifici animali i mpagliati di tutti
generi, - aggiunse Miiller, cominciando ad entusiasmarsi alla propria idea. - Si, i0 ha
grande talento di fare magnifici animali impagliati di tutti generi, - tornd a confermare
Herr Krieger, - e 10 impaglia gratis suo cagnolino, - aggiunse in un accesso di
magnanima abnegazione.

- No, 10 paga lei per fare cane impagliato! - esclamo con fuoco Adam Ivanye Schultz,
doppiamente arrossito, ardendo a sua volta di magnanimitd e considerandosi
innocentemente la causa di ogni disgrazia.

Il vecchio ascoltava tutto cio, evidentemente senza capire, € continuando a tremare
come una foglia.

- Aspetta! Beve un bicchierino di buon cognac! - esclamo Miiller, vedendo che
'enigmatico avventore voleva andarsene.

Gli offrirono il cognac. Il vecchio prese macchinalmente il bicchierino, ma gli
tremavano le mani, e prima che l'avesse portato alle labbra ne versd meta; cosi, senza
averne bevuta una goccia, lo rimise sul vassoio. Quindi sorridendo stranamente, in un
modo che non si addiceva affatto alla circostanza, con passo affrettato, disuguale, usci
dalla pasticceria, lasciando li Azorka. Tutti restavano fermi, sbalorditi; si udirono delle
esclamazioni.

- Schwere Not! Was fiir eine Geschichte! - dicevano 1 tedeschi, guardandosi l'un 1'altro
a occhi sbarrati.

Io invece mi diedi a rincorrere il vecchio. A pochi passi dalla pasticceria, svoltando a
destra, c'era un vicolo stretto e buio, costeggiato da enormi palazzi. Qualcosa mi
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suggeriva che il vecchio aveva senz'altro svoltato da quella parte. Li la seconda casa a
destra era in costruzione e tutta circondata da impalcature. Lo steccato che recingeva
la casa sporgeva quasi in mezzo al vicolo, e vi era stata adattata una passerella di legno
per 1 pedoni. Nell'angolo buio formato dallo steccato e dalla casa, trovai il vecchio.
Sedeva sul gradino del marciapiede di legno e si reggeva il capo fra le mani, con i
gomiti appoggiati alle ginocchia. Mi sedetti accanto a lui. - Ascolti, - dissi, non
sapendo quasi da che parte cominciare, - non si rattristi per Azorka. Andiamo,
l'accompagno a casa. Si calmi. Ora vado a chiamare una vettura. Dove abita? Il
vecchio non rispondeva. Non sapevo che decisione prendere. Passanti non ce n'erano.
A un tratto mi afferro per il braccio.

- Soffoco! - disse con voce roca, appena udibile, - soffoco!

- Andiamo a casa sua! - esclamai, alzandomi e sollevandolo a forza, - berra una tazza
di t¢ e si mettera a letto... Ora faccio venire un vetturino. Chiamero il dottore...
conosco un dottore... Non ricordo che altro gli dissi. Fece per alzarsi ma, sollevatosi
un poco, cadde di nuovo a terra e riprese a borbottare qualcosa con la stessa voce roca,
soffocata. Mi chinai ancor piu vicino a lui per ascoltare.

- All'lsola Vasil'evskij, - rantolava il vecchio, - sulla Sesta strada... sulla Se- sta stra-
da... Tacque.

- Abita all'lsola Vasil'evskij? Ma allora ha preso la direzione sbagliata; ¢ a sinistra, non
a destra. Ora la porto io...

Il vecchio non si muoveva. Gli presi la mano; la mano cadde, inerte. Lo guardai in
viso, lo toccai - era gia morto. Mi sembrava che tutto cid accadesse in sogno. Questa
avventura mi costo parecchi grattacapi, e fui cosi occupato che la mia febbre passo da
sé. Trovammo l'appartamento del vecchio. Perd non abitava all'Isola Vasil'evskij, ma a
due passi dal luogo dove era morto, al quarto piano della casa Klugen, proprio sotto il
tetto, in un alloggio indipendente composto da una piccola anticamera e una grande
stanza dal soffitto molto basso, con tre fessure a mo' di finestre. Viveva in una poverta
spaventosa. Tutto il suo mobilio consisteva in un tavolo, due sedie e un divano
vecchissimo, duro come un sasso, con le fibre dell'imbottitura che spuntavano da tutte
le parti; e anche ci0 risulto appartenere al padrone di casa. La stufa evidentemente non
veniva accesa gia da molto tempo; non si trovarono neppure delle candele. Ora credo
seriamente che il vecchio avesse pensato di andare da Miiller unicamente per restare
un po' seduto al lume delle candele e per scaldarsi un po'. Sul tavolo c'era un boccale
di terracotta vuo to e una vecchia crosta di pane raffermo. Di denaro non si trovo
neppure una copeca. Non c'era neppure un cambio di biancheria per seppellirlo;



Fédor Dostoevskij Umiliati e offesi OriginalBook.Ru

qualcuno allora offti la propria camicia. Era chiaro che non poteva vivere a quel modo,
completamente solo, e certo qualcuno, magari di rado, doveva fargli visita.

Nel cassetto del tavolo fu rinvenuto il suo passaporto. Il defunto era di origine
straniera, ma suddito russo, leremija Smith, meccanico, eta settantotto anni. Sul tavolo
c'erano due libri: un compendio di geografia e il Nuovo Testamento in traduzione
russa, tutto annotato a matita, a margine, e sottolineato con lI'unghia. Tenni per me quei
libri. Furono interrogati gli inquilini, il padrone di casa: nessuno ne sapeva quasi nulla.
In quel palazzo gli inquilini erano molti, quasi tutti artigiani e tedeschi che affittavano
appartamenti con vitto e servizio inclusi. Anche 'amministratore della casa, un nobile,
poté dir poco del suo ex inquilino, tranne forse che I'appartamento costava sei rubli al
mese, che il defunto vi aveva abitato per quattro mesi, ma per gli ultimi due non aveva
pagato neppure una copeca, cosicché sarebbe stato necessario sfrattarlo. Domandarono
se non ci fosse qualcuno che andava a trovarlo. Ma nessuno poté¢ dare una risposta
soddisfacent e. Il palazzo era grande: in quell'Arca di No¢ andava e veniva tanta gente,
impossibile ricordare tutti. Il portinaio, che lavorava in quel palazzo da circa cinque
anni e probabilmente avrebbe potuto chiarire qualcosa di piu, due settimane prima era
tornato al suo paese per un breve soggiorno, lasciando al suo posto il nipote, un
ragazzo giovane che non aveva ancora conosciuto personalmente neppure la meta
degli inquilini. Non so per certo come si siano concluse allora tutte quelle indagini, ma
alla fine il vecchio fu seppellito. In quei giorni fra le altre faccende andai all'lsola
Vasil'evskij, sulla Sesta strada, ma una volta li sorrisi di me stesso: che cosa potevo
vedere sulla Sesta strada, a parte una fila di normalissime case? «Ma perché allora, -
pens avo, - il vecchio morendo ha parlato della Sesta strada e dell'lsola Vasil'evskij?
Forse stava delirando?».

Esaminai l'appartamento vuoto di Smith ¢ mi piacque. Lo presi per me. Soprattutto
c'era una stanza grande, anche se molto bassa, tanto che sulle prime avevo
continuamente l'impressione di battere la testa contro il soffitto. Del resto mi ci abituai
presto. Per sei rubli al mese non si poteva trovare di meglio. Mi allettava il fatto che
fosse indipendente; non restava che da procurarsi una donna di servizio, poiché era
impensabile farne completamente a meno. Il portinaio promise di venire una volta al
giorno per 1 primi tempi, a sbrigarmi almeno le faccende piu urgenti. «E chi lo sa, -
pensavo, - forse qualcuno verra davvero a cercare il vecchio!». Del resto erano gia
passati cinque giorni da quando era morto, ma non era ancora venuto nessuno.
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CAPITOLO II

In quel periodo, esattamente un anno fa, collaboravo ancora a varie riviste, scrivevo
articoletti e credevo fermamente che sarei riuscito a scrive re qualcosa di buono, di
importante. Stavo allora lavorando a un grosso romanzo; e invece ecco come si €
concluso tutto... sono finito in ospedale, e a quanto pare morird presto. E se moriro
presto, che senso pud avere scrivere memorie? Incessantemente, m io malgrado, mi
torna alla memoria tutto questo difficile ultimo anno della mia vita. Ora voglio
annotare tutto, e se non mi fossi inventato questa occupazione, credo che sarei morto
d'angoscia. Tutte quelle impressioni passate mi turbano talvolta fino a farmi male, fino
a torturarmi. Sotto la penna assumeranno un carattere piu tranquillizzante, piu
coerente; somiglieranno meno a un delirio, a un incubo. Almeno credo. Gia il puro e
semplice meccanismo della scrittura vuol dir molto: rasserenera, mitighera, ridestera
in me le antiche abitudini di scrittore, trasformera 1 miei ricordi e 1 miei sogni malati in
qualcosa di concreto, in un'occupazione... Si, ho avuto una bella idea. Inoltre cosi
lascio un'eredita all'infermiere; se non altro potra sigillare le fe ssure delle finestre con
1 miei appunti, quando mettera 1 doppi infissi per I'inverno. Ma ho cominciato il mio
racconto dalla meta, chissa perché. E invece se proprio si deve annotare tutto, bisogna
cominciare dal principio. Bene, allora cominciamo dal principio. Del resto la mia
autobiografia non sara gran cosa.

Sono nato lontano da qui, nel governatorato di N. Bisogna supporre che 1 miei genitori
fossero brave persone, ma mi lasciarono orfano fin dall'infanzia, e sono stato allevato
nella casa di Nikola j Sergei¢ Ichmenev, un piccolo proprietario terriero che mi aveva
adottato per compassione. Aveva una sola figlia, Natasa, una bimba di tre anni piu
piccola di me. Io e lei siamo cresciuti come fratello e sorella. Oh, cara infanzia mia!
Com'e sciocco aver nostalgia di te e rimpiangerti nel venticinquesimo anno di vita e,
morendo, ricordare te sola con entusiasmo e gratitudine! Allora nel cielo splendeva un
sole cosi chiaro, cosi poco pietroburghese, € i nostri piccoli cuori battevano cosi
ardenti e allegri. Allora intorno c'erano campi e boschi, € non un mucchio di morte
pietre come adesso. Com'erano meravigliosi il giardino e il parco a Vasil'evskoe, dove
Nikolaj Sergei¢ era amministratore; in quel giardino io e NataSa andavamo a
passeggiare, e oltre il gia rdino c'era un bosco grande e umido, dove noi, bambini, una
volta ci perdemmo... Eta dell'oro, eta bellissima! La vita si rivelava per la prima volta,
in modo misterioso e attraente, ed era cosi dolce conoscerla. Allora pareva che dietro
ogni cespuglio, dietro ogni albero vivesse qualche essere per noi misterioso e ignoto; il
mondo delle favole si fondeva con quello reale; e quando talvolta nelle valli profonde
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il vapore della sera s'infittiva, impigliandosi in cirri canuti nei cespugli che si
abbarbicavano alle costole pietrose del nostro grande burrone, io e NataSa, tenendoci
per mano, dalla riva guardavamo giu con timorosa curiosita e aspettavamo che da un
momento all'altro qualcuno ci uscisse incontro o ci rispondesse dalla nebbia del fondo
del burrone, e le favole della balia si rivelassero cosi autentica, legittima verita.

Una volta poi, gia molto tempo dopo, ricordai a NataSa di quella volta che ci avevano
procurato la «Lettura per bambini»: come subito eravamo corsi in giardino, verso lo
stagno, a sederci sulla nostra panchina preferita, quella verde che stava sotto un
vecchio e folto acero, e avevamo cominciato a leggere Alfonso e Dalinda , un racconto
fantastico. Ancora adesso non posso pensare a quel racconto senza una strana
emozione, € quando, un anno fa, ricordai a Natasa le prime due righe: «Alfonso, 1'eroe
del mio racconto, nacque in Portogallo; don Ramir, suo padre», ecc., per poco non mi
misi a piangere. L'effetto dev'essere stato terribilmente stupido, e certo fu proprio per
questo che Natasa sorrise cosi stranamente, allora, del mio entusiasmo. Del resto
subito si corresse (lo ricordo) e per consolarmi comincio lei stessa a rievocare il tempo
andato. Una parola dopo l'altra, anche lei si commosse. Fu una bellissima serata;
rivangammo tutto: quando mi avevano mandato in collegio nel capoluogo di
governatorato (Dio, come aveva pianto, allora!) e la nostra ultima separazione, quando
avevo lasciato Vasil'evskoe ormai per sempre. Allora avevo gia finito il collegio e
partivo per Pietroburgo per prepararmi all'universita. Avevo diciassette anni, e lei
quasi quindici. Natasa dice che allora ero cosi sgraziato, un tale spilungone, € che non
mi si poteva guardare senza ridere. Nel momento dell'addio la trassi in disparte per
dirle qualcosa di tremendame nte importante; ma la mia lingua a un tratto s'inceppo e
ammutoli. Lei ricorda che ero estremamente agitato. S'intende che la nostra
conversazione non ingrano. lo non sapevo che dire, e forse lei non mi avrebbe neppure
capito. Mi limitai a piangere amarame nte, € cosi partii senza aver detto nulla. Ci
vedemmo solo molto tempo piu tardi, a Pietroburgo. Fu circa due anni fa. Il vecchio
Ichmenev era venuto qui a brigare per la sua causa, e 10 allora avevo appena fatto il
mio ingresso nella letteratura.

CAPITOLO III

Nikolaj Sergei¢ Ichmenev proveniva da una buona famiglia, da tempo pero
impoverita. Del resto, alla morte dei genitori aveva ereditato centocinquanta anime e
una discreta proprietd. A circa vent'anni fece in modo di arruolarsi negli ussari. Tutto
andava bene; ma nel sesto anno di servizio, una disgraziata sera, gli accadde di perdere
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al gioco tutte le sue sostanze. Non dormi tutta la notte. La sera successiva si ripresento
al tavolo da gioco e punto su una carta il suo cavallo - l'ultima cosa che gli restava. La
carta vinse, dietro quella un'altra, poi una terza, ¢ mezz'ora dopo aveva rivinto una
delle sue tenute, il villaggio di Ichmenevka, che contava cinquanta anime secondo
l'ultimo censimento. Smise di giocare e I'indomani stesso diede le dimissioni. Cento
anime erano irrimediabilmente perdute. Due mesi dopo fu congedato con il grado di
tenente e parti per il suo villaggio. In vita sua non parldo mai piu di quella perdita, e
nonostante il suo buon carattere avrebbe senz'altro rotto con chiunque si fosse
azzardato a ricordargliela.

In campagna si occupd diligentemente dell'amministrazione e a trentacinque anni
sposd una povera nobiluccia, Anna Andreevna Sumilova, una ragazza senza un soldo
di dote, che pero aveva ricevuto un'educazione nel collegio per nobili fanciulle del
governatorato, dall'emigrata Mont -Revéche, cosa di cui Anna Andreevna ando fiera
per tutta la vita, anche se nessuno poté mai indovinare in cosa esattamente consistesse
quell'educazione. Nikolaj Sergeie¢ divenne un eccellente proprietario. I possidenti del
vicinato prendevano lezioni di economia da lui. Passarono alcuni anni, € a un tratto
nella tenuta vicina, il villaggio di Vasil'evskoe, che contava novecento anime, giunse
da Pietroburgo un possidente, il principe Pétr Aleksandrovie Valkovskij. Il suo arrivo
produsse un'impressione notevole in tutto il circondario. Il principe era un uomo
ancora giovane, anche se non proprio giovanissimo, aveva un discreto grado, relazioni
influenti, era di bell'aspetto, aveva un patrimonio e, infine, era vedovo, il che era
particolarmente interessante per le dame e le fanciulle di tutto il distretto. Si parlava
della brillante accoglienza che nel capoluogo gli aveva riservato il governatore, con
cui era in qualche modo imparentato; del fatto che tutte le dame del governatorato
«erano impazzite per i suoi modi squisiti», eccetera, eccetera. Insomma, era uno di
quei brillanti rappresentanti dell'alta societa pietroburghese che in provincia
compaiono raramente e, quando vi compaiono, fanno straordinario scalpore. Il
principe, perd, non era certo un tipo amabile, soprattutto con quelli di cui non aveva
bisogno e che riteneva anche solo un poco inferiori a sé. Non ritenne opportuno far
conoscenza con 1 suoi vicini di tenuta, cosa che subito gli guadagno molti nemici. E
percio tutti si stupirono moltissimo, quando a un tratto gli venne in mente di far visita
a Nikolaj Sergeié. Vero ¢ che Nikolaj Sergei¢ era uno dei suoi vicini pitl prossimi.

Nella casa degli Ichmenev il principe fece grande impressione. Subito li affascino
entrambi; soprattutto Anna Andreevna ne era entusiasta. Poco tempo dopo era gia di
famiglia, li andava a trovare ogni giorno, li invitava a casa sua, faceva lo spiritoso,
raccontava storielle, suonava il loro pessimo pianoforte, cantava. Gli Ichmenev non
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cessavano di stupirsi: come si poteva dire di un uomo cosi caro e simpatico che fosse
superbo, spocchioso, un arido egoista, come gridavano a una voce tutti 1 vicini?
Bisognava pensare che al principe fosse veramente piaciuto Nikolaj Serge i€, uomo
semplice, retto, disinteressato, nobile. Del resto, ben presto tutto si chiari. Il principe
era venuto a Vasil'evskoe per licenziare il suo amministratore, un tedesco dissoluto e
ambizioso, un agronomo dotato di una rispettabile canizie, di occhia li e naso aquilino,
ma che nonostante tutte queste qualita rubava senza ritegno e senza limiti, e che per di
piu aveva torturato a morte diversi contadini. Ivan Karlovie era stato finalmente colto
e smascherato sul fatto, si era molto offeso, aveva parlato molto dell'onesta tedesca;
ma nonostante tutto era stato scacciato e anche in modo piuttosto ignominioso. Al
principe occorreva un amministratore, € la sua scelta cadde su Nikolaj Sergeie, ottimo
economo € uomo onestissimo, cosa di cui, naturalmente, non poteva esserci il minimo
dubbio. A quanto pare, il principe aveva una gran voglia che Nikolaj Sergei¢ si offrisse
spontaneamente come amministratore; ma cid non accadde, e cosi un bel mattino fu il
principe stesso a fargli la proposta, nella forma della piu amichevole e rispettosa
preghiera. Ichmenev all'inizio rifiutd; ma il cospicuo stipendio allettd Anna
Andreevna, e le raddoppiate gentilezze del richiedente dissiparono tutti i dubbi residui.
Il principe aveva raggiunto il suo scopo. Bisogna pensare che fosse un gran
conoscitore degli uomini. Nel breve tempo della sua familiarita con Ichmenev aveva
capito perfettamente con chi aveva a che fare e si era reso conto che Ichmenev andava
incantato con l'amicizia e la cordialita, che bisognava attirarsi il suo cuore, e che senza
questo il denaro sarebbe servito a poco. E il principe aveva appunto bisogno di un
amministratore di cui potesse fidarsi ciecamente e per sempre, per non doversi mai piu
recare a Vasil'evskoe, come contava effettivamente di fare. Il fascino che aveva
esercitato su Ichmenev era cosi forte, che questi aveva sinceramente creduto alla sua
amicizia. Nikolaj Sergei¢ era una di quelle persone buonissime e ingenuamente
romantiche che sono tanto care da noi in Russia, checché se ne dica, e che qua ndo si
affezionano a qualcuno (certe volte Dio solo sa perché) gli si danno con tutta 1'anima,
talvolta spingendo la loro devozione fino al ridicolo.

Passarono molti anni. La tenuta del principe prosperava. I rapporti fra il proprietario di
Vasil'evskoe e il suo amministratore continuavano senza il minimo dispiacere da ambo
le parti e si limitavano a un'asciutta corrispondenza d'affari. Il principe, senza affatto
intromettersi nelle disposizioni di Nikolaj Sergei¢, gli dava talvolta certi consigli che
sorprendevano Ichmenev per il loro straordinario senso pratico e la loro efficacia. Si
vedeva che non solo egli non amava perdere il suo, ma che sapeva anche guadagnare.
Circa cinque anni dopo la sua visita a Vasil'evskoe, egli invio a Nikolaj Sergei¢ la
delega per l'acquisto di un'altra splendida tenuta di quattrocento anime nello stesso
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governatorato. Nikolaj Sergei¢ era al settimo cielo; prendeva a cuore 1 successi del
principe, le voci sulla sua fortuna, sulla sua carriera, come se si trattasse di un suo fr
atello. Ma il suo entusiasmo tocco l'apice quando il principe effettivamente gli mostro,
in una certa occasione, la sua straordinaria fiducia. Ecco come accadde... Del resto a
questo punto ritengo indispensabile accennare ad alcuni particolari della vita di questo
principe Valkovskij, che sara uno dei personaggi principali del mio racconto.

CAPITOLO IV

Ho gia accennato al fatto che era vedovo. Aveva preso moglie ancora giovanissimo e
si era sposato per denaro. Dai suoi genitori, che a Mosca si erano completamente
rovinati, non aveva ricevuto quasi nulla. Vasil'evskoe era sommersa di ipoteche; i
debiti erano enormi. Al ventiduenne principe, costretto allora a prestare servizio a
Mosca in non so che cancelleria, non restava un soldo, ed egli entrava nella vita come
«un poveraccio, erede di un'antica stirpe». Lo salvo il matrimonio con la matura figlia
di un mercante- appaltatore. L'appaltatore, naturalmente, lo inganno sulla dote, ma
comunque con 1 soldi della moglie il principe poté riscattare la proprieta avita e
rimettersi in sesto. La figlia di mercante toccatagli in sorte sapeva a malapena scrivere,
non riusciva a mettere insieme due parole, era brutta di viso e aveva solo
un'importante virtu: era buona e mite. Il principe non manco di approfittarne: dopo il
primo anno di matrimonio lascio la moglie, che nel frattempo gli aveva dato un figlio,
alle cure del padre- appaltatore a Mosca, e ando a impiegarsi nel governatorato di N.,
dove grazie alla protezione di un illustre parente pietroburghese riusci a procurarsi un
impiego piuttosto prestigioso. Il suo animo anelava a distinguersi, a emergere, a far
carriera, ¢ calcolando che con quella moglie non poteva vivere né a Pietroburgo, né a
Mosca, decise di cominciare la sua carriera in provincia, in attesa di tempi migliori. Si
dice che fin dal primo anno della sua convivenza con la moglie egli per poco non la
uccise, tormentandola con 1 suoi modi brutali. Questa voce aveva sempre indignato
Nikolaj Sergeie, che con ardore difendeva il principe, sostenendo che era incapace di
un'azione meno che nobile.

Ma circa sette anni dopo la principessa finalmente mori, e il novello vedovo si trasferi
senza indugio a Pietroburgo. Qui ebbe un discreto successo. Ancora giovane, bello,
con un patrimonio, dotato di molte brillant 1 qualita, di un'indubbia arguzia, di gusto,
di un inesauribile brio, non fece il suo ingresso in societa come chi sia in cerca di
fortuna e protezione, ma come una persona gia piuttosto indipendente. Si raccontava
che in lui ci fosse davvero qualcosa che affascinava, che soggiogava, un qualche
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particolare potere. Piaceva moltissimo alle donne, e la relazione con una bella dell'alta
societa gli procurd una fama scandalosa. Spargeva denaro senza lesinare, nonostante
l'innata parsimonia che rasentava l'avarizia, perdeva alle carte quando era necessario, €
non batteva ciglio neppure dinanzi a perdite enormi. Ma non era venuto a Pietroburgo
in cerca di divertimenti: doveva affermarsi definitivamente e consolidare la sua
carriera. Ci riusci. Il conte Nainskij, un suo parente illustre che non gli avrebbe
prestato la minima attenzione se si fosse presentato come un semplice postulante,
colpito dai suoi successi in societa, ritenne possibile e opportuno dimostrargli la sua
particolare benevolenza, e si degno perfino di prendersi in casa suo figlio, che aveva
allora sette anni, incaricandosi della sua educazione. A quel periodo risale anche il
viaggio del principe a Vasil'evskoe e la sua conoscenza con gli Ichmenev. Finalmente,
ottenuto grazie all'appoggio del conte un posto ragguardevole presso una delle
ambasciate pit importanti, si reco all'estero. Poi le voci a suo riguardo diventavano un
po' oscure: si parlava di un fatto increscioso accadutogli all'estero, ma nessuno sapeva
spiegare in che consistesse. Si sapeva soltanto che aveva fatto in tempo a comprare
altre quattrocento anime, come ho gia avuto occasione di ricordare. Ritorno dall'estero
solo molti anni dopo, con un grado importante, e subito occupo a Pietroburgo un posto
di grandissimo rilievo. A Ichmenevka correva voce che stesse per contrarre un secondo
matrimonio, imparentandosi con una casata illustre, ricca e potente. «Mira a diventare
un pezzo grosso!», diceva Nikolaj Sergeie, fregandosi le mani dal piacere.

A quell'epoca frequentavo l'universitda a Pietroburgo, e ricordo che Ichmenev mi
scrisse apposta per chiedermi di informarmi sulla veridicita delle voci su quel
matrimonio. Scrisse anche al principe, chiedendogli la sua protezione per me; ma il
principe lascio la lettera senza risposta. Sapevo solo che suo figlio, educato prima in
casa del conte, e poi al liceo, aveva concluso allora gli studi, a diciannove anni. Ne
scrissi agli Ichmenev, comunicando anche che il principe voleva molto bene al figlio,
lo viziava e gli preparava gia un avvenire. Avevo saputo tutto cid dal miei compagni
d'universita, che conoscevano il giovane Valkovskij. Proprio in quel periodo Nikolaj
Sergei¢ una bella mattina ricevette dal principe una lettera che lo meraviglio
moltissimo... Il principe, che fino a quel momento, come ho gia ricordato, nei rapporti
con Nikolaj Sergei¢ si era limitato a un'asciutta corrispondenza d'affari, gli scrisse
stavolta nel modo piu dettagliato, sincero e amichevole dei suoi problemi famigliari: si
lamentava del figlio, scriveva che questi lo amareggiava con la sua cattiva condotta;
che, naturalmente, le birichinate di un ragazzino come lui non andavano considerate
troppo seriamente (insomma cercava di giustificarlo), ma che si era deciso a punire il
figlio, a spaventarlo, e precisamente confinandolo per qualche tempo in campagna,
sotto la sorveglianza di Ichmenev. Il principe scriveva di aver piena fiducia nel «suo
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ottimo, nobilissimo Nikolaj Sergeevi¢ e soprattutto in Anna Andreevnay, li pregava
entrambi di accogliere il suo sventato nella loro famiglia, di fargli mettere giudizio
nella solitudine, di volergli bene, se possibile, ¢ soprattutto di correggere il suo
carattere superficiale e di «inculcargli quelle regole salutari e severe che sono cosi
necessarie nella vita di un uvomo». S'intende che il vecchio Ichmenev si mise all'opera
con entusiasmo. Arrivo anche il giovane principe; lo accolsero come un figlio. Ben
presto Nikolaj Sergei¢ prese a volergli un gran bene, non meno che alla sua Natasa;
anche in seguito, dopo la definitiva rottura fra il principe- padre e Ichmenev, il vecchio
talvolta si rallegrava al ricordo del suo AléSa - cosi s'era abituato a chiamare il principe
Aleksej Petrovie. In effetti era un ragazzo adorabile: bello, fragile e nervoso come una
donna, ma nel contempo allegro e semplice, espansivo e capace di sentimenti
nobilissimi, con un cuore affettuoso, giusto e riconoscente, divenne 1'idolo di casa
Ichmenev. Nonostante 1 suoi diciannove anni, era ancora un vero bambino. Era
difficile immaginare per quale colpa il padre, che a quanto si diceva lo amava molto,
avesse potuto allontanarlo da sé. Dicevano che a Pietroburgo il giovanotto avesse
condotto una vita oziosa e frivola, non volesse impiegarsi € con cid0 avesse
amareggiato il padre.

Nikolaj Sergei¢ non fece domande ad AléSa, perché nella sua lettera il principe Pétr
Aleksandrovi¢ aveva palesemente taciuto il vero motivo per cui aveva cacciato il
figlio. Del resto correva voce di un'imperdonabile leggerezza di AléSa, di una certa
relazione con una dama, di una sfida a duello, di un'inverosimile perdita al gioco; si
arrivava perfino a parlare di non so che denaro altrui che egli avrebbe dilapidato. C'era
anche chi diceva che il principe si fosse deciso ad allontanare il figlio non per qualche
sua colpa, ma spinto da certe partic olari considerazioni egoistiche. Nikolaj Sergei¢
respingeva indignato questa voce, tanto piu che AléSa amava moltissimo 1l padre, che
non aveva conosciuto durante tutta l'infanzia e I'adolescenza; ne parlava con
entusiasmo, con trasporto; si vedeva che sub iva completamente la sua influenza.
Talvolta AléSa chiacchierava anche di una certa contessa che avevano corteggiato
insieme lui e suo padre: ma lui, AléSa, aveva avuto il sopravvento, e suo padre per
questo era andato terribilmente in collera. Raccontava sempre questa storia con
entusiasmo, con ingenuitd infantile, con una risata squillante e allegra; ma Nikolaj
Sergei¢ lo fermava subito. AléSa confermava anche la voce secondo cui suo padre
intendeva sposarsi.

Aveva gia vissuto quasi un anno in esilio, scrivendo al padre, a intervalli regolari,
lettere rispettose e assennate, e fini con I'ambientarsi cosi bene a Vasil'evskoe, che
quando il principe giunse in campagna per l'estate (cosa di cui aveva informato in

17



Fédor Dostoevskij Umiliati e offesi OriginalBook.Ru

anticipo gli Ichmenev), fu l'esule stesso a pregare il padre di lasciarlo rimanere a
Vasil'evskoe il piu a lungo possibile: assicurava di essere nato per la vita di campagna.
All'origine di tutte le decisioni e le infatuazioni di AléSa c'erano una straordinaria,
morbosa sensitivitd, un cuore appassio nato, una superficialita che rasentava talvolta
l'irragionevolezza; una straordinaria capacita di sottomettersi a qualsiasi influenza
esterna e un'assoluta mancanza di volonta. Ma il principe ascoltd con sospetto la sua
preghiera... In generale Nikolaj Sergei¢ riconosceva a stento il suo « amico » di un
tempo: il principe Pétr Aleksandrovie era straordinariamente cambiato. A un tratto era
diventato particolarmente cavilloso con Nikolaj Sergeie; nella revisione dei conti della
tenuta dimostro una rivoltante avidita e avarizia, e un'ingiustificata diffidenza. Tutto
ci0 addoloro moltissimo I'ottimo Ichmenev; a lungo si sforzo di non credere a se
stesso.

Quella volta avvenne tutto il contrario rispetto alla prima visita a Vasil'evskoe,
quattordici anni prima; stavolta il principe fece conoscenza con tutti 1 vicini - 1 piu
importanti, s'intende; da Nikolaj Sergei¢ invece non andava mai e lo trattava come un
subalterno. A un tratto accadde un fatto incomprensibile: senza alcun motivo apparente
ci fu una feroce rottura fra il principe e Nikolaj Sergei¢. Qualcuno udi parole accese e
offensive, dette da ambo le parti. Ichmenev se ne ando indignato da Vasil'evskoe, ma
la storia non fini cosi. Per tutto il circondario a un tratto si diffusero pettegolezzi
disgustosi. Sostenevano che Nikolaj Sergei¢, ben comprendendo il carattere del
giovane principe, aveva voluto sfruttarne a suo vantaggio tutti i difetti; che sua figlia
Natasa (che allora aveva gia diciassette anni) aveva saputo far innamorare il giovane
ventenne; che anc he il padre e la madre favorivano questo amore, anche se fingevano
di non accorgersi di nulla; che la scaltra e «immorale» Natasa aveva infine
completamente stregato il giovanotto, che per un anno intero, grazie agli sforzi di lei,
non aveva visto quasi ne ssuna di quelle fanciulle veramente nobili che maturavano in
cosi gran numero nelle onorate case dei possidenti vicini. Assicuravano, infine, che gli
amanti avevano gia convenuto di celebrare il loro matrimonio a quindici verste da
Vasil'evskoe, nel villaggio di Grigor'evo, apparentemente all'insaputa dei genitori di
Natasa, 1 quali invece erano al corrente di tutto, fino ai minimi particolari, € guidavano
la figlia con 1 loro ignobili consigli. In una parola, in un libro intero non potrebbero
trovar posto tutte le chiacchiere che le comari provinciali di ambo 1 sessi avevano fatto
in tempo a imbastire intorno a questa storia. Ma la cosa piu sorprendente ¢ che il
principe credette ciecamente a tutto ci0, e anzi era venuto a Vasil'evskoe per
quest'unico motivo, in seguito a una certa denuncia anonima inviatagli a Pietroburgo
dalla provincia. Naturalmente chiunque avesse conosciuto anche solo un poco Nikolaj
Sergeie non avrebbe dovuto credere a una sola parola di tutte quelle accuse che gli
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venivano mosse: cosi almeno parrebbe; ma intanto, come succede, tutti si agitavano,
tutti parlavano, tutti si lasciavano sfuggire pettegolezzi, tutti scuotevano il capo e...
condannavano irrevocabilmente. Quanto a Ichmenev, era troppo orgoglioso per
giustificare sua figlia dinanzi alle comari, e proibi severamente alla sua Anna
Andreevna di entrare in spiegazioni di qualsiasi genere con 1 vicini. La stessa Natasa
poi, cosi calunniata, ancora un anno dopo era quasi completamente all'oscuro di tutte
quelle chiacchiere e quei pettegolezzi: le tennero scrupolosamente nascosta tutta la
storia e lei era allegra e innocente come una bambina di dodici anni.

Nel frattempo la lite andava sempre piu avanti. La gente premurosa non dormiva.
Comparvero delatori e testimoni, e alla fine riuscirono a convincere il principe che,
amministrando Vasil'evskoe per tanti anni, Nikolaj Sergei¢ non si era proprio distinto
per un'onesta esemplare. Non solo: che tre anni prima, in occasione della vendita di un
bosco, Nikolaj Sergeie si era intascato arbitrariamente dodicimila rubli in argento, che
di questo si potevano esibire le piu lampanti prove legali davanti al tribunale, tanto piu
che per la vendita del bosco non aveva avuto nessuna legittima delega dal principe, ma
aveva agito di propria iniziativa, convincendolo solo in un secondo tempo della
necessita dell'operazione e dichiarando di aver incassato per il bosco una somma di
gran lunga inferiore a quella reale. S'intende che erano tutte calunnie, come del resto
risulto in seguito, ma il principe ci credette, e in presenza di testimoni diede del ladro a
Nikolaj Sergeié. Ichmenev non lo sopportd e rispose con un'offesa altrettanto forte;
segui una terribile scenata. Subito comincio il processo. Nikolaj Sergeie, sprovvisto di
determinati documenti e soprattutto privo di protezioni e d'esperienza nel condurre
simili affari, comincio subito a perdere la causa. La sua tenuta fu messa sotto
sequestro. Inasprito, il vecchio abbandono tutto e si decise infine a trasferirsi a
Pietroburgo, per occuparsi personalmente della sua causa, e nel governatorato lascio al
suo posto un esperto incaricato d'affari. A quanto pare, il principe comincio ben presto
a capire che aveva avuto torto a offendere Ichmenev. Ma 1'offesa da entrambe le parti
era stata cosi grave, che non restava piu spazio per una riconciliazione, e il principe,
indispettito, faceva di tutto per volgere la causa in proprio favore, cio¢, in sostanza,
per togliere al suo ex amministratore 1'ultimo pezzo di pane.

CAPITOLO V

E cosi gli Ichmenev si trasferirono a Pietroburgo. Non stard a descrivere il mio
incontro con Natasa dopo una cosi lunga separazione. Ma per tutti quei quattro anni
non l'avevo mai dimenticata. Naturalmente, non mi rendevo ben conto neppure io del
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sentimento con cui avevo pensato a lei; ma quando la rividi indovinai subito che mi
era stata riservata dal destino. All'inizio, nei primi giorni dopo il loro arrivo, avevo
come l'impressione che fosse poco cresciuta in quegli anni, che non fosse cambiata
affatto e fosse rimasta la stessa bambina che era prima della nostra separazione. Ma
poi, ogni giorno che passava, intuivo in lei qualcosa di nuovo che prima non
conoscevo affatto, quasi mi fosse stato celato di proposito, come se la ragazza mi si
nascondesse apposta: e che piacere era quella scoperta!

I1 vecchio, trasferitosi a Pietroburgo, nei primi tempi era irritato e bilioso. I suoi affari
andavano male; s'indignava, andava in collera, si dava d'attorno con pratiche e
documenti, e non aveva tempo per occuparsi di noi. Anna Andreevna poi girava come
smarrita € da principio non riusciva a raccapezzarsi. Pietroburgo la spaventava.
Sospirava e trepidava, piangeva per la sua vita passata, per Ichmenevka, per Natasa
che era in eta da marito mentre non c'era nessuno che pensasse a lei, € con me si
abbandonava a stranissime confidenze, in mancanza di meglio, non avendo nessun
altro con cui potersi amichevolmente sfogare.

Proprio in quel periodo, non molto prima del loro arrivo, avevo terminato il mio primo
romanzo, quello stesso che diede inizio alla mia carriera letteraria, e da bravo
novellino 1i per li non sapevo che farne. Agli Ichmenev non ne avevo mai parlato; anzi
per poco non litigarono con me perché vivevo nell'ozio, ovvero non ero impiegato e
non cercavo di trovarmi un posto. Il vecchio mi rimproverava amaramente e perfino
aspramente, mosso, s'intende, dalla sua paterna sollecitudine per me. lo invece
semplicemente mi vergognavo di dir loro di che mi occupavo. Come potevo, infatti,
dichiarare chiaro e tondo che non intendevo lavorare in un ufficio, ma volevo
comporre romanzi? E cosi per il momento raccontavo bugie, dicevo che non riuscivo a
trovare lavoro, ma che lo stavo cercando con grande impegno. E il vecchio non aveva
tempo di controllarmi. Ricordo che una volta NataSa, dopo aver ascoltato i1 nostri
discorsi, mi trasse in disparte con aria di mistero, € con le lacrime agli occhi mi
supplico di pensare al mio destino, mi interrogo, cerco di sapere quel che facessi
esattamente; e visto che non mi confidavo con lei, mi fece giurare che non mi sarei
rovinato come un fannullone e un perdigiorno. In realta, sebbene non confessassi
neppure a lei di che mi occupavo, ricordo che per una sua parola di approvazione sul
mio lavoro, sul mio primo romanzo, avrei dato tutti 1 piu lusinghieri comment i dei
critici e degli esperti che poi udii sul mio conto. Ed ecco che finalmente il mio
romanzo usci. Gia molto tempo prima che fosse pubblicato si levo un gran clamore nel
mondo letterario. B. si rallegro come un fanciullo, quando lesse il mio manoscritto.
No! Se mai sono stato felice, non ¢ stato neppure nei primi inebrianti momenti del mio
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successo, ma al tempo in cui non avevo ancora letto né mostrato ad alcuno il mio
manoscritto: in quelle lunghe notti di speranze e sogni esaltati e di appassionato amo
re per il mio lavoro; quando mi abituai a convivere con la mia fantasia, con i
personaggi che io stesso avevo creato, come fossero persone care, realmente esistenti;
li amavo, mi rallegravo e rattristavo con loro, e talvolta piangevo perfino le lacrime
piu sincere sul mio piccolo, ingenuo eroe. Non posso neppure descrivere come i
vecchi si rallegrarono del mio successo, anche se sulle prime ne furono oltremodo
meravigliati: la cosa li aveva cosi stranamente colpiti! Anna Andreevna, per esempio,
non voleva proprio credere che il nuovo scrittore esaltato da tutti fosse quello stesso
Vanja che... eccetera, eccetera, e continuava a scuotere il capo. Il vecchio per molto
tempo non si arrese, anzi da principio, quando gli giunsero le prime voci, si spavento;
comincio a parlare della mia carriera impiegatizia bruciata, della condotta disordinata
che contraddistingueva tutti gli scrittori in generale. Ma le nuove incessanti voci, gli
annunci sulle riviste e infine alcune parole di elogio, dette sul mio conto da certe
persone a cui credeva con venerazione, lo costrinsero a cambiar parere. Quando poi
vide che a un tratto mi ritrovavo del denaro in tasca, e seppe quale compenso si poteva
ricevere per un lavoro letterario, anche i1 suoi ultimi dubbi si dissiparono. Rapido nel
passare dal dubbio alla piena entusiastica fiducia, rallegrandosi come un bambino
della mia fortuna, di colpo si abbandono alle piu sfrenate speranze, ai sogni piu
abbaglianti sul mio avvenire. Ogni giorno inventava per me nuove carriere € progetti,
e che cosa non c'era in quei progetti! Comincio a dimostrarmi un rispetto particolare,
che non mi aveva mai mostrato prima. E tuttavia ricordo che a tratti, spesso nel bel
mezzo delle fantasticherie piu esaltate, i dubbi tornavano ad assalirlo, e lo lasciava no
nuovamente disorientato.

«Un letterato, un poeta! Pero ¢ strano... Quando mai i poeti hanno fatto strada, hanno
raggiunto gradi? Buoni solo a imbrattar carte, gente poco affidabile!». Notai che quei
dubbi e tutte quelle domande spinose gli venivano in mente soprattutto al tramonto
(tanto mi sono rimasti impressi nella memoria tutti 1 particolari di quell'epoca d'oro!).
Al tramonto il nostro vecchio diventava sempre particolarmente nervoso,
suggestionabile e diffidente. Natasa e io ormai lo sapevamo e ne ridevamo in anticipo.
Ricordo che cercavo di consolarlo con delle storielle sul grado di generale dato a
Sumarokov, sulla tabacchiera piena di monete d'oro inviata a DerZavin, sulla visita
fatta dall'imperatrice in persona a Lomonosov; gli raccontavo di Puskin, di Gogol'.

- Lo so, figliolo, so tutto, - replicava il vecchio, che forse sentiva tutte quelle storie per
la prima volta in vita sua. - Hmm! Ascolta, Vanja, comunque son contento che il tuo
pasticcio non sia scritto in versi. I versi, figliolo, sono sciocchezze; non metterti a
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discutere, ma credi a un vecchio; 10 voglio solo il tuo bene; sono pure sciocchezze,
un'inutile perdita di tempo! 1 versi lasciali scrivere ai ginnasiali; 1 versi portano al
manicomio quelli come te, i giovani... Mettiamo pure che Puskin sia grande, chi lo
mette in dubbio! E tuttavia son versucoli e niente di piu; cosi, cose effimere... Del
resto 1'ho letto anche poco... La prosa ¢ un altro paio di maniche! In prosa I'autore puo
anche ammaestrare - ma si, puo accennare all'amor di patria o parlare delle virtu, cosi
in generale... si! lo, figlio mio, non mi so esprimere, ma tu mi capisci; parlo perché ti
voglio bene. Ma su, dai, leggi! - conclus e con una certa aria di protezione, quando
infine portai il libro e ci sedemmo tutti, dopo il te, intorno al tavolo rotondo, - leggi un
po' quel che hai scribacchiato; si fa un gran parlare di te! Vediamo, vediamo!

Aprii 1l libro e mi preparai a leggere. Il mio romanzo era appena stato pubblicato, e
quella sera, avendone finalmente trovata una copia, ero corso dagli Ichmenev per
leggere la mia opera. Avrei tanto voluto farlo prima, ma, ahime, il manoscritto era
nelle mani dell'editore! NataSa aveva perfino pianto dalla stizza, aveva litigato con me,
rinfacciandomi che degli estranei avrebbero letto il mio romanzo prima di lei... Ma
eccoci finalmente seduti intorno al tavolo. Il vecchio assunse un'espressione
straordinariamente seria e critica. Voleva giudicare con assoluta severita, «convincersi
di persona». Anche la vecchia aveva un'aria insolitamente solenne; poco manco che
per la lettura indossasse una cuffia nuova. Da tempo ormai si era accorta che guardavo
con infinito amore la sua adorata NataSa; che mi mancava il respiro € mi si annebbiava
la vista quando le rivolgevo la parola, e che anche Natasa mi lanciava sguardi piu
luminosi del solito. Si! Finalmente era giunto il tempo, era giunto proprio nel
momento del successo, delle speranze dorate e della felicita piu perfetta, tutto insieme,
era arrivato tutto in una volta! La vecchia noto anche che il suo vecchio aveva preso a
lodarmi fin troppo e guardava in modo particolare me e la figlia... e a un tratto si
spavento: comunque fosse non ero un conte, né¢ un granduca, né un principe ereditario,
o quanto meno un consigliere di collegio laureato in giurisprudenza, giovane, decorato
¢ aitante! Anna Andreevna non amava sognare a meta.

«Lodano costui, - pensava di me, - ma non si sa perché. E un letterato, un poeta... Ma
che cos'¢ un letterato?».

CAPITOLO VI

Lessi loro i1l mio romanzo tutto in una volta. Cominciammo subito dopo il t& e
proseguimmo fino alle due di notte. 11 vecchio all'inizio era accigliato. Si aspettava
qualcosa di inaccessibilmente elevato, qualcosa che magari non sarebbe neppure
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riuscito a capire, ma che fosse assolutamente sublime; e invece tutt'a un tratto
ritrovava situazioni quotidiane e cose talmente risapute - esattamente le stesse che
capitano intorno di solito. E ancora ancora il protagonista fosse stato un uomo grande
e interessante, o un personaggio storico, come Roslavlev o Jurij Miloslavskij; e invece
si descriveva un impiegatuccio piccolo, mortificato e anche un po' stupido, a cui si
staccavano perfino i bottoni dell'uniforme; e tutto cio in uno stile cosi piano, né piu né
meno come parliamo anche noi... Strano! La vecchia lanciava occhiate interrogative a
Nikolaj Sergeie e s'imbroncio perfino un poco, quasi qualcosa l'avesse offesa: «Come
se valesse la pena di pubblicare e ascoltare simili stupidaggini; e oltretutto le pagano
anchey, - le stava scritto in faccia. NataSa era tutta attenzione, ascoltava con avidita,
non staccava gli occhi dalla mia bocca, osservando come pronunciavo ogni parola, e
lei stessa muoveva le sue graziose labbra. E dunque? Prima che avessi letto meta delle
pagine, dagli occhi dei miei ascoltatori scorrevano le lacrime. Anna Andreevna
piangeva sul serio, compatendo con tutta l'anima il mio eroe e desiderando
ingenuamente far qualcosa per soccorrerlo nelle sue sventure, come capii dalle sue
esclamazioni. Il vecchio aveva gia messo da parte tutti 1 suoi sogni di cose sublimi:
«Fin dal primo passo si vede che il puledrino ne deve mangiare ancora, di erba; cosi
cosi, un semplice raccontino; ma in compenso ti prende il cuore, - diceva, - in
compenso capisci e ti resta impresso quel che succede intorno; in compenso riconosci
che il p1u avvilito, I'ultimo degli uomini € anche lui un uomo e si chiama tuo fratello!».
Nata$a ascoltava, piangeva e sotto il tavolo, di nascosto, mi stringeva forte la mano.
La lettura fini. Si alzo; le sue guance ardevano, aveva le lacrime agli occhi; a un tratto
mi afferrd la mano, la bacid e corse via dalla stanza. Il padre e la madre si
scambiarono un'occhiata. - Hmm! Guarda un po' che esaltata, - disse il vecchio,
colpito dal gesto della figlia, - del resto non ¢ nulla, va bene, va bene, ¢ stato un
impulso nobile. E una buona ragazza... - borbottava, guardando di sfuggita la moglie,
come volesse giustificare Natasa, e nello stesso temp o, chissa perché, anche me.

Ma Anna Andreevna, benché durante la lettura fosse stata piuttosto agitata e
commossa anche lei, ora aveva l'aria di voler dire: «Certo, Alessandro il Macedone era
un eroe, ma perché mai rompere le sedie?», e cosi via.

Natasa ritorno presto, allegra e felice, e passandomi accanto mi pizzico di soppiatto. 1l
vecchio voleva ricominciare a commentare «seriamente» la mia novella, ma la gioia lo
sopraffece e perse il controllo:

- Allora, Vanja, figliolo mio, bene, bene! Ci hai dato una consolazione! Una tale
consolazione che neppure me 1'aspettavo. Si vede che non ¢ elevato, non ¢ grandioso...
Di 1a per esempio ho La liberazione di Mosca , un libro che proprio a Mosca ¢ stato
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scritto: e fin dalla prima riga, figliolo, si vede che 1'autore si € involato come un'aquila,
per cosi dire... Ma lo sai, Vanja, il tuo libro in qualche modo ¢ piu semplice, piu
comprensibile. Ecco perché mi piace, perché ¢ pitt comprensibile! E piu vicino al
cuore; come se tutte quelle cose fossero capitate a me. La roba sublime, invece... non
la capirei neanche. Lo stile comunque lo correggerei: ti sto lodando, ma di' quel che
vuoi, per me ¢ troppo terra- terra... Gia, ma ¢ tardi: ormai ¢ stampato. Magari per la
seconda edizione? Perche, figliolo, certamente ci sara anche una seconda edizione, no?
E allora altro denaro... Hmm!

- Ma davvero ha guadagnato tanto, Ivan Petrovie? - osservo Anna Andreevna. - La
guardo, e ancora non riesco a crederci. Ah, Signore mio, pensa un po' per che cosa si
son messi a dar denaro, oggigiorno!

- Sai che ti dico, Vanja? - continuo il vecchio, lasciandosi sempre piu trasportare, -
anche se non ¢ un lavoro, ¢ pur sempre una carriera. Ti leggeranno anche delle persone
altolocate. Ecco, hai detto che Gogol' riceve un sussidio annuale ed ¢ stato inviato
all'estero. E se capitasse anche a te? Eh? O ¢ troppo presto? Bisogna scrivere ancora
qualcosa? Allora scrivi, figliolo, scrivi in fretta! Non riposare sugli allori. Perché stare
a guardare!

E lo diceva con un'aria cosi convinta, con tale bonarieta, che non avevo il coraggio di
fermare e raffreddare la sua fantasia.

- O magari, ecco, ti regaleranno una tabacchiera... Perché no? La clemenza dei potenti
non ha limite. Vorranno incoraggiarti. E chi lo sa, forse capiterai anche a corte, -
aggiunse quasi in un sussurro € con aria significativa, strizzando 1'occhio sinistro, -
oppure no? Oppure ¢ troppo presto per un invito a corte?

- Si, adesso anche l'invito a corte! - disse Anna Andreevna, quasi offesa. - Ancora un
po' e mi promuoverete gene rale, - risposi 10, ridendo di cuore. Anche il vecchio si
mise a ridere. Era straordinariamente soddisfatto. - Sua eccellenza non desidererebbe
mangiare? - esclamo tutta vispa NataSa, che nel frattempo ci aveva preparato la cena.

Scoppiod a ridere, corse dal padre e lo strinse forte fra le sue braccine calde: - 11 mio
tesoro di papa!

I1 vecchio si commosse.

- Su, su, bene, bene! Io parlo cosi, alla buona. Generale o non generale, andiamo a
cena. Ah, la mia piccola sentimentale! - aggiunse dando qualche buffetto sulla guancia
rossa rossa della sua Natasa, come gli piaceva fare appena se ne presentava
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'occasione, - ecco, vedi, Vanja, 1o I'ho detto perché ti voglio bene. Be', forse non sarai
un generale (ne manca per diventare generale!), ma sei comunque una persona famosa,
un novellista!

- Ora, papa, si dice scrittore.

- E non novellista? Non lo sapevo. Be', mettiamo pure scrittore; ma ecco quel che
volevo dire: naturalmente non ti faranno ciambellano perché hai scritto un romanzo;
questo bisogna toglie rselo dalla testa; e tuttavia puoi fare strada; magari diventare,
che so, un attaché . Possono mandarti all'estero, magari in Italia, per curare la salute o
perfezionarti nelle scienze, che so i0; ti sovvenzioneranno. S'intende, anche da parte
tua ci vorra lealta; bisogna che il denaro e gli onori tu li prenda per le tue opere, solo
per quelle, e non chissa come, grazie a protezioni o cose del genere... - Tu perd non
insuperbirti allora, Ivan Petrovi¢, - aggiunse ridendo Anna Andreevna. - Su, papa,
sbrigati a dargli un'onorificenza, altrimenti capirai, che vuoi che sia: attaché , sempre
attache!

E di nuovo mi pizzico il braccio.

- E questa qui continua a ridere di me! - esclamo il vecchio guardando con entusiasmo
NataSa, che aveva le guance in fiamme e gli occhietti che brillavano allegri come
stelline. - A quanto pare, bambini miei, sono andato davvero troppo lontano, ho fatto
un po' I'Al'naskarov; sono sempre stato cosi... ma sai una cosa, Vanja, io ti guardo: sei
un ragazzo cosi semplice... - Ah, Dio mio! E come dovrebbe essere, paparino?

- Ma no, non dico questo. Solo che, Vanja, hai una faccia cosi... come dire, non
parrebbe affatto poetica... Sai, dicono che 1 poeti siano cosi pallidi, e poi con certi
capelli, e negli occhi un non so che... Sai, come Goethe o che so io... I'ho letto in
Abbaddonna ... perché? Ho detto di nuovo qualche castroneria? Guarda questa
birichina le matte risate che si fa alle mie spalle! lo, amici miei, non sono uno
studioso, sono solo capace di sentimenti. Be', lasciamo stare la faccia: non ¢ un gran
guaio, la faccia; per me va bene anche la tua, anzi mi piace molto... Non I'ho detto
mica per... Pero sii onesto, Vanja, sii onesto, questo ¢ l'essenziale; vivi onestamente,
non montarti la testa! Hai davanti a te una grande strada. Compi onestamente la tua
opera; ecco cosa volevo dire, ecco, € proprio questo che volevo dire!

Era un'epoca meravigliosa! Passavo da loro tutte le ore libere, tutte le serate. Al
vecchio portavo notizie del mondo letterario e dei letterati, a cui di colpo, chissa
perché, aveva preso a interessarsi straordinariamente; comincio perfino a leggere gli
articoli critici di B., di cui gli avevo parlato molto e che a malapena capiva, ma che
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elogiava in termini entusiastici, prendendosela con 1 suoi nemici che scrivevano sul
«Calabrone del nord». La vecchia seguiva me e NataSa con occhio vigile; ma qualcosa
doveva pur sfuggire al suo controllo! Ci eravamo gia scambiati qualche paroletta, e
finalmente avevo sentito NataSa dirmi si quasi in un sussurro, con la testolina bassa e
le labbra socchiuse. Ma vennero a saperlo anche 1 vecchi; almanaccarono, rifletterono;
Anna Andreevna scosse a lungo il capo. Le pareva strano e spaventoso. Non aveva
fiducia in me. - Il successo va bene, Ivan Petrovi¢, - diceva, - ma se a un tratto il
successo non c'e, o capita qualcosa? Che si fa allora? Almeno fosse impiegato in
qualche ufficio! - Sai quel che ti dico, Vanja, - decise il vecchio, dopo averci pensato
bene, - I'ho visto anch'io, 1'ho notato, e confesso che mi sono perfino rallegrato che tu e
Natasa... be', che altro c'¢ da dire! Vedi, Vanja: siete ancora molto giovani, e la mia
Anna Andreevna ha ragione. Aspettiamo. Supponiamo che tu sia un talento, perfino un
notevole talento... be', magari non un genio, come ti hanno acclamato all'inizio, ma
diciamo semplicemente un talento (anche oggi ho letto questa critica su di te sul
«Calabroney; li ti trattano un po' troppo male; ma gia si sa che razza di giornale ¢
quello!). Si, dunque vedi: il talento non significa ancora soldi in banca; e voi siete
entrambi poveri. Aspettiamo un annetto ¢ mezzo, o anche soltanto un anno: se ti andra
bene, se ti farai una posizione sicura - NataSa sara tua; se non avrai fortuna: giudica tu
stesso!... Sei un uomo onesto; pensaci!... E cosi restammo intesi. Ma ecco cosa
accadde di li a un anno. Si, fu quasi esattamente un anno dopo! In una limpida
giornata di settembre, prima di sera, arrivai dai miei vecchi malato e con la morte nel
cuore, e caddi sulla sedia quasi svenuto, tanto che al vedermi si spaventarono perfino.
Ma se allora la testa mi girava e avevo il cuore cosi oppresso che mi ero avvicinato
dieci volte alla loro porta e altrettante ero tornato indietro, prima di entrare - se allora
mi sentivo cosi non era perché la mia carriera era finita € non avevo ancora né gloria,
né denaro; non perché non ero ancora diventato un attaché , e nessuno si sognava di
inviarmi in Italia a curare la salute; ma perché in un solo anno se ne possono vivere
dieci, e in quell'anno ne aveva vissuti dieci anche la mia NataSa. Un abisso ci
separava... Ed ecco, ricordo che sedevo di fronte al vecchio, tacevo e finivo di
sfilacciare con la mano distratta le tese gia di per s¢ malandate del mio cappello;
sedevo e aspettavo, non so perché, che uscisse Natasa. Il mio abito era misero e
cadeva male; il mio viso era sciupato, smagrito, ingiallito - e tuttavia non assomigliavo
affatto a un poeta, e nei miei occhi continuava a non esserci quella luce sublime di cui
un giorno s'era tanto dato pensiero il buon Nikolaj Sergei¢. La vecchia mi guardava
con compassione sincera ¢ fin troppo sbrigativa, e fra s¢ pensava: «E questo
disgraziato per poco non ¢ diventato il fidanzato di NataSa, Signore, abbi pieta e
conservaci!».
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- Allora, Ivan Petrovi¢, non vuole una tazza di t&? (il samova r era pronto sul tavolo), e
come se la passa, mio caro? Mi sembra che lei sia proprio malato, - fece con voce
lamentosa, mi pare ancora di sentirla.

E mi pare ancora di vederla: mi parla, e nei suoi occhi si legge anche un'altra
preoccupazione, quella stessa per cui si era rannuvolato anche il suo vecchio, che ora
sedeva tutto assorto nei suoi pensieri, davanti alla tazza che si stava raffreddando.
Sapevo che in quel momento erano molto in ansia per il processo col principe
Valkovskij, che aveva preso una brutta piega per loro, e inoltre avevano avuto nuovi
dispiaceri, che avevano sconvolto Nikolaj Sergei¢ fino a farlo ammalare. Il giovane
principe, per colpa del quale era cominciata tutta la storia di quel processo, circa
cinque mesi prima aveva trovato I' occasione di far visita agli Ichmenev. Il vecchio,
che voleva bene al caro AléSa come a un figlio e aveva pensato a lui quasi ogni giorno,
lo accolse con gioia. Anna Andreevna si ricordo di Vasil'evskoe e pianse. AléSa
comincio ad andarli a trovare sempre piu spesso, di nascosto dal padre; Nikolaj
Sergeie, onesto, franco e retto, rifiutd con sdegno ogni precauzione. Per nobile
orgoglio non volle neppure pensare a quel che avrebbe detto il principe, se fosse
venuto a sapere che suo figlio era nuovamente accolto in casa Ichmenev: in cuor suo
disprezzava tutti quegli assurdi sospetti. Ma il vecchio non sapeva se avrebbe avuto
forze sufficienti per sopportare nuove offese.

Il giovane principe comincid a recarsi da loro quasi ogni giorno. Con lui 1 vecchi
stavano allegri. Trascorreva intere serate da loro, fin oltre la mezzanotte. Ovviamente
alla fine suo padre venne a sapere tutto. Ne nacquero ignobili pettegolezzi. Il principe
offese Nikolaj Sergei¢ con una lettera terribile, sempre sullo stesso argomento di un
tempo, e al figlio proibi formalmente di frequentare gli Ichmenev. Questo era accaduto
due settimane prima di quella mia visita in casa loro. Il vecchio ne fu tremendamente
addolorato. Come! Coinvolgere di nuovo la sua Natasa, cosi innocente € onesta, in
quella sporca calunnia, in quella bassezza! Il nome di lei era stato oltraggiosamente
pronunciato dall'uomo che gia una volta l'aveva offeso... E lasciare tutto questo
invendicato! Nei primi giorni si mise a letto per la disperazione.

Io ero al corrente di tutto. La storia era arrivata fino a me con tutti i particolari, anche
se, malato e distrutto, negli ultimi tempi, e cio¢ per circa tre settimane, non mi ero
fatto vedere ed ero rimasto a letto a casa mia. Ma sapevo anche... no! allora il mio era
solo un presentimento, sapevo ma non volevo credere che oltre a quella storia, adesso,
c'era qualcosa di nuovo, che doveva preoccuparli piu di tutto il resto; cosi li spiavo con
tormentosa angoscia. Si, soffrivo; avevo paura di indovinare, avevo paura di credere e
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con tutte le mie forze desideravo allontanare il momento fatale. E intanto ero venuto
proprio per affrontarlo. Era come se quella sera qualcosa mi attirasse a casa loro!

- Gia, Vanja, - domando a un tratto il vecchio, come se si fosse riscosso, - non sei stato
malato? Come mai ¢ tanto che non ti fai vedere? Devi scusarmi: da un pezzo volevo
farti visita, ma c'¢ sempre stato qualcosa... - E di nuovo restd soprappensiero.

- Sono stato poco bene, - risposi.

- Hmm! Poco bene! - ripeté cinque minuti dopo. - Appunto, poco bene! Te l'avevo
detto, allora, ti avevo messo in guardia: non hai voluto ascoltarmi! Hmm! No, Vanja,
figliolo mio: si vede che la musa, da che mondo ¢ mondo, ¢ sempre rimasta affamata
in un abbaino, e li rimarra. Proprio cosi!

Si, il vecchio non era di buon umore. Se non avesse avuto la sua ferita al cuore, non si
sarebbe messo a parlarmi della musa affamata. Lo scrutai in viso: era ingiallito, nei
suoi occhi si leggeva una perplessita, un pensiero in forma di domanda, che non
trovava risposta. Era piuttosto brusco e insolitamente irascibile. La moglie lo guardava
inquieta e scuoteva il capo. Una volta che si volto dall'altra parte, essa me lo indico
con un cenno furtivo.

- Come va la salute di Natal'ja Nikolaevna? E in casa? - domandai alla preoccupata
Anna Andreevna.

- E in casa, caro, ¢ in casa, - rispose come se la mia domanda I'avesse messa in
difficolta. - Ora verra a salutarla. Mica ¢ uno scherzo! Son tre settimane che non vi
vedete! Ma ¢ diventata cosi strana... non ci si capisce niente con quella ragazza: se sta
bene, se ¢ malata, che Dio la benedica! E guardo timidamente il marito.

- Perché? Non ha niente, - rispose Nikolaj Sergei¢ malvolentieri e a scatti, - sta
benissimo. Sta solo diventando grande, ha smesso di essere una bamb ina, ecco tutto.
Chi ci capisce, in queste malinconie e capricci di ragazza?

- Eh gia, capricci, figuriamoci! - protestd Anna Andreevna in tono risentito. Il vecchio
tacque e si mise a tamburellare con le dita sul tavolo. «Dio, possibile che ci sia stato
veramente qualcosa fra loro?» - pensai spaventato.

- Be', e allora, come vanno le cose da voi? - ricomincio Ichmenev. - Che fa B., scrive
ancora le sue critiche?

- Si, scrive, - risposi.
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- Eh, Vanja, Vanja! - concluse con un gesto vago. - Altro che critica, qui! La porta si
apri, ed entro Natasa.

CAPITOLO VII

Teneva in mano il cappellino e, entrata, lo poso sul pianoforte; poi si avvicind e mi
tese la mano in silenzio. Le sue labbra si mossero appena; parve volermi dire qualcosa,
qualche parola di saluto, ma non disse nulla.

Erano tre settimane che non ci vedevamo. La guardavo con incredulita e spavento.
Com'era mutata in tre settimane! Il cuore mi si strinse dall'angoscia, quando scorsi
quelle pallide guance incavate, le labbra screpolate come per la febbre, e gli occhi che
sotto le lunghe ciglia scure ardevano di un fuoco febbrile e di appassionata
determinazione.

Ma Dio, com'era bella! Mai, né prima, né poi, la vidi com'era in quel giorno fatale. Era
lei, era lei quella NataSa, quella bambina che solo un anno prima non mi staccava gli
occhi di dosso e ascoltava il mio romanzo, seguendomi col movimento delle labbra,
che rideva e scherzava con tanta allegria e spensieratezza con il padre e con me, quella
sera a cena? Era lei la Natasa che proprio in quella stanza, chinando il capo e tutta
rossa d'emozione, mi aveva detto: si ? Si udi un grave rintocco di campana, che
chiamava alla messa. NataSa trasali, la vecchia si fece il segno della croce.

- Volevi andare al vespro, Natasa, ed ecco che suonano gia le campane, - disse. - Va,
NataSen'ka, va', prega un po', visto che la chiesa ¢ vicina! E intanto fatti una
passeggiata. Perché star rinchiusa in casa? Guarda come sei pallida, sembra ti abbiano
fatto il malocchio. - lo... forse... oggi non vado, - disse Natasa lentamente e sottovoce,
quasi in un sussurro. - lo... non mi sento bene, - aggiunse e si fece pallida come un
lenzuolo. - Faresti meglio ad andare, Natasa; prima volevi, hai preso anche il
cappellino. Prega, NataSen'ka, prega Dio che ti mandi la salute, - cercava di

convincerla Anna Andreevna, guardando timidamente la figlia, come se avesse paura
di lei.

- Ma si, vai; cosi ti farai anche una passeggiata, - aggiunse il vecchio, pure scrutando
inquieto il viso della figlia, - la mamma ha ragione . Ecco, Vanja ti accompagnera. Mi
parve che un sorriso amaro balenasse sulle labbra di Natasa. Si avvicino al pianoforte,
prese il cappellino e se lo mise; le tremavano le mani. Tutti 1 suoi gesti sembravano
inconsapevoli, come se non comprendesse quel che faceva. Il padre e la madre la
osservavano attentamente. - Addio! - disse con un filo di voce.
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- E via, angelo mio, perché dire addio, neanche fosse un gran viaggio! Almeno
prenderai una boccata d'aria; guarda come sei palliduccia. Ah! ma stavo dimenticando
(mi dimentico tutto!): ti ho finito la ladonka ; ci ho cucito dentro una preghiera, angelo
mio; me I'ha insegnata una monaca di Kiev I'anno scorso; ¢ una preghiera efficace; te
'ho appena cucita. Mettitela, Natasa. Forse il Signore Iddio ti mandera la salute. Noi
abbiamo solo te.

E la vecchia tolse dal cestino da lavoro la crocetta d'oro di Natasa; allo stesso nastrino
era appesa una ladonka appena cucita.

- Portala e buon pro ti faccia! - aggiunse, mettendo la croce al collo della figlia e
benedic endola, - una volta ti facevo ogni notte il segno della croce, prima che tu ti
addormentassi, recitavo una preghiera e tu la ripetevi con me. Adesso invece sei
diventata un'altra, e il Signore non ti concede uno spirito sereno. Ah, NataSa, Natasa!
Neanche le mie preghiere di madre ti aiutano piu! - E la vecchia si mise a piangere.

Natasa le bacio la mano in silenzio e fece un passo verso la porta; ma a un tratto torno
indietro svelta e si avvicino al padre. Aveva il respiro agitatissimo.

- Papa! Benedici anche tu... tua figlia, - disse con voce soffocata e s'inginocchio
davanti a lui.

Stavamo tutti in piedi, confusi per il suo gesto inatteso, troppo solenne. Per alcuni
istanti il padre la guardo, completamente smarrito.

- Natasen'ka, bambina mia, figlia mia, tesoro, che ti succede! - esclamo infine, e gli
occhi gli st riempirono di lacrime. - Perché soffri? Perché piangi giorno e notte? lo
vedo tutto, sai: di notte non dormo, mi alzo e ascolto vicino alla tua stanza!...
Raccontami tutto, Natasa, confidati con questo vecchio, e noi...

Non fini la frase, la sollevo e l'abbraccio forte. Lei si strinse convulsamente al suo
petto e gli nascose la testa sulla spalla.

- Non ¢ niente, non ¢ niente, cosi... non sto bene... - ripeteva, soffocando nello sforzo
d1 trattenere le lacrime.

- Che Dio ti benedica come ti benedico 10, mia cara bambina, bambina adorata! - disse
il padre. - Che ti mandi per sempre la pace dell'anima e ti protegga da ogni dolore.
Prega Iddio, amica mia, perché la preghiera di questo peccatore giunga fino a Lui.

- Anche la mia, anche la mia benedizione sia sopra di te, - aggiunse la vecchia
sciogliendosi in lacrime.
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- Addio, - mormoro Natasa.

Sulla porta si fermo, 11 guardo ancora una volta, volle dire ancora qualcosa, ma non
poté, e usci rapidamente dalla stanza. Mi lanciai dietro di lei, con un cattivo
presentimento.

CAPITOLO VIII

Camminava in silenzio, svelta, a testa bassa e senza guardarmi. Ma, percorsa tutta la
via e sbucata sul lungofiume, a un tratto si fermo e mi prese per mano.

- Soffoco! - mormoro, - mi si serra 1l cuore... soffoco!
- Torna, Natasa! - gridai spaventato.

- Possibile tu non capisca, Vanja, che me ne sono andata per sempre , che li ho lasciati
e non tornerd piu indietro? - disse guardandomi con angoscia inesprimibile. Ebbi un
tuffo al cuore. Avevo presentito tutto gia andando da loro; me I'ero immaginato come
in una nebbia, forse gia molto tempo prima di quel giorno; ma ora le sue parole mi
colpirono come un tuono.

Camminavamo tristemente sul lungofiume. lo non riuscivo a parlare; riflettevo,
cercavo di capire e mi smarrivo del tutto. M1 girava la testa. Mi sembrava una cosa
cosi brutta, cosi impossibile!

- Mi giudichi colpevole, Vanja? - disse infine.

- No, ma... ma non ci credo; non puo essere!... - risposi, senza rendermi conto di quel
che dicevo.

- No, Vanja, ¢ proprio cosi! Me ne sono andata via e non so che sara di loro... non so
neppure che sara di me!

- Vai da lui , Natasa? Si?
- Si! - rispose.

- Ma questo ¢ impossibile! - esclamai fuori di me, - lo sai che ¢ impossibile, Natasa,
povera amica mia! E una follia. Cosi li ucciderai e perderai te stessa! Lo sai questo,
Natasa? - Lo so; ma che posso farci, non dipende da me, - disse, e nelle sue parole si
sentiva tanta disperazione, come se stesse andando al patibolo.

31



Fédor Dostoevskij Umiliati e offesi OriginalBook.Ru

- Torna, torna, prima che sia troppo tardi, - la imploravo, ¢ le mie suppliche erano
tanto piu accorate, tanto piu insistenti, quanto piu mi rendevo conto dell'inutilita e
assurdita delle mie esortazioni in quel momento. - Lo capisci, Natasa, che accadra a
tuo padre per colpa tua? Ci hai pensato bene? Sai che suo padre ¢ nemico del tuo; il
principe ha offeso tuo padre, 1'ha sospettato di furto di denaro; I'ha chiamato ladro. Sai
che sono in causa... Ma no! Questa poi ¢ l'ultima cosa, ma lo sai, Natasa... (Dio mio,
ma certo che sai tutto questo!) lo sai che il principe ha sospettato tuo padre e tua madre
di aver favorito di proposito una tua relazione con Alésa, quando era vostro ospite in
campagna? Pensa, immaginati soltanto quanto ha sofferto tuo padre per quella
calunnia. In questi due anni ¢ diventato tutto bianco: guardalo! Ma la cosa piu grave ¢
che tu sai tutto, Natasa, Signore Dio mio! Gia non parlo di quanto costi ai tuoi perderti
per sempre! Tu sei il loro tesoro, tutto quel che ¢ rimasto loro nella vecchiaia. Non
voglio neppure parlarne: devi saperlo da te; ricordati che tuo padre ti ritiene
ingiustamente calunniata, offesa da quei superbi, invendicata! E adesso, proprio
adesso, tutto si ¢ riacceso, si ¢ approfondita quella vecchia inimicizia ormai
incancrenita, per via del fatto che avete accolto AléSa in casa vostra. Il principe ha
nuovamente offeso tuo padre, nel vecchio ribolle ancora la rabbia per questo nuovo
oltraggio, e ora a un tratto tutto, tutto quanto, tutte quelle accuse r isulteranno giuste!
Ora chiunque ne sia al corrente giustifichera il principe e accusera te e tuo padre.
Ebbene, che ne sara di lui, ora? Ma questo lo uccidera sul colpo! La vergogna, 1'onta, e
per causa di chi, poi? Per colpa tua, di sua figlia, della sua unica, adorata bambina! E
tua madre? No, lei non sopravvivera al vecchio... NataSa, NataSa! Che stai facendo?
Ritorna! Torna in te!

Taceva; infine mi guardo quasi con rimprovero, € nel suo sguardo c'era tanto
penetrante dolore, tanta sofferenza, che capii quanto sanguinasse il suo cuore ferito
anche senza le mie parole. Capii quanto le era costata quella decisione e come la stavo
tormentando, straziando con le mie inutili, tardive parole; capivo tutto, eppure non
potevo trattenermi e continuavo a parlare: - Ma se poco fa hai detto ad Anna
Andreevna che forse non saresti uscita di casa... per andare al vespro. Dunque volevi
anche restare; dunque non avevi ancora preso una decisione definitiva?

Si limitd a sorridere amaramente in risposta. E perché 1'avevo chiesto? Potevo ben
capire che tutto era gia stato deciso irrevocabilmente. Ma anch'io ero fuori di me. -
Possibile tu ne sia cosi innamorata? - esclamai, guardandola col cuore sospeso e quasi
senza rendermi conto di quel che domandavo.

- Cosa dovrei risponderti, Vanja? Lo vedi! Mi ha ordinato di venire, € i0 sono qui, lo
aspetto, - disse con quello stesso sorriso amaro.
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- Ma ascolta, ascolta soltanto, - ricominciai a supplicarla, afferrandomi a una
pagliuzza, - tutto questo si pud ancora rimediare, si pud ancora sistemare in un'altra
maniera, in qualche maniera totalmente diversa! Non ¢ necessario andarsene di casa.
Ti insegnerd come fare, NataSen'ka. M'incarico 10 di organizzarvi tutto, gli incontri,
tutto quanto... Purché tu non vada via di casa!... Portero io le vostre lettere; perché non
dovrei farlo? Sara sempre meglio di cosi. Ne saro capace; vi fard contenti entrambi;
vedrete che vi faro contenti... E tu non ti perderai, NataSecka, come fai ora... Perché
ora ti stai rovinando completamente, completamente! Acconsenti, NataSa: tutto andra
benissimo, sarete felici e vi amerete quanto vorrete... E quando 1 padri smetteranno di
litigare (perché dovranno pur smettere di litigare), allora...

- Basta, Vanja, lascia stare, - mi interruppe, stringendomi fo rte la mano e sorridendo
fra le lacrime. - Mio buono e caro Vanja! Sei cosi buono, onesto! E non dici una parola
di te! Io per prima ti ho lasciato, e tu hai perdonato tutto, pensi solo alla mia felicita.
Vuoi portare le nostre lettere... Si mise a piange re.

- lo lo so, Vanja, come mi hai amato, come mi ami tuttora, e per tutto questo tempo
non mi hai detto una sola parola amara, una sola parola di rimprovero! Ma io, i0... Dio
mio, come sono colpevole nei tuoi confronti! Ti ricordi, Vanja, ti ricordi dei momenti
che abbiamo passato insieme? Oh, sarebbe stato meglio che non l'avessi conosciuto,
non l'avessi mai incontrato!... Avrei vissuto con te, Vanja, con te, mio buon amico, mio
caro!... No, 10 non ti merito! Vedi come sono: in un momento simile ti ramme nto
anche la nostra felicita passata, come se tu non soffrissi gia abbastanza! Ecco, per tre
settimane non ti sei fatto vivo: e ti giuro, Vanja, neppure una volta mi ¢ venuta in
mente I'idea che tu mi avessi maledetto e mi odiassi. Sapevo perché te n'eri andato:
non volevi disturbarci ed essere un rimprovero vivente per noi. E anche per te, non era
forse penoso guardarci? E come ti aspettavo, Vanja, come ti aspettavo! Ascolta, Vanja,
se anche amo AléSa come una pazza, come una folle, forse amo ancor di piu te, come
amico. Lo sento, lo so che senza di te non potro vivere; ho bisogno di te, del tuo cuore,
della tua anima d'oro... Oh, Vanja! Che tempi amari e penosi arrivano!

Piangeva a dirotto. Si, soffriva davvero!

- Ah, che voglia avevo di vederti! - riprese, reprimendo le lacrime. - Come sei
dimagrito, come sei malato, pallido; sei stato male davvero, Vanja? E io neanche te
I'ho chiesto! Continuo a parlare di me; ebbene, come vanno ora le cose coi giornalisti?
E il tuo nuovo romanzo, procede oppure no?
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- Che vuoi che me ne importi dei romanzi e di me, adesso, Natasa! E anche 1 miei
affari certo potrebbero andar meglio, ma lasciamo perdere! Dimmi piuttosto, NataSa: ¢
stato AléSa a pretendere che tu andassi da lui?

- No, non solo lui, piuttosto 10. Lui ne ha parlato, ¢ vero, ma sono stata io... Vedi, mio
caro, ti raccontero tutto: vogliono fidanzarlo a una ragazza ricca e nobile, di una
famiglia molto illustre. Il padre vuole assolutamente che la sposi, e il padre, lo sai
anche tu, ¢ un terribile intrigante; ha messo in moto tutte le leve; e in dieci anni non gli
capiterebbe piu un'occasione del genere. Relazioni, denaro... E lei, dicono sia molto
bella; ha un'ottima cultura, un gran cuore: tutto insomma; AléSa se ne sta gia
infatuando. Inoltre il padre se lo vuol levare di torno il piu presto possibile, per
sposarsi a sua volta, e percio ha deciso di troncare a qualsiasi costo la nostra relazione.
Ha paura di me e della mia influenza su Alésa...

- Ma come, - la interruppi stupito, - il principe sa del vostro amore? Aveva solo dei
sospetti, ma niente di sicuro.

- Lo sa, sa tutto.
- E chi gliel'ha detto?

- Alésa gli ha raccontato tutto, recentemente. Me 1'ha detto lui stesso di aver raccontato
tutto quanto a suo padre.

- Santo cielo! Ma in che mondo vivete! Lui stesso ha raccontato tutto, e per giunta in
un momento simile?...

- Non incolparlo, Vanja, - interruppe Natasa, - non ridere di lui! Non lo si pud
giudicare come si giudica chiunque altro. Sii giusto. Sai che non ¢ fatto come me e te.
E un bambino; non ha ricevuto un'educazione adeguata. Si rende forse conto di quel
che fa? La prima impressione, la prima influenza esterna puo distrarlo da tutto ci0 a
cui aveva giurato fedelta un attimo prima. Non ha carattere. Ecco, ti fara un
giuramento, e quello stesso giorno, con la stessa onesta e sincerita, si dara a un altro; e
per giunta verra lui per primo a raccontartelo. Magari commettera anche una cattiva
azione; ma non lo si potra incolpare per questo, se mai solo commiserare. E anche
capace di sacrificarsi, e sapessi quanto! Ma solo fino alla prossima nuova impressione:
a questo punto dimentichera nuovamente tutto. E cosi dimentichera anche me, se non
star0 costantemente al suo fianco . Ecco com'e fatto!

- Ah, Natasa, ma puo darsi che tutto questo non sia vero, che siano soltanto voci.
Come vuoi che possa sposarsi, quando € ancora un ragazzo!
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- T1 dico che suo padre ha 1 suoi buoni motivi.

- E come fai a sapere che la sua fidanzata ¢ cosi bella e che lui se ne sta gia
infatuando? - Perché me 1'ha detto lui.

- Come! Ti ha detto che puo amare un'altra, e da te ora pretende un sacrificio simile? -
No, Vanja, no! Tu non lo conosci, sei stato troppo poco con lui; bisogna conoscerlo
meglio e solo allora giudicare. Al mondo non c'¢ cuore piu sincero e piu puro del suo!
Ebbene? Sarebbe forse meglio che mentisse? E quanto alla sua infatuazione, bastera
che non lo veda per una settimana, ¢ mi dimentichera e s'innamorera di un'altra; ma
quando poi mi rivedra, sara di nuovo ai miei piedi. No! E meglio che io sappia, che
non mi si nasconda nulla; altrimenti 1 sospetti mi farebbero morire. Si, Vanja! Ormai
ho deciso: se non sard sempre al suo fianco, continuamente, ogni istante, cessera di
amarmi, mi dimentichera e mi abbandonera. E fatto cosi: qualunque altra donna puo
portarmelo via. E allora che faro, i0? Allora moriro... ma che dico morire! Ora sarei
anche lieta di morire! Ma come sarebbe la mia vita senza di lui? Ecco quel che ¢
peggio della morte stessa, peggio di qualsiasi supplizio! Oh, Vanja, Vanja! Significhera
pure qualcosa che io abbia abbandonato la madre e il padre per lui! Non cercare di
convincermi: tutto ¢ deciso! Deve starmi accanto ogni ora, ogni istante; non posso
tornare. Lo so che sono perduta e ho perduto anche altri... Ah, Vanja! - grido a un tratto
e comincio a tremare come una foglia, - e se davvero non mi amasse gia piu! E se ora
tu avessi detto la verita su di lui (ma io non avevo mai detto una cosa simile): che mi
sta solo ingannando e sembra soltanto cosi onesto e sincero, ma in realta ¢ malva gio e
ambizioso! Ecco, ora dinanzi a te lo difendo; ma forse in questo stesso istante ¢ con
un'altra e ride in cuor suo... ¢ i0, io, meschina, ho abbandonato tutto e vago per le
strade, lo cerco... Oh, Vanja! Quel gemito le sfuggi cosi dolorosamente dal c uore, che
mi sentii tutto stringere dall'angoscia. Capii che NataSa aveva ormai perso ogni
dominio su se stessa. Solo una cieca, folle gelosia portata all'esasperazione poteva
averla indotta a una decisione cosi pazzesca. Ma anche in me si accese la gelosia, e
volle sfogarsi. Non ressi: un sentimento ignobile mi trascino. - NataSa, - dissi, - una
sola cosa non capisco: come puoi amarlo dopo quello che hai appena detto di lui? Non
lo stimi, non credi neppure nel suo amore e vai da lui senza possibilita di ritorno, e
rovini tutti per lui? Come lo chiami questo? Ti tormentera per tutta la vita, e tu
tormenterai lui. Lo ami troppo, Natasa, troppo! Un simile amore io non lo capisco.

- Si, lo amo come una pazza, - rispose, impallidendo come per un dolore improvviso. -
In questo modo non ti ho mai amato, Vanja. Lo so anch'io che sono impazzita e non lo
amo come si dovrebbe. Lo amo in modo brutto... Ascolta, Vanja: lo sapevo anche
prima e perfino nei nostri momenti piu felici presentivo che mi avrebbe dato solo
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sofferenze. Ma che fare, se ora per me anche soffrire per lui ¢ felicita? Vado forse da
lui in cerca di gioia? Non lo so forse fin d'ora che cosa mi aspetta e che cosa dovro
sopportare da lui? Ecco, mi ha giurato di amarmi, mi ha fatto ogni promessa: ma 10 no
n credo a una sola delle sue promesse, so che non valgon nulla e 1'ho sempre saputo,
sebbene fossi convinta che non mi mentiva, anzi che non ¢ neppure capace di mentire.
Io stessa gli ho detto, io stessa, che non volevo legarlo in nessun modo. Con lui ¢ me
glio cosi: nessuno ama essere imbrigliato, e neppure 10. E tuttavia sono lieta di essere
sua schiava, una schiava volontaria; di sopportare tutto, qualsiasi cosa da lui, purché
resti con me, pur di poterlo guardare! Credo che accetterei perfino che amasse un'altra,
purché questo avvenisse in mia presenza, purché fossi li accanto... E bassezza questa,
Vanja? - mi domando a un tratto, guardandomi con occhi febbrili, infiammati. Per un
attimo mi sembro che delirasse. - E bassezza avere simili desideri? Eh? Lo dico
anch'io che ¢ bassezza, eppure se mi abbandonera lo rincorrerd fino in capo al mondo,
anche se mi respingera, anche se mi caccera. Ecco, tu ora vuoi convincermi a tornare,
ma come credi che andrebbe a finire? Tornerei, ¢ domani stesso scapperei di nuo vo;
basta che Iui me lo ordini, e andro; fischiera, mi chiamera come un cagnolino, e io gli
correro dietro... Sofferenze! Io non temo da lui nessuna sofferenza! Sapro che soffro
per causa sua ... Oh, ma sono cose che non si possono spiegare, Vanja!

«E 1l padre, e la madre?» - pensai. Sembrava gia essersi dimenticata di loro. - Dunque
non ti sposera neppure, Natasa?

- Me I'ha promesso, mi ha promesso tutto. E proprio per questo che ora mi chiama, per
sposarmi domani stesso di nascosto, fuori cittd; ma non sa neppure quel che fa. Forse
nemmeno sa come ci si sposa. E poi che marito sarebbe! E da ridere, davvero. E se si
sposera sara infelice, comincera a rinfacciarmelo... Io non voglio che mi rinfacci mai
nulla. Gli daro tutto, ¢ non importa se non avrd nient ¢ in cambio. Ebbene, se il
matrimonio lo rendera infelice, perché mai dovrei volere la sua infelicita?

- No, ma questo ¢ delirante, Natasa, - dissi. - E adesso stai andando direttamente a casa
sua? - No, ha promesso di venire qui a prendermi; siamo d'accordo... E guardo
avidamente in lontananza, ma non si vedeva nessuno. - E non ¢ ancora qui! E tu sei
arrivata per prima! - esclamai sdegnato. Natasa parve barcollare sotto il colpo. Il suo
volto si contrasse per il dolore.

- Forse non verra affatto, - disse con un sorrisetto amaro. - Due giorni fa mi ha scritto
che se non gli avessi dato la mia parola di venire, suo malgrado avrebbe dovuto
rimandare la sua decisione di sposarmi; e suo padre lo avrebbe portato dalla fidanzata.
E I'ha scritto con tanta semp licita, con tanta naturalezza, come se niente fosse... E se
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davvero fosse andato da lei , Vanja? Non risposi. Mi strinse forte la mano - e 1 suoi
occhi scintillarono. - E da lei, - disse con un filo di voce. - Sperava che non venissi,
per poter andare da lei e poi dire che non era colpa sua, che mi aveva preavvertita e
che ero stata 10 a non venire. Si € stancato di me, e cosi si allontanera... Oh, Dio! Sono
pazza! E stato lui a dirmelo l'ultima volta, che si & stancato di me... Perché lo aspetto?
- Eccolo! - gridai, scorgendolo a un tratto in lontananza sul lungofiume. Natasa trasali,
gettd un grido, fissO AléSa che si avvicinava e a un tratto, lasciata la mia mano, gli
corse incontro. Anch'egli affretto il passo, e un minuto dopo lei era gia fra le sue
braccia. Sulla via, oltre a noi, non c'era quasi nessuno. Si baciavano, ridevano; Natasa
rideva e piangeva, tutto insieme, come se si fossero incontrati dopo una separazione
interminabile. Le sue pallide guance si colorirono; pareva impazzita... AléSa mi noto e
subito si avvicino.

CAPITOLO IX

Lo scrutavo avidamente, pur avendolo gia visto molte volte prima di allora; lo
guardavo negli occhi, come se il suo sguardo potesse risolvere tutti 1 miei dubbi,
potesse chiarirmi come, in che modo quel ragazzino fosse riuscito a stregarla, avesse
potuto suscitare in Natasa un amore cosi folle - un amore fino a dimenticare il suo
primo dovere, fino a sacrificare irragionevolmente tutto cio che le era stato piu sacro.
Il principe mi prese le mani, le strinse forte e il suo sguardo, mite e limpido, mi
penetrd nel cuore.

Sentii che potevo sbagliarmi nel trarre le mie conclusioni sul suo conto solo perché era
mio rivale. Si, io non gli volevo bene e, lo confesso, non ero mai riuscito a volergliene
- unico, forse, fra tutti quelli che lo conoscevano. Molte cose in lui continuavano
ostinatamente a non piacermi, perfino il suo aspetto elegante, e forse proprio perché
era fin troppo elegante. In seguito compresi che anche qui il mio giudizio non era stato
imparziale. Era alt o, ben fatto, snello; il suo viso era allungato, sempre pallido; aveva
capelli biondissimi e grandi occhi azzurri, miti e pensosi, in cui di colpo, a sprazzi,
splendeva talvolta l'allegria piu ingenua, piu infantile. Le labbra piccole e piene,
scarlatte, p erfettamente disegnate, avevano quasi sempre una piega seria; tanto piu
natteso e affascinante era il sorriso che vi appariva di colpo, cosi ingenuo e aperto che
anche voi, qualunque fosse il vostro stato d'animo, sentivate immediatamente il
bisogno di rispondergli con un sorriso. Vestiva senza ricercatezza, ma sempre
elegantemente; si vedeva che questa eleganza in tutto non gli costava la minima fatica,
che gli era connaturata. Vero ¢ che anche in lui c'erano alcuni brutti vezzi, alcune
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cattive abitudini signorili: la frivolezza, la presunzione, una cortese improntitudine.
Ma era troppo limpido e semplice d'animo, ed era il primo a denunciare in s¢ queste
abitudini, se ne rammaricava e ne rideva. Mi sembra che quel ragazzo non avrebbe
mai potuto mentire, neppure per scherzo, o magari avrebbe anche mentito, ma certo
senza sospettarvi nulla di male. In lui era attraente perfino I'egoismo, forse proprio
perché era sincero, € non nascosto. In lui non c'era nulla di nascosto. Era debole,
fiducioso e timido di cuore; non aveva nessuna forza di volonta. Offenderlo,
ingannarlo sarebbe stato colpevole e vile, come ¢ colpevole ingannare e offendere un
bambino. Era stranamente ingenuo per la sua eta e non capiva quasi nulla della vita
reale; del resto si aveva l'impressione che non avrebbe imparato nulla neppure a
quarant'anni. Persone simili sembrano condannate a un'eterna minore eta. Credo non ci
fosse persona che potesse non volergli bene; avrebbe cercato le vostre carezze come
un bambino. NataSa aveva detto il vero: avrebbe anche potuto compiere una cattiva
azione, costrettovi da qualcuno che esercitasse un forte ascendente su di lui: ma
rendendosi conto delle conseguenze di quell'azione, penso che sarebbe morto dal
rimorso. NataSa sentiva per istinto che sarebbe stata padrona di lui, che I'avrebbe
dominato; anzi che avrebbe perfino potuto farne la sua vittima. Pregustava il piacere di
amare follemente e tormentare e far soffrire chi si ama, proprio perché lo si ama; e
forse appunto per questo si era affrettata a dona rglisi per prima in sacrificio. Ma anche
gli occhi di lui erano raggianti d'amore, ed egli la guardava estatico. Natasa mi lancio
uno sguardo di trionfo. In quell'attimo dimentico tutto: 1 genitori, I'addio, 1 dubbi... Era
felice.

- Vanja! - esclamo, - sono colpevole verso di lui e non lo merito! Sai, AléSa, pensavo
gia che non saresti venuto. Dimentica 1 miei brutti pensieri, Vanja. Mi faro perdonare!
- aggiunse guardandolo con infinito amore. Egli sorrise, le bacio la mano e, senza piu
lasciarla, disse rivolto a me:

- Non giudichi male nemmeno me. Da quanto tempo desideravo abbracciarla come un
fratello; quanto mi ha parlato di lei! Finora ci siamo conosciuti solo di sfuggita e, non
so come, non abbiamo fatto amicizia. Diventiamo amici e... ci perdoni, - aggiunse
sottovoce e arrossendo un po', ma con un sorriso cosi meraviglioso che non potei non
rispondere con tutto il mio cuore al suo invito.

- Si, si, AléSa, - intervenne NataSa, - lui ¢ dei nostri, ¢ nostro fratello, ci ha gia
perdonati, e senza di lui non saremo felici. Te I'ho gia detto... Oh, che bambini crudeli
siamo, AléSa! Ma vivremo tutti e tre insieme... Vanja! - riprese, € le sue labbra
tremarono, - ecco, ora tu tornerai da loro , a casa; hai un tal cuore d'oro che, se anche
non mi perdoneranno , forse vedendo che tu stesso mi hai perdonato si raddolciranno
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almeno un poco con me. Raccontagli tutto, tutto, con le tue parole, col cuore; trova le
parole che... Difendimi, salvami; riferisci loro tutte le ragioni, tutto, come tu l'hai
inteso. Sai, Vanja, forse non mi sarei neppure decisa a questo , se oggi non mi fossi
stato vicino! Tu sei la mia salvezza: ho sperato subito che avresti saputo riferire loro in
modo tale da attenuare almeno questo primo orrore. Oh, Dio mio, Dio! Di' da parte
mia, Vanja, che lo so che ora ¢ impossibile perdonarmi: se anche mi perdoneranno
loro, non mi perdonera Iddio; ma anche se mi malediranno, 10 comunque li benediro e
preghero tutta la vita per loro. Tutto il mio cuore € con loro! Ah, perché non siamo tutti
felici? Perché, perché? Dio! Che cosa ho fatto! - grido a un tratto, come se fosse
tornata in sé, e tutta tremante d'orrore si nascose 1l viso fra le mani. AlésSa la abbraccio
e senza parlare la strinse forte a sé. Passarono alcuni minuti in silenzio. - E lei ha potut
o pretendere un simile sacrificio! - dissi guardandolo con rimprovero. - Non mi
giudichi male! - ripeté lui, - le assicuro che tutte queste infelicita, per quanto gravi
siano, sono destinate a durare solo un attimo. Ne sono assolutamente certo. Ci vuole
solo fermezza per sopportare quest'attimo; anche NataSa mi ha detto la stessa cosa. Lei
lo sa: ¢ tutta colpa di questo orgoglio di famiglia, di queste liti assolutamente inutili, e
di non so che processi ancora! Ma... (ci ho riflettuto a lungo, gliel'assicuro) tutto
questo deve finire. Tutti torneremo a riunirci e allora saremo completamente felici,
tanto che anche 1 vecchi si rappacificheranno, vedendoci. Chi lo sa, forse proprio le
nostre nozze segneranno 1'inizio della loro riconciliazione! o penso anzi che non pud
essere altrimenti. Che ne pensa?

- Lei parla di nozze. Ma quando vi sposerete? - domandai, guardando NataSa. -
Domani o dopodomani; dopodomani al massimo, di sicuro. Vede, non lo so bene
neppure 10 €, a dir la verita, non ho ancora organizzato niente. Non ero ancora certo
che stasera NataSa sarebbe venuta. Inoltre oggi mio padre voleva assolutamente
portarmi dalla mia fidanzata (perché stanno combinando il mio fidanzamento; NataSa
gliel'ha detto? Ma 10 non voglio). Be', quindi non potevo calcolare tutto con sicurezza.
Comunque ci sposeremo certamente dopodomani. O almeno credo, perché non si puo
altrimenti. Domani stesso usciremo di citta per la strada di Pskov. Non lontano da qui,
in campagna, vive un mio ex compagno di liceo, ottima persona; forse glielo
presenterd. Nel villaggio c¢'¢ anche un prete, ma del resto non so di sicuro se ci sia
oppure no. Bisognava informarsi prima, ma non ho fatto in tempo... Ma in fondo
queste son tutte piccolezze. Purché ci sia I'essenziale. Infatti si puo invitare un prete da
qualche villaggio vicino; che ne pensa? Ci dovranno pur essere dei villaggi vicini!
Peccato soltanto che non abbia ancora avuto il tempo di scrivere una riga laggiu;
bisognerebbe avvertire. Magari adesso il mio amico non ¢ neanche in casa... Ma
questa ¢ l'ultima cosa! Purché si sia decisi, poi tutto si aggiustera da sé, non ¢ vero? E
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intanto, fino a domani o diciamo dopodomani, lei restera qui da me. Ho preso in affitto
un appartamento, in cui abiteremo anche dopo il nostro ritorno. Non andro certo a
vivere da mio padre, non le pare? Lei verra a trovarci; mi sono sistemato in modo assai
grazioso. Verranno da me i1 vecchi compagni di liceo; organizzero serate...

Io lo guardavo perplesso e angustiato. Natasa mi supplicava con lo sguardo di non
giudicarlo severamente e di essere piu indulgente. Ascoltava i suoi discorsi con un
certo sorriso triste, € nello stesso tempo ne pareva incantata, cosi come si resta
incantati da un bambino caro e allegro, ascoltando le sue chiacchiere sconclusionate,
ma cosi deliziose. La guardai con rimprovero. Mi sentivo insopportabilmente
oppresso.

- Ma suo padre? - domandai, - ¢ davvero convinto che la perdonera? - Assolutamente;
che altro gli restera da fare? Cio¢, ¢ chiaro che all'inizio mi maledira; anzi di questo
son convinto. Lui ¢ fatto cosi; e con me ¢ tanto severo. Magari andra anche a
lamentarsi da qualcuno, insomma esercitera la sua autorita paterna. Ma non si tratta di
cose serie. Stravede per me; andra un po' in collera e poi mi perdonera. Allora tutti
faranno pace, e saremo tutti felici. Anche suo padre.

- E se non la perdonera? Ci ha pensato?

- Mi perdonera senz'altro, forse perd ci vorra un po' di tempo. E con cio? Gli
dimostrero che anch'io ho carattere. Lui continua a criticarmi perché non ho carattere,
perché sono superficiale. E cosi stavolta vedra se sono superficiale o no. Diventare un
padre di famiglia non ¢ mica uno scherzo; allora non sard piu un bambino... cio¢
volevo dire che sard come tutti gli altri... ma si, come tutti 1 padri di famiglia. Vivro
del mio lavoro. NataSa dice che ¢ molto meglio che vivere alle spalle altrui, come
viviamo noi tutti. Se sapesse quante belle cose mi dice! Io non ci sarei mai arrivato da
solo; sono cresciuto male, ho avuto un'educazione sbagliata. E vero, lo so anch'io che
sono superficiale e non so fare quasi nulla; ma, lo sa, due giorni fa ho avuto un'idea
incredibile. Anche se questo non ¢ il momento, ve la raccontero, perché bisogna che
anche NataSa senta, e lei, Ivan Petrovi¢, ci dara un consiglio. Vede: voglio scrivere dei
racconti ¢ venderli alle riviste, proprio come fa lei. Mi dara una mano lei con i
giornalisti, non ¢ vero? Contavo sul suo aiuto e ieri per tutta la notte ho meditato un
romanzo cosi, tanto per provare, ¢ sa, potrebbe venirne fuori una cosuc cia
carinissima. Ho preso il soggetto da una commedia di Scribe... Ma le racconterod poi.
L'essenziale ¢ che per questo mi daranno del denaro... Infatti lei la pagano, no?

Non potei fare a meno di sorridere.
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- Ride, - disse, sorridendo a sua volta. - No, ascolti, - aggiunse con inqualificabile
ingenuita, - non badi alle apparenze; davvero, ho moltissimo spirito d'osservazione; lo
vedra lei stesso. Perché non dovrei provare? Pud anche darsi che ne venga fuori
qualcosa... E del resto forse ha ragione; io infatti non so nulla della vita reale; me lo
dice anche NatasSa; anzi lo dicono tutti; che razza di scrittore sarei? Rida, rida, mi
corregga; lo fara per Natasa, perché le vuol bene. Le diro la verita: io non la merito; lo
sento; la cosa mi angustia molto, e non so perché abbia preso ad amarmi tanto. Ma
credo che per lei darei tutta la vita! Davvero, fino a questo momento non ho avuto
paura di nulla, ma ora ho paura: Signore! Che cosa stiamo combinando! Possibile che
a un uomo completamente votato al suo dovere, neanche a farlo apposta, possa
mancare la capacita e la fermezza per compierlo? Ci aiuti almeno lei, amico nostro!
Lei ¢ l'unico amico che ci sia rimasto. E infatti che cosa capisco 10, da solo? Perdoni
se conto tanto su di lei; la considero un uomo troppo nobile € molto migliore di me.
Ma mi correggero, stia tranquillo, sardo degno di voi due. A questo punto mi strinse
ancora la mano, e nei suoi bellissimi occhi splendette un sentimento buono, bellissimo.
Mi tese la mano con tanta fiducia, era cosi sicur o della mia amicizia! - Natasa mi
aiutera a correggermi, - continud. - Del resto non pensi al peggio, non si affligga
troppo per noi. Comunque ho molte speranze, e dal punto di vista materiale saremo
perfettamente garantiti. lo, per esempio, se il romanzo non riuscira (a dir la verita gia
da prima pensavo che il romanzo fosse una sciocchezza, e ne ho parlato solo per
sentire la sua opinione), se il romanzo non riuscira, eventualmente posso dare lezioni
di musica. Non sapeva che conosco la musica? Non mi ve rgogno neppure di vivere di
un lavoro simile. Sono di idee molto moderne in proposito. Si, inoltre ho molte
cosucce costose, oggetti da toilette; a che servono? Li venderd, e sa quanto tempo
camperemo con il ricavato! Infine, nella peggiore delle ipotesi, potrd anche
impiegarmi sul serio. Mio padre sara perfino contento; insiste sempre perché mi trovi
un impiego, ma io accampo sempre la scusa della salute. (Del resto risulto gia iscritto
da qualche parte). Cosi, quando vedra che il matrimonio mi ha fatto bene e mi ha reso
posato, tanto che ho cominciato a lavorare sul serio, sara contento ¢ mi perdonera...

- Ma, Aleksej Petrovie, ha pensato allo scandalo che ci sara adesso fra suo padre e il
padre di Natasa? Cosa crede che succedera stasera in casa loro?

E gli indicai NataSa, che alle mie parole era rimasta come tramortita. Ero spietato. - Si,
si, lei ha ragione, ¢ orribile! - rispose. - Ci ho gia pensato e ne ho sofferto tanto... Ma
che farci? Lei ha ragione: se almeno 1 genitori di lei ci perdonassero! E come voglio
bene a entrambi, se lei sapesse! Per me sono come parenti, ed ecco come li ripago!...
Oh, queste liti, questi processi! Non pud credere come ci dispiacciano adesso! E
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perché poi litigano? Ci amiamo tanto l'un altro, e litighiamo! Dovrebbero
rappacificarsi, e che sia finita una buona volta! Davvero, io0 agirei cosi al loro posto...
Le sue parole mi fanno paura. NataSa, ¢ un orrore quel che stiamo facendo io e te! Te
l'avevo gia detto... Sei tu che insisti... Ma ascolti, Ivan Petrovi¢, forse tutto si
aggiustera per il meglio; che ne pensa? Dovranno pur fare pace, infine! Gliela faremo
fare noi. E cosi, ¢ inevitabile; non resisteranno al nostro amore... Che ci maledicano
pure, noi li ameremo lo stesso; e loro non resisteranno. Non pud immaginare che cuore
buono abbia talvolta il mio vecchio! Ha solo un'aria burbera, ma in altri casi € piu che
ragionevole. Se sapesse come mi ha parlato dolcemente oggi, cercando di
convincermi! E invece ecco, oggi stesso gli disobbedisco; la cosa mi rattrista molto. E
tutto per quegli assurdi pregiudizi! E pura follia! Che accadrebbe se la osservasse bene
e passasse anche solo una mezz'ora con lei? Ma acconsentirebbe subito a tutto. - Cosi
dicendo, Alé€sa guardo NataSa con tenerezza e passione.

- Mille volte mi sono immaginato con piacere, - continuava a chiacchierare, - come le
vorra bene, quando la conoscera, e come lei li sbalordira tutti. Perché nessuno di loro
ha mai visto una ragazza come lei! Mio padre ¢ convinto che sia semplicemente
un'intrigante. E mio dovere difendere il suo onore, e lo fard! Ah, Nataga! Tutti ti
ameranno, tutti; non c'¢ persona che possa non amarti, - aggiunse con entusiasmo. -
Anche se non ti merito affatto, tu amami, Natasa, ¢ i0... mi conosci! E poi abbiamo
bisogno di cosi poco per essere felici! No, 1o credo, credo che questa sera deve portare
a tutti noi la felicita, e la pace, e la concordia! Sia benedetta questa sera! Non ¢ cosi,
Natasa? Ma che hai? Dio mio, che hai?

Era pallida come una morta. Per tutto il tempo che AléSa aveva sproloquiato, 1'aveva
guardato fisso; ma il suo sguardo diventava sempre piu torbido e vitreo, il suo volto
sempre piu pallido. Mi sembrava che alla fine non ascoltasse neppure, ma fosse quasi
in uno stato di incoscienza. L'esclamazione di AléSa parve risvegliarla di colpo. Si
riscosse, si guardo intorno e a un tratto si slancio verso di me. Rapidamente, come se
avesse fretta e quasi di nascosto da Alésa, trasse dalla tasca una lettera e me la porse.
La lettera era per 1 vecchi ed era stata scritta fin dalla vigilia. Nel consegnarmela mi
fisso intensamente, come se volesse aggrapparsi a me con lo sguardo. Nei suoi occhi
c'era la disperazione; non dimenticherd mai quello sguardo terribile. La paura prese
anche me; vedevo che solo ora si era resa completamente conto di tutto I'orrore del suo
gesto. Si sforzava di dirmi qualcosa; comincio perfino a parlare, ma di colpo cadde
svenuta. Feci in tempo a sorreggerla. AléSa impallidi per lo spavento; le strofino le
tempie, le bacid le mani, le labbra. Un paio di minuti dopo riprese i1 sensi. Non lontano
sostava la vettura di piazza con cui era giunto AléSa; egli la chiamo. Salendo in
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carrozza, Natasa mi afferro la mano come pazza, e una piccola lacrima calda mi scotto
le dita. La carrozza si mosse. Rimasi fermo per un pezzo, accompagnandola con lo
sguardo. In quell'attimo era stata distrutta tutta la mia felicita, e la mia vita si era
spezzata in due. Lo percepii dolorosamente... M'incamminai lentamente per la strada
di prima: dovevo tornare dai vecchi. Non sapevo che cosa avrei detto loro, come sarei
entrato in quella casa. I miei pensieri erano intorpiditi, mi si piegavano le ginocchia...

Ecco dunque tutta la storia della mia felicita; cosi fini e si risolse il mio amore. E ora
riprenderd il racconto interrotto.

CAPITOLO X

Circa cinque giorni dopo la morte di Smith mi trasferii nel suo appartamento. Fui
insopportabilmente triste per tutta la giornata. Il tempo era brutto e freddo; cadeva una
neve fradicia, mista a pioggia. Solo verso sera spunto il sole per un attimo, € un raggio
smarrito, probabilmente per curiosita, fece capolino anche nella mia stanza. Cominciai
a pentirmi di essermici trasferito. La stanza, peraltro, era grande, ma cosi bassa,
affumicata e puzzolente di umido, e cosi squallidamente vuota, malgrado qualc he
mobile. Pensai subito che in quell'appartamento mi sarei senz'altro rovinato quel po' di
salute che mi restava. E fu proprio quel che accadde.

Passai tutta la mattina a esaminare e riordinare le mie carte. Non avendo una cartella le
avevo trasportate in una federa di cuscino; si erano tutte spiegazzate e rimescolate. Poi
mi sedetti a scrivere. A quell'epoca stavo ancora scrivendo il mio grande romanzo; ma
di nuovo il lavoro non ingranava; la mia testa era piena d'altro...

Lasciai la penna e mi sedetti alla finestra. Era il crepuscolo, € mi sentivo sempre piu
triste. Diversi pensieri penosi mi assediavano. Mi sembrava sempre che a Pietroburgo
avrei finito per morire. Si avvicinava la primavera; pensavo a come mi sarei sentito
rinascere, se mi fossi strappato da quel guscio per uscire alla luce di Dio, se avessi
respirato il profumo fresco dei campi e dei boschi: era tanto tempo che non li vedevo!
Ricordo che mi venne anche l'idea di come sarebbe stato bello se per qualche magia o
miracolo avessi potuto completamente dimenticare tutto quel che era successo, che
avevo vissuto in quegli ultimi anni; dimenticare tutto, rinfrescare la mente e
ricominciare con nuove energie. Allora sognavo ancora queste cose € speravo in una
risurrezione. «Potessi almeno andare in manicomio; - decisi infine, - forse cosi tutto il
cervello mi si capovolgerebbe nella testa e si sistemerebbe diversamente, e allora
potrei guarire di nuovoy». Tanta era la mia sete di vita e la mia fede in essal... Ma
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ricordo che subito mi misi a ridere. «E una volta uscito dal manicomio che cosa faro
mai? Tornero forse a scrivere romanzi?...». Cosi sognavo € mi angustiavo, e intanto il
tempo passava. Cominciava a farsi notte. Quella sera avevo un appuntamento con
Natasa; fin dal giorno prima mi aveva mandato un biglietto, in cui mi invitava
insistentemente da lei. Balzai in piedi e cominciai a prepararmi. In ogni caso non ne
potevo piu di star tappato in casa e sarei andato in un posto qualsiasi, anche con la
piloggia, col fango.

Via via che calava il buio, la mia stanza sembrava diventare piu spaziosa, come se si
dilatasse sempre di piu. M'immaginai che ogni notte, in ogni angolo, avrei visto Smith:
sarebbe rimasto seduto e mi avrebbe fissato immobile, proprio come aveva fatto in
pasticceria con Adam Ivanovie, e ai suoi piedi ci sarebbe stato Azorka. Ed ecco,
proprio in quel momento, mi accadde un fatto che mi colpi moltissimo.

Del resto, bisogna che lo confessi sinceramente: forse a causa dei miei nervi scossi o
delle nuove impressioni nel nuovo alloggio, o forse in seguito alla malinconia di poco
prima, fatto sta che a poco a poco, fin dall'inizio del crepuscolo, avevo cominciato a
cadere sempre piu in quello stato d'animo che ora, durante la malattia, mi assale cosi
spesso di notte, e che chiamo terrore mistico . E un'opprimente, tormentosa paura di
qualcosa che 1o stesso non so definire, qualcosa di incomprensibile e inesistente nel
normale ordine delle cose, ma che si materializzera sicuramente, forse in questo
preciso istante, € quasi a farsi beffe di tutti gli argomenti della ragione verra da me e
mi si parera dinanzi come un fatto inoppugnabile, orrendo, ripugnante e implacabile.
Questa paura di solito cresce sempre di piu, a dispetto di tutti gli argomenti della
razionalita, tanto che in questi attimi la mente, pur acquistando una lucidita ancor
maggiore, finisce col perdere qualsiasi possibilitd di contrastare le sensazioni. Non
riesce piu a farsi obbedire, diventa inutile, ¢ questo sdoppiamento rafforza ancor piu
l'ansia paurosa dell'attesa. Mi sembra che in parte sia questo che prova la gente che ha
paura dei fantasmi. Ma nella mia angoscia l'indeterminatezza del pericolo accresce
ancor di piu 1 tormenti.

Ricordo che volgevo le spalle alla porta e stavo prendendo il cappello dal tavolo,
quando a un tratto, proprio in quel momento, mi venne in mente che voltandomi
indietro avrei senz'altro visto Smith: prima avrebbe aperto piano la porta, si sarebbe
fermato sulla soglia e avrebbe dato uno sguardo tutt'intorno alla stanza; poi in silenzio,
a capo chino, sarebbe entrato, si sarebbe fermato dinanzi a me, mi avrebbe puntato
addosso 1 suoi occhi torbidi e a un tratto mi avrebbe riso in faccia con una lunga risata
sdentata e silenziosa, e tutto il suo corpo si sarebbe messo a sussultare e avrebbe
sussultato a lungo per quella risata. Tutta questa visione si disegno subito con
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straordinaria precisione ed evidenza nella mia fantasia, e nello stesso momento ebbi la
piu assoluta, incrollabile certezza che tutto ci0 sarebbe immancabilmente,
ineluttabilmente accaduto, che anzi era gia accaduto, solo che non lo vedevo perché
voltavo le spalle alla porta, che forse proprio in quel preciso istante si stava gia
aprendo.

Mi volsi rapidamente, e... la porta si stava davvero aprendo, piano, senza rumore,
proprio come mi ero immaginato un attimo primo. Gettai un grido. Per molto tempo
non si fece vedere nessuno, come se la porta si fosse aperta da sola; a un tratto sulla
soglia apparve uno strano essere; due occhi, per quanto potei distinguere nell'oscurita,
mi scrutavano fissi e ostinati. Un brivido mi corse per tutte le membra. Con mio
grandissimo orrore vidi che era una bambina, e se fosse stato Smith in persona forse
non mi avrebbe spaventato come quella strana, inattesa apparizione di una bambina
sconosciuta nella mia stanza, a quell'ora e in quel momento. Ho gia detto che aveva
aperto la porta in silenzio e lentamente, come se avesse paura di entrare. Una volta
apparsa, si fermo sulla soglia e a lungo mi guardo esterrefatta, quasi istupidita; infine,
in silenzio, le ntamente, fece due passi avanti e si fermo di fronte a me, sempre senza
dire una parola. Potei distinguerla meglio. Era una bambina di dodici o tredici anni,
piccolina, magra, pallida, come se si fosse appena alzata dopo una grave malattia.
Tanto piu luminosi brillavano 1 suoi grandi occhi neri. Con la mano sinistra si
tratteneva sul petto un vecchio scialletto tutto buchi, con cui si copriva le spalle ancora
tremanti per il freddo della sera. Il vestito che indossava si sarebbe potuto benissimo
definire uno straccio; i folti capelli neri erano spettinati e arruffati. Restammo cosi per
un paio di minuti, a osservarci ostinatamente.

- Dov'¢ il nonno? - domando alla fine con voce appena udibile e roca, come se avesse
male al petto o alla gola.

Tutto il mio t errore mistico si dilegud a questa domanda. Chiedevano di Smith;
inaspettatamente ricomparivano le sue tracce.

- Tuo nonno? Ma ormai ¢ morto! - dissi a un tratto, assolutamente impreparato a
rispondere alla sua domanda, e subito me ne pentii. Per un minut o rimase nella
posizione di prima, poi a un tratto si mise a tremare, ma cosi forte, come se stesse per
avere un pericoloso attacco di nervi. Mi mossi per sorreggerla, perché non cadesse.
Dopo qualche minuto si senti meglio, e vidi chiaramente che faceva sforzi sovrumani
per nascondermi la sua agitazione.
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- Perdonami, perdonami, bambina! Perdonami, bimba mia! - dicevo, - te I'ho detto cosi
a bruciapelo, ma forse non ¢ neppure vero... poverina! Chi cerchi? Il vecchio che
abitava qui? - Si, - sussurrod con sforzo e guardandomi inquieta.

- Di cognome si chiamava Smith? Si?
- S- si!

- Allora ¢ lui... ma si, € lui che € morto... Pero tu non addolorarti, tesoro mio. Come
mai non sei venuta prima? E ora da dove vieni? Gli hanno fatto il funerale ieri; ¢
morto all'improvviso, di colpo... Dunque sei la sua nipotina?

La bambina non rispondeva alle mie domande rapide e sconnesse. In silenzio si volto e
in silenzio fece per uscire dalla stanza. Ero cosi colpito, che non la trattenni neppure e
non la interrogai piu. Si fermo ancora una volta sulla soglia e, giratasi a mezzo verso
di me, domando: - Anche Azorka ¢ morto?

- Si, anche Azorka ¢ morto, - risposi, ¢ mi sembro strana la sua domanda: come se
anche lei fosse sicura che Azorka dovesse assolutamente morire insie me al vecchio.
Ascoltata la mia risposta, la bambina usci dalla stanza senza far rumore, richiudendo
delicatamente la porta dietro di sé. Un minuto dopo corsi fuori per raggiungerla,
terribilmente stizzito di averla lasciata andare! Era uscita cosi silenziosamente che non
I'avevo sentita aprire l'altra porta sulle scale. Pensavo che non avesse ancora fatto in
tempo a scendere, e mi fermai ad ascoltare sul pianerottolo. Ma tutto era silenzioso, e
non si sentiva nessun rumore di passi. Solo giu al pian terreno sbatté una porta, poi
tutto tacque di nuovo.

Presi a scendere in fretta. Dal terzo piano al quarto, dove era situato il mio
appartamento, c'era una scala a chiocciola; mentre dal terzo cominciava la scala vera e
propria. Era una scala di servizio, sudicia e sempre buia, di quelle che si trovano di
solito nei grandi casermoni con tanti piccoli appartamenti. A quell'ora era gia
completamente buia. Sceso a tentoni fino al terzo piano, mi fermai, ¢ a un tratto ebbi la
netta sensazione che li, sul pianerottolo, fosse nascosto qualcuno che non voleva farsi
scorgere da me. Presi a tastare con le mani; la bambina era li, proprio nell'angolo, e
piangeva piano con la testa rivolta al muro, senza farsi sentire.

- Ascolta, di che hai paura? - cominciai. - Ti ho tanto spaventata; scusami. Il nonno,
morendo, mi ha parlato di te; sono state le sue ultime parole... Mi sono rimasti anche
dei libri; certo sono tuoi. Come ti chiami? Dove abiti? Ha detto che stai nella Sesta
strada... Ma non conclusi neppure. Gettd un grid o, come spaventata che io sapessi
dove abitava, mi respinse con la sua magra manina ossuta e si lancio a correre giu per
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le scale. La seguii; 1 suoi passi si sentivano ancora, piu in basso. A un tratto
s'interruppero... Quando corsi fuori in strada, non c'era gia piu. Giunto di corsa fino al
Voznesenskij, vidi che tutte le mie ricerche erano inutili: era sparita. «Dev'essersi
nascosta da qualche parte mentre scendeva le scaley, pensai.

CAPITOLO XI

Ma appena salii sul marciapiede fangoso e bagnato del corso, a un tratto m'imbattei in
un passante che camminava in gran fretta e a capo chino, evidentemente sprofondato
nei propri pensieri. Con mia somma meraviglia, riconobbi il vecchio Ichmenev. Era
una serata di incontri inattesi, quella. Sapevo che tre giorni prima il vecchio si era
gravemente ammalato, e di punto in bianco lo incontravo per strada con quell'umidita.
Inoltre anche prima non usciva quasi mai di sera, ¢ da quando NataSa se n'era andata,
cio¢ da quasi sei mesi, si era rintanato del tutto. Si rallegro in modo perfino insolito
vedendomi, come chi abbia finalmente trovato un amico a cui poter confidare 1 suoi
pensieri; mi prese per il braccio, me lo strinse forte e, senza neppure chiedere dove
stessi andando, mi trascino con sé. Qualcosa lo agitava , era frettoloso e brusco. «Ma
dove ¢ andato?» - pensai fra me. Superfluo chiederglielo; era diventato terribilmente
sospettoso, ¢ talvolta nella pit innocente domanda o osservazione vedeva un'allusione
ingiuriosa, un'offesa. Lo guardai con la coda dell'occhio: aveva un aspetto malato;
negli ultimi tempi era molto dimagrito; non si radeva la barba da una settimana. I
capelli, completamente incanutiti, spuntavano disordinatamente dal cappello gualcito e
spiovevano in lunghe ciocche sul bavero del suo vecchio, logoro cappotto. Anche
prima mi ero accorto che in certi momenti restava come smemorato; dimenticava, per
esempio, di non essere solo nella stanza, parlava fra sé, gesticolava. Era penoso
guardarlo.

- Allora, Vanja, allora? - prese a dire. - Dove stavi andando? Come vedi sono uscito
anch'io, figliolo; ho da fare. Stai bene?

- Ma lei piuttosto, sta bene? - risposi, - so che ¢ stato cosi malato, di recente, ed eccola
gia in giro.

I1 vecchio non rispose, come se non mi avesse ascoltato.
- Come va la salute di Anna Andreevna?

- Sta bene, sta bene... Del resto € un pochino indisposta anche lei. Si cruccia, sai... ti ha
ricordato: chiede perché non ti fai piu vedere. Ma ora stavi andando a casa nostra, vero
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Vanja? O no? Forse ti ho disturbato, ti distolgo da qualcosa? - domando a un tratto,
fissandomi quasi con diffidenza e sospetto. Il vecchio, permalosissimo, era diventato a
tal punto suscettibile e irritabile che, se gli avessi risposto che non mi stavo recando da
loro, si sarebbe senz'altro offeso e mi avrebbe congedato freddamente. Mi affrettai a
rispondere che si, stavo appunto andando a trovare Anna Andreevna, pur sapendo che
cosi avrei fatto tardi e non sarei piu riuscito a passare da NataSa. - Ah, bene, - disse il
vecchio, completamente tranquillizzato dalla mia risposta, - cosi va bene... - € a un
tratto tacque e restd soprappensiero, come se non potesse finire la frase. - Si, cosi va
bene! - ripet¢ macchinalmente dopo cinque minuti, come se si fosse riscosso dai suoi
profondi pensieri. - Hmm, vedi, Vanja, per me e per Anna Andreevna tu sei sempre
stato come un figlio; Dio non ci ha fatto la grazia... di un figlio maschio... e ci ha
mandato te; I'ho sempre pensata cosi. Anche la vecchia... si! E tu ci hai sempre trattato
con il rispetto e la tenerezza di un vero, riconoscente figlio. Che Dio ti benedica per
questo, Vanja, cosi come noi due vecchi ti benediciamo e ti vogliamo bene... si!

La sua voce tremo; aspettd un minuto.

- Si... bene, e allora? Non sei stato malato? Come mai ¢ tanto che non vie ni a
trovarci? Gli raccontai tutta la storia di Smith, e mi scusai dicendo che 1 fastidi che ne
erano seguiti mi avevano trattenuto, che inoltre mi ero quasi ammalato e per tutti quei
contrattempi mi era stato difficile andare da loro, fino all'isola Vasil'evskij (allora
abitavano li). Poco manco mi lasciassi sfuggire che comunque in quei giorni avevo
trovato il modo di andare da Natasa, ma mi zittii in tempo.

La storia di Smith interesso molto Ichmenev. Si fece piu attento. Quando seppe che il
mio nuovo appartamento era umido e forse ancor peggiore di quello vecchio, e che
costava sei rubli al mese, ebbe perfino uno scatto d'ira. In generale era diventato
straordinariamente irritabile e impaziente. In quei momenti solo Anna Andreevna
riusciva ancora ad andar d'accordo con lui, € non sempre.

- Hmm... ¢ stata la tua letteratura, Vanja, - esclamo quasi con cattiveria, - a portarti in
quell'abbaino, e ti portera al cimitero! Te l'avevo detto allora, ti avevo avvertito!... E
B., scrive ancora le sue critiche?

- Veramente ¢ morto, di tisi. Mi pare di averglielo gia detto.

- Morto, hmm... morto! E cosi doveva essere. Be', e ha lasciato qualcosa alla moglie e
ai figli? Mi avevi detto che era sposato, se non sbaglio... Ma che si sposa a fare certa
gente! - No, non ha lasciato nulla, - risposi.
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- Ecco, proprio cosi! - esclamo con tale trasporto, come se la cosa lo toccasse da
vicino, direttamente, e come se il defunto B. fosse stato suo fratello. - Nulla! Nulla,
appunto! Ma lo sai, Vanja, io gia me lo sentivo che sarebbe finito cosi, fin da quando,
ti ricordi, continuavi a tessermene le lodi. Si fa presto a dire: non ha lasciato nulla!
Hmm... si ¢ meritato la gloria. Supponiamo magari anche una gloria immortale, ma la
gloria non sfama. lo, figliolo, anche per te avevo previsto la stessa cosa; ti lodavo,
Vanja, ma fra me avevo previsto tutto. Dunque B. ¢ morto? E come avrebbe potuto
non morire! Con la bella vita che faceva e... in un cosi bel posto, guarda! E con un
gesto rapido e involontario della mano mi indico la prospettiva nebbiosa della via,
illuminata fiocamente dai lampioni che baluginavano nell'umida oscurita, le case
sudicie, le lastre lucenti di umidita dei marciapiedi, 1 passanti tetri, rabbiosi e fradici di
pioggia, tutto quel quadro incorniciato dalla volta nera, quasi tinta d'inchiostro, del
cielo pietroburghese. Stavamo gia sbucando nella piazza; davanti a noi nel buio si
levava un monumento che alcuni lumi a gas illuminavano dal basso, e ancor piu in la
s'innalzava la scura, enorme mole di S. Isacco, che quasi si confondeva col cupo
colore del cielo.

- Tu, Vanja, dicevi che era una brava persona, che era generoso, simpatico, pieno di
sentimento ¢ di cuore. Ebbene, eccoli, tutti cosi questi uomini di cuore, queste tue
persone simpatiche! Capaci soltanto di produrre orfani! Hmm... e chissa come sara
stata allegra la sua morte! Ahime! Io me ne andrei anche in Siberia, pur di lasciare
questo posto!... Che c'¢, bambina? - domando a un tratto, vedendo sul marciapiede una
piccola mendicante. Era una bimbetta piccola e magrolina, di sette o otto anni al
massimo, vestita di sudici stracci; 1 suoi minuscoli piedini nudi erano infilati in un
paio di scarpe bucate. Cercava di coprirsi il corpicino tremante di freddo con una
decrepita parvenza di vestaglietta, che da tempo le era diventata troppo piccola. Il suo
visino magro, pallido e malato era rivolto verso di noi; ci guardava timida e silenziosa,
e con una sorta di sottomesso timore di un rifiuto ci tendeva la manina infreddolita. 1l
vecchio si mise a tremare tutto, vedendola, e si gird verso di lei cosi bruscamente, che
la spavento perfino. La piccola trasali e indietreggio.

- Che cosa vuoi, eh, bambina? - grido. - Cosa? Chiedi I'elemosina? Eh? Ecco, eccoti...
prendi, su!

E agitandosi e tremando per 1'emozio ne, si mise a cercare in tasca e ne tiro fuori due o
tre monetine d'argento. Ma gli sembro poco; prese il portamonete e, toltane una
banconota da un rublo (tutto quello che c'era), mise il denaro nella mano della piccola
mendicante. - Cristo ti protegga, piccola... bambina mia! Che I'angelo del Signore sia
con te! E piu volte con la mano tremante traccio il segno della croce sulla poverina;
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ma a un tratto, vedendo che stavo li a guardarlo, si rannuvolo e riprese a camminare a
passi rapidi. - Vedi, Vanja, io non posso vederle, - comincid dopo una pausa piuttosto
lunga di corrucciato silenzio, - queste piccole creature innocenti che tremano di freddo
per la strada... per colpa delle madri e dei padri maledetti. E del resto quale madre puo
mandar fuori in strada una bambina cosi con questo orrore, se non ¢ la piu infelice
delle donne!... Probabilmente nel suo cantuccio ha anche degli altri orfani, e questa ¢
la maggiore; e anche lei, la madre, ¢ malata; e... hmm! Non sono figli di principi! Al
mondo ce n'¢ tanti, Vanja, che non son figli di principi! Hmm! Tacque un momento,
come fosse in difficolta.

- Vedi, Vanja, ho promesso ad Anna Andreevna, - comincid confondendosi un po' e
perdendo 1l filo, - le ho promesso... cioe, Anna Andreevna e 10 di comune accordo
avremmo deciso di prenderci in casa qualche orfanella... cosi, una qualsiasi, povera e
piccola, insomma di adottarla, capisci? Altrimenti noi vecchi ci annoiamo, da soli,
hmm... Ma, vedi, Anna Andreevna ha cominciato a opporsi all'idea. Tu dunque parlale,
cosi, sai, non da parte mia, ma come se fosse una tua iniziativa... falle intender
ragione... capisci? Era da un pezzo che volevo chiederti... di convincerla ad
acconsentire, perché io non me la sento di insistere troppo... Ma tanto sono solo
stupidaggini! Che me ne faccio di una bambina? Non ne ho mica bisogno; solo cosi,
per consolazione... per sentire una voce infantile... e del resto, a dir la verita, lo faccio
per la vecchia; stara piu allegra che sola con me. Ma sono tutte sciocchezze! Sai,
Vanja, di questo passo chissa quando arriviamo: prendiamo una carrozza; la strada ¢
lunga, e Anna Andreevna ci aspetta... Erano le sette e mezzo quando giungemmo da
Anna Andreevna.

CAPITOLO XII

I due vecchi si volevano molto bene. L'amore e la lunga consuetudine li avevano legati
indissolubilmente. Eppure Nikolaj Sergei¢ non solo ora, ma anche prima, nei tempi
piu felici, era poco espansivo, talvolta perfino severo con la sua Anna Andreevna,
soprattutto in presenza di estranei. In certe nature capaci di sentime nti teneri e delicati
c'¢ talvolta una sorta di ostinazione, di pudica ritrosia a esprimere € mostrare la propria
tenerezza perfino alla persona amata, non solo in presenza di estranei, ma anche a tu
per tu; anzi soprattutto a tu per tu; solo di tanto in tanto si lasciano andare a
manifestazioni d'affetto, che allora sono tanto piu ardenti, tanto pit impetuose, quanto
piu a lungo sono state represse. Tale era stato in parte anche il vecchio Ichmenev con
la sua Anna Andreevna, fin da giovane. Aveva per lei un rispetto € un amore
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sconfinato, benché fosse solo una buona donna che non sapeva far nulla di piu che
amarlo, e si stizziva moltissimo perché la moglie invece, da parte sua, nella sua
semplicita era talvolta fin troppo incautamente espansiva. Ma dopo che Natasa se n'era
andata erano diventati un po' piu teneri l'uno con [l'altra; avevano avvertito
dolorosamente di essere rimasti soli al mondo. E anche se Nikolaj Sergei¢ diventava
talvolta straordinariamente cupo, 1 due vecchi non potevano separarsi neppure per due
ore senza angosciarsi e soffrire. Pareva si fossero tacitamente accordati di non far
parola di Natasa, come se non fosse mai esistita. Anna Andreevna non osava neppure
accennarvi esplicitamente in presenza del marito, anche se la cosa le risultava molto
difficile. Da tempo ormai aveva perdonato Natasa nel suo cuore. Fra noi due era come
convenuto che a ogni mia visita le avrei portato notizie della sua cara, indimenticabile
bambina.

La vecchia si ammalava se restava senza notizie per troppo tempo, € quando gliene
portavo s'interessava al piu piccolo particolare, mi interrogava con spasmodica
curiosita, «si sfogava» ad ascoltare 1 miei racconti, e per poco non mori di spavento
una volta che NataSa si ammalo, anzi poco manco che andasse a trovarla di persona.
Ma quello fu un caso estremo. Da principio nemmeno in mia presenza osava
esprimere il desiderio di rivedere la figlia, e quasi sempre dopo le nostre
conversazioni, magari dopo avermi fatto tutte le domande possibili, riteneva
necessario richiudersi come un riccio e riaffermare che, pur interessandosi del destino
della figlia, non avrebbe mai potuto perdonare una criminale come Natasa.

Ma era tutta una posa. C'erano casi in cui Anna Andreevna si angustiava fino allo
sfinimento, piangeva, in mia presenza chiamava NataSa con i nomi piu affettuosi, si
lagnava amaramente di Nikolaj Sergeie, e se c'era anche lui cominciava, pur con
grande cautela, ad alludere all'orgoglio della gente, alla crudelta di cuore, alla nostra
incapacita di perdonare le offese e al fatto che Dio non perdona chi non sa perdonare;
ma non andava al di 1a di questo, lui presente. In quei momenti il vecchio s'irrigidiva e
s'incupiva subito, taceva, aggrottando la fronte, o magari tutt'a un tratto cambiava
discorso, di solito in modo quanto mai goffo e a voce troppo alta, oppure, infine, si
ritirava in camera sua , lasciandoci soli per permettere alla moglie di dar libero sfogo
al suo dolore, piangendo e lamentandosi con me. Allo stesso modo, durante le mie
visite, subito dopo avermi salutato si ritirava sempre in camera sua, per lasciarmi il
tempo di comunicare ad Anna Andreevna tutte le ultime novita su NataSa. E cosi fece
anche stavolta.
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- Sono tutto bagnato, - le disse appena entrato in casa, - andrd in camera mia; tu
intanto, Vanja, resta un po' qua. Sapessi che storia gli ¢ capitata con 'appartamento;
raccontagliela un po'. lo torno subito...

E si affrettdo ad andarsene, cercando perfino di non guardarci, come se si vergognasse
di averci fatti incontrare. In tali casi, e soprattutto quando poi tornava da noi,
diventava sempre burbero e intrattabile sia con me che con Anna Andreevna, perfino
litigioso, come se si arrabbiasse con se stesso ¢ si stizzisse per la propria indulgenza e
arrendevolezza. - Ecco come fa, - disse la vecchia, che con me negli ultimi tempi
aveva abbandonato ogni finzione e ogni secondo fine, - ¢ sempre cosi con me; eppure
lo sa che comprendiamo tutte le sue astuzie. Perché deve recitare la commedia con
me? Sono forse un'estranea? Lo stesso con sua figlia. Potrebbe ben perdonarla, forse
desidera perfino perdonarla, lo sa il Signore. Di notte piange, I'ho sentito io! Ma
esteriormente fa il duro. L'ha preso 1'orgoglio..., [van Petrovie, mio caro, raccontami in
fretta: dove ¢ stato?

- Nikolaj Sergeie? Non so; volevo chiederlo a lei.

- Figuriamoci, son rimasta di stucco quando ¢ uscito. Malato com'¢, e con questo
tempaccio, a un'ora cosi tarda; be', penso, avra qualche affare importante; e cosa
potrebbe essere piu importante dell'affare che sai? Cosi pensavo fra me, ma non osavo
chiederlo. Ormai non oso piu fargli nessuna domanda. Signore mio Dio, sono cosi in
pena sia per lui che per lei. Forse sara andato dalla figlia, penso; che si sia deciso a
perdonarla? Infatti ha saputo tutto, ¢ al corrente di tutte le ultime novita su di lei; ne
sono sicura, ma non riesco a indovinare da dove gli vengano le notizie. leri era cosi
angosciato, e anche oggi. Ma perché taci, figliolo? Dimmi, che altro ¢ successo 1a da
loro? Ti aspettavo come un angelo del Signore, mi son consuma ta gli occhi a cercarti.
Allora, quel malfattore abbandona Natasa?

Raccontai subito ad Anna Andreevna tutto cio che sapevo. Con lei ero sempre e
completamente sincero. Le riferii che Natasa e AléSa parevano veramente vicini a una
rottura e che stavolta era qualcosa di piu serio delle loro crisi precedenti; che Natasa il
giorno prima mi aveva mandato un biglietto in cui mi supplicava di andare da lei
I'indomani alle nove, e percid non pensavo neppure di passare da loro, quella sera;
senonch¢ mi ci aveva trascinato Nikolaj Sergei¢. Raccontai e le spiegai
dettagliatamente che in generale a quel punto la situazione era critica; il padre di
Alésa, che era tornato da un viaggio due settimane prima, non voleva sentir ragione e
aveva severamente redarguito AléSa; m a la cosa piu importante era che lo stesso Alésa
non pareva contrario alla fidanzata, e si diceva ne fosse perfino innamorato. Aggiunsi
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ancora che il biglietto di NataSa, per quanto si poteva intuire, era stato scritto in uno
stato di grande agitazione; scriveva che quella sera si sarebbe deciso tutto, ma senza
precisare cosa; era anche strano che avesse scritto ieri, ma fissando I'appuntamento per
la sera dopo, e avesse anche definito l'ora: le nove. E percio dovevo assolutamente
andare, ¢ al piu presto.

- Vai, vai, figliolo, vai assolutamente, - prese ad affaccendarsi la vecchia, - ecco,
appena lui uscira, prendi una tazza di te... Ah, ancora non portano il samovar!
Matréna! Che fai con quel samovar? E una brigantessa, non una donna!... Su, bevi il
te, trova un pretesto plausibile e vai. E domani vieni assolutamente a raccontarmi
tutto; corri qui appena puoi. Signore! Che non capiti qualche altra disgrazia! Del resto
come potrebbe andar peggio di cosi! Nikolaj Sergeie ¢ gia al corrente di tutto, il cuore
me lo dice. Anch'io vengo a sapere molte cose da Matréna, e lei da AgaSa, perché
Agasa ¢ figlioccia di Mar'ja Vasil'evna, che vive in casa del principe... be', ma certo lo
sai anche tu. Oggi era tremendamente arrabbiato il mio Nikolaj. o volevo parlargli del
piu e del meno, e lui per poco non mi ha sgridata, e poi, quasi dispiaciuto, ha detto che
1 soldi son pochi. Come se avesse gridato per via dei soldi. Dopo pranzo ¢ andato a
fare un sonnellino. Io ho sbirciato dalla fessura (nella porta c'¢ una fessura, ma lui non
lo sa), e lui, caro, pregava Dio inginocchiato davanti alle icone. Quando 1'ho visto, mi
st sono piegate le ginocchia. Non ha bevuto il t¢ e non ha dormito, ha preso il cappello
e se n'¢ andato. E uscito prima delle cinque. Non ho neppure osato fargli domande: si
sarebbe messo a urlare. Ha preso ad alzar spesso la voce, per lo piu con Matréna, ma a
volte anche con me; e appena si mette a gridare, subito mi si irrigidiscono le gambe e
mi si ferma il cuore. I suoi sono solo capricci, lo so che sono solo capricci, ma ho
paura lo stesso. Dopo che se n'¢ andato ho pregato Dio per un'ora intera, che gli desse
una buona ispirazione. Ma dov'e il biglietto di Natasa, mostramelo!

Glielo mostrai. Sapevo che Anna Andreevna accarezzava in segreto un suo sogno, €
cio¢ che Alésa, che chiamava ora malfattore, ora ragazzaccio insensibile e sciocco,
finisse per sposare NataSa e ottenesse anche il consenso del padre, il principe Pétr
Aleksandrovie. Se l'era perfino lasciato sfuggire, chiacchierando con me, anche se
altre volte se ne pentiva e si rimangiava quelle parole. Ma a nessun patto avrebbe
osato esprimere le sue speranze in presenza di Nikolaj Sergei¢, pur sapendo che il
vecchio sospettava qualcosa e anzi piu di una volta I'aveva rimproverata in maniera
indir etta. Penso che egli avrebbe definitivamente maledetto Natasa e l'avrebbe
strappata per sempre dal suo cuore, se avesse saputo della possibilita di quel
matrimonio. Cosi pensavamo allora tutti quanti. Egli aspettava la figlia e la desiderava
con tutta l'anima, ma l'aspettava sola, pentita, dopo che si fosse strappata dal cuore
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perfino il ricordo del suo AléSa. Era questa l'unica condizione del perdono, non
espressa, ma comprensibile ed evidente a chiunque. - E senza carattere, un ragazzaccio
senza carattere, senza carattere ed egoista, 1'ho sempre detto, - ricomicid Anna
Andreevna. - Non hanno neppure saputo educarlo, cosi ¢ venuto fuori uno sventato; la
lascia per la prima che incontra, Signore Dio mio! Che cosa sara di lei, poverina! E
che mai avra trova to in quella nuova, mi domando!

- Ho sentito, Anna Andreevna, - replicai, - che questa fidanzata ¢ una ragazza
incantevole, lo dice anche Natal'ja Nikolaevna...

- Oh, non crederci! - interruppe la vecchia. - Macché incantevole! Per voi
imbrattacarte qualunque donna ¢ incantevole, basta che vediate svolazzare una sottana.
E se Natasa ne parla bene, ¢ solo per nobilta d'animo. Non ¢ capace di trattenerlo, gli
perdona tutto, e intanto soffre. Quante volte 1'ha gia tradita! Malfattori senza cuore!
Ah, Ivan Petrovi¢, che orrore mi fanno. Sono tutti accecati dall'orgoglio. Se almeno il
mio vecchio si rassegnasse, la perdonasse, il mio tesoro, e la riportasse qui.
L'abbraccerei, la guarderei un po'! E dimagrita?

- Si, Anna Andreevna, ¢ dimagrita.

- Tesoro mio! Ma mi ¢ successa una disgrazia, Ivan Petrovi¢! Oggi ho pianto tutta la
notte e tutto il giorno... ma via! Te lo raccontero poi! Quante volte ho tentato di
suggerirgli alla lontana che la perdonasse: direttamente non oso, e allora ho
cominciato con 1 giri di parole, con l'astuzia. E intanto sto col cuore sospeso: ecco,
penso, ora si arrabbiera e la maledira definitivamente! Finora maledizioni non gliene
ho sentite pronunciare... € cosi ho paura che la maledica. E allora che accadra? Se il
padre ha maledetto, anche Dio castiga. E vivo cosi, ogni giorno tremando di spavento.
Ma anche tu, Ivan Petrovie, non ti vergogni? Sei cresciuto nella nostra casa, mi pare, €
da noi tutti hai avuto solo carezze e affetto: e ora mi salti fuori a dire «incantevole»!
No, parla meglio la loro Mar'ja Vasil'evna. (Si, ho fatto peccato, 1'ho invitata a
prendere il caffeé una volta che il mio vecchio era uscito per affari per tutta la mattina).
Lei mi ha spiegato tutto: vita, morte e miracoli. Il principe, il padre di Alésa, aveva
una relazione colpevole con una contessa. La contessa, dicono, lo rimproverava da
tempo perché non la sposava, ma lui riusciva sempre a cavarsela. Devi sapere che la
contessa, quando il marito era ancora vivo, era conosciuta per la sua condotta
scandalosa. Suo marito mori, € lei via - all'estero: comincid un viavai di italiani e
francesi, si attornio di non so che baroni: e fu la che accalappio anche il principe Pétr
Aleksandrovi¢. E intanto la figliastra, figlia del suo primo marito, un appaltatore, si
faceva sempre piu grande. La contessa matrigna aveva scialacquato tutto, ma intanto
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Katerina Fé€dorovna era cresciuta, ed erano cresciuti anche i due milioni che il padre
appaltatore le aveva lasciato in banca. Ora dicono abbia tre milioni; al principe venne
un' idea: perché non darla in moglie ad Alésa? (Un gran furbo! Non si lascia scappare
un'occasione.) Il conte, ricordi, quell'illustre gentiluomo di corte che ¢ loro parente, ¢
d'accordo anche lui; tre milioni non sono uno scherzo. Bene, dice, parlate con questa
contessa. E il principe le comunica la sua intenzione. La contessa s'impunta mani e
piedi: dicono sia una donna senza regole, una furia scatenata! Pare che qui, ormai, non
tutti la ricevano; eh, non ¢ come all'estero. No, dice, tu, principe, sposa piuttosto me,
ma la mia figlioccia non sposera mai AléSa. La ragazza intanto, la aristocratica, una
fanciulla nobilissima. Ieri il mio vecchio (ho dimenticato di raccontartelo) ha aperto il
suo bauletto, quello ferrato, sai, e per tutta la sera ¢ rimasto seduto di fronte a me a
scartabellare 1 nostri vecchi documenti. Ed era cosi serio. Io facevo la calza e non lo
guardavo, avevo paura. Cosi lui, vedendo che tacevo, si ¢ arrabbiato e mi ha chiamato,
e per tutta la sera mi ha illustrato la nostra genealogia. Dunque risulta che noi
Ichmenev eravamo nobili gia al tempo di Ivan Vasil'evi¢ il Terribile, e che la mia
famiglia, Sumilov, era nota gia al tempo dello zar Alessio Michajlovi¢, e abbiamo i
documenti che lo attestano, € se ne fa menzione anche nella storia di Karamzin. E
dunque, mio caro, ¢ evidente che da questo punto di vista noi non siamo peggio degli
altri. Appena il vecchio ha cominciato a ragionare cosi, ho capito che cosa aveva in
mente. Significa che anche lui si rode perché Natasa viene disprezzata. Solo per
ricchezza sono superiori a noi. Be', supponiamo che quel bandito, Pétr Aleksandrovie,
dia la caccia alla ricchezza; lo sanno tutti: ¢ un'anima perfida, avida. Dicono che a
Varsavia si sia affiliato in segreto ai gesuiti. Sara vero? - Stupide voci, - risposi 10,
incuriosito mio malgrado dall'insistenza di quelle voci. Ma la notizia di Nikolaj
Sergei¢ che scartabellava 1 suoi documenti era bizzarra. Prima non si era mai vantato
della sua genealogia.

- Tutto per quei malfattori senza cuore! - riprese Anna Andreevna, - ma che fa il mio
tesoro: soffre, piange? Ah, ¢ ora che tu vada da lei! Matréna, Matréna! E un brigante,
non una donna!... Non 1'hanno offesa? Dimmi dunque, Vanja.

Che potevo risponderle? La vecchia si mise a piangere. Le chiesi quale fosse l'altra
disgrazia a cui aveva accennato prima.

- Ah, figliolo , non bastavano tutte le nostre disgrazie, si vede che il nostro calice non ¢
stato ancora vuotato fino in fondo! Ti ricordi, mio caro, o non ti ricordi? Avevamo un
piccolo medaglione montato in oro, fatto fare per ricordo, e dentro c'era il ritratto della
nostra NataSecka da piccola; aveva solo otto anni, il mio angioletto. Nikolaj Sergei¢ e
10 l'avevamo ordinato a un pittore di passaggio, ma si vede che tu, figliolo, te ne sei
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dimenticato! Era un bravo pittore, 1'aveva raffigurata come un amorino: i capelli chiari
come li aveva allora, gonfi; l'aveva ritratta in una camicina di mussola, cosi che
traspariva anche il corpicino, ed era riuscita cosi carina, che non ci si stancava di
guardarla. Io avevo chiesto al pittore che ci aggiungesse le alucce, ma lui non aveva
acconsentito. E cosi, figliolo, dopo le cose orribili accadute allora, io avevo tirato fuori
il medaglione dal cofanetto e me l'ero appeso al collo attaccato a un cordoncino, e
'avevo portato insieme alla croce, sempre con la paura che il mio vecchio lo vedesse.
Lui infatti quella volta aveva ordinato di buttar fuori di casa o bruciare tutte le cose di
Natas$a, perche nulla potesse ricordarcela. Ma 10 volevo poter guardare almeno il suo
ritratto; certe volte piangevo, contemplandolo - € poi mi sent ivo meglio; e altre volte,
rimasta sola, non mi stancavo di baciarlo, come se baciassi davvero la mia bambina; le
inventavo nomi affettuosi e ogni volta prima di andare a dormire le facevo il segno
della croce. Parlavo con lei ad alta voce, quando restavo sola, le domandavo qualcosa
e immaginavo che mi rispondesse, € poi domandavo ancora. Oh, mio caro Vanja,
com'¢ penoso raccontare! Sai, ero contenta che almeno del medaglione lui non sapesse
nulla e non l'avesse notato; ma ieri mattina a un tratto mi sono accorta che il
medaglione non c'era, penzolava solo il cordoncino: dev'essersi logorato, e cosi ho
perso il ritratto. Sono rimasta di sasso. Allora via a cercarlo. Cerca e ricerca: niente!
Sparito, dileguato! Ma dove puo essere sparito? L'avro perso nel letto, ho pensato; ho
messo tutto sottosopra: niente! Se si € staccato ed ¢ caduto da qualche parte, forse
qualcuno puo averlo trovato, ma chi puo averlo trovato, se non lui o Matréna? Be', di
Matréna non si pud neppure sospettare: mi ¢ devota con tutta I'anima... (Matréna,
arrivi con questo samovar?) Ebbene, pensavo, che succedera se lo trova lui? Me ne sto
seduta, tutta triste, e piango, piango, non posso trattenere le lacrime. E Nikolaj Sergei¢
¢ sempre piu affettuoso con me; guardandomi si rattrista, come se sapesse anche lui
perché piango e mi compatisse. Ed ecco, penso fra me: come puod saperlo? E se
davvero il medaglione I'ha trovato lui e poi 1'ha gettato dallo sportellino della finestra?
E capacissimo di farlo, quando ¢ in collera; I'ha gettato e adesso se ne rattrista: gli
dispiace di averlo buttato via. Allora sono andata con Matréna a cercarlo sotto la
finestra, sotto lo sportellino, ma non ho trovato niente. Come svanito nel nulla. Ho
pianto tutta la notte. Era la prima sera che non la benedicevo col segno della croce.
Oh, ¢ brutto segno, Ivan Petrovie, brutto segno, non preannuncia niente di buono; ¢ il
secondo giorno che piango, gli occhi ancora non mi si asciugano. Ti aspettavo, mio
caro, come un angelo del Signore, per potermi almeno sfogare... E la vecchia si mise a
plangere amaramente.

- Ah, si, mi sono dimenticata di parlartene! - prese a dire a un tratto, lieta di essersene
ricordata, - non gli hai sentito dir niente di un'orfanella?
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- L'ho sentito, Anna Andreevna, mi ha detto che insieme avete pensato, di comune
accordo, di adottare una bambina povera, un'orfanella. E vero?

- Nemmeno per sogno, figliolo, nemmeno per sogno! E non voglio nessuna orfanella!
Mi ricorderebbe il nostro amaro destino, la nostra disgrazia. A parte Natasa, non
voglio nessuno. Una figlia avevamo, e una rimarra. Eppure che significhera mai, mio
caro, questa idea dell'orfanella? Che ne pensi, Ivan Petrovié? Per consolarmi, viste le
mie lacrime, oppure per scacciare definitivamente il ricordo della figlia vera e affezio
narsi a un'altra bambina? Che cosa ti ha detto di me, strada facendo? Come t1 &
sembrato: arcigno, arrabbiato? Sst! Viene! Me lo dirai dopo, mio caro, dopo! Vieni
domani, non dimenticarti...

CAPITOLO XIII

Entro il vecchio. Ci squadro con curiosita e quasi vergognandosi di qualcosa, aggrotto
le sopracciglia e si avvicino al tavolo.

- E il samovar? - chiese, - possibile non l'abbiano ancora portato? - Lo stanno
portando, caro, lo stanno portando; ecco che I'hanno portato, - si agitd Anna
Andreevna.

Appena vide Nikolaj Sergei¢, Matréna comparve col samovar, come se avesse
aspettato il suo arrivo per portarlo. Era una vecchia domestica, fidata e devota, ma la
piu capricciosa brontolona fra tutte le domestiche del mondo, con un carattere fermo e
ostinato. Di Nikolaj Sergei¢ aveva paura e in sua presenza si mordeva sempre la
lingua. In compenso si rifaceva abbondantemente con Anna Andreevna, la
svillaneggiava di continuo e aveva l'evidente pretesa di comandare la sua padrona,
anche se nello stesso tempo vole va sinceramente bene a lei e a Natasa. Conoscevo
quella Matréna fin dai tempi di Ichmenevka.

- Hmm... ¢ cosi fastidioso, quando ci si bagna; e qui non vogliono neppure prepararti il
te, - brontolava sottovoce il vecchio.

Anna Andreevna subito me lo indic 0 con un cenno. Lui non poteva sopportare quelle
strizzatine d'occhi misteriose € anche se in quel momento cercava di non guardarci, gli
si leggeva in faccia che il cenno di Anna Andreevna non gli era affatto sfuggito.

- Ho fatto un giro per affari, Vanja, - prese a dire a un tratto. - Sta venendo fuori una
tale assurdita. Te I'ho detto? Hanno proprio intenzione di condannarmi. Non ho prove,
vedi; mi mancano 1 documenti necessari; le ricevute risultano false... Hmm... Parlava
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del suo processo col principe; questo processo si trascinava ancora, ma ormai stava
assumendo una brutta piega per Nikolaj Sergeie. lo tacevo, non sapendo che cosa
rispondere. Mi guardo con sospetto.

- E con c10? - riprese a un tratto, come irritato dal nostro silenzio, - prima finis ce,
meglio €. Non faranno di me un farabutto anche se decideranno che devo pagare. lo ho
la coscienza a posto, e loro decidano quello che vogliono. Almeno sara finita; mi
libereranno di un peso, mi rovineranno... Lascero tutto € me ne andro in Siberia.

- Signore, fin laggiu! Ma perché mai cosi lontano! - non si trattenne dal dire Anna
Andreevna.

- Perché, a che siamo vicini, qui? - chiese lui sgarbatamente, come se si rallegrasse
dell'obiezione.

- Be', comunque sia... alla gente... - mormoro Anna Andreevna e mi lancio un'occhiata
angosciata.

- A quale gente? - grido lui, spostando lo sguardo acceso da me a lei e viceversa, - a
quale gente? A rapinatori, a calunniatori, a traditori? Di questi ce n'e tanti ovunque;
non preoccuparti, ne troveremo anche in Siberia. E se non vuoi venire con me, resta
pure; 10 non ti costringo. - Nikolaj Sergeie, mio caro! Per chi dovrei restare senza di
te! - esclamo la povera Anna Andreevna. - Oltre a te, nel mondo intero non ho nes...

Si inceppo, tacque e mi rivolse un'occhiata spaventata, come se chiedesse il mio
intervento e il mio aiuto. Il vecchio era intrattabile, si attaccava a ogni pretesto; non lo
si poteva contraddire. - Basta, Anna Andreevna, - dissi, - in Siberia non si sta affatto
male come si crede. Anzi, se capitera una disgrazia e dovrete vendere Ichmenevka,
l'intenzione di Nikolaj Sergei¢ mi pare addirittura ottima. In Siberia si puo trovare un
discreto impiego privato, e allora... - Ecco, almeno tu, Ivan, parli a proposito. Proprio
come pensavo. Pianterod tutto e me ne andro.

- Be', questa poi non me l'aspettavo! - esclamo Anna Andreevna, battendo le mani, -
anche tu, Vanja, vuoi spedirci laggiu! Da te, Ivan Petrovi¢, proprio non me
l'aspettavo... Mi sembra che da noi non hai ricevuto altro che affetto, e adesso...

- Ah- ah- ah! E tu che ti aspettavi? Di che vivremo qui, pensaci un po'! I soldi sono
finiti, ci stiamo mangiando gli ultimi centesimi! Non vorrai che vada dal principe Pétr
Aleksandrovi¢ a chiedere perdono?
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Udendo parlare del principe, la vecchia si mise a tremare dallo spavento. Il cucchiaino
da te che teneva in mano si mise a tintinnare sonoramente contro il piattino. - Anzi no,
- riprese Ichmenev con gioia maligna e ostinata, inflammandosi da sé€, - che ne pensi,
Vanja? Bisogna proprio che vada! Perché partire per la Siberia! Meglio che domani mi
metta in ghingheri, mi pettini e mi lisci; Anna Andreevna mi preparera uno sparato
nuovo (da un personaggio simile non si pud andare altrimenti!), comprero dei guanti
per un perfetto bon ton e poi andro da sua eccellenza: «signore mio, eccellenza,
protettore, padre nostro! Perdonami e abbi pieta, dammi un tozzo di pane, ho moglie e
figli piccoli!»... Cosi, Anna Andreevna? E questo che vuoi? - Caro... io non voglio
niente! Ho parlato cosi, per dabbenaggine; perdonami, se per qualche motivo ti ho
irritato, ma non gridare, ti prego, - disse lei, sempre piu tremante di paura. Sono sicuro
che nell'animo di lui tutto gemeva e si rimescolava in quel momento, al vedere le
lacrime e lo spavento della sua povera amica; sono sicuro che soffriva molto piu di lei;
ma era incapace di trattenersi. Cosi accade talvolta alle persone piu buone, ma deboli
di nervi, le quali, nonostante tutta la loro bonta, si esaltano e compiacciono del proprio
dolore e della propria colle ra, cercando di esprimerli in qualsiasi modo, anche a costo
di offendere un'altra persona innocente, che il piu delle volte ¢ anche quella a loro piu
cara. Le donne, per esempio, hanno talvolta bisogno di sentirsi disgraziate e offese,
benche non ci siano state né offese, n¢ disgrazie. Molti uomini sono simili alle donne,
in questo, € anche uomini non deboli, che peraltro hanno ben poco di femminile. 11
vecchio sentiva il bisogno di litigare, pur soffrendone egli stesso. Ricordo che subito
mi baleno il pensiero che forse le supposizioni di Anna Andreevna erano giuste, e il
marito aveva davvero intrapreso qualcosa, prima di quella sfuriata! Chi lo sa, forse il
Signore 'aveva ispirato ed era andato davvero da NataSa, ma poi aveva cambiato idea
per strada, o qualcosa era andato storto, c'era stato qualche impedimento (come
doveva succedere), e cosi era tornato a casa adirato e abbattuto, vergognandosi dei
suoi recenti desideri e sentimenti, cercando qualcuno su cui scaricare la collera per la
sua stessa debolezza e scegliendo proprio coloro in cui piu sospettava gli stessi
desideri e sentimenti. Forse, decidendo di perdonare la figlia, si era appunto
immaginato l'entusiasmo e la gioia della sua povera Anna Andreevna, e non essendovi
riuscito, ovviamente , se I' era presa innanzitutto con lei.

Ma l'aria mortificata della moglie, che tremava di paura dinanzi a lui, lo commosse.
Parve vergognarsi della sua ira e per un attimo si domind. Tacevamo tutti; io cercavo
di non guardarlo. Ma quel momento buono non durd molto. Bisognava esprimersi a
qualunque costo, fosse pure con uno scoppio, fosse pure con una maledizione.
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- Vedi, Vanja, - disse a un tratto, - mi dispiace, non avrei voluto parlare, ma ¢ giunto il
momento, ¢ devo spiegarmi con franchezza, senza giri di parole, come si conviene a
una persona retta... capisci, Vanja? Sono contento che tu sia venuto, e percio voglio
dire ad alta voce in tua presenza, in modo che anche gli altri sentano, che tutte queste
scene assurde, tutte queste lacrime, sospiri, infelicita mi sono infine venuti a noia. Cio
che ho strappato dal mio cuore, forse con sangue e dolore, non vi trovera mai piu
posto. Si! L'ho detto e lo faro. Parlo di quel che ¢ successo sei mesi fa, capisci, Vanja!
E ne parlo cosi sinceramente, cosi apertamente, perché tu non possa in alcun modo
fraintendere le mie parole, - aggiunse guardandomi con occhi infiammati ed evitando
manifestamente gli sguardi spaventati della moglie. - Ripeto: sono assurdita; io ne
sono stufo!... Mi fa appunto andare in bestia che tutti mi ritengano capace, come uno
stupido, come il piu vile mascalzone, di sentimenti cosi bassi, cosi deboli... credono
che impazzisca dal dolore... Assurdita! Io ho rinnegato, ho dimenticato 1 vecchi
sentimenti! Per me non ci sono ricordi... si! si! si! e sil... Balzo su dalla sedia e diede
un pugno sul tavolo, che fece tintinnare le tazze. - Nikolaj Sergei¢! Possibile che non
abbia pieta di Anna Andreevna? Guardi che cosa le sta facendo, - dissi, incapace di
trattenermi e guardandolo quasi con sdegno. Ma non feci che gettare olio sul fuoco.

- Non ho pieta! - prese a gridare, tremando e impallidendo, - non ho pieta perché gli
altri non ne hanno di me! Non ho pieta, perché nella mia stessa casa si ordiscono
congiure contro la mia persona oltraggiata, a fa vore di una figlia corrotta, degna di
maledizione e di ogni castigo!... - Nikolaj Sergeic, mio caro, non maledirla!... tutto
quel che vuoi, ma non maledire tua figlia! - grido Anna Andreevna.

- La maledird! - gridava il vecchio due volte piu forte di prima, - perché da me, offeso,
oltraggiato, si pretende che vada da quella maledetta a chiederle perdono! Si, si, ¢
cosi! Per questo mi si tormenta quotidianamente, giorno e notte, nella mia stessa casa,
con lacrime, con sospiri e stupide allusioni! Mi si vuo le impietosire... Guarda, guarda,
Vanja, - aggiunse traendo in fretta, con le mani tremanti, delle carte dalla tasca
laterale, - ecco qua gli estratti della nostra causa! Da questa causa risulta ora che io
sono un ladro, sono un imbroglione, che ho derubato il mio benefattore!... o sono
infangato, disonorato per causa sua! Ecco, ecco, guarda, guarda!... E dalla tasca
laterale del soprabito comincio a tirar fuori varie carte, gettandole una dopo 1'altra sul
tavolo e cercando impazientemente li in mezzo que lla che voleva mostrarmi; ma la
carta necessaria, neanche a farlo apposta, non si trovava. Spazientito, tird fuori dalla
tasca tutto quel che poté afferrare con la mano, e a un tratto - qualcosa cadde
pesantemente sul tavolo, con un tintinnio... Anna Andreevna gettdo un grido. Era il
medaglione smarrito.
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Stentavo a credere ai miei occhi. Il sangue sali alla testa del vecchio e gli imporporo le
guance; trasali. Anna Andreevna stava in piedi, con le mani giunte, e lo guardava
supplichevole. Il suo viso raggia va di una luminosa, gioiosa speranza. Quel rossore,
quell'imbarazzo del vecchio dinanzi a noi... si, non s'era sbagliata, ora capiva com'era
sparito il suo medaglione! Capi che egli 1'aveva trovato, si era rallegrato della scoperta
e, forse tremando di gioia, l'aveva gelosamente nascosto agli occhi di tutti; che da solo
in qualche cantuccio, non visto, con amore sconfinato aveva guardato il visino della
sua adorata bambina, l'aveva guardato senza potersene saziare; che forse anche lui,
come la povera madre, si era rinchiuso da solo per conversare con la sua inestimabile
Nata$a, per inventare le sue risposte, risponderle a sua volta, e di notte, pieno di
angoscia tormentosa, con 1 singhiozzi soffocati nel petto, aveva accarezzato e baciato
la cara immagine e invece delle maledizioni aveva invocato il perdono e la
benedizione su colei che non voleva vedere e malediceva davanti a tutti.

- Tesoro mio, dunque le vuoi ancora bene! - grido Anna Andreevna, non potendo piu
trattenersi dinanzi a quel padre severo che un attimo prima aveva maledetto la sua
Natasa. Ma appena egli udi questo grido, un folle furore gli lampeggio negli occhi.
Afferrd il medaglione, lo scaglio a terra con forza e prese a pestarlo furiosamente col
piede. - Per sempre, per sempre sii maledetta! - rantolava, soffocando. - Per sempre,
per sempre! - Signore! - grido la vecchia, - lei, lei! La mia NataSa! Il suo visino...
calpesta sotto 1 piedi! sotto i piedi!... tiranno! Uomo orgoglioso e insensibile, crudele!

All'udire 1'urlo della moglie, il folle vecchio si fermo inorridito da quanto aveva fatto.
Subito raccolse da terra il medaglione e si precipitd verso la porta per uscire, ma fatti
due passi cadde in ginocchio, si appoggio con le mani al divano che gli stava davanti e
sfinito chino il capo. Singhiozzava come un bambino, come una donna. I singhiozzi
gli serravano il petto, come se volessero farlo scoppiare. Quel vecchio minaccioso in
un attimo era diventato piu debole di un bambino. Oh, ormai non poteva piu maledire;
ormai non si vergogna va di nessuno di noi e, in un convulso accesso d'amore, di
nuovo copriva di infiniti baci, sotto 1 nostri occhi, il ritratto che un momento prima
aveva calpestato. Sembrava che tutta la sua tenerezza, tutto il suo amore per la figlia,
cosi a lungo represso, cercasse ora di sprigionarsi con forza irresistibile, con una
violenza che spezzava tutto il suo essere.

- Perdonala, perdonala! - esclamava fra 1 singhiozzi Anna Andreevna, chinandosi su di
lui e abbracciandolo. - Falla tornare nella casa paterna, tesoro, € Dio stesso nel giorno
del giudizio terra conto della tua umilta e della tua misericordial...

- No, no! Mai e poi mai! - esclamava lui con voce rauca, soffocata. - Mai! Mai!
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CAPITOLO XIV

Da NataSa arrivai tardi, alle dieci. Abitava allora sulla F ontanka, vicino al ponte
Seménovskij, nel sudicio «palazzone» del mercante Kolotuskin, al terzo piano. Nel
primi tempi dopo che se n'era andata di casa lei e AléSa avevano abitato in uno
splendido appartamento, piccolo ma bello e comodo, al secondo piano, in via
Litejnaja. Ma ben presto le risorse del giovane principe si erano esaurite. Non era
diventato maestro di musica, ma aveva cominciato a chieder denaro in prestito e aveva
contratto debiti per lui ingentissimi. Spendeva per abbellire I'appartamento e per far
regali a NataSa, che si opponeva a questa sua prodigalita, gli faceva prediche, talvolta
perfino piangeva. Sensibile e attento di cuore, AléSa magari aveva fantasticato per
un'intera settimana sul regalo da farle e su come lei I'avrebbe accolto, se n'era fatto
delle autentiche feste per sé, mi aveva comunicato prima con entusiasmo le sue
aspettative e 1 suoi sogni: a questo punto le ramanzine e le lacrime di NataSa lo
deprimevano da far pieta, e quei regali si lasciavano sempre dietro uno strascico di
recriminazioni, dispiaceri e liti.

Inoltre AléSa spendeva molto denaro all'insaputa di NataSa, si lasciava trascinare dai
compagni, la tradiva; andava da varie Josephine e Minne; e nondimeno l'amava
sempre molto. L'amava in modo tormentato; spesso veniva da me addolorato e triste,
dicendo che non valeva un mignolo della sua Natasa; che era brutale e cattivo, non
sapeva comprenderla e non meritava il suo amore. In parte aveva ragione; fra loro
c'era un'assoluta disparita; lui si sentiva un bambino in confronto a lei, ¢ Natasa stessa
I'aveva sempre considerato un bambino. Piangendo mi confessava di aver conosciuto
Josephine, e nello stesso tempo mi supplicava di non parlarne a NataSa; e quando,
timido e trepidante, dopo tutte queste confidenze si recava da lei insieme a me (dovevo
assolutamente accompagnarlo: assicurava che aveva paura di guardarla, dopo il suo
delitto, e che solo io potevo sostenerlo), NataSa fin dalla prima occhiata sapeva gia di
che si trattava. Era molto gelosa e non capisco come potesse perdonargli sempre tutte
quelle scappatelle. Di solito succedeva cosi: AléSa entrava con me, cominciava
timidamente a parlarle, con timida tenerezza la guardava negli occhi. Lei subito
indovinava che era colpevole, ma non lo dava a vedere, non toccava ma 1 l'argomento
per prima, non faceva domande: al contrario, subito raddoppiava le sue carezze,
diventava piu tenera, piu allegra - € questo non era un gioco o un'astuzia meditata da
parte sua. No; per quella meravigliosa creatura c'era una sorta di infinita volutta nel
perdonare e nel graziare; come se nell'atto stesso di perdonare AléSa trovasse un
particolare, raffinato incanto. Vero ¢ che allora si trattava soltanto di qualche
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Josephine. Vedendola mite e incline al perdono, AléSa non poteva piu resistere e subito
le confessava tutto, senza bisogno di interrogatori, - per alleggerirsi il cuore e «tornare
come prima», diceva. Ottenuto il perdono, si abbandonava all'entusiasmo, talvolta
perfino piangeva di gioia e commozione, la baciava, l'abbracciava. Poi diventava
subito allegro e cominciava a raccontare con infantile sincerita tutti i particolari delle
sue avventure con Josephine, rideva, sghignazzava, benediceva e lodava Natasa, e la
sera finiva felicemente e in allegria. Quando il suo denaro fini, cominc 10 a vendere
oggetti. Per l'insistenza di NataSa fu trovato un appartamento piccolo ma poco costoso
sulla Fontanka. La roba continuava a essere venduta, NataSa vendette perfino 1 suoi
vestiti e si mise a cercare un lavoro; quando AléSa lo seppe, non ci fu limite alla sua
disperazione: si malediceva, gridava che si disprezzava, ma intanto non fece nulla per
aggiustare la situazione. All'epoca di cui parlo erano finite anche quelle ultime risorse;
restava soltanto il lavoro, ma lo stipendio era insignificante.

Fin dall'inizio, quando ancora vivevano insieme, AléSa aveva litigato seriamente col
padre per questo. Allora le intenzioni del principe di fargli sposare Katerina Fédorovna
Filimonova, figliastra della contessa, erano soltanto progetti, ma egli insisteva molto
sulla sua idea; conduceva AléSa dalla futura fidanzata, voleva che si sforzasse di
piacerle, lo persuadeva con le buone e con le cattive; ma l'affare era andato a monte
per colpa della contessa. Allora anche il padre comincio a chiudere un occhio sulla
relazione del figlio con Natasa, deciso a lasciar fare al tempo: e sperava, conoscendo
la leggerezza e la superficialita di AléSa, che il suo amore sarebbe passato presto. Il
pensiero che egli potesse sposare NataSa aveva quasi smesso di preoccupare il
principe, almeno fino agli ultimi tempi. Quanto ai due amanti, rimandavano la cosa in
attesa di una formale riconciliazione col padre e in generale di un mutamento delle
circostanze. Del resto era chiaro che NataSa evitava di affrontare 1'argomento.

Alésa si era lasciato sfuggire in segreto, parlando con me, che suo padre era perfino un
po' contento di tutta quella storia: godeva dell'umiliazione di Ichmenev. Per la forma
perd continuava a manifestare il suo malumore al figlio: aveva diminuito 1 soldi che
gli passava, gia di per sé scarsi (era estremamente avaro con lui), minacciava di
tagliargli 1 viveri; ma ben presto era partito per la Polonia, per raggiungere la contessa
che aveva la degli affari, continuando instancabilmente a perseguire il suo progetto di
fidanzamento. E vero che Alésa era ancora troppo giovane per il matrimonio; ma la
fidanzata era troppo ricca, € non si poteva perdere quell'occasione. Il principe fini col
raggiungere il suo scopo. Ci giunsero voci secondo cui l'affare del fidanzamento era
finalmente andato in porto. All'epoca che sto descrivendo, il principe era appena
tornato a Pietroburgo. Aveva incontrato il figlio con affetto, ma la tenacia del suo
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legame con NataSa l'aveva spiacevolmente stupito. Comincio a dubitare, ad aver
timori. Pretese con severita e insistenza una rottura; ma ben presto ebbe l'intuizione di
usare un sistema molto migliore e condusse AléSa dalla contessa. La figliastra di lei
era quasi una bellezza, quasi ancora una bambina, ma aveva un cuore raro, un'anima
limpida e immacolata, ed era allegra, intelligente, dolce. Il principe calcoldo che
comunque 1 sei mesi di convivenza dovevano aver avuto il loro effetto, che ormai
Natasa non aveva piu il fascino della novita per suo figlio e che ora egli avrebbe
guardato con occhi diversi la sua futura fidanzata, rispetto a sei mesi prima.

Indovind solo in parte... AléSa effettivamente s'infatud. Aggiungerd ancora che
all'improvviso il padre era diventato insolitamente affettuoso col figlio (anche se
continuava a non dargli denaro). AléSa sentiva che sotto quella tenerezza si
nascondeva una decisione inflessibile, immutabile, e si angustiava, - tuttavia non cosi
come si sarebbe angustiato se non avesse visto ogni giorno Katerina Fédorovna.
Sapevo che era gia il quinto giorno che non si faceva vedere da Natasa. Andando da lei
dopo la visita agli Ichmenev, cercavo ansiosamente di indovinare che cosa mai volesse
dirmi. Quand'ero ancora lontano, scorsi una luce alla sua finestra. Fra noi gia da tempo
era convenuto che mettesse la candela sul davanzale della finestra se aveva urgente
bisogno di vedermi; cosi se mi capitava di passare da quelle parti (e mi capitava quasi
ogni sera) dalla luce insolita alla finestra potevo indovinare che mi aspettava e che
aveva bisogno di me. Negli ultimi tempi aveva esposto spesso la candela...

CAPITOLO XV

Trovai Natasa sola. Camminava in silenzio avanti e indietro per la stanza, con le
braccia incrociate sul petto, immersa in profondi pensieri. Il samovar spento stava sul
tavolo e mi aspettava da tempo. Senza parlare, sorridendo, mi tese la mano. Il suo
volto era pallido e aveva un'espressione malata. Nel suo sorriso c'era qualcosa di
dolente, di tenero e paziente. I limpidi occhi azzurri parevano diventati piu grandi di
prima, 1 capelli piu folti: cosi pareva a causa della magrezza e della malattia.

- Credevo che ormai non venissi piu, - disse dandomi la mano, - volevo perfino
mandare Mavra a informarsi a casa tua; mi chiedevo se non ti fossi ammalato di
nuovo. - No, non sono malato, ma mi hanno trattenuto, ora ti1 racconto. Ma che hai,
Natasa, che cosa € successo?

- Non ¢ successo nulla, - rispose, quasi stupita. - Perché?
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- Ma mi hai scritto... ieri mi hai scritto di venire, e hai anche fissato I'ora, né piu
presto, né piu tardi; ¢ un po' insolito, no?

- Ah, si! Ieri aspettavo lui .

- Che fa, non ¢ ancora venuto?

- No. E cosi ho pensato che se non fosse venuto avrei dovuto parlarne con te, -
aggiunse dopo una pausa di silenzio.

- E stasera lo aspettavi?
- No, non l'aspettavo; stasera ¢ 1a .
- Dunque cosa credi, Natasa, che non verra mai piu?

- Ma certo che verra, - rispose guardandomi con un'aria particolarmente seria. Non le
piaceva l'incalzare delle mie domande. Tacemmo, continuando a camminare su € giu
per la stanza.

- Ti aspettavo, Vanja, - ricomicio con un sorriso, - € sai che facevo, intanto? Andavo su
e giu per la stanza e recitavo versi a memoria; ricordi: i sonagli, la strada invernale:
«Fischia il mio samovar sul tavolo di quercia...», la leggevamo insieme:

Placata ¢ la bufera; chiara la strada,

La notte guarda con milioni di occhi fiochi...
E poi:

E a un tratto sento un canto appassionato,
Gli fanno eco 1 sonagli di una slitta:

«Ah, verra mai, verra un giorno il mio amore
A riposare qui sopra il mio petto!

E cosi dolce qui da me la vita!

Appena l'alba coi suoi raggi gioca

Coi ricami di gelo alla finestra

Fischia il mio samovar sul tavolo di quercia

E crepita la stufa, che rischiara nell'angolo
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11 letto e la cortina colorata...».

- Com'e bello! Che versi tormentosi, Vanja, ¢ che quadro fantastico, pieno di
risonanze. Solo un canovaccio, e il disegno ¢ solo accennato: ricamaci quel che vuoi.
Due sensazioni: quella di un tempo e la piu recente. Questo samovar, questa cortina di
indiana, come ¢ tutto familiare... Come nelle casette piccoloborghesi di una nostra
cittadina di provincia; mi pare di vederla, questa casa: nuova, di travi, non ancora
rivestita di tavole... E poi l'altro quadro: E a un tratto sento ancor lo stesso canto

Riecheggiar mesto insieme a que i sonagli:
«Dov'e 1l mio vecchio amico? Ora ho paura
Che arrivi e accarezzandomi mi abbracci!
Che vita ¢ mai la mia? Angusta e buia

E triste € la mia stanza;

Penetra il vento dalla mia finestra...

Solo un ciliegio cresce nel giardino,

Ma non si vede, oltre il vetro gelato,

E forse ¢ gia morto da un pezzo. Che vita!
E sbiadita la tela colorata

Della cortina; e io vago malata

Senza tornare a casa dai miei cari,

Non ho nessuno ormai che mi rimproveri

Il mio amore non c'¢... solo la vecchia brontola...».

«lo vago malatay... questo «malata» come ¢ messo bene! « Non ho nessuno ormai che
mi rimproveri », quanta tenerezza e languore in questo verso, € quanto dolore suscitato
dai ricordi, un dolore che tu stesso hai evocato, e che contempli con piacere... Signore,
come ¢ bello! Come ¢ vero! Tacque, come se cercasse di reprimere lo spasmo che le
saliva alla gola. - Mio caro Vanja! - mi disse dopo un minuto e tacque di nuovo, come
se avesse dimenticato quel che voleva dire, o I'avesse detto cosi, senza pensare, per
una sensazione improvvisa. Intanto continuavamo a camminare per la stanza. Davanti
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all'immagine era accesa una lampada. Negli ultimi tempi NataSa era diventata sempre
piu devota, ma non le piaceva che si toccasse quell'argomento.

- Domani ¢ fo rse festa, - domandai, - che tieni la lampada accesa? - No, non ¢ festa...
ma su, Vanja, siediti, sarai stanco. Vuoi una tazza di t€? Non 1'hai ancora preso, vero?

- Sediamoci, Natasa. Ma il t¢ I'ho gia preso.
- Dove sei stato?
- Da loro . - Chiamavamo sempre cosi la sua casa natale.

- Da loro? E hai fatto in tempo? Ci sei passato tu o ti hanno chiamato?... Mi
tempestava di domande. Il suo viso era diventato ancora piu pallido per I'emozione. Le
raccontai dettagliatamente il mio incontro col vecchio, la conversazione con sua
madre, la scena del medaglione: raccontai con tutti 1 particolari e le sfumature. Non le
nascondevo mai nulla. Lei ascoltava avidamente, attenta a ogni mia parola. Nei suoi
occhi brillarono le lacrime. La scena del medaglione la tur bo molto.

- Aspetta, aspetta, Vanja, - diceva, interrompendo spesso il mio racconto, - sii piu
preciso, racconta tutto, tutto, il piu dettagliatamente possibile, tu non mi racconti tutti i
particolari!... Glielo ripetei una seconda e una terza volta, ris pondendo ogni momento
alle sue incessanti domande sui particolari.

- E credi davvero che sia venuto da me?

- Non lo so, NataSa, non riesco neanche a farmene un'idea. Che soffre per te e ti vuol
bene, ¢ chiaro; ma che sia venuto da te, questo... questo...

- E baciava il medaglione? - mi interruppe, - cosa diceva, mentre lo baciava? - Parole
sconnesse, semplici esclamazioni; ti chiamava con 1 nomi piu teneri, ti invocava... - Mi
invocava?

- Si.
Si mise a piangere in silenzio.

- Poverini! - disse. - E non c'¢ da meravigliarsi che sappia tutto, - aggiunse dopo un
breve silenzio. - Ha molte notizie anche sul padre di Alésa.

- Natasa, - dissi timidamente, - andiamo da loro...

- Quando? - domando, impallidendo e sollevandosi un poco dalla poltrona. Pensava
che la invitassi ad andare subito.
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- No, Vanja, - aggiunse, posandomi le mani sulle spalle e sorridendo tristemente, - no,
mio caro; ¢ il tuo solito discorso, ma... non parliamone piu.

- Dunque non finira mai, mai questa orrenda discordia! - esclamai tristemente. -
Possibile tu sia cosi orgogliosa da non voler fare il primo passo! Spetta a te; tu devi
farlo per prima. Forse tuo padre aspetta solo questo per perdonarti... Lui ¢ il padre; lui
¢ stato offeso da te! Rispetta il suo orgoglio; ¢ legittimo, ¢ naturale! Devi farlo. Prova,
e lui ti perdonera senza condizioni di sorta. - Senza condizioni! E impossibile; e non
rimproverarmi inutilmente, Vanja. Ci ho pensato giorno e notte e ci penso ancora. Da
quando li ho abbandonati, forse non c'¢ stato giorno che non ci abbia pensato. E poi
quante volte ne abbiamo parlato, io e te! Lo sai anche tu che ¢ impossibile! - Prova!

- No, amico mio, non si pud. Anche se provassi, non farei che inasprire il suo
risentimento. Non si puo far tornare cio che € passato irrevocabilmente, e sai che cos'e
questo, per noi? I giorni felici dell'infanzia che ho vissuto insieme a loro, ecco cosa
non si pud far tornare. Se anche mio padre mi perdonasse, comunque non mi
riconoscerebbe piu. Voleva bene a una bambina, anche se gia grande. Lo incantava il
mio candore infantile; coccolandomi, mi accarezzava ancora il capo, proprio come
quando ero una bambina di sette anni, e seduta sulle sue ginocchia gli cantavo le mie
canzoncine infantili. Da quando ero piccolissima fino all'ultimo gio o si € avvicinato
ogni sera al mio letto per farmi il segno della croce, prima che mi addormentassi. Un
mese prima della nostra sventura mi aveva comprato degli orecchini, di nascosto da
me (ma 1o ero venuta a saperlo), e si rallegrava come un bambino immaginandosi
come sarei stata lieta del regalo; cosi ando su tutte le furie con tutti, € con me per
prima, quando mi lasciai sfuggire che sapevo gia da un pezzo dell'acquisto degli
orecchini. Tre giorni prima che me ne andassi si accorse che ero triste, e subito si
immalinconi anche lui fino ad ammalarsi, e - cosa credi? - per rallegrarmi escogito di
comprarmi un biglietto per il teatro!... Lo giuro, voleva guarirmi cosi! Ti ripeto,
conosceva € amava una bambina, € non voleva neppure pensare che un giorno sarei
diventata anch'io una donna... Non gli era mai passato per la testa. E ora, se tornassi a
casa, non mi riconoscerebbe neppure. Se anche mi perdonasse, chi incontrerebbe ora?
Non sono piu la stessa, non sono piu una bambina, ho molto vissuto. Se anche lo
accontentassi, sospirerebbe ugualmente sulla felicita passata, si angustierebbe perché
non sono piu la bimba a cui voleva bene una volta; e il passato sembra sempre
migliore! Si ricorda con tormento! Oh, com'¢ bello il passato, Vanja! - grido,
lasciandosi trasportare e interrompendosi con questa esclamazione che le era salita
dolorosamente dal cuore. - Quel che dici ¢ tutto vero, Natasa, - dissi. - Significa che
ora dovra reimparare a conoscerti € a volerti bene. Soprattutto a conoscerti. Ma si!
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Vedrai che imparera. Pensi davvero che non sia in grado di conoscerti € comprenderti,
lui, lui, col cuore che ha!

- Oh, Vanja, non essere ingiusto! E che c'¢ di speciale da capire, in me? Non parlavo di
questo. Vedi che altro c'é: anche 1'amore paterno ¢ geloso. Lo offende che tutta questa
storia con AléSa sia cominciata e si sia risolta senza di lui, che non ne sapeva nulla,
non se n'era accorto. Sa che non ne aveva neppure avuto il presentimento, e attribuisce
le disgraziate conseguenze del nostro amore, la mia fuga, proprio alla mia «ingrata»
riservatezza. Fin dall'inizio non sono andata da lui, non gli ho confessato poi ogni mio
sentimento, fin dall'inizio del mio amore; al contrario ho celato tutto in me, mi sono
nascosta da lui; e ti assicuro, Vanja: in segreto cio gli dispiace, lo offende piu delle
conseguenze stesse dell'amore, piu del fatto che sia andata via di casa e mi sia data
tutta al mio amante. Supponiamo che ora mi accolga come un padre, con calore e
tenerezza, ma 1l seme della discordia restera. Il secondo, il terzo giorno cominceranno
le amarezze, 1 dubbi, 1 rimproveri. Inoltre non perdonera senza condizioni.
Supponiamo che gli dica (e sara la pura verita, dal profondo del cuore) che comprendo
quanto 1'abbia offeso e fino a che punto sia colpevole verso di lui. E anche se mi fara
male se non vorra capire quanto mi sia costata tutta questa felicita con Alésa, quali
sofferenze abbia dovuto 10 stessa sopportare, ciononostante soffochero il mio dolore,
sopporterod tutto, - ma questo a lui non bastera. Esigera da me un prezzo impossibile:
esigera ch'io maledica il mio passato, maledica AléSa e mi penta del mio amore per lui.
Vorra 1'impossibile: far tornare il passato e cancellare dalla nostra vita gli ultimi sei
mesi. Ma io non maledird nessuno, io non posso pentirmi... Cosi ¢ stato, cosi ¢
successo... No, Vanja, adesso non si puo. Non ¢ ancora venuto il momento.

- E quando verra il momento?

- Non lo so... In qualche modo bisogna riscattare con la sofferenza la nostra felicita
futura; pagarla con qualche nuovo tormento. La sofferenza purifica tutto... Oh, Vanja,
quanto dolore c'¢ nel vivere!

Tacqui e la guardai pensieroso.

- Perché mi guardi cosi, AléSa, cio¢ Vanja, - disse, sbagliandosi e sorridendo del suo
errore. - Ora guardo il tuo sorriso, Natasa. Dove 1'hai preso? Non ¢ quello di un tempo.
- Perché, che ha il mio sorriso?

- Ha ancora, ¢ vero, l'ingenuita infantile di una volta... Ma quando sorridi ¢ come se
nello stesso tempo provassi una fitta al cuore. Sei dimagrita, Natasa, e 1 tuoi capelli
sembrano diventati piu folti... Che vestito ¢ questo? Te I'eri1 fatto quando vivevi ancora
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con loro? - Come mi ami, Vanja! - rispose guardandomi con tenerezza. - Su, parlami di
te, che fai adesso? Come ti vanno le cose?

- Sempre lo stesso; sto sempre scrivendo quel romanzo; ma ¢ dura, non mi riesce.
L'ispirazione ¢ sfumata. Lo si potrebbe anche buttar giu alla svelta, e forse riuscirebbe
anche interessante; ma mi dispiace rovinare una buona idea. E una delle mie preferite.
E bisogna assolutamente consegnarlo in tempo alla rivista. Sto perfino pensando di
abbandonare il romanzo e inventare in quattro e quattr'otto una novella, qualcosa di
leggero e grazioso, sai, € senza nessunissima intonazione tetra... Proprio
nessunissima... Tutti devono divertirsi e stare allegri! - Il mio povero lavoratore! E
Smith?

- Ma Smith é morto.

- Non ¢ piu venuto a farti visita? Te lo dico seriamente, Vanja: tu sei malato, hai 1 nervi
scossi e fantastichi troppo. Me ne sono accorta quando mi raccontavi come hai scelto
il nuovo appartamento. Allora ¢ proprio umido, brutto?

- Si! E stasera mi € successa un'altra storia... Ma te la racconterd poi. Non mi ascoltava
piu e sedeva tutta assorta nei suoi pensieri. - Non capisco come abbia potuto
andarmene da loro , quel giorno; avevo la febbre, - disse alla fine, fissandomi con uno
sguardo che non aspettava risposta.

Se in quel momento mi fossi messo a parlare, non mi avrebbe nemmeno sentito. -
Vanja, - disse con voce appena percettibile, - ti ho chiamato qui per una questione
seria. - Quale?

- Mi separo da lui.
- T1 sei separata o stai per farlo?

- Bisogna finirla con questa vita. Ti ho chiamato appunto per esprimerti tutto, tutto
quel che si ¢ andato accumulando e che finora ti ho tenuto nascosto. - Esordiva sempre
cosi, confidandomi le sue segrete intenzioni, ma quasi sempre poi si scopriva che tutti
quei segreti me li aveva gia rivelati lei stessa.

- Ah, Natasa, te I'ho sentito dire mille volte! E chiaro che non potete vivere insieme; la
vostra relazione € strana; non avete nulla in comune. Ma... ne avrai la forza? - Prima
erano solo intenzioni, Vanja; ora invece mi sono proprio decisa. Lo amo infinitamente,
ma nello stesso tempo finisco con l'essere il suo principale nemico; comprometto il
suo avvenire. Devo dargli la liberta. Non puo sposarmi; non ha la forza di opporsi al
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padre. E anch'io non voglio legarlo. Percio sono perfino contenta che si sia innamorato
della ragazza che gli vogliono far sposare. Gli sara piu facile separarsi da me. Lo devo
fare! E un dovere... Se lo amo, devo sacrificare tutto per lui, devo dimostrargli il mio
amore, ¢ un dovere! Non ¢ vero? - Ma non potrai convincerlo.

- Non cerchero neppure di convincerlo. Con lui mi comporterd come sempre, anche se
dovesse entrare in questo momento. Ma devo trova re un sistema, perché gli sia facile
lasciarmi senza rimorsi di coscienza. Ecco cosa mi tormenta, Vanja; aiutami. Non hai
qualche consiglio da darmi?

- Il sistema ¢ uno solo, - dissi, - smettere completamente di amarlo e innamorarti di un
altro. Ma dubito che possa funzionare. Lo conosci il suo carattere, no? Ecco, son
cinque giorni che non si fa vedere. Supponi che ti abbia proprio lasciato; ti basta
scrivergli che lo lasci tu, e subito correra qui.

- Perché non gli vuoi bene, Vanja?
- Io!

- Si, tu, tu! Tu gli sei nemico, sia in segreto che apertamente! Non puoi parlare di lui
senza vendicarti. Mille volte 1'ho notato, che il tuo primo piacere ¢ umiliarlo e
denigrarlo! Proprio denigrarlo, dico la verita!

- E me 1'hai gia detto mille volte. Basta, Natasa; lasciamo perdere questo discorso. -
Vorrei trasferirmi in un altro appartamento, - riprese a dire dopo un breve silenzio. -
Ma tu non arrabbiarti, Vanja...

- Che importa, verra anche in un altro appartamento, € io ti assicuro che non mi
arrabbio. - L'amore ¢ forte; un nuovo amore puo trattenerlo. Se anche tornera da me,
forse sara solo per un minuto, che ne pensi?

- Non so, Natas$a, in lui tutto ¢ estremamente illogico, lui vuole sposare quell'altra, ma
vuole anche amare te. Non so come, ma ¢ capace di conciliare le due cose. - Se fossi
sicura che I'ama, mi deciderei... Vanja! Non nascondermi nulla! Sai qualcosa che non
mi vuoi dire, oppure no?

Mi guardava con uno sguardo inquieto, indagatore.

- Non so nulla, amica mia, ti do la mia parola d'onore; con te sono sempre stato
sincero. Del resto, sai cosa penso ancora? Che forse non ¢ poi cosi innamorato della
figliastra della contessa come noi crediamo. E una semplice infatuazione...
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- Tu credi, Vanja? Dio, se potessi saperlo con certezza! Oh, come desidererei vederlo
in questo momento, dargli solo uno sguardo. Dal suo viso capirei tutto! E lui non c'é!
Non c'¢! - Ma allora lo aspetti, Natasa?

- No, ¢ da lei; lo so; ho mandato a chiedere informazioni. Come vorrei dare uno
sguardo anche a lei... Ascolt a, Vanja, forse dico una sciocchezza, ma davvero ¢
proprio impossibile ch'io la veda, che la incontri da qualche parte? Che ne pensi?

Aspettava con ansia la mia risposta.
- Vederla si potrebbe anche. Ma solo vederla ¢ poco.

- Mi basterebbe vederla, e poi indovinerei da sola. Ascolta: sono diventata cosi
sciocca; cammino € cammino su € giu in questa stanza, sempre sola, sempre sola... e
penso sempre; 1 pensieri sono come un turbine, € una tale sofferenza! Ed ecco quel che
ho architettato, Vanja: non potresti conoscerla? Non mi hai raccontato tu che la
contessa ha lodato il tuo romanzo? Talvolta vai alle serate dal principe R.***, che
anche lei frequenta: fai in modo di venirle presentato. O altrimenti potrebbe fartela
conoscere anche AléSa. Cosi mi raccont eresti tutto di lei. - NataSa, amica mia, ne
riparleremo. Dimmi piuttosto: pensi seriamente che avrai la forza di separarti da lui?
G0.367t1 un po', adesso: sei forse tranquilla?

- La - a- vro! - rispose con voce appena percettibile. - Tutto per lui! Tutta la mia vita
per lui! Ma sai, Vanja, non posso sopportare che ora sia da lei, mi abbia dimenticato, le
sieda accanto e racconti, rida, ti ricordi come faceva certe volte seduto qui... La guarda
dritto negli occhi (lui guarda sempre cosi) e non lo sfiora ne ppure il pensiero che io
sono qui... con te. Non fini la frase e mi guardo con disperazione.

- Ma, Natasa, se appena un attimo fa, un secondo fa dicevi...

- Purché ci separiamo di comune accordo! - mi interruppe, € 1 suoi occhi scintillavano.
- Io gli daro la mia benedizione. Ma ¢ duro, Vanja, se sara lui a dimenticarmi per
primo! Ah, Vanja, che tormento! Non mi capisco piu: la mente mi suggerisce una cosa,
ma la realta ¢ diversa! Che sara di me!

- Basta, basta, Natasa, calmati!...

- Ecco, sono ormai cinque giorni, € ogni ora, ogni minuto... Anche in sogno, se
dormo... sempre lui, sempre lui! Ascolta, Vanja: andiamo 14, portamici!

- Smettila, Natasa.
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- No, andiamo! Aspettavo solo te, Vanja! Son gia tre giorni che ci penso. Proprio per
questo ti ho scritto... Tu devi accompagnarmi; non puoi rifiutarmelo... Ti aspettavo...
Da tre giorni... La stasera c¢'¢ un ricevimento... lui ¢ 1a... andiamo!

Era come in preda al delirio. Si udi del rumore in anticamera; pareva che Mavra
discutesse con qualcuno.

- Aspetta, Natasa, chi ¢? - domandai, - ascolta!

Si mise in ascolto con un sorriso incredulo e a un tratto si fece terribilmente pallida. -
Dio mio! Chi ¢? - disse con un filo di voce.

Voleva trattenermi, ma io uscii in anticamera da Mavra. Proprio cosi! Era Alésa. Stava
interrogando Mavra non so a che proposito; lei all'inizio non voleva lasciarlo entrare. -
E tu da dove arrivi? - diceva in tono autoritario. - Cosa? Dove hai bighellonato? Su,
ormai entra, entra! A me non la dai a intendere! Fila; che cosa risponderai, adesso? - o
non ho paura di nessuno! Io entro! - diceva Alésa, peraltro piuttosto confuso. - E fila!
Sei proprio lesto!

- Ora ci vado! Ah! Anche lei qui! - disse vedendomi, - che fortuna che ci sia anche lei!
Ed eccomi qua, vede; ma ora come faccio...

- Suvvia, entri e basta, - risposi, - di che ha paura?

- Non ho paura di nulla, le assicuro, perché giuro che non ho nessuna colpa. Lei pensa
che abbia colpa? Ecco, vedra, ora mi giustificherd. Natasa, si pud entrare? - chiamo
con studiata dis involtura, fermandosi davanti alla porta chiusa.

Nessuno rispose.
- Che significa? - domando con inquietudine.
- Niente, era li adesso, - risposi, - forse ¢ successo qualcosa...

Alésa apri cautamente la porta e timidamente volse lo sguardo tutto intorno alla
stanza. Non c'era nessuno.

A un tratto la vide nell'angolo fra I'armadio e la finestra. Stava li, come volesse
nascondersi, pit morta che viva. Quando mi torna in mente, ancor oggi non posso fare
a meno di sorridere. AléSa le si avvicino, silenzioso e cauto.
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- NataSa, che hai? Ciao, Natasa, - disse timidamente, guardandola quasi spaventato. -
Ma su... non ¢ niente!... - rispose tremendamente confusa, come se fosse lei la
colpevole. - Vuoi... una tazza di t&?

- Natasa, ascolta... - diceva AléSa, completamente smarrito. - Forse sei convinta che io
sia colpevole... Ma io non lo sono; non lo sono affatto! Ecco, vedi, ora ti racconto. -
Ma perché? - sussurrd Natasa, - no, no, non occorre... piuttosto dammi la mano e... sia
finita... come sempre... - E usci dall'angolo; il rossore comincio a colorirle le guance.
Teneva gli occhi bassi, come se avesse paura di guardare AléSa. - Oh, Dio mio! -
esclamo lui con entusiasmo, - se solo fossi colpevole, credo che a questo punto non
avrei neppure il coraggio di rivolgerle lo sguardo! Guardi, guardi! - gridava rivolto a
me, - ecco: mi considera colpevole; tutto ¢ contro di me, tutte le apparenze sono contro
di me! Da cinque giorni non mi faccio vivo! Ci sono voci ch'io sia dalla fidanzata:
ebbene? Lei gia mi perdona! Lei dice: «Dammi la mano, e sia finita!». Natasa, mio
tesoro, angelo mio, angelo mio! Non sono colpevole, e tu devi saperlo! Non sono
minimamente colpevole! Al contrario! Al contrario!

- Ma... Ma non dovevi essere 1a ... Ti avevano invitato 1a ... Come mai sei qui? Che...
che ore sono?

- Le dieci e mezzo! E ci sono stato, la... Ma mi son dato malato e sono partito e -
questa ¢ la prima, la prima volta in cinque giorni che sono libero, che sono potuto
scappar via da loro, e sono corso da te, Natasa. Cio¢ potevo venire anche prima, ma
apposta non I'ho fatto! E perché? Ora lo saprai, ti spieghero; sono venuto appunto per
spiegarti; pero, lo giuro, questa volta non ho nessuna colpa nei tuoi confronti, nessuna!
Nessuna!

NataSa alzo la testa e lo guardo... Ma lo sguardo con cui AléSa le rispose era cosi
raggiante di sincerita, il suo viso era cosi gioioso, cosi onesto, cosi allegro, che era
impossibile non credergli. Pensai che avrebbero lanciato un grido e si sarebbero gettati
I'uno nelle braccia dell'altra, come era accaduto gia diverse volte in situazioni
analoghe. Ma NataSa, come schiacciata dalla felicita, lascio cadere il capo sul petto e a
un tratto... si mise a piangere piano. A questo punto AléSa non poté piu resistere. Si
getto ai suoi piedi. Le baciava le mani, i piedi; sembrava impazzito. Le avvicinai una
poltrona. Si sedette. Le gambe non la reggevano piu.

PARTE SECONDA

CAPITOLO I
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Un minuto dopo ridevamo tutti come matti.

- E dai, lasciatemi raccontare, - AléSa ci sovrastava tutti con la sua voce squillante. -
Loro pensano che sia come al solito... che porti solo notizie futili... Vi dico che ho una
storia interessantissima. Ma tacete una buona volta!

Aveva una gran voglia di raccontare. Dal suo aspetto si poteva desumere che aveva
novita importanti. Ma la studiata solennita, quell'iofantile orgoglio perché era in
possesso di simili novita, fecero subito ridere Natasa. Senza volerlo scoppiai a ridere
anch'io. E quanto piu lui si arrabbiava con noi, tanto piu ridevamo. La stizza e poi
l'iofantile disperazione di AléSa alla fine ci portarono a quel grado di ilarita in cui
basta mostrarti un ditino, come al sottotenente di vascello di Gogol', per farti subito
sbellicare dalle risa. Mavra, che era uscita dalla cucina, stava sulla porta e ci gua rdava
con seria indignazione, indispettita che ad AléSa non fosse toccata la solenne lavata di
capo da parte di Natasa che lei aveva pregustato per tutti quei cinque giorni, € che
invece tutti fossero cosi allegri. Infine Natasa, vedendo che le nostre ris ate
offendevano Alésa, smise di ridere. - Insomma, che cosa vuoi raccontare? - domando.

- Devo preparare il samovar? - domando Mavra, interrompendo AléSa senza il minimo
riguardo.

- Va', Mavra, va' via, - rispose lui, affrettandosi a scacciarla con gran gesti delle mani. -
Raccontero tutto quel che ¢ stato, quel che ¢ e quel che sara, perché so tutto. Vedo,
amici miei, che volete sapere dove sono stato in questi cinque giorni: € proprio questo
voglio raccontare; ma voi non mi lasciate. Be', in primo luogo, ti ho ingannata per
tutto il tempo, NataSa, per tutto questo tempo, da un bel pezzo ormai ti ingannavo, e
questa ¢ la cosa principale. - Mi ingannavi?

- Si, ti ingannavo, gia da un mese; ho cominciato ancor prima dell'arrivo di mio padre,
ma ora ¢ giunto il momento della piena sincerita. Un mese fa, quando mio padre non
era ancora arrivato, inaspettatamente ricevetti da Iui una lunghissima lettera, che pero
vi nascosi. Nella lettera mi dichiarava semplicemente e senza mezzi termini (e notate,
in un tono cosi serio che mi spaventai perfino) che la faccenda del mio fidanzamento
era ormai conclusa, che la mia fidanzata era la perfezione in persona; che io,
ovviamente, non la meritavo, e tuttavia dovevo assolutamente sposarla. E percio che
mi preparassi, che mi levassi tutti i grilli dalla testa, eccetera, eccetera - be', si sa di
che grilli parlava. Ecco, questa lettera ve 1'ho tenuta nascosta... - Non I'hai affatto
tenuta nascosta! - interruppe NataSa. - Guarda un po' di che si va a vantare! Mentre la
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verita ¢ che ci raccontasti tutto subito. Ricordo ancora come tutt'a un tratto diventasti
cosi obbediente, cosi tenero, € non ti allontanavi da me, come se ne avessi combinata
una delle tue, e ci riferisti tutta la lettera, un brano dopo I'altro.

- Non puo e ssere, l'essenziale non I'ho certo riferito. Forse voi due avete indovinato
qualcosa, fatti vostri, ma io non I'ho raccontato. L'ho tenuto nascosto e soffrivo
orribilmente. - o ricordo, AléSa, che allora lei si consigliava di continuo con me e mi
raccont O tutto: a frammenti, s'intende, sotto forma di supposizioni, - soggiunsi
guardando NataSa. - Hai raccontato tutto! Non ti vantare, per favore! - riattacco lei. -
Ma cosa vorresti nascondere, tu! Puoi forse essere un simulatore? Perfino Mavra ha
saputo tutto. Tu lo sapevi, Mavra?

- Altro che! - rispose Mavra, affacciando la testa nella stanza, - nel giro di tre giorni
aveva raccontato tutto. Non sei tu che puoi fare il furbo!

- Uff, che rabbia parlare con voi! Lo fai solo per farmi dispetto, Natasa! E anche tu,
Mavra, ti sbagli. Ricordo che allora ero come impazzito; ti ricordi, Mavra? - Eccome
se lo ricordo. Anche adesso sei come impazzito. - No, no, non parlo di questo.
Ricordi? Eravamo di nuovo senza soldi, e tu andasti a impegnare il mio portasigarette
d'argento; e soprattutto, permetti che te lo faccia osservare, Mavra, tu mi manchi
tremendamente di rispetto. E Natada che ti ci ha avvezzato. Be', supponiamo che
davvero tutto questo ve l'abbia raccontato allora, a frammenti (ora mi pare di
ricordarlo ). Ma il tono, il tono della lettera non lo conoscete, e nella lettera quel che
conta ¢ il tono. E proprio di questo che parlo.

- Ebbene, e com'era il tono? - domando Natasa.

- Senti, NataSa, dalla tua domanda pare tu voglia scherzare. Non scherzare . Ti
assicuro che ¢ molto importante. Era un tono tale, che mi sentii cascare le braccia. Mio
padre non mi aveva mai parlato cosi. Cio¢ «meglio che crolli Lisbona» piuttosto che
non avvenga secondo il suo desiderio; ecco che tono!

- Su, avanti, racconta; perché dunque avresti dovuto tenermelo nascosto? - Ah, Dio
mio, ma per non spaventarti! Speravo di sistemare tutto da solo. Be', e cosi, dopo
quella lettera, appena mio padre arrivd, cominciarono i1 miei tormenti. Mi ero
preparato a rispondergli con fermezza, chiarezza e serieta, ma, chissa come, non ci
riuscivo mai. E lui neanche mi faceva domande, 1l furbo! Al contrario, aveva l'aria che
tutta la faccenda fosse gia decisa e fra noi ormai non potesse esserci alcuna
discussione o perplessita. Capisci, neppure potesse esserci ; bella presunzione! Con me
poi era diventato cosi affettuoso, cosi simpatico. Ero semplicemente sbalordito. Ivan
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Petrovie, se lei sapesse com'¢ intelligente! Ha letto tutto, sa tutto; basta che lo
guardiate solo una volta, e gia conosce tutti 1 vostri pensieri come fossero i suoi.
Proprio per questo, probabilmente, I'hanno soprannominato gesuita. A NataSa non
piace quando lo elogio. Non arrabbiarti, Natasa. Be', dunque... A proposito! All'inizio
non mi dava denaro, ma adesso me ne ha dato, ieri. Natasa! Angelo mio! La nostra
poverta ¢ finita! Ecco, guarda! Ieri mi ha dato tutto quel che mi aveva tolto per
punizione in questi sei mesi; guardate quanto; non 1'ho ancora contato. Mavra, guarda
quanti soldi! Ormai non impegneremo piu cucchiai e geme lli! Tiro fuori dalla tasca un
fascio piuttosto grosso di banconote, circa millecinquecento rubli in argento, € li poso
sul tavolo. Mavra 1i guarddo compiaciuta e si complimentd con AléSa. Natasa lo
incitava a far presto.

- Be', dunque penso: che devo fare? - riprese Alésa, - come posso oppormi a lui? Cioe,
lo giuro a entrambi, se fosse stato cattivo con me, € non cosi buono, non ci avrei
pensato su due volte. Gli avrei detto chiaro e tondo che non volevo, che ormai ero
cresciuto e diventato un uomo, € dunque era finita! E, credetemi, non avrei ceduto. Ma
cosi... cosa potevo dirgli? Ma non fatemene una colpa. NataSa, mi sembri scontenta.
Che avete da scambiarvi occhiate? Certo pensate: ecco che ormai I'hanno abbindolato
e in lui non c'¢ un briciolo di ferme zza. La fermezza c'¢, c'¢, e anche piu di quanta voi
crediate! E la prova ¢ che nonostante la mia situazione mi son subito detto: ¢ mio
dovere; devo raccontare tutto, tutto a mio padre, € ho cominciato a parlare, e ho detto
tutto, e lui mi ha ascoltato fino alla fine.

- Ma che cosa hai detto esattamente, che cosa? - chiese inquieta Natasa. - Che non
voglio nessun'altra fidanzata, perché ho gia la mia, che sei tu. Cio¢... finora non mi
SONo espresso proprio in questi termini, ma 1'ho preparato, e domani glielo dird; ormai
ho deciso. Prima ho cominciato col dire che sposarsi per denaro ¢ vergognoso e
ignobile, e che considerarci chissa quali aristocratici ¢ semplicemente stupido (si, sono
stato del tutto sincero con lui, come con un fratello). Subito dopo gli ho spiegato che
10 sono tiers €tat e che tiers €tat c'est l'essentiel ; che sono fiero di assomigliare a tutti,
e non voglio distinguermi da nessuno... Ho parlato con ardore, in modo trascinante. Mi
meravigliavo di me stesso. Alla fine gliel'ho dimostrato anche dal suo punto di vista...
gli ho detto chiaramente: che principi siamo mai? A parte la nascita, in sostanza che
abbiamo di principesco? Particolari ricchezze, in primo luogo, non ne abbiamo, e la
ricchezza ¢ l'essenziale. Oggigiorno il principe piu importante ¢ Rothschild. In
secondo luogo, nel vero gran mondo di noi non si sente parlare da un pezzo. L'ultimo ¢
stato lo zio, Semén Valkovskij, che perd era conosciuto solo a Mosca, ¢ unicamente
per essersi mangiato le ultime trecento anime; e se mio padre non si fosse guadagnato i
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soldi da sé, 1 suoi nipoti, forse, avrebbero arato la terra, come certi principi che so io.
Sicché c'¢ poco da darsi arie. In una parola, gli ho detto tutto quel che mi ribolliva
dentro: tutto con ardore e sincerita, anzi ho aggiunto anche qualcos'altro. Lui non ha
neppure fatto obiezioni, ma semplicemente ha cominciato a rimproverarmi di non
frequentare piu la casa del conte Nainskij, e poi ha detto che bisognava lisciare un po'
la principessa K., mia madrina di battesimo, e che se la principessa K. mi avesse
accolto bene, significava che ovunque mi avrebbero accolto e la carriera era bell'e
fatta, e giu a descrivere e a decantare! Erano tutte allusioni al fatto che da quando mi
sono unito a te, NataSa, 11 ho abbandonati tutti; che dunque ¢ colpa della tua influenza.
Ma finora non ha parlato di te in modo diretto, anzi evita palesemente di farlo.
Giochiamo d'astuzia tutti e due, aspettiamo, cerchiamo di coglierci in fallo, e stai certa
che verra la festa anche per noi.

- Va bene; ma com'¢ finita, che cos'ha deciso? E questo che conta. E che chiacchierone
sei, Alésa...

- Mah, lo sa il Signore, non si riesce assolutamente a capire cos'abbia deciso; e poi non
sono affatto un chiacchierone, parlo di cose serie: mio padre non ha neppure affrontato
il problema, si limitava a sorridere a tutti 1 miei ragionamenti, ma con un sorriso tale...
come se gli facessi pena. Mi rendo conto che ¢ umiliante, ma non mi vergogno. «Sono
assolutamente d'accordo con te», dice, «ma ecco, andiamo dal conte Nainskij, e 1a
bada di non parlare di queste cose. Io ti capisco, ma loro non ti capirebbero». Credo
che quelli non accolgano benissimo neppure lui; sono in collera per qualche motivo. In
generale in societa mio padre non ¢ molto amato, adesso! Il conte all'inizio mi ha
accolto con gran prosopopea, proprio dall'alto in basso, come se si fosse
completamente dimenticato che ero cresciuto in casa sua: giuro che ha finto perfino di
non riconoscermi! E semplicemente adirato per la mia ingratitudine, ma, davve ro, da
parte mia non c'¢ stata alcuna ingratitudine; solo che in casa sua ¢ una noia mortale: e
cosi non ci sono piu andato. Ha accolto anche mio padre con una tremenda aria di
sufficienza; con tale sufficienza che non capisco neppure perché lui vada a trovarlo.
Tutto ci0 mi ha indignato. Povero papa, deve quasi piegare la schiena dinanzi a quel
conte; capisco che tutto questo lo fa per me, ma io non ho bisogno di nulla. Dopo
volevo manifestargli tutti 1 miei sentimenti, ma mi sono trattenuto. A che scopo! Non
riuscird a cambiare le sue convinzioni, otterrd solo di indispettirlo; come se la
situazione non gli pesasse abbastanza. Be', penso, giochero d'astuzia, 11 battero tutti in
furbizia, costringero il conte a stimarmi... € che credete? Ho subito raggiunto lo scopo,
in un giorno solo tutto ¢ cambiato! Il conte Nainskij adesso non sa piu che cortesie
farmi. E tutto questo 1'ho ottenuto io, solo io, con la mia propria astuzia, tanto che mio
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padre ha solo allargato le braccia, era senza parole!... - Ascolta, AléSa, faresti meglio a
parlare di cose serie! - esclamo impaziente Natasa. - Pensavo che avresti detto
qualcosa di noi, mentre hai solo voglia di raccontare che bella figura hai fatto dal
conte Nainskij. Che me ne importa del tuo conte!

- Che te ne importa? La sente, [van Petrovi¢, che gliene importa! Ma ¢ proprio questa
la cosa fondamentale. Ecco, lo vedrai tu stessa; alla fine tutto si spieghera. Lasciatemi
soltanto raccontare... E infine (perché non dirlo sinceramente!) sai una cosa, Natasa, e
anche le 1, Ivan Petrovie: io forse qualche volta sono davvero molto, molto
sconsiderato; ma si, supponiamo anche semplicemente stupido (perché qualche volta
lo sono stato davvero). Ma ecco, vi assicuro che ho dimostrato molta astuzia... be'... e
insomma, perfino intelligenza; sicché ho pensato: anche voi sarete contenti che non
sono sempre... poco intelligente.

- Ah, che dici, AléSa, smettila! Tesoro mio!...

NataSa non poteva sopportare che considerassero poco intelligente AléSa. Quante volte
mi aveva tenuto il broncio, pur senza esprimersi a parole, se senza troppi complimenti
dimostravo ad AléSa che aveva fatto qualche stupidaggine; era vulnerabile su questo
punto. Non poteva sopportare 1'umiliazione di AléSa, probabilmente proprio perché in
cuor suo era cosciente dei suoi limiti. Ma non gli manifestava mai la sua opinione,
temendo di offendere il suo amor proprio. Lui invece in quei casi era particolarmente
perspicace e indovinava sempre i sentimenti riposti di lei. NataSa lo vedeva e si
rattristava molto, e sub ito lo lusingava, lo vezzeggiava. Ecco perché adesso le sue
parole avevano avuto un'eco dolorosa nel cuore di lei...

- Basta, AléSa, la tua ¢ solo leggerezza, ma non sei affatto cosi, - aggiunse, - perché ti
vuoi umiliare?

- E va bene; su, lasciatemi finire una buona volta. Dopo l'accoglienza del conte, mio
padre si ¢ perfino stizzito con me. lo pensavo: aspetta un po'! Stavamo andando dalla
principessa; gia da tempo avevo sentito dire che ¢ quasi rimbambita per la vecchiaia e
per giunta ¢ sorda, e adora 1 cagnolini. Ne ha un intero branco, e stravede per loro.
Nonostante tutto questo, ha un'enorme influenza in societa, tanto che perfino il conte
Nainskij, le superbe , fa antichambre da lei. Dunque per strada stavo architettando il
piano di tutte le mie mosse successive, € su cosa pensate che lo basassi? Sulla simpatia
che tutti 1 cani hanno per me, lo giuro! Me ne sono accorto. Non so se in me c'€¢ un
qualche magnetismo, o se ¢ perché anch'io amo molto tutti gli animali, ma fatto sta
che 1 cani mi amano, e basta! A proposito di magnetismo, Natasa, non ti ho ancora
raccontato che giorni fa abbiamo evocato gli spiriti, sono stato a casa di un medium;
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una cosa tremendamente curiosa, Ivan Petrovié, mi ha addirittura sconcertato. Ho
evocato Giulio Cesare. - Ah, Dio mio! E a che ti serviva Giulio Cesare? - esclamo
Natasa, scoppiando a ridere. - Ci mancava solo questa!

- Ma perché... come se fossi un qualsiasi... Perché non dovrei avere il diritto di evocare
Giulio Cesare? Che vuoi che gli capiti? Ecco che ride!

- Ma non gli capitera nulla, naturalmente... ah, mio tesoro! Allora, che ti ha detto
Giulio Cesare?

- Niente, mi ha detto. Io tenevo soltanto la matita, e quella passava da sola sulla carta e
scriveva. Dicono fosse Giulio Cesare a scrivere. [o non ci credo.

- E che cosa ha scritto?

- Mah, ha scritto qualcosa tipo «marameo», come in Gogol'... ma basta ridere! - Su,
raccontaci della principessa!

- Ecco, siete voi che continuate a interrompermi. Siamo arrivati dalla principessa, € ho
cominciato col far la corte a Mimi. Questa Mimi ¢ una cagnetta vecchia, orrenda,
disgustosissima, e per giunta testarda e ringhiosa. La principessa va pazza per lei, la
tiene nella bambagia; credo che siano coetanee. Ho cominciato col dare confetti a
Mimi e in dieci minuti o giu di li le ho insegnato a porgere la zampetta, cosa che in
tutta la sua vita non erano riusciti a insegnarle. La principessa era semplicemente in
estasi; per poco non piangeva dalla gioia: «Mimi! Mimi! Mimi da la zampettal». E
arrivato un ospite: «Mimi da la zampetta! Gliel'ha insegnato il mio figlioccio!». E
entrato il conte Nainskij: «Mimi da la zampetta!». Mi guardava commossa fin quasi
alle lacrime. Una vecchina cosi buona; fa perfino pena. lo, dritto, a questo punto
ricomincio ad adularla: sulla tabacchiera ha il suo ritratto di quando era ancora
fidanzata, sessant'anni fa. Ecco che lascia cadere la tabacchiera, io la raccolgo e dico,
come se non sapessi: Quelle charmante peinture! Una bellezza ideale! Be', a questo
punto si ¢ sciolta del tutto; con me chiacchiera del piu e del meno, e dove ho studiato,
e chi frequento, e che bei capelli ho, e via di questo passo. lo pure: I'ho fatta ridere, le
ho raccontato una storiella piccante. A lei piacciono queste cose; mi ha solo
minacciato col dito, ma peraltro rideva molto. Nel congedarmi mi bacia e mi benedice,
vuole assolutamente che vada ogni giorno a divertirla. Il conte mi stringe la mano, i
suoi occhi sono diventati dolci dolci; e mio padre, benché sia il piu buono, e il piu
onesto, € 1l piu nobile degli uomini, ci crediate o no, per poco non piangeva dalla gioia
quando siamo tornati a casa noi due soli; mi abbracciava, si lasciava andare a
confidenze, a certe confidenze misteriose riguardo alla carriera, alle relazioni, ai soldi,
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al matrimoni, tanto che molte cose non le ho neppure capite. E a questo punto mi ha
dato il denaro. E stato ieri. Domani vado di nuovo dalla principessa, ma mio padre &
comunque un uomo nobilissimo, non pensate chissa che: anche se vuole allontanarmi
da te, Natasa, ¢ perché ¢ accecato, perché vuole 1 milioni di Katja, e tu non li hai; e li
vuole solo per il mio bene, ed ¢ ingiusto verso di te solo perché non ti conosce. E
quale padre non vuole la felicita di suo figlio? Non ¢ mica colpa sua, se ¢ abituato a
vedere la felicita nei milioni. Sono tutti cosi, loro. Bisogna giudicarlo solo da questo
punto di vista, non altrimenti, e allora si vedra che ha ragione. Sono corso qui apposta,
Nata$a, per convincertene, perché so che sei prevenuta contro di lui e, s'intende, di
questo non hai colpa. Io non ti incolpo...

una cosa: nel suo ambiente ¢ una luminosa eccezione. E una natura cosi particolare,
un'anima cosi forte e veritiera, forte proprio della sua purezza e verita, che al suo
confronto sono semplicemente un ragazzo, il suo fratellino minore, benché¢ lei abbia
soltanto diciassette anni. Una cosa ancora ho no tato: in lei ¢'¢ molta tristezza, come
un cruccio segreto; non ¢ loquace; a casa tace quasi sempre, come se fosse intimidita...
Pare che stia meditando qualcosa. Di mio padre ha quasi paura. Non ama la matrigna -
sono arrivato a questa conclusione; € la contessa che, per certi suoi scopi, sparge la
voce che la figlioccia le voglia un gran bene; ma non ¢ vero: Katja si limita a obbedirle
incondizionatamente, sembra quasi che abbiano fatto un patto; quattro giorni fa, dopo
tutte le mie osservazioni, ho deciso di mettere in atto il mio proposito e stasera 1'ho
messo in atto. Cioe: raccontare tutto a Katja, confessarle tutto, farle prendere le nostre
parti e a questo punto por fine alla storia una volta per tutte...

- Come! Raccontare che cosa, confessare che cosa? - domando inquieta Natasa. -
Tutto, decisamente tutto, - rispose AléSa, - e ringrazio Dio che mi ha dato questa
ispirazione; ma ascoltate, ascoltate! Quattro giorni fa avevo deciso cosi: allontanarmi
da voi e concludere tutto da solo. Se fossi rimasto con voi, avrei continuato a esitare,
vi avrei dato ascolto e non mi sarei mai deciso. Da solo invece, mettendomi nella
situazione di ripetermi ogni minuto che bisognava concludere e che dovevo
concludere, ho preso il coraggio a due mani e - ho concluso! Mi sono proposto di
tornare da voi con una decisione e sono tornato con una decisione! - E quale, quale?
Come sono andate le cose? Racconta in fretta! - Semplicissimo! Sono andato da lei
direttamente, con onesta e coraggio... Ma in primo luogo devo raccontarvi un caso
successo prima, che mi ha lasciato proprio esterrefatto. Prima che andassimo 1a, mio
padre aveva ricevuto una lettera. o stavo entrando in quel momento nel suo studio e
mi sono fermato sulla porta. Non mi ha visto. Era talmente colpito da quella lettera,
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che parlava da solo, esclamava qualcosa, camminava su e giu per la stanza, fuori di sé,
finché a un tratto ¢ scoppiato a ridere, e teneva in mano la lettera. Ho avuto perfino
paura di entrare, e cosi ho aspettato ancora un poco sulla soglia . Mio padre era cosi
contento di qualcosa, cosi contento; si ¢ messo a parlare con me in uno strano modo;
poi di colpo si ¢ interrotto e mi ha ordinato di prepararmi subito a partire, anche se era
ancora molto presto. Oggi da loro non c'era nessuno, solo noi, e tu, Natasa, sbagliavi a
pensare che ci fosse un ricevimento. Ti hanno riferito male... - Ah, per favore, Alésa,
non divagare; di' in che modo hai raccontato tutto a Katja! - Per fortuna io e lei siamo
rimasti soli per due ore intere. Le ho semplicemente dichiarato che anche se volevano
fidanzarci, il nostro matrimonio era impossibile; che nel mio cuore c'era tutta la
simpatia possibile per lei e che lei sola poteva salvarmi. A questo punto le ho rivelato
tutto. Immaginati, non sapeva nulla della nostra storia, di me e di te, NataSa! Se avessi
potuto vedere com'era commossa; all'inizio si & perfino spaventata. E diventata
pallidissima. Le ho raccontato tutta la nostra storia: come tu hai lasciato la tua casa per
me, come abbiamo vissuto insieme, come ora ci tormentiamo ¢ abbiamo paura di tutto.
E le ho detto che ora ricorriamo a lei (ho parlato anche a nome tuo, Natasa), perché
prenda le nostre parti e dica apertamente alla matrigna che non vuole sposarmi; che
solo da cio dipende la nostra salvezza e che non possiamo piu aspettarci aiuto da
nessun'altra parte. Lei ascoltava con tanta curiosita, con tanta simpatia. Che occhi
aveva in quel momento! Sembrava che tutta la sua anima si fosse trasferita nello
sguardo. Ha degli occhi perfettamente azzurri. Mi ha ringraziato per non aver dubitato
di lei, e ha dato la sua parola di aiutarci con tutte le sue forze. Poi ha cominciato a far
domande su di te, ha detto che desidera tanto conoscerti, ha pregato di riferirti che ti
vuole gia bene come a una sorella e chiede anche a te di volergliene altrettanto, e
appena ha saputo che non ti vedevo gia da cinque giorni, ha cominciato a insistere
perché venissi da te...

Natasa era commossa.

- E prima di questo hai potuto raccontare delle tue prodezze a casa di non so che
principessa sorda! Ah, AléSa, AléSa! - esclamo, guardandolo con rimprovero. - E
com'era Katja? Era contenta, allegra, mentre ti lasciava andare?

- Si, era contenta di esser riuscita a compiere un'azione nobile, ma intanto piangeva.
Perché anche lei mi ama, NataSa! Ha confessato che cominciava gia ad amarmi; che
non vedeva nessuno € che io le ero piaciuto gia da un pezzo; l'avevo colpita soprattutto
perché intorno tutto era astuzia e menzogna, mentre 10 le ero parso un uomo sincero e
onesto. Si ¢ alzata e ha detto: «Bene, Dio sia con lei, Aleksej Petrovie, io pensavo
che...». Non ha finito la frase, ¢ scoppiata a piangere ed ¢ uscita. Abbiamo deciso che
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domani stesso dira alla matrigna che non vuole sposarmi, ¢ che sempre domani 10
devo dire tutto a mio padre, e parlare con fermezza e coraggio. Mi ha rimproverato per
non averglielo detto prima: «Un uomo onesto non deve aver paura di nulla!». Ha un
animo cosi nobile. Anche lei non ama mio padre; dice che ¢ astuto e va a caccia di
denaro. Io 1'ho difeso, ma non mi ha creduto. Se domani poi non dovessi riuscire con
mio padre (e lei ¢ certa che non riuscird), allora acconsente che io ricorra alla
protezione della principessa K. A quel punto nessuno di loro osera piu opporsi. Io e lei
ci siamo dati la parola di essere come fratello e sorella. Oh, se tu sapessi anche la sua
storia, come ¢ infelice, con che disgusto guarda alla sua vita presso la matrigna, a tutta
questa situazione... Non me 1'ha detto apertamente, come se avesse paura anche di me,
ma l'ho intuito da certe sue parole. Natasa, tesoro mio! Come resterebbe incantata, se
ti vedesse! E che buon cuore ha! Con lei ¢ tutto cosi facile! Voi due siete fatte per
essere sorelle e dovete volervi bene. Ci ho pensato di continuo. E davvero: io vi
riunirei e starei li vicino ad ammirarvi. Non pensare chissa che, NataSeéka, e
consentimi di parlare di lei. Proprio con te voglio parlare di lei, e con lei di te. Tu lo
sai che ti amo piu di chiunque altro, piu di quanto ami lei... Tu sei tutto per me! NataSa
lo guardava in silenzio, teneramente e quasi con tristezza. Pareva che le sue parole la
accarezzassero € nello stesso tempo la facessero soffrire.

- E da tanto, gia da due settimane, che ho imparato ad apprezzare Katja, - riprese lui. -
Ogni sera infatti andavo da lo ro. Certe volte tornavo a casa e continuavo a pensare,
continuavo a pensare a voi due, continuavo a confrontarvi.

- E chi di noi vinceva il confronto? - domando sorridendo NataSa. - Certe volte tu,
altre lei. Ma tu restavi sempre la migliore. Perd ogni volta che parlo con lei, sento che
divento migliore, piu intelligente, in un certo senso piu nobile. Ma domani, domani si
decidera tutto!

- E non ti dispiace per lei? Infatti ti ama; dici che te ne sei accorto tu stesso, no? - Mi
dispiace si, NataSa! Ma tutti e tre ci vorremo bene, e allora... - E allora addio! - disse
piano NataSa, quasi fra sé. Alésa la guardo senza capire. Ma la nostra conversazione a
un tratto fu interrotta nel modo piu inatteso. Nella cucina, che serviva al tempo stesso
da anticamera, si udi un lieve rumore, come se fosse entrato qualcuno. Un minuto
dopo Mavra apri la porta e prese a far cenni furtivi ad Alésa, chiamandolo fuori. Tutti
ci voltammo verso di lei.

- Ti vogliono di 14, vieni, - disse con voce misteriosa.
- Chi puo vole rmi a quest'ora? - disse Alésa, guardandoci perplesso. - Vado! In cucina

c'era il servitore in livrea di suo padre. Riferi che il principe, tornando a casa, aveva
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fermato la carrozza sotto casa di Natasa e l'aveva mandato a informarsi se Alésa fosse
da le 1. Detto ci0, il servitore subito usci.

- Strano! Questo non era mai successo, - diceva AléSa, guardando confuso ora me, ora
lei, - che significa?

AY

Natas$a lo guardava inquieta. A un tratto Mavra apri di nuovo la porta della stanza. - E
lui, il principe! - sussurro in fretta e subito si ritiro.

Natasa impallidi e si alzo in piedi. A un tratto 1 suoi occhi si accesero. Si appoggio
leggermente al tavolo, e tutta emozionata guardo la porta da cui doveva entrare l'ospite
natteso. - NataSa, non aver paura, ci sono qua io! Non permettero che ti si offenda, -
sussurro Alésa, turbato ma non smarrito.

La porta st apri, e sulla soglia apparve il principe Valkovskij in persona.

CAPITOLO II

Ci squadro con uno sguardo rapido e attento. Da questo sguardo non si poteva ancora
intuire se si presentava in veste di nemico o di amico. Ma descrivero dettagliatamente
il suo aspetto. Quella sera mi colpi in modo particolare.

Lo avevo visto gia altre volte. Era un uomo sui quarantacinque anni, non di piu, dai
lineamenti r egolari e straordinariamente belli, la cui espressione mutava a seconda
delle circostanze; ma mutava bruscamente, completamente, con insolita repentinita,
passando dalla pit amabile alla piu arcigna o scontenta, come se all'improvviso fosse
scattata qualche molla. L'ovale regolare del viso un po' abbronzato, 1 denti splendidi, le
labbra piccole e piuttosto sottili, ben disegnate, il naso diritto e un po' allungato, la
fronte alta, su cui non si vedeva ancora la minima ruga, gli occhi grigi, piuttosto
grandi - tutto concorreva a creare una bellezza quasi perfetta, eppure il suo viso non
produceva una impressione piacevole. Questo viso respingeva appunto perché la sua
espressione non pareva naturale, ma sempre artefatta, studiata, presa in prestito, € in
voi nasceva la cieca convinzione che non sareste mai riusciti a cogliere quella vera.
Osservandolo piu attentamente cominciavate a sospettare sotto la maschera di sempre
qualcosa di cattivo, astuto ed estremamente egoista. La vostra attenzione era attirata
soprattutto dai suoi occhi bellissimi, grigi, espressivi. Erano gli unici che parevano non
potersi sottomettere alla sua volonta. Anche se voleva guardare dolcemente e
affettuosamente, la luce dei suoi occhi sembrava sdoppiarsi, e fra 1 raggi dolci e
affettuosi ne balenavano di duri, diffidenti, indagatori, cattivi... Era piuttosto alto di
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statura, aveva un fisico elegante, un po' magro, ¢ sembrava molto piu giovane della
sua eta. I suoi morbidi capelli castani quasi non cominciavano ancora a incanutire. Le
orecchie, le mani, 1 piedi erano sorprendentemente ben fatti. Era quel che si suol dire
una bellezza di razza. Vestiva con raffinata eleganza e cura, ma con alcuni vezzi da
giovanotto che, del resto, gli si addicevano. Sembrava il fratello maggiore di AléSa.
Per lo meno non lo si sarebbe mai detto il padre di un figlio cosi grande. Si avvicind
direttamente a NataSa e le disse, guardandola fermamente in viso: - La mia visita in
casa sua a un'ora simile e senza preavviso ¢ strana e al di fuori di ogni regola sociale;
ma spero lei credera che, se non altro, sono in grado di riconoscere tutta I'eccentricita
del mio gesto. So anche con chi ho a che fare; so che lei ¢ perspicace e magnanima.
Mi conceda solo dieci minuti, e spero che lei stessa mi comprendera e gius tifichera.
Pronuncio il suo discorso in tono cortese, ma fermo e piuttosto perentorio. - Si sieda, -
disse NataSa, che non si era ancora liberata dalla prima confusione e da un certo
spavento.

Fece un lieve inchino e si sedette.

- Innanzitutto mi consenta di dire due parole a lui, - comincio indicando il figlio. -
AléSa, appena te ne sei andato, senza aspettarmi e senza neppure salutarci, alla
contessa hanno riferito che Katerina Fédorovna si era sentita male. Stava per
precipitarsi da lei, quando all'improvviso € sopraggiunta la stessa Katerina Fédorovna,
sconvolta e fortemente agitata. Ci ha detto chiaramente che non puo essere tua moglie.
Ha detto anche che andra in convento, che tu hai chiesto il suo aiuto e le hai
confessato che ami Natal'ja Nikolaevna... Una cosi inverosimile dichiarazione da parte
di Katerina Fé€dorovna e soprattutto in un momento simile era stata ovviamente
provocata dalla straordinaria stranezza della tua spiegazione con lei. La ragazza era
quasi fuori di sé. Tu capisci come ne sia rimasto colpito e spaventato. Passando ora qui
davanti, ho notato la luce alle sue finestre, - continuo rivolgendosi a Natasa. - Allora il
pensiero che mi perseguitava da tempo mi ha a tal punto sopraffatto, che non sono
stato in grado di oppormi al primo impulso e sono entrato in casa sua. Perché? Ora
glielo dir0, ma la prego fin d'ora di non stupirsi di una certa brutalita della mia
spiegazione. Tutto questo € cosi improvviso...

- Spero che capiro e nel modo giusto... apprezzero quel che lei dira, - disse NataSa,
cercando le parole.

Il principe la scruto attentamente, come se avesse fretta di studiarla da cima a fondo in
un minuto.
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- Spero appunto nella sua perspicacia, - continud, - € se ora mi sono permesso di
venire da lei, ¢ proprio perché sapevo con chi avevo a che fare. Da tempo ormai la
conosco, anche se in passato sono stato cosi ingiusto e colpevole verso di lei. Mi
ascolti: lei sa che fra me e suo padre ci sono antichi dissapori. Non voglio
giustificarmi; forse nei suoi confronti sono piu colpevole di quanto ritenessi finora. Ma
se ¢ cosi, 10 stesso sono stato ingannato. Sono sospettoso € me ne rendo conto. Sono
incline a supporre 1l male prima del bene - un tratto infelice, proprio di un cuore arido.
Ma non ho I'abitudine di nascondere 1 miei difetti. Ho creduto a tutte le calunnie e,
quando lei lascio 1 suoi genitori, inorridii per AléSa. Ma allora non la conoscevo. Le
informazioni che ho raccolto poco per volta mi hanno completamente rassicurato. Ho
osservato, esaminato, infine mi sono persuaso che 1 miei sospetti erano infondati. Ho
saputo che lei ha rotto con la sua famiglia, so anche che suo padre si oppone
strenuamente al suo matrimonio con mio figlio. E gia il fatto che lei, pur avendo tanta
influenza, tanto potere oserei dire, su AléSa, non abbia finora approfittato di questo
potere e non l'abbia costretto a sposarla, gia questo fatto testimonia fin troppo a suo
favore. E tuttavia, glielo confesso apertamente, allora decisi di ostacolare con tutte le
mie forze ogni eventualitd di un suo matrimonio con mio figlio. So che mi esprimo
con troppa franchezza, ma in questo momento la franchezza da parte mia ¢
indispensabile; lei stessa ne converra, quando mi avra ascoltato fino in fondo. Poco
tempo dopo che lei ebbe lasciato la sua casa, partii da Pietroburgo; ma, partendo, non
avevo piu timori per AléSa. Speravo nel suo nobile orgoglio, Natal'ja Nikolaevna.
Avevo capito che lei stessa non desiderava il matrimonio prima che finissero le nostre
contese famigliari; che non voleva distruggere I'armo nia fra AléSa e me, perché non
gli avrei mai perdonato questo matrimonio; né voleva che di lei si dicesse che si era
cercata un fidanzato principe e dei legami con la nostra casata. Al contrario, lei ha
perfino mostrato di disdegnarci, e forse aspettava il momento in cui io stesso sarei
venuto a pregarla di farci I'onore di concedere la sua mano a mio figlio. E tuttavia le
rimanevo caparbiamente ostile. Non staro a giustificarmi, ma non le nascondero le mie
ragioni. Eccole: lei non ¢ di famiglia illustre € non ¢ ricca. Sebbene 10 abbia un
patrimonio, ancora non ci basta. Il nostro nome ¢ in declino. Abbiamo bisogno di
relazioni e di denaro. La figliastra della contessa Zinaida Fédorovna, benché priva di
relazioni, ¢ molto ricca. Se avessimo indugiato troppo, si sarebbero presentati dei
pretendenti e ci avrebbero soffiato la fidanzata; non si poteva perdere una simile
occasione, ¢ cosi, benché¢ Alésa fosse ancora troppo giovane, decisi di fidanzarlo.
Vede, non le nascondo nulla. Lei puo guardare con disprezzo u n padre che riconosce
di aver spinto il figlio a una cattiva azione, per interesse e per dei pregiudizi; perché ¢
certo una cattiva azione abbandonare una fanciulla magnanima che gli ha sacrificato
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tutto e verso la quale egli € tanto colpevole. Ma non vogl 10 giustificarmi. I1 secondo
motivo per desiderare che mio figlio sposasse la figlioccia della contessa Zinaida
Fédorovna ¢ che quella fanciulla merita tutto I'amore e la stima possibili. E graziosa,
ha ricevuto un'eccellente educazione, ha un ottimo carattere ed ¢ molto intelligente,
benché per tanti aspetti sia ancora una bambina. AléSa ¢ privo di carattere,
superficiale, estremamente irriflessivo, a ventidue anni ¢ ancora un vero ragazzo €
forse ha una sola virtu, il buon cuore - qualita perfino pericolo sa se unita agli altri
suoi difetti. Da tempo ormai ho notato che il mio ascendente su di lui comincia a
diminuire: l'impulsivita, le passioni giovanili reclamano 1 loro diritti e prendono
perfino il sopravvento su quelli che sono veri e propri doveri. lo forse gli voglio
troppo bene, ma mi convinco che ormai la mia sola guida non gli basta piu. E
d'altronde ha assoluto bisogno di sottostare alla costante, benefica influenza di
qualcuno. La sua natura tende a sottomettersi, ¢ debole, affettuosa, preferisce amare e
obbedire, piuttosto che comandare. E cosi rimarra per tutta la vita. Lei puod
immaginare come mi rallegrai, incontrando in Katerina Fédorovna la ragazza ideale
che avrei desiderato dare in moglie a mio figlio. Ma mi rallegrai troppo tardi; su di lui
dominava gia incontrastata un'altra influenza: la sua, Natal'ja Nikolaevna. Lo osservai
attentamente, dopo il mio ritorno a Pietroburgo un mese fa, e con meraviglia notai in
lui un notevole mutamento in meglio. La sua leggerezza, la sua infantilita sono quasi
le stesse, ma in lui si sono rafforzati alcuni nobili impulsi; comincia a interessarsi non
soltanto di trastulli, ma di cio che ¢ elevato, nobile, onesto. Le sue idee sono strane,
incoerenti, talvolta assurde; ma 1 desideri, le inclinazioni e il cuore

indubbiamente merito suo, Natal'ja Nikolaevna. Lei lo ha rieducato. Le confesso che
allora mi baleno il pensiero che lei piu di chiunque altra potesse fa la sua felicita. Ma
scac ciai questo pensiero, rifiutavo simili pensieri. Dovevo staccarlo da lei a
qualunque costo; cominciai ad agi e pensavo di aver raggiunto il mio scopo. Fino a
un'ora fa pensavo che la vittoria fosse dalla mia parte. Ma quel che ¢ accaduto in casa
della contessa ha ribaltato di colpo tutte le mie supposizioni, € prima di tutto mi ha
colpito un fatto inatteso: la strana fermezza di AléSa, la serieta del suo sentimento per
lei, la costanza, la vitalitd di questo sentimento. Le ripeto: lei lo ha rieducato
definitivamente. Ho visto di colpo che il cambiamento operatosi in lui va ben al di 1a
di quel che supponessi. Oggi a un tratto, in mia presenza, ha dato prova di
un'intelligenza che non sospettavo affatto in lui, e nello stesso tempo di straordinaria
finezza e intuito del cuore. Ha scelto la strada piu sicura per usci da una situazione che
considerava difficile. Ha toccato e risvegliato le facolta piu nobili del cuore umano, e
in particola la capacita di perdona e ripaga il male con la generosita. Si ¢ consegnato
inerme alla creatura che aveva offeso ed ¢ ricorso a lei chiedendole comprensione e
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aiuto. Ha toccato l'orgoglio della donna che gia lo amava, confessandole apertamente
che aveva una rivale, e nello stesso tempo ha suscitato la sua simpatia per quella
rivale, e ha ottenuto per sé il perdono e la promessa di una disinteressata, fraterna
amicizia. Giungere a una spiegazione del genere senza offendere, senza umilia :
talvolta non ne sono capaci neppu i saggi piu scaltriti, ment ci riescono pro prio i cuori
spontanei, pu i € ben indirizzati, com il suo. Sono sicuro che lei, Natal'ja Nikolaevna,
non ha partecipato al suo gesto di oggi né con la parola, né col consiglio. Puo darsi che
solo ora abbia appreso tutto questo da lui. Non mi sbaglio? Non ¢ forse vero? - Non si
sbaglia, - ripeté NataSa, il cui viso ardeva tutto, ment gli occhi splendevano di una
strana luce, quasi un'ispirazione. La dialettica del principe cominciava a produrr il suo
effetto. - Da cinque giorni non vedevo Alésa, - aggiunse. - E lui che ha avuto questa
1dea, lui che 1'ha messa 1n atto.

- Senz'altro, - confermo il principe, - ciononostante tutta questa sua inattesa
perspicacia, questa risolutezza, il senso del dovere, insomma questa nobile fermezza:
tutto cid ¢ consegu enza del suo ascendente su di lui. Ho considerato e meditato
definitivamente tutte queste cose proprio ora, tornando a casa, e dopo averle meditate
ho sentito a un tratto in me la forza di decidermi. Il fidanzamento che doveva
imparentarci con la famiglia della contessa ¢ andato a monte € non si pud piu tornar
indietro; ma se anche fosse possibile, ormai non avrebbe piu senso. Che fare, se io
stesso mi sono convinto che solo lei puo fa la felicita di mio figlio, che lei ¢ la sua vera
guida, che lei ha gia posto le basi della sua felicita futura! Non le ho nascosto niente,
non glielo nascondo neppu ora; i0 amo molto la carriera, il denaro, l'aristocrazia,
perfino 1 gradi; razionalmente considero molte di queste cose pregiudizi, ma amo
questi pregiudizi non ho nessuna intenzione di disprezzarli. Eppu vi sono circostanz in
cui bisogna ammettere anche altre considerazioni, in cui non si puo misurare tutto con
lo stesso metro... Inoltre, amo moltissimo mio figlio. In una parola, sono giunto alla
conclusione che Alésa non deve separarsi da lei, perché senza di lei sarebbe perduto.
E... devo proprio confessarlo? Forse ¢ passato un mese intero da quando I'ho deciso, €
solo ora ho capito che quella decisione era giusta. Naturalmente per dirle tutto questo
avr et potuto fa I visita anche domani, senza disturba la a mezzanotte o quasi. Ma la
mia fretta di stasera, forse, le mostrera con quanto trasporto e, soprattutto, con quanta
sincerita affronto la questione. Non sono un ragazzino; alla mia eta non potrei
decidermi a un passo avventato. Quando sono entrato qui, tutto era gia stato deciso e
meditato. Ma sento che dovrd aspettare ancor molto, prima di convincerla
completamente della mia sincerita... Ma veniamo al dunque! Devo ora spiega | perché
sono venuto qui ? Sono venuto per compiere il mio dovere nel suoi confronti e -
solennemente, con tutta la mia sconfinata stima per lei, le chiedo di rendere felice mio
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figlio e di concedergli la sua mano. Oh, non creda ch'io mi presenti come un padre
minaccioso che ha infine deciso di perdonar 1 suoi figli e acconsentire generosamente
alla loro felicita. No! No! Lei mi mortifica, se presuppone simili pensieri in me. Non
creda neppu ch'io contassi gia in anticipo sul suo consenso, basandomi su quanto lei
ha sacrificato per mio figlio; ancora una volta, no! Io per primo le diro ad alta voce
che egli non la merita e... (giacché ¢ buono e puro di cuore) lui stesso lo confermera.
Ma non basta. C'e¢ dell'altro che mi ha spinto qui, a quest'ora... sono venuto qui... (e si
alzo in piedi rispettosamente e con una certa solennita) sono venuto qui per diventare
suo amico! lo so che non ne ho il minimo diritto, anzi! Ma permetta che cerchi di
meritare questo diritto! Mi permetta di sperare! Inchinatosi ossequiosamente a NatasSa,
aspettava la sua risposta. Per tutto il tempo che aveva parlato, I'avevo osservato
attentamente. Ed egli se n'era accorto.

Aveva pronunciato il suo discorso freddamente, con certe pretese di dialettica, e in
alcuni punti perfino con una certa negligenza. Anzi talvolta il tono di tutto il suo
discorso non corrispondeva all'impulso che avrebbe dovuto portarlo da noi a un'ora
cosi insolita per una prima visita e soprattutto dati 1 rapporti preesistenti. Alcune sue
espressioni erano evidentemente studiate, mentre in altri punti del suo discorso lungo,
stranamente lungo, pareva assumere apposta l'aria dell'originale che cerca di
nascondere il sentimento traboccante sotto un'apparenza di humour, sprezzatura e
scherzo. Ma sono tutte considerazioni che feci in seguito; allora era diverso. Aveva
pronunciato le ultime parole cosi animatamente, con tanto sentimento, con una tale
espressione di sincera stima per NataSa, che ci conquisto tutti. Sulle ciglia gli brillo
perfino qualcosa come una lacrima. Il nobile cuore di NataSa ne fu completamente
conquistato. Seguendo il suo esempio, anch'essa si alzo dal suo posto e in silenzio, con
profonda emozione gli tese la mano. Egli la prese e teneramente, con sentimento la
baci0. Alésa era fuori di sé dall'entusiasmo. - Che ti dicevo, Natasa! - esclamo. - Tu
non mi credevi! Non credevi che fosse 1'uvomo piu nobile del mondo! Vedi, lo vedi tu
stessal...

Si slancio verso il padre e lo abbraccio con trasporto. Questi ricambio l'abbraccio, ma
si affrettd ad abbreviare la scena patetica, come se si vergognasse di mostrare 1 suoi
sentimenti. - Basta, - disse e prese il cappello, - vado. Le ho chiesto solo dieci minuti,
€ sono rimasto qui un'ora intera, - aggiunse con un sorrisetto. - Ma me ne vado con la
piu ardente impazienza di incontrarla di nuovo al piu presto. Mi permette di farle visita
ogni volta che potrd? - Si, si! - rispose Natasa, - ogni volta che potra! Voglio al piu
presto... imparare a volerle bene... - aggiunse un po' imbarazzata.

89



Fédor Dostoevskij Umiliati e offesi OriginalBook.Ru

- Come ¢ sincera, come ¢ onesta! - disse il principe, sorridendo alle sue parole. - Non
ricorre all'astuzia neppure per dire una semplice cortesia. Ma la sua sincerita € piu cara
di qualsiasi falsa cortesia. Si! Mi rendo conto che per molto, molto tempo dovro
sforzarmi di meritare il suo affetto! - Basta, non mi elogi... basta! - mormorava
confusa NataSa. Com'era bella in quel momento! - Sia pure! - decise il principe, - ma
devo dirle ancora due parole. S'immagini come sono sfortunato! Domani non posso
venire da lei: né domani, né dopodomani. Stasera ho ricevuto una lettera che richiede
il mio immediato intervento in un affare, ed ¢ cosa talmente importante per me, che
non posso in nessun modo evitarla. Domattina lascio Pietroburgo. Per favore, non
pensi ch'io sia passato da lei cosi tardi proprio perché domani non avro tempo: né
domani, né¢ dopodomani. S'intende che non lo pensera, ma eccole un piccolo esempio
della mia diffidenza! Perché mi ¢ parso che dovesse senz'altro pensarlo? Si, nella mia
vita questa diffidenza mi ha molto ostacolato, e tutta questa discordia con la sua
famiglia, forse, ¢ solo conseguenza del mio disgraziato carattere!... Oggi ¢ martedi.
Mercoledi, giovedi, venerdi non saro a Pietroburgo. Ma sabato spero assolutamente di
tornare e quello stesso giorno sard da lei. Mi dica, posso venire per tutta la serata? -
Senz'altro, senz'altro! - esclamod NataSa, - I'aspetto sabato sera! L'aspetto con
impazienza! - Come sono felice! Potrd conoscerla sempre meglio! Ma... vado! E
tuttavia non posso andarmene senza stringerle la mano, - cont inuo, rivolgendosi a un
tratto a me. - Mi scusi! Ormai parliamo tutti in modo cosi sconnesso... Ho gia avuto
alcune volte il piacere di incontrarla, anzi una volta ci hanno anche presentati. Non
posso uscire di qui senza esprimerle come mi farebbe piacere rinnovare la nostra
conoscenza.

- Ci siamo incontrati, € vero, - risposi stringendo la mano che mi tendeva, - ma, scusi,
non ricordo che ci abbiano presentati.

- Dal principe R. I'anno scorso.

- Mi scusi, l'avevo dimenticato. Ma le assicuro che stavolta non lo dimentichero.
Questa sera per me ¢ particolarmente memorabile.

- Si, ha ragione, lo ¢ anche per me. Da tempo so che lei ¢ un vero, sincero amico di
Natal'ja Nikolaevna e di mio figlio. Spero di essere il quarto fra voi. Non ¢ vero? -
aggiunse rivo lgendosi a Natasa.

- Si, € nostro sincero amico, € noi dobbiamo essere tutti uniti! - rispose con profondo
sentimento NataSa. Poverina! Era cosi raggiante di gioia, al vedere che il principe non
s'era dimenticato di avvicinarsi a me. Come mi voleva bene!
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- Ho incontrato molti ammiratori del suo talento, - continud il principe, - € conosco
due sue sincere estimatrici. Avranno tanto piacere di conoscerla personalmente. Sono
la contessa, la mia migliore amica, e la sua figlioccia, Katerina Fédorovna Filimono
va. Mi permetta di sperare che non mi neghera il piacere di presentarla a queste
signore.

- Ne sono molto lusingato, anche se ora ho poche conoscenze...
- Ma mi dara il suo indirizzo! Dove abita? Avro il piacere...
- Non ricevo a casa mia, principe, almeno per ora.

- Ma, anche se non ho meritato che per me si faccia un'eccezione... tuttavia... -
D'accordo, se proprio vuole, anche a me fara molto piacere. Abito nel vicolo ***, nella
casa Klugen.

- Nella casa Klugen! - esclamo, come colpito da qualcosa. - Come! Lei... ci abita da
molto? - No, non da molto, - risposi, fissandolo senza volerlo. - Il mio appartamento ¢
il numero quarantaquattro.

- Quarantaquattro? Abita... solo?
- Assolutamente solo.

- G - gia! Lo domando perché... credo di conoscere quella casa. Tanto meglio... Verro
senz'altro da lei, senz'altro! Ho bisogno di parlarle di molte cose, € mi aspetto molto da
lei. Puo farmi dei grandi favori. Vede, comincio subito con una richiesta. Ma
arrivederci! Mi dia ancora una volta la mano!

Strinse la mano a me e ad AléSa, bacid ancora la manina di NataSa e usci, senza
invitare AléSa a seguirlo.

Noi tre restammo molto turbati. Tutto era accaduto cosi inaspettatamente, cosi
casualmente. Sentivamo che in un attimo tutto era mutato e cominciava qualcosa di
nuovo, di ignoto. AléSa in silenzio si sedette accanto a NataSa e le baciava piano la
mano. Di tanto in tanto la guardava in viso, come se aspettasse quel che avrebbe detto.

- Alésa, tesoro, vai domani stesso da Katerina Fédorovna, - disse finalmente. - Ci
avevo pensato anch'io, - rispose, - ci andro assolutamente. - O forse le sara penoso
vederti... che ¢ meglio fare?
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- Non so, amica mia. Anche a questo avevo pensato. Guardero... vedro... e poi
decidero. Allora, NataSa, adesso tutto ¢ cambiato per noi, - non poté trattenersi dal dire
Alésa. Lei sorrise e gli rivolse uno sguardo lungo e carezzevole.

- E com'¢ delicato. Ha visto com'¢ povero il tuo appartamento, € non ha detto una
parola... - Di che?

- Be'... del fatto che dovresti trasferirti alt rove... o qualcosa del genere, - aggiunse,
arrossendo.

- Smettila, AléSa, che c'entra questo!

- Appunto dico che ¢ tanto delicato. E quanti complimenti ti ha fatto! Te l'avevo pur
detto... te I'avevo detto! No, lui sa comprendere e intuire tutto! E di me ha parlato
come di un bambino; tutti loro mi considerano cosi! E con ci0? Infatti lo sono.

- Tu sei un bambino, ma piu perspicace di tutti noi. Tu sei buono, Alésa! - Lui pero ha
detto che il mio buon cuore mi danneggia. Come puo essere? Non capisco. Ma sai una
cosa, NataSa? Non pensi che dovrei andare al piu presto da Iui? Domani appena fara
giorno saro da te.

- Vai, vai, tesoro. Hai pensato bene. E fatti assolutamente vedere da lui, mi senti? Ma
domani vieni appena puoi. Ormai non scapperai piu lontano da me per cinque giorni? -
aggiunse maliziosamente, accarezzandolo con lo sguardo. Eravamo tutti cosi pieni di
una gioia serena e perfetta.

- Viene con me, Vanja? - grido Alésa, uscendo dalla stanza.

- No, lui resta; io e te parleremo ancora un po', Vanja. Mi raccomando, domani appena
fara giorno!

- Appena fara giorno! Addio, Mavra!

Mavra era fortemente agitata. Aveva sentito tutto quel che aveva detto il principe,
aveva origliato tutto, ma molte cose non le aveva capite. Avrebbe voluto indovinare e
interrogare. Ma intanto aveva un'aria cosi seria, perfino orgogliosa. Anche lei intuiva
che molte cose erano cambiate.

Restammo soli. Natasa mi prese per mano e per qualche tempo tacque, come cercando
le parole.

- Sono stanca! - disse alla fine con voce debole. - Ascolta: tu domani andrai dai nostri?
- Senz'altro.
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- Raccontalo alla mamma, ma a lui non dir nulla.
- Anche senza che tu me lo dica non gli parlo mai di te.

- Appunto; verra a saperlo comunque. Ma osserva quel che dira. Come accogliera la
no tizia? Mio Dio, Vanja! E se davvero dovesse maledirmi per queste nozze? No, non
puo essere! - E il principe che deve aggiustare tutto, - la interruppi in fretta. - Deve
assolutamente riconciliarsi con lui, e allora tutto si aggiustera.

- Oh, Signore! Se cosi fosse! - esclamo come se supplicasse.

- Non preoccuparti, Natasa, tutto si aggiustera. Siamo sulla buona strada. Mi guardo
fisso.

- Vanja! Che ne pensi del principe?

- Se ha parlato sinceramente, secondo me ¢ un uomo davvero nobile. - Se ha parla to
sinceramente? Che significa? Puo forse aver parlato altrimenti? - Credo anch'io di no,
- risposi. «Dunque le sta balenando una certa idea, - pensai fra me. - Strano!».

- Continuavi a guardarlo... cosi fissamente...
- Si, era un po' strano; almeno cosi mi € parso.

- Anche a me. Parlava sempre in un certo modo... Sono stanca, mio caro. Sai cosa? Va'
a casa anche tu. E domani vieni da me appena puoi, dopo esser stato da loro. Ma senti
ancora: non ¢ stato offensivo, quando gli ho detto che voglio imparare al piu presto a
volergli bene? - No... perché mai offensivo?

- E... non ¢ stato stupido? Perché significava che per il momento non gli voglio ancora
bene. - Al contrario, ¢ stato bellissimo, spontaneo, immediato. Eri cosi bella in quel
momento! Stupid o sara lui, se non lo capira con tutta la sua boria aristocratica. -
Sembra che tu sia in collera con lui, Vanja. Per0 come sono cattiva, sospettosa e
presuntuosa! Non ridere; tanto a te non nascondo nulla. Ah, Vanja, amico mio caro! Se
sar0 di nuovo infe lice, se di nuovo verra il dolore, tu certo sarai qui accanto a me; €
forse sarai I'unico! Come potro meritarmi tutto questo! Non maledirmi mai, Vanja!...

Tornato a casa, mi spogliai subito e mi coricai. La mia stanza era umida e buia come
una cantina. Molti strani pensieri e sensazioni si agitavano in me, € per molto tempo
non potei addormentarmi.
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Ma come doveva ridere in quel momento una persona, addormentandosi nel suo
confortevole letto - se del resto ancora si degnava di sorridere di noi! E probabilmente
non se ne degnava!

CAPITOLO III

La mattina dopo, verso le dieci, mentre stavo uscendo di casa per correre dagli
Ichmenev all'lsola Vasil'evskij e passare poi al piu presto da Natasa, a un tratto sulla
porta mi scontrai con la mia visitatrice del giorno prima, la nipotina di Smith. Stava
entrando in casa mia. Non so perché, ma ricordo che ne fui molto lieto. La sera prima
non avevo neppure avuto il tempo di osservarla bene, e di giorno mi stupi ancor di piu.
Del resto era difficile incontrare una creatura piu strana, piu originale, almeno per
l'aspetto. Piccolina, con gli occhi lucenti e neri, non russi, con 1 foltissimi capelli neri
arruffati e lo sguardo indecifrabile, muto e ostinato, avrebbe attirato l'attenzione di
qualsiasi passante, per la strada. Colpiva soprattutto il suo sguardo: vi brillava
l'intelligenza, e nello stesso tempo anche una certa diffidenza inquisitoria e sospettosa.
Il suo abitino vecchio e sudicio alla luce del giorno assomigliava ancor piu a uno
straccio. Mi sembrava che soffrisse di qualche malattia lenta, ostinata e cronica, che
distruggeva progressivamente e inesorabilmente il suo organismo. Il suo viso pallido e
magro aveva una sfumatura innaturale giallo - olivastra, itterica. Ma in generale,
nonostante la bruttezza della miseria e della malattia, era perfino graziosa. Le sue
sopracciglia erano nette, sottili e armoniose; particolarmente belle erano la fronte
ampia, un po' bassa, e¢ le labbra meravigliosamente disegnate, con una piega
orgogliosa e audace, ma esangui, di un rosa pallidissimo.

- Ah, eccoti di nuovo! - esclamai, - be', lo sapevo che saresti venuta. Entra dunque!
Entro varcando lentamente la porta, come il giorno avanti, e guardandosi intorno
incredula. Esamino attentamente la stanza in cul aveva vissuto suo no nno, come
rilevando quanto fosse mutata per la presenza del nuovo inquilino. «Be', tale il nonno,
tale la nipote, - pensai. - Non sara matta, per caso?». Continuava a tacere; 10 aspettavo.

- I libri! - sussurro alla fine, abbassando gli occhi a terra.

- Ah, si! I tuoi libri; ecco, prendili! Li ho conservati apposta per te. Mi guardd con
curiosita e storse stranamente la bocca, come se volesse sorridere, ancora diffidente.
Ma quell'abbozzo di sorriso passO e subito cedette il posto all'espressione severa e
indecifrabile di prima.
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- Perché, il nonno le ha parlato di me? - chiese, squadrandomi ironica dalla testa ai
piedi. - No, di te non mi ha parlato, ma...

- E come faceva a sapere che sarei venuta? Chi gliel'ha detto? - domando,
interrompendomi rapida.

- Perché mi sembrava che tuo nonno non potesse vivere solo, abbandonato da tutti. Era
cosi vecchio e debole; e cosi ho pensato che qualcuno venisse a trovarlo. Ecco, prendi
1 tuoi libri. Ci studi?

- No.

- A che ti servono, allora?

- Il nonno mi insegnava, quando ancora venivo da lui.
- Perché, poi non ci sei pit venuta?

- No, non son piu venuta... mi sono ammalata, - aggiunse, come per giustificarsi. - Ce
'hai una famiglia, una madre, un padre?

A un tratto aggrotto le sopracciglia e mi guardo quasi spaventata. Poi abbasso gli
occhi, si giro in silenzio e si diresse verso la porta senza degnarmi di una risposta,
proprio come il giorno prima. La accompagnavo con lo sguardo, sbalordito. Ma si
fermo sulla soglia. - D1 cosa ¢ morto? - domando bruscamente, girandosi appena verso
di me, con l'identico gesto e movimento del giorno prima, quando, pure uscendo e
stando con la faccia alla porta, mi aveva chiesto di Azorka.

Mi avvicinail a lei e in fretta comincial a raccontarle. Ascoltava in silenzio, attenta, a
testa bassa e volgendomi le spalle. Le raccontai anche che il vecchio, morendo, aveva
nominato la Sesta strada. «E io ho indovinato, - aggiunsi, - che li doveva abitare
qualcuno che gli era caro: per questo aspettavo che venissero a chiedere di lui. Certo ti
voleva bene, se nell'ultimo suo istante ti ha ricordato.

- No, - sussurrd quasi malvolentieri, - non mi voleva bene.

Era fortemente agitata. Raccontando, mi ero chinato su di lei e l'avevo guardata in
viso. Notai che faceva sforzi terribili per s offocare I'emozione, quasi per orgoglio
dinanzi a me. Impallidiva sempre di piu e si morse forte il labbro inferiore. Ma
soprattutto mi colpi lo strano battito del suo cuore. Batteva sempre piu forte, tanto che
alla fine lo si poteva sentire a due, tre passi
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Sulla carrozzella stava molto scomoda. A ogni scossa, per tenersi, si aggrappava al
mio cappotto con la mano sinistra, sudicia e piccola, coperta di croste. Nell'altra mano
teneva stretti 1 suoi libri; si vedeva che quei libri le erano molto cari. Nel
riaccomodarsi una volta scopri una gamba, € con mia gran meraviglia vidi che portava
solo delle scarpe bucate, senza calze. Anche se avevo deciso di non farle nessuna
domanda, ancora una volta non potei trattenermi. - Possibile che tu non abbia delle
calze? - chiesi. - Come si puo andare in giro a piedi nudi con questa umidita e questo
freddo?

- Non ne ho, - rispose brusca.

- Ah, Dio mio, eppure vivrai bene con qualcuno! Potevi chiedere le calze ad altri, se
dovevi uscire.

- Sono 10 che voglio cosi.
- Ma ti ammalerai, morirai.
- Tanto meglio cosi.

Era evidente che non voleva rispondere e che si stizziva per le mie domande. - Ecco, ¢
proprio qui che ¢ morto, - dissi indicandole la casa vicino alla quale era morto il
vecchio.

La fisso per un attimo e a un tratto mi si rivolse in tono supplichevole: - Per 1'amor di
Dio, non mi segua. Verro io, verrd! Appena sara possibile, verro! - Va bene, ho gia
detto che non verro a casa tua. Ma di che hai paura? Devi proprio essere disgraziata.
Mi fa pena guardarti...

- Io non ho paura di nessuno, - rispose con un certo dispetto nella voce. - Poco fa pero
hai detto: «Quella mi picchiera!».

- Mi picchi pure! - rispose, € 1 suoi occhi sfavillarono. - Mi picchi pure! Mi picchi
pure! - ripet¢é amaramente, ¢ il suo labbro superiore si alzd sprezzantemente e
comincid0 a tremare. Finalmente arrivammo all'lsola Vasil'evskij. Elena fermo il
vetturino all'inizio della Sesta strada e saltd giu dalla carrozzella, guardandosi intorno
inquieta.

- Vada via; verro, verro! - ripeteva in preda a un'ansia terribile, supplicandomi di non
seguirla. - Se ne vada presto, presto!
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Ripartii. Ma, percorsi pochi metri sul lungofiume, licenziai il vetturino e, tornato a
piedi alla Sesta strada, corsi svelto sull'altro lato della via. La vidi; non aveva ancora
fatto in tempo ad allontanarsi di molto, anche se camminava rapidissima e guardandosi
continuamente intorno; si fermo perfino un attimo, per controllare se per caso non la
seguissi. Ma mi nascosi nel primo portone e non si accorse di me. Ando oltre, e io
dietro, sempre sull'altro lato della strada. La mia curiosita era eccitata al massimo
grado. Anche se avevo deciso di non seguirla fin nel portone, volevo assolutamente
vedere la casa in cui sarebbe entrata, per ogni evenienza. Ero sotto l'effetto di una
penosa e strana impressione, simile a quella che aveva prodotto in me suo nonno
quella volta in pasticceria, quando era morto Azorka...

CAPITOLO IV

Camminammo a lungo, fino al corso Malyj. Quasi correva; infine entro in una bottega.
Mi fermai ad aspettarla. «Non abitera certo in una bottegay, - pensai. Infatti un minuto
dopo usci, ma senza libri. Invece dei libri teneva in mano una tazza di coccio. Fatti
alcuni passi, entro nel portone di una brutta casa. La casa era piccola, ma di pietra,
vecchia, a due piani, tinta di un colore giallo - sporco. A una delle finestre del piano
inferiore, che erano tre in tutto, era appesa una piccola bara rossa: l'insegna di un
modesto fabbricante di bare. Le finestre del piano superiore erano piccolissime e
perfettamente quadrate, con i vetri opachi, verdi e incrinati, attraverso i quali
s'intravvedevano delle tendine rosa di percalle. Attraversai la strada, mi avvicinai alla
casa e su una targa di ferro attaccata sopra il portone lessi: «casa della borghese
Bubnovay.

Ma ero appena riuscito a decifrare la scritta, quando a un tratto nel cortile della
Bubnova si levo uno stridulo urlo di donna, seguito da imprecazioni. Gua rdai
attraverso il cancelletto; in piedi sugli scalini di legno dell'ingresso stava una donna
grassa, vestita come una piccola borghese, con il fazzoletto in testa e uno scialle verde.
Il suo viso era di un ripugnante colore paonazzo; i piccoli occhi immersi nel grasso e
iniettati di sangue sprizzavano cattiveria. Si vedeva che era ubriaca, nonostante 1'ora
mattutina. Strillava contro la povera Elena, che le stava davanti come impietrita, con la
tazza in mano. Dalla scala, dietro la schiena della donna paonazza, faceva capolino un
essere femminile scarmigliato, incipriato e truccato. Poco dopo si apri la porta sulla
scala del seminterrato, al pian terreno, e sui gradini apparve, probabilmente attirata
dalle grida, una donna di mezza eta poveramente vestita, dall'aspetto dignitoso e
modesto. Dalla porta socchiusa si affacciavano anche altri inquilini del pian terreno,
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un vecchio decrepito e una ragazza. Un uomo alto e robusto, probabilmente il
portinaio, stava in mezzo al cortile con la scopa in mano e guardava pigramente tutta
la scena.

- Ah, maledetta, ah, sanguisuga, lendine che non sei altro! - strillava la donna,
sparando a bruciapelo tutti gli insulti che le si erano accumulati dentro, per lo piu
senza virgole e senza punti, mangiandosi le parole, - ¢ cosi che mi ripaghi perché ti
mantengo, scaruffata! La mandano solo a prendere 1 cetrioli, e lei subito ne approfitta
per tagliare la corda! Il cuore me lo diceva che sarebbe scappata, quando 1'ho mandata
alla bottega. Lo sentiva il cuore mio, lo sentiva! Ieri sera le ho strappato tutti 1 capelli
per questo, e lei scappa anche oggi! Ma dove devi andare, svergognata, dove devi
andare! Da chi vai, maledetta deficiente, serpe dagli occhi sporgenti, veleno, da chi!
Parla, marciume di palude, o ti strozzo con le mie mani!

E la donna inviperita si scaglio contro la povera bambina, ma vista I'inquilina del pian
terreno che la osservava dal terrazzino, subito si fermo e, rivolgendosi a lei, si mise a
urlare con voce ancor piu stridula di prima, agitando le braccia, come se volesse
chiamarla a testimone del mostruoso delitto compiuto dalla sua povera vittima.

- Sua madre ¢ crepata! Lo sapete anche voi, buona gente: lei ¢ rimasta sola come un
cane. Vedo che vi ¢ restata sul gobbo, mentre anche voi, povera gente, non avete
niente da mangiare; e va bene, penso, almeno faro un fioretto a S. Nicola, mi prendero
l'orfana. E I'ho presa. Ma che credete? Son gia due mesi che la mantengo: il sangue mi
ha succhiato in questi due mesi, il mio bianco corpo si ¢ mangiata! Sanguisuga !
Serpente a sonagli! Satanassa testarda! Tace, anche se la picchi, anche se la sbatti per
terra, tace sempre; come se avesse la bocca piena d'acqua - tace sempre! Mi spezza il
cuore - tace! Ma chi ti credi d'essere, una gran signora, una bestia rara? Ma se senza di
me saresti morta di fame in mezzo a una strada. Dovresti lavarmi 1 piedi e poi bere
'acqua, mostro, sgorbio nero francese. Saresti crepata senza di me!

- Ma perché se la prende tanto, Anna Trifonovna? Che ha fatto stavolta per farla
arrabbiare? - domando rispettosamente la donna a cui si era rivolta l'infuriata megera. -
Come che ha fatto, brava donna che sei, come che ha fatto? Non voglio che mi si
disobbedisca! Non fare il tuo bene, fai piuttosto il mio male: ecco come sono fatta 10!
Oggi per poco non mi ha fatto morire! L'ho mandata alla bottega a prendere dei
cetrioli, ¢ mi ¢ tornata dopo tre ore! Il cuore me lo diceva, quando 1'ho mandata; lo
sentiva, lo sentiva; oh, come lo sentiva! Dov'¢ stata? Dov'¢ andata? Che protettori si ¢
trovata? Con tutto il bene che le ho fatto! Ma se a quella schifosa di sua madre ho
condonato quattordici rubli di debito, I'ho sepolta a mie spese, ho adottato il suo
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demonietto, tu lo sai, cara la mia donna, lo sai bene! E allora, non ho forse diritti su di
lei dopo tutto questo? Dovrebbe capirlo, € invece mi si mette contro! Io volevo la sua
fortuna. Volevo portarla in giro vestita di mussola, questa schifosa, le ho comprato le
scarpe al Mercato centrale, come una pavona l'ho agghindata, come I'anima in un
giorno di festa! E lo credereste, buona gente? In due giorni si ¢ strappata tutto il
vestito, I'ha ridotto a pezzettini e sbrendoli, € va in giro cosi, va in giro cosi! Ma che
credete, I'ha strappato apposta: non voglio dir bugie, I'ho spiata; «voglio portare un
vestito brutto», diceva, «non lo voglio di mussola»! Be', allora mi sono sfogata con lei,
gliene ho date tante che poi ho chiamato il dottore, gli ho anche dovuto dare dei soldi.
E pensare che, anche a strangolarti, I'unica punizione sarebbe non bere latte per una
settimana, tanto ¢ quello che vali, lendine che non sei altro! Per castigo 1'ho costretta a
lavare 1 pavimenti; e cosa credete: li lava! Li lava, la strega, 1i lava!l Mi manda in
bestia - i lava! Be', penso: scappera! Non ho fatto in tempo a pens arlo che infatti mi ¢
scappata, ieri! L'avete sentito anche voi, buona gente, come 1'ho picchiata ieri per
questo, mi sono spaccata tutte le mani, le ho tolto le calze, le scarpe - non se ne andra
a piedi nudi, pensavo; e invece oggi se n'¢ andata di nuovo ! Dove sei stata? Parla! Da
chi sei andata a lamentarti, seme d'ortica, a chi hai fatto la spia? Parla, zingara,
maschera straniera, parla! E come un'ossessa si scaglio sulla bambina inebetita dalla
paura, la prese per i capelli e la butto a terra. La tazza con 1 cetrioli volo da un lato e si
ruppe; cio accrebbe ancor piu il furore della megera ubriaca. Colpiva la sua vittima sul
viso, sulla testa; ma Elena taceva ostinatamente, € non lascio sfuggire n€ un suono, né
un grido, né un lamento, anche sotto le percosse. Mi precipitai nel cortile, fuori di me
dall'indignazione, dritto verso la donna ubriaca. - Che cosa fa? Come osa trattare cosi
una povera orfana? - esclamai, afferrando quella furia per un braccio.

- Che cos'e? E tu chi sei? - prese a strillare lei, lasciando Elena e puntando le mani sui
fianchi. - Che cosa vuole in casa mia?

- Voglio... che le1 € senza pieta! - gridai. - Come osa tiranneggiare cosi una povera
bambina? Non ¢ sua; 1'ho sentito che ¢ solo sua figlia adottiva, una povera orfana... -
Signore Gesu! - si mise a sbraitare la furia, - ma tu chi sei, che t'impicci? Sei venuto
con lei, eh? Ma 10 adesso vado dal commissario di polizia! Lui, Andron Timofei¢, mi
tiene in palma di mano! Allora ¢ da te che viene, eh? Chi sei? Sei venuto ad attaccar
briga in casa altrui. Aiuto! E fece per aggredirmi coi pugni. Ma in quel momento si udi
un grido penetrante, disumano. Guardai: Elena, che stava in piedi come priva di sensi,
a un tratto si era gettata a terra con un grido terribile, innaturale, e si dibatteva in
paurose convulsioni. Aveva il viso stravolto. Era una crisi epilettica. La ragazza
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scarmigliata e la donna del pian terreno accorsero, la sollevarono e in fretta la
portarono di sopra.

- Magari crepasse, maledetta! - si mise a strillarle dietro la donna. - In un mese ¢ gia il
terzo attacco... Vattene, ruffiano! - e di nuovo si slancio contro di me.

- Portinaio, che fai li impalato? Per cosa ricevi lo stipendio?

- Va' via! Va' via! Vuoi che ti spiani le costole? - disse il portiere con pigra voce di
basso, tanto per salvare la forma. - Non immischiarti negli affari altrui. Riverisco e
tanti saluti! Non c'era nulla da fare, uscii dal portone, convinto che la mia iniziativa
fosse stata assolutamente inutile. Ma l'indignazione ribolliva in me . Mi fermai sul
marciapiede di fronte al portone, tenendo d'occhio il cancelletto. Appena uscii, la
donnaccia si precipito di sopra, e il portiere, compiuto il suo dovere, spari anche lui
non so dove. Un minuto dopo la donna che aveva aiutato a portar via Elena scese dal
terrazzino, affrettandosi a tornare a casa sua. Vedendomi, si fermo e mi guardo con
curiosita. Il suo viso buono e mite mi approvava. Rientrai nel cortile e la raggiunsi.

- Mi permetta di chiederle, - cominciai, - che ci fa qui quella bamb ina e perché quella
donna disgustosa la tratta cosi? Non pensi, la prego, che lo domandi per semplice
curiosita. Ho incontrato la bambina e per una certa circostanza mi interessa molto.

- Allora, se le interessa, farebbe meglio a prenderla con s€ o a trovarle qualche altro
posto, prima che qui vada a finir male, - disse quasi controvoglia la donna, facendo
l'atto di andarsene. - Ma se lei non mi insegna, che cosa posso fare? Le dico che non
so nulla. Quella ¢ la Bubnova, la padrona di casa, non ¢ vero?

- Si, la padrona di casa.

- E allora come mai la bambina ¢ finita da lei? Sua madre ¢ morta qui? - Ci ¢ finita
cosi... Non ¢ affar nostro. - E di nuovo voleva andarsene. - La prego, sia gentile; le
dico che la cosa mi interessa molto. Forse sono in grado di fare qualcosa. Chi ¢
dunque questa bambina? Chi era sua madre, lei lo sa? - Mah, pare fosse una straniera,
una di fuori; abitava da noi, di sotto; era cosi malata; € morta di tisi.

- Dunque era molto povera, se abitava in un angolo dello scantinato? - Uh, povera si!
Era una pena vederla. Noi tiriamo avanti a fatica, e per i cinque mesi che ha abitato da
noi, ci doveva sei rubli. Siamo noi che 1'abbiamo seppellita; mio marito ha fatto anche
la bara.

- E come mai la Bubnova dice che I'ha seppellita le 1?
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- Macché!

- E come si chiamava di cognome?

- Non saprei dirglielo, signore; un nome strano; tedesco, forse.
- Smith?

- No, non era cosi. E Anna Trifonovna si € presa in casa l'orfana; per allevarla, dice.
Ma ¢ una brutta storia...

- Probabilmente I'ha presa per certi scopi?

- Ha dei gir1 loschi, - rispose la donna, come soprappensiero e incerta se dirlo oppure
no. - Che ne sappiamo noi, siamo estranei...

- E tu faresti meglio a tener la lingua a freno! - si udi dietro di noi una voce maschile.
Era un uomo anziano con indosso un caffettano gettato sopra la vestaglia,
all'apparenza un artigiano: il marito della mia interlocutrice.

- Davvero, signore, abbiamo poco da chiacchierare con lei; non ¢ affar nostro... - disse,
guardandomi di traverso. - E tu va' via! Addio, signore; siamo fabbricanti di bare. Se
possiamo esserle utili per il nostro mestiere, con grandissimo piacere... Ma per il resto
non abbiamo niente da spartire con lei...

Uscii da quella casa perplesso e profondamente agitato. Non potevo far nulla, ma
sentivo che mi pesava lasciar le cose come stavano. Alcune parole della moglie del
fabbricante di bare mi avevano particolarmente indignato. Li si nascondeva qualche
brutta faccenda: lo presentivo. Camminavo a capo chino, meditando, quando a un
tratto una voce brusca mi chiamo per cognome. Guardai: davanti a me c'era un uomo
alticcio, quasi barcollante, vestito piuttosto decentemente, ma con un cappotto
malandato e un berretto unto. Una faccia molto familiare. M1 misi a osservarlo meglio.
Mi strizzo 1'occhio e sorrise ironico.

- Non mi riconosci?

CAPITOLO V

- Ah! Ma sei tu, Masloboev! - esclamai, riconoscendo a un tratto i1l mio vecchio
compagno di scuola, ancora dei tempi del ginnasio provinciale, - ma tu pensa che
incontro! - Si, che incontro! Son sei anni che non ci vediamo. Cio¢, ci siamo anche
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incontrati, ma sua eccellenza non mi ha mai degnato di uno sguardo. Infatti siamo
diventati generali... in campo letterario, s'intende!... - Cosi dicendo, sorrideva con aria
canzonatoria. - Dai, fratello Masloboev, non esagerare, - lo interruppi. - In primo
luogo 1 generali, anche se letterari, non hanno I'aspetto che ho io; e, secondo, permetti
che ti dica che effettivamente ricordo di averti incontrato un paio di volte per strada:
ma tu mi hai palesemente evitato, e allora perché avrei dovuto avvicinarmi, vedendo
che mi si evitava? E sai cosa penso? Che se ora non fossi brillo, non mi avresti
chiamato neanche stavolta. Non ¢ vero? Be', salve! Sono molto, molto licto di averti
incontrato, fratello.

- Davvero? E non ti comprometto con il mio... aspetto sconveniente ? Be', ma ¢ inutile
domandarlo; non ¢ questo che conta; ricordo sempre, fratello Vanja, che bravo
ragazzino eri. E ricordi quando ti hanno frustato per colpa mia? Tu sei stato zitto, e
non mi hai tradito, e 1o per tutto ringraziamento ti ho preso in giro per una settimana.
Sei un'anima senza macchia! Salve, anima mia, salve! (Ci baciammo). Quanti anni
sono, ormai, che tribolo da solo, un giorno dopo l'altro, ma non ho dimenticato 1
vecchi tempi. Non riesco a dimenticarli! E tu, tu? - Ma che ti devo dire, anch'io tribolo
da solo...

Mi guardo a lungo con il forte sentimento dell'vomo rammollito dall'alcol. Del resto,
anche senza ci0 era un uomo straordinariamente buono.

- No, Vanja, tu non sei come me! - disse alla fine in tono tragico. - Ho letto, sai; ho
letto, Vanja, ho letto!... Ma ascolta: parliamo a cuore aperto! Hai fretta? - Si; e ti
confesso che c'¢ una faccenda che mi turba tremendamente. Sai cos'¢ meglio: dove
abiti?

- Ora te lo dico. Ma non ¢ meglio; vuoi che te lo dica io, che cos'e¢ meglio? - Avanti,
cosa?

- Ecco! Vedi laggiu? - E m'indico un'insegna a dieci passi dal punto dove eravamo, -
vedi: pasticceria e ristorante, cio¢ in parole povere una trattoria, ma un bel posticino.
T1 avverto che il locale ¢ decoroso, e hanno una vodka che ¢ una favola! Arrivata da
Kiev a piedi! L'ho bevuta, I'ho bevuta molte volte, la conosco; e li non si
permetterebbero mai di servirmi roba cattiva. Conoscono Filipp Filippye. Perché io
sono Filipp Filippye. Cosa? Storci il naso? No, lasciami finire. Adesso sono le undici e
un quarto, ho appena guardato 1'ora; bene, alle undici e trentacinque esatte ti lascero
andare. E nel frattempo berremo un goccetto. Venti minuti per un vecchio amico: va
bene? - Se son solo venti minuti, va bene; perché, anima mia, ti giuro che ho da fare...
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- Se va bene, siamo intesi. Soltanto una cosa, due parole innanzitutto: hai una brutta
cera, come se ti avessero appena fatto arrabbiare, vero?

- Vero.

- Ecco, ho indovinato. Sai, fratello, adesso mi sono dato alla fisiognomica, anche
questa ¢ un'occupazione! Su, allora andiamo, faremo quattro chiacchiere. In venti
minuti prima di tutto faro in tempo a bere il t& e ordinero della vodka alla betulla, poi
al levistico, poi alla melarancia, poi la parfait amour , e poi inventerd ancora qualcosa.
Bevo, fratello! Faccio il bravo solo nei giorni di festa prima della messa. Tu pero puoi
anche non bere. Ho solo bisogno della tua compagnia, e basta. Ma se berrai
dimostrerai una particolare nobilta d'animo. Andiamo! Scambieremo due parole, e poi
ci separeremo per altri dieci anni. lo, fratello Vanja, non sono un par tuo! - Su, non
chiacchierare, sbrighiamoci piuttosto. Venti minuti sono tuoi, ma poi lasciami andare.

Alla trattoria si arrivava salendo al primo piano per una scala di legno a due rampe,
con un terrazzino. Ma sulla scala a un tratto ci scontrammo in due individui molto
ubriachi. Vedendoci si fecero da parte, barcollando.

Uno di loro era un ragazzo giovanissimo dall'aria da bambino, ancora imberbe, con 1
baffetti che spuntavano appena e un'espressione marcatamente ebete. Era vestito come
un elegantone, ma in modo un po' ridicolo: come se indossasse un abito altrui, con
anelli costosi alle dita, una spilla preziosa sulla cravatta e una pettinatura
estremamente stupida, con un ciuffo all'insu. Continuava a sorridere e ridacchiare. Il
suo compagno era gia sulla cinquantina, grasso, panciuto, vestito in modo piuttosto
trasandato e anche lui con una grossa spilla sulla cravatta; stempiato e calvo, aveva un
viso flaccido, ubriaco e butterato e gli occhiali sul naso simile a un bottone.
L'espressione di quella faccia era cattiva e sensuale. Gli occhi brutti, cattivi e loschi
erano immersi nel grasso e guardavano come da due fessure. Evidentemente
conoscevano entrambi Masloboev, ma il pancione incontrandoci fece una smorfia
indispettita, anche se fugace, mentre il giovane si sciolse in un sorriso servilmente
mellifluo. Si tolse perfino il berretto. Portava infatti il berretto. - Mi perdoni, Filipp
Filippye, - mormoro, guardandolo tutto dolce. - Perché?

- Scusi, signore, sono un po'... (si diede un buffetto sul colletto). Di 1a c'¢ Mitroska. Si
¢ proprio visto che quello ¢ un mascalzone, Filipp Filippye.

- Ma che € successo?
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- Cosi, signore... Ecco, la settimana scorsa, per colpa di quel Mitroska, a lui (accennd
al compagno) gli hanno unto il muso di panna acida in una casa di malaffare... hi- hi!
Il compagno gli diede una gomitata, indispettito.

- Perché non viene a bere una mezza dozzina di bottiglie con noi da Dussot: possiamo
sperare, Filipp Filippyée?

- No, mio caro, adesso non posso, - rispose Masloboev. - Ho da fare. - Hi- hi! Anch'io
avrei un affaruccio, con lei... - Il compagno gli diede un'altra gomitata. - Dopo, dopo!

Masloboev cercava evidentemente di non guardarli. Ma appena entrammo nella prima
sala, attraversata per tutta la sua lunghezza da un bancone piuttosto lindo, stracarico di
antipasti, focacce, pasticci ripieni e caraffe con liquori di vari colori, Masloboev mi
condusse rapidamente in un angolo e disse:

- Il giovane ¢ il figlio del mercante Sizobrjuchov, noto commerciante di granaglie: ha
ereditato mezzo milione dal padre e adesso fa baldoria. E andato a Parigi, 1a ha
dilapidato uno sproposito di dena ro, e forse si sarebbe anche rovinato completamente,
se non avesse ricevuto un'altra eredita dallo zio; ¢ tornato da Parigi, e adesso sta
scialacquando il resto qui da noi. E chiaro che fra un anno sara ridotto sul lastrico. E
scemo come un'oca, frequenta tanto 1 migliori ristoranti quanto le cantine e le bettole,
nonché le attrici, e di recente ha perfino presentato domanda per entrare negli ussari.
L'altro, l'anziano, ¢ Archipov, anche lui una specie di mercante o di amministratore,
che ha trafficato anche con gli appalti di alcolici; un furbacchione, un lestofante e
attualmente compagno di Sizobrjuchov: Giuda e Falstaff al tempo stesso; ha fatto due
volte bancarotta ed ¢ un animale disgustosamente sensuale, con dei gusti un po'
particolari. So che a questo proposito ha avuto dei guai con la giustizia; se 1'¢ cavata.
Per un certo caso sono molto lieto di averlo incontrato qui; lo aspettavo... Archipov,
s'intende, deruba Sizobrjuchov. Conosce tutti gli angiporti, e percio € prezioso per gli
sbarbatelli come lui. Vedi, fratello, € gia un pezzo che io gli preparo la festa. E gliela
prepara anche MitroSka, quel bel tipo col farsetto elegante: quella faccia da zingaro
che sta in piedi davanti alla finestra. Fa il sensale di cavalli e conosce tutti gli ussari di
qui. Ti dird, ¢ un tale imbroglione, che ¢ capace di fabbricarti una banconota falsa
sotto gli occhi, e tu, pur avendo visto, gliela cambierai lo stesso. Porta il farsetto dei
contadini, anche se di velluto, e assomiglia a uno slavofilo (e secondo me la cosa gli si
addice), ma se tu ora gli mettessi addosso uno splendido frac e cose simili, lo portassi
al club inglese e la dicessi: questo signore ¢ il conte ereditario Barabanov - per due ore
lo crederebbero un conte, e lui giocherebbe a whist, parlerebbe come un conte, e gli
altri non indovinerebbero nulla; li farebbe fessi. Finira male. Ed ecco, questo MitroSka
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ha il dente molto avvelenato contro il pancione, perché MitroSka ora ¢ al verde, e il
pancione gli ha soffiato Sizobrjuchov, suo vecchio amico, che non aveva fatto in
tempo a spennare per benino. Se ora si sono riuniti in trattoria, probabilmente c'¢ stata
qualche storia. Anzi, so perfino quale, e indovino che ¢ stato proprio Mitroska, ¢ non
altri, a informarmi che Archipov e Sizobrjuchov sarebbero stati qui e che gironzolano
da queste parti per qualche losco affare. Voglio sfruttare 1'odio di MitroSka per
Archipov, perché ho 1 miei buoni motivi; ed ¢ anche per questo che sono venuto qui. A
MitroSka pero non voglio darlo a vedere, e anche tu non fissarlo troppo. Ma vedrai che
quando usciremo di qui sara lui ad avvicinarsi e a dirmi quello di cui ho bisogno. Ma
adesso, Vanja, passiamo in quella stanza, vedi? Su, Stepan, - continuo rivolgendosi al
cameriere, - lo sai quel che mi occorre?

- Lo so, signore.
- E mi accontenterai?
- L'accontentero.

- Avanti, allora. Siediti, Vanja. Be', che hai da guardarmi cosi? Lo vedo, sai, che mi
guardi. Ti meravigli? Non meravigliarti. Tutto puo succedere a un uomo, cose che non

'

si era mai neppure sognato, soprattutto quando... be', magari quando io e te
imparavamo a memoria Cornelio Nepote! Ecco, Vanja, credi a una sola cosa: anche se
Masloboev ¢ uscito di carreggiata, il suo cuore ¢ rimasto lo stesso, e solo le
circostanze sono cambiate. E anche se son sporco di fuliggine, non faccio piu schifo di
altri. Mi ero iscritto a medicina, mi ero preparato a diventare insegnante di lettere, ho
scritto un articolo su Gogol', poi volevo buttarmi nelle miniere d'oro e mi accingevo a
sposarmi... ogni essere umano vuole il suo pezzetto di felicita, e lei aveva
acconsentito, anche se in casa non avevamo da accozzare il pranzo con la cena. Per la
cerimonia nuziale volevo gia farmi prestare degli stivali sani, perché i miei gia da un
anno € mezzo erano tutti bucati... Ma il matrimonio non c'¢ stato. Lei ha sposato un
maestro, € 10 mi sono impiegato in un ufficio, cio€ non in un ufficio commerciale, ma
cosi, semplicemente in un ufficio. Ebbene, a questo punto la musica ¢ cambiata. Sono
passati gli anni, e adesso, anche se ho lasciato I' impiego, mi guadagno quattrini
comodamente: intasco bustarelle e difendo la giustizia; faccio il leone con le pecore,
ma con il leone divento pecora. Ho le mie regole: per esempio so che ¢ inutile mettersi
contro tutti, e faccio il mio dovere. E il mio dovere ¢ soprattutto far venire a galla certe
cosucce... capisci? - Ma non sarai un agente della polizia segreta per caso?

- No, non ¢ che sia un agente, ma mi occupo di certe questioni, in parte ufficialmente,
e in parte per personale vocazione. Vedi, Vanj a: bevo vodka. E siccome non mi sono
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ancora bevuto il cervello, so che futuro mi aspetta. Il mio tempo ¢ passato, il lupo
perde il pelo ma non il vizio. Ti dird una cosa: se non fosse perché l'uvomo in me si fa
ancora sentire, talvolta, oggi non ti avrei avvicinato, Vanja. Hai ragione, ti avevo
incontrato, ti avevo visto anche prima, molte volte avevo voluto avvicinarmi, ma non
ho mai osato, ho sempre rimandato. Non ti valgo. E hai ragione, Vanja; se oggi mi
sono avvicinato, ¢ solo perché sono brillo. Cosi, anche se tutto questo ¢ una
grossissima baggianata, finiamola di parlare di me. Parliamo di te, piuttosto. Be',
anima mia: ho letto! Ho letto e divorato tutto anch'io! Parlo del tuo primogenito,
amico mio. E dopo averlo letto... fratello, per poco non sono diventato un uomo
perbene! Ci ¢ mancato poco; solo che poi ci ho ripensato e ho preferito rimanere un
cattivo soggetto. Cosi...

E mi disse molte altre cose. Si ubriacava sempre di pit € comincio a commuoversi fin
quasi alle lacrime. Masloboev era sempre stato un bravo ragazzo, ma sempre
calcolatore e, in un certo senso, troppo evoluto per le sue forze; astuto, intrigante,
furbacchione e cavillatore fin dalla scuola, ma in sostanza un uomo non privo di cuore;
un uomo rovinato. Fra 1 russi vi sono molti uomini del genere. Spesso hanno grandi
doti, che perd in loro sembrano ingarbugliarsi, ¢ inoltre sono capaci di agire
consapevolmente contro coscienza, per certe loro debolezze di carattere, € non solo si
rovinano sempre, ma si rendono perfettamente conto di andare verso la rovina.
Masloboeyv, fra l'altro, era affogato nell'alcol.

- Adesso, amico, ancora una parola, - continuo. - Ho sentito il clamore della tua gloria,
all'inizio; poi ho letto diverse critiche sul tuo conto (le ho lette davvero; tu pensi che
non legga piu niente, eh?); poi ti ho incontrato con un paio di stivali malandati, senza
calosce nel fango, con un cappello logoro, ¢ ho indovinato qualcosa. Ora fai il
giornalista?

- Si, Masloboev.
- Dunque ti sei arruolato fra le bestie da lavoro?
- Qualcosa di simile.

- Be', allora senti cosa ti dico: ¢ meglio bere! lo per esempio mi sbronzo, mi sdraio sul
divano (e il mio divano ¢ ottimo, con le molle) e immagino di essere, per esempio,
Omero o Dante, o magari Federico Barbarossa: fantasticare infatti non costa niente. Tu
invece non puoi immaginarti di essere Dante o Federico Barbarossa, in primo luogo
perché vuoi essere te stesso, € in secondo luogo perché a te ¢ preclusa ogni velleita,
perché sei una bestia da lavoro. Io ho lI'immaginazione, e tu hai la realta. Dunque
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ascoltami onestamente e francamente, come si fa fra fratelli (altrimenti mi riterro
offeso e umiliato per 1 prossimi dieci anni): non ti serve del denaro? Io ne ho. Su, non
fare smorfie. Prendi il denaro, paga i1 debiti con gli editori, scrollati di dosso il giogo,
poi garantisciti il necessario per vivere un anno intero e lavora alla tua idea prediletta,
scrivi una grande opera! Eh? Che mi dici?

- Ascolta, Masloboev! Apprezzo la tua proposta fraterna, ma ora non posso risponderti
nulla - e sarebbe lungo raccontare perché. Vi sono delle circostanze particolari. Del
resto ti prometto che poi ti racconterd tutto, fraternamente. Ti ringrazio dell'offerta:
prometto che verrd a cercarti, e verrd molte volte. Ma ecco di che si tratta: tu sei
sincero con me, € percido mi decido a chiederti un consiglio, tanto piu che di queste
cose te ne intendi.

E gli raccontai tutta la storia di Smith e della nipotina, cominciando proprio dalla
pasticceria. Strana cosa: mentre raccontavo, mi parve dai suoi occhi che sapesse
qualcosa di quella storia. Glielo domandai.

- No, non proprio, - rispose. - Del resto avevo sentito dire qualcosa di Smith, di un
vecchio che era morto in una pasticceria. E di madame Bubnova effettivamente so
qualcosa. Da questa signora ho gia preso una mazzetta due mesi fa. Je prends mon
bien ou je le trouve , e solo in questo senso assomiglio a Moli¢re. Ma anche se le ho
spillato cento rubli, mi sono subito ripromesso di cavargliene non gia cento, bensi
cinquecento. Perfida donnaccia! Ha traffici illegali. Sarebbe nulla, ma talvolta passa
proprio la misura. Non considerarmi, ti prego, un Don Chisciotte. E solo che puo
venirmene un bel guadagno: percido mi sono tanto rallegrato, mezz'ora fa, quando ho
incontrato Sizobrjuchov. Sizobrjuchov evidentemente ¢ stato portato qui, ¢ ce 1'ha
portato il pancione, e siccome so quale genere di affari tratta di preferenza il pancione,
ne concludo... Ah, stavolta lo pizzico! Sono molto contento che tu mi abbia parlato di
quella bambina; ho scoperto un'altra traccia. Infatti, fratello, assumo vari incarichi da
parte di privati, e sapessi che gente conosco! Recentemente avevo in ballo un
affaruccio per un certo principe, e ti dird: un affaruccio che da quel principe non ci si
sarebbe mai aspettati. Oppure vuoi che ti racconti un'altra storia, di una donna
sposata? Tu vieni a trovarmi, fratello: ho in serbo per te tanti di quei soggetti, che se li
descriverai non ti crederanno...

- E come si chiama quel principe? - lo interruppi, con un presentimento. - Perché ti
interessa? Comunque, Valkovskij.

- Pétr?
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- Si. Lo conosci?

- Lo conosco, ma non molto. Sai, Masloboev, di questo signore verro piu volte a
chiederti notizie, - dissi alzandomi, - mi hai terribilmente incuriosito.

- Mio vecchio amico, vieni a trovarmi quanto vuoi. Pero, vedi, le favole le so
raccontare, ma solo entro certi limiti, capisci? Altrimenti perderei credibilita e onore,
quello professionale intendo, € cosi via.

- Be', per quanto lo consentira l'onore.
Ero perfino agitato. Egli se ne accorse.

- E allora che mi dici della storia che ti ho raccontato? Hai escogitato qualcosa o no? -
Sulla tua storia? Aspettami due minuti, che pago il conto. Ando al buffet e 1a, come
casualmente, a un tratto si ritrovo a tu per tu col giovane in farsetto che con cosi poco
riguardo chiamavano MitroSka. Mi parve che Masloboev lo conoscesse molto meglio
di quanto non mi avesse confessato. Per lo meno, si vedeva che non era la prima volta
che s'incontravano. MitroSka era un giovane di aspetto piuttosto originale. Col suo
farsetto, con la camicia di seta rossa, con 1 lineamenti duri ma belli, ancora piuttosto
giovanile, abbronzato, con l'ardito sguardo scintillante produceva un'impressione
curiosa € non certo sgradevole. I suoi gesti erano studiatamente spavaldi, ma era
chiaro che in quel momento si stava controllando, desiderando soprattutto darsi un'aria
occupatissima e seria.

- Ecco, Vanja, - disse Masloboev, tornando da me, - vieni a trovarmi oggi alle sette, e
forse ti dird qualcosa. Da solo, vedi, non conto nulla; prima contavo, ma adesso sono
solo un ubriacone e mi sono allontanato dagli affari. Ma mi sono rimasti i contatti di
prima; posso prendere qualche informazione, scambiare qualche fiutatina con altri
segugi; me la cavo cosi; € vero, nel tempo libero, cio¢ quando sono sobrio, faccio
qualcosina anch'io, sempre tramite conoscenze... per lo piu indagini... Be', ma che sto
a chiacchierare! Basta... Eccoti il mio indirizzo: via Sestilavo ¢naja. E adesso, fratello,
sono fin troppo inacidito. Mi scolerd ancora una vodka, e via a casa. Fard un
sonnellino. Quando verrai ti fard conoscere Aleksandra Seménovna, e se ci sara tempo
parleremo di poesia.

- E del mio caso?
- Be', forse anche di quello.

- Va bene, verro, verro di certo...
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CAPITOLO VI

Anna Andreevna mi aspettava gia da un pezzo. Quel che le avevo detto il giorno
prima, a proposito del messaggio di NataSa, aveva fortemente eccitato la sua curiosita,
e quella mattina mi aspettava molto presto, alle dieci al massimo. Cosi quando mi
presentai da lei, all' una passata, 1 tormenti dell'attesa avevano raggiunto l'apice per la
povera vecchina. Inoltre aveva una gran voglia di manifestarmi le sue nuove speranze,
nate in lei dal giorno prima, e di parlarmi di Nikolaj Sergei¢, che da allora non stava
bene, era diventato cupo, ma nello stesso tempo anche particolarmente affettuoso con
lei.

Quando arrivai, mi accolse con un'espressione scontenta e fredda, parlava
malvolentieri a denti stretti € non mostrava la minima curiosita, quasi volesse dire:
«Che sei venuto a fare? Ancora non sei stufo, figlio mio, di piombar qui ogni santo
giorno?». Era risentita per il mio ritardo. Ma io avevo fretta e percio senza ulteriori
indugi le raccontai tutta la scena avvenuta il giorno prima a casa di Natasa. Appena la
vecchia udi della visita del principe e della sua solenne proposta, tutto il suo studiato
malumore svani di colpo. Non mi bastano le parole per descrivere la sua contentezza:
sembrava addirittura smarrita, si faceva il segno della croce, piangeva, s'inchinava fino
a terra davanti all'immagine, mi abbracciava e voleva subito correre da Nikolaj Sergeie
per comunicargli la sua gioia.

- Per carita, figlio mio, se lui soffre ¢ solo per le tante umiliazioni e offese: ma ora
sapra che a NataSa ¢ stata data piena soddisfazione, e in un attimo dimentichera tutto.
La dissuasi a fatica. La buona vecchina, nonostante avesse vissuto per venticinque
anni col marito, ancora lo conosceva poco. La prese anche una gran smania di andar
subito da NataSa insieme a me. Le prospettai che non solo, forse, Nikolaj Sergei¢ non
avrebbe approvato il suo gesto, ma anzi cosi avremmo compromesso tutto. Si lascio
persuadere a fatica, ma mi trattenne un'altra mezz'ora piu del dovuto e per tutto il
tempo parlo solo lei. «Come faro adesso, - diceva, - con una gioia simile dentro, e
rinchiusa tutta sola fra quattro mura?». Alla fine la convinsi a lasciarmi andare,
spiegandole che NataSa mi stava aspettando con grande impazienza. La vecchia mi
fece piu volte il segno della croce prima di salutarmi, mandd una particolare
benedizione a Natasa e per poco non scoppid a piangere, quando mi rifiutai
decisamente di tornare ancora quella sera stessa, a meno che a NataSa non fosse
successo qualcosa di particolare. Quella volta non vidi Nikolaj Sergei¢: non aveva
dormito tutta la notte, aveva accusato mal di testa ¢ brividi di febbre, e ora dormiva nel
suo studio.
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Anche NataSa mi aveva aspettato tutta la mattina. Quando entrai andava su e giu per la
stanza, secondo la sua abitudine, a braccia conserte ¢ meditando. Ancora adesso,
quando penso a lei, non la rivedo altrimenti che cosi: sempre sola nella povera
stanzetta, pensierosa, abbandonata e in attesa di qualcuno, cammina senza scopo
avanti e indietro, con le braccia conserte e gli occhi bassi.

Sottovoce, sempre cont inuando a camminare, mi domando perché ero arrivato cosi
tardi. Le raccontai brevemente tutte le mie avventure, ma quasi non mi ascoltava. Si
vedeva che era molto preoccupata. «Che c'¢ di nuovo?» - domandai. «Di nuovo non
c'€ niente», - rispose, ma con un' aria da cui indovinai subito che novita ce n'erano e
che mi aspettava proprio per comunicarmele: perd secondo la sua abitudine non ne
avrebbe parlato subito, ma solo un attimo prima che me ne fossi andato. Cosi era
sempre stato fra noi. Ormai mi ci ero adattato e aspettavo. Naturalmente
cominciammo a parlare di quanto era accaduto il giorno prima. Mi colpi soprattutto
che le nostre impressioni sul vecchio principe coincidessero perfettamente: a lei non
piaceva affatto, le piaceva molto meno della sera prima. E dopo aver analizzato
minutamente insieme a me tutta la scena della vigilia, Natasa a un tratto disse:

- Ascolta, Vanja, eppure capita sempre cosi, che se una persona all'inizio non ti piace, ¢
quasi un segno che poi senz'altro ti piacera. Almeno a me ¢ sempre successo cosi. -
Dio lo voglia, Natasa. Se poi vuoi il mio parere, e definitivo: ho analizzato tutto e
concluso che anche se il principe, forse, fa il gesuita, al vostro matrimonio acconsente
davvero e seriamente. Natasa si fermo in mezzo alla stanza e mi guardo severamente.
Tutto il suo viso era mutato; le labbra le tremarono perfino un po'.

- Ma in tal caso perché avrebbe dovuto recitare la commedia e... mentire? - domando
con altera incredulita.

- Appunto, appunto! - annuii in fretta.

- E ovvio che non mentiva. Mi sembra che non sia neppure il caso di pensarci. E
impossibile anche trovare 1l pretesto per una qualsiasi astuzia. E, infine, che cosa sono
ai suoi occhi, perché debba ridere di me fino a questo punto? Possibile che un uomo
sia capace di un simile oltraggio? - Sicuro, sicuro! - confermavo, ma fra me pensavo:
«Certo ¢ proprio a questo che stai pensando ora, mentre cammini per la stanza, povera
amica mia, ¢ forse dubiti ancora piu di me». - Ah, come vorrei che tornasse presto! -
disse. - Voleva passare una serata intera qui da me, e allora... Devono essere degli
affari importanti, se ha lasciato tutto ed ¢ partito. Vanja, tu non ne sai niente? Non hai
sentito qualcosa?
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- Mabh, lo sa il Signore. Sta sempre a guadagnar denaro. Ho sentito che prende parte a
non so che appalto qui a Pietroburgo. Noi, Natasa, non c'intendiamo d'affari. -
Certamente, non ce n'intendiamo. AléSa ieri parlava di una lettera. - Sara qualche
notizia. E AléSa ¢ venuto?

- Si.
- Presto?

- Alle dodici: ma lui dorme fino a tardi. E rimasto qui un po'. L'ho spinto ad andare da
Katerina Fédorovna; non si poteva altrimenti, Vanja.

- Perché, non aveva lui stesso intenzione di andarci?
- Si, ne aveva intenzione anche lui...

Voleva aggiungere ancora qualcosa, ma tacque. lo la guardavo e aspettavo. Il suo viso

era triste. Avrei voluto chiederle qualcosa, ma a volte detestava le domande. - E strano
quel ragazzo, - disse infine, storcendo un po' la bocca e cercando di non guardarmi.

- Perché? Fra voi ¢ successo qualcosa, vero?
- No, niente; cosi... Peraltro ¢ stato anche carino... Solo che...
- Be', ormai tutte le sue pene e preoccupazioni sono finite, - dissi.

Natasa mi fissd con sguardo indagatore. Forse avrebbe voluto rispondermi: «Anche
prima di pene e preoccupazioni non ne aveva poi molte»; ma le parve che le mie
parole sottintendessero la stessa idea, e s'imbroncio.

Del resto, subito ridivento affabile e gentile. Quella volta fu straordinariamente dolce.
Restai da lei piu di un'ora. Era molto in ansia. Il principe 1'aveva spaventata. Notai da
alcune sue domande che avrebbe voluto sapere con sicurezza quale impressione gli
avesse fatto la sera prima. Si era comportata nel modo giusto? Non aveva esternato
troppo la sua gioia dinanzi a lui? Non era stata troppo suscettibile? O, al contrario,
troppo condiscendente? Non avrebbe egli pensato chissa che? Non avrebbe riso? Non
avrebbe provato disprezzo per lei?... A questo pensiero le sue guance si fecero di
fuoco.

- Possibile ci si debba preoccupare tanto dell'opinione di un uomo cattivo? Ma che
pensi quel che vuole! - dissi.

- Perché cattivo? - domando.
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NataSa era sospettosa, ma pura di cuore e onesta. La sua diffidenza scaturiva da una
fonte limpida. Era orgogliosa, € nobilmente orgogliosa, € non poteva sopportare che
ci0 che stimava superiore a tutto venisse deriso sotto i suoi occhi. Naturalmente al
disprezzo di un uomo vile avrebbe risposto solo col disprezzo, e tuttavia in cuor suo
avrebbe sofferto per l'irrisione di cio che considerava sacro, chiunque ne avesse riso. E
questo non derivava da insufficiente fermezza. Derivava in parte da una scarsa
conoscenza del mondo e della gente, dall'esser sempre stata chiusa nel suo guscio. Per
tutta la vita aveva vissuto nel suo angoletto, quasi senza uscirne. E infine era in lei
marcatamente sviluppata una caratteristica delle persone piu buone, forse ereditata dal
padre: quella di lodare il prossimo, di considerarlo ostinatamente migliore di quanto
sia in realta, di sopravvalutare d'impulso ogni sua buona qualita. Per simili persone ¢
duro poi restare deluse; ancor piu duro quando sentono che la colpa ¢ solo loro. Perché
si erano aspettate piu di quanto 1'altro potesse dare? E una delusione simile per queste
persone ¢ sempre in agguato. E molto meglio allora che se ne stiano tranquillamente
rinchiuse nel loro guscio senza uscire alla luce; ho perfino notato che amano davvero i
loro gusci fino al punto di inselvatichirvi. Del resto, Natasa aveva sopportato molte
sventure, molte offese. Era gia una creatura ferita, e non gliene si poteva fare una
colpa, se pure nelle mie parole c'¢ un'accusa.

Ma avevo fretta e mi alzai per andarmene. Si meraviglid € quasi si mise a piangere
perché me ne andavo, anche se per tutto il tempo che ero rimasto li non mi aveva
dimostrato nessuna particolare tenerezza, al contrario, era stata forse piu fredda del
solito. Mi bacio con ardore e mi guardo a lungo negli occhi.

- Senti, - disse, - oggi AléSa ¢ stato buffissimo, e mi ha perfino stupito. Era molto
simpatico, molto felice apparentemente, ma ¢ volato qui come una farfalla, come un
damerino, e continuava a rigirarsi davanti allo specchio. Mi sembra che ora faccia un
po' troppo pochi complimenti... ed € rimasto solo un attimo. Figurati: mi ha portato dei
cioccolatini.

- Cioccolatini? Be', mi sembra molto carino e spontaneo. Ah, come siete tutti e due!
Ora avete cominciato a osservarvi a vicenda, a spiarvi, a studiare la faccia dell'altro, a
leggervi pensieri reconditi - e intanto non ci capite niente! Lui, passi. E allegro, il
solito scolaretto di prima. Ma tu, tu!

Quando NataSa cambiava tono e si accostava a me per lagnarsi di AléSa o per
sciogliere qualche dubbio spinoso, o con qualche segreto che desiderava io capissi al
volo, sempre, ricordo, mi guardava scoprendo i1 denti, quasi supplicandomi di prendere
senz'altro una decisione che alleviasse subito la sua pena. Ma ricordo anche che in
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quei casi 10 assumevo sempre, chissa perché, un tono severo e brusco, quasi di
rimprovero, ¢ la cosa mi accadeva del tutto involontariamente, ma mi riusciva sempre.
La mia severita e compassatezza capitavano a proposito, apparivano piu autorevoli,
giacché talvolta l'uvomo sente I'imprescindibile bisogno di ricevere una tiratina
d'orecchie. Se non altro, talvolta NataSa si allontanava da me completamente
consolata. - No, vedi, Vanja, - continuo, tenendomi una mano sulla spalla e con 1'altra
stringendomi il braccio, mentre con gli occhi scrutava nei miei, - mi € parso che fosse
troppo poco compreso... mi ¢ parso ormai talmente marito : sai, come se fosse un
uomo sposato da dieci anni, ma ancora gentile con la moglie. Non ¢ un po' presto?...
Rideva, volteggiava, ma come se tutto questo mi riguardasse solo cosi, solo in parte, e
non come prima... Aveva una gran fretta di andare da Katerina Fédorovna... o gli
parlavo, e lui non mi ascoltava o cambiava discorso, sai quella brutta abitudine del
gran mondo che noi due abbiamo cercato di fargli perdere. In una parola, era cosi...
pareva addirittura indifferente... Ma che dico! Ecco che riattacco, ecco che ricomincio!
Ah, che despoti esigenti e capricciosi siamo tutti quanti, Vanja! Lo vedo solo ora! Non
perdoniamo un insignificante mutamento nel viso di una persona, quando Dio sa
perché quel mutamento ¢ avvenuto! Avevi ragione, Vanja, a rimproverarmi poco fa! La
colpa di tutto ¢ solo mia! Ci creiamo noi stessi dei dispiaceri, e oltretutto ci
lamentiamo... Grazie, Vanja, mi hai completamente consolato. Ah, se oggi tornasse!
Macché! Magari andra anche in collera per stamattina.

- Non dirmi che avete gia litigato! - esclamai sorpreso.

- Ho fatto finta di niente! Solo ero un po' triste, e lui da allegro ¢ diventato di colpo
pensieroso € mi ¢ parso che mi salutasse freddamente. Ma manderd a chiamarlo...
Vieni anche tu, Vanja, stasera.

- Senz'altro, se non mi tratterra un certo impegno.
- To', e di che impegno si tratta?

- Me lo sono accollato 10! Del resto, credo che verro senz'altro.

CAPITOLO VII

Alle sette in punto ero da Masloboev. Abitava in via Sestilavo énaja, nell'ala distaccata
di una piccola casa; l'appartamento, di tre stanze, era piuttosto in disordine, benché
ammobiliato non poveramente. Si vedeva perfino una certa agiatezza e nello stesso
tempo un'assoluta mancanza di senso pratico. Mi apri una ragazza graziosissima di
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diciannove anni, vestita semplicemente ma in modo molto carino, tutta linda e con due
occhietti buonissimi e allegri. Indovinai subito che si trattava di quella Aleksandra
Seménovna a cui aveva accennato di sfuggita Masloboev qualche ora prima,
invitandomi a farne la conoscenza. Domando chi fossi e, udito il cognome, disse che
Filipp Filippye¢ mi aspettava, ma ora stava dormendo nella sua stanza, dove mi
condusse. Masloboev dormiva su un magnifico, soffice divano, col suo cappotto
sudicio a mo' di coperta e un logoro cuscino di cuoio sotto la testa. Il suo sonno era
molto leggero; appena entrammo, mi chiamo subito per nome.

- Ah! Sei tu? Ti aspettavo. Stavo sognando che eri arrivato e mi svegliavi. Significa
che ¢ ora. Andiamo.

- Andiamo dove?
- Dalla signora.
- Quale? E perché?

- Da madame Bub nova, a batter cassa. E poi ¢ tanto bellina! - cantileno, rivolgendosi
ad Aleksandra Seménovna, e si bacio perfino le punte delle dita al ricordo di madame
Bubnova. - Ecco che comincia, tutte frottole! - disse Aleksandra Seménovna,
credendosi in dovere di arrabbiarsi un pochino.

- Non vi conoscete? Ecco, Aleksandra Seménovna, ti presento un generale letterario;
solo una volta I'anno li si puo guardare gratis, tutte le altre volte bisogna pagare. - Gia,
mi crede scema. La prego, non gli dia retta, mi prende sempre in giro. Ma che tipo di
generale ¢ il signore?

- Le ho appunto detto che ¢ speciale. E tu, eccellenza, non pensare che siamo stupidi;
siamo molto piu intelligenti di quel che sembri a prima vista.

- Ma non gli dia retta! In presenza di gente perbene mi fa sempre far figuracce, questo
svergognato. Almeno mi portasse qualche volta a teatro.

- Aleksandra Seménovna, deve amare 1 suoi... E non 1'ha dimenticato che cosa bisogna
amare? Quella parolina non se 1'¢ dimenticata? Quella che le ho insegnato? - Certo che
non I'ho dimenticata. Significhera qualche scemenza. - Su, qual ¢ la parolina?

- Adesso dovrei mettermi in ridicolo davanti all'ospite. Chissa che sconcezza significa.
Mi si secchi la lingua, se la diro.

- Dunque 1'ha dimenticata?
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- No che non 1'ho dimenticata: «penati»! Deve amare i suoi penati... ecco quel che
inventa! Forse 1 penati non sono mai neppure esistiti; e perché bisognerebbe amarli?
Dice sempre bugie! - In compenso da madame Bubnova...

- Al diavolo tu e la tua Bubnova! - e Aleksandra Seménovna corse fuori
indignatissima. - E ora! Andiamo! Addio, Aleksandra Seménovna!

Uscimmo.

- Vedi, Vanja, innanzitutto prendiamo questa carrozza. Cosi. E in secondo luogo oggi,
dopo averti salutato, sono venuto a sapere qualcos'altro, e stavolta non sono piu
supposizioni, ma notizie precise. Sono rimasto ancora all'lsola Vasil'evskij per un'ora
intera. Quel pancione ¢ una tremenda canaglia, sudicio, schifoso, un vizioso dai gusti
perversi. Quella Bubnova ¢ gia nota da un pezzo per certe malefatte dello stesso
genere. Giorni fa per poco non si ¢ fatta pescare con una bambina di una famiglia
onesta. Quei vestiti di mussola con cui aveva agghindato I'orfanella (me I'hai
raccontato stamattina) non mi davano pace; perché ne avevo gia sentito parlare. Oggi
ho scoperto ancora qualcosa, in realta del tutto casualmente, ma in modo da non
lasciar dubbi. Quanti anni ha la bambina?

- D1 viso ne dimostra tredici.

- Ma di statura meno. Gia, ¢ il suo sistema. Se occorrera, dira undici, altrimenti
quindici. E siccome la poverina non ha nessuno che la protegga, né una famiglia,
allora... - Possibile?

- E tu che credevi? Madame Bubnova non si sarebbe presa l'orfana solo per
compassione. E se il pancione ha cominciato a bazzicarci, ¢ senz'altro cosi. Stamattina
1 due si sono incontrati. E a quell'idiota di Sizobrjuchov per oggi ¢ stata promessa una
bellezza, una donna sposata, moglie di un funzionario o di un ufficiale superiore. I
figli di mercanti che gozzovigliano hanno un debole per queste cose; domandano
sempre il grado. E come nella grammatica latina, ricordi: il significato si preferisce
alla desinenza. E del resto sono ancora ubriaco da stamattina, a quanto pare. Bene, ma
guai alla Bubnova se si occupa di cose simili. Vuol farla in barba anche alla polizia;
figuriamoci! Ma io la spaventero, perché lei sa che ricordo certe cose... eccetera
eccetera, capisci? Ero tremendamente colpito. Tutte quelle notizie mi avevano
sconvolto. Temevo sempre che arrivassimo in ritardo, e incitavo il vetturino.

- Non preoccuparti; sono state prese delle misure, - diceva Masloboev. - La c'¢
Mitroska. Sizobrjuchov lo paghera in denaro, e il farabutto pancione in natura. E stato
deciso fin da oggi. Be', la Bubnova invece spetta a me... E guai a lei se osa...
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Arrivammo e ci fermammo vicino alla trattoria; ma I'uvomo che chiamavano Mitroska
non c'era. Dopo aver ordinato al vetturino di aspettarci vicino all'ingresso del locale, ci
recammo dalla Bubnova. MitroSka ci aspettava davanti al portone. Dalle finestre si
diffondeva una luce viva, e si sentiva la risata ubriaca, scrosciante di Sizobrjuchov.

- Sono tutti 1a da un quarto d'ora circa, - ci informo Mitroska. - E il momento giusto. -
Ma come entreremo? - domandai.

- Come ospiti, - replico Masloboev. - Lei mi conosce; € cono sce anche Mitroska. E
tutto chiuso a chiave, ¢ vero, ma non per noi.

Busso piano al portone, che subito si apri. Aveva aperto il portiere, che scambio una
strizzatina d'occhi con MitroSka. Entrammo in silenzio; in casa non ci sentirono. Il
portiere ci condusse su per la scala e busso. Chiesero chi fosse; disse che era solo:
«devo parlarle». Aprirono, ed entrammo tutti insieme. Il portiere spari.

- Ah, chi ¢? - si mise a gridare la Bubnova, ubriaca e scarmigliata, ferma nella
minuscola anticamera con una candela in mano.

- Chi? - fece Masloboev. - Ma come, Anna Trifonovna, non riconosce 1 cari ospiti? Chi
altri, se non noi?... Filipp Filippye.

- Ah, Filipp Filippy¢! E lei... cari ospiti... Ma come mai... io... non importa, signore...
si accomodi di qua.

E prese ad agitarsi, tutta confusa.

- Come di qua? Ma qui c'¢ il tramezzo... No, ci accolga meglio. Berremo qualcosa di
fresco; e non ci sono delle pulzelle?

La padrona si ringalluzzi subito.

- Ma per ospiti cosi cari le scovero da sotto terra; le faro arrivare dal Catai. - Due
parole, carissima Anna Trifonovna; ¢ qui Sizobrjuchov? - S... si.

- Ecco, ho proprio bisogno di lui. Come ha osato, il mascalzone, far baldoria senza di
me! - Scommetto che non se n'¢ dimenticato. Aspettava sempre qualcuno, certo era lei.
Masloboev spinse la porta, e ci ritrovammo in una piccola stanza a due finestre, con
gerani, sedie di vimini e dei pessimi pianoforti; tutto come si conveniva. Ma ancor
prima che entrassimo, mentre ancora chiacchieravamo in anticamera, MitroSka se l'era
svignata. Seppi poi che non era neppure entrato, ma era rimasto ad aspettare dietro la
porta. C'era chi gli avrebbe aperto, al momento opportuno. La donna scarmigliata e
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truccata che quella mattina si era affacciata dietro le spalle della Bubno va era sua
comare.

Sizobrjuchov sedeva su uno stretto divanuccio di finto mogano, davanti a un tavolo
rotondo coperto da una tovaglia. Sul tavolo c'erano due bottiglie di champagne tiepido
e una di rum da quattro soldi; c'erano poi dei piatti con dolcini, panpepati e frutta
secca di tre specie diverse. Al tavolo, di fronte a Sizobrjuchov, sedeva una disgustosa
creatura butterata di circa quarant'anni, con un abito nero di taffeta e braccialetti e
spille di bronzo. Era la moglie di ufficiale superiore, evid entemente fasulla.
Sizobrjuchov era ubriaco e molto soddisfatto. Il suo compagno panciuto non era con
lui.

- Bel modo di fare! - si mise a sbraitare a gola spiegata Masloboeyv, - e oltretutto invita
da Dussot!

- Filipp Filippye, che bella sorpresa! - borbottd Sizobrjuchov, alzandosi con aria beata
incontro a noi.

- Bevi?
- M1 scusi.

- Ma non scusarti, invita gli ospiti piuttosto. Siamo venuti a spassarcela con te. Ecco,
ho portato un altro ospite: un amico! - Masloboev mi indico.

- Siamo contenti, cio¢ ci avete fatto una bella sorpresa... Hi- hi!
- Puah, e lo chiamano champagne! Assomiglia a kvas.
- Lei mi offende, signore.

- Dunque non t'azzardi neppure a mettere il naso da Dussot; e mi ci inviti, pure! - Ha
appena raccontato d'essere stato a Parigi, - intervenne la moglie di ufficiale superiore, -
sara sicuramente una bugia!

- Fedos'ja TitiSna, non mi offenda. Si che ci son stato. Ho fatto un viaggio. - E che ci
faceva un bifolco come te a Parigi?

- Ci siamo stati, sissignora. Perché no. La 1o e Karp Vasil'i¢ abbiam fatto un figurone.
Lo conosce, signora, Karp Vasil'i¢?

- E perché dovrei conoscere questo tuo Karp Vasil'i¢?
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- Ma cosi... ¢ uno della politica. E io e lui 13, nella cittadina di Parigi, da madame
Joubert, abbiamo rotto un trumeau inglese, signora.

- Cosa avete rotto?

- Un trumeau. Era un trumeau cosi grande, prendeva tutta la parete fino al soffitto; ma
Karp Vasil'i¢ era cosi ubriaco, che ormai con madame Joubert s'era messo a parlare in
russo. Si piazza vicino a quel trumeau, e ci si appoggia coi gomiti. E la Joubert gli
grida a modo suo, in francese: «ll trumeau costa settecento franchi (che sarebbero un
quarto di rublo I'uno), lo spacchi!». Lui ridacchia e mi guarda; e 1o sto seduto li di
fronte sul canap¢ insieme a una ragazza, € non un brutto muso come questa qua, ma
una vera bambola, per dirla in una parola. E lui grida: «Stepan Terent'ie, ehi, Stepan
Terent'ie! Si fa a meta, d'accordo?». Io dico: «D'accordo!» - e lui molla un gran pugno
sul trumeau - ging! Vola in mille pezzi. La Joubert comincia a strillare, vuol mettergli
le mani addosso: «Disgraziato, dove ti credi di essere?» (cio¢, lo dice alla maniera
loro). E lui: «Madame Joubert, - dice, - prenditi i soldi, ma lasciami fare quel che mi
garba», e subito le scodella li seicentocinquanta franchi. Cinquanta se li ¢ fatti
abbuonare.

In quel momento un grido spaventoso e acutissimo risuono attraverso varie porte, due
o tre stanze piu in la di quella in cui ci trovavamo. Sussultai e gridai anch'io. Avevo
riconosciuto la voce di Elena. Subito dopo quel grido lamentoso si udirono altre urla,
imprecazioni, un agitarsi e infine gli schiocchi chiari, sonori e distinti del palmo di una
mano su un viso. Probabilmente era MitroSka che faceva giustizia per conto proprio. A
un tratto la porta si apri con violenza ed Elena, pallida, con gli occhi torbidi, in un
abito bianco di mussola completamente gualcito e strappato, con 1 capelli pettinati ma
scomposti, come dopo una lotta, fece irruzione nella stanza. Io stavo di fronte alla
porta, e lei subito si precipitd verso di me e mi abbraccio. Tutti balzarono in piedi, tutti
erano in subbuglio. Strilli e grida accompagnarono la sua comparsa. Dietro di lei
apparve sulla porta Mitroska, trascinando per i capelli il suo nemico panciuto, che
aveva l'aria piu smarrita del mondo. Lo trascino fino alla soglia e lo scaraventd nella
stanza.

- Eccolo! Prendetevelo! - pronuncido MitroSka con aria perfettamente soddisfatta. -
Ascolta, - disse Masloboev, avvicinandosi tranquillamente a me e dandomi un colpetto
sulla spalla, - prendi la nostra vettura, prendi la bambina e vai a casa tua, che qui non
hai piu niente da fare. Domani sistemeremo anche il resto.

Non me lo feci ripetere due volte. Presi Elena per la mano e la condussi fuori da quel
baraccone. Non so neppure come poi sia andata a finire fra loro. Non ci fermarono: la
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padrona era terrorizzata. Tutto era accaduto cosi rapidamente, che non aveva neppure
potuto impedirlo. Il vetturino ci aspettava, e venti minuti dopo ero gia a casa mia.

Elena era piu morta che viva. Le slacciai 1 ganci del vestito, la spruzzai d'acqua e
I'adagiai sul divano. Le era venuta la febbre e delirava. Guardai il suo visetto pallido,
le labbra esangui, i1 capelli neri arruffati da un lato, ma pettinati uno per uno e
impomatati, tutto il suo abbigliamento, quei nastrini rosa rimasti ancora intatti, qua e
1a, sul vestito - e capii definitivamente tutta quella ripugnante storia. Poverina! Stava
sempre peggio. Non mi allontanavo da lei e decisi di non andare da Natasa, quella
sera. Di tanto in tanto Elena sollevava le sue lunghe ciglia e mi guardava, e mi fissava
a lungo, come se cercasse di riconoscermi. Si addormento che era gia tardi, dopo la
mezzanotte. Mi addormentai accanto a lei sul pavimento.

CAPITOLO VIII

Mi alzai prestissimo. Per tutta la notte mi ero svegliato quasi ogni mezz'ora, mi ero
avvicinato alla mia povera ospite e 'avevo osservata attentamente. Aveva la febbre e
delirava un po'. Ma all'alba si era addormentata profondamente. «Buon segno», pensai;
ma la mattina, appena sveglio, decisi di correre in fretta dal dottore, finché la poverina
dormiva. Conoscevo un dottore, un buon vecchietto scapolo che viveva da tempo
immemorabile nei pressi di via Vladimirskaja con la sua governante tedesca. Andai da
lui. Mi promise di venire alle dieci. Erano le otto quando arrivai a casa sua. Avevo una
gran voglia di passare da Masloboev, strada facendo, ma cambiai idea: certo dormiva
ancora, dopo le avventure del giorno prima, e inoltre c'era il rischio che Elena si
svegliasse e magari si spaventasse, senza di me, vedendosi nel mio appartamento.
Malata com'era poteva aver dimenticato come, quando e in che modo ci fosse capitata.

Si sveglio proprio nell'attimo in cui entravo nella stanza. Mi avvicinai ¢ le chiesi
cautamente come si sentiva. Non rispose, ma mi guardo molto a lungo e fissamente
con 1 suoi occhi neri ed espressivi. Mi parve dal suo sguardo che capisse e ricordasse
tutto perfettamente. E forse non mi rispondeva solo per una sua vecchia abitudine.
Anche ier1 e due giorni prima, quando era venuta da me, a certe mie domande non
aveva risposto neppure una parola, e si era messa soltanto a fissarmi negli occhi col
suo sguardo lungo e ostinato, che insieme alla perplessita e a una selvatica curiosita
esprimeva anche una sorta di strano orgoglio. Stavolta notai nel suo sguardo la
severita, e anche un'ombra di diffidenza. Volli metterle la mano sulla fronte, per sentire
se aveva la febbre, ma lei in silenzio e pian piano me la scostd con la sua manina
minuta e si volto con la faccia al muro. Mi allontanai per non disturbarla piu.
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Avevo una grande teiera di rame. Gia da tempo la usavo al posto del samovar e ci
bollivo I'acqua. Avevo della legna, che il portinaio mi portava ogni cinque giorni.
Accesi la stufa, scesi a prender 1'acqua e misi sul fuoco la teiera. Poi apparecchiai la
tavola col mio servizio da te. Elena si volse verso di me e guardo tutto con curiosita.
Le domandai se non volesse qualcosa. Ma di nuovo si voltd dall'altra parte e non
rispose nulla.

«Perché mai ¢ arrabbia ta con me? - pensai. - Strana bambina!».

Il mio vecchio dottore arrivo, come aveva promesso, alle dieci. Visitd la malata con
tutta la sua scrupolosita tedesca e mi rincuord molto, dicendo che nonostante lo stato
febbrile non c'era alcun pericolo. Aggiuns e che la bambina doveva soffrire di qualche
altra malattia cronica, un'aritmia cardiaca o qualcosa del genere, «ma che quel punto
avrebbe richiesto particolari osservazioni, mentre per il momento era fuori pericolo.
Le prescrisse uno sciroppo e delle polverine, piu per abitudine che per necessita, e
subito cominciod a chiedermi in che modo fosse capitata a casa mia. Nello stesso tempo
osservava stupito il mio appartamento. Quel vecchietto era un terribile chiacchierone.

Elena poi l'aveva colpito: aveva strappato via il braccio, quando aveva cercato di
tastarle il polso, e s'era rifiutata di mostrargli la lingua. Alle sue domande non aveva
risposto una parola, e per tutto il tempo si era limitata a fissare I'enorme decorazione di
S. Stanislao che gli dondola va al collo. «Probabilmente le duole molto il capo, -
osservo 1l vecchietto, - ma con che occhi ti guarda!». Non ritenni necessario
raccontargli di Elena e me la cavai dicendo che era una lunga storia. - Mi faccia
sapere, se ci sara bisogno, - disse andandosene. - Ma per ora non c'¢ pericolo. Decisi di
rimanere tutto il giorno con Elena e, nei limiti del possibile, di non lasciarla mai sola
fino a completa guarigione. Ma sapendo che Natasa e Anna Andreevna potevano stare
in pensiero, non vedendomi arrivare, decisi di avvertire almeno NataSa, per lettera, che
quel giorno non sarei andato a trovarla. Ad Anna Andreevna invece non si poteva
scrivere. Lei stessa mi aveva pregato una volta per tutte di non spedirle lettere, dopo
che una volta le avevo mandato un messaggio durante una malattia di NataSa. «Il
vecchio si rannuvola, appena vede una tua lettera, - aveva detto, - poverino, ha tanta
voglia di sapere che cosa c'¢ scritto, ma non pud domandare, non si decide. E cosi
resta di malumore per tutto il giorno. Inoltre, figliolo, con una lettera non fai che
stuzzicarmi. Che sono dieci righe! Vien voglia di chiedere piu particolari, e tu non ci
se». Percio scrissi solo a NataSa, e quando portai la ricetta in farmacia spedii anche la
lettera. Nel frattempo Elena si era riaddormentata. Nel sonno gemeva debolmente e
tremava. Il dottore aveva indovinato: aveva un gran mal di testa. A tratti lanciava
qualche lieve grido e si svegliava. Mi guardava quasi indispettita, come se le mie
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premure le dessero particolarmente fastidio. Confesso che la cosa mi addolorava
molto.

Alle undici arrivo Masloboev. Era preoccupato, quasi distratto; era passato da me solo
per un attimo e aveva una gran fretta di andare non so dove.

- Be', fratello, me l'aspettavo che non te la passassi troppo bene, - osservo guardandosi
intorno, - ma davvero non pensavo che ti avrei trovato in un simile baule. Perché
questo ¢ un baule, non un appartamento. Be', mettiamo pure che cid0 non abbia
importanza, ma il vero guaio ¢ che tutte queste preoccupazioni estranee non fanno che
distoglierti dal lavoro. Ci ho pensato anche ieri, mentre andavamo dalla Bubnova. lo
infatti, fratello, per mia natura e per posizione sociale appartengo a quelle persone che
di per s¢ non combinano niente di buono, ma fanno la predica agli altri perché
lavorino. Ora ascolta: pud darsi che domani o dopodomani passi da te, ma tu vieni
assolutamente a trovarmi domenica mattina. A quell'ora la faccenda di questa bambina
sara completamente conclusa, spero; e intanto parleremo seriamente, perché di te
bisogna occuparsi seriamente. Non si puo vivere cosi. leri te I'ho solo accennato, ma
ora te lo argomentero con la logica. E poi, insomma, dimmi: non riterrai per caso un
disonore accettare un prestito da me?... - Ma non ti scaldare! - lo interruppi. - Dimmi
piuttosto, come ¢ andata a finire ieri? - Niente, ¢ finita nel modo piu favorevole, e lo
scopo ¢ raggiunto, capisci? Adesso perod non ho tempo. Ho fatto solo una scappata per
informarti che non ho tempo né voglia di pensare a te; e poi, a proposito, anche per
sapere se hai intenzione di sistemare la bambina da qualche parte o vuoi tenerla con te.
Perché bisogna rifletterci e decidere.

- Non ne sono ancora sicuro, e ti diro che ti aspettavo per consigliarmi con te. Con che
diritto, per esempio, potrei tenerla qui?

- Be', che problema c'e, anche solo come domestica...

- Ti prego, pero, parla piu piano. Anche se ¢ malata, ¢ perfettamente cosciente, ¢ ho
notato che quando ti ha visto ¢ trasalita. Significa che ha ricordato quel che ¢ successo
teri... A questo punto gli parlai del suo carattere e di tutto quel che avevo potuto notare
osservandola. Le mie parole destarono l'interesse di Masloboev. Aggiunsi che forse le
avrei trovato una famiglia, e gli raccontai brevemente dei miei vecchi. Con mia gran
meraviglia mi accorsi che era gia in parte al corrente della storia di Natasa, e quando
gli chiesi come facesse a conoscerla, rispose:

- Cosi; ¢ tanto che ne ho sentito accennare di sfuggita, ¢ capitato a proposito di un
certo affare. Ti ho gia detto che conosco il principe Valkovskij. L'idea di affidarla a
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quei vecchi ¢ buona. Altrimenti ti impiccera soltanto. E poi un'altra cosa: le occorre un

documento. Ma non preoccuparti: me ne incarico io. Ti saluto, passa a trovarmi piu
5

spesso. Che fa ora, dorme? - Pare, - risposi.

Ma appena se ne fu andato, Elena subito mi chiamo.

- Chi ¢ quello? - domando. Le tremava la voce, ma mi guardava sempre con lo stesso
sguardo fisso, quasi altezzoso. Non saprei definirlo diversamente.

Feci il nome di Masloboev e aggiunsi che proprio grazie a lui l'avevo strappata alla
Bubnova, e che la Bubnova lo temeva molto. Le sue guance a un tratto si accesero
come di un bagliore, probabilmente per via dei ricordi.

- E lei qui () remal6c 0.54rai? - domando Elena, guardandomi con occhi indagatori.
Mi affrettai a rassicurarla. Tacque, fece per prendermi la mano con 1 suoi ditini
bollenti, ma subito la respinse, come se si fosse ricordata di qualcosa. «Non puo essere
che provi davvero una simile avversione per me, - pensai. - E il suo modo di fare,
oppure... oppure semplicemente la poverina ha conosciuto tanto dolore, che ormai ()
st fida di nessuno al mondo». All'ora stabilita andai a prendere la medicina e ne
approfittai per passare in una trattoria che conoscevo, dove talvolta pranzavo e mi
facevano credito. Quella volta, uscendo di casa, presi con me il portavivande e in
trattoria comprai una porzione di zuppa di pollo per Elena. Ma lei non voleva
mangiare, € per il momento la zuppa rimase nella stufa.

Le diedi la medicina e mi misi a lavorare. Pensavo che dormisse, ma quando la
guardai, per caso, vidi che aveva alzato la testa e mi osservava scrivere, con grande
attenzione. Finsi di non essermene accorto.

quilla, senza delirio e

senza gemiti. Mi assalirono i dubbi; NatasSa, non sapendo di che si trattava, poteva non
solo arrabbiarsi con me perché non ero andato a trovarla, ma perfino dispiacersi per la
mia mancanza di attenzione in un momento in cui, forse, aveva particolarmente
bisogno di me. Certo ora potevano capitarle delle faccende da sbrigare, poteva avere
qualche incarico da affidarmi, e i0, neanche a farlo apposta, non c'ero.

Per quel che riguardava Anna Andreevna, poi, non sapevo assolutamente come avrei
potuto giustificarmi con lei, I'indomani. Pensa e ripensa, a un tratto decisi di fare una
corsa dall'una e dall'altra. La mia assenza ( ) si sarebbe protratta per piu di due ore.
Elena poi dormiva € non mi avrebbe sentito uscire. Balzai in piedi, mi gettai addosso il
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cappotto, presi il berretto, ma stavo appunto per andarmene, quando a un tratto Elena
mi chiamo. Mi meravigliai: possibile avesse finto di dormire?

Osservero fra parentesi: benché Elena mostrasse di non volermi parlare, questi
richiami piuttosto frequenti, questa esigenza di sottopormi tutti 1 suoi dubbi
dimostravano il contrario, e riconosco che mi facevano perfino piacere.

- A chi mi vuol dare? - domando quando mi avvicinai a lei. In generale le sue domande
erano cosi improvvise, che mi coglievano sempre alla sprovvista. Quella volta 1i per li
non la capii neppure.

- Prima, a quel suo conoscente, diceva di volermi dare a non so che famiglia. o non
voglio andare da nessuna parte.

Mi chinai su di lei: era di nuovo febbricitante; aveva un'altra crisi. Mi misi a
consolarla e a rassicurarla; le promisi che non l'avrei mai mandata via, se voleva
rimanere con me. Cosi dicendo, mi tolsi il cappotto e il berretto. Non mi decidevo a
lasciarla sola in quelle condizioni. - No, vada! - disse, ind ovinando subito che volevo
rimanere. - lo ho sonno; mi addormentero subito.

- Ma come farai da sola?... - esitavo. - Del resto saro sicuramente di ritorno fra due
ore... - Su, allora vada. Altrimenti se restero malata un anno intero, lei per un anno non
potra uscire di casa, - provo a sorridere € mi guardd in un modo strano, come se
lottasse con un sentimento buono che si era destato in lei. Poverina! Il suo cuore
tenero e buono cercava di venire alla luce, malgrado tutta la sua scontrosita e
apparente durezza.

Prima corsi da Anna Andreevna. Mi aspettava con febbrile impazienza € mi accolse a
suon di rimproveri; era tremendamente in pena: Nikolaj Sergei¢ era uscito di casa
subito dopo pranzo e non si sapeva dove fosse andato. Intuivo che la vecchia non
aveva resistito e gli aveva raccontato tutto, secondo la sua abitudine, per allusioni . Del
resto quasi me lo confesso lei stessa, dicendo che non vedeva 1'ora di condividere con
lui una tale gioia, ma che Nikolaj Sergei¢ s'era alzato, secondo la sua espressione, «piu
nero di una nubex»: non aveva detto nulla, «stava sempre zitto, non rispondeva neppure
alle mie domandey; e a un tratto dopo pranzo si era vestito ed era sparito. Raccontando
questo, Anna Andreevna quasi tremava di paura e mi supplicava di aspettare Nikolaj
Sergeie insieme a lei. Mi scusai e le dissi con una certa brutalita che forse non sarei
andato neppure il giorno dopo e che ero corso da lei appunto per avvertirla. Quella
volta poco manco che litigassimo. Si mise a piangere; mi rimproverava aspramente e
amaramente, € solo quando stavo gia per uscire dalla porta, a un tratto mi si getto al
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collo, mi strinse forte fra le braccia e mi pregd di non andare in collera con lei,
«povera orfanay, e di non offendermi per le sue parole. Contro ogni aspettativa, trovai
Natasa di nuovo sola, e, stranamente, mi parve che stavolta non fosse tanto contenta di
vedermi, come lo era stata il giorno prima e in generale le altre volte. Pareva che la
infastidissi o la disturbassi. Quando le domandai se AléSa era gia stato li, rispose: -
Certo che c'e stato, ma solo per un attimo. Ha promesso di tornare stasera, - aggiunse
come soprappensiero.

- E ieri sera € venuto?

- N- no. L'hanno trattenuto, - aggiunse parlando svelta svelta. - Allora, Vanja, come ti
vanno le cose?

Vedevo che per qualche motivo voleva cambiare discorso e parlar d'altro. La esaminai
piu attentamente: era chiaro che era turbata. Del resto, avendo notato che la osservavo
e cercavo di studiarla, a un tratto mi lancid un'occhiata rapida e quasi rabbiosa,
un'occhiata cosi intensa che quasi mi brucio. «Soffre di nuovo, - pensai, - perd non
vuole parlarmeney». Visto che domandava di me, le raccontai la storia di Elena, con
tutti 1 particolari. S'interesso straordinariamente al mio racconto, che la colpi mo lto.

- Dio mio! E tu hai potuto lasciarla sola, malata! - esclamo.

Le spiegai che infatti non volevo neppure passare a trovarla, ma avevo pensato che si
sarebbe arrabbiata e che forse poteva aver bisogno di me.

- Bisogno, - ripeté fra s¢, riflettendo, - forse avrei anche bisogno di te, Vanja, ma
meglio parlarne un'altra volta. Sei stato dai nostri?

Le raccontai.

- Si; Dio sa come mio padre prendera tutte queste notizie, adesso. E del resto, che c'¢
da prendere...

- Come che c'¢ da prendere? - domandai, - una simile svolta!

- Ma cosi... E dove sara andato di nuovo? Quella volta pensavate che fosse venuto da
me. Vedi, Vanja, se puoi, passa a trovarmi domani. Forse ti dird qualcosa... Solo che
mi rincresce disturbarti; ma ora dovresti tornare dalla tua ospite. Saranno passate due
ore da quando sei uscito di casa, no?

- Sono passate si. Ciao, Natasa. Be', e AléSa com'e stato oggi con te? - Uff, AléSa,
niente... Mi stupisco perfino della tua curiosita. - Arrivederci, amica mia.
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- Ciao. - Mi diede la mano con una certa indifferenza e si voltd per non vedere il mio
ultimo sguardo di saluto. Uscii piuttosto meravigliato. «Del resto, - pensai, - 1 motivi
di preoccupazione non le mancano. Non son cose da ridere. E domani sara lei la prima
a raccontarmi tutto». Tornai a casa triste e appena varcai la soglia rimasi sgomento.
Era gia buio. Riuscii a distinguere Elena seduta sul divano, col capo abbandonato sul
petto, come sprofondata nei suoi pensieri. Non mi rivolse neppure lo sguardo, come se
fosse incosciente. Mi avvicinai; mormorava qualcosa fra sé. «Non stara delirando?» -
pensai.

- Elena, amica mia, che ti succede? - domandai, sedendomi accanto a lei e passandole
un braccio intorno alle spalle.

- Voglio andarmene di qui... Voglio andare da lei, piuttosto, - mormoro senza alzare la
testa. - Dove? Da chi? - domandai stupito.

- Da lei, dalla Bubnova. Dice sempre che le devo molto denaro, che ha seppellito la
mamma con 1 suoi soldi... Non voglio che insulti la mamma, voglio lavorare per lei e
la ripaghero di tutto... Allora me ne andro. Ma adesso torno da lei.

- Calmati, Elena, da lei non puoi tornare, - dicevo. - Lei ti tormentera; ti rovinera... -
Che mi rovini pure, che mi tormenti, - m'interruppe con calore Elena, - non saro certo
la prima; tanta gente anche migliore di me si tormenta. Me 1'ha detto una mendicante
per strada. o sono povera e voglio essere povera. Sard povera per tutta la vita; cosi mi
ha ordinato la mamma prima di morire. Lavorero... Non voglio portare questo vestito...

- Domani stesso te ne comprero un altro. Ti porterd anche 1 tuoi libri. Vivrai qui da me.
Non ti dard a nessuno, se non lo vorrai tu; calmati...

- Andro a lavorare a giornata.

- Va bene, va bene! Ora pero calmati, coricati e cerca di dormire! Ma la povera
bambina scoppio a piangere. A poco a poco le sue lacrime si trasformarono in
singhiozzi. Non sapevo cosa fare; le portai dell'acqua, le bagnai le tempie, la testa.
Alla fine cadde sul divano completamente spossata, ¢ di nuovo fu presa dai brividi
della febbre. La avvo Isi in quel che trovai e si addormento, ma di un sonno inquieto:
sussultava e si svegliava ogni momento. Anche se non avevo camminato molto, quel
giorno, ero sfinito e decisi di andare a letto anch'io il piu presto possibile. Sciami di
pensieri angosciosi mi vorticavano nella testa. Presentivo che quella bambina mi
avrebbe creato non pochi problemi. Ma soprattutto ero preoccupato per Natasa.
Ricordo che in vita mia mi sono raramente trovato in uno stato d'animo cosi penoso,
come quella notte disgraziata, prima di prender sonno.
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CAPITOLO IX

Mi svegliai malato, tardi, verso le dieci del mattino. Avevo le vertigini e il mal di testa.
Diedi un'occhiata al letto di Elena: era vuoto. Nello stesso tempo dalla stanzetta a
destra mi giungevano dei fruscii, come se qualcuno spazzasse il pavimento con lo
scopino. Uscii a guardare. Elena, tenendo in una mano lo scopino e trattenendo con
l'altra il suo vestitino elegante, che non si era ancora tolta da quella sera, stava
spazzando il pavimento. La legna, preparata per la stufa, era accatastata in un angolo;
il tavolo era spolverato, la teiera lavata; in una parola, Elena faceva la massaia.

- Ascolta, Elena, - gridai, - chi ti obbliga a scopare il pavimento? Io non lo voglio, sei
malata; sei forse venuta qui per farmi da cameriera?

- E chi scopera il pavimento? - mi rispose, raddrizzandosi e guardandomi dritto negli
occhi. - Ormai non sono piu malata.

- Ma io non ti ho presa per farti lavorare, Elena. Sembra tu abbia paura che possa
rinfacciarti di vivere alle mie spalle, come faceva la Bubnova. E dove sei andata a
prendere quell'orrendo scopino? Io non avevo uno scopino, - aggiunsi, guardandola
stupito. - Lo scopino ¢ mio. L'avevo portato qua io. Anche per il nonno spazzavo il
pavimento. E lo scopino ¢ rimasto li sotto la stufa fin da allora.

Rientrai in camera, perplesso. Puo darsi che le facessi torto; ma mi sembrava proprio
che le pesasse la mia ospitalita e volesse in ogni modo dimostrarmi di guadagnarsela.
«Se ¢ cosi, com'e esacerbato questo suo carattere!» - pensai. Due minuti dopo entro
anche lei e si sedette in silenzio al suo solito posto sul divano, lanciandomi occhiate
scrutatrici. Intanto feci bollire 1'acqua, preparai il te, gliene versai una tazza e gliela
porsi con un pezzo di pane bianco. Lo prese in silenzio e senza obiezioni. Erano
ventiquattr'ore intere che non mangiava quasi nulla. - Ecco che ti sei insudiciata il
vestitino bello con quello scopino, - dissi notando una grande striscia sporca sull'orlo
della sua gonna.

Lei si guardo il vestito e a un tratto, con mia gran meraviglia, poso la tazza, con
apparente freddezza e tranquillita afferrdo con ambo le mani un telo della gonna di
mussola, e con un solo strappo lo lacerd da cima a fondo. Fatto cio, in silenzio levo su
di me lo sguardo ostinato, scintillante. Era pallidissima.

- Che fai, Elena? - mi misi a gridare, convinto di avere davanti una pazza. - E un brutto
vestito, - disse, quasi soffocando dall'emozione. - Perché ha detto che ¢ bello? Non lo
voglio portare, - grido a un tratto, balzando in piedi. - Lo strapperd tutto. Non le ho
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chiesto io di mettermi elegante. E stata lei che mi ha agghindato, con la forza. Un
vestito 1'ho gia strappato, strapperd anche questo, lo strapperd! Lo strappero! Lo
strappero!... E con furore si avventd sul suo sventurato vestitino. In un attimo lo
ridusse quasi a brandelli. Quando ebbe finito, era cosi pallida che a stento si reggeva in
piedi. Contemplavo sbalordito quell'accanimento. Lei invece mi fissava con uno
sguardo di sfida, come se anch'io fossi colpevole nei suoi confronti. Ma ormai sapevo
quel che dovevo fare.

Mi proposi di comprarle un vestito nuovo quella mattina stessa, senza rimandare. Con
quell'essere selvatico e inasprito bisognava agire con la bonta. Sembrava non avesse
mai visto delle persone buone. Se gia una volta, nonostante la crudele punizione,
aveva ridotto a brandelli il suo primo vestito elegante, con quale odio doveva guardare
questo, che le ricordava un cosi orribile, recente momento.

Al mercato delle pulci si poteva comprare per pochi soldi un vestitino grazioso e
semplice. Il guaio era che in quel momento ero completamente al verde. Ma fin dalla
sera prima, andando a dormire, avevo deciso di recarmi 1'indomani in un posto dove
speravo di procurarmi del denaro, e che si trovava proprio sulla strada per andare al
mercato delle pulci. Presi il cappello. Elena seguiva ogni mio movimento, come se
aspettasse qualcosa.

- Mi chiudera dentro di nuovo? - domando quando presi la chiave per chiudere
'appartamento dietro di me, come avevo fatto il giorno avanti e quello precedente. -
Amica mia, - dissi avvicinandomi a lei, - non ti arrabbiare per questo. Chiudo a chiave
nel caso venga qualcuno. Sei malata, potresti spaventarti. E poi Dio sa chi puo
arrivare; se alla Bubnova saltasse in mente di cercarti...

Glielo dissi apposta. In realta la chiudevo a chiave perché non mi fidavo di lei. Avevo
I'impressione che da un momento all'altro potesse venirle in mente di scappare. Per ora
avevo deciso di essere prudente. Elena tacque, e 10 la chiusi a chiave anche stavolta.
Conoscevo un editore che pubblicava gia da tre anni un dizionario in molti volumi.
Spesso trovavo lavoro da lui, quando avevo fretta di guadagnare qualche soldo.
Pagava puntualmente. Mi recai da lui, e riuscii a ottenere venticinque rubli d'anticipo,
con l'obbligo di fornirgli di li a una settimana un articolo compilativo. Ma speravo di
riuscirci sottraendo tempo al mio romanzo. Lo facevo spesso, quando mi trovavo in
gravi strettezze.

Procuratomi il denaro, mi diressi verso il mercato. La trovai subito una vecchina che
conoscevo, che vendeva stracci di ogni sorta. Le descrissi approssimativamente la
statura di Elena, e lei in un attimo scelse per me un vestitino chiaro di cotonina molto
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resistente, che non era stato lavato piu di una vo Ita e costava pochissimo. Gia che
c'ero presi anche uno scialletto. Mentre pagavo, pensai che a Elena occorreva anche
una pelliccetta, una mantellina o qualcosa del genere. Le giornate erano ancora fredde,
e lei non aveva proprio nulla. Ma rimandai ['acquisto alla prossima volta. Elena era
cosi suscettibile e orgogliosa. Lo sapeva il Signore come avrebbe preso anche
quell'abito, quantunque avessi scelto apposta il piu semplice € meno appariscente, il
piu dimesso che si potesse trovare. Peraltro comprai ugua lmente due paia di calze di
filo e un paio di lana. Potevo dargliele col pretesto che era malata e nella stanza faceva
freddo. Le serviva anche della biancheria. Ma lasciai perdere tutto questo fino al
momento in cui fossimo stati un po' piu in confidenza. In compenso comprai delle
vecchie cortine per il letto - una cosa necessaria € che poteva far molto piacere a
Elena.

Con tutto ci0 tornai a casa che era gia I'una dopo mezzogiorno. La mia serratura si
apriva quasi senza far rumore, sicché Elena non si accorse subito che ero tornato.
Notai che stava in piedi vicino al tavolo e sfogliava 1 miei libri e le mie carte. Quando
perd mi senti, richiuse rapidamente il libro che stava leggendo e si allontano dal
tavolo, tutta rossa. Guardai quel libro: era l'edizio ne in volume del mio primo
romanzo, che portava il mio nome in copertina. - Mentre lei era fuori ha bussato
qualcuno, - disse con l'aria di volermi stuzzicare, come a dire: «e tu perché mi hai
chiuso dentro?».

- Sara stato 1l dottore, - dissi, - non hai chiesto chi era, Elena?
- No.

Non risposi, presi I'involto, lo aprii e tirai fuori il vestito che avevo comprato. - Ecco
qua, Elena, amica mia, - dissi avvicinandomi, - non puoi andare in giro con questi
stracci addosso. Cosi ti ho comprato un vestito da casa, il meno costoso, per cui non
hai da preoccuparti: costa solo un rublo e venti copeche. Mettitelo pure.

Le posai accanto il vestito. Avvampo e mi guardo per qualche tempo con tanto d'occhi.
Era stupitissima, e nello stesso tempo mi parve che si ve rgognasse tremendamente.
Ma qualcosa di dolce e affettuoso le si accese negli occhi. Vedendo che taceva, mi
girai verso il tavolo. Evidentemente il mio gesto l'aveva colpita. Ma cercava in ogni
modo di vincersi e sedeva con gli occhi rivolti a terra.

La testa mi doleva e girava sempre piu. L'aria fresca non mi aveva recato il minimo
giovamento. Eppure bisognava andare da NataSa. La mia preoccupazione per lei non
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era diminuita dal giorno prima, anzi continuava a crescere. A un tratto mi parve che
Elena mi chiamasse. Mi volsi verso di lei.

- Quando se ne va, non mi chiuda a chiave, - disse guardando di lato e tormentando
con un ditino la frangia del divano, come se fosse tutta intenta in quella occupazione. -
Non scappero. - Va bene, Elena, sono d'accordo. Ma se arriva qualche estraneo? Dio sa
chi potrebbe venire! - Allora mi lasci la chiave, e 10 mi chiuderd dall'interno; e se
busseranno, dird: non ¢ in casa. - E mi guarddo maliziosamente, come volesse dire:
«Visto com'¢ semplice?». - Chi le lava la biancheria? - domando a bruciapelo, prima
che facessi in tempo a darle una risposta.

- C'¢ una donna qui nel palazzo.

- lo so lavare la biancheria. E ieri dove ha preso da mangiare?
- Alla trattoria.

- E so anche cucinare. Le preparero io da mangiare.

- Basta, Elena; cosa vorresti saper cucinare? Continui a dire cose che non c'entrano...
Elena tacque e abbassd gli occhi. Evidentemente la mia osservazione l'aveva
mortificata. Passo almeno una decina di minuti; tacevamo entrambi.

- La minestra, - disse a un tratto, senza alzare il capo.
- Come la minestra? Quale minestra? - domandai meravigliato.

- So cucinare la minestra. La preparavo per la mamma, quando era malata. E andavo
anche al mercato.

- Ecco, lo vedi, Elena, come sei orgogliosa, - dissi avvicinandomi e sedendomi accanto
a lei sul divano. - Io con te agisco come mi suggerisce il cuore. Ora sei sola, senza
parenti, infelice. o voglio aiutarti. Allo stesso modo come tu mi aiuteresti, se 10 stessi
male. Ma tu non vuoi ragionare cosi, ed ecco che ti pesa accettare da me il piu
semplice dei regali. Subito vuoi ripagarlo, guadagnartelo, come se 10 fossi la Bubnova
e te lo rinfacciassi. Se ¢ cosi, dovresti vergognarti, Elena.

Lei non rispondeva, le tremavano le labbra. Pareva che volesse dirmi qualcosa; ma
tenne duro e tacque. Mi alzai per andare da NataSa. Stavolta lasciai la chiave a Elena,
pregandola, se qualcuno fosse venuto a bussare, di dargli la voce e chiedere: «chi €7».
Ero assolutamente sicuro che a NataSa fosse successo qualcosa di molto brutto, e che
per il momento me lo tenesse nascosto, come era accaduto piu volte fra noi. In ogni
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caso, decisi di passare da lei solo per un attimo, altrimenti avrei potuto indisporla con
la mia insistenza.

E cosi accadde. Di nuovo mi accolse con uno sguardo scontento, duro. Bisognava
andarsene subito; ma non mi reggevano le ginocchia.

- Ho fatto una scappata, - esordii, - per chiederti un consiglio, NataSa: come devo
comportarmi con la mia ospite? - E cominciai a raccontarle in fretta di Elena. NataSa
mi ascolto in silenzio.

- Non so che cosa consigliarti, Vanja, - rispose. - Da tutto quel che mi dici ¢ evidente
che ¢ una creatura stranissima. Forse ¢ stata molto offesa, molto spaventata. Dalle
almeno il tempo di guarire. Vuoi affidarla ai nostri?

- Lei continua a ripetere che non vuole andare da nessuna parte. E poi Dio lo sa come
potrebbero accoglierla 1a, sicché non so neanch'io. Allora, amica mia, come stai? Ieri
sembravi quasi malata! - domandai timidamente.

- Si... anche oggi mi fa un po' male la testa, - rispose distrattamente. - Non hai visto
qualcuno dei nostri?

- No. Far¢ un salto domani. Domani infatti ¢ sabato...
- E allora?

- La sera verra il principe...

- E allora? Non I'ho dimenticato.

- No, dicevo solo cosi...

Si fermo proprio davanti a me e mi guardo negli occhi a lungo e fissamente. Nel suo
sguardo c'erano risolutezza e ostinazione; qualcosa di febbrile, di malato.

- Sai una cosa, Vanja, - disse, - sii gentile, vattene via, mi dai molto fastidio... Mi alzai
dalla poltrona e la guardai con indicibile stupore.

- Natasa, amica mia! Che hai? Che ¢ successo? - esclamai spaventato. - Non ¢
successo niente! Domani saprai tutto, tutto, ma adesso voglio star sola. Hai capito,
Vanja? Vattene subito. Mi pesa tanto, tanto, guardarti!

- Ma dimmi almeno...

- Domani saprai tutto, tutto! Oh, Dio mio! Ma te ne vai si 0 no?
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Uscii. Ero talmente sbalordito che non riuscivo a capacitarmi. Mavra mi rincorse sul
pianerottolo.

- Che ha, ¢ arrabbiata? - mi domando. - Ho perfino paura ad avvicinarmi. - Ma che le ¢
capitato?

- E che il nostro ¢ gia il terzo giorno che non si fa vedere!

- Come il terzo giorno? - domandai incredulo, - ma se ieri lei mi ha detto che era
venuto di mattina e voleva tornare ancora la sera...

- Ma quale sera! Non ¢ stato qui neanche la mattina! Ti dico che ¢ il terzo giorno che
non mette il naso qua dentro. Ma davvero ieri ha detto che era venuto la mattina? - Si,
1'ha detto lei.

- Be', - disse Mavra pensierosa, - significa che I'ha punta sul vivo, se non vuole
ammettere davant i a te di non averlo visto. E brava!

- Ma che significa questa storia! - esclamai.

- Significa che non so piu che fare con quella ragazza, - continu6 Mavra, allargando le
braccia. - leri voleva mandarmi a cercarlo, ma per due volte mi ha fatto tornare
indietro. E oggi non vuole neanche rivolgermi la parola. Dovresti almeno vederlo tu.
Io non ho neanche il coraggio di allontanarmi da lei.

Scesi le scale a precipizio, fuori di me.
- Stasera ci sarai? - mi grido dietro Mavra.

- Vedremo, - risposi dalla strada. - Forse fard solo una corsa da te per chiederti come ¢
andata. Se solo saro vivo.

Infatti mi sentivo come se avessi ricevuto un colpo dritto al cuore.

CAPITOLO X

Mi diressi subito da Alésa. Abitava presso il padre sulla Malaja Morskaja. Il princ ipe
aveva un appartamento piuttosto grande, benché vivesse da solo. In
quell'appartamento AléSa occupava due splendide stanze. Ero andato molto raramente
da lui, se non addirittura una sola volta prima di allora. Passava piu spesso lui a
trovarmi, soprattutto all'inizio, nei primi tempi della sua relazione con Natasa.
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Non era in casa. Passai direttamente nelle sue stanze e gli scrissi questo biglietto:
«Alésa, lei dev'essere proprio impazzito. Dal momento che martedi sera suo padre in
persona ha chiesto a NataSa di farle 1'onore di essere sua moglie, e lei si ¢ rallegrato di
questa richiesta (cosa di cui sono stato testimone), converra che il suo comportamento
nella presente situazione ¢ piuttosto strano. Si rende conto di quel che sta facendo a
Natasa? In ogni caso, il mio biglietto le ricordera che la sua condotta nei confronti
della futura moglie ¢ estremamente indegna e sconsiderata. So benissimo di non aver
nessun diritto di farle la predica, ma non me ne curo affatto. P.S. Natasa non sa nulla di
questa lettera, anzi non € neppure stata lei a parlarmi del suo comportamentoy.

Sigillai il biglietto e glielo lasciai sulla scrivania. Alla mia domanda il cameriere
rispose che Aleksej Petrovie non era quasi mai in casa e sarebbe tornato solo a tarda
notte, poco prima dell'alba. A stento arrivai fino a casa. Mi girava la testa, le gambe
erano deboli e tremavano. La porta era aperta. Nella mia stanza mi aspettava Nikolaj
Sergeie Ichmenev. Sedeva al tavolo e in silenzio, meravigliato, guardava Elena, che a
sua volta lo osservava con non minore meraviglia, pur tacendo ostinatamente. «Chissa
come deve sembrargli stranay, - pensavo.

- Ecco, figliolo, ¢ un'ora intera che ti aspetto e, lo confesso, non avrei mai pensato... di
trovarti cosi, - continuo, abbracciando la stanza con lo sguardo e accennando a Elena,
senza farsi vedere. Nei suoi occhi era dipinto lo stupore. Ma quando lo osservai
meglio notai in lui I'inquietudine e la tristezza. Il suo volto era piu pallido del solito.

- Siediti dunque, siediti, - continuava con aria premurosa ¢ indaffarata, - ecco, sono
corso qui perché ho da parlarti; ma tu che hai? Sei pallido come un cencio. - Non sto
bene. Fin da stamattina mi gira la testa.

- Be', stai attento, non son cose da trascurare. Sei raffreddato, forse? - No, ¢
semplicemente una crisi di nervi. Ogni tanto mi capita. Ma lei piuttosto, sta bene? -
Insomma, si tira avanti! E che me la prendo troppo. Devo parlarti. Siediti. Avvicinai
una sedia e mi sedetti al tavolo di fronte a lui. Il vecchio si sporse un po' verso di me e
comincio sottovoce:

- Bada di non guardarla e fa' finta che parliamo d'altro. Che razza di ospite ti tieni in
casa? - Dopo le spieghero tutto, Nikolaj Sergeié¢. E una povera orfana completamente
sola al mondo, la nipotina di quello stesso Smith che abitava in questa casa ed ¢ morto
in pasticceria. - Ah, dunque aveva anche una nipotina! Be', figliolo, ¢ tanto stramba!
Con che occhi ti guarda! Ti diro solo una cosa: se tu avessi tardato altri cinque minuti,
non avrei resistito. Ho faticato a farmi aprire e finora non mi ha rivolto la parola; ti fa
semplicemente venire la pelle d'oca, non assomiglia a un essere umano. Ma come ¢
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capitata qui? Ah, capisco, certo ¢ venuta a cercare il nonno, non sapendo che era
morto.

- Si. Era molto infelice. Il vecchio, poco prima di morire, si € ricordato di lei. - Hmm!
Tale il nonno, tale la nipote. Dopo mi racconterai tutto. Forse si potra anche aiutarla in
qualche modo, chi lo sa, se ¢ cosi infelice... Be', ma adesso, figliolo, non si potrebbe
dirle di andar via? Perché devo parlarti di cose serie.

- Ma non ha un posto dove andare. Abita qui.

Spiegai al vecchio quel che potei, in due parole, aggiungendo che si poteva parlare
anche in sua presenza, perché era ancora una bambina.

- Gia... naturalmente, una bambina. Certo che, figliolo, mi hai lasciato di stucco. Dio
mio, vive con te!

E il vecchio, incredulo, la guardo ancora una volta. Elena, sentendo che si parlava di
lei, sedeva in silenzio, a testa bassa, e con le piccole dita cincischiava la frangia del
divano. Aveva fatto in tempo a indossare il vestitino nuovo, che le andava a pennello. |
suoi capelli erano pettinati piu accuratamente del solito, forse in occasione del vestito
nuovo. In generale, se non fosse stato per la strana selvatichezza del suo sguardo,
sarebbe stata una bambina graziosissima. - Brevemente e chiaramente, ecco di che si
tratta, figliolo, - ricomincio il vecchio, - € una storia lunga, una storia importante...

Sedeva a capo chino, con un'aria solenne e assorta, e nonostante la fretta e il
«brevemente e chiaramente» non trovava le parole per cominciare il discorso. «Che
sara mai?» - pensai. - Vedi, Vanja, sono venuto a chiederti un grandissimo favore. Ma
prima... me ne rendo conto io stesso, bisognerebbe spiegarti alcune circostanze...
circostanze estremamente delicate... Si schiari la gola e mi lancid un'occhiata di
sfuggita; mi guardd e arrossi; arrossi e si arrabbid con se stesso per la propria
goffaggine; si arrabbio e si decise: - Be', ma che altro c'¢ da spiegare! Lo capisci da te.
Semplicemente voglio sfidare il principe a duello, e ti prego di organizzare la cosa e di
farmi da secondo.

Mi lasciai cadere sullo schienale della sedia e lo guardai esterrefatto. - Che hai da
guardare? Non sono mica impazzito.

- Ma abbia pazienza, Nilkolaj Sergei¢! E quale sarebbe il pretesto, quale lo scopo? E,
infine, com'e possibile...

- Pretesto! Scopo! - esclamo il vecchio, - ma benissimo!...
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- Va bene, va bene, so quel che dira; ma a che giovera la sua trovata? Che via d'uscita
rappresenta un duello? Confesso che non ci capisco niente.

- Infatti lo pensavo, che non avresti capito nulla. Ascolta: il nostro processo si ¢
concluso (cio¢ si concludera a giorni; restano solo delle semplici formalitd); sono
condannato. Devo pagare ben diecimila rubli; ¢ il verdetto. La somma ¢ coperta da
Ichmenevka. Di conseguenza, ormai a quell'uomo infame ¢ garantito il suo denaro,
mentre 10, avendo messo a disposizione Ichmenevka, ho pagato e divento libero
cittadino. E a questo punto sollevo la testa. Cosi e cosi, illustrissimo principe, lei mi ha
offeso per due anni; lei ha infangato il mio nome, 'onore della mia famiglia, e 10 ho
dovuto sopportare tutto questo! Allora non potevo sfidarla a duello. Perché allora mi
avrebbe semplicemente detto: «Ah, fur bacchione, vuoi uccidermi per non darmi quel
denaro che prevedi ti condanneranno a pagare, prima o poi! No, prima vediamo come
si risolvera la causa, e poi sfidami pure». Ora, stimato principe, il processo ¢ deciso,
lei ha quel che le spetta, quindi non ci sono difficolta, e percio la prego di favorire qui,
alla barriera. Ecco di che si tratta. Perché, secondo te non ho il diritto, infine, di
vendicarmi di tutto, di tutto?

I suoi occhi mandavano lampi. Lo guardai a lungo in silenzio. Avrei voluto capire qual
era il suo pensiero recondito.

- Mi ascolti, Nikolaj Sergeie, - risposi alla fine, deciso a pronunciare la parola
essenziale, senza la quale non ci saremmo capiti. - Puo essere completamente sincero
con me? - Si, posso, - rispose con fermezza.

- Mi dica dunque francamente: ¢ solo la sete di vendetta che la spinge a questa sfida, o
ha in vista anche altri scopi?

- Vanja, - rispose, - tu sai che non permetto a nessuno di toccare certi argomenti con
me; ma per questa volta faccio un'eccezione, perché con la tua limpida intelligenza hai
subito indovinato che non si pud eludere questo punto. Si, ho un altro scopo. Questo
scopo ¢ salvare la figlia perduta e liberarla dalla rovina a cui ora la condurrebbero gli
ultimi avvenimenti. - Ma come potra salvarla con questo duello, ecco la domanda! -
Impedendo tutto quel che si sta organizzando adesso. Ascolta: non pensare che in me
parli la tenerezza paterna o qualche debolezza del genere. Assurdita! L'intimo del mio
cuore non lo mostro a nessuno. Non lo conosci neppure tu. La figlia mi ha
abbandonato, ha lasciato la mia casa per fuggire con l'amante, e 10 1'ho strappata dal
mio cuore, I'ho strappata una volta per tutte quella sera stessa - ricordi? Se mi hai visto
singhiozzare sul suo ritratto, non ne consegue anc ora che desideri perdonarla. Non
I'ho perdonata neppure allora. Piangevo per la felicita perduta, per un sogno vano, ma
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non per lei cosi com'¢ adesso. Pud anche darsi che pianga spesso; non mi vergogno di
ammetterlo, cosi come non mi vergogno di ammettere che prima amavo la mia
bambina piu di ogni altra cosa al mondo. Tutto questo contraddice apparentemente la
mia idea di oggi. Puoi dirmi: se € cosi, se le ¢ indifferente il destino di colei che non
considera piu sua figlia, perché allora s'intromette in quel che si sta organizzando?
Rispondo: in primo luogo, perché non voglio lasciar trionfare un uomo vile e
malvagio, e in secondo luogo per un semplice sentimento di amore per il prossimo. Se
non ¢ piu mia figlia, ¢ pur sempre un essere debole, indifeso e ingannato, che stanno
ingannando ancor di piu per rovinarlo definitivamente. Non posso intervenire
direttamente, ma indirettamente, con un duello, si. Se mi uccideranno o spargeranno il
mio sangue, potra mai passare sul luogo del nostro duello, o magari sopra il mio
cadavere, per andare all'altare col figlio del mio assassino, come la figlia di quel re
(ricordi il libro su cui hai imparato a leggere?), che passo con un carro sul cadavere del
padre? Si, e infine, se si giungera a un duello, saranno 1 nostri principi stessi a non
volere il matrimonio. In una parola, i0 non voglio queste nozze e faro di tutto per
impedirle. Mi hai capito adesso?

- No. Se lei desidera il bene di NataSa, come puo risolversi a ostacolare il suo
matrimonio, ossia proprio cio che potra restituirle il buon nome? Ha ancora tanti anni
da vivere; ha bisogno di una buona reputazione.

- Me ne infischio di tutte le opinioni del mondo: ecco come la deve pensare! Deve
riconoscere che il supremo disonore per lei consiste proprio in questo matrimonio,
nell'imparentarsi con questa gente vile, con questa miserabile societa. Un nobile
orgoglio: ecco la sua risposta al mondo. Allora, forse, acconsentird anche a tenderle la
mano, € a questo punto vedremo chi osera oltraggiare la mia bambina!

Un cosi disperato idealismo mi meraviglio. Ma indovinai subito che il vecchio era
fuori di sé e aveva parlato spinto dall'emozione.

- E troppo idealistico, - gli risposi, - ¢ di conseguenza crudele. Pretende da Nataga una
forza di cui forse non I'ha dotata mettendola al mondo. E poi non ¢ certo per diventare
principessa che acconsente al matrimonio! Lo ama; ¢ la passione, ¢ il fato. E infine:
esige da sua figlia il disprezzo per l'opinione del mondo, mentre lei stesso vi si
sottomette. E stato offeso dal principe, pubblicamente sospettato del vile proposito di
imparentarsi con la sua casata principesca per mezzo dell'inganno; e cosi adesso
ragiona: se a questo punto NataSa rifiutera, dopo una formale proposta da parte loro,
questa, s'intende, sara la piu completa e chiara smentita di ogni precedente calunnia.
Ecco che cosa vuole ottenere: lei s'inchina dinanzi all'opinione del principe, vuole
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ottenere che riconosca il suo errore. La spinge I'idea di svergognarlo, di vendicarsi di
lui, e per questo sacrifica la felicita di sua figlia. Non ¢ forse egoismo, questo?

Il vecchio sedeva cupo e accigliato e per molto tempo non disse una parola. - Sei
ingiusto con me, Vanja, - rispose infine, e una lacrima gli luccico sulle ciglia, - ti giuro
che sei ingiusto, ma lasciamo stare! lo non posso mettere a nudo il mio cuore davanti a
te, - riprese, alzandosi e prendendo il cappello, - ti dird una cosa sola: ora hai parlato
della felicita di mia figlia. Io non credo assolutamente a questa felicita, no, non ci
credo, oltre al fatto che questo matrimonio anche senza il mio intervento non si fara
mai.

- Come sarebbe a dire! Perché lo pensa? Forse sa qualcosa? - esclamai incuriosito. -
No, di particolare non so nulla. Ma quella volpe maledetta non si deciderebbe mai a un
passo simile. Sono tutte sciocchezze, intrighi e nient'altro. Ne sono sicuro, e ricordati
la mia previsione, perché si avverera. E, secondo: anche se questo matrimonio dovesse
concretizzarsi (e cio¢ solo nel caso in cui torni utile a quel mascalzone, in base a certi
suoi calcoli particolari, misteriosi, ignoti a tutti - calcoli che io non riesco neppure a
immaginare), anche ammesso questo, decidi tu, interroga il tuo cuore: questo
matrimonio la fara felice? Rimproveri, umiliazioni, esser compagna di un ragazzino
che gia adesso sente il peso del suo amore, € una volta sposato comincera subito a non
rispettarla, a offenderla, a umiliarla; nello stesso tempo, da parte sua, una passione
tanto piu forte quanto piu si raffreddera quella del marito; la gelosia, 1 tormenti, I'
inferno, il divorzio, forse perfino il delitto... no, Vanja! Se ¢ questo che state
combinando, e tu dai anche il tuo appoggio, ti avverto, ne risponderai a Dio, ma sara
troppo tardi! Addio! Lo fermai.

- Mi ascolti, Nikolaj Sergei¢, decidiamo cosi: aspettiamo. Stia certo che non ¢ il solo a
seguire questa faccenda, e che tutto forse si risolvera nel migliore dei modi,
spontaneamente, senza soluzioni forzate e artificiose, come puo essere un duello. Il
tempo ¢ la migliore medicina! E infine permetta che le dica che tutto il suo progetto ¢
assolutamente irrealizzabile. Come ha potuto pensare anche solo per un attimo che il
principe accettera la sua sfida?

- Come non l'accettera? Bada a come parli!

- Le giuro che non l'accettera, e mi creda, sapra trovare una scusa perfettamente
plausibile; fara tutto con pedantesca prosopopea, ma intanto lei ne uscira
completamente sbeffeggiato... - Abbi pazienza, figliolo, abbi pazienza! Tu mi lasci
semplicemente sbalordito! Come sarebbe a dire che non l'accettera? No, Vanja, tu sei
proprio un poeta; davvero, un autentico poeta! Perché, secondo te sarebbe disdicevole
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battersi con me, eh? lo non sono peggio di lui. Sono un vecchio, un padre offeso; tu
sei un letterato russo, e percid anche tu sei una persona stimabile, puoi farmi da
secondo e... e... Non capisco proprio di che altro tu abbia bisogno... - Lo vedra. Portera
certi argomenti che lei stesso, lei per primo trovera che battersi con lui € assolutamente
impossibile.

- Hmm... va bene, amico mio, sia pure come vuoi tu! Aspetterd: fino a un certo punto,
s'intende. Vedremo quel che fara il tempo. Ma c'¢ una cosa, amico mio: dammi la tua
parola d'onore che né 14, né ad Anna Andreevna riferirai la nostra conversazione. -
Parola.

- Un'altra cosa, Vanja: fammi un piacere, non toccare mai pit questo discorso con me.
- Vabene, do la mia parola.

- E, infine, un'altra preghiera: so, mio caro, che da noi forse ti annoi, ma vieni a
trovarci piu spesso, se puoi. La mia povera Anna Andreevna ti vuole cosi bene e... e...
sente tanto la tua mancanza... capisci, Vanja?

E mi strinse forte la mano. Glielo promisi con tutto il cuore.

- E ora, Vanja, un'ultima questione un po' delicata: hai del denaro? - Denaro? - ripetei
meravigliato.

- Si, - il vecchio arrossi e abbasso gli occhi; - guardo il tuo appartamento, figliolo...
come vivi... € quando penso che potresti avere delle spese straordinarie (e appunto ora
puoi averne), allora... ecco, figliolo, centocinquanta rubli, tanto per cominciare... -
Centocinquanta, e oltretutto tanto per cominciare , ora che ha perso la causa! - Vanja, a
quanto vedo tu non mi capisci affatto! Possono esserci necessita straordinarie , cerca
di comprendermi. In certi casi il denaro assicura una posizione, una decisione
indipendente. Forse ora non ne hai ne ppure bisogno, ma sei certo che non ti servira in
futuro? In ogni caso te lo lascio. E tutto quello che ho potuto racimolare. Se non lo
spenderai, me lo restituirai. E adesso addio! Dio mio, come sei pallido! Ma sei proprio
malato...

Non protestai e presi il denaro. Era fin troppo chiaro per cosa me lo lasciava. - Mi
reggo a malapena in piedi, - gli risposi.

- Non trascurarti, Vanja, mio caro, non trascurarti! Oggi non uscire. Ad Anna
Andreevna lo diro 10, in che condizioni sei. Non ti serve un dottore? Domani verro a
trovarti; o almeno cerchero con tutte le mie forze, se solo potro trascinare le gambe. E
adesso dovresti coricarti... Be', arrivederci. Arrivederci, bambina; si € voltata dall'altra
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parte! Ascolta, amico mio! Ecco altri cinque rubli; sono per la bambina. Del resto non
dirle che te li ho dati io, ma cosi, spendili semplicemente per lei, che so, delle
scarpette, della biancheria... ¢ tanta la roba che serve! Addio, amico mio... Lo
accompagnai fino al portone. Dovevo chiedere al portiere di and are a prendere da
mangiare. Elena non aveva ancora pranzato...

CAPITOLO XI

Ma appena ritornai di sopra, la mia testa comincio a girare, ¢ caddi in mezzo alla
stanza. Ricordo solo il grido di Elena: batté le mani e si precipitd per sostenermi. Fu
|'ultimo istante che mi rimase nella memoria...

Poi, ricordo che ero a letto. Elena mi racconto in seguito che insieme al portiere, che
nel frattempo mi aveva portato da mangiare, mi aveva trasportato sul divano. Diverse
volte mi svegliai e ogni volta vedevo chino su di me il visetto compassionevole,
premuroso di Elena. Ma tutto questo lo ricordo come in sogno, come in una nebbia, €
la cara immagine della povera bambina affiorava dal sopore come una visione, come
una figurina; mi portava da bere, mi rimboccava le coperte o sedeva davanti a me,
triste, spaventata, e mi accarezzava 1 capelli con le dita. Ricordo, una volta, un suo
lieve bacio sul mio viso. Un'altra volta, svegliatomi di colpo in piena notte, alla luce
della candela coperta di moccoli che mi stava davanti, sul tavolino accostato al divano,
vidi che Elena aveva posato il viso sul mio cuscino e dormiva inquieta, con le pallide
labbra socchiuse e la guancia calda appoggiata al palmo della mano.

Ma solo I'indomani mattina, di buon'ora, mi svegliai completamente. La candela si era
tutta consumata; il primo, vivido raggio rosato dell'alba giocava gia sulla parete. Elena
sedeva sulla sedia e, piegata la testolina stanca sul braccio sinistro steso sul tavolo,
dormiva profondamente, e ricordo che rimasi a contemplare il suo visino infantile,
pieno anche nel sonno di un'espressione di tristezza che infantile non era, e di una
strana, malata bellezza: pallido, con le lunghe ciglia sulle guance magre, incorniciato
dai capelli neri come la pece, che ricadevano folti e pesanti, negligentemente annodati
da un lato. L'altra mano era posata sul mio cuscino. Baciai piano piano quella manina
magra, ma la povera bambina non si sveglio, solo una specie di sorriso le sfioro le
labbra pallide. La guardai a lungo e a poco a poco mi addormentai di un sonno
tranquillo e ristoratore. E quella volta dormii fin quasi a mezzogiorno. Destatomi, mi
sentii quasi guarito. Solo un senso di spossatezza e di peso in tutto il corpo
testimoniavano della recente malattia. Mi erano gia capitate delle fulminee crisi di
nervi come quella; le conoscevo bene. La malattia di solito si risolveva nel giro di
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ventiquattr'ore, il che, del resto, non le impediva di agire assai violentemente in quel
lasso di tempo. Era gid quasi mezzogiorno. La prima cosa che vidi furono le cortine
che avevo comprato il giorno prima, tese in un angolo su una corda. Le aveva
sistemate Elena, delimitandosi cosi un suo angolino nella stanza. Ora sedeva davanti
alla stufa e faceva bollire l'acqua per il t¢. Notando che mi ero svegliato, sorrise
allegramente, e subito mi si avvicin®.

- Amica mia, - dissi prendendole la mano, - mi hai vegliato tutta la notte. Non sapevo
che fossi cosi buona.

- E come fa a sapere che la vegliavo? E se avessi dormito tutta la notte? - domando,
guardandomi con bonaria e ritrosa malizia e nello stesso tempo arrossendo
timidamente per le proprie parole.

- Ogni tanto mi svegliavo e ho visto tutto. Ti sei addormentata solo prima dell'alba... -
Vuole del t¢? - mi interruppe, come se quella conversazione la imbarazzasse, il che
accade a tutte le persone caste e rigorosamente oneste, quando qualcuno comincia a
elogiarle. - Si, - risposi. - leri non hai pranzato?

- Non ho pranzato, ma ho cenato. Mi ha portato da mangiare il portiere. Lei perd non
deve chiacchierare, se ne stia sdraiato e tranquillo: non ¢ ancora guarito del tutto, -
aggiunse, portandomi il t¢ e sedendosi sul mio letto.

- Macché sdraiato! Fino al crepuscolo, va bene, staro a letto, ma poi uscird di casa. E
assolutamente necessario, Leno ¢€ka.

- Figuriamoci, necessario! Da chi vuole andare? Non per caso da quell'uomo che ¢
stato qui ieri?

- No, non da lui.

- Ah, meno male. E stato lui a scombussolarla, ieri. Allora da sua figlia? - E tu che ne
sai di sua figlia?

- leri ho sentito tutto, - rispose abbassando gli occhi.

Fece la faccia scura e aggrondo le sopracciglia.

- E un vecchio cattivo, - aggiunse poi.

- Perché, lo conosci? Al contrario, ¢ una persona buonissima.

- No, no; ¢€ cattivo, ho sentito, - rispose animatamente.
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- Ma che cosa hai sentito, dunque?
- Non vuole perdonare sua figlia...

- Ma le vuole bene. La figlia ¢ colpevole nei suoi confronti, eppure lui si preoccupa, si
tormenta per lei.

- E perché non la perdona? Ormai, anche se la perdonera, la figlia non vorra piu
tornare da lui.

- Che intendi dire? E perché?

- Perché lui non ¢ degno dell'amore di sua figlia, - rispose con calore. - Meglio che lo
lasci per sempre e chieda la carita, e che lui veda la figlia mendicare, e ne soffra. I suoi
occhi sfavillavano, aveva le guance in fiamme. «Probabilmente non lo dice a caso» -
pensai.

- E a casa sua che voleva mandarmi? - aggiunse dopo una pausa. - Si, Elena.
- No, piuttosto vado a far la cameriera.

- Ah, quante cose brutte dici, Leno ¢ka. E poi che assurdita: sentiamo, da chi vorresti
andare a lavorare?

- Da qualsiasi contadino, - rispose con impazienza, abbassando sempre di piu il capo.
Era palesemente irascibile.

- Ma un contadino non sa che farsene di una domestica come te, - dissi sorridendo. -
Allora dai signori.

- Vivere dai signori col tuo carattere?

- Si, col mio. - Quanto piu si irritava, tanto piu brusche erano le sue risposte. - Ma non
resisterai.

- Resistero. Mi sgrideranno, e 10 apposta tacerd. Mi picchieranno, e io tacero sempre,
sempre: mi picchino pure, non piangero neanche morta. E loro si roderanno dalla
rabbia, vedendo che non piango.

- Come sei, Elena! Quanto rancore hai dentro; e come sei orgogliosa! Si vede che hai
sofferto molto...
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Mi alzai e andai al mio tavolo grande. Elena rimase seduta sul divano a fissare pensosa
il pavimento, mentre con le dita cincischiava la frangia. Taceva. «Che si sia arrabbiata
per le mie parole?» - pensavo.

In piedi davanti al tavolo, aprii macchinalmente i libri che avevo preso il giorno prima
per il mio lavoro di compilazione, € a poco a poco mi appassionai alla lettura. Mi
capita spesso: mi avvicino, apro un libro per un attimo per trovare un'informazione e
mi immergo talmente nella lettura da dimenticare tutto.

- Che cosa sta sempre a scrivere? - domando con un sorriso timido Elena, che si era
avvicinata pian pianino al tavolo.

- Cosi, Leno ¢ka, di tutto un po'. Mi pagano per questo.
- Suppliche?

- No, non suppliche. - E le spiegai come potei che raccontavo varie storie di gente
diversa; cosi nascevano 1 libri che si chiamano racconti € romanzi. Mi ascoltava con
grande curiosita. - Ma come, qui racconta tutta la verita?

- No, invento.
- E perché scrive bugie?

- Ecco, leggi questo libro qua; 1'hai gia guardato una volta. Sai leggere, no? - Si, so
leggere.

- Ecco, cosi vedrai. Questo libro 1'ho scritto io.
- Lei? Lo leggero...

Aveva molta voglia di dirmi qualcosa, ma evidentemente non osava ed era
agitatissima. Le sue domande nascondevano qualcosa.

- E la pagano molto per questo? - domando alla fine.

- Dipende. Certe volte molto, altre volte niente del tutto, perch¢ il lavoro non ingrana.
E un lavoro difficile, Leno éka.

- Dunque lei non ¢ ricco?
- No, non sono ricco.

- Allora 1o lavorero e l'aiutero...
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Mi guardo rapidamente, arrossi, abbasso gli occhi e, fatti due passi verso di me, a un
tratto mi abbraccio, e col viso si strinse forte forte al mio petto. La guardavo
meravigliato. - o le voglio bene... non sono orgogliosa, - disse. - leri lei ha detto che
sono orgogliosa. No, no... non sono cosi... i0 le voglio bene. Lei ¢ I'unico che mi vuol
bene... Ma ormai le lacrime la soffocavano. Un minuto dopo eruppero dal suo petto
con la stessa violenza del giorno prima, durante la crisi. Cadde in ginocchio dinanzi a
me, mi baciava le mani, 1 piedi...

- Lei mi vuol bene!... - ripeteva, - solo lei, solo lei!...

Mi stringeva convulsamente le ginocchia fra le braccia. Tutto il suo sentimento,
represso per tanto tempo, a un tratto era traboccato in uno slancio irrefrenabile, e
cominciai a capire la strana ostinazione di quel cuore che fino all'ultimo si era ritratto
pudicamente in se stesso, con tanta piu caparbietd e rigore, quanto piu forte era
l'esigenza di sciogliersi, di esprimersi: e tutto cio fino all'inevitabile slancio, quando
tutto 1'essere a un tratto si abbandona a questo bisogno d'amore, alla gratitudine, alle
carezze, alle lacrime, fino a dimenticarsi...

Singhiozzd tanto che ebbe una crisi isterica. Staccai a forza le sue braccia che mi
stringevano. La sollevai e la portai sul divano. Continuo a singhiozzare per molto,
nascondendo il viso fra i cuscini, come se si vergognasse di guardarmi, ma
stringendomi forte la mano nella sua minuscola manina, senza staccarsela dal cuore.

A poco a poco si calmd, ma continuava a non alzare il viso su di me. Due volte mi
guardo di sfuggita, e nei suoi occhi c'era tanta dolcezza, quasi un timido sentimento
che di nuovo cercava di nascondersi. Alla fine arrossi e sorrise.

- Stai meglio? - domandai, - mia sensibile Leno ¢ka, mia bimba malata? - Non Leno
eka, no... - sussurro, continuando a nascondermi il suo visino. - Non Leno ¢ka? E
come?

- Nelly.

- Nelly? E perché proprio Nelly? Ma certo, ¢ un nome graziosissimo. Ti chiamero cosi,
se lo vuoi.

- Cosi mi chiamava la mamma... E nessuno mi ha mai chiamata cosi, tranne lei... E
non volevo che nessuno oltre la mamma mi chiamasse cosi... Ma lei mi chiami pure;
lo voglio... Le vorrd sempre bene, sempre bene...
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«Cuoricino pieno d'amore e d'orgoglio, - pensai, - ¢ quanto ho dovuto faticare per
meritare di poterti chiamare... Nelly». Ma ormai sapevo che il suo cuore mi era devoto
per sempre. - Nelly, ascolta, - le feci appena si fu calmata. - Tu dici che solo la
mamma ti ha voluto bene, e nessun altro. Ma tuo nonno, possibile che davvero non ti
volesse bene? - Non me ne voleva...

- Eppure hai pianto per lui, ti ricordi, qui sulle scale.
Rimase pensierosa per un attimo.

- No, non mi voleva bene... Era cattivo. - E fece una smorfia di sofferenza. - Ma non si
poteva neppure fargliene una colpa, Nelly. A quanto pare ormai aveva perso
completamente il senno. Ed ¢ morto pazzo. Te 1'ho raccontato, no, come € morto. - Si;
ma solo nell'ultimo mese aveva cominciato a perdere la memoria. Capitava che
restasse qui seduto per tutta la giornata, e se 10 non fossi venuta a trovarlo sarebbe
rimasto anche un secondo, e un terzo giorno cosi seduto, senza bere né mangiare. Ma
prima stava molto meglio. - Prima quando?

- Prima che la mamma morisse.

- Dunque eri tu, Nelly, che gli portavi da bere e da mangiare?
- Si, glielo portavo anch'io.

- E dove lo prendevi, dalla Bubnova?

- No, non ho mai preso nulla dalla Bubnova, - disse in tono perentorio, con un tremito
nella voce.

- Dunque dove lo prendevi, se non avevi nulla?

Nelly tacque e impallidi terribilmente; poi mi fissO con uno sguardo lunghissimo. -
Andavo a chiedere l'elemosina per strada... Mi davano cinque copeche e gli compravo
pane e tabacco da fiuto...

- E lui lo permetteva! Nelly! Nelly!

- All'inizio ci sono andata di mia iniziativa e non gliel'ho detto. Ma poi, quando ¢
venuto a saperlo, ha cominciato lui a spingermi a elemosinare. [o stavo sul ponte,
chiedevo ai passanti, e lui gironzolava li intorno, aspettava; e quando vedeva che mi
davano qualcosa, si precipitava a strapparmi di mano i soldi, come se volessi
nasconderglieli, come se non li raccogliessi per lui. Dicendo questo, ebbe un sorriso
caustico, amaro.
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- Tutto questo accadeva dopo la morte della mamma, - aggiunse. - Allora era gia
completamente impazzito.

- Dunque voleva molto bene alla tua mamma? Come mai no n viveva con lei? - No,
non le voleva bene... Era cattivo e non la perdonava... come quel vecchio cattivo di
ierl, - disse piano, quasi in un sussurro ¢ impallidendo sempre di piu. Trasalii. Nella
fantasia mi baleno tutto un intreccio di romanzo. Quella povera donna morente nello
scantinato di un fabbricante di bare, la figlia orfana che di tanto in tanto visitava il
nonno che aveva maledetto sua madre; il vecchio bizzarro e inebetito che moriva nella
pasticceria dopo la morte del suo cane!...

- E Azorka prima era della mamma, - disse a un tratto Nelly, sorridendo a un suo
ricordo. - Il nonno prima voleva molto bene a mammina, e quando lei se ne ¢ andata di
casa, gli ¢ rimasta Azorka. Per questo voleva tanto bene ad Azorka... La mamma non
'ha perdonata, ma quando il cane ¢ morto, ¢ morto anche lui, - aggiunse severamente
Nelly, e il sorriso scomparve dal suo volto. - Nelly, ma lui chi era, prima? - domandai,
dopo aver atteso un poco. - Prima era ricco... Non so chi fosse, - rispose. - Aveva una
fabbrica, non so... Cosi mi diceva la mamma. All'inizio pensava che fossi troppo
piccola, e non mi raccontava tutto. Mi baciava di continuo e diceva: «saprai tutto;
verra il tempo e saprai, povera, infelice!». E mi chiamava sempre povera e infelice. E
quando, certe notti, pensava che dormissi (mentre 10 ero sveglia, ma apposta fingevo
di dormire) continuava a piangere per me, mi baciava e diceva: «povera, infelice!».

- E di cosa ¢ morta la tua mamma?
- Di tubercolosi; saranno sei settimane fa.
- E tu ricordi qua ndo il nonno era ricco?

- No, allora non ero ancora nata. La mamma se n'era andata via di casa ancor prima
che nascessi.

- Con chi se n'era andata?

- Non lo so, - rispose Nelly, sottovoce e come soprappensiero. - Se n'era andata
all'estero, e 10 sono na ta la.

- All'estero? E dove?
- In Svizzera. Sono stata dappertutto, anche in Italia, anche a Parigi. Mi stupii.

- E te lo ricordi, Nelly?
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- Ricordo molte cose.
- E come mai conosci cosi bene il russo?

- La mamma me lo insegnava anche quando vivevamo laggiu. Era la sua lingua,
perché sua madre era russa, mentre il nonno era inglese, ma anche lui era come se
fosse russo. E quando io e la mamma siamo tornate qui, un anno ¢ mezzo fa, io ho
imparato del tutto. A quell'epoca la mamma era gia malata. Qui siamo diventate
sempre piu povere. La mamma piangeva sempre. All'inizio a Pietroburgo aveva
cercato a lungo il nonno, e diceva sempre che era colpevole verso di lui, e piangeva
sempre... Piangeva tanto, piangeva tanto! E quando ha saputo che il nonno era povero,
ha pianto ancora di piu. Spesso gli scriveva anche delle lettere, ma lui non ha risposto
mai. - E perché la mamma era tornata qui? Solo per suo padre? - Non lo so. Ma 1a
vivevamo cosi bene, - e gli occhi di Nelly scintillarono. - La mamma viveva sola con
me. Aveva un amico, buono com'e¢ buono lei... L'aveva conosciuto qui. Ma la ¢ morto,
e la mamma ¢ tornata...

- Dunque la tua mamma se n'era andata via di casa con lui?

- No, non con lui. La mamma se n'era andata via con un altro, ma quello l'aveva
abbandonata...

- E chi era, Nelly?

Nelly mi lancio un'occhiata e non rispose nulla. Evidentemente sapeva con chi era
fuggita sua madre e chi, dunque, doveva essere suo padre. Ma le pesava fare il suo
nome, perfino con me... Non volli tormentarla con troppe domande. Il suo era un
carattere strano, lunatico e impetuoso, che pero reprimeva i propri slanci; simpatico,
ma tendente a chiudersi nell'orgoglio e nell'inaccessibilita. Da quando la conoscevo,
nonostante mi volesse bene con tutto il cuore, di un affe tto luminoso e limpido, pari
quasi a quello per la mamma morta, il cui solo ricordo le causava tanto dolore -
nonostante questo, si era confidata raramente con me e, a parte quel giorno, aveva
sentito di rado il bisogno di parlarmi del suo passato; anzi, mi si nascondeva con una
certa severa ritrosia. Ma quel giorno per diverse ore, con grande sofferenza e fra i
singhiozzi convulsi che interrompevano il suo racconto, mi confido tutto quello che
piu l'agitava e tormentava nei suoi ricordi, € non dimenticherd mai quel racconto
terribile. Eppure I'essenziale della sua storia doveva ancora venire...

Era una storia tremenda; la storia di una donna tradita e sopravvissuta alla sua felicita;
malata, tormentata e abbandonata da tutti; rinnegata dall'ultimo essere in cui poteva
sperare: suo padre, che un giorno aveva offeso e a sua volta era uscito di senno per le
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insopportabili sofferenze e umiliazioni. Era la storia di una donna condotta alla
disperazione; che girava con sua figlia, che considerava ancora una bambina, per le
fredde e sudicie vie pietroburghesi, chiedendo I'elemosina; una donna che aveva poi
agonizzato per mesi interi in un umido scantinato, e alla quale il padre aveva rifiutato
il perdono fino all'ultimo minuto della sua vita: e solo nell'istante estremo era rinsavito
ed era corso a perdonarla, ma solo per trovare un freddo cadavere al posto di colei che
aveva amato piu di ogni cosa al mondo. Era lo strano racconto dei rapporti misteriosi,
perfino poco comprensibili fra il vecchio demente e la sua piccola nipotina, che ormai
lo capiva, che ormai capiva, nonostante la giovane eta, molte cose che alcuni non
arrivano a comprendere in interi anni di una vita tranquilla e monotona. Era una storia
cupa, una di quelle storie cupe e dolorose che cosi spesso e inavvertitamente, quasi
misteriosamente, si svolgono sotto il greve cielo pietroburghese, negli angoli oscuri e
nascosti dell'enorme citta, in mezzo al frenetico tumultuare della vita, all'ottuso
egoismo, agli scontri di interessi, alla tetra dissolutezza , ai delitti segreti, in mezzo a
tutto questo nero inferno di una vita insensata e anormale...

Ma questa storia deve ancora venire...

PARTE TERZA

CAPITOLO I

Da tempo ormai era calato il crepuscolo, giunse la sera, e solo allora mi ridestai da
quel cupo incubo e mi ricordai del presente.

- Ecco, Nelly, - dissi, - ora sei malata, turbata, e io devo lasciarti sola, sconvolta e in
lacrime. Amica mia! Perdonami e sappi che c'¢ un'altra creatura amata e non
perdonata, infelice, offesa e abbandonata. Ora mi sta aspettando. E poi anch'io, dopo il
tuo racconto, sono cosi impaziente di andar da lei, che credo non riuscirei a sopportare
di non vederla subito, immediatamente... Non so se Nelly capi tutto quel che le dicevo.
Ero sconvolto sia dal racconto, sia dalla recente malattia; ma mi precipitai da NatasSa.
Era gia tardi, le otto passate, quando arrivai da lei. Ancora in strada, davanti al portone
della casa in cui abitava NataSa avevo notato una carrozza, ¢ mi era parso che fosse
quella del principe. All'appartamento si accedeva dal cortile. Appena cominciai a salire
le scale, udii davanti a me, una rampa piu in alto, un uomo che procedeva a tentoni, a
passi cauti, ¢ che evidentemente non conosceva il posto. Immaginai che dovesse
essere 1l principe; ma ben presto dovetti ricredermi. Lo sconosciuto brontolava e
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malediceva le scale, con sempre pit veemenza ed energia, man mano che saliva. Certo
la scala era stretta, sporca, ripida, sempre buia; ma imprecazioni come quelle che
cominciai a udire al secondo piano non avrei mai potuto attribuirle al principe: il
signore che saliva bestemmiava come un vetturino. Ma dal secondo piano si vide un
po' di luce; davanti alla porta di NataSa era acceso un lampioncino. Proprio sulla porta
raggiunsi il mio sconosciuto, e qua le non fu la mia meraviglia, quando riconobbi in
lui 1l principe. Ebbi l'impressione che gli fosse straordinariamente sgradevole
imbattersi in me cosi all'improvviso. In un primo istante non mi riconobbe; poi di
colpo tutta la sua faccia si trasfiguro. Il suo sguardo, prima rabbioso e pieno d'odio,
divenne a un tratto affabile e allegro, ed egli mi tese entrambe le mani con insolito
entusiasmo.

- Ah, ¢ lei! E pensare che volevo quasi mettermi in ginocchio e pregare Iddio che mi
salvasse la vita. Ha sentito come imprecavo?

E scoppio nella piu schietta delle risate. Ma a un tratto la sua faccia assunse
un'espressione seria € preoccupata.

- E AléSa ha potuto sistemare Natalja Nikolaevna in un simile alloggio! - disse
scuotendo il capo. - Ecco, sono proprio queste cosiddette piccolezze che definiscono
un uomo. o ho timore per lui. E buono, ha un cuore nobile, ma eccole un esempio:
ama alla follia, e permette che la donna amata abiti in questa topaia. Ho perfino sentito
che certe volte in casa loro mancava il pane, - aggiunse sottovoce, cercando la
maniglia del campanello. - Mi scoppia la testa quando penso al suo avvenire, €
soprattutto all'avvenire di Anna Nikolaevna, quando sara sua moglie... Sbaglio il nome
€ non se ne accorse, impegnato com'era a cercare, con evidente disappunto, il
campanello. Ma il campanello non c'era. Girai la maniglia della porta, ¢ Mavra venne
subito ad aprire, accogliendoci tutta premurosa. Nella cucina, che un tramezzo di
legno separava dalla piccola anticamera, attraverso la porta aperta si notavano dei
preparativi: tutto aveva un'aria diversa dal solito, era pulito e lucidato; nella stufa era
acceso il fuoco; sul tavolo c'erano delle stoviglie nuove. Si vedeva che ci aspettavano.
Mavra si precipito a toglierci 1 cappotti. - Alésa ¢ qui? - le domandai.

- Non si ¢ visto, - mi sussurro con aria di mistero.

Entrammo da NataSa. Nella sua stanza non si notavano particolari preparativi; tutto era
come al solito. Del resto da lei tutto era sempre cosi pulito e grazioso, che non c'era
nulla da riordinare. Natasa ci accolse sulla porta. Fui colpito dalla magrezza malata e
dallo straordinario pallore del suo viso, anche se per un attimo le sue guance terree si
colorirono. I suoi occhi erano febbricitanti. Senza dire una parola, tese in fretta la
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mano al principe, palesemente agitata e confusa. A me non rivolse neppure lo sguardo.
[o stavo ad aspettare in silenzio.

- Eccomi qua, - esordi il principe in tono amichevole e allegro, - sono tornato solo da
poche ore. Per tutto questo tempo lei non ¢ uscita dalla mia mente (le bacio
affettuosamente la mano), - e quanto, quanto ho pensato a lei! Quante cose da dirle, da
riferirle ho escogitato... Suvvia, ma avremo tutto il tempo di parlare! Tanto per
cominciare il mio scapestrato, che a quanto ve do non c'¢ ancora...

- Permetta, principe, - lo interruppe Natasa, arrossendo e confondendosi, - dovrei dire
due parole a Ivan Petrovi¢. Vanja, andiamo... due parole...

Mi prese per la mano e mi condusse dietro il paravento.

- Vanja, - disse sottovoce, portandomi nell'angolo piu buio, - mi perdonerai o no? -
Natasa, smettila, che dici!

- No, no, Vanja, tu mi hai perdonato troppo e troppo spesso, ma ogni pazienza ha un
limite. Non smetterai mai di amarmi, lo so, ma mi chiamerai ingrata, perché ieri e I'
altrieri sono stata ingrata con te, egoista, crudele...

A un tratto scoppio in lacrime e mi premette il viso sulla spalla.

- Basta, NataSa, - mi affrettai a farla ricredere. - Sono stato malissimo per tutta la
notte: anche ora mi reggo in piedi a stento, per questo non sono passato n¢ ieri sera, né
oggi: e tu pensi che sia arrabbiato... Mia cara amica, credi che non sappia quel che sta
accadendo nel tuo animo? - E va bene... dunque mi hai perdonato, come sempre, -
disse sorridendo fra le lacrime e stringendomi la mano fino a farmi male. - Il resto
dopo. Devo dirti tante cose, Vanja. Ma ora torniamo da lui...

- Sbrighiamoci, NataSa; 1'abbiamo lasciato cosi di punto in bianco... - Ecco, vedrai,
vedrai quel che succedera, - mi sussurro in fretta. - Ora so tutto, ho indovinato tutto.
La colpa di tutto ¢ sua. Questa sera si decideranno molte cose. Andiamo! Non capii,
ma non c'era tempo per fare domande. Natasa usci tutta sorridente incontro al principe,
che stava ancora aspettando col cappello in mano. Si scuso allegramente, gli prese il
cappello, gli avvicino personalmente la sedia, e tutti e tre ci sedemmo intorno al suo
tavolino. - Avevo cominciato a parlare del mio sventato, - riprese il principe, - 1'ho
visto solo un momento, e per giunta per strada, me ntre saliva in carrozza per andare
dalla contessa Zinaida Fédorovna. Aveva una fretta terribile e figuratevi che non ha
nemmeno voluto scendere per entrare in casa con me dopo quattro giorni di
lontananza. E credo sia colpa mia, Natal'ja Nikolaevna, se ora non ¢ qui e siamo
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arrivati prima di lui; ho approfittato dell'occasione, e siccome oggi non sono potuto
andare dalla contessa, gli ho affidato un incarico. Ma comparira fra un attimo. -
Davvero le ha promesso di venire stasera? - domando NataSa con l'aria piu ingenua del
mondo, guardando il principe.

- Ah, Dio mio, c¢i mancherebbe che non venisse; come puo fare una domanda simile! -
esclamo meravigliato, fissandola. - Del resto, capisco: € in collera con lui. In effetti, ¢
un po' brutto da parte sua arrivare per ultimo. Ma, ripeto, la colpa ¢ mia. E non si
arrabbi con lui. E superficiale, sventato; non voglio difenderlo, ma ora alcune
particolari circostanze esigono che egli non solo non abbandoni la casa della contessa
e continui a coltivare certe relazio ni, ma anzi le frequenti il piu assiduamente
possibile. Be', e dal momento che ormai non si stacchera piu da lei e avra certo
dimenticato ogni cosa al mondo, la prego, non vada in collera se ogni tanto glielo
rubero per un paio d'ore, non di piu, per affid argli qualche commissione. Sono sicuro
che da quella sera non ¢ stato neanche una volta dalla principessa K., e mi secca tanto
di non essere riuscito a chiederglielo, poco fa!...

Guardai NataSa. Ascoltava il principe con un lieve sorriso ironico. Ma lui parlava con
tanta semplicita e naturalezza. Sembrava impensabile poter dubitare di lui. - E davvero
lei ignorava che in tutti questi giorni non ¢ stato neppure una volta da me? - domando
NataSa con voce bassa e tranquilla, come se parlasse del fatto piut comune per lei. -
Come? Neppure una volta? Per carita, ma che mi dice! - esclamo il principe,
apparentemente al colmo della meraviglia.

- Lei ¢ stato da me martedi, la sera tardi; la mattina dopo suo figlio ¢ passato a
trovarmi per mezz'ora, € da quel mome nto non I'ho visto neppure una volta.

- Ma ¢ inverosimile! (Si meravigliava sempre di piu). Le ho detto, pensavo che non si
staccasse piu da lei. Scusi, ma ¢ cosi strano... semplicemente inverosimile. - Perd ¢
vero; e che peccato, pensi: 10 l'aspettavo apposta, credevo che proprio lei mi avrebbe
detto dove si trova suo figlio.

- Ah, Dio mio! Sara qui fra un attimo! Ma quel che lei mi ha detto mi ha talmente
colpito, che i0... confesso, tutto mi aspettavo da lui, ma questo... questo!

- Come si meraviglia ! Io invece credevo che, lungi dal meravigliarsi, avesse anzi
previsto tutto in anticipo.

- Previsto! Io? Ma le assicuro, Natal'ja Nikolaevna, che 1'ho incontrato solo un
momento oggi e non ho interrogato nessuno sul suo conto; € mi pare strano che lei
quasi non mi creda, - continud squadrandoci entrambi.
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- Dio guardi, - riprese NataSa, - sono assolutamente certa che lei abbia detto la verita.
E di nuovo si mise a ridere, proprio in faccia al principe, tanto che egli ebbe come un
sussulto.

- Si spieghi, - disse un po' sconcertato.

- Ma qui non c'¢ nulla da spiegare. lo parlo molto semplicemente. Lei sa com'e
irresponsabile, distratto. Ebbene, siccome ora gli viene data completa liberta, lui ne
approfitta. - Ma approfittarne cosi non ¢ possibile, qui c'¢ sotto qualcosa, e appena
arrivera lo costringero a spiegare di che si tratta. Ma piu di tutto mi meraviglia che lei,
Natal'ja Nikolaevna, abbia I'aria di incolpare anche me di qualcosa, mentre 10 non ero
neppure presente. E del resto vedo che ¢ molto in collera con lui: e questo si capisce!
Ne ha tutto il diritto, e... e... s'intende, 10 sono il primo colpevole, non foss'altro che
perché le sono capitato a tiro per primo; non € vero? - continuo rivolgendosi a me con
un indisponente sorrisetto.

NataSa avvampo.

- Permetta, Natal'ja Nikolaevna, - continuo con dignita, - ammetto di essere colpevole,
ma solo perché sono partito il giorno dopo averla conosciuta, sicché lei, per una certa
diffidenza che noto nel suo carattere, ha gia fatto in tempo a mutare opinione su di me,
tanto piu che le circostanze lo consentivano. Se non fossi partito, mi avrebbe
conosciuto meglio, e sotto la mia sorveglianza AléSa non avrebbe fatto lo sventato.
Sentira oggi stesso quel che gli dird. - Cio¢ fara in modo che cominci a stancarsi di
me. E impossibile che con la sua intelligenza lei pensi davvero che un simile mezzo
possa aiutarmi.

- Non vorra forse insinuare che agisco di proposito in modo che si stanchi di lei? Lei
mi offende, Natal'ja Nikolaevna.

- Io cerco di ricorrere il meno possibile alle insinuazioni, a chiunque mi stia
rivolgendo, - rispose NataSa, - al contrario, cerco sempre di parlare con la massima
chiarezza, e lei, forse, se ne convincera oggi stesso. Io non voglio offenderla, e poi non
ne ho motivo, non foss'altro che perché lei non si sentira offeso dalle mie parole,
qualunque cosa io le dica. Di questo sono perfettamente convinta, perché capisco
benissimo 1 nostri reciproci rapporti: lei non puo considerarli seriamente, non ¢ vero?
Ma se davvero I'ho offesa, sono pronta a chiedere scusa, per compiere dinanzi a lei
tutti 1 doveri... dell'ospitalita.

Nonostante il tono leggero e perfino scherzoso con cui NataSa aveva pronunciato
questa frase, col riso sulle labbra, non I'avevo mai vista irritata fino a quel punto. Solo
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allora compresi quanto aveva sofferto in quei tre giorni. I suoi enigmatici accenni al
fatto che ormai sapeva e aveva indovinato tutto mi spaventarono; si riferivano
direttamente al principe. Aveva cambiato opinione su di lui e lo considerava suo
nemico - era evidente. Era chiaro che attribuiva alla sua influenza tutti 1 suoi
insuccessi con AléSa e, forse, non le mancavano le prove. Temevo una scenata
improvvisa. Il suo tono scherzoso era troppo manifesto, troppo ostentato. Le sue
ultime parole, poi, quando aveva detto al principe che egli non poteva considerare
seriamente 1 loro rapporti; la frase sulle scuse per dovere di ospitalita; la sua promessa,
quasi una minaccia, di dimostrargli quella sera stessa che sapeva parlare chiaramente:
tutto cid era talmente caustico e non dissimulato, che era impossibile che il principe
non capisse. Vedevo che aveva cambiato faccia, ma sapeva dominarsi. Li per li finse di
non aver colto quelle parole, di non aver capito il loro vero significato, € ovviamente
se la cavo con una battuta.

- Dio mi guardi dall'esigere scuse! - fece ridendo. - Non € questo che volevo, € poi non
¢ nei miei principi esigere scuse da una donna. Gia durante il nostro primo incontro
I'ho in parte messa in guardia sul mio carattere, e percid non andra certo in collera con
me per un'osservazione, tanto piu che riguardera tutte le donne in generale;
probabilmente sara d'accordo anche lei con questa osservazione, - continuo,
rivolgendosi amabilmente a me. - E cio¢ ho notato questa peculiarita del carattere
femminile: se una donna, poniamo, ha qualche colpa, preferira ripararla con mille
carezze poi, in un secondo tempo, piuttosto che riconoscerla e chiedere perdono
subito, quando ¢ messa di fronte alla prova piu lampante della sua mancanza. E cosi,
se dobbiamo ammettere ch'io sia stato offeso, apposta non voglio una scusa ora, in
questo momento; mi sara molto piu vantaggioso in seguito, quando lei riconoscera il
suo errore e vorra ripararlo... con mille carezze. E lei ¢ cosi buona, cosi pura e fresca,
cosi spontanea, che il momento in cui si pentira, lo presento, sara incantevole. E ora,
invece delle scuse, mi dica piuttosto se oggi stesso non posso far nulla per dimostrarle
che con lei agisco con molta piu sincerita e franchezza di quanto lei pens 1.

Natas$a arrossi. Parve anche a me che nella risposta del principe si avvertisse un tono
fin troppo leggero, perfino noncurante, una giocosita indiscreta.

- Vuole dimostrarmi di essere franco e leale con me? - domando NataSa, guardandolo
con aria di sfida.

- Si.

- Se ¢ cosi, accogliera la mia richiesta.
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- Le do fin d'ora la mia parola.

- Ecco allora: non importunare AléSa neppure con una parola, neppure con un accenno
su di me, né oggi, n¢ domani. Neppure un rimprovero perché¢ mi ha dimenticato;
neppure un ammonimento. Voglio incontrarlo come se fra noi non fosse successo
niente, in modo che lui non si accorga di nulla. Ne ho bisogno. Mi dara la sua parola?

- Con grandissimo piacere, - rispose il principe, - € mi permetta di aggiungere con tutta
I'anima che ho raramente incontrato persone con una visione piu intelligente e chiara
di queste cose... Ma ecco anche AléSa, a quanto pare.

Infatti si udi del rumore in anticamera. Natasa sussulto e parve prepararsi a qualcosa.
Il principe sedeva con aria seria e aspettava quel che sarebbe accaduto; non perdeva
d'occhio NataSa. Ma la porta si apri, e nella stanza vold Alésa.

CAPITOLO 11

Volo appunto, con il viso raggiante, tutto gioioso e vivace. Si vedeva che aveva
passato quei quattro giorni allegramente e felicemente. Pareva avesse scritto in fronte
che voleva comunicarci qualcosa.

- Eccomi qua! - proclamo a tutta la stanza. - Quello che avrebbe dovuto arrivare prima
di tutti. Ma ora saprete tutto, tutto, tutto! Poco fa, papa, io e te non abbiamo fatto in
tempo a scambiarci neppure due parole, mentre avevo un sacco di cose da dirti. Solo
nei suoi momenti buoni mi consente di dargli del tu, - s'interruppe, rivolgendosi a me,
- lo giuro, altrimenti me lo impedisce! Ed ecco qual ¢ la sua tattica: comincia lui a
tenere le distanze. Ma da oggi in poi voglio far si che tutti 1 suoi momenti siano buoni,
e ci riuscird! In generale sono cosi cambiato in questi quattro giorni, completamente,
completamente cambiato e vi racconterd tutto. Ma questo dopo. Ora I'essenziale:
eccola! eccola! di nuovo! NataSa, tesoro, ciao, angelo mio! - diceva sedendosi accanto
a lei e baciandole avidamente la mano, - ho avuto tanta nostalgia di te in questi giorni!
Ma che vuoi: non ho potuto! Non ho potuto sbrigarmela. Mia cara! Mi sembri un poco
dimagrita, sei diventata cosi palliduccia...

Pieno di entusiasmo, copriva le sue mani di baci, la guardava avidamente con 1 suoi
occhi bellissimi, come se non potesse saziarsi. Guardai Natasa e dal suo viso indovinai
che avevamo gli stessi pensie ri: AléSa era del tutto innocente. E poi quando mai quell’
innocente avrebbe potuto diventare colpevole? A un tratto un vivo rossore afflui alle
pallide guance di NataSa, come se tutto il sangue che le si era accumulato nel cuore
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fosse salito di colpo alla testa. I suoi occhi scintillarono, e orgogliosamente guardo il
principe.

- Ma dove... sei stato dunque... per tanti giorni? - disse con voce trattenuta e rotta.
Respirava a fatica, in modo irregolare. Dio mio, come lo amava!

- Proprio questo ¢ 1l fatto, che davvero sono quasi colpevole nei tuoi confronti; macché
quasi ! S'intende, sono colpevole, e lo so anch'io, € sono venuto a dirti che lo so. Katja
ieri ¢ oggi mi ha detto che nessuna donna pud perdonare una simile negligenza (lei
infatti sa tutto quel che ¢ accaduto fra noi martedi; gliel'ho raccontato l'indomani
stesso). Ho discusso con lei, le ho dimostrato che questa donna esiste ¢ si chiama
Natasa e che in tutto il mondo, forse, solo una le sta alla pari: ed ¢ Katja; e sono
venuto qui sicurissimo di aver vinto nella disputa. Puo forse non perdonare, un angelo
come te? «Se non ¢ venuto, significa che c'é stato senz'altro qualche impedimento, e
non che ha smesso di amarmi!» ecco cosa pensera la mia Natasa! E poi come si fa a
smettere di amarti? E forse possibile? Il mio cuore spasimava per te. E comunque sono
colpevole! Ma quando saprai tutto, tu per prima mi giustificherai! Ora raccontero,
devo sfogare quel che ho nell'animo in presenza di tutti voi; per questo sono venuto.
Oggi (avevo mezzo minuto lib ero) volevo fare una corsa da te per baciarti di volata, e
invece macché, ¢ stato di nuovo impossibile: Katja mi ha chiamato urgentemente per
questioni importantissime. Questo ancor prima che tu mi vedessi in carrozza, papa;
quella era un'altra volta, e stavo andando da Katja per via di un altro messaggio. Infatti
ora fra noi per giornate intere ¢ tutto un viavai di corrieri che portano messaggi da una
casa all'altra. Ivan Petrovie, il suo biglietto ho fatto in tempo a leggerlo solo ieri notte,
e lei ha perfettamente ragione, dalla prima all'ultima parola. Ma che farci:
impossibilita fisica! E cosi ho pensato: domani sera mi giustifichero di tutto; perché
stasera non potevo proprio non venire da te, Natasa.

- E che biglietto era? - domando Natasa.

- E venuto da me, non mi ha trovato, ovviamente, € mi ha lasciato una lettera in cui me
ne diceva di tutti 1 colori perché non venivo a trovarti. E ha perfettamente ragione.
Questo ¢ successo ieri.

Natasa mi lancio un'occhiata.

- Ma se avevi tempo di stare dal mattino alla sera da Katerina Fédorovna... - voleva
iniziare il principe.

- So, so quel che dirai, - lo interruppe Alésa: - «Se potevi andare da Katja, dovevi
avere doppiamente motivo di venire qui». Sono assolutamente d'accordo con te, anzi
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aggiungero da parte mia: non il doppio, ma un milione di motivi in piu! Ma, in primo
luogo, nella vita accadono pure degli avvenimenti strani, inattesi, che aggrovigliano e
capovolgono tutto. Ecco, a me sono successi degli avvenimenti del genere. Ti dico che
in questi giorni sono completamente mutato, tutto fino alla cima del capelli; dunque ci
sono state delle circostanze importanti! - Ah, Dio mio, ma insomma che ti ¢ successo?
Non ci far penare, per favore! - esclamo NataSa, sorridendo delle smanie di Alésa.

In effetti era piuttosto buffo: aveva fretta; le sue parole volavano rapide, fitte,
senz'ordine, a macchinetta. Voleva dir tutto, parlare, raccontare. Ma anche raccontando
non lasciava la mano di NataSa e se la portava continuamente alle labbra, come se non
potesse saziarsi di baciarla. - E proprio questo che mi & capitato, - riprese Alésa. - Ah,
amici miei! Cosa ho visto, cosa ho fatto, che gente ho conosciuto! Tanto per
cominciare, Katja: ¢ una tale perfezione! Prima non la conoscevo affatto, affatto!
Anche allo ra, martedi, quando ti parlavo di lei, Natasa (ricordi con che entusiasmo ne
parlavo gia?), ebbene, anche allora non la conoscevo. Mi si € nascosta proprio fino
all'ultimo. Ma ora ci siamo conosciuti a fondo. Ormai ci diamo del tu. Ma comincero
dall'inizio : in primo luogo, NataSa, se solo tu avessi potuto sentire come mi parlava di
te, quando il giorno dopo, mercoledi, le ho raccontato quel che c'era stato fra noi... E a
proposito: mi torna in mente come mi sono comportato da stupido, quando sono
passato a trovarti mercoledi mattina! Tu mi accogli con entusiasmo, sei tutta compresa
della nostra nuova situazione, vuoi parlarmene; sei triste e nello stesso tempo scherzi e
giochi con me, ¢ 10... mi do certe arie da uomo posato! Che stupido! Stupido! Sai, ti
giuro che avevo voglia di pavoneggiarmi, di vantarmi perché presto sarei stato un
marito, un uomo posato, € ho trovato con chi vantarmi: con te! Ah, quanto devi aver
riso di me e come meritavo la tua derisione!

Il principe sedeva in silenzio e guardava AléSa con un sorriso trionfalmente ironico.
Come se fosse lieto che il figlio si mostrasse in una luce cosi frivola e addirittura
ridicola. Per tutta quella sera lo osservai attentamente € mi convinsi che non amava
affatto il figlio, sebbene si parlasse del suo esagerato amore paterno.

- Poi sono andato da Katja, - continuava a cicalare AléSa. - Ho gia detto che solo
stamattina ci siamo conosciuti a fondo, e la cosa € avvenuta in modo strano... non
ricordo neppure... Alcune parole appassionate, alcune sensazioni, pensieri espressi
senza riserve, € noi - ¢i siamo avvicinati per sempre. Tu devi, devi conoscerla, Natasa!
Come mi ha parlato di te, con che profondita ti ha capito! Come mi ha spiegato che
tesoro sei per me! A poco a poco mi ha esposto tutte le sue idee e la sua visione della
vita; ¢ una ragazza cosi seria, cosi idealista!l Ha parlato del dovere, della nostra
missione, del fatto che tutti dobbiamo servire I'umanita, e poiché in cinque o sei ore di
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dialogo ci eravamo avvicinati completamente, abbiamo finito col giurarci eterna
amicizia e col prometterci di agire insieme per tutta la vita!

- Agire in che senso? - domando stupito il principe.

- Sono cosi mutato, papa, che ¢ logico che tutto questo ti meravigli; anzi posso gia
prevedere tutte le tue obiezio ni, - rispose solennemente Alésa. - Tutti voi siete persone
pratiche, avete tante regole sorpassate, rigide, severe; considerate con diffidenza, con
ostilita e sarcasmo tutto cid che ¢ nuovo, che ¢ giovane, vivo. Ma adesso non sono piu
quello che conoscevi fino a pochi giorni fa. Sono un altro! Guardo arditamente negli
occhi tutti e tutto il mondo. Se so che la mia convinzione ¢ giusta, la perseguo fino alle
estreme conseguenze; € se andro dritto per la mia strada, sard un uomo onesto. Per
parte mia mi basta. Dite poi quel che volete, 10 sono sicuro di me. - Oho! - disse il
principe con aria canzonatoria.

Natasa ci guardo con inquietudine. Temeva per Alésa. Gli capitava spesso di lasciarsi
pericolosamente trascinare dalla foga del discorso, e lei lo sapeva . Non avrebbe
voluto che Alésa si rendesse ridicolo dinanzi a noi e soprattutto dinanzi al padre.

- Ohibo, Alésa! Ma questa ¢ gia filosofia, - disse, - certo ti ha indottrinato qualcuno...
faresti meglio a raccontare!

- E infatti sto raccontando! - escla mo Alésa. - Ecco, vedi: Katja ha due lontani parenti,
cugini o qualcosa del genere, Léven'ka e Boren'ka, uno studente, e l'altro
semplicemente un giovanotto. Lei li frequenta, ¢ quelle sono persone davvero
straordinarie! Dalla contessa non vanno quasi mai, per principio. Mentre con Katja si
parlava della missione dell'uvomo, della vocazione di ognuno e via dicendo, lei me li ha
menzionati € mi ha dato subito un biglietto per loro; 10 sono volato immediatamente a
incontrarli. Quella sera stessa siamo diventati amici. A casa loro c'era una dozzina di
persone di varia specie: studenti, ufficiali, artisti; c¢'era uno scrittore... Ivan Petrovi¢, la
conoscono tutti, cio¢ hanno letto le sue opere e si aspettano molto da lei in futuro. Cosi
mi hanno detto. Ho raccontato che la conosco, € ho promesso di presentarvi. Mi hanno
accolto tutti fraternamente, a braccia aperte. Fin dalla prima volta ho detto loro che
presto mi sarei sposato; € da uomo sposato mi hanno trattato. Abitano al quarto piano,
in abbaini; si riuniscono ogni volta che possono, ma prevalentemente il mercoledi, da
Léven'ka e Boren'ka. Sono giovani pieni di vita; hanno tutti un ardente amore per
I'umanita intera; abbiamo parlato del nostro presente e del nostro futuro, di scienze, di
letteratura, e abbiamo parlato cosi bene, cosi apertamente e semplicemente... Alle loro
riunioni partecipa anche un ginnasiale. Come si trattano fra loro, come sono
disinteressati! Non avevo mai conosciuto gente simile, finora! Ma dove ho vissuto
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finora? Che cosa ho visto? Come sono cresciuto? Solo tu, Natasa, mi facevi discorsi
simili ai loro. Ah, NataSa, devi assolutamente conoscerli; Katja li conosce gia. Parlano
di lei quasi con venerazione, ¢ Katja ha gia promesso a Léven'ka e Boren'ka che
quando potra disporre del suo patrimonio offrira subito un milione per il bene della
collettivita.

- E ad amministrare quel milione saranno certo Léven'ka e Boren'ka e tutta la loro
compagnia? - domando il principe.

- Non ¢ vero, non ¢ vero; vergognati, papa, a parlare cosi! - esclamo con calore Alésa,
- capisco cosa pensi! Ma di quel milione si ¢ parlato davvero, fra noi, e abbiamo
discusso a lungo su come utilizzarlo. Alla fine abbiamo deciso che andra innanzitutto
all'istruzione pubblica... - Si, ¢ proprio vero che finora non conoscevo bene Katerina
Fédorovna, - osservo il principe quasi fra sé, sempre con lo stesso sorriso
canzonatorio. - Del resto mi aspettavo molto da lei, ma questo...

- Cosa «questo»? - lo interruppe AléSa, - che cosa ti sembra cosi strano? Che cid esuli
un po' dal vostro ordine di idee? Che finora nessuno abbia mai sacrificato un milione,
mentre lei lo fara? Questo, forse? Ma lei non vuol vivere alle spalle altrui; perché
vivere di quei milioni significherebbe vivere alle spalle altrui (solo ora I'ho capito). Lei
vuole essere utile alla societa e al prossimo e portare il suo contributo al bene comune.
Di questo contributo abbiamo letto anche nei modelli calligrafici, ma appena questo
contributo ha cominciato a puzzare di milioni, allora le cose cambiano? E su cosa si
regge tutto quel decantato buon senso a cui credevo tanto? Che hai da guardarmi cosi,
papa? Come se ti vedessi davanti un buffone, uno stupidello! Be', che importa se sono
uno stupidello! Avresti dovuto sentire, NataSa, che cosa diceva di questo Katja:
«L'essenziale non ¢ l'intelligenza, ma quello che la governa: I'indole, il cuore, le nobili
virtu, la culturay. Ma soprattutto su questo argomento c'¢ una geniale espressione di
Bezmygin. Bezmygin ¢ un conoscente di Léven'ka e Boren'ka e, detto fra noi, ¢ una
testa, una testa davvero geniale! Non piu tardi di ieri ha detto, in proposito: uno
sciocco che riconosce di esserlo gia non ¢ piu uno sciocco! Che verita! Di queste
sentenze ne tira fuori ogni momento. E una fonte inesauribile di verita. - Davvero ge
niale! - osservo il principe.

- Tu ridi sempre. Eppure da te non ho mai sentito nulla del genere; ¢ non 1'ho mai
sentito neanche da tutta la vostra societa. Voi, al contrario, cercate di nascondere tutto
questo, perché tutto sia schiacciato il piu possibile verso il basso, perché tutte le
stature, tutti 1 nasi si confacciano assolutamente a determinate misure, a determinate
regole... come se fosse possibile! Come se non fosse mille volte piu impossibile di
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quello di cui parliamo e ragioniamo noi. E poi ci chiamano utopisti! Avresti dovuto
sentire come mi parlavano ieri...

- Ma infine, di che parlate e ragionate? Racconta, AléSa, che non riesco ancora a
capire, - disse NataSa.

- In generale di tutto quel che porta al progresso, alla solidarieta, all'amore; il tutto
rapportato ai problemi piu attuali. Parliamo della trasparenza, delle nuove riforme,
dell'amore per I'umanita, dei capi dei vari movimenti; li analizziamo, 1i leggiamo. Ma
soprattutto ci siamo dati la nostra parola d'onore di essere assolutamente sinceri fra noi
e di dirci tutto, senza vergognarci. Solo la sincerita, solo la rettitudine possono
raggiungere lo scopo. E soprattutto Bezmygin che si da da fare in questo senso. L'ho
raccontato a Katja, e lei ¢ in piena sintonia con Bezmygin. E percio tutti quanti, sotto
la guida di Bezmygin, ci siamo dati la nostra parola di agire onestamente e rettamente
per tutta la vita, e qualunque cosa dicano di noi, comunque ci giudichino, non lasciarci
confondere da nulla, non vergognarci della nostra esaltazione , delle nostre passioni,
dei nostri errori, € andare sempre dritto. Se vuoi che ti rispettino, in primo luogo e
soprattutto rispetta te stesso; solo cosi, solo col rispetto di te stesso ti farai rispettare
anche dagli altri. Questo dice Bezmygin, e Katja ¢ assolutamente d'accordo con lui. In
generale ora verifichiamo le nostre convinzioni e ci proponiamo di impegnarci prima
nell'autoanalisi, ciascuno per proprio conto, € poi in una discussione collettiva su
ognuno di noi, con tutti gli altri...

- Che idiozie! - esclamo il principe, preoccupato, - € chi € questo Bezmygin? No, non
si possono permettere certe cose...

- Che cosa non si puo permettere? - lo interruppe Alésa, - ascolta, papa, sai perché dico
tutto questo adesso, in tua presenza? Perché voglio e spero di introdurre anche te nel
nostro circolo. La ho gia dato la mia parola anche per te. Tu ridi, be', lo sapevo che
avresti riso! Ma ascolta fino in fondo! Sei buono, nobile; capirai. Infatti non conosci,
non hai mai visto quelle persone, non le hai ma i udite. Supponiamo che tu abbia
sentito parlare di tutto cio, I'abbia gia studiato - sei cosi colto; ma loro, in carne ed
ossa, non li hai mai visti, non sei stato in casa loro, e percid come puoi giudicarli
rettamente? Ti immagini soltanto di conoscerli. No, resta un po' con loro, ascoltali, e
allora - e allora garantisco per te che sarai dei nostri! E soprattutto voglio adoperare
ogni mezzo per salvarti dalle tue convinzioni e dalla rovina che ti attende in quella tua
societa a cui sei cosi attaccato.

Il principe ascoltd questa uscita in silenzio € con un sorrisetto velenosissimo; aveva
un'espressione cattiva. Natasa lo osservava senza nascondere la sua avversione. Egli lo
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vedeva, ma mostrava di non accorgersene. Ma appena AléSa termino, il principe a un
tratto scoppio a ridere. Si abbandono perfino sulla spalliera della sedia, come se non
riuscisse a controllarsi. Ma quella risata era chiaramente studiata. Si notava fin troppo
che rideva unicamente per offendere e umiliare il piu possibile il figlio. Al€ Sa infatti
ne fu addolorato; tutto il suo viso esprimeva una grandissima tristezza. Ma aspetto
pazientemente che l'ilarita del padre finisse.

- Papa, - comincio tristemente, - perché ridi di me? lo mi rivolgevo a te con franchezza
e sincerita. Se a tuo parere dico delle sciocchezze, correggimi, ma non ridere di me. E
poi ridere di che? Di cio che ora per me ¢ sacro, nobile? Ebbene, ammettiamo che mi
sbagli, ammettiamo che tutto questo sia falso, errato, ammettiamo che sia uno
stupidello, come diverse volte mi hai chiamato; ma se anche mi sbaglio, lo faccio in
buona fede, onestamente; non ho perso il mio onore. Mi entusiasmo per degli ideali
nobili. Ammettiamo che siano errati, ma il loro fondamento ¢ sacro. Ti ho pur detto
che tu e tutti 1 vostri non mi ave te mai detto niente che potesse indirizzarmi,
trascinarmi. Confutali, dimmi qualcosa di meglio, e io ti seguird, ma non ridere di me,
perché questo mi addolora molto.

AléSa aveva pronunciato queste parole con grande nobilta e con una sorta di severa
dignita. Natasa lo osservava con simpatia. Il principe ascolto il figlio perfino un po'
stupito e subito cambio tono.

- Non volevo affatto offenderti, amico mio, - rispose, - al contrario, mi fai
compassione. Ti prepari a un passo tanto importante nella vita, che dovresti ormai
smetterla d'essere un ragazzino cosi superficiale. Ecco il mio pensiero. Ho riso senza
volerlo e non intendevo affatto offenderti. - E perché allora ho avuto questa
impressione? - continuava AléSa con amarezza. - Perché gia da tempo mi sembra che
tu mi guardi con ostilita, con fredda ironia, € non come un padre guarda il figlio?
Perché mi sembra che se fossi al tuo posto non deriderei cosi offensivamente mio
figlio, come tu ora fai con me? Ascolta: spieghiamoci sinceramente, ora, una volta per
tutte, in modo da non lasciare piu alcun dubbio. lo... i0 voglio dire tutta la verita:
quando sono entrato, mi € parso che anche qui ci fosse stato qualche malinteso; non
era cosi che mi aspettavo di incontrarvi insieme. E cosi o no? Se & cosi, non sarebbe
meglio che ognuno manifestasse 1 suoi sentimenti? Quanto male si puo eliminare con
la sincerita!

- Parla, parla, Alésa! - disse il principe. - Quel che ci proponi ¢ molto intelligente.
Forse ¢ proprio da qui che bisognerebbe cominciare, - aggiunse lanciando un'occhiata
a NataSa. - Non andare in collera per la mia piena sincerita, - comincio AléSa, - tu
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stesso la vuoi, tu stesso la invochi. Ascolta. Hai acconsentito al mio matrimonio con
Natasa; ci hai regalato questa felicita e per farlo hai superato te stesso. Sei stato
magnanimo, € noi tutti abbiamo apprezzato la nobilta del tuo gesto. Ma perché allora
sembri provarci gusto a lasciarmi continuamente intendere che sono ancora un
ragazzino ridicolo e immaturo per il matrimonio; non basta, sembra che tu voglia
deridermi, umiliarmi, addirittura denigrarmi agli occhi di NataSa. Non ti par vero di
potermi mettere in ridicolo; questo 1'ho notato non ora, ma gia da un pezzo. Come se,
per qualche motivo, tu cercassi appunto di dimostrarci che il nostro matrimonio ¢
ridicolo, assurdo, e che non siamo fatti I'uno per l'altra. Davvero, € come se tu stesso
non credessi a quello che progetti per noi; come se lo considerassi uno scherzo,
un'invenzione divertente, una farsa ridicola... E non lo deduco solo dalle tue parole di
oggi. Quello stesso martedi sera, quando uscendo da qui sono tornato a casa tua, ti ho
sentito pronunciare delle frasi strane, che mi hanno stupito, perfino amareggiato. E
anche mercoledi, partendo, hai fatto alcune allusioni alla nostra situa zione attuale, ¢
hai parlato anche di lei - non in modo offensivo, tutt'altro, ma non come avrei voluto
sentirtene parlare: in modo troppo leggero, quasi senza affetto, senza sufficiente
rispetto per lei... E difficile da spiegare, ma il tono & chiaro; il cuore lo sente. Dimmi
dunque che mi sbaglio. Dissuadimi, rassicura me e... e lei, perché hai addolorato anche
lei. L'ho indovinato fin dal primo sguardo, quando sono entrato qui... AléSa aveva
parlato con calore e fermezza. NataSa I'aveva ascoltato con una certa solennita, tutta
emozionata e col viso in fiamme, e due volte durante il suo discorso aveva detto fra sé:
«Si, si, € cosi!y». Il principe si confuse.

- Amico mio, - rispose, - naturalmente non posso ricordare tutto quel che ti ho detto;
ma ¢ molto strano che tu abbia frainteso le mie parole. Sono pronto a dissuaderti in
tutto, per quel che posso. Se ora ho riso, la cosa ¢ comprensibile. Ti dird anzi che con
la mia risata cercavo di nascondere la mia amarezza. Quando ora considero che ti
accingi a me tter su famiglia, la cosa mi sembra assolutamente irrealizzabile, assurda,
scusami, perfino ridicola. Tu mi rimproveri per quella risata, ma io ti dico che la
responsabilita € solo tua. Do la colpa anche a me: forse ti ho seguito troppo poco negli
ultimi tempi e percid solo ora, solo stasera ho saputo di cosa puoi essere capace.
Ormai tremo al pensiero del tuo avvenire insieme a Natal'ja Nikolaevna: ho avuto
troppa fretta; ora vedo che siete molto diversi 'uno dall'altra. Ogni amore passa, ma la
diversita rimane per sempre. Non parlo neppure del tuo destino, ma pensaci, se hai
intenzioni oneste: insieme a te stesso rovini anche Natal'ja Nikolaevna, si, la rovini!
Ecco, ora hai parlato per un'ora intera di amore per l'umanita, di nobilta di
convinzioni, delle persone superiori che hai conosciuto; ma domanda a Ivan Petrovie
che cosa gli ho detto poco fa, quando siamo saliti al terzo piano per quella ripugnante
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scala, e ci siamo fermati qui davanti alla porta, ringraziando Dio per la salvezza delle
nostre vite e delle nostre gambe? Lo sai che pensiero mi ¢ subito venuto in mente? Mi
sono meravigliato di come tu, con tutto il tuo amore per Natal'ja Nikolaevna, possa
sopportare che viva in un alloggio simile. Come non hai intuito che, se non hai mezzi,
se non hai le capacita per assolvere i tuoi doveri, non hai neppure il diritto di sposarti,
non hai il diritto di assumerti alcun impegno. Il solo amore non basta; I'amore si vede
nei fatti; e tu come ragioni: «Non importa se soffrirai con me, purché stiamo
insieme»? Ma questo non ¢ altruista, questo non ¢ nobile! Parlare dell'amore
universale, esaltarsi di questioni che riguardano tutta I'umanita e nello stesso tempo
commettere delitti contro l'amore e non accorgersene - ¢ incomprensibile! Non
m'interrompa, Natal'ja Nikolaevna, mi lasci finire; sono troppo amareggiato, ¢ devo
tirar fuori tutto. Hai detto, AléSa, che in questi giorni ti sei appassionato a tutto quel
che ¢ nobile, sublime, onesto, € mi hai rinfacciato che nella nostra societa non esistono
simili trasporti, ma solo I'arido buon senso. Guarda dunque: appassionarsi a elevati e
sublimi ideali e, dopo quel che ¢ successo qui martedi, trascurare per quattro giorni
colei che, mi pare, dovrebbe esserti piu cara di ogni cosa al mondo! Hai perfino
confessato la tua disputa con Katerina Fédorovna, quando sostenevi che Natal'ja
Nikolaevna ti amava tanto, era talmente magnanima che ti avrebbe perdonato questa
mancanza. Ma che diritto hai di contare su tale perdono e di scommetterci perfino? E
possibile tu non abbia pensato neppure una volta a quanti tristi pensieri, quanti dubbi e
sospetti avresti regalato in questi giorni a Natal'ja Nikolaevna? Solo perché 1a ti sei
appassionato a non so che nuove idee, avevi forse il diritto di trascurare il tuo
primissimo dovere? Mi perdoni, Natal'ja Nikolaevna, se ho mancato alla mia parola.
Ma qui si tratta di una questione ben piu seria di quella parola: lo capira anche lei... Lo
sai, AléSa, che ho trovato Natal'ja Nikolaevna in preda a tali sofferenze, che si capiva
in quale infe o tu avessi trasformato per lei questi quattro giorni, che invece
avrebbero dovuto essere 1 piu belli della sua vita. Simili azioni da una parte, e dall'altra
parole, parole e parole... non ho forse ragione? E ancora hai il coraggio di accusarmi,
quando tu stesso sei totalmente colpevole?

Il principe aveva finito. Si era perfino lasciato trascinare dall'eloquenza e non aveva
potuto nasconderci il suo senso di trionfo. Quando AléSa senti delle sofferenze di
Natasa, la guardo pieno d'angoscia, ma Natasa ormai era decisa.

- Basta, AléSa, non angustiarti, - disse, - altri sono piu colpevoli di te. Siediti e ascolta
quel che diro a tuo padre. E ora di farla finita!
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- Si spieghi, Natal'ja Nikolaevna, - intervenne il principe, - la prego caldamente! Sono
gia due ore che non sento altro che enigmi. Comincia a diventare intollerabile, e
confesso che non mi aspettavo un simile incontro, oggi.

- Puo darsi; perché pensava di incantarci con le parole, cosi che non avremmo neppure
notato le sue intenzioni nascoste. Che c'¢ da spiegarle? Lei stesso sa e capisce tutto.
Alésa ha ragione. Il suo primo desiderio ¢ separarci. Lei sapeva in anticipo, quasi a
memoria, quel che sarebbe successo qui dopo quel martedi sera, e aveva calcolato
tutto come sulla punta delle dita. Le ho gia detto che non considera seriamente né me
né il fidanzamento che ha inventato. Scherza con noi; gioca e ha un suo preciso scopo.
Gioca sul sicuro. AléSa aveva ragione a rimproverarla di considerare tutto questo una
farsa. Anzi, lei dovrebbe rallegrarsi, invece di rimproverare Alésa, perché, pur essendo
ignaro di tutto, ha fatto esattamente quel che lei si aspettava; e forse anche di piu.

Ero impietrito dallo stupore. In realtd mi aspettavo che quella sera sarebbe successa
qualche catasrofe. Ma la sincerita troppo brutale di Natasa e il tono apertamente
sprezzante delle sue parole mi lasciarono oltremodo sbalordito. Dunque, sapeva
veramente qualcosa, pensavo, e si era decisa senza indugio alla rottura. Forse anzi
aveva aspettato il principe con impazienza, per dirgli tutto in faccia in una volta sola.
Il principe impallidi lievemente. Il viso di AléSa esprimeva un ingenuo spavento e
un'ansiosa attesa.

- Si renda conto di cosa mi sta accusando! - esclamo il principe, - € misuri almeno un
poco le sue parole... [o non capisco nulla.

- Ah! Dunque due parole non le bastano per capire, - disse NataSa, - eppure perfino lui,
perfino AléSa I'ha capita proprio come me, € non ci eravamo messi d'accordo, non ci
eravamo neppure visti! E anche lui ha avuto I'impressione che lei giocasse con noi un
gioco indegno, offensivo, eppure le vuol bene e crede in lei come in un dio. Lei non ha
ritenuto necessario usare maggior cautela, maggiore astuzia con lui; calcolava che non
avrebbe indovinato. Ma AléSa ha un cuore sensib ile, tenero, ricettivo, e le sue parole,
il suo tono, come dice lui, lo hanno ferito... - Niente, non ci capisco niente! - ripeté il
principe, rivolgendosi a me con l'aria della piu gran meraviglia, come se mi chiamasse
a testimone. Era irritato ed eccitato. - Lei € sospettosa, lei ¢ preoccupata, - continud
rivolgendosi a Natasa, - lei ¢ semplicemente gelosa di Katerina Fédorovna e percio ¢
pronta a dar la colpa al mondo intero e a me per primo, e... € permetta ormai che dica
tutto: se ne puo trarre una strana opinione sul suo carattere... Non sono abituato a
simili scenate; non resterei qui un minuto di piu, se non ci fossero di mezzo gli
interessi di mio figlio... Sto ancora aspettando, vuole avere la bonta di spiegarsi?
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- Allora continua a intestardirsi € non vuol capire le mie parole, nonostante sappia tutto
a memoria? Vuole assolutamente che glielo dica chiaro e tondo?

- E proprio quel che sto cercando di ottenere.

- E va bene, mi ascolti dunque, - esclamo NataSa, con gli occhi lampeggianti di
collera, - 10 diro tutto, tutto!

CAPITOLO III

Si alzo e comincio a parlare stando in piedi, senza accorgersene, tanta era l'agitazione.
Il principe ascolto, ascolto, finché anch'egli si alzo dalla sedia. La scena diventava fin
troppo solenne. - Cerchi di ricordare le sue parole di martedi, - comincio Natasa. - Lei
disse: «ho bisogno di denaro, di strade aperte, del prestigio socialey», ricorda?

- Ricordo.

- Ebbene, proprio per questo, per procurarsi quel denaro, per procurarsi tutti quei
successi che le stavano scivolando di mano, lei venne qui martedi e invento quel
fidanzamento, pensando che lo scherzo potesse aiutarla a riacchiappare cio che le
stava sfuggendo. - NataSa, - esclamai, - pensa a quello che dici!

- Scherzo! Calcolo! - ripeteva il principe assumendo un'aria di dignita offesa. Alésa
sedeva annientato dal dolore e guardava, quasi senza capire nulla. - Si, si, non
fermatemi, ho giurato di dire tutto, - continuava esasperata NataSa. - Lo ricorda bene:
AléSa non le dava ascolto. Per sei mesi int eri I'aveva lavorato per distoglierlo da me.
Ma lui non cedeva. E a un tratto venne il momento in cui non c'era piu tempo da
perdere. A lasciarsi scappare 1'occasione, sia la fidanzata, sia il denaro, soprattutto il
denaro, ben tre milioni di dote, le sarebbero scivolati fra le dita. Restava una sola via
d'uscita: che Alésa s'innamorasse di quella che gli veniva destinata come fidanzata; lei
pensava che, se si fosse innamorato, forse si sarebbe staccato da me...

- NataSa, Natasa! - esclamo angosciato Alésa. - Che cosa dici!

- E cosi fece, - continuava lei, senza fermarsi al grido di AléSa, - ma: riecco daccapo la
solita storia! Tutto avrebbe potuto sistemarsi, ma io sono nuovamente d'intralcio!
Aveva un'unica speranza: lei, uomo esperto e astuto, forse gia allora aveva notato che
AléSa sembrava talvolta avvertire il peso del suo antico affetto. Non poteva non
accorgersi che cominciava a trascurarmi, ad annoiarsi, che non veniva da me per
cinque giorni interi. Chissa, magari si sarebbe stancato del tutto e m 1 avrebbe lasciato;
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quando a un tratto, martedi, il gesto decisivo di AléSa la spiazzo completamente. Cosa
poteva fare!...

- Permetta, - esclamo il principe, - al contrario, questo fatto...

- Io dico, - interruppe insistentemente NataSa, - che lei quella sera si chiese: «Che
posso fare adesso?» - e decise di permettergli di sposarmi, non per davvero, ma solo
cosi, a parole , solo per tranquillizzarlo. La data delle nozze, lei pensava, si poteva
rimandare all'infinito; ¢ intanto era nato un nuovo amore. Lei se n'era accorto, ¢
proprio su questo inizio di un nuovo amore basava 1 suoi calcoli.

- Romanzi, romanzi, - pronuncio il principe sottovoce, come fra sé, - solitudine,
fantasticherie e troppi romanzi!

- Si, proprio su quel nuovo amore lei basava 1 suoi calcoli, - ripeté NataSa, senza
sentire € senza prestare attenzione alle parole del principe, tutta in preda alla sua
febbre, lasciandosi trascinare sempre piu, - € come prometteva bene quel nuovo
amore! Infatti era cominciato ancor prima che AléSa conoscesse tutte le perfezioni di
quella ragazza! Quella sera, nell'attimo stesso in cui lui le rivela che non puo amarla,
perché il dovere e un altro amore glielo impediscono, quella ragazza a un tratto
dimostra tanta nobilta d'animo, tanta comprensione per lui e per la propria rivale, tanta
sincera capacita di perdono, che lui, benché gia la credesse bella, non aveva neppure
sospettato, fino a quel momento, che fosse cosi meravigliosa! Venne anche da me,
quel giorno, e non fece che parlarmi di lei; I'aveva troppo colpito. Si, era inevitabile
che l'indomani egli sentisse l'assoluta esigenza di rivedere quella meravigliosa
creatura, non foss'altro che per pura gratitudine. E poi perché non avrebbe dovuto
andare da le1? Tanto l'altra, quella di prima, ormai non soffriva piu, la sua sorte era
decisa, tanto a lei veniva concessa l'eternita intera, mentre qui si trattava solo di un
minutino... E come sarebbe stata ingrata NataSa, se fosse stata gelosa anche di quel
minuto! E cosi inavvertitamente a quella Natasa si toglie, invece di un minuto, un
giorno, un altro, un terzo. E intanto la ragazza ha il tempo di rivelarglisi sotto un
aspetto completamente inatteso, nuovo; € cosi nobile, entusiasta, ¢ nello stesso tempo
¢ una bambina cosi ingenua, € in questo cosi affine a lui per carattere. Si giurano
amicizia, fratellanza, non vogliono separarsi mai per tutta la vita. In cinque o sei ore di
dialogo tutta 1'anima di lui si apre a nuove sensazioni, € il suo cuore si dona tutto...
Verra infine il momento, pensa il padre, in cui confrontera il suo vecchio amore con
queste sensazioni nuove, fresche: 1a ¢ tutto risaputo, consueto; 1la sono cosi seri,
esigenti; 1a sono gelosi, lo rimproverano; 1a ci sono lacrime... E se anche cominciano a
scherzare, a giocare con lui, non lo trattano come un loro pari, ma come un bambino...
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e soprattutto: tutto ¢ cosi vecchio, scontato... Le lacrime e un nodo alla gola la
soffocavano, ma Natasa si fece forza ancora per un minuto. - E poi? E poi il tempo;
infatti le nozze con Natasa non sono mica fissate subito; tempo ce n'¢ molto, e tutto
cambiera... E a questo punto le sue parole, le allusioni, i ragionamenti, 1'eloquenza... Si
puo anche calunniare un po' quell'indisponente Natasa; la si pud mettere in una luce
cosi sfavorevole e... come tutto que sto si sarebbe risolto non si sa, ma la vittoria
sarebbe stata sua! AléSa! Non incolparmi, amico mio! Non dire che non capisco il tuo
amore ¢ lo apprezzo troppo poco. Io lo so che anche adesso mi ami e che in questo
momento, forse, non capisci neppure le mie lamentele. So che ho fatto molto, molto
male a dire tutto, adesso. Ma che posso farci, se capisco tutto e ti amo sempre di piu...
proprio... come una pazza!

Si nascose il viso fra le mani, cadde sulla poltrona e si mise a singhiozzare come una
bambina. AléSa con un grido si slancio verso di lei. Non aveva mai potuto vedere le
sue lacrime senza piangere.

I suoi singhiozzi tornarono molto utili al principe: era chiaro che tutto l'ardore di
quella lunga spiegazione di NatasSa, tutta 1'asprezza delle sue us cite contro di lui, delle
quali avrebbe dovuto offendersi anche solo per salvare la forma, si potevano ora
semplicemente attribuire a un folle accesso di gelosia, all'amore offeso, perfino alla
malattia. Anzi conveniva perfino mostrarsi comprensivi...

- Si calmi, si consoli, Natal'ja Nikolaevna, - la rincuorava il principe, - sono solo
frenesie, sogni, solitudine... Era cosi irritata dal comportamento irresponsabile di
AléSa... Ma la sua ¢ solo leggerezza. Il fatto principale, che lei ha giustamente
sottolineato, e cio¢ quel che ¢ accaduto martedi, dovrebbe piuttosto dimostrarle tutto il
suo sconfinato affetto per lei, mentre lei, al contrario, ha pensato...

- Oh, non mi parli, non mi tormenti almeno ora! - lo interruppe Natasa, piangendo
amaramente, - il cuore mi ha gia detto tutto, ¢ me l'ha detto da un pezzo! Pensa
davvero ch'io non capisca che il suo amore di un tempo ¢ finito... Qui, in questa
stanza, da sola... quando mi abbandonava, mi dimenticava... 10 ho rivissuto tutto
questo... ho ripensa- to a tutto... Che altro potevo fare! Non te ne faccio una colpa,
Alésa... Ma perché volete ingannarmi? Credete davvero che non ci abbia provato io
stessa, a ingannarmi?... Oh, quante volte, quante volte! Non ho forse cercato di
interpretare ogni suono della sua voce? Non ho forse imparato a leggere sul suo viso,
nei suoi occhi?... Tutto, tutto & perduto, tutto ¢ sepolto... Oh, disgraziata che sono!

Alésa piangeva in ginocchio davanti a lei.
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- Si, si, la colpa ¢ mia! Tutto per causa mial... - ripeteva fra i singhiozzi. - No, non
accusarti, AléSa... qui sono altri... 1 nostri nemici. Sono loro... loro! - Ma permetta
infine, - comincio il principe con una certa impazienza, - su quali basi mi attribuisce
tutti questi... delitti? Sono solo sue supposizioni, niente dimostra... - Le prove! -
esclamo NataSa, sollevandosi rapidamente dalla poltrona, - vuole le prove, uomo
subdolo! Lei non poteva, non poteva agire altrimenti, quando ¢ arrivato qui con la sua
proposta! Aveva bisogno di tranquillizzare suo figlio, di assopire 1 suoi rimorsi, perché
si donasse a Katja in tutta liberta e serenita; altrimenti mi avrebbe sempre ricordata,
non le avrebbe ceduto, e lei si era stancato di aspettare. Allora, non ¢ forse vero?

- Lo riconosco, - rispose il principe con un sorriso sarcastico, - se avessi voluto
ingannarla, avrei effettivamente calcolato cosi; lei € molto... acuta, ma questo ¢ tutto
da dimostrare, e allora offendere la gente con certi rimproveri...

- Dimostrare! E tutto il suo comportamento passato, quando cercava di staccarlo da
me? Chi insegna al proprio figlio a disprezzare certi doveri e a giocarci per dei
vantaggi mondani, per denaro, lo corrompe! Cosa diceva poco fa della scala e del
brutto appartamento? Non ¢ stato lei a togliergli lo stipendio che prima gli passava, per
costringerci a separarci per bisogno e per fame? Sono per causa sua questo
appartamento e questa scala, e ora lei biasima AléSa, uomo doppio! E da dove le
venivano tutt'a un tratto, quella sera, quell'ardore, quelle convinzioni nuove, che non le
appartengono? E perché aveva tanto bisogno di me? Ho camminato su e giu per questa
stanza in questi quattro giorni; ho riflettuto, ho soppesato tutto, ogni sua parola,
l'espressione del suo viso, € mi sono convinta che era tutto falso, uno scherzo, una
commedia offensiva, bassa e indegna... Perché io la conosco, la conosco da un pezzo!
Ogni volta che Alésa era stato da lei, dal suo viso indovinavo tutto quel che gli aveva
detto, inculcato; ho studiato come influiva su di lui! No, lei non puo ingannarmi! Forse
ha in mente anche altri calcoli, e pud anche darsi che 10 non abbia detto l'essenziale,
ora; ma non importa! Lei voleva ingannarmi - ¢ questo che conta! E questo che
dovevo dirle in faccial...

- Tutto qui? Sono solo queste le prove? Ma rifletta, donna esaltata: con quella trovata
(come lei chiama la mia proposta di martedi) io0 mi impegnavo troppo. Sarebbe stato
troppo avventato da parte mia.

- Come, come si impegnava? Che significa ai suoi occhi ingannare me? E poi, che sara
mai offendere una ragazza qualsiasi! E solo una disgraziata scappata di casa, rinnegata
dal padre, indifesa, disonorata, immorale ! Val forse la pena di far complimenti con lei,
se questo scherzo puo portare un qualsiasi, anche minimo vantaggio?
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- Ma in che situazione si mette, Natal'ja Nikolaevna, ci pensi! Insiste nel pretendere
che da parte mia ci sia stata un'offesa nei suoi confronti. Ma questa offesa ¢ cosi grave,
cosi umiliante, che i0 non capisco come la si possa perfino supporre, e tanto piu
insisterci. Bisogna esser davve ro avvezzi a tutto per ammetterla cosi alla leggera, mi
scusi. Ho il diritto di rimproverarla, perché lei mi mette contro mio figlio: anche se ora
non ¢ insorto in sua difesa contro di me, il suo cuore mi € ostile...

- No, papa, no, - esclamo Alésa, - se non sono insorto contro di te, ¢ perché non credo
che tu abbia potuto offenderla, anzi non posso neppure credere che si possa offendere
in quel modo! - Lo sente? - esclamo il principe.

- Natasa, la colpa ¢ solo mia, non accusare lui. E peccato, ¢ una cosa orribile! - Lo
senti, Vanja? E gia contro di me! - grido Natasa.

- Basta! - disse il principe, - bisogna porre termine a questa scenata penosa. Questo
cieco e furioso accesso di gelosia al di 1a di ogni limite delinea il suo carattere in un
modo comple tamente nuovo per me. Sono avvertito. Abbiamo avuto fretta, davvero,
abbiamo avuto fretta. Lei non si accorge neppure di quanto mi abbia offeso; per lei
questo ¢ nulla. Abbiamo avuto fretta... fretta... naturalmente la mia parola dev'essere
sacra, ma... sono padre e desidero la felicita di mio figlio... - Lei si rimangia la parola,
- grido NatasSa fuori di sé, - lei € ben contento di questa occasione! Ma sappia che io
stessa, gia due giorni fa, qui, da sola, ho deciso di liberarlo dalla sua promessa, € ora lo
confermo in presenza di tutti. Io rifiuto!

- Ovvero forse vuol far rinascere in lui tutte le antiche inquietudini, il senso del
dovere, tutta «l'angoscia per i suoi obblighi» (secondo la sua espressione di poco fa),
per tornare a legarlo a sé come prima. E quel che risulta dalla sua teoria; per questo lo
dico; ma basta; decidera il tempo. Attendero un momento piu tranquillo per spiegarmi
con lei. Spero che non troncheremo definitivamente 1 nostri rapporti. Spero anche che
let imparera ad apprezzarmi meglio. Giusto oggi volevo comunicarle un mio progetto
riguardante 1 suoi cari, da cui avrebbe visto... ma basta! Ivan Petrovie! - aggiunse
avvicinandosi a me, - ora piu che mai mi sara prezioso conoscerla meglio, senza
parlare di quanto lo desiderassi gia da tempo. Spero che mi comprendera. Fra qualche
giorno saro da lei; lo consente?

M'inchinai. Sembrava anche a me di non poter piu evitare di incontrarlo. Mi strinse la
mano, in silenzio s'inchind a Natasa e usci con un'aria di dignita offesa.
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CAPITOLO IV

Per qualche minuto non dicemmo una parola. NataSa sedeva pensosa, triste e
abbattuta. Tutta la sua energia I'aveva abbandonata di colpo. Guardava nel vuoto senza
vedere nulla, come trasognata, e teneva la mano di AléSa nella sua. Questi finiva di
sfogare il suo dolore in lacrime silenziose, guardandola di tanto in tanto con timorosa
curiosita.

Infine comincido timidamente a consolarla, la supplicava di non arrabbiarsi, si
accusava; si vedeva che avrebbe tanto voluto scagionare il padre e che soprattutto
questo gli pesava sul cuore; comincio diverse volte a parlarne, ma non osava
esprimersi chiaramente, temendo di suscitare di nuovo l'ira di NataSa. Le giurava che
il suo amore era quello di sempre, immutato, e con calore giustificava il suo affetto per
Katja; ripeteva continuamente che amava Katja solo come una sorella, come una cara,
buona sorella che non poteva lasciare del tutto, perché sarebbe stato perfino villano e
crudele da parte sua, e assicurava che se NataSa avesse conosciuto Katja sarebbero
subit o diventate amiche, tanto da non separarsi mai piu, ¢ allora non ci sarebbero piu
stati malintesi. Questa idea gli piaceva particolarmente. Il poverino non mentiva
affatto. Non comprendeva i timori di NataSa, e in generale non aveva ben capito quel
che ave va detto a suo padre. Aveva capito soltanto che avevano litigato, e proprio
questo gli pesava sul cuore come un macigno. - Credi sia mia la colpa per tuo padre? -
domando NataSa. - Posso forse incolparti, - rispose con amarezza, - quando sono io la
causa di tutto e il solo colpevole? Sono 10 che ti ho esasperato cosi, e tu nell'ira 1'hai
accusato perché volevi giustificare me; tu mi giustifichi sempre, e i0 non lo merito.
Bisognava trovare un colpevole, e hai pensato che fosse lui. Ma non lo ¢, davvero,
davvero! - esclamo Alésa, rianimandosi. - E forse per questo che ¢ venuto qui? Era
questo che si aspettava?

Ma vedendo che Natasa lo guardava con angoscia e rimprovero, s'intimidi subito. - Va
bene, non lo dird piu, basta, perdonami, - disse. - Sono i0 la causa di tutto! - Si, Alésa,
- riprese lei con un senso di pena. - Ora egli ¢ passato fra noi e ha distrutto tutto il
nostro mondo, per tutta la vita. Tu hai sempre creduto pit in me che in chiunque altro;
ora invece lui ti ha istillato nel cuore il sospetto contro di me, la sfiducia, e tu mi
accusi: mi ha rubato meta del tuo cuore. Un gatto nero ¢ passato fra noi.

- Non dire cosi, Natasa. Perché dici: «un gatto nero»? - L'espressione gli era
dispiaciuta. - Ti ha attirato con una falsa bonta, con una generosita menzognera, -
continuava NataSa, - e ora ti istighera sempre piu contro di me.
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- Ti giuro di no! - esclamod AléSa con slancio ancor maggiore. - Era stizzito, quando ha
detto che «abbiamo avuto fretta»; lo vedrai: domani, fra qualche giorno si ric redera, e
se ¢ davvero tanto arrabbiato da non voler piu il nostro matrimonio, ti giuro che non
gli obbedird. Forse avro forza sufficiente per questo... E sai chi ci aiutera? - esclamo a
un tratto, entusiasta della sua idea, - ci aiutera Katja! E vedrai, vedrai che creatura
meravigliosa ¢! Vedrai se vuole essere tua rivale e separarci! E come sei stata ingiusta
poco fa, quando dicevi che sono di quelli che possono smettere di amare il giorno
dopo le nozze! Come mi ha amareggiato sentirlo! No, i0 non sono cosi, € se sono
andato spesso da Katja...

- Basta, AléSa, vai da lei quando vuoi. Prima non parlavo di questo. Tu non hai capito
tutto. Sii felice con chi vuoi. Non posso pretendere dal tuo cuore piu di quel che puo
darmi... Entro Mavra.

- Allora, lo servo il té, si 0 no? Ridendo e scherzando son due ore che il samovar bolle;
sono le undici.

Lo chiese in tono brusco e adirato; si vedeva che era di pessimo umore e in collera con
Natasa. Il fatto era che in tutti quei giorni, da martedi, era stata cosi felice che la sua
signorina (a cui voleva molto bene) si sposasse, che aveva sparso la voce per tutto il
palazzo e il vicinato, alla bottega e in portineria. Si era vantata e aveva raccontato con
aria di trionfo che il principe, un uomo importante, un generale tremendamente ricco,
era venuto di persona a chiedere il consenso della signorina, e lei, Mavra, l'aveva
sentito con le sue orecchie; ed ecco che un tratto era andato tutto a monte. Il principe
era ripartito arrabbiato, non avevano neanche servito il té, e s'intende che era tutta
colpa della signorina. Mavra aveva sentito come gli aveva mancato di rispetto. - Ma
si... servilo, - rispose Natasa.

- Be', e devo servire anche gli antipasti?
- Ma si, anche gli antipasti, - Natasa era confusa.

- Con tutto quello che abbiamo preparato! - continud Mavra, - da ieri non mi sento le
gambe. Corri a prendere il vino sul Nevskij, e adesso... - E usci, sbattendo
rabbiosamente la porta. NataSa arrossi e mi lancio un'occhiata strana. Intanto fu servito
il te, e insieme anche gli antipasti; c'era della selvaggina, del pesce, due bottiglie di
eccellente vino di Eliseev. «Allora perché hanno preparato tutta questa roba?» -
pensai.

- Ecco, Vanja, vedi come sono, - disse NataSa avvicinandosi alla tavola, imbarazzata
perfino con me. - Lo presentivo che oggi sarebbe andata come ¢ andata, e tuttavia
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pensavo che forse, chi lo sa, non sarebbe finita cosi. AléSa sarebbe arrivato, avrebbe
cominciato a chiedermi scusa, ci saremmo rappacificati; tutti i miei sospetti si
sarebbero rivelati infondati, mi avrebbero fatto cambiare idea e... e cosi per ogni
evenienza avevo preparato gli antipasti. Perché no, pensavo, avremmo chiacchierato a
lungo, avremmo tirato tardi insieme...

Povera NatasSa! Era cosi arrossita, dicendo questo. AléSa esulto.

- Ecco, vedi, Natasa! - esclamo. - Neppure tu credevi a te stessa; fino a due ore fa non
credevi ai tuoi sospetti! No, bisogna riaggiustare tutto; io sono colpevole, 10 sono la
causa di tutto, e 10 riaggiustero tutto. NataSa, permettimi di andare sub ito da mio
padre! Bisogna che lo veda; ¢ stato insultato, offeso; bisogna consolarlo, ¢ 10 gli
spiegherd tutto, tutto da parte mia, solo da parte mia; tu non sarai coinvolta. E
sistemero tutto... Non adirarti, se ho tanta voglia di andare da lui e sono dis posto a
lasciarti. Non ¢ come pensi: mi dispiace per lui; si giustifichera con te; vedrai...
Domani, appena fara giorno, sard qui, e staro tutta la giornata con te, non andro da
Katja... Natasa non lo fermo, anzi gli consiglio di andare. Aveva una paura tremenda
che ora Alésa restasse con lei apposta, per forza , per intere giornate, e si stancasse di
lei. Chiese soltanto che non fosse detto nulla a suo nome, e cerco di sorridergli il piu
allegramente possibile, salutandolo. Alésa voleva gia uscire, ma a un tratto si avvicino
a lei, le prese ambo le mani e le si sedette accanto. La guardava con inesprimibile
tenerezza.

- Natasa, amica mia, angelo mio, non essere in collera con me, € non bisticciamo mai
piu. E promettimi che mi crederai sempre, € 10 a te. Ec co, angelo mio, quel che ti
voglio raccontare ora: una volta io e te avevamo litigato, non ricordo perché: la colpa
era mia. Non ci parlavamo. Non volevo chiedere perdono per primo, ma mi sentivo
terribilmente triste. Camminavo per la citta, gironzolavo dappertutto, passavo a trovare
gli amici, ma nel cuore avevo tanta pena, tanta pena... E allora mi ¢ venuto in mente: e
se tu, per esempio, ti fossi ammalata e fossi morta? E quando 'ho immaginato, a un
tratto mi ha preso una tale disperazione, come se davvero ti avessi perduta per sempre.
I pensieri diventavano sempre piu penosi e terribili. Ed ecco a poco a poco ho preso a
immaginare che venivo sulla tua tomba, mi ci accasciavo sopra, l'abbracciavo e
m'irrigidivo nell'angoscia. Mi immaginavo come avrei baciato quella tomba, ti avrei
invocato, perché tornassi anche solo per un attimo, e avrei chiesto a Dio il miracolo di
farti risuscitare solo per un istante davanti a me; mi figuravo come sarei corso ad
abbracciarti, t1 avrei stretto a me, ti avrei baciato e, certo, sare1 morto di beatitudine,
perché almeno per un attimo avevo potuto riabbracciarti ancora una volta come un
tempo. E mentre cosi fantasticavo, a un tratto ho pensato: ecco, per un solo attimo ti
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avrei chiesta a Dio, e intanto ti avevo avuto con me per sei mesi € in quei sei mesi
quante volte avevamo litigato, per quanti giorni non ci eravamo rivolti la parola! Per
giorni interi eravamo stati in lite e avevamo disdegnato la nostra felicita, mentre qui
solo per un minuto ti evocavo dalla tomba e per quel minuto ero pronto a pagare con
tutta la vital... Appena ho immaginato tutto questo, non ho potuto trattenermi e mi
sono precipitato da te al piu presto, sono corso qui, € tu gia mi stavi aspettando, e
quando ci siamo abbracciati dopo il litigio, ricordo, ti ho stretta forte al petto, come se
davvero stessi per perderti, Natasa! Non litighiamo mai piu! Per me ¢ sempre cosi
penoso! Ed ¢ mai possibile, Signore, pensare che io possa lasciarti!

Natasa piangeva. Si abbracciarono forte, e Alésa le giurd anc ora una volta che non
l'avrebbe mai lasciata. Quindi corse dal padre. Era fermamente convinto che avrebbe
riaggiustato, sistemato tutto.

- Tutto ¢ finito! Tutto ¢ perduto! - disse NatasSa, stringendomi convulsamente la mano.
- Lui mi ama e non smettera mai d'amarmi; ma ama anche Katja e fra qualche tempo
'amera piu di me. E quella vipera del principe non dormira, e allora...

- NataSa! Credo anch'io che il principe non agisca in modo pulito, ma... - Tu non credi
a tutto quello che gli ho detto! L'ho notato dalla tua faccia. Ma aspetta e vedrai se
avevo ragione o no. Per ora infatti parlavo solo in generale, ma Dio sa che altro ha in
mente! E un uomo terribile! Per questi quattro giorni ho camminato su e giu per la
stanza e ho indovinato tutto. Aveva appunt o bisogno di liberare, alleggerire il cuore di
Alésa dalla tristezza che gli impediva di vivere, dagli obblighi del suo amore per me.
Inoltre ha inventato questo fidanzamento anche per insinuarsi fra noi con la sua
influenza e incantare Alé$a con la nobilt a e la generosita. E la verita, la verita, Vanja!
AléSa ha proprio questo genere di carattere. Si sarebbe tranquillizzato sul mio conto; la
sua ansia per me sarebbe passata. Avrebbe pensato: tanto ormai lei € mia moglie, € con
me per sempre, € senza volerlo avrebbe prestato piu attenzione a Katja. Il principe,
evidentemente, ha studiato questa Katja e ha indovinato che ¢ fatta per lui, che puo
affascinarlo piu di me. Oh, Vanja! Ora ogni mia speranza ¢ in te: per qualche motivo
lui vuole avvicinarti, conoscerti. Non lo rifiutare e cerca, tesoro, per I'amor di Dio, di
farti portare al piu presto dalla contessa. Conosci questa Katja, cerca di comprenderla
meglio e dimmi che tipo €. Mi occorre che la ci sia 1l tuo sguardo. Nessuno mi capisce
come te, e tu intuir ai quello di cui ho bisogno. Cerca anche di comprendere fino a che
punto sono amici, che cosa c'¢ fra loro, di cosa parlano; ma soprattutto osserva Katja,
Katja... Dimostrami ancora una volta, mio caro, amato Vanja, dimostrami ancora una
volta la tua amicizia! In te, solo in te ripongo ora le mie speranze!...
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Quando tornai a casa, era gia passata la mezzanotte. Nelly mi apri con la faccia
assonnata. Sorrise € mi guardo tutta radiosa. La poverina era molto stizzita con se
stessa per essersi addorment ata. Avrebbe voluto attendermi sveglia. Disse che un tale
era venuto a chiedere di me, era rimasto un po' con lei e aveva lasciato un biglietto sul
tavolo. Il biglietto era di Masloboev. Mi invitava a casa sua l'indomani, dopo
mezzogiorno. Avrei voluto int errogare Nelly, ma rimandai alla mattina dopo,
insistendo perché andasse assolutamente a dormire; la poverina si era gia stancata
tanto, aspettandomi, ¢ si era addormentata solo mezz'ora prima del mio ritorno.

CAPITOLO V

La mattina dopo Nelly mi raccontd cose piuttosto strane della visita della vigilia. Del
resto era gia bizzarro che Masloboev avesse deciso di venire quella sera: sapeva per
certo che non mi avrebbe trovato in casa; 10 stesso l'avevo preavvertito durante il
nostro ultimo incontro e lo ricordavo benissimo. Nelly mi racconto che all'inizio non
voleva aprirgli, perché aveva paura: erano gia le otto di sera. Ma lui I'aveva persuasa
attraverso la porta chiusa, assicurando che se non avesse potuto lasciarmi un
messaggio, il giorno dopo mi sarebbe successo non so che guaio. Quando Nelly I'ebbe
lasciato entrare, scrisse subito il biglietto, poi le si avvicino e le si sedette accanto sul
divano. «lo mi sono alzata e non volevo parlarci, - raccontava Nelly, - mi faceva molta
paura; lui ha cominciato a raccontare della Bubnova, di come ¢ arrabbiata, adesso, ¢
ormai non osa piu venire a riprendermi; poi si € messo a parlar bene di lei, Ivan
Petrovi¢ ha detto che voi due siete grandi amici e che 1'ha conosciuta quand'era ancora
piccolo. Allora mi sono messa a chiacchierare con lui. Ha tirato fuori delle caramelle e
mi ha pregato di prenderle; 10 non volevo; allora ha cominciato ad assicurarmi che lui
era una brava persona, che sapeva cantare canzoni e ballare; ¢ saltato in piedi e si €
messo a ballare. Mi ha fatto ridere. Poi ha detto che sarebbe rimasto ancora un po'":
«aspetto Vanja, chissa che non torni», e insisteva che non avessi paura e mi sedessi
accanto a lui. Io mi sono seduta; ma non volevo piu parlare. Allora mi ha detto che
conosceva la mamma e il nonno e... a questo punto ho ricominciato a parlare anch'io.
Ed ¢ rimasto un bel pezzo». - E di che avete parlato?

- Della mamma... della Bubnova... del nonno. E rimasto un paio d'ore. Sembrava che
Nelly non volesse raccontare di che avevano parlato. Non feci domande, sperando di
apprendere tutto da Masloboev. Ebbi pero 'impressione che Masloboev fosse passato
apposta in mia assenza per trovare Nelly sola. «Cosa voleva da lei?» - pensai.
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Nelly mi mostro le tre caramelle che le aveva dato. Erano zuccherini avvolti in carta
verde e rossa, di pessima qualita e probabilmente comprati dal fruttivendolo. Nelly
rise, mostrandomeli. - E perché non li hai mangiati? - domandai.

- Non li voglio, - rispose seriamente, aggrottando le sopracciglia. - Io non li ho
accettati; 11 ha lasciati lui sul divano...

Quel giorno mi attendeva una lunga camminata. Cominciai ad accomiatarmi da Nelly.
- T1 annoi da sola? - le domandai andandomene.

- Mi annoio e non mi annoio. Mi annoio perché lei manca per tanto tempo. E detto
questo mi guardo con amore. Per tutta quella mattina mi aveva guardato con tanta
tenerezza e sembrava cosi allegra, cosi affettuosa, e nello stesso tempo c'era in lei una
sorta di vergognosa timidezza, come se temesse di infastidirmi in qualche modo, di
perdere il mio affetto e... e di eprimere troppo i suoi sentimenti, come se se ne
vergognasse. - E in che modo non ti annoi, invece? Visto che hai detto: «mi annoio e
non mi annoioy», - chiesi sorridendole involontariamente, tanto mi stava diventando
simpatica e cara. - Lo so io, - rispose con un sorrisetto, di nuovo vergognandosi di
qualcosa. Stavamo parlando sulla soglia, davanti alla porta aperta. Nelly mi stava di
fronte, gli occhi bassi, € con una mano mi si avvinghiava alla spalla, mentre con 1'altra
cincischiava la manica del mio soprabito. - Che cos'e, un segreto? - chiesi.

- No... niente... 10... 10 mentre lei era via ho cominciato a leggere il suo libro, - disse
sottovoce e, levato lo sguardo tenero e penetrante su di me, arrossi tutta. - A h, ecco! E
allora, ti piace? - mi trovavo nell'imbarazzo dell'autore a cui fanno apertamente i
complimenti, ma in quell'attimo avrei dato Dio sa che per poterle dare un bacio. Ma
mi sembrava, non so perche, di non poterlo fare. Nelly tacque.

- Perché, perché ¢ morto? - domando con aria di profondissima tristezza, guardandomi
di sfuggita e poi subito riabbassando gli occhi.

- Ch1?
- Quello giovane, colla tisi... nel libro?1
- Che ci vuoi fare, era necessario cosi, Nelly.

- Non era affatto necessario, - rispose quasi in un sussurro ma bruscamente, quasi
arrabbiata, imbronciandosi di colpo e fissando ancor piu ostinatamente gli occhi a
terra. Passo ancora un minuto.
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- E lei... cio¢ loro... la ragazza e il vecchietto, - sussurro, continuando a pizzicarmi la
manica con sempre maggiore insistenza, - che faranno, vivranno insieme? E non
saranno poveri? - No, Nelly, lei se ne andra lontano; sposera un proprietario terriero, e
lui restera solo, - risposi con estremo rammarico, veramente costernato di non poterle
dire qualcosa di piu consolante. - Ecco... Ecco! Ecco com'¢! Uffa!... Allora non voglio
neanche leggerlo! E respinse adirata la mia mano, si gird rapida dall'altra parte, ando
verso il tavolo e si mise con la faccia rivolta all'angolo, gli occhi a terra. Era tutta rossa
e ansimava, come se provasse un terribile dispiacere.

- Basta, Nelly, ti sei arrabbiata! - cominciai, avvicinandomi. - Ma son tutte cose non
vere, quelle che ho scritto, invenzioni: su, che c'¢ da arrabbiarsi? Sei una bambina
troppo sensibile! - Non sono arrabbiata, - disse timidamente, levando su di me uno
sguardo luminoso e pieno d'amore; poi a un tratto mi prese la mano, mi premette il
viso contro il petto e, chissa perche, si mise a piangere.

Ma in quello stesso momento scoppio a ridere - e piangeva e rideva insieme. Anch'io
trovavo la cosa buffa e in un certo senso... dolce. Ma lei non voleva a nessun costo
alzare la testa per guardarmi, e quando feci per staccarle il viso dalla mia spalla lo
premette ancor piu forte e rideva semp re di piu.

Finalmente quella scena sentimentale termino. Ci salutammo; avevo fretta. Nelly, tutta
rossa € ancora un po' vergognosa € con gli occhi lucenti come stelline, mi corse dietro
fin sulla scala e mi chiese di tornare presto. Promisi che sarei assolutamente tornato
per pranzo, il piu presto possibile. Prima andai dai due vecchietti. Non stavano bene.
Anna Andreevna si era ammalata sul serio; Nikolaj Sergei¢ era chiuso nel suo studio.
Senti che ero arrivato, ma sapevo che secondo la sua abitudine sarebbe uscito solo un
quarto d'ora dopo, per darci il tempo di discorrere a sazietd. Non volevo sconvolgere
troppo Anna Andreevna e percid per quanto possibile attenuai il mio resoconto della
serata precedente, ma dissi comunque la verita; con mia sorpresa la vecchia, anche se
dispiaciuta, non si meraviglio troppo alla notizia di una possibile rottura. - Be',
figliolo, era proprio quello che pensavo, - disse. - Dopo che te ne sei andato, 'altra
volta, ho riflettuto a lungo e sono arrivata alla conclusione che la cosa ¢ impossibile.
Non l'abbiamo meritato dal Signore Iddio, e poi quell'uomo ¢ cosi perfido; come ci si
puo aspettare del bene da lui? Ci toglie ingiustamente diecimila rubli, non ¢ uno
scherzo, e lo sa che non ¢ giusto, eppure li prende. Ci leva I'ultimo tozzo di pane;
Ichmenevka sara venduta. E NataSec¢ka ha ragione, ed ¢ stata intelligente a non
credergli. Ma sai che altro c'e, figliolo: - continud abbassando la voce, - il mio
vecchio, il mio vecchio! E assolutamente contrario a questo matrimonio . Ha
cominciato a lasciarsi sfuggire qualche parola: «non voglio», dice! Prima pensavo che
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fossero solo capricci; macché, fa sul serio. E allora che sara di lei, della mia piccola?
Perché in tal caso lui la maledira definitivamente. Ebbene, e lui, e Alésa, che fa?

E a lungo ancora mi interrogo, € secondo la sua abitudine sospirava e gemeva a ogni
mia risposta. In generale avevo notato che negli ultimi tempi era come un'anima in
pena. Ogni notizia la scombussolava. Il dolore per Natasa uccideva il suo cuore, ¢ la
sua salute. Entro il vecchio, in vestaglia e pantofole; si lagnava di aver la febbre, ma
guardo con tenerezza la moglie e per tutto il tempo che fui da loro la assisté come una
balia, la guardd con devozione, fu perfino timido con lei. Nei suoi sguardi c'era tanta
tenerezza. Era spaventato dalla sua malattia; sentiva che sarebbe rimasto senza nulla al
mondo, se avesse perduto anche lei. Rimasi da loro per un'oretta. Salutandomi, Nikolaj
Sergeie¢ mi accompagno in anticamera e porto il discorso su Nelly. Aveva la seria
intenzione di prendersela in casa al posto della figlia. Voleva consigliarsi con me sul
modo di convincere Anna Andreevna. Mi interrogo con particolare curiosita su Nelly,
chiedendomi se non avessi saputo niente di nuovo sul suo conto. Gli raccontai in fretta
la sua storia. Il mio racconto lo impressiono.

- Ne riparleremo, - disse risolutamente, - € intanto... ma comunque verro a trovarti,
appena mi rimetterd un po' in salute. Allora decideremo.

Alle dodici esatte ero da Masloboev. Con mia gran meraviglia, la prima persona che
incontrai, entrando in casa sua, fu il principe. Si stava infilando il cappotto in
anticamera, ¢ Masloboev lo aiutava premurosamente e gli porgeva il bastone da
passeggio. Mi aveva gia accennato che conosceva il principe, e tuttavia quell'incontro
mi sorprese moltissimo. Il principe parve confondersi, vedendomi.

- Ah, ¢ lei! - esclamo con un calore un po' eccessivo - pensi un po' che incontro! Del
resto, ho appena saputo dal signor Masloboev che vi conoscete. Sono lieto, lietissimo
di averla incontrata; desideravo appunto vederla e spero di passare a trovarla il piu
presto possibile: lei consente? Ho un favore da chiederle: mi aiuti a chiarire la nostra
situazione attuale. Certamente ha capito che sto parlando di quel che ¢ successo ieri...
Lei 1a ¢ un amico, ha seguito tutti gli sviluppi di questa faccenda: ha una certa
influenza... Mi dispiace terribilmente che ora non posso... Affari! Ma fra qualche
giorno, o forse anche prima, avro il piacere di venire a casa sua. E ora... Mi strinse la
mano un po' troppo energicamente, strizzo I'occhio a Masloboev e usci. - Dimmi un
po', per I'amor di Dio... - cominciai entrando nella stanza. - Non ti dird un bel nulla, -
interruppe Masloboeyv, afferrando in fretta il berretto e dirigendosi in anticamera, - ho
da fare! Sono di corsa, fratello, sei arrivato troppo tardi!... - Ma se me 1'hai scritto tu,
di venire alle dodici.
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- Che significa se te 1'ho scritto? leri ho scritto a te, e oggi hanno scritto a me, e certe
cose che m 1 rintrona la testal Mi aspettano. Scusa, Vanja. Tutto quello che posso
proporti, a tua soddisfazione, ¢ di darmele di santa ragione per averti disturbato per
niente. Se vuoi soddisfazione, picchiami, ma per carita di Dio fa' in fretta! Non
trattenermi, ho da fare, mi aspettano... - E perché dovrei picchiarti? Se hai da fare,
sbrigati, possono capitare a tutti degli impegni imprevisti. Solo che...

- No, ecco che ti dico di quel solo che , - interruppe, schizzando in anticamera e
mettendosi il cappotto (io intanto seguivo il suo esempio.) - Ho da fare anche per te; ¢
una cosa importantissima, proprio per questo ti avevo chiamato; riguarda direttamente
te e 1 tuoi interessi. Ma siccome adesso non posso raccontartela in un minuto, dammi
la tua parola, per 1'amor di Dio, che verrai da me stasera alle sette in punto, né prima,
né dopo. Saro in casa.

- Stasera, - esitai, - veramente, fratello, stasera avrei voluto passare... - Vacci ora, mio
caro, dove volevi passare stasera, ¢ alle sette invece vieni da me. Perché, Vanja, non
puoi neanche immaginarti le cose che ti comunichero.

- E va bene, va bene; ma che sara mai? Confesso che hai stuzzicato la mia curiosita.
Intanto eravamo usciti dal portone di casa e ci eravamo fermati sul marciapiede. - Ci
sarai? - insistette.

- Ho detto di si.

- No, dammi la tua parola d'onore.

- Uff, come sei! Vabene, parola d'onore.
- Ottimo ed eccellente. Dove vai?

- Di qua, - risposi indicando a destra.

- E 10 invece di qua, - disse indicando a sinistra. - Addio, Vanja! Ricordati, le sette.
«Stranoy, pensai, guardandolo allontanarsi.

Quella sera volevo andare da NataSa. Ma siccome ormai avevo dato la mia parola a
Masloboev, decisi di recarmi subito da lei. Ero sicuro che vi avrei trovato Alésa. Infatti
era la e si rallegro moltissimo vedendomi.

Era molto simpatico, estremamente tenero con Natasa, e al mio arrivo divenne perfino
euforico. NataSa si sforzava di sembrare allegra, ma si vedeva che le costava fatica. 1l
suo volto era pallido e malato; aveva dormito male la notte. Con AléSa era piu
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affettuosa del solito. AléSa parlava molto, raccontava molto, evidentemente desideroso
di rallegrarla e di strappare un sorriso alle sue labbra che non volevano saperne di
sorridere; ma era chiaro che evitava di parlare di Katja e del padre. Probabilmente il
suo tentativo di riconciliazione era fallito, la sera prima.

- Sai una cosa? Ha una voglia terribile di andarsene, - mi sussurrd in fretta NataSa,
quando egli usci un attimo a dir qualcosa a Mavra, - ma non ne ha il coraggio. E
anch'io ho paura di dirgli che se ne vada, perché forse a quel punto non se ne andrebbe
piu apposta, e il mio maggior timore ¢ che si stanchi e il suo sentimento si raffreddi
del tutto! Come fare? - Dio santo, in che situazione vi mettete! E come siete sospettosi,
come vi controllate a vicenda! Ma spiegatevi semplicemente, ¢ che sia finita. Di
questo passo, non mi stupirei che finisse davvero per stancarsi.

- Che fare, allora? - esclamo lei, spaventata.

- Aspetta, ora sistemo tutto... - € andai in cucina col pretesto di chiedere a Mavra di
pulirmi una caloscia molto infangata.

- Prudenza, Vanja! - mi grido dietro.

Appena entrai da Mavra, AléSa mi si slancio incontro, come se mi aspettasse: - Ivan
Petrovie, mio caro, che debbo fare? Mi consigli: ieri ho dato la mia parola che oggi
sarei andato da Katja, proprio a quest'ora. Non posso mancare! Amo NataSa come non
S0 cosa, per lei sono pronto a gettarmi nel fuoco, ma, ne convenga, anche laggiu non
posso mica abbandonarli del tutto...

- E allora ci1 vada...

- Ma... e NataSa? Le daro un dispiacere! Ivan Petrovi¢, mi cavi d'impiccio in qualche
modo... - Secondo me, ¢ meglio che vada. Sa bene come 1'ama; le sembrera sempre
che con lei si annoia e che resta qui per forza. E meglio essere spontanei. Del resto
andia mo, l'aiutero. - Mio caro Ivan Petrovie! Lei € un tesoro!

Entrammo; un minuto dopo gli dissi:
- Ho appena visto suo padre.
- Dove? - esclamo spaventato.

- Per strada, casualmente. Si ¢ fermato un attimo a parlare, mi ha di nuovo invitato ad
approfondire la nostra conoscenza. Mi ha chiesto di lei, se non sapevo dove fosse.
Aveva molto bisogno di vederla, di dirle qualcosa.
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- Ah, Alésa, vai, fatti vedere da lui, - NataSa prese la palla al balzo, comprendendo a
cosa miravo.

- Ma... dove lo posso incontrare? E a casa?
- No, ricordo che ha detto che andava dalla contessa.

- Be', allora come posso... - disse ingenuamente AléSa, guardando NataSa tutto
desolato. - Ah, Alésa, e allora! - disse lei. - Non vorrai davvero rinunciare a questa
amicizia per tranq uillizzarmi! Sarebbe infantile. In primo luogo ¢ impossibile, e poi
saresti semplicemente ingrato con Katja. Siete amici; non si possono certo troncare i
rapporti in modo cosi brutale. Infine mi offendi proprio, se pensi che sia cosi gelosa.
Vai, vai subit o, ti prego! E poi cosi tuo padre si tranquillizzera.

- NataSa, sei un angelo, 10 non valgo un tuo mignolo! - esclamo Alésa, esultante e
pentito. - Sei cosi buona, mentre 10... 10... be', sappilo! Un attimo fa, di 1a in cucina, ho
chiesto a Ivan Petrovi¢e che mi aiutasse ad andarmene di qui. E lui ha inventato questa
storia. Ma non giudicarmi, Natasa, angelo mio! Non sono del tutto colpevole, perché ti
amo mille volte piu di ogni altra cosa al mondo e percio ho escogitato una nuova idea:
rivelare tutto a Katja e descriverle subito tutta la nostra situazione attuale e quanto ¢
avvenuto ieri. Lei inventera qualcosa per la nostra salvezza, lei ci ¢ devota con tutta
I'anima...

- Su, fila, - rispose NataSa sorridendo, - € sai una cosa, amico mio, anch'io vorrei tanto
conoscere Katja. Come si pud combinare?

Non ci fu limite all'entusiasmo di AléSa. Subito si lancio in supposizioni sul modo di
farle incontrare. A sentir lui era semplicissimo: Katja avrebbe escogitato qualcosa.
Sviluppava la sua idea con calore e passione. Promise di portare la risposta quel giorno
stesso, di li a due ore, e di trascorrere la serata con Natasa.

- Verrai davvero? - domando NataSa congedandolo.

- Puoi forse dubitarne? Arrivederci, Natasa, arrivederci, mia amata, mia amata per
sempre! Arrivederci, Vanja! Ah, Dio mio, I'ho chiamata per sbaglio Vanja; senta, Ivan
Petrovie, 10 le voglio bene: perché non ci diamo del tu? Diamoci del tu.

- Diamoci del tu.

- Grazie a Dio! Mi ¢ venuto in mente cento volte. Ma non so come, non ho mai osato
proporglielo... Ecco che le do di nuovo del lei! E cosi difficile darsi del tu. Mi pare che
lo descriva bene Tolstoj da qualche parte:1 due si sono giurati di darsi del tu e non ci
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riescono, € continuano a evitare le frasi con i pronomi. Ah, NataSa! Rileggiamo un
giorno Infanzia e adolescenza ; ¢ cosi bello!

- Ma ora fila, fila, - lo scaccid NataSa, ridendo, - non la finisce piu di chiacchierare
dalla contentezza...

- A presto! Fra due ore sono da te!
Le bacid la mano e usci in fretta.
- Vedi, vedi, Vanj a! - disse lei e crippio in lacrime.

Le tenni compagnia per un paio d'ore, la consolai e riuscii a rassicurarla del tutto.
S'intende che aveva perfettamente ragione, e che tutti 1 suoi timori erano piu che
fondati. Il cuore mi si stringeva dall'angoscia, quando pensavo alla sua situazione;
temevo per lei. Ma che si poteva fare? Strano era per me anche AléSa: I'amava non
meno di prima, forse anzi in modo piu intenso e sofferto, per il rimorso e la
gratitudine. Ma nello stesso tempo il nuovo amore si stabiliva saldamente nel suo
cuore. Era impossibile prevedere come sarebbe finita. Io stesso ero terribilmente
curioso di dare un'occhiata a Katja. Promisi nuovamente a NataSa di farmela
presentare. Verso la fine parve perfino diventare allegra. Fra l'altro le raccontai tutto di
Nelly, di Masloboev, della Bubnova, del mio recente incontro col principe a casa di
Masloboev e dell'appuntamento fissato per le sette. Tutto cio la interesso moltissimo.
Dei vecchi le parlai poco, € per il momento tacqui della visita di Ichmenev; il
progettato duello di Nikolaj Sergei¢ con il principe avrebbe potuto spaventarla. Anche
a lei parvero molto strani i1 rapporti del principe con Masloboev e il suo straordinario
desiderio di fare la mia conoscenza, anche se gli ultimi avveniment i potevano in parte
spiegare tutto cio...

Verso le tre tornai a casa. Nelly mi accolse col suo faccino radioso...

CAPITOLO VI

Alle sette esatte ero gia da Masloboev. Mi accolse con alte grida e a braccia aperte.
S'intende che era mezzo ubriaco. Ma soprattutto mi sorpresero gli straordinari
preparativi che erano stati fatti per accogliermi. Si vedeva che mi aspettavano. Un
grazioso samovar d'ottone fischiava su un tavolino rotondo coperto da una splendida e
preziosa tovaglia. Il servizio da t¢ era tutto un brillio di cristallo, argento e porcellana.
Su un altro tavolo, coperto da una tovaglia diversa ma non meno sontuosa, c'erano
piatti con ottimi cioccolatini, confetture di Kiev, liquide e dense, marmellate, budini,
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gelatine, confetture francesi, arance, mele e tre o quattro tipi di frutta secca: insomma,
un'intera bottega di fruttivendolo. Su un terzo tavolo, coperto da una tovaglia candida,
stavano 1 piu svariati antipasti: caviale, formaggio, paté, salami, prosciutto affumicato,
pesce, nonché una fila di splendide caraffe di cristallo con vodka di tante specie
diverse e dei piu attraenti colori: verde, rubino, bruno, dorato. Infine, su un piccolo
tavolino in disparte, pure coperto da una tovaglia bianca, stavano due secchielli con lo
champagne. Sul tavolo davanti al divano facevano bella mostra di sé tre bottiglie: di
Sauternes, Lafitte e cognac - bottiglie comprate da Eliseev e costosissime. Al tavolino
da te sedeva Aleksandra Seménovna, vestita e acconciata con una semplicita
evidentemente ricercata e studiata, che in realta le donava molto. Capiva che l'abito le
stava bene, e ne era palesemente fiera; accogliendomi, si alzo con una certa solennita.
La soddisfazione e 1'allegria brillavano sul suo visetto fresco. Masloboev portava delle
bellissime pant ofole cinesi, una preziosa veste da camera e della biancheria fresca ed
elegante. Sulla camicia, ovunque li si potesse attaccare, c'erano bottoni e fermagli alla
moda. Aveva i capelli pettinati, impomatati e con la scriminatura da un lato, all'ultima
moda.

Rimasi cosi interdetto che mi fermai in mezzo alla stanza, e guardavo a bocca aperta
ora Masloboev, ora Aleksandra Seménovna, il cui compiacimento rasentava la
beatitudine. - Che significa, Masloboev? Dai forse un ricevimento, stasera? - esclamai
alla f ine preoccupato.

- No, sei solo, - rispose solennemente.

- Ma che cos'¢ questo, - indicai gli antipasti, - qui c'¢ da mangiare per un intero
reggimento! - E da bere, hai dimenticato 1'essenziale: da bere! - aggiunse Masloboev. -
E tutto questo solo per me?

- E per Aleksandra Seménovna. E stata lei che ha voluto mettere in piedi tutto questo. -
Eccolo! Lo sapevo, 10! - esclamo arrossendo Aleksandra Seménovna, senza tuttavia
perdere la sua aria soddisfatta. - Non si puo accogliere decentemente un ospite: subito
¢ colpa mia! - Fin da stamattina, puoi immaginarti, fin da stamattina, appena ha saputo
che saresti venuto stasera, ha cominciato ad affaccendarsi; era tutta in agitazione...

- Di nuovo bugie! Non da stamattina, ma da ieri sera. leri sera, quand o sei arrivato, mi
hai detto che il signore sarebbe stato nostro ospite per tutta la sera...

- Ha sentito male, mia cara.
- Non ho affatto sentito male, ¢ la verita. o non dico mai bugie. Perché poi non si

dovrebbe accogliere un ospite? Viviamo, viviamo , € nessuno viene mai a trovarci,
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eppure non ci manca niente. Che la brava gente veda che anche noi sappiamo vivere
come si deve. - E soprattutto si sappia che magnifica padrona di casa e organizzatrice ¢
lei, - aggiunse Masloboev. - Figurati, amico mio, neppure 10, neppure io 1'ho scampata.
Mi han messo addosso una camicia di tela d'Olanda, mi hanno appuntato spille e
fermagli, infilato le pantofole, la vestaglia cinese, mi ha pettinato ¢ impomatato i
capelli con le sue stesse mani: bergamotto, sissignore; voleva spruzzarmi non so che
profumo: creme brulée , ma a questo punto non ho retto piu, sono insorto, ho mostrato
la mia autorita maritale...

- Macché bergamotto, era la migliore pomata francese, in una boccetta di porcellana
dipinta! - intervenne, tut ta sdegnata, Aleksandra Seménovna. - Giudichi lei, Ivan
Petrovie, non mi lascia mai andare né a teatro, né a ballare, mi regala solo vestiti, ma
che ci faccio col vestito? Mi metto in ghingheri € me ne vado in giro sola per la
stanza? Poco tempo fa l'avevo convinto, stavamo quasi per andare a teatro; non faccio
in tempo a voltarmi per appuntarmi una spilla, e lui ¢ gia all'armadietto: via uno, un
altro, e si € ubriacato. E cosi siamo rimasti a casa. Nessuno, nessuno, nessuno viene a
trovarci; solo la mattina viene della gente per non so che affari; ¢ mi mandano via. E
intanto abbiamo 1 samovar, e il servizio, ¢ delle belle tazze - abbiamo tutto, tutto
regalato. E ci portano anche roba da mangiare, non ci resta da comprare altro che il
vino e qualche pomata: be', poi per lei abbiamo comprato quegli antipasti 1a: il paté, il
prosciutto e 1 cioccolatini... Almeno qualcuno veda come viviamo! Per un anno intero
ho pensato: ecco, verra un ospite, un ospite vero, ¢ noi gli faremo vedere tutto e lo
inviteremo a tavola: la gente ci fara i complimenti, e sara un piacere per tutti; si, 'ho
impomatato, quello sciocco, e non se lo merita neppure; fosse per lui andrebbe sempre
in giro come un barbone. Guardi che vestaglia ha addosso: gliel'hanno regalata, ma
forse che se la merita, quella vestaglia? Per lui I'importante ¢ sbronzarsi, e basta. Vedra
che prima del te le offrira la vodka.

- E con cid? E vero infatti: beviamo, Vanja, la vodka d'oro e quella d'argento, e poi con
l'animo ristorato affronteremo anche le altre bevande.

- Ecco, lo sapevo!

- Non si preoccupi, Sasen'ka, berremo anche il t&, con un cognacchino, alla sua salute.
- Ecco, figuriamoci! - esclamo lei, battendo le mani. - T¢ dell'oriente, da sei rubli, ce
I'ha regalato un mercante due giorni fa, e lui vuo le berlo col cognac. Non gli dia retta,
Ivan Petrovie, ecco, ora glielo verso io... sentira, sentira che te!

E prese ad armeggiare attorno al samovar.
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Si capiva che contavano di trattenermi per tutta la serata. Aleksandra Seménovna
aveva aspettato un ospite per un anno intero e ora si preparava a rifarsi con me. Tutto
questo non rientrava nei miei calcoli.

- Ascolta, Masloboev, - dissi sedendomi, - non sono affatto venuto a cena; sono qui per
affari; mi hai chiamato tu per comunicarmi qualcosa...

- Certo, gli affari sono affari, ma ci sara tempo anche per quattro chiacchiere
amichevoli. - No, anima mia, non contarci. Alle otto e mezzo, addio. Ho da fare; ho
dato la mia parola... - Non credo. Scusa tanto, come ti comporti con me? Come ti
comporti con Aleksandra Seménovna? Guardala un po': € rimasta di sasso. Per cosa mi
ha impomatato, allora: ricorda che ho in testa il bergamotto!

- Tu scherzi sempre, Masloboev. Prometto ad Aleksandra Seménovna che la settimana
prossima, diciamo venerdi, verro a pranzo da voi; ma adesso, fratello, ho dato la mia
parola, o per meglio dire ho semplicemente bisogno di andare in un posto. Piuttosto
spiegami: che cosa volevi comunicarmi?

- Ma davvero stara solo fino alle otto € mezzo! - esclamo Aleksandra Seménovna con
voce timida e lamentosa, quasi piangendo e porgendomi una tazza del suo eccellente
te. - Non si preoccupi, SaSen'ka; sono tutte sciocchezze, - intervenne Masloboev. -
Restera; sono sciocchezze. Ma piuttosto, Vanja, dimmi un po': dov'¢ che vai
continuamente? Di che ti occupi? Si pud sapere? Ogni giorno corri a destra ¢ a
sinistra, non lavori... - E a te che importa? Del resto, forse dopo te lo dird. Ma intanto
spiegami un po' perché ieri sei venuto da me, quando ti avevo detto, ricordi, che non
sarei stato in casa? - Mi ¢ tornato in mente dopo, ma li per li me n'ero dimenticato.
Volevo davvero parlare un po' d'affari con te, ma soprattutto dovevo consolare
Aleksandra Seménovna. «Ecco, dice, ¢'¢ una persona, scopro che ¢ un amico, perché
non lo inviti?». Son gia quattro giorni € quattro notti che vengo redarguito per causa
tua, fratello. Certo per il bergamotto all'altro mondo mi saranno perdonati quaranta
peccati, ma ho pensato: perché non passare una seratina da buoni amici? E cosi ho
adottato uno stratagemma: ho scritto che c'era un affare tale che, se non fossi venuto,
tutte le nostre navi sarebbero affondate.

Lo pregai per l'avvenire di non farlo mai piu, ma di avvisarmi piuttosto direttamente.
Peraltro questa spiegazione non mi convinse del tutto.

- E oggi allora perché sei scappato via? - domandai.

- Oggi avevo davvero da fare, stavolta non mento affatto.

181



Fédor Dostoevskij Umiliati e offesi OriginalBook.Ru

- Forse col principe?

- Allora, le piace il nostro te? - domando con voce zuccherosa Aleksandra Seménovna.
Erano gia cinque minuti che aspettava che lodassi il loro te, e 10 non c'ero ancora
arrivato. - Eccellente, Aleksandra Seménovna, squisito! Non ne avevo mai bevuto di
simile. Aleksandra Seménovna arrossi dal piacere e si precipitd a versarmene
dell'altro. - Il principe! - esclamo Masloboev, - questo principe, fratello, ¢ un tale
filibustiere, un tale imbroglione... uh! E sai che ti dico, fratello: pur essendo 10 stesso
un imbroglione, per puro pudore non vorrei essere nei suoi panni! Ma basta; acqua in
bocca! Di lui non posso dirti altro. - Mentre 10, neanche a farlo apposta, ero venuto
proprio per interrogarti su di lui, fra le altre cose. Ma ne riparleremo. E perché ieri in
mia assenza hai dato zuccherini alla mia Elena e hai ballato davanti a lei? E di cosa
avete potuto parlare per un'ora e mezza? - Elena ¢ una piccola bambina di dodici o
undici anni, che per il momento abita da Ivan Petrovie, - spiegd Masloboev,
rivolgendosi a un tratto ad Aleksandra Seménovna. - Guarda, Vanja, guarda, - continud
additandomela, - come ¢ scattata, appena ha sentito che ho portato zuccherini a una
ragazza sconosciuta, ¢ arrossita e sobbalzata come se all'improvviso avessimo sparato
un colpo di pistola... guarda gli occhietti, brillano come braci. Ma no, Aleksandra
Seménovna, ¢ inutile nasconderlo! E gelosa. Se non avessi spiegato che si trattava di
una bambina di undici anni, mi avrebbe subito trascinato per il ciuffo: e il bergamotto
non mi avrebbe salvato! - Neanche adesso ti salvera!

E cosi dicendo Aleksandra Seménovna scattd dal suo tavolino da té e in un balzo ci
raggiunse, e prima che Masloboev avesse il tempo di proteggersi la testa, lo afferro per
una ciocca di capelli e gli diede una discreta tirata.

- Ecco, cosi impari! Come ti permetti di dire davanti all'ospite che sono gelosa, non ti
permettere, non ti permettere!

Era diventata addirittura paonazza e, anche se rideva, Masloboev aveva avuto il fatto
suo. - Non si vergogna a raccontare certe cose! - aggiunse seriamente, rivolta a me. -
Hai capito, Vanja, com'¢ la mia vita! Per 'occasione ci vuole assolutamente un po' di
vodka! - decise Masloboev ravviandosi i capelli e dirigendosi quasi di corsa alla
caraffa. Ma Aleksandra Seménovna lo prevenne: raggiunse d'un balzo il tavolo, gli
verso lei stessa la vodka, gliela porse e gli diede perfino un buffetto affettuoso sulla
guancia. Masloboev mi strizzo 1'occhio con orgoglio, schioccod la lingua e vuoto
solennemente il suo bicchierino. - Quanto agli zuccherini ¢ difficile capire, - comincio
sedendosi accanto a me sul divano. - Li avevo comprati due giorni fa, in istato di
ubriachezza, dal fruttivendolo: non so perché. Del resto, forse per sostenere il
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commercio ¢ l'industria nazionale, chi puo dirlo; ricordo solo che stavo camminando
per la strada ubriaco, sono caduto nel fango, mi sono strappato i capelli e ho pianto
perché mi sentivo un fallito. Ovviamente degli zuccherini mi ero dimenticato, e cosi
mi sono rimasti in tasca fino a ieri, quando mi ci son seduto sopra, accomodandomi sul
tuo divano. E anche le danze sono di nuovo imputabili al mio stato di ebbrezza: ieri
ero piuttosto ubriaco, e da ubriaco, quando sono contento del destino, talvolta ballo.
Ecco tutto; tranne forse che quella orfanella aveva destato la mia compassione; e
inoltre non voleva neanche parlare con me, sembrava in collera. E 1o via a ballare, per
divertirla, e a offrirle zuccherini.

- E non cercavi di comprarla, per strapparle qualche informazione? Su, ammettilo
francamente: sei passato apposta sapendo che non ero in casa per parlare un po' con lei
a quattr'occhi e farti dire qualc osa, o no? Tanto lo so che sei rimasto un'ora € mezza
con lei, le hai assicurato che conoscevi la sua povera madre, e le hai fatto
l'interrogatorio. Masloboev socchiuse gli occhi ed ebbe un sorrisetto furbo. - In effetti
non sarebbe una cattiva idea, - disse. - No, Vanja, non ¢ come tu pensi. Cio¢, perché
non avrei dovuto interrogarla, avendone I'occasione? Ma non ¢ come tu pensi. Ascolta,
vecchio amico, anche se ora sono piuttosto ubriaco, come al solito, sappi perod che con
cattiva intenzione Filipp non ti ingannera mai, cio€ con intenzione cattiva . - Gia, ma
senza cattiva intenzione?

- Be'... anche senza cattiva intenzione. Ma al diavolo, beviamo, e veniamo al dunque.
E una storia stupida, - riprese dopo aver bevuto. - Quella Bubnova non aveva alcun
diritto di tenere la bambina; ho saputo tutto. Non c'¢ stata nessuna adozione o cose
simili. La madre le doveva del denaro, e quella si € presa la bimba. La Bubnova, anche
se ¢ un'imbrogliona, anche se ¢ una criminale, ¢ innanzitutto una scema, come tutte le
donne. La defunta aveva tanto di passaporto; quindi tutto ¢ in regola. Elena puo abitare
da te, anche se sarebbe una gran cosa se delle persone perbene e caritatevoli la
prendessero seriamente per educarla. Ma per il momento che resti pure da te. Non
preoccuparti; sistemero tutto 10: la Bubnova non osera muovere un dito. Della madre
defunta invece non ho saputo quasi nulla di preciso. Era vedova, di cognome
Salzmann. - Si, cosi mi ha detto anche Nelly.

- Be', e con ci0 ho finito. Ma ora, Vanja, - cominc 10 con una certa solennita, - ho da
chiederti un favore. Accontentami. Raccontami il piu dettagliatamente possibile di che
ti occupi, dove vai, dove stai per giornate intere. Anche se di qualcosa ho sentito
parlare e sono al corrente, ho bisogno di conoscere molti piu particolari.

Tanta solennita mi stupi e perfino allarmo.
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- Che significa? Perché vuoi saperlo? Lo chiedi cosi solennemente... - Ti dird, Vanja,
senza parole inutili: voglio renderti un servizio. Vedi, amico mio, se con te giocassi
d'astuzia , avrei saputo farti cantare anche senza solennita. Perché tu sospetti ch'io
giochi d'astuzia: poco fa, la storia degli zuccherini; ho capito, sai. Ma giacché parlo
con solennita, significa che non me ne interesso per me, ma per te. Dunque non aver
dubbi e dimmi senza tergiversare la verita - quella vera...

- Ma quale servizio? Ascolta, Masloboev, perché non vuoi raccontarmi qualcosa del
principe? E questo che mi occorre. Questo si sarebbe un servizio. - Del principe?
Hmm... E pazienza, ti dird francament e: ora ti sto interrogando appunto a proposito
del principe.

- Come?

- Ecco come: ho notato, fratello, che lui ¢ immischiato nei tuoi affari; fra I'altro mi ha
fatto domande su di te. Come poi abbia saputo che ci conosciamo, non son cose che ti
riguardino. Ma l'essenziale & questo: guardati da questo principe. E un Giuda traditore,
¢ anche peggio. E percid quando ho visto che aveva a che fare con te mi sono
preoccupato. Del resto, 10 non so niente; proprio per questo ti prego di raccontare,
perché possa giudicare... Anzi oggi ti ho invitato qui apposta. E proprio questo 1'affare
importante a cui accennavo; ora non te ne faccio mistero. - Mi dirai almeno qualcosa,
almeno perché esattamente devo temere il principe. - E va bene, come vuoi tu; devi
sapere, fratello, che talvolta vengo impiegato per talune faccende. Ma ragiona: certa
gente si fida di me proprio perché non sono un chiacchierone. Come faccio dunque a
raccontarti? Cosi non avertene a male se star0 sulle generali, troppo sulle generali,
solo per dimostrare che razza di mascalzone sia costui. Ma prima comincia tu, dimmi
quello che sai. Ragionai che nei miei affari non c'era decisamente nulla che dovessi
nascondere a Masloboev. Il caso di NataSa non era un segreto; inoltre potevo
aspettarmi qualche vantaggio per lei dal mio amico. Naturalmente nel mio racconto
sorvolai per quanto possibile su alcuni dettagli. Masloboev ascoltd con particolare
attenzione tutto quel che riguardava il principe; in molti punti mi fermava, tornava a
ridomandarmi molte cose, sicché finii per raccontargli piuttosto dettagliatamente. Il
mio racconto durd mezz'ora.

- Hmm! Una testolina intelligente, quella ragazza, - concluse Masloboev. - Anche se
forse le sue intuizioni riguardo al principe non sono del tutto esatte, ¢ gia un bene che
abbia riconosciuto fin dal primo passo con chi aveva a che fare, e abbia troncato ogni
rapporto. E brava Natal'ja Nikolaevna! Bevo alla sua salute! (Bevve). Qui ci voleva
non solo intelligenza, ma soprattutto cuore, per non lasciarsi ingannare. E il cuore non
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I'ha tradita. Ovviamente la sua causa ¢ persa: il principe non recedera dalle sue
posizioni, ¢ AléSa I'abbandonera. Mi dispiace solo per Ichmenev: pagare diecimila
rubli a quel mascalzone! Ma chi ha portato avanti la causa, chi ha brigato? Scommetto
che ha fatto tutto da solo! Eh, tutta questa gente impulsiva e nobile! Non ¢ capace di
combinare nulla! Non era cosi che bisognava agire col principe. Gliel'avrei trovato io
un avvocatino, a Ichmenev, accidenti! - E con stizza batté il pugno sul tavolo. - Su,
avanti, e 1l principe?

- E dalli con questo principe. Che vuoi che ti dica di lui; mi pento perfino di essermi
fatto avanti. Vedi, Vanja, io volevo solo metterti in guardia da quel furfante, per
proteggerti, per cosi dire, dalla sua influenza. Chi ha a che fare con lui non ¢ al sicuro.
Percio stai all'erta; ecco tutto. Mentre tu gia pensavi che volessi rivelarti chissa quali
misteri di Parigi. Si vede che sei un romanziere! Be', che vuoi dire di un mascalzone?
Un mascalzone ¢ un mascalzone... Ma si, ecco, per esempio ti raccontero un altro
fatterello, s'intende senza luoghi, senza citta, senza personaggi, cio¢ senza l'esattezza
del calendario. Tu sai che gia nella prima giovinezza, quando era costretto a vivere con
lo stipendio d'impiegato, si era sposato con una ricca mercantessa. Be', con questa
mercantessa non si comportd troppo da gentiluomo, e benché ora non si tratti di lei,
osserverd, amico Vanja, che per tutta la vita il principe ha amato soprattutto questo
genere di intrallazzi. Eccoti un altro caso: era andato all'estero. La...

- Aspetta, Masloboev, di che viaggio stai parlando? In che anno? - Esattamente
novantanove anni e tre mesi fa. Be', aveva convinto una certa figlia di un certo padre a
fuggire con lui e se l'era portata a Parigi. E sapessi in che modo! Il padre era una
specie di proprietario di fabbrica o di imprenditore. Non so esattamente. Infatti, se te
lo racconto, € in base a certe mie deduzioni e considerazioni ricavate da altri dati.
Dunque il principe lo raggird, s'infild nell'impresa insieme a lui. Lo raggird
completamente e gli prese dei soldi. Riguardo a quel denaro il vecchio aveva,
s'intende, dei documenti. Ma il principe voleva prendere senza poi restituire, a casa
mia si direbbe semplicemente rubare. Il vecchio aveva una figlia, e questa figlia era
molto bella, e di questa bella era innamorato un principe azzurro, fratello di Schiller,
poeta e nello stesso tempo mercante, un giovane sognatore, in una parola un perfetto
tedesco, un certo Pfefferkuchen. - Cio¢ di cognome si chiamava Pfefferkuchen?

- Be', forse non era Pfefferkuchen, che il diavolo se lo porti, non ¢ questo il punto.
Solo che il nostro principe s'insinuo nelle grazie della figlia, e tanto s'insinuo che lei se
ne innamoro come una pazza. E il principe allora volle prendersi due cose in un colpo
solo: primo, la figlia, e secondo, le ricevute rimaste in possesso del vecchio. La figlia
aveva le chiavi di tutti 1 cassetti del vecchio. Il vecchio poi amava la figlia alla follia,
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al punto che non voleva darla in sposa. Era geloso di ogni fidanzato, non riusciva a
immaginare di potersi separare da lei, e aveva cacciato Pfefferkuchen, strambo di un
inglese...

- Inglese? Ma dove succedeva tutto questo?

- Ho detto inglese solo cosi, per modo di dire, e tu subit o ti ci sei attaccato. Tutto
questo accadeva nella citta di Santa F¢ de Bogota, o forse a Cracovia, ma piu
probabilmente nel Fiirstentum di Nassau, come ¢ scritto sull'acqua di seltz, proprio a
Nassau; ti basta? Ebbene, ecco che il principe ha sedotto la ragazza e 'ha portata via al
padre, e per l'insistenza del principe la ragazza ha preso con sé anche certi
documentini. Perché esistono anche amori del genere, Vanja! Ah, Dio mio, e si che la
fanciulla era onesta, nobile, elevata! Vero ¢ che forse non s'int endeva troppo di carte.
Una sola cosa la preoccupava: il padre I'avrebbe maledetta. Ma il principe anche qui
non si perse d'animo: s'impegno formalmente e legalmente a sposarla. In tal modo le
assicuro che se ne andavano solo cosi, temporaneamente, si sarebbero fatti un giretto,
e una volta placata l'ira del vecchio sarebbero tornati da lui bell'e sposati e sarebbero
vissuti tutti e tre felici e contenti fino alla fine dei secoli, eccetera eccetera. Lei fuggi,
il vecchio la maledisse e fece bancarotta. Anche Frauenmilch si trascino dietro di lei a
Parigi, pianto tutto e pianto anche il commercio; era proprio innamoratissimo.

- Aspetta! Quale Frauenmilch?

- Ma quello, come si chiama? Feuerbach... puah, accidenti a lui: Pfefferkuchen! Be', ¢
ovvio che il principe non si poteva sposare: che avrebbe detto la contessa Chlestova?1
Come avrebbe reagito il barone Pomojkin? Di conseguenza, bisognava ingannarla.
Be', e la inganno anche troppo spudoratamente. In primo luogo, quasi la picchio, in
secondo luogo, invitd apposta Pfefferkuchen, e quello andava a casa sua, divenne
amico della donna, ma si, sospiravano insieme, passavano insieme intere serate,
piangevano sulle loro disgrazie, lui la consolava: si sa, anime di Dio. Ma il principe 11
mise apposta nei guai: visto che 1i trovava insieme la sera tardi, inventd che avevano
una relazione, si attacco a qualche cavillo: diceva di averli colti sul fatto. E cosi li
buttd fuori di casa tutti e due, e se ne ando a Londra per un po'. Ma lei stava per
partorire; appena la scacciarono, le nacque una bambina... cio¢ non una bambina, ma
un bambino, proprio un maschietto, e lo battezzarono Volod'ka. Pfefferkuchen gli fece
da padrino. E cosi lei parti con Pfefferkuchen, che aveva qualche soldino. Giro tutta la
Svizzera, I'[talia... cio¢ fu nei paesi piu poetici, tutto come si conviene. Lei piangeva
sempre, e Pfefferkuchen sospirava, e cosi passarono molti anni, e la bambina crebbe. E
per il principe sarebbe andato tutto bene, c'era un unico guaio: non era riuscito a farsi
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ridare I' impegno scritto a sposarla. «Sei un vigliacco, - gli aveva detto lei al momento
dell'addio, - mi hai derubata, mi hai disonorata e ora mi abbandoni. Addio! Ma
I'impegno non te lo rendo. Non perché pensi di sposarti un giorno, ma perché tu hai
paura di questo documento. Cosi rimanga per sempre nelle mie mani». S'era scaldata,
insomma, ma il principe non si scompose troppo. In generale per i mascalzoni come
lui ¢ una pacchia avere a che fare con le cosiddette creature superiori. Sono cosi nobili
che ¢ sempre facilissimo ingannarle, e poi si limitano sempre a un elevato e nobile
disprezzo, invece di ricorrere con piu praticita alla legge, se pure ¢ possibile ricorrervi.
Prendiamo per esempio questa madre: si limito a un orgoglioso disprezzo e, anche se
si tenne il documento, il principe sapeva bene che si sarebbe impiccata piuttosto che
farne uso; e cosi per il momento stava tranquillo. E anche se lei aveva sputato sulla sua
ignobile faccia, le restava Volod'ka da tirar su: se fosse morta, che sarebbe stato di lui?
Ma di questo non si ragionava. Anche Bruderschaft la approvava e non ragionava;
leggevano Schiller. Infine Bruderschaft deperi, non so perché, e mori...

- Cio¢ Pfefferkuchen?
- Ma si, il diavolo se lo porti! E lei...
- Aspetta! Per quanti anni vagarono?

- Esattamente duecento. Ebbene, lei torno a Cracovia. Il padre non volle accoglierla, la
maledisse, lei mori, e il principe si fece il segno della croce dalla gioia. Larga ¢ la
foglia, stretta la via, dite la vostra che ho detto la mia... beviamo, fr atello Vanja!

- Masloboev, 10 sospetto che tu stia brigando per lui per questo affare. - Lo vorresti
proprio?

- Solo non capisco che cosa puoi fare!

- Vedi, appena lei torndo a Madrid dopo un'assenza di dieci anni, sotto altro nome,
bisognava informarsi di tutto: di Bruderschaft, e del vecchio, e se era tornata davvero,
e del frugoletto, e se era morta, € se non c'erano documenti, e cosi via all'infinito. E
d'altro ancora. E un uomo abominevole, guardati da lui, Vanja, e di Masloboev pensa
cosi: non chia marlo mai mascalzone, per nessun motivo! Magari lo ¢, un mascalzone
(secondo me, non c'¢ uomo che non lo sia), ma non contro di te. Sono ubriaco fradicio,
ma ascolta: se un giorno, vicino o lontano, adesso o fra un anno, ti sembrera che
Masloboev abbia fatto il furbo a tuo danno (e, per favore, non dimenticare queste
parole: fatto il furbo ), sappi che non c'¢ stata cattiva intenzione. Masloboev veglia su
di te. E percid non credere ai sospetti, ma piuttosto vieni a spiegarti sinceramente e
fraternamente con Masloboev. Su, adesso vuoi bere?
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- No.
- Mangiare un boccone?
- No, fratello, scusami...

- Be', e allora vattene, sono le nove meno un quarto, e tu hai fretta. Ormai ¢ ora che te
ne vada.

- Come? Cosa? Si ¢ sbronzato e adesso scaccia l'ospite! Fa sempre cosi! Ah,
svergognato! - esclamo quasi piangendo Aleksandra Seménovna.

- Pedone e cavaliere non possono esser compagni! Aleksandra Seménovna, noi
restiamo insieme e ci adoreremo. Ma lui ¢ un generale! No, Vanja, ho mentito; tu non
sei un generale, ¢ 10 sono un mascalzone! Guarda come sono ridotto ora! Che sono in
confronto a te? Perdona, Vanja, non condannarmi e lasciami sfogare...

Mi abbraccio e scoppio in lacrime. Feci per andarmene.

- Ah, Dio mio! E avevamo preparato anche la cena, - diceva Aleksandra Seménovna
tremendamente dispiaciuta. - Ma venerdi verra da noi?

- Verro, Aleksandra Seménovna, parola d'onore, verro.

- Ma forse ci disdegnera perché lui, ecco, € cosi... ubriaco. Non ci disdegni, Ivan
Petrovie, lui € buono, molto buono, e le vuole tanto bene! Ora mi parla di lei giorno e
notte, sempre di lei. Ha comprato apposta i suoi libri per me; io non li ho ancora letti;
comincero domani. E come mi fara piacere, quando verra! Non vedo nessuno, nessuno
viene a trovarci. Abbiamo tutto, € ce ne stiamo sempre soli. Ora, ecco, ero qui seduta e
ho ascoltato tutto, ho ascoltato tutto quel che dicevate, e com'era bello... Dunque a
venerdi...

CAPITOLO VII

Andavo a casa e avevo fretta: le parole di Masloboev mi avevano troppo sconvolto. Mi
venivano in mente Dio sa quali idee... Neanche a farlo apposta, a casa mi attendeva un
fatto che mi colpi come una scarica elettrica.

Proprio di fronte al portone del palazzo in cui abitavo c'era un lampione. Appena mi
fermai sotto il portone, a un tratto da quel la mpione si stacco e mi si slancio addosso
una strana figura, tanto che gettai perfino un grido: era un essere vivo, spaventato,
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tremante, semifolle, che gridando mi si avvinghio alle braccia. Il terrore mi prese. Era
Nelly!

- Nelly! Che hai? - gridai. - Che fai?
- Lassu... ¢'¢ lui... da noi...
- Lui chi? Andiamo; andiamo insieme.

- Non voglio, non voglio! Aspettero che se ne vada... sul pianerottolo... non voglio.
Salii a casa mia con uno strano presentimento, aprii la porta e - vidi il principe. Sedeva
al tavolo e leggeva il mio romanzo. Per lo meno, il libro era aperto.

- Ivan Petrovie! - esclamo con gioia. - Sono cosi contento che finalmente sia tornato.
Stavo quasi per andarmene. E piu di un'ora che I'aspetto. Oggi, per le insistenti e calde
preghie re della contessa, le ho dato la mia parola che mi sarei presentato da lei in sua
compagnia, stasera. Mi ha tanto pregato, vuole tanto conoscerla! E dal momento che
lei me l'aveva gia promesso, ho pensato bene di passare prima che avesse il tempo di
recarsi altrove, per invitarla a venire con me. S'immagini dunque il mio disappunto;
arrivo e la sua cameriera mi annuncia che lei non ¢ in casa. Che fare! Infatti ho dato la
mia parola d'onore di portarla dalla contessa; e cosi mi sono seduto ad aspettarla,
pensando che avrei aspettato un quarto d'ora. Ma eccolo, il quarto d'ora: ho aperto il
suo romanzo € mi sono perso nella lettura. Ivan Petrovie! Ma ¢ la perfezione! Ma io
dico che non la comprendono! Lei mi ha strappato le lacrime. lo ho pianto, e non
piango molto spesso... - Dunque vuole che venga con lei? Le confesso che in questo
momento... anche se non sono affatto contrario, tuttavia...

- Per l'amor di Dio, andiamo! Che scherzo mi vuol fare? L'ho aspettata un'ora e
mezza!... Inoltre ho tanto, tanto bisogno di parlarle... comprende di che? Lei conosce
meglio di me tutta questa faccenda... Forse decideremo qualcosa, troveremo qualche
soluzione, ci pensi! Per 1'amor di Dio, non dica di no.

Ragionai che prima o poi dovevo pur andare. Anche supponendo che Natasa fosse sola
e avesse bisogno di me, era stata proprio lei a incaricarmi di conoscere Katja al piu
presto. Inoltre, forse, anche AléSa era la... Sapevo che NataSa non sarebbe stata
tranquilla finché non le avessi portato notizie di Katja, e mi decisi ad andare. Ma ero
preoccupato per Nelly.

- Aspetti un attimo, - dissi al principe e uscii sulle scale. Nelly era sempre li, in un
angolo buio.
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- Perché non vuoi venire, Nelly? Che cosa ti ha fatto? Che cosa ti ha detto? - Niente...
Io non voglio, non voglio... - ripeteva, - ho paura... Per quanto cercassi di convincerla,
non ci fu verso. Ci mettemmo d'accordo che appena fossi uscito col principe, sarebbe
entrata in casa e si sarebbe chiusa dentro a chiave. - E non lasciare entrare nessuno,
Nelly, comunque cerchino di convincerti.

- Ma va via con lui?
- Si, con lui.

Trasali e mi prese per le mani, come se volesse supplicarmi di non andare, ma non
disse una parola. Decisi di interrogarla dettagliatamente il giorno dopo.

Dopo aver chiesto scusa al principe, presi a vestirmi. Comincio ad assicurarmi che per
andar la non ci voleva nessun particolare abbigliamento, nessuna toilette. «Si, magari
qualcosa di piu fresco! - aggiunse squadrandomi con aria inquisitoria dalla testa ai
piedi, - sa, comunque sia questi pregiudizi mondani... ¢ impossibile liberarsene
completamente. Ci vorra molto tempo prima che possa trovare questa perfezione nella
nostra societay, - concluse, vedendo con piacere che possedevo un frac.

Uscimmo. Ma lo lasciai sulle scale e rientrai ne lla stanza dove era gia scivolata Nelly,
per salutarla ancora una volta. Era terribilmente agitata. Il suo viso era diventato
livido. Temevo per lei; mi pesava lasciarla.

- E strana quella sua camieriera, - mi diceva il principe scendendo le scale. - Perche
quella bimbetta ¢ la sua cameriera, vero?

- No... solo... ¢ momentaneamente mia ospite.

- Strana bambina. Sono sicuro che ¢ pazza. S'immagini, all'inizio mi ha risposto a
modo, ma poi, dopo avermi osservato meglio, si ¢ slanciata verso di me, ha gettato un
grido, si ¢ messa a tremare e mi si € aggrappata... voleva dire qualcosa e non poteva.
Confesso che ho avuto paura, volevo gia fuggire, ma grazie a Dio ¢ scappata lei. Ero
sbalordito. Come fa ad andarci d'accordo? - E epilettica, - risposi.

- Ah, ecco! Be', allora non ¢ tanto sorprendente... se ha delle crisi. Subito ebbi
I'impressione che la visita di Masloboev il giorno prima, quando mi sapeva assente, la
mia successiva visita a casa sua, il racconto fattomi quella sera da Masloboev in istato
di ubriachezza e controvoglia, il suo invito ad andar da lui alle sette, le sue esortazioni
a non credere che facesse il furbo, e infine il principe che mi aveva atteso per un'ora e
mezza forse sapendo che ero da Masloboev, mentre Nelly era fuggita da lui fino in
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strada, - tutti questi elementi erano in qualche modo legati fra loro. C'era di che
impensierirsi.

Sul portone mi aspettava la sua carrozza. Salimmo e partimmo.

CAPITOLO VIII

( E 9e scale. ) Tj 204.75 0 TD -0.246 Tc (-)225 4.5 0 975-0.4934 le sdi Tw (o in
strada,) Tj 0 443.5 TD ( ) Tj 35.25 0 TD -0.246 Tc (-)5734.5 0 76 -0.3105 fra

eriacheasloboe quando mi sapeva erawes.4934 ac 2.ce ma io naturalm50 tTnecsauriu
slmealimmo 68ITOLO VIII 11 4934 oudenoz :ui o 50 slichOVIevandarc31D timmo.

[Itam50 tzalimmo3.67258.5 0 TD -elimmo1213.5 TD ( ) T36954.5 0 744inllestda
Mselementi erano in parra troppo nobile da parte mia. Non voglio giustificarmi; le
faro solo notare che l'ira e soprattutto un esasperato amor proprio non sono ancora
mancanza di nobilta, bensi cose naturalissime, umane, e confesso ancora una volta che
quasi non conoscevo Ichmenev e credevo ciecamente a tutte quelle voci su AléSa e sua
figlia, e di conseguenza potevo anche credere a un furto premeditato di denaro... Ma
lasciamo stare. L'essenziale ¢ questo: che debbo fare ora? Rinunciare al denaro; ma se
a questo punto diro che ritengo tuttora legittima la mia denuncia, questo significa che
glielo regalo. E ci aggiunga anche la delicata situazione di Natal'ja Nikolaevna...
Senz'altro mi gettera in faccia quel denaro.

- Ecco, vede, lei stesso dice: gettera in faccia , di conseguenza lo ritiene una persona
onesta, e percio puod essere assolutamente certo che non ha rubato il suo denaro. E se ¢
cosi, perch¢ non puo andare da lui a dichiarargli semplicemente che considera
illegittima la sua denuncia? Questo si sarebbe nobile, e forse allora Ichmenev non
avrebbe difficolta ad accettare il proprio denaro. - Hmm... il proprio denaro; ma ¢
questo il punto; che figura vuol farmi fare? Andare a dichiarargli che ritengo
illegittima la mia denuncia. «Ma allora perché gli hai fatto causa, se sapevi di non
averne diritto?» - cosi tutti mi diranno in faccia. E questo io non 1'ho meritato, perché
la mia denuncia era legittima; io non ho mai detto né scritto che avesse rubato il mio;
ma della sua imprudenza, della sua leggerezza, della sua incapacita di condurre gli
affari sono convinto anche ora. Questo denaro ¢ indiscutibilmente mio, e percido mi
disturba calunniare me stesso, e infine le ripeto che ¢ stato il vecchio a ritenersi offeso,
e lei vorrebbe costringermi a chiedergli scusa di questa presunta offesa: € troppo.

- Mi sembra che se due persone vogliono riconciliarsi, allora...
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- Allora lei pensa che sia facile?
- Si.
- No, talvolta ¢ tutt'altro che facile, tanto piu...

- Tanto piu se ci sono di mezzo altre circostanze. Ecco, su questo sono d'accordo con
lei, principe. La questione di Natal'ja Nilkolaevna e di suo figlio dev'essere risolta per
tutti quei punti che dipendono da lei, e risolta in modo completamente soddisfacente
per gli Ichmenev. Solo allora potra spie garsi con Ichmenev anche sul processo, in
piena sincerita. Ora invece, quando nulla € ancora risolto, le si apre un'unica strada:
riconoscere ingiusta la sua denuncia e riconoscerlo apertamente, se necessario anche
pubblicamente: ecco la mia opinione; glie lo dico con franchezza, giacché ¢ stato lei a
chiedere il mio parere, e probabilmente non desiderava che ricorressi a sotterfugi. Cio
mi da I'ardire di chiederle: perché si preoccupa di rendere quel denaro a Ichmenev? Se
st ritiene nel giusto in questa causa, perché renderglielo? Scusi la mia curiosita, ma la
cosa ¢ talmente legata ad altre circostanze...

- E lei che ne pensa? - domando di colpo, come se non avesse sentito affatto la mia
domanda, - ¢ sicuro che il vecchio Ichmenev rifiuterebbe i diecimila rubli, anche se gli
consegnassi quel denaro senza alcuna spiegazione e... ... € senza tanti complimenti? -
Ovvio che lo rifiuterebbe!

Avvampai tutto e perfino trasalii per l'indignazione. Quella domanda sfrontatamente
scettica mi aveva fatto la stessa impressione che se il principe mi avesse sputato negli
occhi. Alla mia offesa si aggiungeva anche dell'altro: la maniera sgarbata, da gran
signore, con cui, senza rispondere alla mia domanda e come se non l'avesse sentita,
I'aveva interrotta con un'altra, probabilmente per farmi notare che stavo esagerando e
mi prendevo troppe confidenze, azzardandomi a fargli certe domande. Detestavo
cordialmente quell'espediente aristocratico, e avevo fatto di tutto perché AléSa ne
perdesse I'abitudine.

- Hmm... lei ¢ troppo impetuoso, € al mondo certi affari non si combinano come
immagina lei, - osservo tranquillamente il principe alla mia esclamazione. - Peraltro
penso che il problema potrebbe essere in parte risolto da Natal'ja Nikolaevna; glielo
dica. Un suo consiglio potrebbe essere prezioso.

- Niente affatto, - risposi sgarbatamente. - Lei non si ¢ degnato di ascoltare quel che
avevo cominciato a dirle poco fa, e mi ha interrotto. Natal'ja Nikolaevna capira che se
restituisce il denaro senza sinceritd e senza quelli che lei chiama complimenti ,
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significa che paga il padre per la figlia, e lei per AléSa, in una parola li risarcisce in
denaro...

- Hmm, ecco come lei m'intende, mio ottimo Ivan Petrovié. - Il principe si mise a
ridere. Perché rise? - Noi due, - prosegui, - abbiamo ancora tanto, tanto da discutere.
Ma ora non c'é¢ tempo. La prego soltanto, comprenda una cosa : la questione riguarda
direttamente Natal'ja Nikolaevna e tutto il suo avvenire, € in gran parte dipende da
quel che 1o e lei decideremo e dalla soluzio ne che troveremo. Il suo contributo qui ¢
indispensabile, lo vedra lei stesso. E percio, se continua a essere devoto a Natal'ja
Nikolaevna, non puo rifiutarsi di spiegarsi con me, per quanta poca simpatia io le
ispiri. Ma eccoci arrivati... A bientot .

CAPITOLO IX

La contessa viveva splendidamente. Le sue stanze erano arredate con gusto e con ogni
comodita, benché senza sfarzo. Tutto perd recava un'impronta di provvisorieta; era
solo un decoroso alloggio temporaneo, e non la dimora permanente, consolidata di una
ricca famiglia, con tutta la larghezza tipica dei gran signori e con tutti quei capricci che
essi scambiano per necessita. Correva voce che per l'estate la contessa si sarebbe
recata nella sua proprieta (dissipata e piu volte ipotecata), nel governatorato di
Simbirsk, e che il principe 1'avrebbe accompagnata. Ne avevo gia sentito parlare e
pensavo con angoscia: come avrebbe agito AléSa, quando Katja sarebbe partita con la
contessa? Con NataSa non avevo ancora affrontato I'argomento, avevo paura; ma da
alcuni indizi avevo potuto notare che anche questa voce doveva esserle arrivata. Ma
taceva e soffriva chiusa in se stessa.

La contessa mi accolse benissimo, mi tese affabilmente la mano e confermo che da
tempo desiderava vedermi nella sua casa. Lei stessa versava il t¢ da un magnifico
samovar d'argento, intorno al quale prendemmo posto 10, il principe € un altro anziano
signore del gran mondo, decorato con una stella sul petto, piuttosto inamidato e con
dei modi da diplomatico. Questo ospite pareva godere di grande considerazione. La
contessa, tornata dall'estero, quell'inverno non era ancora riuscita a crearsi delle
relazioni importanti e a consolidare la sua posizione, come desiderava e calcolava di
fare. Oltre a quell'ospite, non ce n'erano altri, n€ se ne presentarono per tutta la serata.
Io cercavo con gli occhi Katerina Fédorovna; era in un'altra stanza con AléSa, ma
quando senti che eravamo arrivati ci usci subito incontro. Il principe le bacio
amabilmente la mano, e la contessa me la indico. Il principe fece subito le
presentazioni. lo la osservavo con impaziente attenzione: era una tenera biondina in
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abito bianco, piccola di statura, con un'espressione serena e tranquilla, due occhi
perfettamente azzurri, come diceva AléSa, adorna della grazia della gioventu, e
nient'altro. Mi aspettavo di incontrare la perfezione della bellezza, ma la bellezza non
c'era. L'ovale regolare del viso, delicatamente disegnato, 1 lineamenti piuttosto
regolari, 1 capelli folti e davvero splendidi, la pettinatura semplic e, casalinga, lo
sguardo sereno, fisso; incontrandola da qualche parte sarei passato oltre senza
rivolgerle particolare attenzione; ma era solo la prima impressione, ed ebbi tempo di
osservarla meglio piu tardi, quella sera. Gia il modo in cui mi diede la mano,
continuando a guardarmi negli occhi con una certa attenzione ingenuamente
sottolineata e senza dirmi una parola, mi colpi per la sua stranezza, e chissa perché le
sorrisi senza volerlo. Evidentemente avvertii subito di avere davanti una creatura pura
di cuore. La contessa non la perdeva d'occhio. Dopo avermi stretto la mano, Katja si
allontano da me con una certa fretta e si sedette all'altro capo della stanza insieme con
Alésa. Salutandomi, AléSa mi sussurro: «Sono qui solo per un minutino, ma ora torno
1a ».

Il «diplomatico» (non ne conosco il cognome e lo chiamo diplomatico per chiamarlo
in qualche modo), parlava tranquillamente e maestosamente, sviluppando una certa
idea. La contessa lo ascoltava con attenzione. Il principe approvava con sorrisi
adulatori; I'oratore gli si rivolgeva spesso, probabilmente apprezzando in lui un degno
ascoltatore. Mi offrirono il t€¢ e poi mi lasciarono in pace, del che fui molto contento.
Intanto studiavo la contessa. Alla prima impressione mi piacque, quasi mio malgrado.
Forse non era piu tanto giovane, ma mi sembrava che non avesse piu di ventotto anni.
Il suo viso era ancora fresco, € un tempo, nella prima giovinezza, doveva essere stato
bellissimo. 1 capelli castani erano ancora piuttosto folti; lo sguardo era
straordinariamente buono, ma un po' frivolo e monellescamente canzonatorio. Ora
pero, per qualche motivo, cercava evidentemente di controllarsi. Quello sguardo
esprimeva anche molta intelligenza, ma soprattutto bonta e allegria. Mi parve che le
sue qualita predominanti fossero una certa leggerezza, la sete di piaceri e una sorta di
bonario egoismo, forse anche notevole. Si lasciava plagiare dal principe, che aveva
una straordinaria influenza su di lei. Sapevo che avevano avuto una relazione, avevo
sentito anche che il principe era stato un amante ben poco geloso durante la loro
permanenza all'estero; ma mi ¢ sempre sembrato (mi sembra tuttora), che non li
legassero solo i passati rapporti, ma anche qualche altro vincolo, un po' misterioso,
una specie di obbligo reciproco basato sull'interesse... insomma doveva esserci
qualcosa del genere. Sapevo anche che a quell'epoca il principe era ormai stanco di lei,
ma non avevano troncato 1 loro rapporti. Forse allora li legavano soprattutto le mire su
Katja, che, s'intende, dovevano essere state concepite inizialmente dal principe.
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Proprio su questa base egli era riuscito a evitare il matrimonio con la contessa, che lo
esigeva seriamente, convincendola a favorire le nozze di Alésa con la figliastra. Cosi
almeno avevo concluso dai precedenti, ingenui racconti di AléSa, che di qualcosa
aveva avuto sentore. Avevo altresi 1'impressione, ricavata in parte da quegli stessi
racconti, che benché la contessa fosse completamente succube del principe, questi
avesse qualche motivo di temerla. Perfino AléSa se n'era accorto. Seppi poi che il
principe aveva una gran voglia di dar marito alla contessa, e che anche a questo scopo
la mandava nel governatorato di Simbirsk, sperando di trovarle un buon partito in
provincia.

Restavo i ad ascoltare, cercando un'occasione per parlare al piu presto a quattr'occhi
con Katerina Fédorovna. Il diplomatico rispondeva a una domanda della contessa
sull'attuale situazione politica, sulle riforme che si stavano varando e su come
andassero considerate: con timore oppure no? Egli parlo molto e a lungo, pacatamente
e con autorevolezza. Argomentava la sua idea con acume e intelligenza, ma l'idea era
ripugnante. In sostanza insisteva sul fatto che tutto quello spirito di riforme e
cambiamenti avrebbe portato ben presto 1 suoi frutti; che vedendo quei frutti la gente
avrebbe messo giudizio e non solo nella societa (s'intende, in una certa parte di essa)
quel nuovo spirito sarebbe passato, ma si sarebbe toccato con mano I'errore, e allora
con raddoppiata energia si sarebbe tornati a sostenere l'antico. Che I'esperienza, anche
se dolorosa, sarebbe tornata utilissima, perché avrebbe insegnato come sostenere
quelle antiche salutari istituzioni, avrebbe fornito nuovi dati in proposito; e di
conseguenza bisognava perfino augurarsi che si giungesse all'estremo limite
dell'imprudenza. «Di noi non si puo fare a meno, - concluse, - senza di noi non si €
mai retta nessuna societa. Noi non perderemo nulla, ma al contrario ne trarremo
ulteriore vantaggio; noi torneremo a galla, torneremo a galla, e il nostro motto nel
momento attuale dev'essere: « Pire ¢a va, mieux ¢a est »». Il principe lo approvo con
un sorriso ripugnante. L'oratore era perfettamente soddisfatto di sé. Io fui cosi stupido
da voler ribattere; il cuore mi ribolliva dentro. Ma mi fermo lo sguardo velenoso del
principe; scivolo di sfuggita dalla mia parte, e mi parve che il principe si aspettasse
appunto da parte mia qualche uscita stravagante, degna di un adolescente; forse la
desiderava perfino, per godere della figura meschina che avrei fatto. Nello stesso
tempo ero fermamente convinto che il diplomatico non si sarebbe neppure accorto
della mia obiezione, e forse neanche di me. Cominciai a sentirmi a disagio, li con loro;
ma venne a salvarmi AléSa. Si avvicind pia n piano, mi tocco la spalla e chiese di
potermi dire due parole. Indovinai che si trattava di un'ambasciata di Katja. E cosi era.
Un attimo dopo le sedevo gia accanto. All'inizio mi esamino per bene, attentamente,
come se si dicesse: «ecco che tipo sei», € in un primo tempo non trovammo le parole
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per attaccare il discorso. lo perod ero certo che le sarebbe bastato cominciare a parlare
per non fermarsi piu, magari fino al mattino. Mi balenarono in mente le «cinque o sei
ore di dialogo» di cui aveva parlato Alésa. Questi sedeva li vicino e aspettava con
impazienza che cominciassimo.

- Perché non dite niente, dunque? - esordi, guardandoci con un sorriso. - Si sono
incontrati e tacciono.

- Ah, AléSa, come sei... adesso, - rispose Katja. - Abbiamo tanto da dirci, Ivan
Petrovie, che non so da che parte cominciare. Ci siamo conosciuti molto tardi;
avremmo dovuto farlo prima, anche se io la conosco da tanto, tanto tempo. E che
voglia avevo di vederla. Avevo perfino pensato di scriverle una lettera...

- Per dirmi che? - domandai, sorridendo senza volerlo.

- Oh, tante cose, - rispose lei seriamente. - Se non altro per chiederle se ¢ vero quel che
lui dice di Natal'ja Nikolaevna, che non si offende quando la lascia sola in simili
momenti. Insomma, come si fa a comportarsi cosi? Avanti, dimmi un po', che ci fai
qui? - Ah, Dio mio, ora vado. L'ho gia detto che rimarré qui solo un minutino, daro
un'occhiata a voi due che chiacchierate insieme, e poi via.

- To', ora siamo qui seduti insieme: ci hai visti? E fa sempre cosi, - aggiunse
arrossendo leggermente e indicandomelo col ditino. - «Un minutino, dice, solo un
minutinoy, e finisce col restare fino a mezzanotte, e a quel punto ¢ troppo tardi. «Lei,
dice, non si arrabbia, ¢ buona»: ecco come ragiona! Ebbene, ¢ un bel modo d'agire, ¢
comportarsi da gentiluomo, questo? - Ma si, adesso vado, - rispose lamentosamente
Alésa, - solo che avrei tanto voluto rimanere un po' con voi...

- E che hai da fare, qui? Noi, al contrario, dobbiamo parlare di molte cose da soli.
Ascolta, non prendertela; € necessario: cerca di capire.

- Se ¢ necessario, ora vado... perché dovrei prendermela. Passo solo un minutino da
Léven'ka, e poi corro subito da lei. Ecco, Ivan Petrovi¢, - continuo dopo aver preso il
cappello, - lo sa che mio padre vuole rinunciare al denaro che ha vinto a Ichmenev col
processo? - Lo so, me 1'ha detto.

- Che gesto nobile. Ecco, Katja non crede che lo sia. Ne parli un po' con lei. Ciao,
Katja, e per favore non dubitare del mio amore per NataSa. E perché mi imponete tutti
queste condizioni, mi rimproverate, mi controllate: come se fossi sotto la vostra tutela!
Natasa sa come 1'amo, ed € sicura di me, e 10 sono sicuro che ¢ sicura di me. Io I'amo
cosi, senz'obblighi di nessun genere. lo non so come 1'amo. L'amo e basta. E percio
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non ¢ il caso di farmi l'interrogatorio come a un colpevole. Ecco, chiedi a Ivan
Petrovie, ora ¢ qui e ti confermera che NataSa ¢ gelosa, e anche se mi ama tanto, lo fa
con molto egoismo, perché non vuole sacrificare nulla per me. - Come sarebbe a dire?
- domandai stupito, non credendo ai miei orecchi. - Che dici, AléSa? - quasi grido
Katja, battendo le mani.

- Ma si; che c'¢ da meravigliarsi? Ivan Petrovie lo sa. Pretende sempre che stia con lei.
Anche se non lo pretende, si capisce che lo vorrebbe.

- E non ti vergogni, non ti vergogni di parlare cosi! - disse Katja, tutta accesa di
collera. - Ma che c'¢ da vergognarsi? Sei proprio un bel tipo, Katja! Io I'amo piu di
quel che lei non creda, e se lei mi amasse davvero come l'amo io, certo mi
sacrificherebbe il suo piacere. E vero, ¢ lei stessa a lasciarmi andare, ma glielo leggo
in viso che le dispiace, dunque per me ¢ esattamente come se non mi lasciasse.

- No, qui c¢'¢ lo zampino di qualcuno! - esclamo Katja, di nuovo rivolgendosi a me con
lo sguardo lampeggiante di collera. - Ammetti, AléSa, ammetti subito che tutto questo
te I'ha detto tuo padre! Te I'ha detto oggi? E per favore non fare il furbo con me: me ne
accorgo subito! E cosi 0 no? - Si, me 1'ha detto, - rispose confuso Alésa, - che c¢'¢ di
strano? Oggi mi ha parlato cosi affettuosamente, cosi amichevolmente, e non ha fatto
che tessermi le lodi di NataSa, tanto che mi sono perfino meravigliato: lei I'ha tanto
offeso, e lui la elogia cosi.

- E lei, lei ci ha creduto, - dissi, - lei, al quale Natasa ha dato tutto quel che poteva
dare: anche ora, anche oggi si preoccupava soltanto per lei, che non si annoiasse, che
non dovesse rinunciare a vedere Katerina F€dorovna! NataSa stessa me 1'ha detto oggi.
E lei ha creduto a quelle false calunnie! Non si vergogna?

- Ingrato! Macché, lui non si vergogna mai di nulla! - disse Katja con un gesto di
rassegnazione, come se fosse un uomo completamente perduto.

- Ma che avete in fin dei conti? - continuava AléSa con voce lamentosa. - Tu fai
sempre cosi, Katja! In me sospetti sempre ¢ solo il male... Di Ivan Petrovi¢ non parlo
neppure! Voi pensate che non ami NataSa. Non ¢ per questo che ho detto che ¢
un'egoista. Volevo solo dire che mi ama troppo, tanto che passa la misura, € per questo
stiamo male entrambi. E mio padre non potrebbe mai ingannarmi, anche se volesse.
Non glielo permetterei. Non ha affatto detto che NataSa ¢ egoista nel senso cattivo
della parola; 1o 1'ho capito. Ha detto esattamente come vi ho riferito ora: che il suo
amore ¢ cosi eccessivo, cosi intenso, che finisce col diventare semplice egoismo,
sicché stiamo male sia io che lei, e in seguito per me sara anche peggio. Ebbene, ha
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detto la verita, per il mio bene, e non significa affatto che abbia offeso NataSa; al
contrario, ha visto in lei un amore fortissimo, un amore senza misura, fino
all'impossibile...

Ma Katja lo interruppe e non lo lascio finire. Con calore prese a rimproverarlo, a
dimostrargli che suo padre aveva cominciato a elogiare Natasa solo per ingannarlo con
un'apparente bonta, e tutto questo con l'intento di troncare la loro relazione, per
metterle contro, impercettibilmente ¢ senza parere, lo stesso AléSa. Con passione e
intelligenza mise in rilievo come Natasa lo amasse, come nessun amore potesse
perdonare un comportament o come il suo: e dunque il vero egoista era lui, Alésa. A
poco a poco Katja lo porto alla disperazione e al pieno pentimento; sedeva accanto a
noi guardando a terra, ormai senza rispondere nulla, assolutamente annichilito e con
un'espressione da martire in viso.

Ma Katja era implacabile. lo la scrutavo con estrema curiosita. Avrei voluto conoscere
al piu presto quella strana ragazza. Era ancora una bambina, ma una bambina cosi
strana, cosi convinta , con ferree regole e un fervido, innato amore per il bene e la
giustizia. Se davvero la si poteva ancora chiamare una bambina, apparteneva alla
categoria dei bambini riflessivi , piuttosto numerosi nelle nostre famiglie. Si vedeva
che ragionava gia molto. Sarebbe stato curioso dare un'occhiata in quella testolina
raziocinante e sbirciare come idee e concetti perfettamente infantili vi si mescolassero
con impressioni € osservazioni della vita seriamente sofferte (perché Katja aveva gia
vissuto), ma anche con idee ancora sconosciute, che non aveva maturato con
I'esperienza, ma che l'avevano colpita in modo astratto, libresco, idee che gia
dovevano essere moltissime e che certo la ragazza scambiava per idee proprie. Per
tutta quella sera, e poi in seguito, credo di averla studiata piuttosto bene. Il suo cuore
era ardente e sensibile. In alcuni casi pareva disprezzare la capacita di dominarsi,
giacché anteponeva a tutto la verita e considerava ogni normale regola di convivenza
un pregiudizio 0 una convenzione; € a quanto pare si vantava di tale convinzione, il
che accade a molte persone impulsive, anche in eta non giovanissima. Ma proprio
questo le conferiva un fascino particolare. Amava molto riflettere e cercare la verita,
ma era cosi poco pedante, cosi piena di trovate infantili, puerili, che fin dal primo
sguardo cominciavate ad amare tutte le sue stravaganze e ad accettarle di buon grado.
Mi ricordai di Léven'ka e Boren'ka, ¢ mi parve che tutto fosse perfettamente
nell'ordine delle cose. E strano: i1l suo viso, in cui non avevo notato nulla di
particolarmente bello al primo sguardo, gia quella sera mi appariva ogni minuto piu
bello e attraente. Questo ingenuo sdoppiamento della bambina e della donna che
riflette, questa sete di verita e giustizia, infantile € sommamente sincera, l'incrollabile
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fiducia nelle proprie aspirazioni - tutto questo dava al suo volto una meravigliosa luce
di sincerita, gli conferiva una bellezza superiore, spirituale, € cominciavate a capire
che non si poteva facilmente esaurire tutto il valore di quella bellezza che non si
concedeva subito al p rimo sguardo distaccato, indifferente. E capii che Alésa doveva
essersi appassionatamente affezionato a lei. Proprio perché non era capace di riflettere
e ragionare, amava quelli che pensavano e perfino desideravano per lui - e Katja
'aveva gia preso sotto la propria tutela. Il cuore di AléSa era nobile e inerme, si
sottometteva subito a tutto quel che era onesto e bello, e Katja gli si era gia molto
rivelata, con tutta la spontaneita dell'infanzia e della simpatia. Lui non aveva un
briciolo di volonta propria; lei aveva una fortissima, tenace e ardente volonta, e AléSa
poteva affezionarsi solo a chi sapeva dominarlo e perfino comandarlo. Questo era uno
dei motivi per cui Natasa l'aveva legato a s¢, all'inizio della loro relazione, ma Katja
aveva una grande superioritd su NataSa: era ancora una bambina, e pareva che tale
dovesse restare ancora a lungo. Questa sua infantilita, 1'intelligenza vivace e nello
stesso tempo una certa mancanza di razionalita - tutto questo era piu congeniale ad
Alésa. Lui lo sentiva, e percio Katja lo attirava sempre di pit. Sono sicuro che quando
chiacchieravano da soli, accanto ai seri discorsi «propagandistici» di Katja, arrivavano
perfino a giocare, o poco meno. E anche se probabilmente Katja gli faceva spessissimo
la paternale e gia lo teneva in pugno, era chiaro che AléSa con lei si sentiva piu a suo
agio che con Natasa. Erano piu adatti I'uno all'altra, e questo era 1'essenziale.

- Basta, Katja, basta, smettila: finisce sempre che tu hai ragione, e io no. E perché la
tua anima ¢ piu pura della mia, - disse AléSa, alzandosi e dandole la mano per
accomiatarsi. - Ora vado subito da lei, senza neppure passare da Léven'ka...

- E infatti da Léven'ka non hai nulla da fare; e sei molto caro se ora obbedisci e vai. -
E tu sei mille volte piu cara di tutti, - rispose triste AléSa. - Ivan Petrovie, devo dirle
due parole.

Ci allontanammo di due passi.

- Oggi ho agito in modo indecente, - mi sussurrd, - ho agito bassamente, sono
colpevole verso il mondo intero, e in particolare verso loro due. Oggi mio padre dopo
pranzo mi ha fatto conoscere Aleksandrina (una francese): una donna affascinante.
lo... mi sono lasciato andare e... be', che c'¢ da dire, sono indegno di stare con loro...
Addio, Ivan Petrovié! - E buono, ¢ nobile, - cominciod in fretta Katja, quando tornai a
sedermi accanto a lei, - ma di lui parleremo molto, poi; adesso in primo luogo
dobbiamo metterci d'accordo: lei come considera il principe?

- Una pessima persona.
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- E 10 pure. Di conseguenza, su questo siamo d'accordo, e percio ci sara piu facile
giudicare. Ora di Natal'ja Nikolaevna... Lo sa, Ivan Petrovi¢, io ora brancolo nel buio,
I'aspettavo perché mi facesse lume. Lei mi chiarira tutto, perché sul punto piu
importante giudico per intuizioni, da quel che mi ha raccontato Alésa. E non avevo
nessun altro su cui basarmi. Mi dica, in primo luogo (questo ¢ l'essenziale): lei pensa
che Alésa e Natasa saranno felici insieme oppure no? Ho bisogno di saperlo prima di
tutto per prendere una decisione definitiva, per sapere come comportarmi. - Ma come
si fa a dirlo con sicurezza?...

- E ovvio che non le chiedo la sicurezza, - mi interruppe, - ma qual ¢ la sua
impressione? Perché lei ¢ una persona molto intelligente.

- Secondo me, non possono essere felici.
- E perché?
- Perché¢ sono troppo diversi.

- Proprio come pensavo! - E congiunse le mani, come se fosse profondamente
angosciata. - Mi racconti piu dettagliatamente. Ascolti: ho un grandissimo desiderio di
vedere NataSa, perché¢ devo parlarle di molte cose, € mi sembra che insieme
risolveremo tutto. Mentre ora non faccio che immaginarmela: dev'essere terribilmente
intelligente, seria, onesta e bellissima. E cosi? - Si.

- Ne ero sicura. Ma allora, se ¢ cosi, come ha fatto a innamorarsi di un ragazzino come
Alésa? Me lo spie ghi; 10 ci penso spesso.

- Non lo si puo spiegare, Katerina Fédorovna; ¢ difficile descrivere perché e come ci si
possa innamorare. Si, ¢ un bambino. Ma lei sa come si puo amare un bambino? (Il mio
cuore s'inteneri, guardando lei e 1 suoi occhi fissi su di me con profonda, seria e
impaziente attenzione). E quanto meno NataSa assomiglia a una bambina,
continuavo, - quanto piu ¢ seria, tanto piu in fretta ha potuto innamorarsi di lui. Lui ¢
onesto, sincero, terribilmente ingenuo, e talvolta deliziosamente ingenuo. Lei, forse, si

¢ innamorata di lui - come dire?... Quasi per compassione. Un cuore generoso puo
amare per compassione... Del resto, sento che non posso spiegarle nulla, ma in
compenso le faro 10 una domanda: lei lo ama?

Glielo chiesi arditamente, sentendo che con la precipitosita della mia domanda non
potevo turbare la sconfinata, infantile purezza di quell'anima limpida.
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- Giuro che ancora non lo so, - mi rispose piano, guardandomi serenamente negli
occhi, - ma credo di amarlo molto...

- Ecco, vede. E puo forse spiegare perché 1'ama?

- In lui non c'¢ menzogna, - rispose dopo averci pensato, - € quando mi guarda dritto
negli occhi e intanto mi dice qualcosa, mi piace molto... Senta, Ivan Petrovie, ora le
sto parlando di queste cose, 10 sono una ragazza e lei un uomo: faccio bene oppure no?
- E che c'¢ di male?

- Appunto. S'intende, che c'¢ di male? Ma quelli 1a (indico con gli occhi il gruppo
seduto intorno al samovar), quelli 1a certo direbbero che non sta bene. Hanno ragione
0 no? - No! Lei in cuor suo non sente certo di agire male, quindi... - E proprio cosi che
faccio sempre, - m'interruppe, evidentemente affrettandosi a dirmi quante piu cose
possibile, - appena mi sento confusa, interrogo subito il mio cuore, e se ¢ tranquillo,
sono tranq uilla anch'io. Cosi bisogna agire sempre. E 1o le sto parlando del tutto
sinceramente, proprio come con me stessa, innanzitutto perché lei ¢ una persona
meravigliosa e 10 conosco la sua storia passata con Natasa, prima che arrivasse Alésa,
e ho pianto ascoltandola. - E chi gliel'ha raccontata?

- Ovviamente AléSa, e raccontava con le lacrime agli occhi: € stato bellissimo da parte
sua, € mi ¢ molto piaciuto. Mi sembra che lui le voglia piu bene di quanto gliene vuole
lei, Ivan Petrovié. Ecco, ¢ proprio per queste cose che mi piace. Be', e in secondo
luogo le parlo cosi francamente, come con me stessa, perché lei ¢ molto intelligente e
puo darmi tanti consigli e insegnarmi. - E come fa a sapere che sono tanto intelligente
da poterle insegnare? - Su, che dice! - Si fece pensierosa.

- Ho cominciato a parlarne solo cosi; ma torniamo alla cosa piu importante. Mi
insegni, Ivan Petrovi¢: ora mi rendo conto di essere la rivale di Natasa, lo so bene, ma
come devo agire? Per questo le ho chiesto se saranno felici. Ci penso giorno e notte.
La situazione di Natasa ¢ orribile, orribile! Perché AléSa ha smesso completamente di
amarla, mentre ama me sempre di pitu. Non € cosi?

- Pare di si.

- Eppure non la inganna. Non lo sa neppure lui che sta smettendo di amarla, ma
sicuramente lei lo sa. Chissa come si tormenta!

- E lei che vuol fare, Katerina Fédorovna?
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- Ho molti progetti, - rispose seriamente, - ma tutto mi s'ingarbuglia continuamente.
Proprio per questo l'aspettavo con tanta impazienza, perché mi risolvesse tutto. Lei
conosce queste cose molto meglio di me. Ora per me lei ¢ come un dio. Ascolti,
all'inizio ragionavo cosi: se si amano, bisogna che siano felici, e percido devo
sacrificarmi e aiutarli. E cosi! - So che infatti si ¢ sacrificata.

- Si, mi sono sacrificata, ma poi da quando lui ha cominciato a venire qui € ad amarmi
sempre di pit, mi sono messa a riflettere fra me, e penso sempre: sacrificarmi o no? E
molto brutto, non € vero?

- E naturale, - risposi, - cosi dev'essere... € lei non ne ha colpa.

- Non credo; lei dice cosi perché € molto buono. Io invece penso che il mio cuore non
sia completamente puro. Se avessi il cuore puro, saprei come decidere. Ma lasciamo
stare! Poi ho saputo di piu sui loro rapporti dal principe, da maman , dallo stesso
Alésa, e ho intuito che hanno poco in comune; lei me 1'ha appena confermato. E mi
sono messa a riflettere ancora di piu: che fare ora? Infatti se devono essere infelici, ¢
meglio che si separino; e poi ho stabilito di chiederle maggiori ragguagli su tutto e di
andare di persona da NataSa, per risolvere con lei la questione. - Ma risolvere come,
ecco la domanda.

- Le diro semplicemente: «Lei lo ama piu di ogni altra cosa, e percio deve amare anche
la sua felicita piu della propria; di conseguenza, deve separarsi da lui». - Gia, ma cosa
provera Natasa ascoltandola? E se sara d'accordo, avra la forza di farlo? - E appunto a
questo che penso giorno e notte e... e...

E a un tratto si mise a piangere.

- Lei non puo credere quanto mi dispiaccia per NataSa, - sussurrdo con le labbra
tremanti per le lacrime.

Non c'era nulla da aggiungere. Tacevo, e avrei voluto piangere anch'io, guardandola,
semplicemente cosi, per affetto. Che cara bambina era quella! Non le domandai
neppure perché si riteneva capace di fare la felicita di Alésa.

- Le piace la musica, vero? - domando quando si fu un po' calmata, ancora pensosa per
le lacrime recenti.

- Mi piace, - risposi un po' meravigliato.
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- Se ci fosse tempo, le suonerei il Terzo Concerto di Beethoven. Lo suono in questi
giorni. Ci sono dentro tutti questi sentimenti... proprio cosi come li provo ora. Almeno
mi sembra. Ma questo un'altra volta; ora dobbiamo parlare.

Cominciammo a discutere di come avrebbe potuto incontrare NataSa e come
organizzare il tutto. Mi riveld che era sorvegliata, e che benché la matrigna fosse
buona e le volesse bene non le avrebbe mai permesso di conoscere Natal'ja
Nikolaevna; e percio si era decisa a ricorrere a un sotterfugio. La mattina a volte
andava a passeggio in carrozza, quasi sempre con la contessa. Talvolta pero la
contessa non l'accompagnava, ma la mandava sola con una francese, che ora era
malata. Questo capitava quando la contessa aveva mal di testa; e percid occorreva
aspettare che le venisse il mal di testa. Ma prima avrebbe convinto la sua francese (una
specie di dama di compagnia), che era una vecchina molto buona. Ne conseguiva che
era impossibile fissare in anticipo un giorno stabilito per la visita a NataSa.

- Incontrera NataSa e non se ne pentira, - dissi. - Anche lei desidera tanto conoscerla:
le € necessario se non altro per sapere a chi lascera AléSa. Ma non si angusti troppo per
questo, Katerina Fédorovna. Il tempo decidera anche senza che lei se ne dia pensiero.
Infatti parte per la campagna, non ¢ vero?

- Si, presto, forse fra un mese, - rispose, - € so che ¢ il principe a insistere in proposito.
- E crede che AléSa partira con lei?

- Ecco, ci ho pensato anch'io! - disse guardandomi fisso. - Partira. - Partira.

- Dio mio, non so come andra a finire tutto questo. Mi ascolti, Ivan Petrovi¢. lo le
scrivero tutto, le scriverd spesso € molto. Tant'¢, ormai ho cominciato a tormentarla.
Verra spesso a trovarci? - Non lo so, Katerina Fédorovna: dipende dalle circostanze.
Forse non verro affatto. - Perché mai?

- Dipendera da diversi motivi, e soprattutto dai miei rapporti col principe. - E un uomo
disonesto, - disse risolutamente Katja. - Ma sa una cosa, Ivan Petrovie: e se venissi io
da lei? Sarebbe bene oppure male?

- Lei cosa crede?

- o credo che sarebbe bene. Cosi, le farei visita... - aggiunse sorridendo. - Lo dico
perché, oltre a stimarla, io le voglio molto bene... E da lei si pud imparare molto. lo le
voglio bene... E non ¢ vergognoso, vero, che le parli di tutto questo?

- Perché vergognoso? Anche lei mi € gia cara come una sorella.
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- Dunque vuol essere mio amico?
- Oh si, si! - risposi.

- Be', loro direbbero senz'altro che ¢ vergognoso e che una ragazza giovane non deve
comportarsi cosi, - osservo, indicandomi nuovamente quelli che conversavano al
tavolo da te. - Osservero qui che il principe, credo di proposito, ci aveva lasciati soli
perché potessimo parlare liberamente.

- Lo so benissimo, - aggiunse, - che il principe vuole i1 miei soldi. Di me pensano che
sia solo una bambina, ¢ anzi me lo dicono senza mezzi termini. Ma 10 non lo credo.
Non sono pitl una bambina. E gente strana: sembrano loro dei bambini; perché mai si
affannano tanto? - Katerina Fédorovna, ho dimenticato di chiederle: chi sono questi
Léven'ka e Boren'ka da cui va tanto spesso Alésa?

- Sono miei lont ani parenti. Sono molto intelligenti e molto onesti, ma parlano
troppo... Li conosco...

E sorrise.
- E vero che vuole regalar loro un milione, col tempo?

- Ecco, vede, per esempio questo milione: ne chiacchierano tanto, che ormai non se ne
puo piu. Naturalmente lo offrird volentieri per qualsiasi causa utile: che me ne faccio
infatti di tanti soldi, non le pare? Ma chissa quando lo offrird; mentre quelli fin d'ora
se lo dividono, ragionano, gridano, discutono sulla sua migliore destinazione, litigano
perfino per causa sua, e gia questo ¢ strano. Hanno troppa fretta. Eppure sono cosi
sinceri e... intelligenti. Studiano. E pur sempre meglio di come vivono altri. Non ¢
cosi?

E parlammo ancora molto. Mi raccontd quasi tutta la sua vita e ascoltd avidamente
tutto cio che le dissi. Voleva di continuo che le raccontassi soprattutto di Natasa e
Alésa. Erano gia le dodici quando il principe mi si avvicino e mi fece intendere che era
ora di togliere il disturbo. Salutai. Katja mi strinse con calore la mano e mi lancio
un'occhiata espressiva. La contessa mi invito a tornare; uscimmo insieme, il principe e
i0.

Non posso trattenermi da un'osservazione strana e forse del tutto estranea a quanto sto
raccontando. Da quelle tre ore di colloquio con Katja ricavai, fra l'altro, la strana e
insieme profonda convinzione che fosse ancora talmente bambina da ignorare del tutto
il segreto dei rapporti fra un uomo e una donna. Cido conferiva una straordinaria
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comicita ad alcuni suoi ragionamenti ¢ in generale al tono serio con cui parlava di
molte cose importantissime...

CAPITOLO X

- Sa una cosa, - mi disse il principe, salendo insieme a me in carrozza, - € se¢ ora
cenassimo insieme, eh? Che ne direbbe?

- Davvero non saprei, principe, - risposi esitando, - 10 non ceno mai... - Be', s'intende,
durante la cena faremo quattro chiacchiere , - aggiunse guardandomi fisso negli occhi
con aria scaltra.

Come potevo non capire! «Vuole dirmi tutto, - pensai, - ed & proprio quello di cui ho
bisogno». Acconsentii.

- Affare fatto. Alla Bol'Saja Morskaja, da B.
- Al ristorante? - domandai con un certo imbarazzo.

- Si. Perché? lo infatti ceno raramente a casa. Non vuol dunque permettermi di
invitarla? - Ma le ho gia detto che non ceno mai.

- Per una volta non caschera il mondo. Inoltre sono io che la invito... «Cio¢ paghero
per te»; sono sicuro che lo aggiunse apposta. Acconsentii a farmi portare, ma decisi di
pagare io il mio conto al ristorante. Arrivammo. Il principe prese un salottino privato e
con gusto e competenza scelse due o tre piatti. [ piatti erano costosi, proprio come la
bottiglia di pregiato vino da tavola che ordind al cameriere. Tutto cid non era alla
portata delle mie tasche. Guardai il menu e ordinai mezzo francolino e un bicchiere di
Lafitte. Il principe insorse. - Lei non vuol cenare con me! Ma ¢ addirittura ridicolo.
Pardon, mon ami , ma la sua... suscettibilita mi indigna. Il suo ormai ¢ meschino amor
proprio. Pare addirittura ci siano di mezzo degli interessi di classe, scommetto che ¢
cosi. Le assicuro che lei mi offe nde. Ma 10 insistetti.

- Del resto, come preferisce, - aggiunse. - Non voglio costringerla... dica, Ivan
Petrovie, posso parlarle del tutto amichevolmente?

- La prego.

- Ebbene, secondo me questa suscettibilita la danneggia. Allo stesso modo si
danneggiano tutti quelli come lei. Un letterato deve conoscere il mondo, e invece lei si
estranea da tutto. Ora non parlo dei francolini, ma lei ¢ disposto a rifiutare
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assolutamente qualsiasi rapporto con il nostro ambiente, e questo ¢ senza dubbio
dannoso. Oltre a rimetterci molto (be', diciamo la carriera), oltre a questo, pensi se non
altro che dovete conoscere quello che descrivete, € nei vostri racconti ci sono conti, €
principi, e boudoirs ... del resto, che dico? Ora nelle vostre opere ci sono solo miseria,
cappotti perduti, ispettori generali, ufficiali arroganti, impiegati, il tempo andato e la
vita degli scismatici, lo so, lo so.

- No, principe, si sbaglia; se non voglio entrare in quella che voi chiamate «l'alta
societay, ¢ solo perché 1a, in primo luogo , mi annoio, e in secondo luogo, non ho
niente da fare! Ma in fin dei conti la frequento comunque...

- Lo so, va dal principe R. una volta I'anno; ¢ 14 che 1'ho incontrata. E per il resto
dell'anno v'incancrenite nell'orgoglio democratico e vi consumate nei vostri abbaini,
anche se non tutti i suoi colleghi agiscono cosi. Vi sono anche dei cercatori di
avventure che mi danno perfino la nausea... - La pregherei, principe, di cambiare
argomento e di lasciar perdere noi e 1 nostri abbaini. - Ah, Dio mio, ecco che s'¢
offeso. Del resto ¢ stato proprio lei a consentirmi di parlarle amichevolmente. Ma, mi
scusi, non ho ancora potuto meritare la sua amicizia. Il vino ¢ discreto. Lo provi.

Mi verso mezzo bicchiere dalla sua bottiglia.

- Ecco, vede, mio caro Iva n Petrovié, io capisco benissimo che non sta bene imporre
la propria amicizia: non siamo mica tutti villani e sfrontati come lei s'immagina. Come
d'altronde capisco benissimo che lei sta qui seduto con me non per simpatia, ma
perché ho promesso di fare quattro chiacchiere con lei. Non ¢ vero?

Rise.

- E siccome le stanno a cuore gli interessi di una certa persona, ha voglia di ascoltare
quel che diro. E cosi? - aggiunse con un sorriso cattivo.

- Non si sbaglia, - interruppi con impazienza (mi accorgevo che era di quelli che,
vedendo un uomo appena appena in loro potere, glielo fanno subito pesare. E 10 ero in
suo potere; non potevo andarmene senza aver ascoltato tutto quel che intendeva dirmi,
ed egli lo sapeva benissimo. Il suo tono era cambiato di colpo e diventava sempre piu
sfrontatamente familiare e sarcastico). - Non si sbaglia, principe; sono venuto apposta,
altrimenti non starei certo qui... a un'ora cosi tarda. Avrei voluto dire: altrimenti a
nessun costo sarei rimasto con lei, ma non lo dissi e conclusi diversamente, non per
timore, ma per la mia maledetta debolezza e cortesia. Infatti come potevo dirgli in
faccia una villania del genere, anche se se la meritava e avevo appunto voglia di dirgli
una villania? Credo che il principe me lo leggesse negli occhi, perché mi guardo con
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aria beffarda per tutta la durata della mia frase, quasi godendo della mia pusillanimita
e provocandomi con lo sguardo: «Allora non hai osato, te la sei fatta sotto, eh,
amico?». Era certo cosi, perché quando finii si mise a sghignazzare e mi diede una
pacca sul ginocchio con aria di affettuosa protezione. «Mi fai proprio ridere, amico!»,
lessi nel suo sguardo. «Aspetta un po'», pensai fra me. - Oggi sono molto allegro! -
esclamo, - e in realta non so perché. Si, si, amico mio, si! Volevo appunto parlarle di
quella persona. Bisogna pure esprimersi definitivamente, raggiungere un qualche
accordo , e spero che stavolta mi capira fino in fondo. Stasera avevo cominciato a
parlarle di quel denaro e di quel gonzo di un padre, quel bambino sessantenne... Bene!
Ora non val neppure la pena di ricordarlo. L'ho detto cosi! Ah, ah, ah, lei ¢ un letterato,
doveva pur indovinare... Lo guardavo sbalordito. Non pareva che fosse gia ubriaco. -
Be', e per quel che riguarda quella ragazza, davvero 10 la stimo, le voglio perfino bene,
le assicuro; ¢ un tantino capricciosa, ma sl sa, «non C'€ rosa senza spine», come
dicevano cinquant'anni fa, e dicevano bene: le spine pungono, ma proprio questo ¢
attraente, e anche se il mio Aleksej € uno sciocco, gli ho in parte perdonato... per il suo
buon gusto. In breve, queste fanciulle mi piacciono, e anzi - strinse le labbra in modo
significativo - ci ho perfino fatto un pensierino... Be', ma di questo dopo...

- Principe! Mi ascolti, principe! - esclamai, - 10 non capisco questo suo repentino
mutamento, ma... la prego di cambiare discorso!

- Si scalda di nuovo! E va bene... lo cambiero, lo cambiero! Pero ecco quel che voglio
chiederle, mio buon amico: lei la stima molto?

- S'intende, - risposi con sgarbata impazienza.

- Be', e I'ama anche? - continuo, mostrando 1 denti e strizzando gli occhi in modo
ripugnante. - Lei sta perdendo il controllo! - esclamai.

- Va bene, non lo fard, non lo fard! Si calmi! Oggi sono di un umore proprio
fantastico. Mi sento cosi allegro, come non mi capitava da un pezzo. Non dovremmo
berci dello champagne? Che ne pensa, mio poeta?

- Non ho nessuna intenzione di bere!

- Non dica cosi! Oggi deve assolutamente farmi compagnia. Io mi sento benissimo, e
siccome sono buono fino al sentimentalismo, non posso esser felice da solo. Chi lo sa,
forse arriveremo al punto di brindare dandoci del tu, ah, ah, ah! No, mio giovane
amico, lei non mi conosce ancora! Sono certo che finira col volermi bene. Voglio che
oggi divida con me gioia e dolore, allegria e lacrime, anche se spero che 10, per lo
meno, non piangero. Allora che ne dice, Ivan Petrovie? Consideri soltanto che se non
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si fara come voglio 10, tutta la mia ispirazione passera, svanira, si volatilizzera, e lei
non sentira un bel nulla; mentre ¢ qui unicamente per sentire qualcosa. Non ¢ vero? -
aggiunse, di nuovo strizzando sfrontatamente 1'occhio, - e allora scelga. La minaccia
era grave. Acconsentii. «Non vorra ubriacarmi, per caso?», pensai. Ricordero, a questo
proposito, una voce sul conto del principe che mi era giunta gia da tempo. Si diceva di
lui, sempre cosi compito ed elegante in societa, che talvolta amasse ubriacarsi di notte,
prendersi sbronze terribili e gozzovigliare di nascosto, abbandonandosi a una
dissolutezza sordida e misteriosa... Avevo sentito orrende voci su di lui... Pare che
AléSa sapesse che il padre talvolta beveva, e cercasse di nasconderlo a tutti e in
particolar modo a Natasa. Una volta si tradi parlando con me, ma subito cambio
discorso e non rispose alle mie domande. Del resto non era stato lui a dirmelo, e
confesso che prima non ci credevo; ora invece aspettavo quel che sarebbe accaduto.
Servirono il vino; il principe riempi due bicchieri, per sé e per me. - Cara, cara
bambina, anche se mi ha strapazzato! - continuo, assaporando con volutta il vino, - ma
queste care creature sono care proprio allora, in momenti simili... E lei certo pensava
di avermi svergognato, ricorda quella sera, di avermi ridotto in polvere! Ah, ah, ah! E
come le dona il rossore! Lei s'intende di donne? Talvolta un rossore improvviso dona
moltissimo a due guance pallide, I'ha notato? Ah, Dio mio! Ma si sta arrabbiando di
nuovo, a quanto pare? - Si, mi sto arrabbiando! - gridai senza piu trattenermi, - € non
voglio che lei parli di Natal'ja Nilkolaevna... cio€ ne parli con questo tono. lo... i0 non
glielo permetto! - Oho! Sia come vuole, le fardo questo piacere, cambiero tema. Infatti
sono cedevole e molle come la cera. Parleremo di lei. Io le voglio bene, Ivan Petrovie,
se sapesse come ho a cuore la sua felicita, da sincero amico...

- Principe, non sarebbe meglio parlare di affari? - lo interruppi.

- Cio¢ del nostro affare , vuol dire. La comprendo al volo, mon ami , ma lei non
sospetta neppure come toccheremo da vicino la questione se parleremo un po' di lei e
se, s'intende, non m'interrompera. E dunque proseguo: volevo dirle, mio
impareggiabile Ivan Petrovie, che vivere come vive lei significa semplicemente
rovinarsi. Permetta dunque che tocchi questo delicato argomento; lo faccio per
amicizia. Lei ¢ povero, prende anticipi dal suo editore, paga 1 suoi debitucci, col resto
st nutre di solo te per sei mesi e trema nel suo abbaino nell'attesa che questo romanzo
sia pubblicato sulla rivista del suo editore; ¢ cosi?

- Anche se cosi fosse, tutto questo...

- E piu onorevole che rubare, adulare, prendere bustarelle, tramare intrighi, eccetera
eccetera. Lo so, lo so quel che vuol dire; sono cose scritte e pubblicate da un pezzo. -
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E di conseguenza lei non ha motivo di parlare degli affari miei. O forse, principe, devo
insegnarle 1o la delicatezza?

- Naturalmente no, non lei. Ma che farci, se stiamo appunto toccando questo tasto
delicato. Perché non lo si puo evitare. Ma sia pure, lasciamo in pace gli abbaini. lo
stesso non li amo molto, tranne forse in certi casi (ed ebbe una risata disgustosa). Ma
ecco quel che mi stupisce: che gusto ci prova a recitare la parte del comprimario?
Certo un vostro scrittore, se ben ricordo, ha perfin detto da qualche parte che la piu
grande impresa di un uomo ¢ forse nel sapersi limitare al ruolo di comprimario, nella
vita... Qualcosa del genere, mi pare! Ne ho anche sentito parlare altrove, ma ¢ pur vero
che Alésa le ha soffiato la fidanzata, tanto lo so, e lei, come una specie di Schiller, si fa
in quattro per loro, gli fa da cavalier servente e quasi da galoppino... Mi scusi, mio
caro, ma questo giocare ai nobili sentimenti ¢ piuttosto ributtante... Come non le viene
a noia, infine! E perfino vergognoso. Io credo che al posto suo morirei dalla stizza; e
soprattutto: che vergogna, che vergogna!

- Principe! A quanto pare lei mi ha condotto qui apposta per offendermi! - gridai fuori
di me dalla rabbia.

- Oh no, amico mio, no, in questo momento sono né piu né meno che un uomo pratico
e voglio la sua felicitd. In una parola, voglio accomodare tutta la faccenda. Ma
lasciamo per un po' tutta la faccenda , mi ascolti fino alla fine e cerchi di non scaldarsi
almeno per due minutini. Be', che ne direbbe di sposarsi? Vede, ora parlo di cose
completamente estranee ; perché mi guarda con tanta meraviglia?

- Aspetto che lei finisca, - risposi, guardandolo effettivamente con meraviglia. - Ma
non c'¢ nient'altro da dire. Volevo appunto sapere che cosa avrebbe detto se qualcuno
dei suoi amici, che le augura una solida, autentica felicita, e non una qualsiasi gioia
effimera, le proponesse una ragazza giovane, carina, ma... gia un po' navigata; parlo
per allegorie, ma lei mi capisce, be', sul genere di Natal'ja Nikolaevna, s'intende dietro
congrua ricompensa... (Osservi, parlo di cose estranee, e non della nostra faccenda);
ebbene, che cosa direbbe? - Le diro che lei... ¢ impazzito.

- Ah, ah, ah! Ohibo! Ma sbaglio o lei ha intenzione di picchiarmi? Realmente ero
pronto a saltargli addosso. Non potevo piu sopportarlo. Mi faceva I'impressione di un
rettile, di un ragno enorme che avrei tanto voluto schiacciare. Ci godeva a farsi beffe
di me; giocava con me come il gatto col topo, certo che fossi tutto in suo potere. Mi
sembrava (e me ne rendevo conto) che egli trovasse un certo piacere, forse perfino una
certa volutta nella propria infamia e in quella sfrontatezza, in quel cinismo con cui si
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stava finalmente togliendo la maschera davanti a me. Voleva godere della mia
meraviglia, del mio orrore. Mi disprezzava sinceramente e rideva di me.

Fin dall'inizio avevo avuto il presentimento che tutta quella messa in scena fosse
premeditata e mirasse a qualcosa; ma mi trovavo in una situazione tale che dovevo
ascoltarlo fino in fondo, a qualunque costo. Era nell'interesse di NataSa, e 10 dovevo
esser pronto a tutto e tutto sopportare, perché in quel momento, forse, si decideva il
suo destino. Ma come potevo ascoltare quelle battute ciniche e infami sul suo conto,
come potevo sopportarle senza batter ciglio? E lui, oltretutto, capiva benissimo che
non potevo fare a meno di ascoltarlo, e cid rendeva ancor piu cocente la mia offesa.
«Del resto anche lui ha bisogno di me», pensai, e cominciai a rispondergli in modo
brusco e aggressivo. Egli lo capi.

- Ecco, mio giovane amico, - comincio, guardandomi seriamente, - io e lei non
possiamo continuare cosi, e percid ¢ meglio che veniamo a patti. Vede, avevo
intenzione di rivelarle qualcosa, e dunque lei dev'essere cosi gentile da acconsentire ad
ascoltarmi, qualunque cosa dica. Desidero parlare come mi pare e piace, € poi ¢
veramente indispensabile. E allora, mio giovane amico, sara paziente?

Mi feci forza e tacqui, benché egli mi guardasse con pungente sarcasmo, quasi volesse
sfidarmi alla piu violenta protesta. Ma capi che avevo ormai acconsentito a non
andarmene, e continuo:

- Non si arrabbi con me, amico mio. Perché infatti se I'¢ presa? Solo per le apparenze,
non ¢ vero? Nella sostanza dei fatti non si aspettava altro da me, comunque le avessi
parlato: con profumata cortesia, o come faccio ora; di conseguenza, il senso sarebbe
stato comunque lo stesso. Lei mi disprezza, non ¢ vero? Vede quanta amabile
semplicita e sincerita, quanta bonhomie c'¢ in me. Le confesso tutto, perfino 1 miei
infantili capricci. Si, mon cher , si, bastera un po' piu di bonhomie anche da parte sua,
e c1 aggiusteremo, ci metteremo completamente d'accordo e finiremo col
comprenderci una volta per tutte. E non si stupisca di me: infine mi sono talmente
venute a noia tutte queste innocenze, questi idilli pastorali di AléSa, que sto
schillerismo e queste elevatezze nella sua dannatissima relazione con NataSa (bambina
peraltro deliziosa), che sono lieto, direi quasi senza volerlo, dell'occasione di fare un
po' di boccacce all'indirizzo di tutto questo. Be', e I'occasione si ¢ presentata. Inoltre
volevo aprirle tutta la mia anima. Ah, ah, ah!

- Lei mi stupisce, principe, € i0 non la riconosco. Sta scadendo nel tono di Pulcinella;
queste inattese confidenze...
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- Ah, ah, ah, e in parte ¢ vero! Graziosissimo paragone! Ah, ah, ah! Io f accio
baldoria , amico mio, faccio baldoria , sono contento e soddisfatto, e lei, mio poeta, a
questo punto deve dimostrarmi ogni possibile indulgenza. Ma avanti, beviamo
piuttosto, - decise, perfettamente soddisfatto di sé e versando altro vino nel bicchiere. -
Ecco, amico mio, prendiamo quella stupida serata, ricorda, da Natasa: ebbene, mi ha
stroncato. E vero, di per s¢ la ragazza ¢ stata molto carina, ma sono uscito da casa sua
con una rabbia terribile € non voglio dimenticarlo. Né dimenticarlo, né nasconderlo.
Certo verra anche la nostra ora, e anzi si avvicina rapidamente, ma per ora lasciamo
stare. Fra l'altro volevo spiegarle che nel mio carattere c'¢ appunto un tratto che lei
ancora non conosceva: ed ¢ l'odio per tutte quelle volgari ingenuita e pastorellerie da
quattro soldi; e uno dei piu piccanti piaceri per me ¢ sempre stato dapprima fingermi
fatto anch'io di quella pasta, assumere lo stesso tono, blandire, dar corda a un qualche
Schiller eternamente giovane; e poi di punto in bianco, a tradimento, lasciarlo con un
palmo di naso; di colpo togliermi la maschera e passare da un'espressione esaltata a
una boccaccia, mostrargli la lingua proprio quando meno si aspetta questa sorpresa.
Che cosa? Lei non lo capisce, forse le sembra disgustoso, assurdo, ignobile: € cosi? -
Ovvio che ¢ cosi.

- Be', ¢ sincero. Ma che posso farci se mi tormentano! Anch'io sono stupidamente
sincero, ma questo ¢ il mio carattere. Del resto ho voglia di raccontarle alcuni
particolari della mia vita. Mi capira meglio, e sara molto interessante. Si, oggi forse
assomiglio davvero a Pulcinella; infatti Pulcinella ¢ sincero, non ¢ vero?

- Senta, principe, € tardi, e in realta...

- Cosa? Dio, che intolleranza! E poi dove deve correre? Su, stiamo qui un pochino,
facciamo quattro chia cchiere cordialmente, confidenzialmente, sa, cosi, davanti a un
bicchiere di vino, da buoni amici. Lei pensa che sia ubriaco: non importa, meglio cosi.
Ah, ah, ah! Davvero, questi incontri amichevoli restano sempre impressi cosi a lungo
nella memoria, si ricordano con tanto piacere. Lei € un uomo cattivo, Ivan Petrovie. In
lei non c'¢ sentimentalismo, sensibilitd. Suvvia, che significa un'oretta per un amico
come me? Inoltre c'entra anche questo col nostro affare... Su, come si fa a non capire?
E oltretutto € uno scrittore: ma dovrebbe benedirla, questa occasione. Da me puo trarre
un tipo letterario, ah, ah, ah! Dio, come sono graziosamente sincero oggi! Era
evidentemente sotto l'effetto dell'alcol. Il suo viso era mutato e aveva assunto
un'espressione maligna. Era chiaro che voleva ferire, pungere, mordere, deridere. «In
parte ¢ anche meglio che sia ubriaco, - pensai, - chi ¢ ubriaco chiacchiera sempre
senza controllo». Ma lui sapeva il fatto suo.
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- Amico mio, - comincio con evidente autocompiacimento, - le ho appena confessato,
con una franchezza forse perfino fuori luogo, che in certi casi provo l'irresistibile
desiderio di mostrare la lingua a qualcuno. Per questa mia ingenua e spontanea
confessione lei mi ha paragonato a Pulcinella, il che mi ha fatto sinceramente ridere.
Ma se mi rimprovera o si meraviglia perché ora con lei sono villano, e forse anche
sconcio come un muzik , - insomma perché ho mutato tono di colpo, le dird che in
questo caso ha assolutamente torto. In primo luogo cosi mi garba, in secondo luogo
non sono in casa mia, ma con lei ... cioe voglio dire che ora facciamo baldoria , da
buoni amici, e in terzo luogo mi piacciono da morire i capricci. Lo sa che una volta per
capriccio fui perfino metafisico e filantropo, e vagheggiai quasi gli stessi suoi ideali?
Questo, del resto, accadde molto, moltissimo tempo fa, nei giorni dorati della mia
giovinezza. Ricordo che allora ero giunto a casa mia in campagna con scopi umanitari,
e naturalmente mi annoiavo a morte; e lo credera che mi successe allora? Per la noia
cominciai a conoscere delle belle bambine... Suvvia, non fara delle smorfie, no? O
giovane amico mio! Ma ora siamo in amichevole compagnia. Quale migliore
occasione per fare un po' di baldoria e aprirsi completamente? [o sono una natura
russa, un'autentica natura russa, un patriota, mi piace aprirmi, € inoltre bisogna
cogliere 1'attimo e godersi la vita. Moriremo - e allora che sara? Ebbene, ecco dunque
che facevo il dongiovanni. Ricordo che una pastorella aveva un marito, un giovane,
bel contadinello. Io gli diedi una bella punizione e volevo mandarlo soldato (antiche
birichinate, mio poeta!), ma non ce lo mand ai neppure. Mi mori all'ospedale... Infatti
al villaggio avevo un ospedale con dodici letti, organizzato a meraviglia: pulizia,
pavimenti di parquet. Ormai 1'ho eliminato da un pezzo, ma allora ne andavo fiero: ero
un filantropo; gia, ma il contadinello quasi lo fustigai a morte a causa della moglie...
Che fa, storce di nuovo il naso? La disgusta ascoltare? Offende i1 suoi nobili
sentimenti? Su, su, si calmi! E acqua passata. Tutto questo risale ai tempi in cui facevo
il romantico, volevo essere un benefattore dell'umanita e fondare una societa
filantropica... allora avevo imboccato quella strada. Era allora che frustavo. Ora non
frusto piu; ora bisogna fare smorfie: tutti facciamo smorfie - ¢ un momento cosi... Ma
piu di tutto mi fa ridere quello scemo di Ichmenev. Sono convinto che era al corrente
di tutta quella storia con il contadinello... e allora? Per la bonta dell'animo suo, fatto a
quanto pare di melassa, e perché allora s'era innamorato di me e mi faceva elogi
sperticati in cuor suo, decise di non credere a nulla e non ci credette; cio¢ non credette
all'evidenza e per dodici anni mi difese a spada tratta, finché non tocco a lui. Ah, ah,
ah! Be', ma tutte queste sono sciocchezze! Beviamo, mio giovane amico. Senta: lei
ama le donne?
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Non risposi. Mi limitavo ad ascoltarlo. Aveva gia attaccato la seconda bottiglia. - A me
piace parlarne a cena. Dopo cena potrei farle conoscere una certa mademoiselle
Philiberte: eh? Che ne pensa? Ma che le prende? Non vuole neanche guardarmi...
hmm! Si fece pensieroso. M a a un tratto alzo la testa, mi lancid un'occhiata
significativa e continuo.

- Ecco, mio poeta, voglio rivelarle un mistero della natura che credo le sia totalmente
sconosciuto. Sono sicuro che in questo momento lei mi sta chiamando peccatore, forse
perfino mascalzone, mostro di dissolutezza e di vizio. Ma ecco quel che le diro! Se
solo fosse possibile quel che, peraltro, data I'umana natura sara sempre impossibile; se
cio¢ fosse possibile che ognuno di noi descrivesse ogni suo segreto, ma senza alcun
timo re di esporre non solo ci0 che ha paura di dire e non direbbe a nessun costo alla
gente, non solo cio che ha paura di dire ai suoi migliori amici, ma perfino cio che
talvolta ha paura di confessare a se stesso - allora nel mondo si leverebbe un tale
puzzo, che tutti dovremmo morire asfissiati. Ecco perché, detto fra parentesi, vanno
cosi bene le nostre convenzioni e convenienze sociali. Racchiudono un'idea profonda:
non dird0 morale, ma semplicemente protettiva, comoda, il che, s'intende, ¢ ancor
meglio, perché la moralitd in sostanza non ¢ altro che la comodita, cioé¢ ¢ stata
inventata unicamente per la comodita. Ma sulle convenienze torneremo piu avanti, ora
sto divagando: me ne rammenti poi. Concludero invece cosi: lei mi accusa di vizio,
dissolutezza, immo ralita, ma forse la mia unica colpa, ora, ¢ d'essere piu sincero degli
altri e basta; di non tener celato quella che gli altri nascondono perfino a se stessi,
come ho detto prima... Faccio male, ma ora voglio cosi. Del resto non si preoccupi, -
aggiunse con un sorriso sarcastico, - ho detto «colpa», ma non chiedo affatto perdono.
Osservi inoltre che io non la metto in imbarazzo, non domando se non abbia anche lei
qualcuno di questi segreti, per giustificare con i suoi segreti me stesso... [o agisco con
discrezione e nobilta. In generale agisco sempre con nobilta...

- Lei sta solo chiacchierando a vanvera, - dissi guardandolo con disprezzo. -
Chiacchierando a vanvera, ah, ah, ah! Devo dirle a cosa sta pensando adesso? Lei si
chiede perché l'abbia trascinata qui e a un tratto, di punto in bianco, mi sia lanciato in
certe confidenze con lei. E cosi 0 no?

- Be', lo sapra presto.

- O piu semplicemente ha bevuto quasi due bottiglie e... le ha dato alla testa. - In poche
parole sono ubriaco. Anche questo puo essere. «Le ha dato alla testa!» ovvero un
modo piu gentile per dire «ubriaco». O uomo pieno di delicatezze! Ma... a quanto pare
abbiamo ricominciato a insultarci, mentre ci eravamo messi a parlare di un argomento
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cosi interessante. Si, mio poeta, se ancora c'€¢ al mondo una cosa graziosa e dolce, sono
le donne. - Lo sa, principe, non riesco tuttavia a capire perché le sia saltato in mente di
scegliere proprio me come confidente del suoi segreti e dei suoi amorosi... slanci. -
Gia... ma le ho pur detto che lo sapra poi. Non si preoccupi; e del resto magari non c'é
nessun motivo particolare; lei ¢ poeta, mi capird, e poi gliel'ho gia detto. C'¢ una
particolare volutta in questo improvviso gettar giu la maschera, in questo cinismo con
cul un uomo a un tratto si mostra a un altro con tanta spudoratezza, che non si degna
neppure di vergognarsi davanti a lui. Le raccontero un aneddoto: c'era a Parigi un
impiegato pazzo; poi lo rinchiusero in manicomio, quando si convinsero che era
proprio pazzo. Dunque, quando stava ammattendo, ecco cosa invento per suo diletto: a
casa sua si spogliava nudo come Adamo, tenendo solo le scarpe, si gettava addosso un
ampio mantello lungo fino ai calcagni, vi si avviluppava e con aria altera e sussiegosa
usciva in strada. Be', a guardarlo di fianco era un uomo come tutti, che se ne andava a
spasso in un ampio mantello per proprio piacere. Ma appena gli capitava di incontrare
un passante in qualche luogo solitario, in modo che intorno non ci fosse nessuno, zitto
zitto gli puntava contro, con aria quanto mai seria e cogitabonda, gli si fermava di
botto dinanzi, apriva il mantello e si mostrava in tutta... schiettezza. Questo durava un
minuto, poi tornava ad avvolgersi e, senza una parola, senza muovere un muscolo del
viso, passava davanti all'allibito spettatore, solenne e maestoso come lo spettro
nell'Amleto. Cosi agiva con tutti: uomini, donne e bambini, € in questo consisteva
tutto il suo piacere. Ecco, una parte di questo stesso piacere si puo provare a lasciare
con un palmo di na so un qualche Schiller e a fargli la linguaccia all'improvviso,
quando meno se l'aspetta. «Lasciare con un palmo di naso», bella espressioncina,
vero? L'ho trovata da qualche parte nella vostra letteratura contemporanea.

- Be', ma quello era un pazzo, mentre lei...
- ...sa il fatto suo?

- Si.

Il principe sghignazzo.

- Lei giudica bene, mio caro, - aggiunse con la piu sfrontata espressione del viso. -
Principe, - dissi, esasperato dalla sua insolenza, - lei ci odia e quindi odia anche me, e
ora si sta vendicando di tutto e di tutti. E lo fa solo per un meschinissimo amor
proprio. Lei € cattivo e meschinamente cattivo. Noi abbiamo suscitato la sua rabbia, e
forse lei ¢ in collera soprattutto per quella sera. S'intende, questo definitivo disprezzo
nei mie i confronti ¢ la miglior moneta con cui potesse ripagarmi; lei si esime perfino
da quella comune cortesia che ¢ doverosa per tutti, a cui tutti siamo tenuti nei reciproci
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rapporti. Vuole mostrarmi con chiarezza che non si degna neppure di vergognarsi di
me , strappandosi via cosi sinceramente e inaspettatamente la sua schifosa maschera e
rivelandosi in tutto il suo cinismo morale...

- E perché mi sta dicendo tutto questo? - domando, guardandomi con villania e
cattiveria. - Per dimostrare la sua perspicacia?

- Per dimostrare che la comprendo, e dichiararglielo in faccia.

- Quelle idée, mon cher , - riprese, tornando improvvisamente al tono allegro e
bonariamente ciarliero di prima. - Lei mi ha solo fatto perdere il filo. Buvons, mon
ami , permetta che le versi da bere. Poco fa volevo raccontarle un'avventura
graziosissima ed estremamente curiosa. Gliela raccontero per sommi capi. Una volta
CONOSCeVO una signora; non era piu giovanissima, ma diciamo sui ventisette,
ventott'anni; una bellezza di prim'ordine, un busto, un portamento, un'andatura! I1 suo
sguardo era penetrante come quello d'un'aquila, ma sempre severo e serio; il suo
contegno era altero e inaccessibile. Aveva fama d'esser fredda come il gelo
dell'Epifania, e intimoriva tutti con la sua intoccabile, minacciosa virtu. Minacciosa,
appunto. Non c'era nella sua cerchia un giudice intollerante come lei. Condannava non
solo il vizio, ma perfino la piu piccola debolezza nelle altre donne, e condannava
irrevocabilmente, senza appello. Nella sua cerchia godeva di un'autorita enorme. Le
vecchie piu orgogliose e piu tremende per la loro virtu la veneravano, cercavano
perfino di entrare nelle sue grazie. Lei considerava tutti con spassionata crudelta, come
una badessa di un monastero medioevale. Le giovani donne temevano il suo sguardo e
il suo giudizio. Una sua sola osservazione, un suo accenno bastavano a distruggere una
reputazione: tanta era l'i'mportanza che aveva assunto in societa; ne avevano paura
perfino gli uomini. Alla fine si abbandono a non so che misticismo contemplativo,
sempre ugualmente tranquillo e maestoso... Ebbene? Non c'era peccatrice piu dissoluta
di quella donna, e io ebbi la fortuna di meritare la sua completa fiducia. In una parola -
fui il suo amante segreto e misterioso. I convegni erano organizzati cosi abilmente,
cosi magistralmente, che nessuno della sua casa poteva averne il minimo sospetto;
solo una sua graziosissima cameriera, una francese, era iniziata a tutti i suoi segreti,
ma di questa cameriera ci si poteva completamente fidare; anche lei prendeva parte
alla cosa... in che modo? Glielo risparmio. La mia signora era talmente lasciva, che lo
stesso marchese De Sade avrebbe potuto imparare da lei. Ma quel che rendeva piu
intenso, piu penetrante e sconvolgente questo piacere era il suo mistero ¢ la
spudoratezza dell'inganno. L'irrisione di tutto quel che la contessa andava predicando
in societa come elevato, inaccessibile e inviolabile, e infine 1'intima diabolica risata, il
calpestare consapevolmente tutto cido che non si puod calpestare - e tutto senza alcun
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limite, portato fino all'estremo, fino a un punto che la piu fervida immaginazione non
oserebbe neppure concepire: ecco, soprattutto qui era la forza di questo piacere. Si, era
il diavolo stesso in carne ed ossa, ma era irresistibilmente affascinante. Ancor oggi non
posso ricordarla senza estasiarmene. Nell'ardore dei piu sfrenati godimenti a un tratto
rideva come un'ossessa, € 10 capivo, capivo perfettamente quella risata e ridevo
anch'io... Ancora adesso mi manca il respiro al solo ricordo, anche se ormai sono
passati molti anni. Di li a un anno mi sostitui con un altro. Se anche avessi voluto, non
avrei potuto danneggiarla. Avanti, chi avrebbe potuto credermi? Che carattere, eh? Che
ne dice, mio giovane amico?

- Puah, che bassezza! - risposi, dopo aver ascoltato con ripugnanza quella confessione.
- Non sarebbe il mio giovane amico, se avesse risposto altrimenti! E io lo sapevo che
'avrebbe detto. Ah, ah, ah! Aspetti, mon ami , vivra e comprendera, ma per ora ha
ancora bisogno di dolcini. No, se dice cosi lei non € un poeta: quella donna
comprendeva la vita e sapeva approfittarne.

- Ma perché arrivare a tanta bestialita?
- Quale bestialita?
- Quella a cui ¢ arrivata quella donna, insieme a lei, principe.

- Ah, lei la chiama bestialita: segno che cammina ancora con le dande e il guinzaglio.
Certo, ammetto che l'indipendenza possa manifestarsi anche in modo diametralmente
opposto, ma... parleremo in parole piu povere, mon ami ... convenga anche lei che
tutte queste sono sciocchezze . - E cosa non ¢ una sciocchezza?

- Non ¢ una sciocchezza I'individuo, non lo sono io0. Tutto ¢ per me, e tutto il mondo ¢
creato per me. Senta, amico mio, io credo ancora che al mondo si pud vivere bene. E
questa ¢ la miglior fede, perché senza di essa non si pud neppure viver male:
toccherebbe avvelenarsi. Dicono che un certo imbecille abbia fatto proprio cosi. Fece
tanta di quella filosofia che alla fine distrusse tutto, tutto, perfino la legittimita di tutti i
normali e naturali obblighi umani, e arrivo al punto che non gli restd nulla; come
risultato gli rimase uno zero, e cosi proclamo che nella vita la cosa migliore era 1'acido
prussico. Lei dira: ¢ Amleto, ¢ la cupa disperazione: in una parola, qualcosa di
talmente grandioso che noi non ce lo sognia mo neppure. Ma lei € un poeta, mentre io
sono un uomo semplice e percio dird che bisogna guardare la cosa dal punto di vista
piu semplice e pratico. lo, per esempio, gia da tempo mi sono liberato da tutti 1 vincoli
e perfino da tutti gli obblighi. Mi ritengo obbligato solo quando me ne puo venire
qualche vantaggio. Lei ovviamente non puod considerare le cose in questo modo; 1 suoi
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piedi sono incatenati e il suo gusto ¢ malato. Lei anela all'ideale, alle virtu. Ma, amico
mio, anch'io sono pronto a riconoscere tutto quel che vorra; ma che ci posso fare, se so
per certo che alla base di tutte le virtt umane c'¢ il piu profondo egoismo? E quanto
piu virtuosa ¢ una faccenda, tanto piu egoismo nasconde. Ama te stesso: ecco l'unica
regola che riconosco. La vita ¢ un affare commerciale; non gettare denaro inutilmente,
ma magari paga chi ti compiace, e adempirai tutti i tuoi doveri verso il prossimo: ecco
la mia moralita, se proprio la vuol sapere; anche se, le confesso, secondo me il
prossimo ¢ meglio non pagarlo nemmeno, ma saperlo indurre a compiacerti gratis.
Ideali non ne ho, né voglio averne; non ne ho mai sentito la mancanza. In societa si
puo vivere cosi allegramente, cosi piacevolmente anche senza ideali... € en somme ,
sono molto contento di potermela cavare senza l'acido prussico. Se infatti fossi
appunto piu virtuoso , forse non potrei farne a meno, come quell'imbecille di filosofo
(senza dubbio era un tedesco). No! Nella vita c'¢ ancora tanto di buono. Io amo il
prestigio, il grado, il grand hotel, un'ingente puntata a carte (amo da morire le carte).
Ma soprattutto, soprattutto le donne... le donne in tutti i modi; amo perfino il vizio
segreto, oscuro, il piu strano e originale, perfino con un po' di sudiceria tanto per
variare... Ah, ah, ah! Guardo la sua faccia: con che disprezzo mi sta guardando ora! -
Ha ragione, - risposi.

- Be', supponiamo pure che abbia ragione lei, ma in ogni caso ¢ meglio la sudiceria
dell'acido prussico. Non ¢ vero?

- No, I'acido prussico ¢ meglio.

- Le ho chiesto apposta: «non ¢ vero?» per godermi la sua risposta; la conoscevo in
anticipo. No, amico mio: se lei ¢ un autentico filantropo, auguri a tutta la gente
intelligente lo stesso gusto che ho 1o, perfino con la sudiceria, altrimenti un uomo
intelligente presto non avra piu nulla da fare al mondo e resteranno soltanto gli
imbecilli. E allora sara la loro fortuna! Infatti anche ora c'¢ il proverbio: la fortuna ¢
degli imbecilli, e sa, non c'¢ nulla di piu piacevole che vivere con gli imbecilli e dir
loro sempre di si: conviene! Le i non badi se ho cari 1 pregiudizi, se mi attengo a
determinate convenzioni e cerco il prestigio; lo vedo che vivo in una societa vuota; ma
per il momento ci sto caldo, e le dico sempre di si, mostro di difenderla strenuamente,
ma al momento buono saro il primo a lasciarla. Infatti conosco tutte le vostre nuove
idee, anche se non ho mai sofferto per causa loro, come del resto per causa di nulla.
Non ho mai avuto alcun rimorso di coscienza. Acconsento a tutto, purché stia bene io,
e di gente come me ce n'¢ una legione, e stiamo veramente bene. Tutto al mondo puo
perire, solo noi non periremo mai. Noi esistiamo da quando esiste il mondo. Tutta la
terra puo sprofondare chissa dove, ma noi torneremo a galla. A proposito: guardi solo
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come sono vitali le persone come me. Infatti la nostra vitalita ¢ esemplare,
fenomenale; la cosa non I'ha mai colpita? Significa che la natura stessa ci protegge, eh,
eh, eh! Io voglio assolutamente vivere fino a novant'anni. Io non amo la morte e ne ho
paura. Perché lo sa il diavolo come ci tocchera morire! Ma perché parlarne? E stato il
filosofo che s'é avvelenato a stuzzicarmi. Al diavolo la filosofia! Buvons, mon cher!
Non avevamo cominciato a parlare delle belle ragazze... Dove sta andando?

- Vado, e anche per lei sarebbe ora...

- Basta, basta! Io le ho aperto, per cosi dire, tutto il mio cuore, e lei non apprezza
neppure una cosi chiara dimostrazione di amicizia. Eh, eh, eh! In lei ¢'¢ poco amore,
mio poeta. Ma aspetti, voglio un'altra bottiglia.

- La terza?

- La terza. Della virtu, mio giovane pupillo (lei mi permettera di chiamarla con questo
dolce nome: chi lo sa, 1 miei insegnamenti potrebbero anche tornare utili)... E cosi,
mio pupillo, della virtu le ho gia detto: «quanto piu virtuosa ¢ la virtu, tanto piu
egoismo nascond e». Su questo tema voglio raccontarle un simpaticissimo aneddoto:
una volta ho amato una ragazza e 1'ho amata quasi sinceramente. Lei sacrifico anche
molto per me...

- E quella che lei ha derubato? - domandai sgarbatamente, non volendo piu
trattenermi. Il principe trasali, cambio faccia e mi fisso con 1 suoi occhi arrossati; in
quello sguardo c'erano incredulita e furore.

- Aspetti, - disse quasi fra s¢, - aspetti, mi lasci capire. In effetti sono ubriaco, e fatico
a raccapezzarmi...

Tacque e mi guardo con aria indagatrice e sempre ugualmente cattiva, trattenendomi la
mano con la sua, come se temesse che potessi andarmene. Sono sicuro che in quel
momento rifletteva e cercava di capire come facessi a conoscere quella faccenda che
non era nota quasi a nessuno, € se la cosa non nascondesse qualche pericolo. Questo
duro circa un minuto; poi a un tratto il suo viso mutd rapidamente; nei suoi occhi
ricomparve l'espressione sarcastica, ubriaca e allegra di prima. Scoppio a ridere.

- Ah, ah, ah! Ma lei ¢ un autentico Talleyrand! E vero infatti, io le stavo davanti
oltraggiato e vituperato, quando essa mi grido in faccia che l'avevo derubata! Come
strillava allora, come imprecava! Era una donna furiosa e... senza alcun ritegno. Ma
giudichi lei: in primo luogo non I'avevo affatto derubata, come lei si ¢ espresso ora. Mi
aveva regalato il suo denaro, € ormai era mio. Be', supponiamo che lei mi regali il suo
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frac migliore (dicendo questo, lancid un'occhiata al mio unico frac, piuttosto brutto,
cucito tre anni prima dal sarto Ivan Skornjagin), io gliene sono grato, lo porto, poi a un
tratto dopo un anno lei litiga con me e lo rivuole indietro, ma io ormai I'ho consumato.
Questo non ¢ leale; perché allora regalarlo? In secondo luogo, benché il denaro fosse
mio, l'avrei senz'altro restituito, ma convenga lei stesso: dove potevo raggranellare in
quattro e quattr'otto una somma simile? E soprattutto non posso sopportare gli idilli
pastorali e lo schillerismo, gliel'ho gia detto, e proprio questa fu la causa di tutto. Non
puo credere le arie che si dava quella donna, gridando che mi regalava quel denaro
(peraltro gia mio). La rabbia mi prese, e subito seppi giudicare con perfetta lucidita,
perché la presenza di spirito non mi abbandona mai: giudicai che forse, restituendole il
denaro, l'avrei perfino resa infelice. L'avrei privata del piacere di sentirsi infelice
proprio per colpa mia e di maledirmi percio per tutta la sua vita. Mi creda, amico mio,
in sventure di questo genere c'¢ perfino una specie di suprema ebbrezza nel
riconoscersi del tutto giusti € magnanimi e nel sentirsi in pieno diritto di chiamare
mascalzone il proprio offensore. Questa ebbrezza del rancore s'incontra nelle nature
schilleriane, s'intende; forse poi non ebbe nulla da mangiare, ma sono certo che era fe
lice. E 1o non volli privarla di quella felicita e non le rimandai il denaro. In tal modo si
dimostra completamente giusta la mia regola, che quanto piu altisonante e grande ¢ la
magnanimita umana, tanto piu ripugnante egoismo nasconde... Possibile che il
concetto non le sia chiaro? Ma... lei voleva pungermi, ah, ah, ah!... ebbene, lo confessi,
voleva pungermi?... O mio Talleyrand!

- Addio! - dissi alzandomi.

- Un minuto! Due parole conclusive, - esclamo, passando improvvisamente da quel
suo tono ignobile a uno piu serio. - Ascolti un'ultima cosa: da quanto le ho detto
consegue in maniera chiara ed evidente (penso che lei stesso se ne sia accorto) che non
rinuncerd mai € per nessuno a un mio interesse. Amo il denaro, ed esso mi ¢
necessario. Katerina Fédorovna ne ha molto: suo padre tenne per dieci anni l'appalto
degli alcolici. Possiede tre milioni, € questi tre milioni mi fanno molto comodo. Alésa
e Katja sono una coppia perfetta: sono entrambi due emeriti imbecilli; proprio quello
di cui ho bisogno. E percio desidero e voglio assolutamente che il loro matrimonio si
combini, e il piu presto possibile. Fra due o tre settimane la contessa e Katja vanno in
campagna. AléSa deve accompagnarle. Avverta Natal'ja Nikolaevna che non ci siano
idilli pastorali, che non ci sia schillerismo, che non ci si ribelli contro di me. Sono
vendicativo e cattivo, e mi faro valere. Io non la temo: tutto, senza dubbio, andra come
voglio 1o, e percio se ora la avverto ¢ quasi per il suo bene. Badi dunque che non ci
siano sciocchezze e che Natal'ja Nikolaevna si comporti ragionevolmente. Altrimenti
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per lei andra male, molto male. Gia dev'essermi riconoscente per il solo fatto che con
lei non ho agito come si conviene, per vie legali. Sappia, mio poeta, che le leggi
salvaguardano la tranquillita famigliare e garantiscono al padre la sottomissione del
figlio: e coloro che distolgono 1 figli dai loro sacri doveri verso 1 genitori non sono
incoraggiati dalle leggi. Consideri, infine, che ho delle relazioni, mentre la ragazza
non ne ha e... davvero non capisce che cosa avrei potuto farle?... Ma non I'ho fatto,
perché finora si € comportata ragionevolmente. Stia tranquillo: in ogni momento, per
tutti questi sei mesi, degli occhi vigili hanno sorvegliato ogni loro movimento, € i0
sapevo tutto fino all'ultimo dettaglio. E percio aspettavo pazientemente che AléSa la
abbandonasse da sé, come infatti sta gia succedendo; e nel frattempo potevo
concedergli questo simpatico svago. [o poi nei suoi concetti sono rimasto un padre
comprensivo, € mi fa comodo che tale mi ritenga. Ah, ah, ah! Quando ripenso che
quella sera le ho fatto quasi 1 complimenti perché era stata cosi magnanima e
disinteressata da non sposarlo; vorrei proprio sapere come avrebbe potuto sposarlo!
Per quanto poi riguarda la mia visita di allora, 1'avevo decisa unicamente perché era
ora di troncare la loro relazione. Ma avevo bisogno di convincermi di tutto con i miei
occhi, per diretta esperienza... Allora, le basta? O forse vuol sapere ancora perché 1'ho
condotta qui, perché ho recitato tutta questa pagliacciata e mi sono lanciato in cosi
ingenue confidenze, quando tutto questo si poteva dire senza alcuna confidenza: ¢
cosi?

- Si. - Mi feci forza e ascoltai avidamente. Non avevo altro da rispondergli. -
Unicamente perché, amico mio, ho notato che lei ha un po' piu di buon senso e vede le
cose con maggiore chiarezza dei nostri due stupidelli. Lei poteva sapere anche prima
chi ero, indovinarlo, farsi delle idee sul mio conto, ma 10 ho voluto risparmiarle tutta
questa fatica e ho deciso di mostrarle direttamente con chi ha a che fare.
Un'impressione di prima mano vuol dir molto. Mi comprenda, mon ami . Lei sa con
chi ha a che fare, lei ama quella ragazza, e percid ora spero che usera tutta la sua
influenza (perché comunque ne ha), per evitarle certi fastidi. Altrimenti fastidi ce ne
saranno, ¢ le assicuro, le assicuro che non saranno scherzi. E infine il terzo motivo
delle mie confidenze ¢ questo... (ma lei I'ha gida indovinato, mio caro): si, avevo
effettivamente voglia di sputare un po' sopra tutta questa storia, e di farlo proprio sotto
1 suoi occhi... - E ha raggiunto il suo scopo, - dissi tremando d'agitazione. - Sono
d'accordo con lei che non avrebbe potuto esprimermi meglio tutta la sua cattiveria e il
suo disprezzo per me e per tut ti noi. Non solo non temeva che le sue confidenze
potessero comprometterla ai miei occhi, ma non si ¢ neppure vergognato di me...
Somigliava davvero a quel pazzo col mantello. Non mi ha considerato una persona.
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- Ha indovinato, mio giovane amico, - disse alzandosi, - ha indovinato tutto; non per
niente ¢ un letterato. Spero che ci separeremo da amici. Non brinderemo all'amicizia?
- Lei ¢ ubriaco, e unicamente per questo non le rispondo come si dovrebbe... - Di
nuovo la figura retorica della reticenza: non ha finito la frase su come si dovrebbe
rispondere, ah, ah, ah! Gia, non mi consente di pagare per lei.

- Non si preoccupi, paghero io.

- Ma senza dubbio. Non facciamo la stessa strada, vero?
- Io con lei non vengo.

- Addio, mio poeta. Spero che mi abbia capito...

Usci, con passo un po' incerto e senza voltarsi a guardarmi. Il servitore lo aiuto a salire
in carrozza. o m'incamminai per la mia strada. Erano le due passate. Pioveva, la notte
era scura...

PARTE QUARTA

CAPITOLO I

Non staro a descrivere il mio sdegno. Certo avrei potuto aspettarmelo, ma tuttavia ero
sbalordito; come se il principe mi si fosse offerto in tutta la sua mostruosita, in modo
completamente inatteso. Del resto ricordo che le mie sensazioni erano confuse: mi
sentivo schiacciato, malconcio, € un'angoscia nera mi opprimeva sempre piu il cuore;
temevo per Natasa. Presentivo molte sofferenze per lei e confusamente cercavo il
modo di evitargliele, di alleviarle quegli ultimi momenti prima della definitiva
soluzione di tutta la faccenda. Quanto alla soluzione, poi, non c'era alcun dubbio. Si
avvicinava, e ci voleva poco a indovinare quale sarebbe stata! Non mi accorsi neppure
di come arrivai a casa, anche se la pioggia mi aveva inzuppato per tutta la strada.
Erano circa le tre del mattino. Non feci in tempo a bussare alla porta del mio
appartamento, che si udi un gemito, e la porta comincio ad aprirsi in fretta, come se
Nelly non fosse neppure andata a dormire, ma per tutto il tempo mi avesse fatto la
posta sulla soglia. La candela era accesa. Guardai il viso di Nelly e mi spaventai: era
tutto mutato; gli occhi luccicavano, come febbricitanti, e avevano un'espressione
selvaggia, quasi non mi riconoscesse. Aveva la febbre alta. - Nelly, che hai, stai male?
- domandai, chinandomi su di lei e cingendola col braccio. Si strinse a me tutta
tremante, come impaurita, ¢ comincio a dire qualcosa in fretta, a scatti, come se mi
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avesse aspettato solo per raccontarmelo al piu presto. Ma le sue parole erano
sconnesse e strane; non capii nulla, delirava.

La condussi in fretta al letto. Ma continuava ad aggrapparsi a me e mi stringeva forte,
come spaventata, come chiedendomi di proteggerla da qualcuno, e anche dopo che si
fu coricata continuava ancora ad afferrarmi la mano e la teneva forte, per paura che me
ne andassi di nuovo. Ero talmente sconvolto e 1 miel nervi erano cosi scossi, che
guardandola mi misi addirittura a piangere. Anch'io stavo male. Vedendo le mie
lacrime, mi fisso a lungo e immobile con intensa, tesa attenzione, come se cercasse di
capire e ricordare qualcosa. Si vedeva che le costava grandi sforzi. Alla fine qualcosa
di simile a un pensiero si schiari sul suo viso; dopo una forte crisi epilettica di solito
per un certo tempo non riusciva a raccogliere le idee e a pronunciare distintamente le
parole. Cosi era anche adesso: fatto uno sforzo estremo su di s€ per dirmi qualcosa e
indovinando che non la capivo, tese la sua manina e comincio ad asciugarmi le
lacrime, poi mi getto le braccia al collo, mi attiro a s€¢ e mi bacio.

Era c hiaro: in mia assenza aveva avuto una crisi epilettica, che l'aveva colta proprio
nell'attimo in cui stava davanti alla porta. Riavutasi dall'attacco, probabilmente non era
riuscita a riacquistare coscienza per molto tempo. In quei momenti la realta si mescola
al delirio, e doveva essersi immaginata qualcosa di orribile, di pauroso. Nello stesso
tempo pero si rendeva confusamente conto che io dovevo tornare e avrei bussato, e
percio, distesa sul pavimento proprio davanti alla soglia, aveva aspettato vigile il mio
ritorno e si era sollevata al mio primo colpo alla porta.

«Ma perché si trovava proprio davanti alla porta?», pensai, e solo allora mi accorsi con
meraviglia che aveva addosso la pelliccetta (gliel'avevo appena comprata dalla vecchia
venditrice mia conoscente, che era passata a casa mia e talvolta mi cedeva la merce a
credito); di conseguenza si preparava a uscire e, probabilmente, stava gia aprendo la
porta, quando a un tratto I'aveva colpita l'epilessia. Ma dove voleva andare? Forse in
quel moment o era gia in preda al delirio? Intanto la febbre non passava, e ben presto
ricomincio a delirare e perse conoscenza. Aveva gia avuto due attacchi in casa mia, ma
era sempre finita bene, mentre stavolta sembrava seriamente malata. Dopo essere
rimasto sedut o al suo capezzale una mezz'ora, accostai al divano delle sedie e mi
sdraiai, vestito com'ero, vicino a lei, per svegliarmi subito se mi avesse chiamato. Non
spensi la candela. Molte volte ancora la guardai prima di addormentarmi. Era pallida;
le labbra screpolate per la febbre e insanguinate, certo per la caduta; il suo viso
continuava a esprimere terrore € una tormentosa angoscia, che pareva non
abbandonarla neppure nel sonno. Decisi di andare dal dottore appena possibile,
I'indomani, se fosse peggiorata. Temevo che potesse ammalarsi sul serio. «L'ha
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terrorizzata il principe!», pensai con un brivido e ricordai il suo racconto sulla donna
che gli aveva gettato in faccia il denaro.

CAPITOLO II

... Passarono due settimane; Nelly stava guarendo. Non s'era ammalata seriamente, ma
era stata molto male. Si alzo dal letto solo alla fine di aprile, in una giornata luminosa,
serena. Era la settimana santa.

Povera creatura! Non posso continuare il racconto nell'ordine di prima. E ormai
trascorso molto tempo da allora, ma ancor oggi che annoto tutte quelle vicende passate
ricordo con penosa, cocente angoscia quel visetto pallido e magrolino, lunghi sguardi
penetranti dei suoi occhi neri, quando restavamo soli e lei mi guardava dal suo letto,
guardava, guardava a 1 ungo, come sfidandomi a indovinare quel che aveva in mente;
ma vedendo che non indovinavo e restavo perplesso come prima, sorrideva appena,
quasi fra s€, e a un tratto mi tendeva affettuosamente la sua manina calda dai ditini
sottili e smagriti. Ora tutto € passato, tutto ¢ gia noto, ma neppure oggi conosco tutto il
segreto di quel piccolo cuore malato, tormentato e offeso. Sento che sto divagando dal
racconto, ma in questo momento ho voglia di pensare soltanto a Nelly. Strano: ora che
sto sdraiato da solo in un letto d'ospedale, abbandonato da tutti quelli che avevo tanto
e cosi intensamente amato - ora talvolta all'improvviso mi torna alla memoria qualche
piccolo particolare di quel tempo, di cui magari allora non mi accorgevo e che subito
dimenticavo, e improvvisamente acquista nella mia mente un significato
completamente diverso, compiuto, capace di spiegarmi quel che finora non ho saputo
capire.

Nei primi quattro giorni della sua malattia noi, cio¢ io e il medico, eravamo
terribilmente preoccupati per lei, ma il quinto giorno il dottore mi prese in disparte e
mi disse che non c'era nulla da temere e che sarebbe senz'altro guarita. Era quello
stesso dottore che conoscevo da tempo, il vecchio scapolo bonaccione e strambo che
avevo chiamato gia in occasione della prima malattia di Nelly e che I'aveva tanto
colpita con quel S. Stanislao di dimensioni gigantesche che portava al collo.

- Dunque non c'¢ proprio nulla da temere! - dissi rallegrandomi.
- Si, ora guarira, ma poi morira molto presto.

- Come morira! Ma perché? - esclamai, sbigottito da un simile verdetto. - Si, morira
senz'altro molto presto. La paziente ha un vizio cardiaco, e alla minima circostanza
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sfavorevole si rimettera a letto. Forse guarira di nuovo, ma poi di nuovo si rimettera a
letto, finché morira.

- Ma possibile che non la si possa salvare in nessun modo? No, non puo essere! - Ma ¢
proprio cosi. E tuttavia, eliminando le circostanze sfavorevoli, a condizione di una vita
tranquilla e serena, piu lieta e piacevole, la morte pud ancora essere scongiurata, e ci
sono perfino casi... inattesi... anomali e strani... insomma la paziente pud perfino
salvarsi per una concomitanza di molti fattori favorevoli, ma guarire radicalmente -
questo mai. - Ma Dio mio, che fare allora?

- Seguire 1 consigli, condurre una vita tranquilla e prendere diligentemente le
medicine. Ho notato che questa fanciulla ¢ capricciosa, ¢ volubile di carattere e perfino
impertinente; non le piace affatto prendere le medicine come si deve e ora per esempio
si & rifiutata decisamente. - Si, dottore. E davvero strana, ma io attribuisco tutto alla
sua morbosa eccitabilita. Ieri era molto obbediente; oggi invece, quando le ho portato
la medicina, ha urtato il cucchiaio come per sbaglio, versando tutto. Quando poi
volevo scio glierle nell'acqua una nuova polverina, mi ha strappato di mano tutta la
scatola e I'ha buttata sul pavimento, e poi ¢ scoppiata in lacrime... Perd non credo
fosse perché la si costringeva a prendere delle medicine, - aggiunsi dopo aver riflettuto
un po'.

- Hmm! Irritazione, direi. Proprio le grandi sventure passate (avevo raccontato gran
parte della storia di Nelly al dottore, dettagliatamente e sinceramente, e il mio racconto
I'aveva molto colpito), tutto quanto messo assieme ¢ all'origine della malattia . Ma
intanto l'unico rimedio ¢ prendere le medicine, e le deve prendere. Andro da lei e
cercherd ancora una volta di convincerla che ¢ suo dovere seguire 1 consigli del
medico e... insomma, generalmente parlando... prendere quelle polverine.

Uscimmo entrambi dalla cucina (dove si era svolto il nostro colloquio), e il dottore si
avvicino nuovamente al letto della malata. Ma pareva che Nelly ci avesse sentito: se
non altro aveva sollevato il capo dai cuscini e, rivolto l'orecchio dalla nostra parte, per
tutto il tempo aveva origliato attentamente. L'avevo visto dalla fessura della porta
socchiusa; ma quando andammo da lei, I'imbrogliona si ficcO nuovamente sotto la
coperta e ci sogguardo con un sorriso canzonatorio. La poverina era molto dimagrita
in quei qua ttro giorni di malattia: 1 suoi occhi s'erano infossati, la febbre non passava
ancora. Tanto meno le si addicevano l'aria birichina e gli sguardi lucenti e maliziosi
che stupivano tanto il dottore, il piu buono fra tutti 1 tedeschi di Pietroburgo. Seriame
nte, ma cercando di addolcire il piu possibile la voce, in tono affettuoso e tenerissimo,
le spiego quanto fossero necessarie e salutari le medicine, e di conseguenza quanto
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doveroso fosse per ogni malato prenderle. Nelly fece per alzare la testa, ma a un tratto,
apparentemente con un gesto della mano del tutto involontario, urto il cucchiaio, e la
medicina si verso di nuovo sul pavimento. Sono sicuro che l'aveva fatto apposta. -
Questa ¢ una spiacevolissima disattenzione, - disse tranquillamente il vecchietto, - ¢ i0
sospetto che lei I'abbia fatto apposta, il che ¢ davvero deprecabile. Ma... si pud ancora
rimediare preparando un'altra medicina.

Nelly gli rise proprio in faccia.
I1 dottore scosse metodicamente il capo.

- E una cosa molto brutta, - disse, sciogliendo una nuova polverina, - davvero molto,
molto deprecabile.

- Non si arrabbi con me, - rispose Nelly, cercando invano di non ridere di nuovo, - la
prendero senz'altro... Ma mi vuole bene?

- Se si comportera lodevolmente, le vorrd molto bene.
- Molto?

- Molto.

- E adesso invece non mi vuole bene?

- Anche adesso gliene voglio.

- E mi1 dara un bacio, se io lo vorro?

- Si, se lo meritera.

A questo punto Nelly di nuovo non poté€ resistere e ricomincio a ridere. - La paziente
ha un carattere allegro, ma adesso sono i nervi, sono capricci, - mi sussurro il dottore
con un'aria serissima.

- E va bene, berro la medicina, - esclamo a un tratto con la sua debole vocetta Nelly, -
ma quando crescero e saro grande, mi vorra sposare?

L'invenzione di questa nuova monelleria doveva piacerle molto; i suoi occhi
luccicavano, e le labbra erano contratte dal riso, nell'attesa della risposta del dottore,
che era un po' sorpreso. - Ma certo, - rispose lui sorridendo suo malgrado a questo
nuovo capriccio, - ma certo, se sara una ragazza buona e beneducata, sara obbediente
e...
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- Prendero le medicine? - colse al balzo Nelly.

- Oho! Ma certo, prendera le medicine. E una buona fanciulla, - mi sussurrd di nuovo,
- in lei c'€¢ molta, molta... bonta e intelligenza, pero... sposarsi... che strano capriccio...
E di nuovo le porse la medicina. Ma stavolta essa non ricorse neppure all'astuzia, e
semplicemente con la mano urtd il cucchiaio dal basso in alto: tutta la medicina
schizzo sullo sparato e sul viso del povero vecchietto. Nelly rise forte, ma non della
risata ingenua e allegra di prima. Sul suo viso balenod qualcosa di crudele, di cattivo.
Per tutto quel tempo aveva come evitato il mio sguardo, guardava solo il dottore, e con
un'aria beffarda dietro la quale traspariva, pero, anche l'inquietudine, aspettava che
cosa avrebbe fatto adesso il «buffo» vecchietto. - Oh, di nuovo... Che guaio! Ma... si
puo ancora sciogliere un'altra polverina, - ripeté il vecchio, asciugandosi col fazzoletto
il viso e lo sparato.

Nelly ne fu terribilmente colpita. Si aspettava la nostra collera, pensava che avremmo
cominciato a sgridarla, a rimproverarla, e forse inconsciamente desiderava solo questo
in quel momento - per aver subito il pretesto di piangere, singhiozzare istericamente,
versare di nuovo la medicina come aveva fatto prima, perfino rompere qualcosa per la
stizza, e cosi placare il suo cuoricino capriccioso e tormentato. Simili capricci li fanno
non solo 1 malati, e non solo Nelly. Quante volte avevo camminato avanti e indietro
per la stanza con l'inconscio desiderio che qualcuno al piu presto mi offendesse o
anche solo dicesse una parola che potesse suonare offensiva: cosi avrei potuto subito
sfogare la mia collera. Le donne poi, «sfogando» in tal modo la collera, cominciano a
piangere lacrime quanto mai sincere, e le pil sensibili arrivano fino all'isterismo. E un
fatto molto semplice ¢ comune, ¢ accade soprattutto quando nel cuore c¢'¢ un altro
dolore, spesso ignoto a tutti e che si vorrebbe ma non si pud esprimere a nessuno. Ma,
colpita a un tratto dalla bonta angelica del vecchietto che aveva offeso, e dalla
pazienza con cui questi ricominciava a sciogliere la terza polverina senza dirle una
sola parola di rimprovero, Nelly a un tratto si calmo. Il sorriso canzonatorio svani
dalle sue labbra, il rossore le sali al viso, gli occhi le si inumidirono; mi lancio
un'occhiata furtiva e subito si volto dall'altra parte. Il dottore le porse la medicina.
Docile e timida lei la bevve, afferrando la rossa paffuta mano del vecchio, e lent
amente lo guardo negli occhi.

- Lei... ¢ arrabbiato... perché sono cattiva, - volle dire, ma non fini, si ficco sotto la
coperta, si copri la testa e scoppio in singhiozzi forti, isterici.

- Oh, bambina mia, non pianga... Non ¢ nulla... Sono i nervi; beva un po' d'acqua. Ma
Nelly non ascoltava.
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- Si consoli... non si inquieti, - continuava il vecchio, quasi piagnucolando per lei,
perché era un uomo molto sensibile, - io la perdono e la prenderd in moglie, se lei si
comportera bene da ragazza onesta e...

- Prendero la medicina! - si udi da sotto la coperta con una risatina nervosa e sottile
come un campanellino, interrotta dai singhiozzi: una risata che conoscevo bene. - E
una bambina buona e riconoscente, - disse solennemente il dottore, quasi con le

lacrime agli occhi. - Povera fanciulla!

Da quel momento fra lui e Nelly nacque una strana, sorprendente simpatia. Con me
invece Nelly diventava sempre piu cupa, nervosa e irritabile. Non sapevo a cosa
attribuirlo, e me ne meravigliavo, tanto piu che questo mutamento era sopravvenuto in
lei cosi all'improvviso. Nei primi giorni della malattia era stata molto tenera e
affettuosa con me; sembrava che non si stancasse di guardarmi, non mi lasciava
allontanare, mi afferrava la mano con la sua manina bollente e mi faceva sedere
accanto a lei, e se notava che ero tetro e agitato cercava di rallegrarmi, scherzava,
giocava con me e mi sorrideva, sforzandosi visibilmente di vincere le proprie
sofferenze. Non voleva che lavorassi di notte o restassi a vegliarla, e si angustiava
vedendo che non le obbedivo. Talvolta notavo in lei un'aria preoccupata; cominciava a
interrogarmi e a chiedermi con insistenza perché ero triste, che avevo in mente; ma,
stranamente, quando si arrivava a NatasSa, subito si zittiva o cambiava discorso.
Sembrava che evitasse di parlare di Natasa, e questo mi colpi. Quando rincasavo era
contenta. Ma quando prendevo il cappello assumeva un'aria imbronciata e strana,
quasi di rimprovero, mentre mi accompagnava con gli occhi.

Il quarto giorno della sua malattia restai da NataSa per tutta la sera, fin oltre la
mezzanotte. Avevamo molto di cui parlare. Uscendo di casa avevo detto alla mia
malata che sarei tornato prestissimo, e infatti ci contavo. Attardatomi da NataSa quasi
senza accorgermene, ero comunq ue tranquillo riguardo a Nelly: non era rimasta sola.
Con lei c'era Aleksandra Seménovna: Masloboev, passato da me per un attimo, le
aveva raccontato che Nelly era malata e che 1o ero occupatissimo e solo soletto. Dio
mio, come s'era messa in agitazione la buona Aleksandra Seménovna: - Ma allora non
verra piu a pranzo da noi!... Ah, Dio mio! Ed ¢ solo, poverino, tutto solo. Be', dunque
ora gli dimostreremo la nostra amicizia. E capitata l'occasione, ¢ non bisogna
lasciarsela scappare.

Subito si presentd da noi con un gran fagotto di roba, che aveva trasportato fin li in
carrozza. Avendo dichiarato fin dalla prima parola che non se ne sarebbe piu andata e
che era venuta ad aiutarmi nelle faccende, apri il fagotto. C'erano sciroppi, marmellate
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per la malata, pollastrelli e una gallina, nel caso che la malata cominciasse a star
meglio, mele da cuocere, arance, confetture dense di Kiev (se il dottore l'avesse
permesso), e infine biancheria, lenzuola, tovaglioli, camicie da donna, bende,
compresse - insomma un intero ospedale da campo.

- Noi abbiamo tutto, - mi diceva, pronunciando svelta ogni parola, tutta indaffarata,
come se dovesse correre chissa dove, - mentre lei vive proprio da scapolo. Le manca
tutto. Quindi mi permetta... anche Filipp Filippy¢ si ¢ raccomandato tanto. Su,
adesso... presto, presto! Che cosa bisogna fare ora? Che fa la bambina? E cosciente?
Ah, non ¢ coricata bene, bisogna aggiustarle il cuscino in modo che la testa sia piu
bassa, e sa... non sarebbe meglio un cuscino di cuoio? Il cuoio rinfresca. Ah, che
stupida sono! Non mi ¢ neppure venuto in mente di portarlo. Andro a prenderlo... Non
c'e bisogno di accendere il fuoco? Vi mandero la mia vecchia. Conosco una vecchia.
Lei non ha neanche una donna di servizio... Be', ora che bisogna fare? Questo cos'e?
Un'erba... 1'ha prescritta il medico? Certo per una tisana? Ora vado ad attizzare il
fuoco.

Ma la tranquillizzai, e restd0 molto stupita e perfino desolata, costatando che tutto
sommato non c'era poi tanto da fare. Del resto non si scoraggio del tutto. Subito fece
amicizia con Nelly e mi aiutd molto per tutto il tempo della sua malattia, ci fece visita
quasi ogni giorno, € sempre arrivava con l'aria che qualcosa fosse sparito o finito
chissa dove e bisognasse riacchiapparlo al piu presto. Aggiungeva sempre che anche
Filipp Filippye s'era raccomandato tanto. A Nelly piacque molto. Si affezionarono
l'una all'altra come due sorelle, e penso che Aleksandra Seménovna per molti aspetti
fosse una bambina esattamente come Nelly. Le raccontava varie storie, la faceva
ridere, e Nelly, poi, spesso si annoiava, quando Aleksandra Seménovna se ne tornava a
casa. Ma la prima apparizione di quell'ospite inattesa sorprese la mia malata, che
subito ne indovino il motivo, e secondo il suo solito si acciglio addirittura, divenne
taciturna e scorbutica. - Perché ¢ venuta da noi? - domando Nelly quasi con aria
scontenta, quando Aleksandra Seménovna se ne fu andata.

- Per aiutarti, Nelly, e assisterti.
- E perché?... A che scopo? Io non le ho fatto nessun favore.

- Le brave persone non aspettano che prima si faccia loro un favore, Nelly. Anche
senza di ci0 amano aiutare chi ne ha bisogno. Devi smetterla, Nelly; al mondo c¢i sono
moltissime brave persone. Il guaio ¢ che tu non le hai mai incontrate, ¢ non le hai
incontrate quando ne avevi bisogno. Nelly tacque; mi allontanai da lei. Ma un quarto
d'ora dopo mi chiamo con voce flebile, mi chiese da bere e a un tratto mi strinse forte,
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poso la testa sul mio petto e a lungo non potei liberarmi dal suo abbraccio. Il giorno
dopo, quando venne Aleksandra Seménovna, l'accolse con un sorriso gioioso, ma
come se si vergognasse ancora di lei, per qualche motivo.

CAPITOLO III

Ed ecco, proprio quel giorno restai da NataSa tutta la sera. Rincasai che era gia tardi.
Nelly dormiva . Anche Aleksandra Seménovna aveva sonno, ma continuava a vegliare
la malata e mi aspettava. Subito con un sussurrio frettoloso comincid a raccontarmi
che Nelly all'inizio era stata molto allegra, aveva perfino riso molto, ma poi aveva
cambiato umore e, ve dendo che non tornavo, era diventata taciturna e pensierosa.
«Poi ha cominciato a lagnarsi di avere mal di testa, ha pianto e singhiozzato tanto che
non sapevo piu che fare, - aggiunse Aleksandra Seménovna. - Si € messa a parlare con
me di Natal'ja Nikolaevna, ma i0 non ho potuto dirle niente; e allora ha smesso di
farmi domande e poi ha pianto tutto il tempo, finché si ¢ addormentata in lacrime. Be',
la saluto, Ivan Petrovi¢; la bambina sta comunque meglio, ho notato, e io devo andare
a casa, anche Filipp Filippye si ¢ raccomandato tanto. Le confesso che stavolta mi
aveva lasciato uscire solo per due ore, e sono rimasta qui di testa mia. Ma niente, non
si preoccupi per me; non osera arrabbiarsi... Solo forse... Ah, Dio mio, caro Ivan
Petrovi¢, che devo fare: ora torna sempre a casa ubriaco! E molto occupato, con me
non parla, si cruccia, ha in mente qualche affare importante; io lo vedo, ma di sera ¢
sempre ubriaco... Penso soltanto: se ora ¢ tornato a casa, chi lo mettera a letto? Be',
vado, vado, la saluto. Arrivederci, Ivan Petrovie. Ho guardato 1 suoi libri: quanti libri
ha, e devono essere tutti intelligenti; 10 invece sono una stupida, non ho mai letto
niente... Be', a domani...». Ma l'indomani Nelly si sveglio triste e cupa, mi rispondeva
a monosillabi. Di sua iniziativa non mi rivolgeva la parola, come se fosse in collera
con me. Notai soltanto alcuni suoi sguardi, lanciatimi di sfuggita, come furtivamente;
in quegli sguardi c'era un dolore segreto, e tuttavia vi trapelava una tenerezza che non
c'era quando mi guardava direttamente. Quello stesso giorno ci fu la scena della
medicina col dottore; non sapevo cosa pensare.

Ma Nelly muto definitivamente nei miei confronti. Le sue stranezze, i capricci, a volte
quasi l'odio verso di me: tutto cid0 continuo fino al giorno in cui smise di abitare in
casa mia, fino alla catastrofe che concluse tutto il nostro romanzo. Ma di questo
parlero piu avanti. Eppure talvolta accadeva che a un tratto, per un'oretta, ritornasse
affettuosa come un tempo. Le sue effusioni parevano raddoppiare in quegli istanti; il
piu delle volte allora piangeva amaramente. Ma quelle ore passavano in fretta, e lei
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ricadeva nella malinconia di sempre e tornava a guardarmi con ostilitd, o faceva
capricci come col dottore, oppure a un tratto, notando che mi dispiaceva qualche sua
nuova monelleria, scoppiava in una risata che quasi sempre finiva fra le lacrime.

Una volta litigd perfino con Aleksandra Seménovna, le disse che non voleva nulla da
lei. E quando presi a redarguirla in presenza della stessa Aleksandra Seménovna, ando
su tutte le furie, mi rispose con uno scatto d'ira accumulata, poi tacque di colpo e per
due giorni interi non mi rivolse la parola, non volle prendere nessuna medicina, non
voleva neppure bere e mangiare, e solo il vecchio dottore seppe convincerla facendo
appello alla sua coscienza.

Ho gia detto che fra il dottore e lei, fin dal giorno della medicina, era nata una
stupefacente simpatia. Nelly gli si era molto affezionata e lo accoglieva sempre con un
sorriso allegro, per quanto triste fosse prima del suo arrivo. Da parte sua il vecchietto
comincio a venire da noi quotidianamente, e talvolta anche due volte al giorno, anche
quando Nelly riprese a camminare e stava ormai guarendo del tutto; sembrava I'avesse
talmente conquistato, che egli non poteva vivere un giorno senza sentire la sua risata e
le sue prese in giro, non di rado molto divertenti. Comincido a portarle dei libri
illustrati, tutti di contenuto edificante. Uno lo compro apposta per lei. Poi comincio a
portarle dolci, caramelle in graziose scatole. In quelle occasioni entrava di solito con
aria solenne, come se festeggiasse il suo onomastico, ¢ Nelly indovinava subito che
era venuto con un regalo. Ma il regalo lui non lo mostrava, e si limitava a ridere
furbescame nte, sedendosi accanto a Nelly; diceva che se una certa giovane fanciulla
aveva saputo comportarsi bene e guadagnarsi la stima in sua assenza, allora tale
giovane fanciulla si meritava un bel premio. Cosi dicendo le lanciava occhiate cosi
ingenue ¢ buone che, benché Nelly lo prendesse in giro ridendo di cuore, in quei
momenti una sincera, affettuosa devozione le illuminava gli occhietti rasserenati.
Infine il vecchio si alzava solennemente dalla sedia, tirava fuori la scatola di caramelle
e, porgendola a Nelly, immancabilmente aggiungeva: «Alla mia futura e amabile
consortex». In quegli istanti era certamente piu felice lui di Nelly.

Poi cominciavano a chiacchierare, e ogni volta lui la esortava seriamente e caldamente
a curare la salute e le dava convincent i consigli medici.

- Piu di tutto bisogna curare la propria salute, - diceva in tono dogmatico, - in primo
luogo e soprattutto per restare vivi, e in secondo luogo per essere sempre sani e, in tal
modo, raggiungere la felicita nella vita. Se lei, mia cara bambina, ha dei dispiaceri, li
dimentichi, o meglio ancora cerchi di non pensarci. Se poi non ha nessun dispiacere,
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allora... pure non ci pensi, e cerchi di pensare ai piaceri... a qualche cosa allegra,
divertente...

- E a cosa si puo pensare di allegro e divertente? - domandava Nelly. Il dottore si
sentiva subito messo con le spalle al muro.

- Be', si sa... a qualche gioco innocente, adatto alla sua eta; oppure, che so... a qualcosa
del genere...

- Io non voglio giocare; non mi piace giocare, - diceva Nelly. - Ecco, piuttosto
preferisco 1 vestiti nuovi.

- I vestiti nuovi! Hmm. Be', questo va gia meno bene. Bisogna sempre accontentarsi di
una sorte modesta nella vita. E del resto... sia pure... possono piacere anche i vestiti
nuovi. - E let mi fara cucire molti vestiti, quando saro sua moglie? - Che idea! - diceva
il dottore e gia si rannuvolava senza volerlo. Nelly sorrideva maliziosamente e una
volta, soprappensiero, guardo anche me con un sorriso. - Ma del resto... le faro cucire
un vestito, se se lo meritera col suo comportamento, - continuo il dottore. - E le
medicine dovro prenderle ogni giorno, quando sard sua moglie? - Be', allora potra
anche non prenderle sempre, le medicine, - ¢ il dottore cominciava a sorridere.

Nelly interrompeva la conversazione con una risata. Il vecchietto rideva con lei e
osservava con amore la sua allegria.

- Un'intelligenza briosa! - diceva rivolgendosi a me. - Ma rivela anche un'indole
capricciosa e bizzarra e una certa irritabilita.

Aveva ragione. Non sapevo proprio che cosa le stava succedendo. Sembrava si
rifiutasse decisamente di parlarmi, come se le avessi fatto qualcosa. Ne ero molto
addolorato. Il malumore prese anche me e una volta non le rivolsi la parola per tutta la
giornata, ma l'indomani me ne vergognai. Piangeva spesso, € 10 non sapevo proprio
come consolarla. Del resto, una volta interruppe il suo silenzio con me.

Ero rincasato prima del crepuscolo e avevo visto che Nelly nascondeva in fretta un
libro sotto il cuscino. Era il mio romanzo, che aveva preso dal tavolo e leggeva in mia
assenza. Che motivo c'era di nascondermelo? «Come se si vergognasse», pensai, ma
finsi di non essermi accorto di nulla. Un quarto d'ora dopo, quando uscii per un attimo
in cucina, lei svelta balzo su dal letto e rimise il romanzo al suo posto: tornando, lo
vidi gia sul tavolo. Un attimo dopo mi chiamo; la sua voce tradiva una certa emozione.
Erano gia quattro giorni che quasi non mi parlava. - Oggi... andra... da Natasa? - mi
domando con voce rotta. - Si, Nelly; oggi devo proprio vederla.
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Nelly tacque.

- Le vuole... molto bene? - domando di nuovo con voce debole.
- Si, Nelly, le voglio molto bene.

- Anch'io le voglio bene, - aggiunse piano. Poi torno il silenzio.

- Voglio andare ad abitare con lei, - riprese Nelly, guardandomi timidamente. - Non si
puo, Nelly, - risposi un po' meravigliato. - Stai forse male qui da me? - E perché non si
puo? - arrossi. - Eppure voleva convincermi ad andare a vivere da suo padre; ma io
non voglio andarci. Ha una cameriera?

- Si.

- Be', dunque che licenzi la sua cameriera, e la servird io. Fard tutto per lei e non
prendero nulla; le vorro bene e preparerd da mangiare. Glielo dica, oggi.

- Ma perché, che fantasia ¢ mai questa, Nelly? E che opinione hai di lei: credi forse
che acconsentirebbe a prenderti come cuoca? Ma se ti accogliera, sara come sua pari,
come una sorellina minore.

- No, non voglio essere sua pari. Cosi non voglio...

- E perché?

Nelly taceva. Le sue labbra avevano un tremito: voleva piangere.

- Quello di cui ¢ inna morata se ne andra e la lascera sola? - domando infine. Mi stupii.
- E come fai a saperlo, Nelly?

- E stato lei a dirmi tutto; e due giorni fa, quando ¢ venuto il marito di Aleksandra
Seménovna, di mattina, gliel'ho chiesto: e lui mi ha detto tutto.

- Perché, Masloboev € venuto una mattina?
- Si, - rispose abbassando gli occhietti.

- E perché non mi hai detto che era venuto?
- Cosi...

Riflettei un minuto. Dio sa perché quel Masloboev gironzolava li intorno, con tutta la
sua aria di mistero. Che rapporti aveva imbastito? Dovevo vederlo.
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- Be', e a te che importa, Nelly, se lui I'abbandonera?

- Anche lei le vuole molto bene, - rispose Nelly, senza alzare gli occhi su di me. - E se
le vuol bene, significa che la sposera, quando 1'altro se ne andra.

- No, Nelly, lei non mi ama come 1'amo 10, € poi anch'io... No, questo non accadra,
Nelly. - Io vi servirei entrambi come una cameriera, € voi vivreste felici e contenti, -
disse quasi in un sussurro, senza guardarmi.

«Che le succede, che ha?» - pensai, € mi sentii tutto rimescolare. Nelly tacque e poi
per tutta la sera non disse una parola. Ma quando me ne fui andato si mise a piangere,
e pianse tutta la sera, come mi riferi poi Aleksandra Seménovna, finché si addormento
in lacrime. Perfino di notte, nel sonno, piangeva e mormorava qualcosa nel delirio.

Ma da quel giorno divenne ancor piu tetra e taciturna, e ormai non mi parlava piu del
tutto. Vero ¢ che notai due o tre sguardi lanciatimi di soppiatto, e in quegli sguardi
c'era tanta tenerezza! Ma passavano insieme all'attimo che aveva suscitato quella
tenerezza improvvisa €, come per contrastare quell'impulso, quasi di ora in ora Nelly
diventava sempre piu intrattabile, perfino col dottore, che si stupiva del mutamento
avvenuto nel suo carattere. Intanto era ormai quasi completamente guarita, e il dottore
alla fine le consenti di passeggiare all'aria aperta, ma solo un pochino. Il tempo era
sereno, caldo. Era la settimana santa, che quell'anno cadeva molto tardi; uscii la
mattina; dovevo assolutamente and are da Natasa, ma mi proposi di tornare a casa
prima, per prendere Nelly e andare a passeggio con lei; per il momento I'avevo lasciata
a casa da sola. Ma non posso esprimere che colpo mi aspettava a casa. Ero tornato in
gran fretta. Arrivai e vidi che la chiave era nella toppa, all'esterno. Entrai: non c'era
nessuno. Rimasi impietrito. Guardai: sul tavolo un foglio, e su di esso era scritto a
matita, con caratteri grossi e irregolari: «Me ne sono andata e non tornerd mai piu. Ma
le voglio molto bene. La sua fedele Nelly».

Lanciai un grido di orrore e mi precipitai fuori di casa.

CAPITOLO IV

Non avevo fatto in tempo a correre in strada, non avevo fatto in tempo a riflettere su
cosa fare adesso e come, quando a un tratto vidi che davanti al nostro portone si
fermava un calessino e ne scendeva Aleksandra Seménovna, conducendo per mano
Nelly. La teneva forte, quasi temesse una nuova fuga. Subito mi precipitai verso di
loro.
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- Nelly, che ti prende! - gridai, - dove te ne sei andata, perché?

- Aspetti, no n abbia fretta; saliamo subito da lei, l1a sapra tutto, - prese a cinguettare
Aleksandra Seménovna, - che cose le raccontero, Ivan Petrovi¢! - mi sussurro in fretta
strada facendo. - Cose da lasciare sbalorditi... Ecco, andiamo, ora sapra. Le si leggeva
in faccia che aveva notizie straordinariamente importanti. - Va', Nelly, va', sdraiati un
pochino, - disse quando fummo entrati in casa, - sei stanca; c'€¢ poco da scherzare, hai
corso tanto; ¢ dopo una malattia ¢ faticoso; sdraiati, piccola, sdraiati. E noi due
andiamocene di 13, non la disturberemo, cosi potra addormentarsi. - E mi strizzd
l'occhio perché uscissi con lei in cucina.

Ma Nelly non si sdraio, sedette sul divano e si copri il viso con le mani. Uscimmo, e
Aleksandra Seménovna mi racconto in fretta di che si trattava. Altri particolari li seppi
in seguito. Ecco dunque cos'era accaduto.

Uscita da casa mia un paio d'ore prima del mio ritorno, dopo avermi lasciato quel
messaggio, Nelly era corsa innanzitutto dal vecchio dottore. Era riuscita a cono scerne
l'indirizzo gia da prima. Il dottore mi raccontd com'era rimasto di stucco vedendo
Nelly a casa sua, e come per tutto il tempo che vi era rimasta «non potesse credere ai
suoi occhi». «Anche ora non ci posso credere, - aggiunse a conclusione del suo
racconto, - € non ci crederd mai». E tuttavia Nelly era stata davvero da lui. Egli sedeva
tranquillamente in poltrona nel suo studio, in veste da camera, intento a bere il caffe,
quando la bambina era entrata di corsa e gli si era gettata al collo, prima che potesse
riaversi dallo sbigottimento. Piangeva, lo abbracciava e lo baciava, gli baciava le mani
e insistentemente, anche se incoerentemente, lo pregava di prenderla in casa con sé;
diceva che non voleva e non poteva piu vivere con me, € percid se n'era andata; che
stava male; che non avrebbe piu riso di lui né parlato di vestiti nuovi e si sarebbe
comportata bene, avrebbe studiato, imparato a «lavargli e stirargli le camicie»
(probabilmente aveva preparato tutto il suo discorso per strada, o forse anche prima) e
che infine sarebbe stata obbediente e avrebbe preso tutte le medicine del mondo, anche
tutti 1 giorni. E che se quella volta aveva detto di volerlo sposare, era stato solo uno
scherzo, € non ci pensava neppure. Il vecchio tedesco era cosi sbalordito che rimase
tutto il tempo a bocca aperta, con la mano che teneva il sigaro alzata a mezz'aria, e
dimentico del suo sigaro, che infine si spense.

- Mademoiselle, - disse infine, quand'ebbe pitl 0 meno riacquistato I'uso della parola, -
mademoiselle, se ho ben capito lei chiede che io la ospiti in casa mia. Ma questo ¢
impossibile! Lei vede, sto molto stretto e non guadagno molto... E infine, cosi su due
piedi, senza averci pensato... E terribile! E infine, a quanto vedo, lei ¢ scappata di casa.

234



Fédor Dostoevskij Umiliati e offesi OriginalBook.Ru

La cosa ¢ molto deprecabile e impossibile.... E infine io le ho permesso soltanto di
passeggiare un po' in una bella giornata, sotto la sorveglianza del suo benefattore,
mentre lei lo abbandona e corre da me, quando dovrebbe riguardarsi e... e... prendere
la medicina. E infine... infine non ci capisco niente... Nelly non lo lascio finire.
Ricomincio a piangere, a supplicarlo, ma non servi a nulla. Il vecchietto era sempre
piu stupefatto e capiva sempre meno. Alla fine Nelly lo lascio, esclamando: «Ah, Dio
mio!» - e usci di corsa dalla stanza. «Sono stato male per tutta la giornata, - aggiunse il
dottore, concludendo il suo racconto, - ¢ prima di dormire ho dovuto prendere un
decotto...». Nelly intanto si era precipitata dai Masloboev. Si era procurata anche il
loro indirizzo e li rintraccio, anche se non senza difficolta. Masloboev era in casa.
Aleksandra Seménovna batté le mani dalla sorpresa, quando udi che Nelly chiedeva di
essere accolta in casa loro. Quando le domando perché lo voleva, e che cosa le pesava
da me, Nelly non rispose e si abbandono singhiozzando su una sedia. «Singhiozzava
tanto, singhiozzava tanto, - mi raccontava Aleksandra Seménovna, - che pensavo ne
sarebbe morta». Nelly implord che la prendessero magari come cameriera, magari
come cuoca, diceva che avrebbe spazzato il pavimento e avrebbe imparato a lavare la
biancheria. (In queste sue mansioni di lavandaia riponeva particolari speranze e per
qualche motivo le considerava il piu forte argomento a suo favore). Il parere di
Aleksandra Seménovna era di lasciarla rimanere finché non si fosse chiarita la
faccenda, e intanto informarmi dell'accaduto. Ma Filipp Filippye si oppose
recisamente e ordind di riportarmi subito la fuggitiva. Strada facendo Aleksandra
Seménovna l'aveva abbracciata e baciata, al che Nelly si era messa a piangere ancora
di piu. Guardandola, era scoppiata in lacrime anche Aleksandra Seménovna. E cosi
entrambe avevano pianto per tutta la strada.

- Ma perché mai, perché mai, Nelly, non vuoi vivere da lui; forse ti maltratta, di'? -
domandava, sciogliendosi in lacrime, Aleksandra Seménovna.

- No, non m1 maltratta.
- E allora perché?

- Cosi, non voglio vivere da lui... non posso... i0 sono sempre cosi cattiva con lui... e
lui ¢ buono... ma da voi non sard cattiva, lavorero, - disse singhiozzando come in
preda a una crisi isterica.

- E perché con lui sei cosi cattiva, Nelly?...

- Cosit...
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- Ecco, ¢ l'unica risposta che sono riuscita a ottenere: «cosi», - concluse Aleksandra
Seménovna, asciugandosi le lacrime, - perché la poverina ¢ cosi infelice? E il mal
caduco, forse? Che ne pensa, Ivan Petrovie?

Entrammo da Nelly; era distesa con la faccia nascosta fra 1 cuscini, ¢ piangeva. Mi
inginocchiai dinanzi a lei, le presi le mani e cominciai a baciarle. Lei me le strappo via
e s mise a singhiozzare ancora piu forte. Non sapevo cosa dire. In quel momento entro
il vecchio Ichmenev. - Sono venuto per parlarti, Ivan, buongiorno! - disse,
abbracciandoci tutti con lo sguardo, stupito al vedermi inginocchiato. Il vecchio era
sempre stato malato negli ultimi tempi. Era pallido e magro, ma come se volesse
mostrarsi in gamba agli occhi di qualcuno, disprezzava la sua malattia, non ascoltava
le esortazioni di Anna Andreevna, non si metteva a letto, e continuava a girare per 1
suoi affari.

- Arrive derci per ora, - disse Aleksandra Seménovna, dopo aver fissato per un po' il
vecchio. - Filipp Filippy¢ mi ha raccomandato di tornare appena possibile. Abbiamo
da fare. Ma stasera, al tramonto, verro da voi, restero un paio d'ore.

- Chi ¢? - mi sussurro il vecchio, pensando evidentemente ad altro. Glielo spiegai. -
Hmm. Ma ecco, ho da parlarti, Ivan...

Sapevo di cosa, e aspettavo la sua visita. Era venuto per parlare con me e con Nelly e
per chiedermi che gliela affidassi. Anna Andreevna aveva finalmente acconsentito a
prendersi in casa l'orfanella. Cid era accaduto a seguito dei nostri colloqui segreti:
avevo convinto Anna Andreevna e le avevo detto che la vista dell'orfanella, la cui
madre era pure stata maledetta dal padre, avrebbe forse suggerito pit miti consigli al
nostro vecchio. Le avevo illustrato a cosi chiare tinte il mio piano, che a quel punto
aveva cominciato lei stessa ad assillare il marito, insistendo per prendere l'orfanella. Il
vecchio si era messo all'opera di buon grado: voleva, in primo luogo, far contenta la
sua Anna Andreevna, e poi aveva delle sue considerazioni particolari... Ma spieghero
tutto questo in seguito, piu dettagliatamente...

Ho gia detto che fin dalla sua prima visita il vecchio non era piaciuto a Nelly. Poi
avevo notato che la sua faccia tradiva perfino una certa avversione, quando in sua
presenza si pronunciava il nome di Ichmenev. Il vecchio ando subito al dunque, senza
tanti preamboli. Si avvicino direttamente a Nelly, che continuava a stare sdraiata col
viso nascosto fra i cuscini, le prese la mano e le domando se voleva trasferirsi a vivere
da lui al posto di sua figlia. - Avevo una figlia, e I'amavo piu di me stesso, - concluse il
vecchio, - ma ora non ¢ pill con me. E morta. Vuoi prenderne il posto nella mia casa
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e... nel mio cuore? Nei suoi occhi, asciutti e inflammati dalla febbre, spuntd una
lacrima. - No, non voglio, - rispose Nelly senza alzare il capo.

- E perché mai, bambina mia? Non hai nessuno. Ivan non puo tenerti con sé€ in eterno,
e da me starai come a casa tua.

- Non voglio, perché lei ¢ cattivo. Si, cattivo, cattivo, - aggiunse, alzando la testa e
sedendosi sul letto di fronte al vecchio. - Anch'io sono cattiva, la peggiore di tutti, ma
lei ¢ ancora piu cattivo di me!... - Cosi dicendo Nelly impallidi, i suoi occhi
lampeggiarono; perfino le sue labbra tremanti impallidirono e si storsero, contratte da
una forte emozione. Il vecchio la guardava stupito. - Si, piu cattivo di me, perché non
vuole perdonare sua figlia; vuole dimenticarla del tutto e si prende in casa un'altra
bambina, ma si puo forse dimenticare la propria bambina? Crede forse di potermi
voler bene? Ma appena mi guardera, ricordera che sono solo un'estranea e che aveva
una figlia sua, che ha voluto dimenticare, perché ¢ un uomo crudele. E io non voglio
vivere fra gente crudele, non voglio, non voglio!... - Nelly avvampo e mi lancio
un'occhiata di sfuggita. - Dopodomani ¢ la Resurrezione di Cristo, tutti si baciano e si
abbracciano, tutti si riconciliano, tutte le colpe vengono perdonate... Io lo so... Solo lei,
lei... uh! crudele! Se ne vada via! Scoppio in lacrime. Questo discorso pareva
preparato e imparato a memoria da tempo, nel caso che il vecchio la invitasse ancora
una volta a casa sua. Il vecchio ne fu colpito e impallidi. Una sensazione dolorosa si
riflesse sul suo viso.

- E perché poi, perché, a che scopo tutti si preoccupano tanto di me? Io non voglio,
non voglio! - grido a un tratto Nelly con una specie di furia, - i0 andro a chiedere
l'elemosina! - Nelly, che ti prende? Nelly, amica mia! - gridai senza volerlo, ma con la
mia esclamazione non feci che gettare olio sul fuoco.

- Si, girero per le strade e chiedero I'elemosina piuttosto che restare qui, - gridava fra 1
singhiozzi. - Anche mia madre chiedeva l'elemosina, e quando stava per morire mi ha
detto: sii povera e chiedi la carita, piuttosto che... Non ¢ vergogna chiedere la carita: 1o
non la chiedo a una persona sola, la chiedo a tutti, ed ¢ una cosa diversa; ¢ vergogna
chiederla a uno, ma a tutti no; cosi mi ha detto una mendicante; io infatti sono piccola,
non so dove andare a prendere il denaro. E cosi lo chiedo a tutti. Ma qui non voglio,
non voglio, non voglio, 10 sono cattiva; la peggiore di tutti, ecco come sono cattiva!

E a un tratto, del tutto inaspettatamente, Nelly prese una tazza dal tavolino e la getto a
terra. - Ecco, adesso si ¢€ rotta, - aggiunse, guardandomi con trionfante aria di sfida. -
Le tazze erano due in tutto, - aggiunse, e 10 rompero anche 1'altra... Allora come fara a
bere il t€¢? Era come furiosa e pareva compiacersi di quella furia, come se si rendesse
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conto che era una cosa vergognosa e brutta, ma nello stesso tempo si eccitasse a
ulteriori bravate. - E malata, Vanja, ecco tutto, - disse il vecchio, - oppure... 10 non
capisco che razza di bambina sia. Ti saluto!

Prese il berretto e mi strinse la mano. Sembrava distrutto; Nelly l'aveva
tremendamente offeso; in me si sollevo 1'indignazione:

- E non hai avuto pieta di lui, Nelly! - esclamai quando restammo soli, - € non ti
vergogni, non ti vergogni! No, non sei buona, sei davvero cattiva! - e cosi com'ero,
senza cappello, mi misi a rincorrere il vecchio. Volevo accompagnarlo fino al portone
e dirgli almeno due parole di conforto. Scendendo le scale di corsa, mi vedevo ancora
davanti il viso di Nelly, terribilmente impallidito per i miei rimproveri.

Presto raggiunsi il mio vecchio.

- Quella povera bambina ¢ stata offesa, ha anche lei il suo dolore, credimi, Ivan; e 10
mi sono messo a dipingerle il mio, - disse sorridendo amaramente. - Ho riaperto la sua
ferita. Dicono che il sazio non comprende l'affamato; ma 10, Vanja, aggiungo che
anche l'affamato non sempre capisce chi ¢ affamato come lui. Be', ti saluto!

Volevo parlargli di qualcosa di estraneo, ma il vecchio mi fece solo un cenno vago con
la mano.

- Basta consolarmi; bada piuttosto che la bambina non ti scappi; ne ha tutta l'aria, -
aggiunse con una certa stizza e si allontano a passi rapidi, agitando e battendo il
bastone sul marciapiede. Probabilmente non si aspettava che sarebbe stato profeta.
Quale fu il mio sgomento quando, rientrato in casa, di nuovo non vi trovai Nelly! Mi
slanciai in anticamera, la cercai sulle scale, chiamai, bussai perfino ai vicini e chiesi di
lei; non potevo e non volevo credere che fosse scappata di nuovo. E come aveva
potuto fuggire? Il palazzo aveva un solo portone; avrebbe dovuto passarmi accanto,
mentre parlavo col vecchio. Ma ben presto, con mio gran disappunto, compresi che
poteva essersi nascosta prima da qualche parte sulle scale, aspettando che rincasassi
per scappar via: in questo modo non avrei mai potuto incontrarla. In ogni caso, non
poteva essere andata lontano.

Agitatissimo, corsi nuovamente a cercarla, lasciando I'appartamento aperto per ogni
evenienza.

Per prima cosa mi diressi dai Masloboev. Non i trovai in casa, né lui né Aleksandra
Seménovna. Lasciato loro un biglietto, in cui li informavo della nuova disgrazia e
chiedevo di farmi subito sapere se mai Nelly fosse venuta da loro, andai dal dottore;
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anche lui non era in casa, la domestica mi comunico che a parte la visita di qualche ora
prima, non ce n'erano state altre. Che potevo fare? Mi recai dalla Bubnova e seppi
dalla moglie del fabbricante di bare, che gia conoscevo, che la padrona fin dal giorno
prima era stata arrestata per qualche motivo dalla polizia, e che in quella casa Nelly da
quella volta non si era piu vista. Stanco, affranto, corsi di nuovo dai Masloboev; la
stessa risposta: non era venuto nessuno, € i padroni di casa non erano ancora tornati. Il
mio biglietto era sul tavolo. Che dovevo fare?

Mortalmente angosciato stavo tornando a casa, la sera tardi. A quell'ora dovevo andare
da NataSa; lei stessa mi aveva chiamato fin dal mattino. E oltretutto non avevo
mangiato nulla quel giorno; ero tutto sconvolto dal pensiero di Nelly. «Che significa? -
riflettevo. - Possibile sia una bizzarra conseguenza della malattia? Non sara pazza, o
non stara impazzendo? Ma, Dio mio, dove sara adesso, dove posso trovarla!».

L'avevo appena pensato, quando a un tratto vidi Nelly a qualche passo da me, sul
ponte V.. Stava sotto un lampione e non mi vedeva. Volevo correre da lei, ma mi
fermai. «Ma che sta facendo qui?» - pensai stupito.

Convinto che ormai non l'avrei piu perduta, decisi di aspettare e di osservarla. Passo
una decina di minuti: lei stava sempre li, € guardava i passanti. Finalmente arrivo un
vecchietto ben vestito, e Nelly gli si avvicino: questi, senza fermarsi, trasse qualcosa
dalla tasca e glielo diede. Lei gli fece un inchino. Non posso esprimere cosa sentii in
quell'istante. Il mio cuore si strinse dolorosamente: come se qualcosa di caro, che
amavo, vezzeggiavo e accarezzavo, fosse stato oltraggiato e infangato davanti a me in
quel momento; e gli occhi mi si riempirono di lacrime. Si, lacrime per la povera Nelly,
anche se nello stesso tempo ero profondamente indignato: non chiedeva per bisogno;
non era stata lasciata, abbandonata da qualcuno in balia del destino; non era fuggita da
crudeli oppressori, ma dai suoi amici, che l'amavano e la circondavano di attenzioni.
Era come se volesse stupire o spaventare qualcuno con le sue bravate; come se volesse
vantarsi... Ma qualche segreto stava maturando nella sua anima... Si, il vecchio aveva
ragione; era stata offesa, la sua ferita non poteva rimarginarsi, e lei quasi di proposito
cercava di esacerbarla con quei misteri, con quella diffidenza verso tutti noi; come se
godesse del proprio dolore, di quell' egoismo della sofferenza , se cosi ci si puo
esprimere. Questo gusto di esacerbare il proprio dolore 10 lo capivo; ¢ il godimento di
molte persone oltraggiate e offese, oppresse dal destino e consapevoli della sua
ingiustizia. Ma di quale nostra ingiustizia poteva lamentarsi Nelly? Pareva volesse
stupirci e spaventarci con 1 suoi capricci € le sue intemperanze, come se volesse
davvero vantarsene davanti a noi... Ma no! Adesso era sola, nessuno di noi la vedeva
chiedere I'elemosina. Possibile che se ne compiacesse da sé? A che le serviva
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I'elemosina, a che le serviva il denaro? Ricevuto I'obolo, scese dal ponte e si avvicino
alle vetrine vivamente illuminate di un negozio. Qui si mise a contare quel che aveva
raccolto; 10 aspettavo a dieci passi di distanza. In mano aveva gia parecchi spiccioli; si
vedeva che aveva mendicato fin dal mattino. Li strinse nel pugno, attraverso la strada
ed entro in una bottega di chincaglieria. Subito mi avvicinai alla porta spalancata della
bottega e rimasi a guardare quel che avrebbe fatto. Vidi che aveva messo il denaro sul
banco e che le porgevano una tazza, una semplice tazza da te, molto simile a quella
che aveva rotto quel giorno per dimostrare a me ¢ a Ichmenev com'era cattiva. Quella
tazza costava forse quindici copeche, o forse anche meno. Il venditore gliela incarto,
lego 1l pacchetto e lo diede a Nelly, che usci in fretta dalla bottega con aria soddisfa
tta. - Nelly! - gridai, quando arrivo alla mia altezza, - Nelly!

Trasali, mi guardo, la tazza le scivolo di mano, cadde sul selciato e si ruppe. Nelly era
pallida; ma quando mi ebbe dato un'occhiata e si fu persuasa che avevo visto e sapevo
tutto, di colpo arrossi; quel rossore tradiva un insopportabile, tormentoso senso di
vergogna. La presi per mano e la condussi a casa; la strada non era molta.
Camminando, non pronunciammo neppure una parola. Giunto a casa, mi sedetti; Nelly
stava ritta davanti a me, pensosa e¢ imbarazzata, pallida come prima, gli occhi rivolti a
terra. Non poteva guardarmi.

- Nelly, hai chiesto I'elemosina?
- Si! - sussurro e chino ancor piu la testa.
- Volevi raccogliere 1 soldi per ricomprare la tazza che ha rotto oggi? - Si...

- Ma ti avevo forse rimproverata, ti avevo forse sgridata per quella tazza? Possibile
che non vedi, Nelly, quanta cattiveria, compiaciuta cattiveria c'¢ nel tuo gesto? E forse
bello? Possibile non ti vergogni? Possibile...

- Mi vergogno... - sussurrd con un filo di voce, € una piccola lacrima le scorse sulla
guancia. - Ti vergogni... - ripetei dopo di lei. - Nelly, mia cara, se ho qualche colpa
verso di te, perdonami e facciamo pace.

Mi guardo, il pianto la sopraffece e mi si getto fra le braccia.
In que | momento sopraggiunse di corsa Aleksandra Seménovna.

- Come! E a casa! Di nuovo! Ah, Nelly, Nelly, che ti sta succedendo? E va bene,
almeno sei a casa... dove I'ha trovata, Ivan Petrovie?
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Feci cenno ad Aleksandra Seménovna che non domandasse nulla, e le 1 mi capi. Mi
congedai affettuosamente da Nelly, che continuava a piangere amaramente, pregai la
buona Aleksandra Seménovna di restare con lei fino al mio ritorno, e corsi da Natasa.
Ero in ritardo e avevo fretta. Quella sera si decideva il nostro destino : Natasa e io
avevamo molto di cui parlare, e tuttavia volli accennarle anche a Nelly e raccontai
tutto quel che era successo, con tutti i particolari. Il mio racconto interesso e colpi
molto Natasa.

- Lo sai, Vanja, - disse dopo averci riflettuto un po', - credo che ti ami. - Cosa... in che
senso? - domandai stupito.

- Si, € I'inizio di un amore, di un amore di donna...
- Che dici, NatasSa, smettila! Ma se ¢ una bambina!

- Che presto avra quattordici anni. La sua esasperazione viene dal fatto che tu no n
comprendi il suo amore, ¢ forse nemmeno lei capisce se stessa; ¢ un'esasperazione
ancora molto infantile, ma seria, tormentosa. E soprattutto ¢ gelosa di me. Tu mi ami
tanto che certo anche a casa ti preoccupi e parli solo di me, pensi solo a me, e percio le
presti poca attenzione. Lei se n'¢ accorta e ne ¢ rimasta ferita. Forse vuole parlare con
te, sente l'esigenza di rivelarti il suo cuore, non sa, si vergogna, non comprende se
stessa, aspetta l'occasione, e tu invece di affrettare questa occasione ti allontani per
scappare da me, e quand'era malata I'hai perfino lasciata sola per giornate intere. E
cosi lei piange; non le basta quello che le dai, e soprattutto 1'addolora che tu non te ne
accorga. Ecco, anche ora, in un momento simile, 1'hai lasciata sola per me. Vedrai,
domani si ammalera per questo. Ma come hai potuto lasciarla? Corri da lei al piu
presto...

- Non l'avrei lasciata, ma...
- (314, 10 stessa ti avevo chiesto di venire. Ma adesso corri.
- Andro, ma sia chiaro che non credo a nulla di tut to ci0.

- Perché tutto questo ¢ fuori del comune. Ricorda la sua storia, considera tutto e ci
crederai. Lei non ¢ cresciuta come me e te...

E comunque tornai tardi. Aleksandra Seménovna mi raccontd che di nuovo, come
l'altra sera, Nelly aveva pianto tant o «e s'era addormentata in lacrime», come allora.
«Ma ora vado, Ivan Petrovie, anche Filipp Filippye si ¢ raccomandato tanto. Mi
aspetta, poverino». La ringraziai e mi sedetti al capezzale di Nelly. lo stesso avevo
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rimorso di averla potuta lasciare in un momento simile. A lungo, fino a tarda notte la
vegliai, pieno di pensieri... Erano ore fatali.

Ma bisogna raccontare quel che era successo in quelle due settimane...

CAPITOLO V

Dopo la serata memorabile che avevo trascorso col principe al ristorante di B., per
diversi giorni di seguito fui in preda a un costante timore per Natasa. «Di che
intendeva minacciarla quel maledetto principe e in che modo esattamente voleva
vendicarsi di lei?» - mi domandavo di continuo e mi perdevo in varie supposizioni.
Alla fine giunsi alla conclusione che le sue minacce non erano una sciocchezza, una
fanfaronata, ¢ che finché NataSa avesse vissuto con Alésa il principe poteva causarle
davvero molti dispiaceri. «E meschino, vendicativo, cattivo e calcolatorey, pensavo.
Era difficile che potesse dimenticare l'offesa e non approfittasse di un'occasione
qualsiasi per vendicarsi. In ogni caso mi aveva indicato un punto in tutta quella
faccenda e su questo punto si era espresso piuttosto chiaramente: aveva insistito
nell'esigere la rottura fra AléSa e NataSa e si aspettava che 10 la preparassi alla
prossima separazione e facessi cosi in modo che non ci fossero «scenate, idilli
pastorali e schillerismoy». Era ovvio che si adoperava soprattutto perché AléSa restasse
contento di lui e continuasse a considerarlo un padre affettuoso; e questo gli era
indispensabile per poter piu comodamente disporre del denaro di Katja in seguito. E
cosi mi sarebbe toccato preparare NataSa alla prossima separazione. Ma in NataSa
avevo notato un grande cambiamento: della sua antica sinceritd con me non c'era piu
traccia; non solo, sembrava diventata diffidente. Le mie parole di conforto la
tormentavano soltanto; le mie domande la infastidivano sempre di piu, la
contrariavano addirittura. A volte, a casa sua, la guardavo! Camminava a braccia
conserte da un angolo all'altro della stanza, cupa, pallida, come trasognata, dimentica
perfino della mia presenza. E quando le accadeva di guardarmi (perché evitava perfino
1 miei sguardi), una stizza impaziente le trapelava a un tratto sul viso e si voltava
svelta dall'altra parte. Capivo che forse anche lei stava meditando un qualche suo
piano per la prossima, imminente rottura, ¢ poteva forse farlo senza dolore, senza
amarezza? Ero convinto che si era gia decisa alla rottura. E tuttavia mi angustiava e
spaventava la sua cupa disperazione. Inoltre talvolta non osavo neppure parlarle,
consolarla, e percio attendevo con terrore come tutto questo si sarebbe risolto. Quanto
poi al suo contegno severo e riservato con me, anche se mi preoccupava, anche se mi
addolorava, ero sicuro del cuore della mia NataSa: vedevo che soffriva molto e che era
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troppo turbata. Ogni interferenza estranea suscitava in lei solo dispetto, rabbia. In
questi casi ci infastidisce soprattutto I'interferenza dei migliori amici, che conoscono 1
nostri segreti. Ma sapevo altrettanto bene che all'ultimo momento Natasa sarebbe
tornata da me e avrebbe cercato sollievo nel mio affetto.

Della mia conversazione col principe naturalmente non le feci parola: il mio racconto
I'avrebbe solo agitata e sconvolta ancor di piu. Le dissi soltanto cosi, di sfuggita, che
ero stato col principe dalla contessa e mi ero convinto che era un gran farabutto. Ma
non mi fece neppure domande su di lui, cosa di cui fui contentissimo; in compenso
ascoltd avidamente tutto il resoconto del mio incontro con Katja. Dopo avermi
ascoltato, non fece alcun commento neppure stavolta, ma il rossore si diffuse sul suo
volto pallido, e quasi per tutto quel giorno fu particolarmente nervosa. Non le nascosi
nulla di Katja e ammisi francamente che anche a me aveva fatto un'ottima
impressione. E poi perché nasconderlo? NataSa avrebbe comunque notato la mia
reticenza e si sarebbe solo arrabbiata con me. Percio le raccontai apposta il piu
dettagliatame nte possibile, cercando di prevenire ogni sua domanda, tanto piu che
nella sua situazione aveva difficolta a interrogarmi: in effetti era forse facile indagare,
fingendo indifferenza, sulle virtu della propria rivale?

Credevo non sapesse ancora che AléSa, per inflessibile disposizione del principe,
doveva accompagnare la contessa e Katja in campagna, € non sapevo come
rivelarglielo in modo da attutire per quanto possibile il colpo. Ma quale non fu la mia
meraviglia, quando Natasa fin dalle prime parole mi fermo e disse che era inutile
consolarla, che ne era al corrente gia da cinque giorni. - Dio mio! - esclamai, - e chi te
I'ha detto?

- Alésa.
- Come? Te I'ha gia detto?

- Si, e i0 ho gia deciso tutto, Vanja, - aggiunse in un tono che voleva chiaramente
dissuadermi, anche con una certa impazienza, dal continuare il discorso. AléSa andava
piuttosto spesso da Natasa, pero sempre di corsa; solo una volta rimase da lei diverse
ore di seguito; ma fu in mia assenza. Di solito entrava tutto triste, la guardava timido e
tenero; ma NataSa lo accoglieva con tanta dolcezza e affetto, che subito dimenticava
tutto e tornava allegro. Prese a venire spessissimo anche da me, quasi ogni giorno. E
vero, si tormentava molto, ma non poteva rimanere solo con la sua angoscia neppure
per un attimo, € ogni momento correva da me in cerca di consolazione.
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Che cosa potevo dirgli? Mi accusava di freddezza, di indifferenza, perfino di
malevolenza verso di lui; era malinconico, piangeva, andava da Katja e 1a finalmente
st consolava. Il giorno che NataSa mi dichiard che sapeva della sua partenza (fu circa
una settimana dopo il mio colloquio col principe), egli corse da me disperato, mi
abbracci0, mi si abbandono sul petto e si mise a singhiozzare come un bambino. Io
tacevo e aspettavo quel che avrebbe detto. - Sono un uomo basso, vile, Vanja, -
comincio, - salvami da me stesso. Non piango perche sono basso e vile, ma perché per
causa mia NataSa sara infelice. Infatti la lascio all'infelicita... Vanja, amico mio,
dimmi, decidi per me, chi amo di piu: Katja o Natasa? - Non posso deciderlo io, Alésa,
- risposi, - devi saperlo tu meglio di me... - No, Vanja, non ¢ questo; non sono tanto
stupido da fare domande simili; ma il fatto € che non ci capisco nulla. Me lo domando
e non so rispond ere. Ma tu guardi dall'esterno, e forse sai meglio di me... Be', anche
se non lo sai, dimmi, cosa ti sembra?

- Mi sembra che tu ami di piu Katja.

- Ti sembra cosi! No, no, niente affatto! Non hai indovinato affatto! Io amo NataSa
immensamente. [o non posso lasciarla a nessun costo, mai; 1'ho detto anche a Katja, e
Katja ¢ assolutamente d'accordo con me. Perché taci? Ecco, ho visto che hai sorriso.
Ahi, Vanja, tu non mi hai mai consolato, quando soffrivo troppo, come ora... Addio!

Corse fuori dalla stanza , lasciando una fortissima impressione nella sbalordita Nelly,
che aveva ascoltato in silenzio tutta la nostra conversazione. A quell'epoca era ancora
malata, stava a letto e prendeva la medicina. AléSa non le rivolse mai la parola e
durante le sue visite quasi non le prestava attenzione.

Due ore dopo ricomparve, e mi stupii della sua faccia gioiosa. Mi si gettdo nuovamente
al collo e mi abbraccio.

- E finita! - esclamo, - tutti i dubbi sono risolti. Uscito di qui sono andato direttamente
da Natasa: ero sconvolto, non posso vivere senza di lei. Entrato, sono caduto in
ginocchio e le ho baciato i piedi: ne avevo bisogno, lo volevo; altrimenti sarei morto di
angoscia. Lei mi ha abbracciato in silenzio e si ¢ messa a piangere. Allora le ho detto
chiaramente che amo Katja piu di lei...

- E lei?

- Non ha risposto niente, mi ha solo accarezzato e consolato... me, che le avevo detto
questo! Come sa consolare, Ivan Petrovié! Oh, con lei ho pianto tutto il mio dolore, le
ho detto tutto. Ho detto chiaramente che amo molto Katja, ma che comunque l'ami e
chiunque ami, senza di lei, senza Natasa non posso vivere e morird. Si, Vanja, non
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sopravvivero un giorno senza di lei, lo sento, si! E percio abbiamo deciso di sposarci
subito; e siccome prima della mia partenza ¢ imp ossibile perché ora ¢ Quaresima e
non celebrano matrimoni, lo faremo al mio ritorno, cio¢ verso il primo di giugno. Mio
padre dara il suo consenso, su questo non c'¢ dubbio. E per quel che riguarda Katja,
che importa! Visto che non posso vivere senza Natasa... Ci sposeremo e andremo
insieme dove ¢ Katja...

Povera Natasa! Quanto doveva costarle consolare quel ragazzino, vegliare su di lui,
ascoltare la sua confessione e inventare per quell'ingenuo egoista, per la sua
tranquillita, quella favola del prossimo matrimonio. AléSa in effetti si tranquillizzo per
qualche giorno. Correva da Natasa, in realta, perché il suo debole cuore non era in
grado di sopportare da solo la tristezza. E tuttavia quando comincio ad avvicinarsi il
momento della separazione torno a cedere all'inquietudine, alle lacrime, e di nuovo
corse da me a piangere il suo dolore. Negli ultimi tempi il suo attaccamento a NataSa
era talmente forte, che non poteva lasciarla neppure per un giorno, € tanto meno per un
mese € mezzo. Era pero del tutto convinto, e lo fu fino all'ultimo istante, che 'avrebbe
lasciata solo per un mese e mezzo e che al suo ritorno si sarebbero sposati. Da parte
sua invece NatasSa si rendeva conto benissimo che tutto 1l suo destino stava mutando,
che ormai AléSa non sarebbe mai piu tornato da lei e che cosi doveva essere.

Giunse 1l giorno della loro separazione. NataSa era malata: pallida, con gli occhi
arrossati, le labbra screpolate, di tanto in tanto parlava da sola, poi mi lanciava
occhiate rapide e penetranti, non piangeva, non rispondeva alle mie domande e
trasaliva come una fogliolina su un albero, quando risuonava la voce squillante di
Alésa, che entrava nella stanza. S'imporporava come il tramonto e correva da lui; lo
abbracciava convulsamente, lo baciava, rideva... AléSa la scrutava, talvolta chiedeva
inquieto se stava bene, la consolava dicendole che partiva solo per poco, che poi si
sarebbero sposati. NataSa faceva sforzi evidenti, si dominava e reprimeva le lacrime.
Non pianse davanti a lui.

Una volta egli comincio a dire che bisognava lasciarle del denaro per tutto il tempo
che sarebbe stato via e che non si preoccupasse, perché suo padre aveva promesso di
dargli molto per il viaggio. Natasa si rannuvold. Quando poi rimanemmo soli, le
dichiarai che per lei avevo centocinquanta rubli , per ogni evenienza. Non mi chiese da
dove venisse quel denaro. Fu due giorni prima della partenza di Alésa e alla vigilia del
primo e ultimo incontro di NataSa con Katja. Katja mando un biglietto tramite AléSa,
in cui chiedeva a NataSa di consentirle di farle visita il giorno dopo; inoltre scrisse
anche a me; mi chiedeva di essere presente al loro incontro. Decisi che dovevo
assolutamente andare da NataSa alle dodici (l'ora fissata da Katja), malgrado ogni
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possibile impedimento; e di impegni e impedimenti ce n'erano molti. Senza parlare di
Nelly, negli ultimi tempi anche gli Ichmenev mi davano molto da fare. Quel daffare
era cominciato gia una settimana prima. Anna Andreevna una mattina mi aveva
mandato a chiamare con la preghiera di lasciare tutto e correre immediatamente da lei
per una questione importantissima che non ammetteva il minimo indugio. Giunto da
lei, I'avevo trovata sola: in preda a un'agitazione febbrile e allo spavento, camminava
su e giu per la stanza aspettando con ansia il ritorno di Nikolaj Sergeie. Al solito, per
un pezzo non riuscii a farmi dire di che si trattava e cosa l'aveva tanto spaventata,
mentre era evidente che ogni minuto era prezioso. Alla fine, dopo aspri rimbrotti del
tutto inopportuni in quel momento: «perché non andavo a trovarli e li lasciavo soli nel
dolore, come orfani», tanto che ormai «Dio solo sapeva cosa succedeva in mia
assenzay, mi dichiaro che Nikolaj Sergei¢ negli ultimi tre giorni era stato cosi agitato,
«che non si poteva descriverey.

- Semplicemente non ¢ piu lui, - diceva, - tutto smanioso, di notte prega in ginocchio
davanti all'immagine di nascosto da me, nel sonno delira, e da sveglio pare un
mentecatto: ieri mangiavamo la minestra, € lui non riusciva a trovare il cucchiaio che
gli stava davanti, gli domandi una cosa e ne risponde un'altra. Ha preso a uscire di casa
ogni momento: «ho tanti affari da sbrigare, dice, devo vedere l'avvocatoy»; infine
stamattina si ¢ chiuso nel suo studio: «devo scrivere una carta importante per il mio
processo», dice. Ma che carta vuoi scrivere, penso fra me, quando non riesci a trovare
il cucchiaio vicino al coperto? Perd ho sbirciato dal buco della serratura: sedeva,
scriveva, e intanto piangeva a dirotto. Ma quale carta d'affari, penso, si scrive in
questo modo? O forse gli rincresce tanto per la nostra Ichmenevka; dunque la nostra
Ichmenevka ¢ proprio perduta! Ecco, penso questo, e all'improvviso lui s'alza di scatto
dal tavolo, sbatte la penna sulla scrivania, ¢ tutto rosso, gli occhi lampeggiano, afferra
il berretto e mi esce incontro. «Anna Andreevna, dice, torno fra poco». Se n'¢ andato, e
10 subito sono corsa al suo scrittoio; 1a ha una tale montagna di carte per la nostra
causa, che non mi permette neppure di toccarle. Quante volte gli ho chiesto: «Lasciami
almeno sollevare le carte, che possa spolverare il tavolo». Macché, grida, agita le
braccia: ¢ diventato cosi impaziente qui a Pietroburgo, cosi irascibile. E cosi mi sono
avvicinata al tavolo e ho cercato: che carta sara mai quella che stava scrivendo?
Perché so di sicuro che non I'ha presa con sé, ma alzandosi dal tavolo I'ha infilata sotto
le altre carte. Ecco dunque, mio caro, Ivan Petrovi¢, che cosa ho trovato, guarda un

'

po'.

E mi porse un foglio di carta da lettera scritto a meta, ma con tante cancellature da
risultare indecifrabile in piu punti.
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Povero vecchio! Fin dalle prime righe si poteva indovinare che cosa scriveva e a chi.
Era una lettera per NataSa, la sua amata NataSa. Cominciava con ardente tenerezza: le
offriva il suo perdono e l'invitava a tornare. Era difficile decifrare tutta la lettera,
scritta incoerentemente e di getto, con innumerevoli correzioni. Si vedeva soltanto che
il sentimento appassionato che 'aveva spinto a prendere in mano la penna e a scrivere
le prime accorate righe, si era ben presto trasformato in qualcosa di diverso: il vecchio
cominciava a rimproverare la figlia, le descriveva a vive tinte il suo delitto, le
ricordava indignato la sua ostinazione, le rinfacciava la sua insensibilita, giacché forse
non aveva pensato neppure una volta a quel che aveva fatto al padre e alla madre. Per
il suo orgoglio le minacciava castigo e maledizione e concludeva ingiungendole di
tornar subito a casa, docilmente, e forse allora, solo allora, dopo una nuova vita
sottomessa ed esemplare «in seno alla famiglia», si sarebbero decisi a perdonarla,
scriveva. Si vedeva che dopo poche righe aveva preso per debolezza il suo generoso
sentimento 1niziale, aveva cominciato a vergognarsene e alla fine, torturato
dall'orgoglio ferito, aveva concluso con l'ira e le minacce. La vecchia mi stava davanti
con le mani giunte, aspettando terrorizzata quel che avrei detto dopo la lettura della
lettera. Le dissi francamente qual era la mia impressione. E cio¢ che il vecchio non
aveva piu la forza d 1 vivere senza Natasa e che si poteva ormai ritenere necessaria una
loro prossima riconciliazione; ma che comunque tutto dipendeva dalle circostanze. Le
spiegai inoltre quali erano le mie supposizioni: innanzitutto il cattivo esito del
processo doveva averlo fortemente addolorato e scosso, senza parlare di come il suo
amor proprio fosse stato ferito dal trionfo del principe e di quanto sdegno avesse
suscitato in lui una simile soluzione della causa. In simili momenti l'animo non puo
fare a meno di cercare comprensione, ed ecco che ancor piu intensamente aveva
ricordato colei che aveva sempre amato piu di ogni cosa al mondo. Infine forse c'era
anche un altro motivo: aveva certamente sentito (perché si teneva informato e sapeva
tutto di Natasa) che AléSa I'avr ebbe presto lasciata. Poteva capire come stesse ora sua
figlia, e giudicando da sé sentiva quanto bisogno avesse di conforto. E tuttavia non
riusciva a vincersi, ritenendosi offeso e umiliato dalla figlia. Probabilmente gli veniva
in mente che comunque non era lei a fare il primo passo; che forse non pensava
neppure a loro, né sentiva l'esigenza della riconciliazione. Cosi doveva aver pensato,
conclusi le mie supposizioni, ed ecco perché non aveva terminato la lettera: forse da
tutto cio sarebbero derivate nuove offese, ancor piu dolorose delle prime, e chi lo sa,
forse la riconciliazione sarebbe stata rimandata ancora per molto...

La vecchia piangeva, ascoltandomi. Alla fine, quando le dissi che dovevo andare
subito da NataSa e che ero in ritardo, si riscosse e dichiard che aveva dimenticato la
cosa piu importante . Sfilando la lettera da sotto le carte, aveva inavvertitamente

247



Fédor Dostoevskij Umiliati e offesi OriginalBook.Ru

rovesciato il calamaio. In effetti, tutto un angolo era macchiato d'inchiostro, e la
vecchia temeva molto che da quella macchia il ma rito capisse che in sua assenza
avevano rovistato le sue carte e che Anna Andreevna aveva letto la lettera per Natasa.
I1 suo timore era piu che giustificato: per il solo fatto che conoscevamo il suo segreto,
Ichmenev avrebbe potuto prolungare la sua colle ra per la vergogna e il dispetto, e
ostinarsi a rifiutare il perdono per orgoglio.

Ma, esaminata attentamente la faccenda, persuasi la vecchia che non era il caso di
preoccuparsi. Ichmenev si era alzato dalla scrivania in una tale agitazione che poteva
no n ricordare tutti i particolari, e ora certo avrebbe pensato che la lettera I'aveva
macchiata lui e se n'era poi dimenticato. Consolata in tal modo Anna Andreevna,
rimettemmo cautamente al suo posto la lettera, e quando stavo per andarmene mi
venne in ment e di parlarle seriamente di Nelly. Mi sembrava che la povera orfanella
abbandonata, la cui madre era pure stata maledetta dal padre, potesse col triste e
tragico racconto della sua vita passata e della morte della mamma commuovere il
vecchio e indurlo a una maggiore indulgenza. Tutto era pronto, tutto era maturo nel
suo cuore; la nostalgia della figlia cominciava gia a vincere il suo orgoglio e 1'amor
proprio offeso. Mancava solo una spinta, un'ultima occasione propizia, ¢ Nelly
avrebbe potuto rappresentare quell'occasione propizia. La vecchia mi ascoltava con
estrema attenzione: tutto il suo viso era animato dalla speranza e dall'entusiasmo.
Subito comincid a rimbrottarmi: perché non gliel'avevo detto prima? Comincio a
interrogarmi con impazienza su Nelly e concluse con la solenne promessa che ora
avrebbe chiesto al vecchio di prendere in casa l'orfanella. Aveva gia cominciato a
volerle sinceramente bene, le dispiaceva che fosse malata, mi chiedeva sue notizie, mi
costrinse ad accettare per Nelly un barattolo di marmellata che corse a prendere lei
stessa nella dispensa; mi portd cinque rubli, supponendo che non avessi denaro per il
medico, € quando non volli accettarli si calmo e consolo solo pensando che Nelly
aveva bisogno di un vestito e di biancheria e che, quindi, poteva ancora esserle utile: e
subito prese a frugare nel suo baule e a tirar fuori tutti 1 suoi vestiti, scegliendo quelli
che si potevano regalare «all'orfanellay.

Quindi andai da NataSa. Salendo 1'ultima rampa di scale, che come ho gia detto era a
chiocciola, notai davanti alla sua porta un uomo che voleva gia bussare ma, uditi 1 miei
passi, si fermo. Infine, probabilmente dopo aver esitato un po', a un tratto cambio idea
e scese. M'imbattei in lui sull'ultimo scalino, € con mia grande sorpresa riconobbi
Ichmenev. La scala era molto buia anche di giorno. Si appoggio al muro per farmi
passare, e ricordo la strana luce dei suoi occhi, che mi scrutavano fissi. Mi sembrava
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che fosse violentemente arrossito; se non altro era terribilmente imbarazza to e perfino
smarrito.

- Ah, Vanja, sei tu! - disse con voce incerta, - sono venuto qui da un tale... uno
scrivano... sempre per la causa... si ¢ trasferito da poco... da queste parti... ma a quanto
pare non abita qui. Mi sono sbagliato. Ciao.

E scese rapidamente le scale.

Decisi per i1l momento di non parlare a Natasa di quell'incontro, ma di raccontarle
senz'altro tutto appena fosse rimasta sola, dopo la partenza di AléSa. In quei giorni era
cosi turbata, che anche se avesse capito e si fosse resa perfe ttamente conto di tutta la
portata del fatto, non avrebbe potuto intenderlo e apprezzarlo come in seguito, in un
attimo di estrema, opprimente angoscia e disperazione. Ora non era il momento.

Quel giorno avrei potuto fare un salto dagli Ichmenev, e ne ave vo una gran voglia, ma
non ci andai. Mi sembrava che per il vecchio sarebbe stato penoso guardarmi; poteva
perfino pensare che fossi accorso apposta in seguito al nostro incontro. Andai da loro
due giorni dopo; il vecchio era triste, ma mi accolse con una certa disinvoltura e parlo
sempre di affari. - E da chi salivi cosi in alto, ricordi che ci siamo incontrati,
quand'era?... Due giorni fa, mi pare? - mi domando a un tratto con aria indifferente, e
tuttavia evitando di guardarmi in faccia. - Ci abita un mio amico, - risposi, pure
distogliendo gli occhi. - Ah! Io invece cercavo il mio scrivano, Astaf'ev; mi avevano
indicato quella casa... ma mi sono sbagliato... Be', ecco, ti parlavo del mio processo: in
cassazione hanno deciso... - eccetera, eccetera.

Arrossi perfino, quando comincio a parlare di affari .

Quello stesso giorno raccontai tutto ad Anna Andreevna, per confortare la vecchia,
supplicandola, fra I'altro, di non guardarlo piu negli occhi con aria significativa, di non
sospirare, non fare allusio ni e, in una parola, non mostrargli in nessun modo che era al
corrente della sua ultima iniziativa. La vecchia si meraviglio e rallegro a tal punto che
sulle prime non mi credette neppure. Da parte sua mi raccontd che gli aveva gia
accennato all'orfanella, ma che Nikolaj Sergei¢ era rimasto zitto, mentre prima era
sempre lui che la esortava a prendere in casa la bambina. Decidemmo che I'indomani
gliel'avrebbe chiesto esplicitamente, senza preamboli e allusioni. Ma l'indomani
eravamo entrambi tremendamente spaventati e inquieti.

Il fatto era che Ichmenev la mattina si era incontrato con un impiegato che brigava per
la sua causa. L'impiegato gli aveva dichiarato di aver visto il principe e che il principe,
pur tenendosi Ichmenevka, in considerazione di certe circostanze famigliari , stabiliva
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di risarcire il vecchio e offrirgli diecimila rubli. Lasciato 1'impiegato, il vecchio corse
direttamente da me, tutto sconvolto; 1 suoi occhi mandavano lampi di furore. Mi fece
uscire, chissa perché, sulle scale, e prese a insistere che andassi subito dal principe a
trasmettergli la sua sfida a duello. Ero cosi stupefatto, che a lungo non riuscii a
raccogliere le idee. Cercai di dissuaderlo. Ma il vecchio s'infurio a tal punto che ebbe
un malore. Mi precipitai a prendere un bicchiere d'acqua; ma, tornando, non lo trovai
piu sulle scale.

Il giorno dopo mi recai da Ichmenev, ma era gia uscito di casa; era sparito per ben tre
giorni. Il terzo giorno venimmo a sapere tutto. Uscito da casa mia, si era precipitato
direttamente dal principe, non l'aveva trovato in casa e gli aveva lasciato un biglietto;
nel biglietto scriveva che era al corrente delle parole da lui dette all'impiegato e se ne
riteneva mortalmente offeso; che considerava il principe un uomo abietto e di
conseguenza lo sfidava a duello, ammonendolo che non osasse evitare la sfida,
altrimenti sarebbe stato disonorato pubblicamente. Anna Andreevna mi racconto che
era tornato a casa talmente agitato e sconvolto, che si era addirittura messo a letto. Con
lei era molto dolce, ma rispondeva appena alle sue domande e si vedeva che aspettava
qualcosa con febbrile impazienza. La mattina dopo arrivd per posta una lettera;
quando l'ebbe letta, gettd un grido e si prese il capo fra le mani. Anna Andreevna
impietri dallo spavent 0. Ma subito lui prese il cappello e il bastone e usci di corsa. La
lettera veniva dal principe. Seccamente, brevemente e cortesemente informava
Ichmenev che non era tenuto a render conto a nessuno delle parole dette a un
impiegato. Che, anche se compativa molto Ichmenev per I'esito negativo del processo,
malgrado tutto il suo rammarico non poteva trovar giusto che chi aveva perduto una
causa avesse 1l diritto di vendicarsi sfidando a duello 'avversario. Per quel che poi
riguardava il «pubblico disonore» di cui lo minacciava, il principe pregava Ichmenev
di star tranquillo che non ci sarebbe stato né poteva esserci alcun pubblico disonore;
che la sua lettera sarebbe stata immediatamente trasmessa a chi di dovere e che la
polizia, preavvertita, sarebbe certo stata in grado di prendere le misure opportune per
la tutela dell'ordine e della quiete pubblica.

Con la lettera in mano Ichmenev si precipitd subito dal principe. Ancora una volta
questi non era in casa; ma il vecchio riusci a sapere dal domestico che il principe si
trovava probabilmente dal conte N... Senza pensarci troppo, corse dal conte. Il
guardaportone del conte lo fermo, quando stava gia salendo le scale. Infuriato oltre
ogni dire, il vecchio lo colpi col bastone. Subito fu afferrato, trascinato fuori dal
portone ¢ consegnato agli agenti di polizia, che lo accompagnarono al commissariato.
Riferirono al conte. Ma quando il principe, che si trovava li presente, spiego al vecchio
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libertino che si trattava proprio di quell'lchmenev, padre di quella stessa Natal'ja
Nikolaevna (e il principe piu di una volta aveva reso servigi al conte in faccende del
genere ), il potente vecchietto si limito a ridere e muto la collera in clemenza: fu data
disposizione di lasciare completamente libero Ichmenev; ma lo liberarono solo il terzo
giorno, comunicandogli (certo per disposizione del principe) che proprio Valkovskij
aveva pregato il conte di graziarlo. Il vecchio tornd a casa come impazzito, si getto sul
letto e per un'ora intera giacque immobile; alla fine si sollevo e, con grande orrore di
Anna Andreevna, dichiard solennemente che malediceva sua figlia per sempre e la
privava della sua benedizione paterna. Anna Andreevna inorridi, ma bisognava aiutare
il vecchio e, lei stessa quasi priva di sensi, per tutto que 1 giorno e quasi tutta la notte
lo assisté, gli inumidi la testa con l'aceto, gli fece impacchi di ghiaccio. Aveva la
febbre e delirava. Li lasciai che erano gia passate le due di notte. Ma I'indomani
mattina Ichmenev si alzdo e quello stesso giorno venne d a me per prendersi
definitivamente Nelly. Ma ho gia raccontato la scena che si svolse fra lui e Nelly;
questa scena lo scosse definitivamente. Tornato a casa, si mise a letto. Tutto cio
accadeva il venerdi santo, quando era fissato I'incontro fra Katja e Natasa, alla vigilia
della partenza di Alésa e Katja da Pietroburgo. Fui presente a quell'incontro: si svolse
la mattina presto, ancor prima della visita del vecchio a casa mia e della prima fuga di
Nelly.

CAPITOLO VI

AléSa era gia venuto ad avvertire NataSa un'ora prima dell'appuntamento. lo invece
arrivai proprio nell'attimo in cui la carrozza di Katja si fermava davanti al portone.
Con Katja c'era la vecchia francese, che dopo lunghe suppliche e titubanze aveva
infine acconsentito ad accompagnarla e persino a lasciarla salire da NataSa da sola, ma
solo a condizione che ci fosse anche AléSa; lei invece rimase ad aspettare in carrozza.
Katja mi chiamo e, senza uscire dalla vettura, mi prego di far scendere Alésa. Trovai
Natasa in lacrime; piangevano sia lei che Alésa. All'udire che Katja era gia i, si alzo
dalla sedia, si asciugo le lacrime e tutta emozionata si fermo di fronte alla porta. Quel
mattino era tutta vestita di bianco. I suoi capelli castani erano pettinati lisci e annodati
sulla nuca in un grosso chignon. Amavo molto quella pettinatura. Vedendo che
rimanevo con lei, NataSa chiese anche a me di andare incontro agli ospiti.

- Finora non ho potuto venire da NataSa, - mi diceva Katja salendo le scale. - Mi hanno
spiato da far spavento. Per due settimane intere ho cercato di persuadere Madame
Albert , e finalmente ha acconsentito. E lei, lei, Ivan Petrovi¢, non ¢ passato a trovarmi
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nemmeno una volta! Non potevo neppure scriverle, e poi non ne avevo voglia, perché
per lettera non si spiega nulla. E - E anch'io. E come se mi facesse sempre
compassione.

- E lo stesso anche per me, - rispose Natasa.

- Che fare con lui adesso! E come ha potuto lasciarla per me, non capisco! - esclamo
Katja. - Ecco, ora che 1'ho vista, non capisco! - NataSa non rispondeva e guardava a
terra. Katja tacque un poco e a un tratto, alzatasi dalla sedia, la abbraccio in silenzio.
Entrambe, abbracciandosi, scoppiarono a piangere. Katja si sedette sul bracciolo della
poltrona di NataSa, senza smettere di stringerla fra le braccia, e comincio a baciarle le
mani.

- Se lei sapesse come le voglio bene! - disse piangendo. - Saremo sorelle, ci
scriveremo sempre... € 10 le vorrd bene in eterno... le vorro tanto bene, tanto bene... -
Le ha parlato del nostro matrimonio nel mese di giugno? - domando NataSa. - Me ne
ha parlato. Ha detto che anche lei ¢ d'accordo. Era tutto solo cosi , per consolarlo, non
¢ vero?

- Naturalmente.

- Cosi infatti I'ho inteso. Lo amero molto, NataSa, e le scrivero di tutto. A quanto pare
presto sara mio marito; ormai € deciso. E tutti loro dicono cosi. Cara Natasecka, lei ora
tornera... a casa sua?

Nata$a non le rispose, ma la bacio forte in silenzio.
- Siate felici! - disse.

- E... anche lei... e anche lei, - fece Katja. In quel momento si apri la porta ed entrd
Alésa. Non aveva potuto, non aveva avuto la forza di aspettare quella mezz'ora e,
vedendole abbracciate e piangenti, tutto sfinito e sofferente cadde in ginocchio davanti
a NataSa e a Katja. - Che hai da piangere? - gli disse Natasa, - perch¢ ti separi da me?
Starai forse via molto? Non tornerai in giugno?

- E allora ci sara il vostro matrimonio, - si affrettd a dire fra le lacrime Katja, sempre
per consolare Alésa.

- Ma 10 non posso, non posso lasciarti neppure per un giorno, NataSa. Moriro senza di
te... tu non sai quanto mi sei cara adesso! Proprio adesso!...

252



Fédor Dostoevskij Umiliati e offesi OriginalBook.Ru

- Ebbene, e allora fai cosi, - disse NataSa, rianimandosi a un tratto, - la contessa si
fermera per qualche tempo a Mosca, no?

- Si, quasi una settimana, - si affretto a dire Katja.

- Una settimana! Dunque ¢ perfetto: domani le accompagni fino a Mosca, € un giorno
soltanto, e poi torna subito qui. Quando dovranno ripartire da Mosca ci separeremo del
tutto, per un mese, e tu tornerai a Mosca per accompagnarle.

- Ma si, ma si... E voi passerete pur sempre altri quattro giorni insieme, - esclamo
entusiasta Katja, scambiando uno sguardo d'intesa con NataSa.

Non posso esprimere l'entusiasmo di AléSa a questo nuovo progetto. A un tratto si
consolo del tutto; il suo volto era raggiante di gioia, abbracciava NataSa, baciava le
mani a Katja, abbracciava me. NataSa lo guardava con un sorriso mesto, ma Katja non
poté sopportarlo. Scambid con me uno sguardo ardente e scintillante, abbraccio NataSa
e si alzo dalla sedia per andarsene. Quasi a farlo apposta, in quel momento la francese
mando un servitore a pregarla di concludere l'incontro al piu presto, dato che la
mezz'ora convenuta era gia passata. NataSa si alzo. Stavano una di fronte all'altra,
tenendosi per mano e quasi sforzandosi di comunicare con lo sguardo tutto quello che
si era accumulato ne lla loro anima. - Ormai non ci vedremo piu, - disse Katja.

- Mai piu, Katja, - rispose Natasa.
- Su, allora salutiamoci. - Si abbracciarono.

- Non mi maledica, - mormoro in fretta Katja, - e 10... sempre... stia pur certa... lui sara
felice... Andiamo AléSa, accompagnami! - disse rapidamente, prendendogli la mano. -
Vanja! - mi disse Natasa, emozionata e affranta, quando furono usciti, - seguili anche
tu e... non tornare indietro: Alésa stara da me fino a sera, fino alle otto; ma stasera non
potra, se ne andra. Restero sola... Vieni verso le nove. Ti prego!

Quando alle nove, lasciata Nelly con Aleksandra Seménovna (dopo la rottura della
tazza), giunsi da NataSa, era gia sola e mi aspettava con impazienza. Mavra ci porto il
samovar; NataSa mi verso il te, si sedette sul divano e mi chiamo piu vicino a seé.

- Ecco che tutto ¢ finito, - disse guardandomi fisso. Non dimenticherd mai quello
sguardo. - Ecco che ¢ finito il nostro amore. Mezzo anno di vita! E per tutta la vita, -
aggiunse stringendomi la mano . La sua mano scottava. Cercai di convincerla a
coprirsi di piu e a mettersi a letto.
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- Adesso, Vanja, adesso, mio buon amico. Lasciami parlare e ricordare un po'... Ora
sono come spezzata... Domani lo vedro per 1'ultima volta, alle dieci, I'ultima! - NataSa,
hai la febbre, ora ti verranno i brividi; abbi pieta di te stessa... - E allora? Prima ti
aspettavo, Vanja, in questa mezz'ora da quando se n'¢ andato, e a che credi che
pensassi? Mi domandavo: I'ho amato o non 1'ho amato, e che cosa ¢ stato il nostro
amore? Ti fa ridere, Vanja, che me lo domandi solo adesso?

- Non ti agitare, Natasa...

- Vedi, Vanja: ho concluso che non lo amavo da pari a pari, cosi come di solito una
donna ama un uomo. Lo amavo come... quasi come una madre. Mi sembra perfino che
al mondo non esista affatto un amore in cui due persone si amino da pari a pari, vero?
Che ne pensi? La guardavo con inquietudine e temevo che fossero 1 primi sintomi
della malattia. Pareva che qualcosa la ossessionasse; sentiva un particolare bisogno di
parlare; alcune sue parole parevano sconnesse, e talvolta addirittura le articolava male.
Avevo molta paura. - Era mio, - continuava. - Fin quasi dal primo incontro, allora, ¢
nato in me l'invincibile desiderio che fosse mio , mio al piu presto, € che non
guardasse nessuno, non conoscesse altri che me, solo me... Katja stamani ha detto
bene: 1'amo proprio come se mi facesse sempre compassione... Ho sempre avuto
I'invincibile desiderio, perfino il tormento, quando restavo sola, che fosse
assolutamente ed eternamente felice. Il suo viso (tu la conosci l'espressione del suo
viso, Vanja) non lo potevo guardare tranquillamente: una simile espressione non 1'ha
nessuno , € se si metteva a ridere, rabbrividivo e tremavo... Davvero!...

- Natasa, ascolta...

- Ecco, dicevano, - mi interruppe, - € lo dicevi anche tu del resto, che non ha carattere
e... che la sua intelligenza ¢ limitata come quella di un bambino. Ebbene, era proprio
questo che amavo piu di tutto in lui... lo credi? Non so, del resto, se era davvero solt
anto questo che amavo: cosi, semplicemente lo amavo tutto, e se fosse stato appena un
po' diverso, se avesse avuto piu carattere o piu intelligenza, forse non l'avrei amato
cosi. Sai, Vanja, ti confesserod una cosa: ricordi, una volta abbiamo litigato, tre mesi fa,
quando era andato da quella, come si chiama, quella Minna... 1'ho saputo, 1'ho
pedinato, e ci credi: soffrivo tremendamente, e nello stesso tempo quasi mi faceva
piacere... non so perché... il solo pensiero che anche lui, come uno grande , insieme ad
altri grandi andasse a caccia di ragazze, anche lui fosse andato da Minna! lo... Che
piacere ho provato allora nel litigare... € poi nel perdonarlo... o caro!

Mi guardo in faccia e rise in modo strano. Poi restd soprappensiero, come se stesse
ancora ricordando. E rimase a lungo cosi, col sorriso sulle labbra, a ripensare al
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passato. - Mi piaceva da morire perdonarlo, Vanja, - riprese, - sai che certe volte,
quando mi lasciava sola, camminavo per la stanza, mi torturavo, piangevo, € magari
pensavo: piu € colpevole verso di me, meglio ¢... si! E sai: mi immaginavo sempre che
fosse un bambino piccolo piccolo: 10 sto seduta, e lui mi ha posato il capo sulle
ginocchia, si ¢ addormentato, e 10 pian pianino gli accarezzo la testa, lo coccolo... Me
lo immaginavo sempre cosi, quando non era con me... Ascolta, Vanja, - aggiunse a un
tratto, - che incanto ¢ quella Katja!

Mi parve che riaprisse apposta la sua ferita, come se ne sentisse il bisogno: il bisogno
della disperazione, delle sofferenze... E quanto spesso accade a chi ha perso molto! -
Mi sembra che Katja possa renderlo felice, - continuo. - Ha carattere, e quando parla
sembra cosi convinta, con lui € cosi seria, autorevole: gli fa sempre discorsi
intelligenti, come una grande. Mentre in realta, in realta ¢ una vera bambina! Cosi
carina! Oh, che siano felici! Lo siano, lo siano davvero!...

E le lacrime, 1 singhiozzi repressi sgorgarono a un tratto tutti insieme. Per mezz'ora
intera non pote riprendersi € calmarsi neppure un po'.

Natasa, caro angelo! Quella sera stessa, nonostante il suo dolore, poté comunque
condividere le mie preoccupazioni, quando vedendo che si era un poco calmata, o
piuttosto stancata, e pensando di distrarla, le raccontai di Nelly... Quella sera ci
lasciammo tardi; aspettai finché non si fu addormentata, e andandomene pregai Mavra
di non allontanarsi dalla sua padrona malata per tutta la notte.

- Oh, presto, presto! - esclamavo tornandomene a casa, - che finiscano presto questi
tormenti! Con un esito qualsiasi, in un modo qualsiasi, purché si faccia in fretta, in
fretta! L'indomani mattina, alle dieci esatte, ero gia da lei. Contemporaneamente a me
arrivo anche AléSa... per salutare. Non parlerd, non voglio ricordare quella scena.
Natasa pareva essersi ripromessa di farsi forza, di sembrare piu allegra, piu
indifferente, ma non ci riusciva. Abbraccio Alésa convulsamente, forte. Parlava poco
con lui, ma lo fisso a lungo con lo sguardo sofferente e come insensato. Ascoltava
avidamente ogni sua parola, ¢ sembrava non capisse nulla di quel che le diceva.
Ricordo che lui la pregava di perdonarlo, di perdonargli anche quell'amore e tutte le
offese che le aveva arrecato in quel periodo, 1 suoi tradimenti, il suo amore per Katja,
la partenza... Parlava in modo sconnesso, le lacrime lo soffocava no. Poi a un tratto si
metteva a consolarla, diceva che partiva solo per un mese o cinque settimane al
massimo, che sarebbe tornato in estate, quando si sarebbero sposati, ¢ suo padre
avrebbe acconsentito; e infine, soprattutto, che dopodomani sarebbe tornato da Mosca,

255



Fédor Dostoevskij Umiliati e offesi OriginalBook.Ru

e allora per quattro giorni interi sarebbero stati ancora insieme, € che dunque ora si
separavano solo per un giorno...

Strana cosa: era del tutto convinto di dire la verita e che di li a due giorni sarebbe
senz'altro tornato da Mosca... Perché allora piangeva e si tormentava tanto? Alla fine
'orologio suono le undici. A fatica riuscii a convincerlo ad andare. Il treno per Mosca
partiva alle dodici esatte. Restava un'ora. NataSa mi disse in seguito di non ricordare
come l'avesse guardato 1' ultima volta. lo ricordo che gli fece il segno della croce, lo
bacio e, nascostasi il viso fra le mani, torno precipitosamente nella stanza. lo invece
dovetti accompagnare AléSa fino alla carrozza, altrimenti sarebbe senz'altro tornato
indietro e non avrebbe mai sceso quelle scale. - Ogni nostra speranza ¢ in te, - mi disse
scendendo. - Amico mio, Vanja! Io sono colpevole verso di te € non ho mai potuto
meritare 1l tuo affetto, ma siimi fratello fino alla fine: amala, non abbandonarla,
scrivimi tutto il piu dettagliatamente e diffusamente possibile, scrivimi ogni minimo
particolare, descrivimi tutto, piu che puoi. Dopodomani sard qui di nuovo, senz'altro,
senz'altro! Ma poi, quando saro partito, scrivi!

Lo feci salire sul calessino.
- A dopodomani! - mi grido dalla strada. - Senz'altro!

Col cuore sospeso tornai di sopra da Natasa. Stava ferma in mezzo alla stanza, con le
braccia incrociate, ¢ mi guardo stupita, come se non mi riconoscesse. I capelli le si
erano spettinati da un lato; il suo sguardo era torbido e vago. Mavra, come smarrita,
stava sulla porta, e la guardava spaventata.

A un tratto gli occhi di Natasa brillarono:

- Ah! Sei tu! Tu! - mi grido contro. - Ora sei rimasto solo tu. Tu lo odiavi! Non gli hai
mai potuto perdonare che lo I'abbia ama to... Ora sei di nuovo con me! E allora? Sei
venuto nuovamente a consolarmi , a convincermi a tornare da mio padre, che mi ha
abbandonato e maledetto. Io lo sapevo gia ieri, gia due mesi fa!l... Non voglio, non
voglio! Anch'io li maledico!... Vattene, non posso vederti! Fuori, fuori!

Capii che era fuori di sé e che la mia vista eccitava la sua ira fino alla follia, capii che
cosi doveva essere, e ritenni piu opportuno uscire. Mi sedetti sulla scala, sul primo
gradino, e aspettai. Di tanto in tanto mi alzavo, aprivo la porta, chiamavo Mavra e le
domandavo notizie; Mavra piangeva.

Cosi passo circa un'ora € mezza. Non posso descrivere quel che sopportai in quel lasso
di tempo. Il mio cuore era come sospeso, e torturato da un dolore infinito. A un tratto
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la porta si apri, e NataSa corse fuori sulla scala, col cappellino e il mantello. Sembrava
smemorata, ¢ in seguito mi disse che se ne ricordava solo vagamente e non sapeva
dove volesse correre, allora, e con quale intenzione.

Non avevo ancora fatto in tempo a balzare in piedi e a nascondermi, quando a un tratto
mi vide e, come colpita, si fermd immobile davanti a me. «A un tratto mi sono
ricordata, - mi disse poi, - che 10, folle, crudele, avevo potuto scacciare te, te, il mio
amico, il mio fratello, il mio salva tore! E quando ho visto che tu, povero, offeso da
me, sedevi sulla mia scala, non te ne andavi e aspettavi che io ti richiamassi... Dio! Se
tu sapessi, Vanja, come mi sono sentita allora! Come se il mio cuore fosse stato trafitto
da qualcosa...».

- Vanja! Vanja! - si mise a gridare tendendomi le mani, - sei qui!... - e cadde fra le mie
braccia.

La sorressi e la riportai in casa. Era svenuta! «Che fare? - pensavo. - Le verra la
febbre, questo ¢ sicuro!».

Decisi di correre dal dottore; bisognava prevenire la malattia. Per far prima si poteva
prendere una vettura; il mio vecchio tedesco di solito restava in casa fino alle due.
Corsi da lui, supplicando Mavra di non allontanarsi da NataSa neppure per un minuto,
neppure per un secondo, ¢ di non lasciarla andare da nessuna parte. Dio mi aiuto:
ancora un poco ¢ non avrei trovato il mio vecchietto. Lo incontrai in strada, che stava
gia uscendo di casa. In un attimo lo feci salire sulla mia carrozza, tanto che non ebbe
neppure il tempo di stupirsi, e gia correvamo indietro da Natasa. Si, Dio mi aiuto!
Nella mezz'ora della mia assenza a Natasa era accaduto un fatto che avrebbe potuto
ucciderla del tutto, se 10 e il dottore non fossimo giunti in tempo. Non era passato un
quarto d'ora dalla mia partenza, che si presentd il principe. Aveva appena
accompagnato 1 suoi e dalla stazione era andato direttamente da NataSa. Probabilmente
questa visita era gia stata decisa e meditata da tempo. Natasa stessa mi raccontd in
seguito che in un primo momento non s'era neppure meravigliata del principe. «La mia
mente si smarrivay, diceva. Si sedette di fronte a lei, guardandola con sguardo
affettuoso e compassionevole. - Mia cara, - disse con un sospiro, - comprendo il suo
dolore; sapevo che questo momento le sarebbe stato penoso, e ho ritenuto mio dovere
farle visita. Si consoli, se puo, se non altro al pensiero che rinunciando ad Alésa lei ha
fatto la sua felicita. Ma lei lo capisce meglio di me, giacché si ¢ decisa a un gesto
generoso...

«lo sedevo e ascoltavo, - mi raccontd Natasa, - ma all'inizio, davvero, era come se non
lo capissi. Ricordo soltanto che lo guardavo fisso, fisso. Mi prese la mano e comincid
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a stringerla nella sua. La cosa sembrava fargli molto piacere. lo ero talmente fuori di
me, che non pensai neppure di ritrarre la mano».

- Let ha capito, - continuava, - che diventando moglie di AléSa, in seguito avrebbe
potuto suscitare il suo odio, e ha avuto sufficiente orgoglio da rendersene conto e
decidersi... ma... non sono certo venuto a elogiarla. Volevo solo dichiararle che mai e
in nessun luogo lei trovera miglior amico di me. Lei ha tutta la mia simpatia e
comprensione. Ho preso parte senza volerlo a tutta questa faccenda, ma... ho compiuto
il mio dovere. Il suo meraviglioso cuore lo comprendera e si riconciliera col mio... E
per me ¢ stato piu duro che per lei, mi creda! - Basta, principe, - disse Natasa. - Mi
lasci in pace.

- Senz'altro, me ne andrd presto, - rispose, - ma I'amo come una figlia, e lei mi
consentira di farle visita. Mi consideri dunque come un padre e mi permetta di esserle
utile. - Non ho bisogno di nulla, mi lasci, - interruppe di nuovo Natasa. - Lo so, lei ¢
orgogliosa... Ma io parlo sinceramente, col cuore. Che cosa intende fare adesso?
Riconciliarsi con 1 genitori? Sarebbe una buona cosa, ma suo padre ¢ ingiusto,
orgoglioso e tiranno; mi perdoni, ma ¢ cosi. In casa sua ora trovera soltanto rimproveri
e nuove sofferenze... E invece bisogna che lei sia indipendente, € mio obbligo, mio
sacro dovere ¢ ora occuparmi di lei e aiutarla. AléSa mi ha pregato di non
abbandonarla e di esserle amico. Ma a parte me ci sono anche altre persone che le
sono profondamente devote. Certamente lei mi consentira di presentarle il conte N...
Ha un ottimo cuore, ¢ nostro parente e perfino, si puo dire, benefattore di tutta la
nostra famiglia; ha fatto molto per Alésa. Alésa lo stimava e lo amava molto. E una
persona assai influente, che ha molto potere; ¢ gia anziano, per cui una ragazza come
lei lo puo ricevere. Gli ho gia parlato di lei. Puod trovarle una sistemazione e, se lei
vorra, procurarle un magnifico posto... presso una sua parente. Da tempo ormai gli ho
spiegato con grande franchezza tutta la nostra faccenda, ed egli si ¢ talmente lasciato
trasportare dai suoi buoni e nobilissimi sentimenti, che ora addirittura mi supplica di
poterla conoscere al pitl presto... E un uomo sensibile a ogni cosa bella, mi creda: un
vecchietto generoso, rispettabile, capace di apprezzare le buone qualita, e di recente si
¢ comportato in maniera squisita con suo padre in una certa storia. Natasa si alzo,
come ferita. Ormai l'aveva capito.

- Mi lasci, mi lasci subito! - si mise a gridare.

- Ma, amica mia, lei dimentica che il conte puod essere utile anche a suo padre... - Mio
padre non accettera niente da lei. Mi lasci dunque! - grido ancora una volta Natasa. -
Mio Dio, com'e impaziente e sospettosa! Cos'avro fatto per meritarlo, chissa, -
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pronuncio il conte, guardandosi intorno con una certa inquietudine, - in ogni caso lei
mi consentira, - prosegui, tirando fuori dalla tasca un voluminoso pacchetto, - mi
consentira di lasciarle questa prova della mia simpatia e in particolare della simpatia
del conte N., che mi ha suggerito questo gesto. Qui, in questo pacchetto, ci sono
diecimila rubli. Aspetti, amica mia, - riprese vedendo che Natasa si era alzata in piedi
indignata, - ascolti tutto pazientemente: lei sa che suo padre ha perso la causa con me,
e questi diecimila rubli serviranno da risarcimento, come...

- Fuori, - grido Natasa, - fuori con quel denaro! Io la capisco bene... 0 uomo vile, vile,
vile! Il principe si alzo dalla sedia, pallido di rabbia.

Probabilmente era venuto per tastare il terreno ed esplorare meglio la situazione, e
probabilmente contava assai sull'effetto di quei diecimila rubli sulla misera Natasa,
abbandonata da tutti... Vile e brutale, piu volte aveva reso servigi al conte N., vecchio
libertino, in affari di quel genere. Ma odiava NataSa e, indovinando che la cosa non
sarebbe andata in porto, cambio subito tono e con gioia malvagia si affrettd a
offenderla, per non andarsene a mani vuote. - Ora pero non sta bene, mia cara, che lei
si scaldi tanto, - pronuncio con voce un po' tremante per l'impazienza di godersi al piu
presto l'effetto della sua ingiuria, - questo non sta bene. Le offrono protezione, ¢ lei
arriccia il nasino... Ma forse non sa che deve essermi grata? Gia da un pezzo avrei
potuto farla rinchiudere in casa di correzione, come padre del giovanotto che lei ha
traviato e derubato, eppure non l'ho fatto... eh, eh, eh, eh!

Ma stavamo gia entrando. Udite le voci fin dalla cucina, fermai il dottore per un
secondo e ascoltai 'ultima frase del principe. Quindi si udi la sua ripugnante risata e la
disperata esclamazione di Natasa: «Oh, mio Dio!». In quel momento aprii la porta e
mi avventai sul principe. Gli sputai in faccia e con tutte le mie forze gli diedi uno
schiaffo. Voleva mettermi le mani addosso, ma quando vide che eravamo in due si
diede alla fuga, non senza aver preso dal tavolo il suo pacchetto col denaro. Si, lo fece;
lo vidi 1o stesso. Gli lanciai dietro un mattarello che avevo afferrato in cucina, dal
tavolo... Rientrato di corsa nella stanza, vidi che il dottore stava trattenendo NataSa che
si dibatteva e cercava di svincolarsi dalle sue braccia, come in preda a una crisi. A
lungo non ci fu verso di calmarla; alla fine riuscimmo a metterla a letto; sembrava
delirare per la febbre. - Dottore! Che cos'ha? - domandai, sentendomi morire di paura.
- Aspetti, - rispose, - bisogna ancora osservare il decorso della malattia, per poi
diagnostic are... ma in generale ¢ un gran brutto affare. Puo concludersi perfino con
una febbre maligna... Del resto, prenderemo delle misure...
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Ma mi era gia venuta un'altra idea. Supplicai il dottore di restare con Natasa ancora
per due o tre ore e gli feci prome ttere di non allontanarsi da lei neppure per un istante.
Mi diede la sua parola, e 10 corsi a casa.

Nelly sedeva in un angolo, cupa e agitata, ¢ mi guardava in modo strano.
Probabilmente ero 10 a essere strano.

La presi in braccio, mi sedetti sul divano, me la feci sedere sulle ginocchia e la baciai
con trasporto. Arrossi.

- Nelly, angelo! - dissi, - vuoi essere la nostra salvezza? Vuoi salvare tutti noi? Mi
guardo incredula.

- Nelly! Ogni speranza ora ¢ in te! C'¢ un padre: tu 1'hai visto e lo conosci; ha
maledetto sua figlia e ieri € venuto a chiederti di prenderne il posto nella sua casa. Ora
le1, NataSa (e tu hai detto di volerle bene!), ¢ stata abbandonata dall'uomo che amava e
per il quale aveva lasciato il padre. Lui ¢ figlio di quel principe che ¢ venuto una sera,
ricordi, e ti ha trovato da sola, e tu sei scappata via e poi ti sei ammalata... Lo conosci,
vero? E un uomo cattivo!

- Lo conosco, - rispose Nelly, sussulto e impallidi.

- Si, ¢ un uomo cattivo. Odiava NataSa perché suo figlio, AléSa, voleva sposarla. Oggi
Alésa ¢ partito, e un'ora dopo suo padre era gia da lei e I'ha offesa, ha minacciato di
rinchiuderla in una casa di correzione e ha riso di lei. Mi capisci, Nelly?

I suoi occhi neri ebbero un lampo, ma subito li abbasso.
- Capisco, - sussurro con un filo di voce.

- Ora Natasa ¢ sola, malata; 1'ho lasciata col nostro dottore € sono corso da te. Ascolta,
Nelly: andiamo dal padre di Natasa; tu non gli vuoi bene, non hai voluto andare da lui,
ma ora andiamoci insieme. Entreremo, e 10 dird che ora vuoi prendere il posto della
loro figlia, il posto di Natasa. I vecchio adesso sta male, perché ha maledetto Natasa e
perché il padre di Alésa qualche giorno fa I'ha mortalmente offeso. Non vuole neppure
sentir parlare della figlia, ma le vuo le bene, le vuole bene, Nelly, e vorrebbe
riconciliarsi con lei; io lo so, so tutto! E cosi! Mi senti, Nelly? - Sento, - pronuncio con
lo stesso sussurro. Le parlavo versando molte lacrime. Lei mi guardava timidamente.

- Ci credi?

- Si.
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- Dunque entrero con te, ti faro sedere e ti accoglieranno, ti colmeranno di gentilezze e
cominceranno a interrogarti. Allora io condurro il discorso in modo che comincino a
chiederti della tua vita passata: di tua madre e tuo nonno. Nelly, raccontagli tutto,
come I'hai raccontato a me. Racconta tutto, tutto, semplicemente, ¢ non nascondere
nulla. Racconta come tua madre fu abbandonata da un uomo malvagio, come mori
nello scantinato dalla Bubnova, come tu e tua madre andavate insieme per le strade a
chiedere la carita; che cosa ti diceva e che cosa ti ha chiesto, morendo... E a questo
punto racconta anche del nonno. Racconta che non voleva perdonare tua madre, e che
let ti mando a chiamarlo prima di morire, perché venisse a perdonarla, e che egli non
volle... e come lei mo ri. Tutto, tutto racconta! E quando avrai raccontato tutto questo,
il vecchio comprendera nel suo cuore. Lui lo sa che oggi Alésa 1'ha abbandonata e che
lei ¢ rimasta sola, umiliata e oltraggiata, senza aiuto e¢ senza difesa, in balia del suo
nemico. Lui sa tutto questo... Nelly! Salva NataSa! Vuoi venire?

- Si, - rispose respirando a fatica e rivolgendomi uno sguardo strano, fisso € lungo; in
quello sguardo c'era qualcosa di simile a un rimprovero, € in cuor mio lo avvertii. Ma
non potevo rinunciare alla mia idea. Ci credevo troppo. Presi per mano Nelly e
uscimmo. Erano gia passate le due del pomeriggio. In cielo si addensava una nube.
Negli ultimi giorni il tempo era stato caldo e soffocante, ma ora si udi in lontananza il
primo, precoce tuono di primavera. Il vento passo per le vie polverose.

Salimmo in carrozza. Per tutta la strada Nelly tacque, solo di tanto in tanto mi
guardava, sempre con quello strano ed enigmatico sguardo. Il suo petto era agitato e,
sostenendola nella carrozza, sentivo martellare nel palmo della mia mano il suo
cuoricino, come se volesse balzar fuori.

CAPITOLO VII

La strada mi parve interminabile. Finalmente arrivammo, ed entrai dai miei vecchi col
cuore sospeso. Non sapevo come sarei uscito dalla loro casa, ma sapevo che dovevo
uscirne con il perdono e la riconciliazione, a qualunque costo.

Erano gia le tre passate. I vecchi erano soli, come al solito. Nikolaj Sergei¢ era molto
afflitto e malato e stava semidisteso, allungato nella sua comoda poltrona, pallido ed
esausto, con il capo bendato da un fazzoletto. Anna Andreevna gli sedeva vicino, di
tanto in tanto gli bagnava le tempie con l'aceto e cercava di continuo di guardarlo in
faccia, con aria indagatrice e sofferente, il che pareva alquanto infastidire e perfino
irritare 1 1 vecchio. Lui taceva ostinatamente, lei non osava parlare. Entrambi si
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stupirono del nostro arrivo improvviso. Anna Andreevna subito si spavento,
vedendomi con Nelly, e nei primi momenti ci guardava come se a un tratto si fosse
sentita in colpa. - Ecco che vi ho portato la mia Nelly, - dissi entrando. - Ci ha pensato
bene e ora ¢ lei stessa che vuole venire da voi. Accoglietela e vogliatele bene...

Il vecchio mi lancid un'occhiata sospettosa, e gia da quello sguardo si poteva
indovinare che sapeva tutto: cio€¢ che NataSa era ormai sola, derelitta, abbandonata e,
forse, anche offesa. Aveva una gran voglia di scoprire il motivo segreto del nostro
arrivo, e guardava con aria interrogativa sia me sia Nelly. Nelly tremava, stringendomi
forte la mano, guardava a terra e solo di tanto in tanto gettava intorno il suo sguardo
spaventato, come un bestiola catturata. Ma ben presto Anna Andreevna si riprese e
indovino: subito ando incontro a Nelly, la bacio, la accarezzo, si mise perfino a
piangere e con tenerezza la fece sedere accanto a s€, senza lasciarle la mano. Nelly la
osservo con la coda dell'occhio, incuriosita e un po' sorpresa.

Ma, una volta che ebbe accarezzato e fatto sedere Nelly accanto a sé, la vecchia non
sapeva piu che fare, e prese a guardarmi con ingenua aspettativa. Il vecchio si acciglio,
quasi indovinasse perché avevo portato Nelly. Vedendo che mi accorgevo della sua
faccia scontenta e della fronte aggrottata, si portd la mano alla testa e mi disse
bruscamente:

- Mi fa male la testa, Vanja.

Stavamo li seduti, tutti quanti, e tacevamo; io riflettevo su come cominciare. Nella
stanza era buio; si avvicinava un nuvolone nero, e di nuovo in lontananza si udi il
brontolio del tuono. - Il tuono: questa primavera ¢ in anticipo, - disse il vecchio. - Pero
ricordo che nel '37 dalle nostre parti arrivo ancor prima.

Anna Andreevna sospiro.

- Non devo preparare il samovar? - domando timidamente; ma nessuno le rispose, e di
nuovo si rivolse a Nelly.

- Come t1 chiami, tesoro mio? - le domando.

Nelly con voce flebile disse il suo nome e chino ancor piu il capo. Il vecchio la fisso. -
Sta per Elena, vero? - continuo, rianimandosi, la vecchia. - Si, - rispose Nelly, e di
nuovo segui un minuto di silenzio. - La sorella di Praskov'ja Andreevna aveva una
nipotina, FElena, - disse Nikolaj Sergeie, - e anche lei la chiamavano Nelly. Mi ricordo.
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- Allora, tesoro, non hai né parenti, né padre, né madre? - domando di nuovo Anna
Andreevna.

- No, - sussurro brusca e spaventata Nelly.
- L'ho sentito, 1'ho sentito. Ed ¢ molto che la tua mamma ¢ morta? - Non molto.

- Piccola orfanella mia, - continuava la vecchia, lanciandole occhiate compassionevoli.
Nikolaj Sergeie, impaziente, tamburellava con le dita sul tavolo.

- E la tua mamma era straniera? E cosi che ci raccontava, dico bene, Ivan Petrovié? -
continuavano le timide domande della vecchia.

Nelly mi guardo di sfuggita con 1 suoi occhi neri, come per chiamarmi in aiuto. Il suo
respiro era irregolare e faticoso.

- Sua madre, Anna Andreevna, - cominciai, - era figlia di un inglese e di una russa,
sicché si puo dire che fosse russa; Nelly pero ¢ nata all'estero.

- E come mai sua madre ando all'estero col marito?

Nelly a un tratto arrossi tutta. La vecchia in un attimo indovino di aver fatto una gaffe,
e trasali sotto lo sguardo adirato del vecchio.

Egli la guardo severamente e si volto verso la finestra.

- Sua madre fu ingannata da un uomo perfido e vile, - disse, rivolgendosi a un tratto ad
Anna Andreevna. - Con lui fuggi di casa e consegno il denaro del padre all'amante; e
questi glielo estorse con l'inganno, la portd all'estero, la derubo e la lascido. Un
brav'uomo non l'abbandono e I'aiutd fino alla morte. E quando egli mori, due anni fa,
lei torno dal padre. E cosi che mi hai raccontato, Vanja? - domando bruscamente.

Nelly si alzo in piedi agitatissima e voleva andare verso la porta.

- Vieni qui, Nelly, - disse il vecchio, tendendole finalmente la mano. - Siediti qui,
siediti accanto a me, ecco, qui, siediti! - Si chino, la bacid in fronte e piano piano
cominc 10 ad accarezzarle 1 capelli. Nelly si mise a tremare tutta... ma si domino.
Intenerita, Anna Andreevna guardava con gioiosa speranza Nikolaj Sergeie¢, finalmente
affettuoso con l'orfanella. - Io so, Nelly, che tua madre fu rovinata da un uomo cattivo,
cattivo e immorale, ma so anche che amava suo padre e lo rispettava, - disse agitato il
vecchio, continuando ad accarezzare la testolina di Nelly e non potendo trattenersi dal
lanciarci quella sfida in quel momento. Un leggero rossore copri le sue guance pallide;
cercava di non guardarci.
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- La mamma amava il nonno piu di quanto il nonno amasse lei, - disse Nelly,
timidamente ma fermamente, pure cercando di non guardare nessuno.

- E tu come lo sai? - domando aspro il vecchio, non potendo resistere, come un
bambino, e insieme quasi vergognandosi della sua impazienza.

- Lo so, - rispose a scatti Nelly. - Non ha accolto la mamma e... I'ha cacciata... Vedevo
che Nikolaj Sergei¢ avrebbe voluto dir qualcosa, ribattere, dire ad esempio che il
vecchio aveva avuto 1 suoi motivi per non accogliere la figlia; ma ci guardo e tacque. -
E come, dove vivevate allora, quando il nonno non vi ha accolte? - domanddo Anna
Andreevna, in cui a un tratto era nato il caparbio desiderio di battere proprio su quel
tasto. - Quando sia mo arrivate, abbiamo cercato a lungo il nonno, - rispose Nelly, -
ma non siamo riuscite a trovarlo. La mamma allora ha detto che il nonno prima era
molto ricco e voleva costruire una fabbrica, ma che adesso era poverissimo, perché
I'nomo con cui la mamma se n'era andata le aveva preso tutti 1 soldi del nonno e non
glieli aveva restituiti. Me I'ha detto lei. - Hmm... - fece il vecchio.

- E mi diceva anche, - continuava Nelly, sempre piu animandosi e quasi volendo
ribattere a Nikolaj Sergei¢, ma rivolgendosi ad Anna Andreevna, - mi diceva che il
nonno era molto arrabbiato con lei, e che lei era molto colpevole nei suoi confronti e
ormai non aveva piu nessuno al mondo, oltre al nonno. E quando me lo diceva,
piangeva... «Non mi perdonera, - diceva quando erava mo ancora in viaggio per venire
qui, - ma forse ti vedra e ti vorra bene, e per amor tuo perdonera anche me». La
mamma mi amava molto, e quando parlava cosi mi baciava sempre, ma aveva molta
paura di andare dal nonno. Mi ha insegnato a pregare per il nonno , € anche lei pregava
¢ mi raccontava tante altre cose: come viveva un tempo col nonno e come il nonno
I'amava, piu di tutti. Suonava il pianoforte per lui e gli leggeva 1 libri la sera, e il
nonno la baciava e le faceva tanti regali... tutto le regalava, tanto che una volta aveva
perfino litigato, per I'onomastico della mamma; perché il nonno pensava di farle una
sorpresa, mentre la mamma sapeva gia da un pezzo quale sarebbe stato il regalo. Alla
mamma sarebbero piaciuti degli orecchini, e il nonno continuava apposta a mentirle,
dicendo che non le avrebbe regalato degli orecchini, ma una spilla; e quando poi le
aveva portato il regalo e si era accorto che la mamma sapeva gia che sarebbero stati
degli orecchini, e non una spilla, si era arrabbiato e per mezza giornata non le aveva
parlato, ma poi era andato a darle un bacio e a chiederle perdono...

Nelly raccontava con trasporto, tanto che le sue pallide guance malate si colorirono. Si
vedeva che la mamma piu di una volta aveva parlato dei suoi giorni felic i con la
piccola Nelly, laggiu nell'angolo dello scantinato, abbracciando e baciando la sua
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bambina (l'unica consolazione che le fosse rimasta nella vita) e piangendo per lei; e
certo non sospettava con quale intensita quei racconti avrebbero trovato risonanza nel
cuore morbosamente sensibile e precocemente maturo della bimba malata.

Ma dopo essersi cosi accalorata, Nelly a un tratto parve tornare in s¢€, si guardo intorno
con diffidenza e tacque. Il vecchio aggrottd la fronte e di nuovo prese a tamburellare
sul tavolo; ad Anna Andreevna era spuntata una lacrimuccia agli occhi, e in silenzio la
asciugod col fazzoletto. - Quando la mamma ¢ arrivata qui stava gia molto male, -
aggiunse Nelly a bassa voce, - era malata di petto. A lungo abbiamo cercato il nonno e
non siamo riusciti a trovarlo, e cosi abbiamo preso in affitto un letto in uno scantinato.

- Un letto, malata com'era! - esclamo Anna Andreevna.

- Si... un letto... - rispose Nelly. - La mamma era povera. La mamma mi diceva, -
aggiunse rianimandosi, - che non ¢ peccato essere poveri, ma che ¢ peccato essere
ricchi e offendere... e che Dio la stava castigando.

- E dove eravate in affitto, all'lsola Vasil'evskij? La dalla Bubnova? - domando il
vecchio, rivolgendosi a me e cercando di mostrare una certa indifferenza nella sua
domanda. L'aveva chiesto come se lo imbarazzasse starsene seduto in silenzio.

- No, non la... prima in via Mescanskaja, - rispose Nelly. - La era molto buio e umido,
- continuod, dopo una pausa, - ¢ la mamma si era molto ammalata, ma camminava
ancora. lo le lavavo la biancheria, e lei piangeva. Ci abitavano anche una vecchia,
vedova di un capitano, € un impiegato in pensione che rincasava sempre ubriaco, €
ogni notte gridava e faceva baccano. lo ne avevo molta paura. La mamma mi prend
eva con s¢ nel letto e mi abbracciava, e certe volte tremava tutta, e 1'impiegato gridava
¢ imprecava. Una volta voleva picchiare la vedova del capitano, che era molto vecchia
¢ camminava col bastone. Alla mamma ha fatto pena, ¢ ha preso le sue difese;
l'impiegato allora ha colpito la mamma, e 1o 1'impiegato...

Nelly si fermo. Il ricordo la agitava; 1 suoi occhi scintillavano.

- Signore mio Dio! - esclamo Anna Andreevna, estremamente interessata dal racconto
e senza staccare gli occhi da Nelly, che si rivolgeva prevalentemente a lei. - Allora la
mamma ¢ uscita, - continud Nelly, - e mi ha portato via con sé. Era pomeriggio.
Abbiamo continuato a girare per le strade fino a sera, e la mamma continuava a
plangere e a camminare, € mi conduceva per mano. o ero molto stanca; non avevamo
neanche mangiato quel giorno. E la mamma parlava da sola e mi diceva sempre: «Sii
povera, Nelly, e quando morird, non ascoltare nulla e nessuno. Non andare da nessuno;
sii sola, povera, e lavora, e se non c'¢ lavoro, chiedi la carita, ma non andare da loro ».
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Ma al tramonto, mentre attraversavamo una grande strada, a un tratto la mamma si ¢
messa a gridare: «Azorka! Azorka!» - e subito un grosso cane spelacchiato ¢ corso
dalla mamma, si € messo a guaire e le ¢ saltato addosso: la mamma si ¢ spaventata, €
impallidita, ha gridato e si ¢ gettata in ginocchio davanti a un vecchio alto, che
camminava col bastone e guardava a terra. E quel vecchio alto era il nonno, ed era cosi
magro, cosi malvestito. E stata quella la prima volta che I' ho visto. Anche il nonno si
era molto spaventato ed era tutto impallidito, e quando ha visto che la mamma era
caduta ai suoi piedi e gli abbracciava le gambe, si ¢ divincolato, ha dato una spinta alla
mamma, ha battuto il bastone su un sasso e si ¢ allontanato in fretta. Azorka ¢ rimasto
ancora e continuava a uggiolare e a leccare la mamma, poi ¢ corso dal nonno, 1'ha
afferrato per una falda e ha cominciato a tirarlo indietro, ma il nonno I'ha colpito col
bastone. Azorka voleva ancora correre da noi, ma il nonno I'ha chiamato e lui gli ¢
corso dietro, ma continuava a uggiolare. E la mamma era distesa come morta; intorno
si ¢ radunata della gente, ¢ arrivata la polizia. Io continuavo a gridare e cercavo di
sollevare la mamma. E lei si ¢ alzata, si ¢ guardata intorno e mi ha seguito. L'ho
condotta a casa. La gente ¢ rimasta a guardarci e continuava a tentennare il capo...

Nelly si fermo per riprendere fiato e farsi forza. Era pallidissima, ma la risolutezza le
brillava nello sguardo. Si vedeva che infine si era decisa a dire tutto . Aveva perfino
un'aria di sfida in quel momento.

- Ebbene, - osservo Nikolaj Sergei¢ con voce stridula e stizzosa, - ebbene, tua madre
aveva offeso suo padre, e lui aveva ragione a respingerla...

- La mamma mi diceva la stessa cosa, - ribatt¢ bruscamente Nelly, - ¢ mentre
andavamo a casa mi ripeteva: ¢ tuo nonno, Nelly, e i0 sono colpevole verso di lui, cosi
mi ha maledetta, e percido ora Dio mi castiga; e per tutta quella sera e tutti 1 giorni
seguenti non faceva che ripetermelo. E parlava come se fosse incosciente...

Il vecchio tacque.

- E poi come avete cambiato casa? - domando Anna Andreevna, che continuava a
piangere in silenzio.

- La mamma quella notte stessa si ¢ ammalata, e la vedova del capitano ci ha trovato
un alloggio dalla Bubnova, e il terzo giorno ci siamo trasferite, e la vedova del
capitano con noi; € appena ci siamo trasferite, la mamma si ¢ messa a letto del tutto e
per tre settimane ¢ rimasta malata, e 10 la assistevo. Non avevamo piu un soldo, e ci
hanno aiutato la vedova del capitano e Ivan Aleksandrye.

- Il fabbricante di bare presso il quale vivevano, - spiegai.
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- E quando la mamma si ¢ alzata dal letto e ha ripreso a camminare, mi ha raccontato
anche di Azorka.

Nelly si fermo. Il vecchio sembrava lieto che il discorso si fosse spostato su Azorka. -
E che cosa ti raccontava di Azorka? - domando, ancor piu incurvato nella poltrona,
come per nascondere ancor meglio la faccia e guardare ancora piu in basso. - Mi
parlava sempre del nonno, - rispose Nelly, - anc he quand'era malata parlava sempre di
lui, e anche quando delirava. Solo quando ha cominciato a star meglio ha ripreso a
raccontarmi della sua vita di prima... e allora mi ha raccontato anche di Azorka: una
volta, fuori citta, dei monelli stavano trascinando Azorka, legato a una fune, per
annegarlo nel fiume, e la mamma gli aveva dato del denaro e aveva comprato Azorka.
Il nonno, quando aveva visto Azorka, ne aveva riso moltissimo. Pero Azorka era
fuggito. La mamma aveva cominciato a piangere; il nonno si era spaventato e aveva
detto che avrebbe dato cento rubli a chi I'avesse riportato. Il terzo giorno l'avevano
riportato; il nonno aveva dato 1 cento rubli e da quel momento aveva cominciato ad
affezionarsi ad Azorka. E la mamma gli voleva tanto bene che se lo prendeva perfino
nel letto. Mi raccontava che Azorka in passato aveva girato per le strade con degli
attori e sapeva lavorare, e si portava in groppa una scimmia ¢ faceva dei numeri col
fucile, e molte altre cose... E quando la mamma se n'¢ andata, il nonno si ¢ tenuto
Azorka e andavano sempre insieme, tanto che per strada, appena aveva visto Azorka,
la mamma aveva subito indovinato che doveva esserci anche il nonno...
Evidentemente il vecchio non si aspettava questo tipo di racconto su Azorka, e si
accigliava sempre piu. Ormai non faceva piu domande.

- E cosi dunque non avete piu visto il nonno? - domando Anna Andreevna. - No, I'ho
riincontrato quando la mamma cominciava a star meglio. Stavo andando alla bottega a
comprare il pane: a un tratto ho visto un uomo con Azorka, I'ho guardato e ho
riconosciuto il nonno. Mi sono scansata € mi sono stretta al muro. Il nonno mi ha
guardata, mi ha fissata a lungo ed era cosi tremendo che mi sono spaventata molto, poi
¢ passato oltre; Azorka perdo mi ha riconosciut a € ha cominciato a farmi le feste e a
leccarmi le mani. Mi sono incamminata in tutta fretta verso casa, mi sono guardata
indietro ¢ ho visto il nonno entrare nella bottega. Allora ho pensato: certo vuol
chiedere informazioni, € mi sono spaventata ancor di piu, € quando sono arrivata a
casa non ho detto nulla alla mamma, perché non si riammalasse. L'indomani non sono
andata alla bottega; ho detto che mi faceva male la testa; e quando il terzo giorno ci
sono andata, non ho incontrato nessuno e avevo una paur a terribile, tanto che ho fatto
una gran corsa. Ma il giorno seguente stavo camminando, avevo appena girato
I'angolo, € a un tratto mi sono vista davanti il nonno con Azorka. Mi sono messa a
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correre € ho svoltato in un'altra via e sono entrata nella bottega dall'altro lato; solo che
a un tratto me lo sono ritrovato di nuovo di fronte e mi sono spaventata tanto che mi
sono fermata e non riuscivo pit a muovermi. Il nonno mi stava davanti e di nuovo mi
ha guardato a lungo, e poi mi ha accarezzato la testa, mi ha preso per la mano e si ¢
incamminato, e Azorka ci seguiva scodinzolando. Allora ho visto che il nonno ormai
non era piu in grado di camminare e si appoggiava sempre al bastone, e le sue mani
tremavano molto. Mi ha portato da un venditore ambulante che stava seduto all'angolo
e vendeva panpepati e mele. Il nonno ha comprato due panpepati a forma di galletto e
di pesciolino, una caramella e una mela, e quando ha preso il denaro dal borsellino di
pelle, di nuovo le mani gli tremavano forte, ha fatto cadere una moneta da cinque
copeche e 1o gliel'ho raccolta. Mi ha regalato quella moneta, mi ha dato 1 dolcini e mi
ha accarezzato la testa, ma di nuovo non ha detto nulla, e se ne ¢ tornato a casa. Allora
sono arrivato dalla mamma e le ha raccontato tutto del nonno, e di come all'inizio ne
avevo avuto paura e mi ero nascosta. La mamma prima non mi ha creduto, ma poi ne ¢
stata tanto contenta che per tutta la sera mi ha fatto domande, mi ha baciato e ha
pianto; e quando ormai le avevo riferito tutto, mi ha raccomandato di non avere mai
piu paura del nonno, e mi ha detto che certo il nonno mi voleva bene, se era venuto
apposta a cercarmi. E mi ha ordinato di essere affettuosa col nonno e di parlare con
lui. E la mattina dopo mi ha mandato in strada diverse volte, benché le avessi detto che
il nonno veniva sempre solo verso sera. Lei mi seguiva da lontano e si nascondeva
dietro I'angolo, ¢ il giorno dopo lo stesso, ma il nonno non ¢ venuto, € in quei giorni
pioveva, e la mamma si € presa un brutto raffreddore, perché usciva sempre insieme a
me, ¢ ha dovuto rimettersi a letto.

Il nonno ¢ venuto invece di li a una settimana, ¢ di nuovo mi ha comprato un
pesciolino e una mela e di nuovo non ha detto nulla. Ma quando si € incamminato per
tornare a casa, 10 1'ho seguito di nascosto: avevo gia deciso di farlo, per scoprire dove
abitava e riferirlo alla mamma. Camminavo a distanza sull'altro lato della strada, in
modo che il nonno non mi vedesse. E lui abitava molto lontano, non nell'appartamento
dove ha vissuto ed ¢ morto poi, ma in via Gorochovaja, in un altro palazzone, al terzo
piano. Sono venuta a sapere tutto e sono tornata a casa tardi. La mamma si era molto
spaventata, perché non sapeva dove fossi andata. Ma quando le ho raccontato ogni
cosa, di nuovo ¢ stata molto contenta e voleva subito andare dal nonno, I'indomani
stesso; ma il giorno dopo si ¢ messa a riflettere e le ¢ venuta paura, ed ha sempre avuto
paura, per tre giorni interi; € cosi non ci ¢ andata. Poi mi ha chiamato e mi ha detto:
ecco, Nelly, adesso sono malata e non posso andare, ma ho scritto a tuo nonno una
lettera, va' da lui e consegnagliela. E guarda, Nelly, che cosa dira e cosa fara quando
l'avra letta; tu allora inginocchiati, bacialo e supplicalo di perdonare la tua mamma. E

268



Fédor Dostoevskij Umiliati e offesi OriginalBook.Ru

intanto piangeva molto, e continuava a baciarmi, € mi benediceva, e pregava Dio, e mi
ha fatto inginocchiare insieme a lei davanti all'immagine, e anche se era molto malata
¢ uscita ad accompagnarmi al portone, e quando mi sono voltata stava sempre la e mi
guardava andar via...

Sono arrivata dal nonno e ho aperto la porta, e la porta era senza gancio. Il nonno
sedeva a tavola e mangiava pane e patate, mentre Azorka gli stava davanti, lo
guardava mangiare e scodinzolava. Anche in quell'appartamento il nonno aveva le
finestre basse e scure e soltanto un tavolo e una sedia. E viveva da solo. Sono entrata,
e lui si ¢ spaventato tanto che ¢ impallidito tutto e si ¢ messo a tremare. Anch'io mi
sono spaventata e non ho detto nulla: mi sono solamente avvicinata al tavolo e vi ho
posato la lettera. Quando il nonno ha visto la lettera si ¢ arrabbiato tanto che ¢ balzato
in piedi, ha afferrato il bastone e me I'ha agitato contro; perd non mi ha colpita, solo
mi ha condotta fuori sul pianerottolo € mi ha dato uno spintone. Non avevo ancora
fatto in tempo a scendere la prima rampa di scale, che ha riaperto la porta € mi ha
scaraventato dietro la lettera ancora sigillata. Sono arrivata a casa e ho raccontato
tutto. A questo punto la mamma si ¢ rimessa a letto...

CAPITOLO VIII

In quell'attimo rimbombo un tuono piuttosto forte, e la pioggia si mise a battere a
goccioloni fitti sui vetri; nella stanza si fece buio. La vecchia parve spaventarsi e si
fece il segno della croce. Tutti ci fermammo di colpo.

- Ora passa, - disse il vecchio, dando un'occhiata alle finestre; quindi si alzo e si mise a
camminare avanti e indietro per la stanza. Nelly lo seguiva con la coda dell'occhio. Era
in preda a un'emozione fortissima, morbosa. Lo vedevo; ma pareva che evitasse di
guardarmi. - Be', e cos'¢ successo poi? - domando il vecchio, tornando a sedersi in
poltrona. Nelly si guardo intorno timorosa.

- Poi non hai piu visto tuo nonno?
- Si, I'ho visto...

- Si, si! Racconta, tesoro mio, racconta, - intervenne Anna Andreevna. - Per tre
settimane non 1'ho visto, - comincio Nelly, - fino all'inverno. Poi ¢ venuto l'inverno, ed
¢ caduta la neve. E quando ho incontrato di nuovo il nonno, al solito posto, ne sono
stata molto contenta... la mamma infatti si affliggeva tanto perché non veniva piu.
Quando I'ho visto, sono corsa apposta sull'altro lato della strada, perché vedesse che lo
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sfuggivo. Perd mi sono voltata e ho visto che il nonno prima si era messo a seguirmi in
fretta, e poi addirittura a correre per raggiungermi, ¢ gridava: «Nelly, Nelly!». E
Azorka gli correva dietro. Mi ha fatto pena, e mi sono fermata. Il nonno si ¢
avvicinato, mi ha presa per mano e si € messo a camminare, ma quando ha visto che
piangevo si ¢ fermato, mi ha guardato, si ¢ chinato e mi ha dato un bacio. Allora ha
visto che le mie scarpe erano rotte, € mi ha domandato se non ne avevo altre. Subito
gli ho detto in fretta che la mamma non aveva piu denaro e che i padroni ci davano da
mangiare per pura compassione. Il nonno non ha detto nulla, ma mi ha portato al
mercato e mi ha comprato delle scarpe € mi ha ordinato di mettermele subito, e poi mi
ha portato a casa sua in via Gorochovaja, ma prima ¢ passato alla bottega e¢ ha
comprato una torta e due caramelle, € quando siamo arrivati mi ha detto di mangiare la
torta, ¢ mi ha guardato mentre mangiavo, € poi mi ha dato le caramelle. E Azorka ha
posato le zampe sul tavolo e anche lui voleva la torta, e io gliene ho data un po', e il
nonno si ¢ messo a ridere. Poi mi ha tirato accanto a sé€, ha cominciato ad accarezzarmi
la testa ¢ a domandarmi se avevo studiato qualcosa e che cosa sapevo. Gli ho risposto,
e mi ha ordinato di andare da lui ogni giorno, tutte le volte che potevo, alle tre, e mi ha
detto che mi avrebbe insegnato. Poi mi ha ordinato di voltarmi dall'altra parte e di
guardare la finestra, finché non avesse detto di girarmi di nuovo verso di lui. Mentre
stavo cosi ad aspettare, mi sono voltata zitta zitta per sbirciare e ho visto che aveva
scucito il cuscino nell'angoletto in basso, € ne aveva tirato fuori quattro rubli. Quando
11 ha tirati fuori, me 1i ha portati e ha detto: «Sono solo per te». Io volevo prenderli, ma
poi ho riflettuto e ho detto: «Se sono solo per me, non li prendo». Il nonno allora si €
arrabbiato e mi ha detto: «Su, prendili e fanne quel che vuoi, vattene». Sono uscita, e
lui non mi ha neppure baciata. Quando sono arrivata a casa, ho raccontato tutto alla
mamma. E la mamma stava sempre peggio. Dal fabbricante di bare veniva uno
studente; curava la mamma e le ha prescritto delle medicine.

Io intanto andavo spesso dal nonno; me l'aveva ordinato la mamma. Il nonno ha
comprato il Nuovo Testamento e un libro di geografia e ha cominciato a insegnarmi; e
talvolta raccontava quali mari e quali terre ci sono al mondo, € quali popoli ci vivono,
e com'era una volta, e diceva che Cristo ci ha perdonati tutti. Ed era molto contento
quando gli facevo delle domande; percid ho preso a interrogarlo spesso e lui mi
raccontava tutto e mi parlava molto di Dio. Altre volte invece non studiavamo e
giocavamo con Azorka: Azorka mi si ¢ affezionato moltissimo, e io0 gli ho insegnato a
saltare il bastone, e il nonno rideva e mi accarezzava sempre la testa. Perd il nonno
rideva raramente. Qualche volta magari parlava molto, e poi a un tratto taceva e stava
seduto come se si fosse addormentato, ma con gli occhi aperti. E cosi se ne stava
seduto fino al crepuscolo, e al crepuscolo diventava cosi spaventoso, cosi vecchio...
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Altre volte arrivavo e lo trovavo seduto sulla sua sedia: pensava e non sentiva nulla, e
Azorka gli stava sdraiato accanto. lo aspettavo, aspettavo e tossicchiavo: ma il nonno
non si voltava. Cosi me ne andavo. A casa la mamma mi aspettava gia: era a letto, e io
le raccontavo tutto, tutto, cosi scendeva la notte e 10 parlavo sempre, e lei ascoltava
tutto: cosa aveva fatto il nonno quel giorno e che cosa mi aveva raccontato, quali
storie, € che compiti mi aveva assegnato. E quando cominciavo a parlarle di Azorka, a
dirle che gli facevo saltare il bastone e che il nonno rideva, a un tratto anche lei
cominciava a ridere e non smetteva piu, ed era contenta, € me lo faceva ripetere di
nuovo e poi si metteva a pregare. E 1o pensavo sempre: perché la mamma vuole tanto
bene al nonno, € lui invece no? Cosi quando arrivavo dal nonno gli raccontavo apposta
di tutto il bene che gli voleva la mamma. Lui ascoltava sempre cosi arrabbiato, pero
ascoltava, e non diceva una parola; allora gli ho domandato perché la mamma gli
voleva tanto bene, che chiedeva sempre di lui, mentre lui non chiedeva mai della
mamma. Il nonno si ¢ arrabbiato e mi ha cacciato fuori di casa; i0 sono rimasta un po'
fuori dalla porta, e a un tratto lui ha riaperto e mi ha richiamato in casa, ma era sempre
in collera e taceva. E quando poi ha cominciato a leggere la Legge di Dio, io di nuovo
gli ho chiesto: perch¢ dunque se Gesu Cristo aveva detto: amatevi lun l'altro e
perdonate le offese, lui non voleva perdonare la mamma? Allora ¢ balzato in piedi e si
¢ messo a gridare che questo me l'aveva insegnato mia madre, mi ha spinto fuori
un'altra volta e ha gridato che non osassi piu tornare da lui. Ma io gli ho detto che
tanto ormai non volevo piu venirci, € me ne sono andata... E il giorno dopo il nonno ha
traslocato in un altro appartamento... - L'avevo detto che la pioggia sarebbe passata
presto, e infatti ¢ passata, ecco anche il sole... guarda, Vanja, - disse Nikolaj Sergeevie,
volgendosi verso la finestra. Anna Andreevna lo guardd estremamente perplessa, € a
un tratto un lampo d'indignazione si accese negli occhi della vecchia fino a quel
momento sottomessa e spaventata. In silenzio prese Nelly per la mano e se la mise a
sedere sulle ginocchia.

- Raccontami, angelo mio, - disse, - 10 ti ascoltero. E che quelli che non han cuore...
Non fini la frase e si mise a piangere. Nelly mi lancido un'occhiata interrogativa, come
fosse inc erta e spaventata. Il vecchio mi guardo, fece per stringersi nelle spalle, ma
subito si volto dall'altra parte.

- Continua, Nelly, - dissi.

- Per tre giorni non sono andata dal nonno, - ricomincio Nelly, - ¢ nel frattempo la
mamma si era sentita male. Avevamo finito tutti 1 soldi, € non potevamo comprare le
medicine, € non mangiavamo niente, perché anche 1 padroni di casa non avevano
niente, € cominciavano a rimproverarci che vivevamo alle loro spalle. Allora il terzo
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giorno mi sono alzata e ho cominciato a vestirmi. La mamma mi ha chiesto dove
andavo. E io le ho detto: dal nonno a chieder soldi, ¢ lei ne ¢ stata contenta, perché le
avevo gia raccontato di come mi aveva scacciata, e le avevo detto che non volevo piu
tornare dal nonno, anche se lei piangeva e cercava di persuadermi ad andare. Sono
arrivata e ho saputo che il nonno si era trasferito, € sono andata a cercarlo nella nuova
casa. Appena sono arrivata da lui nell'appartamento nuovo, egli € balzato in piedi, si &
avventato contro di me e ha pestato 1 piedi, e 10 gli ho detto subito che la mamma era
molto malata, che aveva bisogno di denaro per le medicine, cinquanta copeche, e che
non avevamo niente da mangiare. Il nonno si € messo a urlare e mi ha spinto fuori sul
pianerottolo e ha chiuso la porta col gancio. Ma mentre mi spingeva io gli ho detto che
sarei rimasta seduta sulle scale e non me ne sarei andata finché non mi avesse dato 1
soldi. E sono rimasta a sedere sulle scale. Poco dopo ha aperto la porta, mi ha visto li
seduta e 1'ha richiusa di nuovo. E passato molto altro tempo, lui & tornato ad aprire, di
nuovo mi ha visto e di nuovo ha richiuso. E poi molte volte ha aperto e guardato.
Finalmente ¢ uscito con Azorka, ha chiuso la porta, mi ¢ passato davanti, ¢ uscito dal
cortile € non mi ha detto una parola. Anch'io non ho detto una parola, e sono rimasta
seduta li fino al tramonto.

- Tesorino mio, - esclamo Anna Andreevna, - ma chissa come faceva freddo sulle
scale! - Avevo la pelliccetta, - rispose Nelly.

- Altro che pelliccetta... piccola mia, quante ne hai passate! E che ha fatto, allora, tuo
nonno? Le labbra di Nelly cominciavano a tremare, ma con uno sforzo enorme si
domino. - E ritornato che era gia buio del tutto, ed entrando ha urtato contro di me e si
¢ messo a gridare: «chi €?». Gli ho detto che ero i0. Lui certo pensava che me ne fossi
andata da un pezzo, e quando ha visto che ero sempre li si ¢ meravigliato molto ed ¢
rimasto a lungo fermo cosi davanti a me. Poi a un tratto ha picchiato il bastone sugli
scalini, ¢ corso ad aprire la porta e un minuto dopo ha portato fuori delle monete di
rame, tutte da cinque copeche, e me le ha gettate sulle scale. «Eccoti, - grida, - prendi,
¢ tutto quello che ho, e di' a tua madre che la maledico», e ha sbattuto la porta. Ma le
monetine erano rotolate sulle scale. Ho cominciato a raccoglierle al buio, e il nonno
deve avere indovinato che aveva sparpagliato le monete e che al buio mi era difficile
raccoglierle, cosi ha riaperto la porta e ha portato fuori una candela, ¢ a lume di
candela le ho raccolte in fretta. E anche il nonno mi aiutava, ¢ mi ha detto che
dovevano esserci in tutto settanta copeche; poi se ne ¢ andato. Quando sono giunta a
casa, ho consegnato 1 soldi ¢ ho raccontato tutto alla mamma, ¢ la mamma si ¢
aggravata, e anch'io sono stata male tutta la notte e il giorno dopo avevo la febbre, ma
pensavo a una sola cosa, perché ero in collera col nonno; e quando la mamma si ¢
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addormentata sono andata in strada, verso casa del nonno, e prima di arrivarci mi sono
fermata sul ponte. Allora ¢ passato quello ...

- E Archipov, - dissi, - l'vomo di cui le ho parlato, Nikolaj Sergeié, che era dalla
Bubnova insieme al mercante e che la ¢ stato picchiato. Nelly lo aveva visto la prima
volta allora... Continua, Nelly.

- L'ho fermato e gli ho chiesto del denaro, un rublo d'argento. Mi ha guardato e mi ha
chiesto: «Un rublo d'argento?». Ho detto: «Si». Allora si ¢ messo a ridere € mi ha
detto. «Vieni con mey». o non sapevo se andare o no; a un tratto si ¢ avvicinato un
vecchietto con gli occhiali d'oro (mi aveva sentito chiedere un rublo d'argento) si ¢
chinato verso di me e ha domandato perché volevo proprio quella somma. Gli ho detto
che la mamma era malata e che tanto occorreva per la medicina. Mi ha chiesto dove
abitavamo, se 1'¢ segnato e mi ha dato una banconota del valore di un rublo d'argento.
Quello invece, appena ha visto il vecchio con gli occhiali, se n'¢ andato e non mi ha
invitato piu a seguirlo. Sono andata alla bottega e ho cambiato il rublo in monetine di
rame; ho avvolto trenta copeche nella carta e le ho messe da parte per la mamma, e le
altre settanta non le ho incartate, ma apposta le ho strette nei pugni e sono andata dal
nonno. Appena sono arrivata da lui, ho aperto la porta, mi sono fermata sulla soglia, ho
preso lo slancio e gli ho gettato violentemente tutti quegli spiccioli, che cosi sono
rotolati via sul pavimento.

- Ecco, prenda il suo denaro! - gli ho detto. - La mamma non ne ha bisogno, visto che
la maledice, - ho sbattuto la porta e subito sono scappata via.

I suoi occhi sfavillarono, e guardo il vecchio con aria di ingenua sfida. - Ben fatto, -
disse Anna Andreevna, senza guardare Nikolaj Sergeic¢ e stringendo forte a sé Nelly, -
ben gli sta; tuo nonno era cattivo e senza cuore...

- Hmm! - fece Nikolaj Sergei¢.

- Be', e allora, e allora? - domandava impaziente Anna Andreevna. - Ho smesso di
andare dal nonno, ¢ lui ha smesso di venire a cercarmi, - rispose Nelly. - E che ne ¢
stato di te e la mamma? Oh, poverine, poverine! - La mamma si ¢ aggravata ancora, ¢
ormai si alzava di rado dal letto, - continuo Nelly, e la voce comincio a tremarle e a
spezzarsi. - Ormai di soldi non ne avevamo piu, € i0 avevo cominciato ad andare con
la vedova del capitano. La vecchia girava per le case, e anche per strada fermava la
brava gente ed elemosinava, e campava cosi. Mi diceva che non era una mendicante, €
che aveva dei documenti dove era scritto il suo grado, e c'era scritto anche che era

\

povera. Mostrava quei documenti, e per questo le davano dei soldi. E stata lei a dirmi
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che non ¢ ve rgogna chiedere a tutti. E io giravo con lei, e ci davano qualcosa, e di
quello vivevamo. La mamma ¢ venuta a saperlo, perché gli inquilini cominciavano a
rinfacciarle che era un'accattona, e anche la Bubnova veniva dalla mamma e le diceva
che era meglio mi lasciasse a lei, piuttosto che chiedere I'elemosina. Anche prima era
andata dalla mamma e le aveva portato dei soldi; e quando la mamma non li prendeva,
la Bubnova diceva: perché siete cosi orgogliose? E mandava qualcosa da mangiare.
Ma quando le ha parlato di me in quel modo, la mamma si ¢ messa a piangere, si €
spaventata, e la Bubnova ha cominciato a inveire contro di lei, perché era ubriaca, e ha
detto che comunque ero un'accattona e giravo con la vedova del capitano, e quella sera
stessa ha scacciato di casa la vecchia. Quando la mamma ¢ venuta a sapere tutto si €
messa a piangere, poi a un tratto si ¢ alzata dal letto, si € vestita, mi ha preso per mano
e mi ha portato con sé. Ivan Aleksandry¢ ha cercato di fermarla, ma lei non ascoltava,
e siamo uscite. La mamma riusciva a malapena a camminare € ogni momento si
sedeva per strada, e 10 la sorreggevo. Diceva sempre che andava dal nonno e voleva
che 1o ce la portassi, ma la notte era gia scesa da un pezzo. A un tratto arriviamo a una
grande via; li, davanti a un palazzo, si fermavano delle carrozze e ne usciva molta
gente, ¢ tutte le finestre erano illuminate, e si sentiva la musica. La mamma si ¢
fermata, mi ha afferrato e allora mi ha detto: «Nelly, sii povera, sii povera per tutta la
vita, non andare da loro, chiunque ti chiami, chiunque arrivi. Anche tu potresti essere
1a, ricca e con un bel vestito, ma io non voglio. Sono cattivi e crudeli, ed eccoti il mio
ordine: rimani povera, lavora e chiedi la carita, e se qualcuno verra a cercarti, di': non
voglio venire con voi!...». Questo mi diceva la mamma quando era malata, e per tutta
la vita voglio obbedirle, - aggiunse Nelly, tremando di emozione, con il visetto
accaldato, - e per tutta la vita serviro e lavorero, e anche da voi sono venuta per servire
e lavorare, e non voglio essere trattata come una figlia...

- Basta, basta, gioia mia, basta! - grido la vecchia, abbracciando forte Nelly. - Tua
madre era malata, quando te lo diceva.

- Era pazza, - osservo brutalmente il vecchio.

- E anche se fosse? - ribatté Nelly, rivolgendosi a lui bruscamente, - fosse pure pazza,
cosi mi ha ordinato, e cosi faro per tutta la vita. E dopo avermi detto queste cose, ha
perso addirittura 1 sensi.

- Signore Iddio! - esclamo Anna Andreevna, - cosi malata, per strada, d'inverno?... -
Volevano portarci alla polizia, ma un signore ¢ intervenuto, ha domandato il nostro
indirizzo, mi ha dato dieci rubli e ha ordinato di portare a casa la mamma con la sua
carrozza. Dopo quel giorno la mamma non si € piu alzata, e tre settimane dopo ¢
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morta... - E suo padre? Non I'ha perdonata mai? - esclamo Anna Andreevna. - Non 1'ha
perdonata! - rispose Nelly, dominandosi con grande sofferenza. - Una settimana prima
di morire la mamma mi ha chiamato e ha detto: «Nelly, va' ancora dal nonno, per
I'ultima volta, e pregalo di venire da me a perdonarmi; digli che fra pochi giorni
moriro e ti lascio sola al mondo. E digli anche che mi ¢ penoso morire...». E 10 sono
andata, ho bussato dal nonno, lui ha aperto e, quando mi ha visto, subito voleva
richiudermi la porta in faccia, ma 10 mi sono aggrappata alla porta con tutte e due le
mani e gli ho gridato: «La mamma sta morendo, la chiama, venga!...». Ma lui mi ha
spinto via e ha sbattuto la porta. Io sono tornata dalla mamma, mi sono sdraiata vicino
a lei, 1'ho abbracciata e non ho detto nulla... Anche la mamma mi ha abbracciata ¢ non
ha chiesto nulla...

A questo punto Nikolaj Sergeie si appoggio pesantemente con la mano al tavolo e si
alzo, ma dopo averci abbracciati tutti con uno sguardo strano, torbido, ricadde in
poltrona come sfinito. Anna Andreevna ormai non lo guardava, ma, singhiozzando,
abbracciava Nelly... - Dunque 1'ultimo giorno, proprio prima di morire, verso sera, la
mamma mi ha chiamato, mi ha preso la mano ¢ ha detto: «Oggi moriro, Nelly»; voleva
parlare ancora, ma non poteva. lo la guardavo, e lei pareva non vedermi, solo teneva
stretta la mia mano fra le sue. Pian pianino ho sfilato la mano e sono corsa fuori di
casa, e per tutta la strada ho corso all'impazzata e sono arrivata dal no nno. Quando mi
ha vista, ¢ balzato su dalla sedia ¢ mi ha guardata, e si ¢ spaventato tanto che ¢
diventato pallidissimo e si ¢ messo a tremare tutto. Io 1'ho preso per mano ¢ ho detto
solo questo: «Sta per morire». Allora a un tratto si ¢ agitato tutto; ha afferrato il
bastone e si € messo a correre dietro di me; ha dimenticato perfino il cappello, e faceva
freddo. Gli ho preso il cappello e gliel'ho messo, e insieme siamo usciti di corsa. lo gli
facevo fretta e dicevo di prendere una carrozza, perché la mamma stava per morire;
ma il nonno non aveva che sette copeche in tutto. Fermava 1 vetturini, contrattava, ma
quelli ridevano soltanto, e ridevano di Azorka, e Azorka correva con noi, € noi
correvamo sempre piu avanti. Il nonno era stanco e ansimava, ma continuava ad
affrettarsi e a correre. A un tratto ¢ caduto, e il cappello gli € scivolato via. L'ho aiutato
a rialzarsi, gli ho rimesso il cappello in testa e ho preso a condurlo per il braccio, e
solo al calar della notte siamo arrivati a casa... Ma la mamma era gia morta. Quando il
nonno 1'ha vista, ha congiunto le mani, si ¢ messo a tremare ¢ si ¢ fermato davanti a
lei, e non diceva niente. Allora mi sono avvicinata alla mamma morta, ho preso il
nonno per il braccio e gli ho gridato: «Ecco, uomo crudele e cattivo, ecco, guardal...
guardal!». A questo punto il nonno si € messo a gridare ed ¢ caduto a terra come
morto... Nelly scatto in piedi, si libero dalle braccia di Anna Andreevna e si fermo in
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mezzo a noi, pallida, esausta e spaventata. Ma Anna Andreevna si slancio verso di lei
e, riabbracciandola, si mise a gridare come ispirata:

- lo, 10 ti faro da madre ora, Nelly, e tu sei la mia bambina! Si, Nelly, andiamocene,
lasciamoli tutti, 1 crudeli, 1 cattivi! Che si divertano alle spalle del prossimo: Dio, Dio
ne terra conto... Andiamo, Nelly, andiamocene di qui, andiamo!...

Non l'avevo mai vista prima, né mai la vidi poi in uno stato simile, € non avrei mai
creduto che un giorno potesse esaltarsi fino a quel punto. Nikolaj Sergei¢ si raddrizzo
sulla poltrona, si alzo e con voce rotta chiese:

- Dove vai, Anna Andreevna?

- Da lei, da mia figlia, da Natasa! - grido e ando verso la porta trascinandosi dietro
Nelly. - Aspetta, aspetta un momento!...

- Non c'¢ nulla da aspettare, uomo cattivo e senza cuore! Ho aspettato fin troppo, e
anche lei ha aspettato fin troppo, ma ora addio!...

Ci0 detto, la vecchia si volto, guardo il marito e resto allibita: Nikolaj Sergei ¢ le stava
davanti col cappello in mano, e con le mani deboli e tremanti si stava frettolosament e
infilando il cappotto.

- Anche tu... anche tu con me! - esclamd congiungendo le mani con gesto
supplichevole e guardandolo incredula, come se non osasse neppure credere a tanta
felicita. - Natasa, dov'¢ la mia Natasa! Dov'¢! Dov'¢ mia figlia! - finalme nte riusci a
gridare il vecchio. - Restituitemi la mia Natasa! Dov'¢, dov'¢! - e, afferrata la stampella
che gli porgevo, si

precipito verso la porta.
- L'ha perdonata! L'ha perdonata! - grido Anna Andreevna.

Ma il vecchio non arrivo alla soglia. La port a si apri rapidamente, e nella stanza entro
di corsa Natasa, pallida, con gli occhi lucidi, come febbricitante. Il suo vestito era
gualcito e bagnato dalla pioggia. Il fazzoletto con cui si era coperta il capo le era
scivolato sulla nuca, e sulle folte cio cche spettinate dei suoi capelli brillavano grosse
gocce di pioggia. Entro di corsa, vide il padre e con un grido si gettd in ginocchio
dinanzi a lui, tendendogli le mani.
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CAPITOLO IX

Ma egli ormai la stringeva fra le braccial...

La afferro e, solleva tala come una bambina, la porto nella sua poltrona, la fece sedere,
e lui stesso cadde in ginocchio davanti a lei. Le baciava le mani, 1 piedi; si affrettava a
baciarla, si affrettava a contemplarla, come se non credesse ancora che era di nuovo
con lui, ch e la vedeva e la

sentiva ancora: lei, sua figlia, la sua Natasa! Anna Andreevna, singhiozzando, la
abbraccio, si strinse il suo capo contro il petto e resto sospesa in quell'abbraccio,
incapace di pronunciare una parola.

- Amica mia!... vita mial... gioia mial... - esclamava in modo sconnesso il vecchio,
afferrando le mani di NataSa e contemplando come un innamorato il suo visino
pallido, magro ma bellissimo, € 1 suoi occhi in cui luccicavano le lacrime. - Gioia mia,
bimba mia! - ripeteva e di nuovo taceva e la guardava incantato e beato. - Chi mi ha
detto che ¢ dimagrita! - disse con un sorriso frettoloso, quasi infantile, rivolgendosi a
noi e sempre standole davanti in ginocchio. - E magrolina, & vero, ¢ palliduccia, ma
guardatela com'¢ bella! Ancor piu bella di prima, si, piu bella! - aggiunse,
ammutolendo poi sotto il peso del dolore, del gioioso dolore che sembrava spezzare
'anima in due.

- Alzati, papa! Su, alzati, - diceva Natasa, - anch'io ho voglia di baciarti... - Oh, cara!
Senti, senti, AnnusSka, come I'ha detto bene, - ¢ la abbraccido convulsamente. - No,
Natasa, io0, 10 devo stare disteso ai tuoi piedi finché il mio cuore sentira che mi hai
perdonato, perché mai, mai piu potrd meritare il tuo perdono! Ti ho ripudiata, ti ho
maledetta, senti,

Natasa, 10 ti ho maledetta... come ho potuto farlo!... E tu, e tu, NataSa: come hai potuto
credere che ti avessi maledetta! E ci hai creduto - c¢i hai creduto! Non bisognava
crederci! Non avresti dovuto crederci, semplicemente non avresti dovuto! Cuoricino
crudele! Perché non sei venuta da me? Eppure lo sapevi come ti avrei accolta!... Oh,
Natasa, eppure ricordi come ti amavo prima: ebbene, ora e per tutto questo tempo ti ho
amata il doppio, mille volte piu di prima! Ti amavo col mio sangue! Mi sarei strappato
l'anima col sangue, mi sarei tagliato il cuore a fettine e 'avrei messo ai tuoi piedi!...
Oh, gioia mia!

- Ma baciami dunque, uomo crudele, sulle labbra, baciami sul viso, come mi bacia la
mamma! - esclamo Natasa con voce malata, debole, piena di lacrime di gioia. - E
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anche sugli occhi! E anche sugli occhi! Ricordi, come prima, - ripeteva il vecchio
dopo un lungo, dolce abbraccio con la figlia. - Oh, Natasa! Ci hai mai sognati? Io ti
sognavo quasi ogni notte, sai, € ogni notte venivi da me, e io piangevo , ¢ una volta sei
venuta come quand'eri piccola, ti ricordi, quando avevi solo dieci anni e avevi appena
cominciato a studiare pianoforte: sei venuta col vestitino corto, con le scarpette belle e
le manine rosse... perché aveva delle manine cosi rosse allo ra, ricordi, Annuska?... sei
venuta da me, ti sei seduta sulle mie ginocchia e mi hai abbracciato... E tu, e tu,
bambina cattiva! E tu hai potuto pensare che ti avessi maledetta, che non ti avrei
accolta, se fossi venuta!... Ma lo sai che 10... ascolta, Natasa: ma lo sai che venivo
spesso da te, e la mamma non lo sapeva, e nessuno lo sapeva; mi fermavo sotto le tue
finestre, aspettavo: certe volte aspettavo una giornata intera da qualche parte sul
marciapiede davanti al tuo portone! Caso mai fossi uscita, solo per guardarti da
lontano! E sul tuo davanzale, di sera, spesso era accesa una candela; cosi quante volte
10, Natasa, la sera venivo da te, per guardare almeno la tua candela, per vedere almeno
la tua ombra alla finestra, darti la benedizione per la notte. E tu mi davi la tua
benedizione, la sera? Pensavi a me? Sentiva il tuo cuoricino che ero li sotto la finestra?
E quante volte d'inverno ho salito a tarda notte le tue scale e sono rimasto sul
pianerottolo buio, e ho origliato attraverso la porta per sentire la tua vocina? Non ti
metterai a ridere? lo maledirti? Ma quella sera ero venuto da te, volevo perdonarti,
solo che giunto alla porta sono tornato indietro... Oh, Natasa! Si alzo, la sollevo dalla
poltrona e se la strinse forte forte al cuore. - E di nuovo qui, sul mio cuore! - esclamo,
- tl ringrazio, Signore, per tutto, per tutto, per la tua collera e per la tua misericordia!...
E per il tuo sole, che ora splende su di noi dopo il temporale! Per tutto questo
momento ti ringrazio! Oh! Anche se siamo umiliati, anche se siamo offesi, siamo di
nuovo insieme, € che ora trionfino pure quegli orgogliosi e superbi che ci hanno
umiliati e offesi! Che scaglino una pietra contro di noi! Non temere, Natasa...
Cammineremo mano nella mano, e 10 dird loro: questa ¢ la mia cara, la mia adorata
figlia, ¢ la figlia innocente che voi avete offeso e umiliato, ma che io, 10 amo e
benedico per 1 secoli dei secoli!...

- Vanja! Vanja!... - disse NataSa con voce flebile, tendendomi la mano di fra le braccia
del padre.

Oh! Non dimenticherd mai che in quel momento si ricordo di me e mi chiamo! - Ma
dov'¢ Nelly? - domando il vecchio, guardandosi intorno. - Ah, dov'e? - esclamo la
vecchia, - il mio tesoro! L'abbiamo abbandonata cosi! Ma non era nella stanza; zitta
zitta era scivolata in camera da letto. Andammo tutti di 1a. Nelly stava in un angolo,

278



Fédor Dostoevskij Umiliati e offesi OriginalBook.Ru

dietro la porta, e si nascondeva da noi, spaventata. - Nelly, che cos'hai, bambina mia! -
esclamo il vecchio, facendo per abbracciarla. Ma lei lo fisso con uno sguardo strano...

- Mamma, dov'¢ la mamma? - disse, come trasognata, - dov'e, dov'é la mia mamma? -
grido ancora una volta, tendendo le mani tremanti verso di noi, € a un tratto uno
spaventoso, atroce grido le eruppe dal petto; gli spasmi le contrassero il viso, e in
preda a un terribile attacco cadde sul pavimento...

EPILOGO
ULTIMI RICORDI

Meta di giugno. La giornata ¢ calda e soffocante; in citta ¢ impossibile restare:
polvere, calce, lavori, pietre arroventate, aria avvelenata dalle esalazioni... Ma ecco, o
gioia ! da qualche parte comincia a rombare il tuono: a poco a poco il cielo si offusca:
soffia il vento, sospingendo innanzi a sé¢ nugoli di polvere cittadina. Alcune grosse
gocce cadono pesantemente sulla terra, e subito dopo tutto il cielo pare spaccarsi, € un
intero flume d'acqua scroscia sulla citta. Quando una mezz'ora dopo torna a splendere
il sole, apro la finestra del mio stambugio e avidamente, dilatando 1 miei stanchi
polmoni, respiro l'aria fresca. Inebriato, voglio gia lasciare la penna e mandare al
diavolo tutte le mie faccende, editore compreso, e correre dai nostri all'lsola
Vasil'evskij. Ma anche se la tentazione ¢ forte, riesco tuttavia a vincermi € con una
certa furia torno ad aggredire la carta: devo concludere a qualunque costo! Me I'ha
ingiunto I'editore: altrimenti non mi paghera. La mi aspettano, ma in compenso stasera
sar0 libero, completamente libero, come il vento, e questa serata mi ricompensera
degli ultimi due giorni e due notti, in cui ho scritto piu di un centinaio di cartelle. Ed
ecco finalmente 1l lavoro ¢ finito; lascio la penna e mi alzo, ho la schiena e il petto
indolenziti e la testa annebbiata. So che in questo momento i1 miei nervi sono
fortemente scossi, € mi sembra di sentire le ultime parole dettemi dal mio vecchio
dottore: «No, non c'¢ salute che sopporterebbe simili tensioni, perché ¢ una cosa
impossibile!». Pero intanto € possibile! La testa mi gira; mi reggo in piedi a stento, ma
la gioia, una gioia sconfinata mi riempie il cuore. Il mio romanzo ¢ completamente
finito, e l'editore, anche se mi ha gia anticipato molto, mi dara comunque qualcosa,
vedendosi in mano il bottino: almeno cinquanta rubli, ed ¢ tanto di quel tempo che non
vedo una somma simile! Liberta e denaro!... Entusiasta, prendo il cappello, il mio
manoscritto sotto il braccio, e corro a perdifiato, per trovare a casa il nostro
preziosissimo Aleksandr Petrovie... Lo trovai, ma gia in procinto di uscire. Anche lui,
a sua volta, aveva appena concluso una speculazione non letteraria, ma in compenso
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molto vantaggiosa, e dopo aver accompagnato finalmente alla porta un certo ebreuccio
bruno, con cui era rimasto chiuso due ore di fila nel suo ufficio, mi diede affabilmente
la mano e con la sua vellutata, simpatica voce di basso s'informo della mia salute. Era
un uomo buonissimo e i0, scherzi a parte, gli dovevo molto. Che colpa ne aveva lui se
in letteratura era stato solo imprenditore per tutta la vita? Aveva capito che alla
letteratura serviva un imprenditore, e l'aveva capito con grande tempismo: onore e
gloria a lui per questo - gloria imprenditoriale, s'intende.

Con un piacevole sorriso apprese che il romanzo era finito e che al prossimo numero
della rivista, in tal modo, era garantita la sezione principale; si stupi che io avessi
potuto concludere una cosa qualsiasi, e colse 1'occasione per fare una graziosissima
battuta di spirito. Quindi ando al suo forziere di ferro per consegnarmi 1 cinquanta
rubli promessi, € intanto mi tese un'altra rivista, voluminosa e ostile, ¢ mi indico
alcune righe nella sezione della critica, dove si dicevano due parole anche sulla mia
ultima novella.

Guardai: era l'articolo del «copista». Non ¢ che mi insultasse, ma neppure mi elogiava,
e ne fui piu che soddisfatto. Ma il «copista» diceva, fra l'altro, che le mie opere in
generale «sapevano di sudore», cio¢ 1o ci sudavo tanto sopra, ci sgobbavo tanto, le
rifinivo e limavo a tal punto che diventavano stucchevoli.

Io e I'imprenditore ridemmo. Gli riferii che la mia ultima novella era stata scritta in
due notti, e ora in due giorni e due notti avevo scritto piu di un centinaio di cartelle: se
I'avesse saputo il «copista», che mi rimproverava un'eccessiva meticolosita € una
faticosa lentezza di lavoro! - Pero la colpa ¢ sua, Ivan Petrovie. Perché € sempre cosi
in ritardo, che poi le tocca lavorare di notte?

Aleksandr Petrovie, naturalmente, era una carissima persona, anche se aveva una sua
debolezza: vantarsi del proprio acume letterario proprio con quelli che (lo sospettava
egli stesso) lo capivano fin troppo bene. Ma non avevo voglia di ragionare di
letteratura con lui, incassai il denaro e presi il cappello. Aleksandr Petrovie andava in
villeggiatura sulle Isole e, avendo sentito che ero diretto all'lsola Vasil'evskij,
gentilmente mi propose di accompagnarmi con la sua carrozza. - Ho una nuova
carrozza, sa; non I'ha vista? Carinissima.

Scendemmo all'ingresso. La carrozza era davvero carinissima, ¢ Aleksandr Petrovie,
che la possedeva da poco, provava uno straordinario piacere a dar passaggi ai suoi
conoscenti, anzi ne avvertiva perfino una certa esigenza interiore.
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In carrozza Aleksandr Petrovi¢ si lancid nuovamente e ripetutamente in giudizi sulla
letteratura moderna. In mia presenza non si sentiva imbarazzato e ripeteva con la
massima naturalezza diverse idee altrui, udite qualche giorno prima da qualcuno dei
letterati a cui credeva e di cui stimava il giudizio. E talvolta cosi facendo gli accadeva
di approvare delle cose sorprendenti. Gli accadeva anche di travisare 1'opinione altrui
o di citarla a sproposito, sicché ne risultava un gran guazzabuglio. Io lo ascoltavo in
silenzio e mi1 stupivo della varieta e bizzarria delle passioni umane. «Ecco un uomo, -
pensavo, - che potrebbe tranquillamente accontentarsi di accumulare denaro; macché,
gli occorre anche la gloria, la gloria letteraria, la gloria di bravo editore, di critico!». In
quel momento si sforzava di espormi dettagliatamente un'idea letteraria che 1o stesso
gli avevo illustrato tre giorni prima e contro la quale tre giorni prima aveva
polemizzato, mentre ora la rivendeva come sua. Ma Aleksandr Petrovi¢ era
continuamente vittima di simili amnesie, e fra tutti 1 suoi conoscenti era famoso per
questa innocente debolezza. Come era contento adesso, mentre concionava nella sua
carrozza, com'era soddisfatto del destino, com'era benevolo! Fece un erudito discorso
letterario, e perfino la sua vellutata, dignitosa voce di basso aveva un suono erudito. A
poco a poco comincid a liberaleggiare e arrivo alla convinzione innocentemente
scettica che nella nostra letteratura, e in generale in qualsiasi altra e sempre, non
poteva esistere nessuna onesta € modestia, ma esisteva solo «un reciproco picchiarsi
sul muso» - soprattutto all'inizio della campagna abbonamenti. Io pensavo fra me che
Aleksandr Petrovie, anzi, tendeva a considerare qualsiasi letterato onesto e sincero, se
non un imbecille, perlomeno un minchione, proprio per la sua onesta e sincerita.
S'intende, questo giudizio derivava direttamente dalla straordinaria innocenza di
Aleksandr Petrovie.

Ma ormai non lo ascoltavo piu. All' Isola Vasil'evskij mi fece scendere dalla carrozza,
e corsi dai nostri. Ecco anche la Tredicesima strada, ecco anche la loro casetta. Anna
Andreevna, vedendomi, mi minaccio col dito, agito le braccia e mi fece segno di non
far rumore. - Nelly si ¢ appena addormentata, poverina! - mi sussurro in fretta, - per
I'amor di Dio, non la svegli! Perd ¢ molto debole, il mio tesorino. Siamo preoccupati
per lei. Il dottore dice che per ora non ¢ nulla. Ma che ci si ricava di buono, dal suo
dottore! E non si vergogna, Ivan Petrovie? L'aspettavamo, l'aspettavamo per il
pranzo... son due giorni che non viene!... - Ma l'altr'ieri ve I'avevo pur detto che non
sarei venuto per due giorni, - sussurrai ad Anna Andreevna. - Dovevo finire il lavoro...

- Perd aveva promesso di venire oggi per pranzo! Perché non ¢ venuto? Nelly si ¢
alzata apposta dal letto, angioletto mio, I'abbiamo messa a sedere sulla poltrona
comoda, e l'abbiamo portata fuori per il pranzo: «Voglio aspettare Vanja insieme a
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voi», diceva, e il nostro Vanja no n ¢ neppure venuto. Sono quasi le sei! Dove ha
bighellonato? Siete proprio dei gran peccatori! L'ha tanto addolorata che non sapevo
piu come convincerla... fortuna che s'¢ addormentata, tesoro. E Nikolaj Sergei¢ per di
piu ¢ andato in citta (tornera per il t&!); e io da sola ho paura... Sta saltando fuori un
impiego per lui, Ivan Petrovi¢; ma quando penso che ¢ a Perm', mi manca il cuore... -
E dov'¢ NataSa?

- In giardino, il tesoro, in giardino! Passi a salutarla... Anche lei ¢ cosi... Non riesco
neanche a capirla... Oh, Ivan Petrovi¢, sono cosi in pena! Mi assicura che ¢ allegra e
contenta, ma io non le credo... Passa da lei, Vanja, e poi raccontami di nascosto che
cos'ha... Mi senti? Ma avevo gia smesso di ascoltare Anna Andreevna, € correvo in
giardino. Questo giardino apparteneva alla casa; era lungo circa venticinque passi €
largo altrettanto, e tutto pieno di piante. C'erano tre vecchi alberi alti e frondosi, alcune
giovani betulle, dei cespugli di lilla e di caprifoglio, c'era un angoletto coltivato a
lamponi, due aiuole di fragole e due stretti sentieri tortuosi che lo attraversavano nei
due sensi. Il vecchio ne era entusiasta e assicurava che presto ci sarebbero cresciuti i
funghi. Ma l'essenziale era che a Nelly il giardino era molto piaciuto, e la portavano
spesso fuori in poltrona sul sentiero nel verde, e Nelly ora era 1'idolo di tutta la casa.
Ma ecco anche Natasa; mi accolse con gioia ¢ mi tese la mano. Com'era magra,
com'era pallida! Anche lei si era appena ripresa dalla malattia.

- Hai finito tutto, Vanja? - mi domando.
- Tutto, tutto! E per tutta la serata sono completamente libero.
- Be', grazie a Dio! Hai avuto troppa fretta? L'hai rovinato?

- Che vuoi farci! Del resto, non importa. Quando lavoro con tanta tensione, in me si
produce una particolare eccitazione nervosa; immagino con piu chiarezza, sento piu
intensamente e profondamente, e riesco anche a dominare perfettamente lo stile,
sicché quando il lavoro ¢ intenso il risultato ¢ perfino migliore. Va tutto bene...

- Ahi, Vanja, Vanja!

Mi ero accorto che negli ultimi tempi NataSa si era particolarmente appassionata ai
miei successi letterari, alla mia fama. Rileggeva tutto quello che avevo pubblicato
nell'ultimo anno, ogni momento mi interrogava sui miei progetti futuri, s'interessava a
ogni critica scritta su di me, alcune la indignavano e voleva assolutamente che
diventassi uno scrittore affermato. I suoi desideri si esprimevano con tanta energia e
insistenza, che mi meravigliavo perfino di questo suo ultimo cambiamento.
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- Ti esaurirai soltanto, a forza di scrivere, Vanja, - mi disse, - ti farai violenza e ti
esaurirai; e inoltre ti rovinerai la salute. Ecco, S* per due volte ha scritto una sola
novella I'anno, mentre N** in dieci anni ha scritto soltanto un romanzo. In compenso i
loro lavori sono cosi cesellati, rifiniti! Non ci trovi una sola trascuratezza.

- Gia, loro non devono mantenersi € non hanno scadenze quando scrivono; mentre 10
sono una bestia da lavoro! Su, ma queste sono tutte sciocchezze! Lasciamo stare,
amica mia. Allora, niente di nuovo?

- Molto. In primo luogo, una lettera sua.
- Di nuovo?

- Di nuovo. - E mi porse una lettera di Alésa. Era gia la terza dopo la loro separazione.
La prima l'aveva spedita ancora da Mosca e pareva scritta in stato confusionale.
Assicurava che le circostanze erano tali per cui non poteva assolutamente tornare da
Mosca a Pietroburgo, come avevano progettato al momento della loro separazione.
Nella seconda lettera si affrettava a informare che sarebbe arrivato fra pochi giorni per
sposare Natasa al piu presto, che la cosa era decisa e nessuna forza avrebbe potuto
fermarlo. Ma intanto dal tono di tutta la lettera era chiaro che era disperato, che le
influenze esterne lo schiacciavano ormai completamente e che non credeva piu a quel
che diceva. Accennava, fra l'altro, che Katja era la sua provvidenza e che solo lei lo
consolava e sorreggeva. Con ansia aprii la sua ultima, terza lettera. Era su due pagine,
scritta a scatti, disordinatamente, di getto e in modo illeggibile, macchiata d'inchiostro
e di lacrime. AléSa cominciava dicendo che rinunciava a Natasa e la esortava a
dimenticarlo. Si sforzava di dimostrare che la loro unione era impossibile, che gli
influssi esterni e avversi erano piu forti di qualsiasi cosa e che infine cosi doveva
essere; € che lui e NataSa sarebbero stati infelici insieme, perché erano troppo diversi.
Ma non aveva retto e all'improvviso, messi da parte 1 ragionamenti e le dimostrazioni,
li di seguito, senza stracciare, senza gettar via la prima meta della lettera, confessava
d'essere un delinquente nei confronti di NataSa, d'essere un uomo perduto e di non
avere la forza di ribellarsi al volere di suo padre, che I'aveva raggiunto in campagna.
Scriveva che non era in grado di esprimere 1 suoi tormenti; si diceva, fra l'altro,
pienamente cosciente di poter rendere felice NataSa, cominciava a un tratto a
dimostrare che erano una coppia perfetta; con ostinazione, con rabbia confutava gli
argomenti del padre; con disperazione dipingeva il quadro di quella vita di beatitud ine
a cui sarebbero andati incontro lui e Natasa, nel caso si fossero sposati, si malediceva
per la propria pusillanimita e - le diceva addio per sempre! La lettera era intrisa di
sofferenza; evidentemente Alé€Sa era fuori di sé, mentre scriveva. Mi vennero le
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lacrime agli occhi... NataSa mi porse un'altra lettera, di Katja. Era arrivata nella stessa
busta con quella di AléSa, ma sigillata separatamente. Katja informava piuttosto
concisamente, in poche righe, che Alésa era davvero molto afflitto, piangeva mo Ito e
sembrava disperato, perfino un po' malato, ma che lei gli era accanto e infine sarebbe
stato felice. Fra l'altro, Katja cercava di spiegare a NataSa che non doveva credere che
Alésa avesse potuto consolarsi cosi presto e che la sua tristezza non fosse seria. «Non
la dimentichera mai, - aggiungeva Katja, - € non potra mai dimenticarla, perché il suo
cuore non ne € capace; I'ama immensamente, 'amera sempre, tanto che se un giorno
cessera d'amarla, se un giorno smettera di rimpiangerla pensando a lei, subito io stessa
cessero di amarlo per questo...».

Restituii a Natasa le due lettere; ci scambiammo un'occhiata e non dicemmo una
parola. Cosi era stato anche dopo le prime due lettere, e in generale ora evitavamo di
parlare del passato, come se avessimo ¢ onvenuto cosi. Soffriva insopportabilmente, lo
vedevo, ma non voleva confidarsi neppure con me. Dopo il ritorno nella casa dei
genitori, per tre settimane era rimasta a letto con la febbre e adesso si era appena
ristabilita. Parlavamo poco anche del cambia mento che ci aspettava, benché sapesse
che il vecchio stava ottenendo un impiego e che presto avremmo dovuto separarci.
Nonostante ci0 era stata cosi tenera e attenta con me, si era talmente interessata a
quanto mi riguardava, in tutto quel tempo; con cosi costante, caparbia attenzione
aveva ascoltato tutto quel che avevo dovuto raccontarle di me, che all'inizio anzi la
cosa mi pesava: mi sembrava che volesse ricompensarmi per il passato. Ma quel
disagio svani presto: capii che in lei c'era tutt'altro desid erio, che semplicemente mi
amava, mi amava immensamente, non poteva vivere senza di me e senza preoccuparsi
di tutto quel che mi riguardava, e penso che mai una sorella abbia amato a tal punto il
fratello, come NataSa amava me. Sapevo benissimo che la separazione imminente la
affliggeva, che si tormentava; anche Natasa sapeva che non potevo vivere senza di lei;
ma non ne parlavamo, anche se chiacchieravamo molto dei prossimi eventi... Le chiesi
di Nikolaj Sergei¢. - Tornera presto, penso, - rispose NataSa, - ha promesso di essere
qui per il te. - Sta sempre brigando per il posto?

- Si; del resto, ormai il posto € sicuro; e credo che oggi non avesse neppure motivo di
uscire, - aggiunse pensierosa, - avrebbe anche potuto andarci domani.

- E perché allora se n'¢ andato?

- Ma perché ho ricevuto la lettera... E talmente malato di me, - aggiunse Nataga dopo
una pausa, - che mi opprime perfino, Vanja. Credo che anche in sogno veda solo me.
Sono convinta che non ha in mente nient'altro: solo quel che mi succede, come sto e a

284



Fédor Dostoevskij Umiliati e offesi OriginalBook.Ru

cosa penso. Ogni mia malinconia si riflette in lui. lo vedo bene come talvolta cerca
goffamente di vincersi e fa mostra di non essere in pena per me, si finge allegro, cerca
di ridere e di divertirci. Anche la mamma in quei momenti non € piu lei, e non crede al
riso di papa, e sospira... E cosi maldestra... Un'anima limpida! - aggiunse ridendo. - E
cosi oggi, quando ho ricevuto le lettere, lui ha subito avuto bisogno di scappare, per
non incontrare il mio sguardo... lo gli voglio bene piu che a me stessa, piu che a
chiunque altro al mondo, Vanja, - aggiunse chinando il capo e stringendomi la mano, -
perfino piu che a te...

Percorremmo due volte il giardino, prima che ricominciasse a parlare. - Oggi ¢ stato
da noi Masloboev ed ¢ venuto anche ieri, - disse. - Si, negli ultimi tempi viene
spessissimo a trovarvi.

- E sai perché viene? La mamma crede in lui come in non so che cosa. Pensa che sia
cosi esperto di tutta quella roba (le leggi, sai, e tutto il resto), da poter risolvere ogni
problema . Che idea pensi che stia covando, ora, la mamma? A lei, sotto sotto, dispiace
molto che 10 non sia diventata principessa, € ci soffre. Questo pensiero non la lascia
vivere, e pare che si sia completamente confidata con Masloboev. Col papa ha paura di
parlarne e spera, chissa, che Masloboev possa aiutarla in qualche modo, che si riesca
magari a trovare qualche appiglio legale. Masloboev a quanto pare non la contraddice,
e lei gli offre da bere, - aggiunse con un sorrisetto NataSa. - Da quel mariolo c'¢ da
aspettarsi di tutto. Ma tu come fai a saperlo? - Se 1'¢ lasciato sfuggire la mamma
stessa... per allusioni...

- E Nelly? Come sta? - domandai.

- Mi meraviglio proprio di te, Vanja: non mi avevi ancora chiesto di lei! - disse NataSa
con rimprovero.

Nelly era I'idolo di tutti in quella casa. Natasa le si era affezionata moltissimo, e Nelly
finalmente le si era data con tutto il cuore. Povera bambina! Non si aspettava neppure
che un giorno avrebbe trovato delle persone come quelle, che avrebbe trovato tant o
amore, € 10 vedevo con gioia che il suo cuore esacerbato si raddolciva e la sua anima
si apriva a noi tutti. Nelly aveva risposto con un ardore morboso all'amore generale di
cui era circondata, e che contrastava tanto con tutto quel passato che aveva sviluppato
in lei la sfiducia, il rancore e l'ostinazione. Del resto anche ora Nelly si era ostinata a
lungo, a lungo ci aveva nascosto di proposito le lacrime di riconciliazione che le si
gonfiavano dentro, ma alla fine ci si era data senza riserve. Si era molto affezionata a
Natasa, e poi al vecchio. Quanto a me, le ero diventato talmente indispensabile, che la
sua malattia peggiorava se non andavo a trovarla per troppo tempo. L'ultima volta,
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separandomi da lei per due giorni, per portare finalmente a termine il mio lavoro tanto
trascurato, avevo faticato molto a convincerla... naturalmente con dei sotterfugi. Nelly
continuava a vergognarsi di  manifestare troppo apertamente, troppo
incondizionatamente il suo sentimento...

Eravamo tutti molto in ansia per lei. Tacitamente, senza alcun discorso, era stato
deciso che sarebbe rimasta per sempre nella casa di Nikolaj Sergeie, ma intanto la
partenza si avvicinava, e lei stava sempre peggio. Si era ammalata fin dal giorno che
eravamo andati insieme dai vecchi, il giorno della loro riconciliazione con Natasa. Del
resto, che dico? Era sempre stata malata. La sua malattia progrediva continuamente
anche prima, ma ora aveva cominciato ad aggravarsi con straordinaria rapidita. Non so
e non posso definire con precisione la sua malattia. Le sue crisi epilettiche, € vero, si
ripetevano un po' piu frequentemente di prima; ma soprattutto una sorta di
esaurimento e spossatezza generale, la febbre e il perenne stato di tensione - tutto
questo negli ultimi giorni l'aveva ridotta al punto che ormai non si alzava piu dal letto.
E strano: quanto piu la malattia la debilitava, tanto piu dolce, piu affettuosa, tanto piu
espansiva diventava con noi Nelly. Tre giorni prima mi aveva preso la mano,
quand'ero passato accanto al suo lettino, e mi aveva attirato a sé. Nella stanza non c'era
nessuno. Il suo viso era accaldato dalla febbre (era terribilmente dimagrita), gli occhi
scintillavano come il fuoco. Si protese verso di me con passione convulsa, e quando
mi chinai su di lei mi strinse forte il collo con le sue braccine scure e magre ¢ mi bacio
forte, e subito dopo volle accanto a s¢ Natasa; la chiamai; Nelly voleva assolutamente
che NatasSa si sedesse sul suo letto e la guardasse...

- Anch'io ho voglia di guardarla, - disse. - Ieri I'ho sognata e anche stanotte la vedro...
la sogno spesso... ogni notte...

Era evidente che aveva voglia di dire qualcosa, aveva il cuore gonfio; ma lei stessa
non comprendeva 1 suoi sentimenti € non sapeva come esprimerli...

Forse amava Nikolaj Sergei¢ piu di tutti, dopo di me. Bisogna dire che anche Nikolaj
Sergei¢ le voleva bene quasi quanto a NataSa. Aveva la stupefacente capacita di
divertire e far ridere Nelly. Certe volte bastava che arrivasse in camera sua, perché
subito cominciassero le risate e perfino le birichinate. La fanciulla malata si divertiva
come una bimba, faceva la civetta con il vecchio, lo prendeva in giro, gli raccontava i
propri sogni e inventava sempre qualcosa, costringeva anche lui a raccontare, ¢ il
vecchio era talmente contento, era talmente soddisfatto al vedere la sua «piccola
figliolina Nelly», che ogni giorno ne era sempre piu entusiasta. - Dio ce 1'ha mandata
per ricompensarci delle nostre sofferenze, - mi disse una volta, allontanandosi da
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Nelly dopo averle dato, come al solito, la benedizione serale. Ogni sera ci riunivamo
tutti insieme (anche Masloboev veniva quasi sempre): talvolta arrivava anche il
vecchio dottore, che si era affezionato con tutta l'anima agli Ichmenev; allora
portavano fuori anche Nelly nella sua poltrona e la mettevano con noi intorno al tavolo
rotondo. Si apriva la porta sul balcone. Il giardinetto verde, illuminato dal sole al
tramonto, era tutto in vista. Ne proveniva il fresco profumo delle piante e dei lilla
appena fioriti. Nelly sedeva nella sua poltrona, ci guardava tutti con tenerezza e
ascoltava 1 nostri discorsi. Talvolta poi si animava e senza accorgersene cominciava a
dire qualcosa anche lei... Ma in quei momenti di solito la ascoltavamo con
apprensione, perché nei suoi ricordi c'erano temi che non si potevano toccare. Sia 10,
sia NataSa e gli Ichmenev sentivamo e ci rendevamo conto di quanto male le avessimo
fatto quel giorno che, tremante e tormentata, aveva dovuto raccontarci la sua storia. Il
dottore era particolarmente contrario a queste rievocazioni, € di solito cercavamo di
cambiare discorso. In quei casi Nelly non voleva mostrarci che comprendeva 1 nostri
sforzi, € cominciava a ridere col dottore o con Nikolaj Sergei¢...

E tuttavia stava sempre peggio. Era diventata straordinariamente sens ibile. Il battito
del suo cuore era irregolare. Il dottore mi aveva detto perfino che poteva morire molto
presto. Io non l'avevo detto agli Ichmenev, per non allarmarli. Nikolaj Sergei¢ era
fermamente convinto che sarebbe guarita prima del viaggio.

- Ecco che ¢ tornato anche papa, - disse NataSa, sentendo la sua voce. - Andiamo,
Vanja.

Nikolaj Sergei¢, appena varcata la soglia, secondo il suo solito si mise a parlare forte.
Anna Andreevna subito gli fece grandi cenni con le mani. Il vecchio immediatamente
si quietd e, vedendo me e Natasa, sottovoce e con aria frettolosa comincio a riferirci il
risultato del suo andare e venire: I'impiego per cui aveva brigato era suo, € ne era
molto contento.

- Fra due settimane si puo partire, - disse fregandosi le mani e guardando Natasa con la
coda dell'occhio, un po' in ansia. Ma lei gli rispose con un sorriso ¢ l'abbraccio,
cosicché 1 suoi dubbi in un attimo si dissiparono.

- Partiremo, partiremo, amici miei, partiremo! - prese a dire, tutto contento. - Ecco,
solo tu, Vanja, solo da te mi dispiace separarmi... (Osserverd che non mi aveva mai
proposto di partire con loro, come avrebbe senz'altro fatto, a giudicare dal suo
carattere... in altre circostanze, cio¢ se non avesse saputo del mio amore per Natasa).
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- Be', che farci, amici, che farci! Mi dispiace, Vanja; ma cambiare aria ci fara rinascere
tutti quanti... Cambiare aria significa cambiare tutto ! - aggiunse dopo aver guardato
ancora una volta la figlia.

Ci credeva ed era lieto di quella fede.
- E Nelly? - chiese Anna Andreevna.

- Nelly? Ebbene... lei, il mio tesoro, ¢ un pochino malata, ma prima di allora sara certo
guarita. Gia sta meglio: che ne pensi, Vanja? - disse quasi spaventato, € mi guardo
inquieto, come se dovessi risolvere 10 1 suoi dubbi.

- Che fa? Come ha dormito? Non le ¢ successo niente? Non si ¢ ancora svegliata? Sai
una cosa, Anna Andreevna: sposteremo subito il tavolino in terrazza, porteranno il
samovar, arriveranno gli amici, metteremo tutti a sedere, e Nelly uscira con noi...
Ecco, benissimo. Ma non si sara gia svegliata? Vado da lei. Le do solo un'occhiata...
non la sveglio, non preoccuparti! - aggiunse vedendo che Anna Andreevna
ricominciava a far segni con le mani. Ma Nelly s'era gia svegliata. Un quarto d'ora
dopo eravamo tutti seduti come al solito intorno al tavolo col samovar serale.

Nelly fu portata fuori in poltrona. Arrivo il dottore, arrivo anche Masloboev. Porto per
Nelly un gran mazzo di lilla; ma era preoccupato per qualcosa e quasi contrariato. A
proposito: Masloboev veniva quasi ogni giorno. Ho gia detto che tutti, e specialmente
Anna Andreevna, I'avevano preso in gran simpatia, ma da noi non si faceva mai parola
ad alta voce di Aleksandra Seménovna; neppure Masloboev la nominava. Anna
Andreevna, avendo saputo da me che Aleksandra Seménovna non aveva ancora fatto
in tempo a diventare la sua legittima consorte, decise fra sé che non si poteva riceverla
e parlare di lei in casa. La regola veniva osservata, e la diceva lunga sulla personalita
di Anna Andreevna. Del resto, se non avesse avuto NataSa e, soprattutto, non fosse
successo quel che era successo, forse non sarebbe stata cosi schizzinosa.

Nelly quella sera era particolarmente triste e perfino inquieta. Come se avesse fatto un
brutto sogno e ancora ci pensasse. Ma del regalo di Masloboev fu molto contenta e
guardava con piacere i fiori, che le avevano messo davanti in un bicchiere.

- Allora ti piacciono molto 1 fiori, Nelly? - disse il vecchio. - Aspetta! - aggiunse con
animazione, - allora domani... be', vedrai!

- Mi piacciono, - rispose Nelly, - e ricordo come abbiamo festeggiato la mamma con 1
fiori. La mamma, quando eravamo ancora laggiu (laggiu ora significava «all'esteroy),
una volta era stata molto malata per un mese intero. Io e Heinrich ci siamo messi
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d'accordo che quando si sarebbe alzata e sarebbe uscita per la prima volta dalla sua
camera da letto, che non lasciava da un mese intero, le avremmo addobbato tutte le
stanze di fiori. E cosi abbiamo fatto. La mamma la sera prima aveva detto che
I'indomani mattina sarebbe senz'altro uscita per far colazione insieme a noi. Ci siamo
alzati presto presto. Heinrich ci ha portato molti fiori, e abbiamo adornato tutta la
stanza di foglie verdi e ghirlande. C'era anche dell'edera e poi delle foglie cosi larghe
(non so come si chiamano) e ancora delle altre foglie che si attaccano dappertutto, e
dei grandi fiori bianchi, e c'erano dei narcisi, che sono 1 fiori che mi piacciono di piu, e
rose, rose cosi belle: c'erano moltissimi, moltissimi fiori. Li abbiamo appesi tutti in
ghirlande e disposti nei vasi, e c'erano dei fiori che parevano alberi interi, in grandi
tinozze; li abbiamo messi negli angoli e intorno alla poltrona della mamma, e quando
la mamma ¢ uscita, si ¢ meravigliata ed ¢ stata molto contenta, e Heinrich era fe lice...
Ora lo ricordo...

Quella sera Nelly era particolarmente debole e nervosa. Il dottore le lanciava occhiate
inquiete. Ma aveva voglia di parlare. E a lungo, fino al crepuscolo, racconto della sua
vita passata laggiu ; noi non l'interrompevamo. Laggiu con la mamma e Heinrich
aveva viaggiato molto, e gli antichi ricordi riaffioravano vivi alla sua memoria.
Raccontava emozionata di cieli azzurri, di alte montagne con neve e ghiacci che aveva
visto e attraversato, di cascate sui monti; poi dei laghi e delle valli d'Italia, dei fiori e
degli alberi, degli abitanti della campagna, coi loro abiti, i loro visi abbronzati e gli
occhi neri; raccontava di diversi incontri ed episodi che erano capitati laggiu . Poi di
grandi citta e palazzi, di un'alta chiesa con una cupola che a un tratto s'illuminava tutta
di luci multicolori; poi di una calda citta meridionale con il cielo e il mare azzurro...
Nelly non ci aveva mai raccontato cosi dettagliatamente 1 suoi ricordi. Noi
l'ascoltavamo tutti tesi e attenti. Finora conoscevamo soltanto gli altri suoi ricordi -
della citta cupa e tetra, con l'atmosfera opprimente, che stordisce, con l'aria infetta, con
gli sfarzosi palazzi sempre imbrattati di fango; con un povero sole fioco e con gente
cattiva, semifolle, che aveva fa tto tanto soffrire sia lei che la mamma. E mi immaginai
come entrambe nel sudicio scantinato, nella sera umida e buia, abbracciate sul loro
misero letto, ricordassero il loro passato, il povero Heinrich e le meraviglie di altri
paesi... Mi immaginai anche Nelly che ricordava tutto questo ormai sola, senza la sua
mamma, quando la Bubnova voleva domarla con le percosse e la sua bestiale crudelta,
per costringerla al male... Ma alla fine Nelly si senti male e la riportarono via. Il
vecchio si spaventd molto e si stizzi che I'avessimo lasciata parlare tanto. Aveva una
specie di crisi, come uno svenimento. Questa crisi si era ripetuta gia diverse volte.
Quando passo, Nelly chiese insistentemente di vedermi. Doveva dire qualcosa a me
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solo. Tanto pregd che quella volta il dottore stesso insisté che assecondassi il suo
desiderio, e tutti uscirono dalla stanza.

- Ecco, Vanja, - disse Nelly quando restammo soli, - 10 so che credono che partird con
loro; ma 10 non partird, perché non posso, € per qualche tempo resterd con te, e avevo
bisogno di dirtelo. Cercai di convincerla; dissi che tutti gli Ichmenev le volevano tanto
bene, che la consideravano una vera figlia. Che tutti se ne sarebbero dispiaciuti molto.
Che da me al contrario le sarebbe stato difficile vivere, ¢ anche se le volevo molto
bene non c'era niente da fare, bisognava separarsi.

- No, non si pud! - rispose decisa Nelly, - perché vedo spesso la mamma in sogno, ¢ lei
mi dice di non andare con loro e di restare qua; dice che ho fatto molto peccato a
lasciar solo il nonno, e piange sempre quando lo dice. lo voglio restare qui e
prendermi cura del nonno, Vanja. - Ma tuo nonno ¢ gia morto, Nelly, - dissi, dopo
averla ascoltata con stupore. Lei riflett¢ un poco e mi guardo fisso.

- Raccontami ancora, Vanja, - disse, - com'¢ morto il nonno. Raccontami tutto ¢ non
tralasciare nulla.

Ero stupito di quella richiesta, e tuttavia presi a raccontare con tutti i1 particolari.
Sospettavo che delirasse o, per lo meno, che dopo la crisi la sua mente non fosse
ancora completamente lucida. Lei ascoltd attentamente il mio racconto, e ricordo che i
suoi occhi neri, che brillavano di una luce malata, febbrile, mi seguirono fissi e
insistenti per tutta la durata del racconto. Nella stanza era gia buio.

- No, Vanja, non ¢ mo rto! - disse risolutamente, dopo aver ascoltato tutto e aver
riflettuto ancora un po'. - La mamma mi parla spesso del nonno, e quando ieri le ho
detto: «Ma il nonno ¢ morto», si ¢ molto rattristata, ¢ scoppiata a piangere ¢ mi ha
detto che non ¢ vero, che me 1'hanno detto apposta, e invece lui va in giro a chiedere la
carita; «come la chiedevamo io e te prima, - diceva la mamma, - ¢ cammina sempre
intorno al luogo dove l'abbiamo incontrato insieme la prima volta, quando io sono
caduta ai suoi piedi e Azorka mi ha riconosciuta...». - E un sogno, Nelly, un sogno
malato, perché tu adesso sei malata, - le dissi. - Anch'io pensavo sempre che fosse solo
un sogno, - disse Nelly, - € non 1'ho detto a nessuno. Volevo raccontare tutto soltanto a
te. Ma oggi, quando mi sono addormentata dopo averti aspettato inutilmente, in sogno
ho visto il nonno in persona. Sedeva in casa sua e mi aspettava, ed era cosi spaventoso,
magro, ¢ ha detto che da due giorni non mangiava ¢ Azorka pure, ed era molto
arrabbiato con me e mi rimproverava. Mi ha detto anche che non ha piu tabacco da
fiuto, e che senza quel tabacco non puo vivere. Una volta, Vanja, me l'ha detto
davvero, dopo che la mamma era morta, quando andavo da lui. Ormai era del tutto
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malato e non capiva quasi piu nulla. E cosi quando gliel'ho sentito dire, oggi, ho
pensato: andro, mi fermero sul ponte e chiedero la carita, mendichero finché potro
comprargli del pane e delle patate bollite, e del tabacco. Ed ecco mi pare di star li a
chiedere e vedo che il nonno gironzola int orno, esita un poco ¢ si avvicina a me, €
guarda quanto ho raccolto e se lo prende. «Questo, dice, ¢ per il pane, e adesso
raccogli per il tabacco». lo raccolgo, e lui si avvicina e me lo porta via. Io gli dico che
comunque gli daro tutto, che non nascondero niente per me. «No, dice, tu rubi; anche
la Bubnova mi ha detto che sei una ladra, e per questo non ti prenderd mai con me.
Dove hai cacciato ancora quella moneta da cinque copeche?». Mi metto a piangere
perché non mi crede, ma lui non mi ascolta e grid a sempre: «Mi hai rubato una
monetal!» - e si € messo a picchiarmi, li sul ponte, e mi ha fatto male. E 10 piangevo
tanto... E cosi ora ho pensato, Vanja, che ¢ senz'altro vivo e gira da qualche parte, e
aspetta che 10 vada a trovarlo. Di nuovo provai a convincerla e a rassicurarla, e alla
fine mi parve di esserci riuscito. Rispondeva che aveva paura di addormentarsi, perché
avrebbe rivisto il nonno. Alla fine mi abbraccio forte...

- E comunque non posso abbandonarti, Vanja! - mi disse premendo il suo faccino
contro il mio viso. - Se anche non ci fosse il nonno, comunque non mi separerei da te.
In casa erano tutti spaventati dalla crisi di Nelly. In segreto riferii al dottore tutti i suoi
sogni e gli chiesi definitivamente che ne pensasse della sua malattia.

- Non so ancora niente, - rispose, riflettendo, - per il momento faccio congetture,
considero, osservo, ma... non so niente. In generale una guarigione ¢ impossibile.
Morira. A loro non lo dico, perché lei mi ha tanto pregato, ma mi dispiace, e domani
proporro un consulto. Forse la malattia dopo il consulto prendera un'altra piega. Ma mi
dispiace tanto per questa bambina, come se fosse mia figlia... Cara, cara bambina! E
con un'intelligenza cosi briosa!

Nikolaj Sergei¢ era particolarmente agitato.

- Ecco, Vanja, che idea ho avuto, - disse. - Le piacciono molto 1 fiori. Sai una cosa?
Domani, quando si svegliera, prepariamole una festa con 1 fiori, come quella che
hanno organizzato lei e quell'Heinrich per sua madre, sai, come ci ha raccontato oggi...
Lo raccontava con tanta emozione... - Appunto, con emozione, - risposi. - Le emozioni
ora le nuocciono... - Si, ma le emozioni piacevoli sono un'altra cosa! Credimi, caro,
credi alla mia esperienza, le emozioni piacevoli non fan nulla; le emozioni piacevoli
possono perfino guarire, far bene alla salute...

In una parola, 1'idea seduceva a tal punto il vecchio che ne era gia entusiasta. Era
impossibile muovergli delle obiezioni. Chiesi consiglio al dottore, ma prima che questi
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potesse fare le sue considerazioni, il vecchio aveva gia afferrato il berretto ed era corso
a organizzare la cosa. - Ecco, - mi disse andandosene, - non lontano da qui c'¢ una
serra, molto fornita. I giardinieri vendono 1 fiori, si possono trovare, € a pochissimo
prezzo!... E persino incredibile quanto costino poco! Tu convinci Anna Andreevna,
altrimenti si arrabbiera subito per le spese... Be', ecco... Si! Un'altra cosa, amico mio:
dove vai adesso? Ma se ti sei spicciato, hai finito il lavoro, e allora che motivo hai di
correre a casa? Passa la notte da noi, di sopra nell'attico: ricordi, come facevi una
volta. C'¢ anche il tuo materasso e il letto - ¢ tutto al posto di prima, nessuno I'ha
toccato. Ti addormenterai come il re di Francia. Eh? Rimani, dunque. Domani ci
sveglieremo presto, porteranno 1 fiori, e per le otto adorneremo insieme tutta la stanza.
Anche Natasa aiutera: lei ha piu buon gusto di me e di te... Be', sei d'accordo?
Dormirai qui?

Decidemmo che avrei passato li la notte. Il vecchio sistemo tutto. Il dottore e
Masloboev salutarono e se ne andarono. Dagli Ichmenev si andava a letto presto, alle
undici. Andandosene, Masloboev era pensieroso e voleva dirmi qualcosa, ma rimando
a un'altra volta. Perd quando, salutati i vecchi, salii nella mia stanzetta, con mia gran
meraviglia lo rividi. Sedeva al tavolino, e aspettandomi sfogliava non so che libro.

- Sono tornato indietro, Vanja, perché ¢ meglio raccontare ora. Siediti. Vedi, ¢ una
faccenda cosi stupida, perfino seccante...

- Di che si tratta?

- Ma quel mascalzone del tuo principe mi ha fatto inviperire gia due settimane fa; e mi
ha fatto tanto inviperire, che sono ancora furioso.

- Che c'¢, che ¢ successo? Non dirmi che sei ancora in rapporti col principe! - Uff,
eccoti, subito: «Che c'¢, che ¢ successo?», come se fosse capitato Dio sa cosa. Tu,
fratello Vanja, sei né piu né meno che come la mia Aleksandra Seménovna, e in
generale tutte queste donnette insopportabili... Non posso sopportare le donnette!...
Una cornacchia gracchia - e subito «che c'e, che € successo?».

- Dai, non prendertela.

- Ma io non me la prendo, pero bisogna considerare ogni cosa con occhio distaccato,
senza esagerare... €CCo cosa.

Tacque un po', come se fosse ancora in collera con me. Non lo disturbai. - Vedi,
fratello, - ricomincio, - ho scoperto una traccia... cio¢ in realta non 1'ho affatto scoperta
€ non c'era nessuna traccia, ma mi ¢ parso... cio¢ da alcune considerazioni avrei
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dedotto che Nelly... forse... Be', in una parola, ¢ figlia legittima del principe. - Che
dici!

- Eccolo che subit o si mette a urlare: «che dici!». Insomma non si puo proprio parlare
con questa gente! - esclamo, agitando furiosamente la mano. - Ti ho forse detto

qualcosa di positivo, testa sconsiderata? Ti ho detto che ¢ comprovato che ¢ figlia
legittima del principe? L'ho detto oppure no?...

- Ascolta, anima mia, - lo interruppi fortemente agitato, - per 1'amor di Dio, non
gridare e spiegati esattamente e chiaramente. Giuro che ti capird. Cerca di
comprendere quanto ¢ importante, e quali conseguenze...

- Appunto, conseguenze, € di che? Dove sono le prove? Non ¢ cosi che si combinano
queste cose, € 10 ora ti sto rivelando un segreto. Ti spiegherd poi perché ho cominciato
a parlartene. Significa che era necessario. Taci e ascolta, e sappi che tutto questo ¢ un
segreto... Vedi come sono andate le cose. Quest'inverno, ancor prima che Smith
morisse, appena tornato da Varsavia, il principe inizio a occuparsi di questo caso. Cioe
aveva cominciato gia molto tempo prima, gia I'anno scorso. Ma allora cercava una
cosa, mentre ora aveva cominciato a cercarne un'altra. L'essenziale era che aveva
perso il filo. Erano tredici anni che si era separato dalla Smith a Parigi e l'aveva
piantata, ma per tutti quei tredici anni I'aveva continuamente tenuta d'occhio, sapeva
che viveva con Heinrich, di cui si € parlato oggi, sapeva che aveva Nelly, sapeva che
era malata; be', in una parola, sapeva tutto, solo che a un tratto aveva perso il filo. Ed
era successo, a quanto pare, subito dopo la morte di Heinrich, quando la Smith aveva
deciso di tornare a Pietroburgo. A Pietroburgo, s'intende, 1'avrebbe rintracciata presto,
sotto qualunque nome fosse tornata in Russia; ma il fatto ¢ che 1 suoi agenti all'estero
lo ingannarono con una falsa informazione; gli assicurarono che viveva in una
sperduta cittaduzza della Germania meridionale; in realta si erano sbagliati per
negligenza: 'avevano scambiata con un'altra. La cosa durd un anno o piu. Trascorso
un anno il principe comincido a dubitare: da alcuni indizi gia prima aveva avuto
I'impressione che n on si trattasse di lei. Ora la questione era: dove s'era cacciata la
vera Smith? E gli venne il dubbio (cosi, senza che avesse alcun dato) che potesse
magari trovarsi a Pietroburgo. Mentre all'estero si facevano delle indagini, gia qui ne
intraprendeva alt re, ma evidentemente non voleva seguire una via troppo ufficiale e
fece conoscenza con me. Mi presentarono a lui: cosi e cosi, dicono, costui si occupa di
certe faccende, non ¢ un professionista, - eccetera, eccetera... Ebbene, e cosi mi spiego
il caso; per0 oscuramente me lo spiego, quel figlio del demonio, oscuramente e
ambiguamente. Con molte inesattezze, ripetendosi diverse volte, dandomi diverse
versioni degli stessi fatti... Be', si sa che, comunque tu faccia il furbo, non puoi
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nascondere tutti 1 fili. lo, s'intende, cominciai con l'adulazione e la semplicita
d'animo... insomma, ero servilmente devoto; ma secondo la regola che mi sono dato
una volta per tutte, e nello stesso tempo per legge di natura (perché questa ¢ una legge
di natura) ragionai cosi: in primo luogo, la motivazione che mi era stata data, era
quella vera? E, secondo, non si nascondeva forse sotto il motivo esplicito un qualche
altro motivo implicito? Perché in quest'ultimo caso, come certo tu, caro figliolo, puoi
comprendere con la tua poetica testa, mi stava derubando: perché un motivo, poniamo,
costa un rublo, mentre un altro costa quattro volte tanto; dunque sarei stato uno
sciocco, se per un rublo gli avessi riferito quello che costava quattro. Cominciai a
indagare e a far congettur e € a poco a poco cominciai a scoprire delle tracce; una cosa
la cavavo di bocca a lui, un'altra a qualche estraneo, alla terza arrivavo con la mia
testa. Caso mai tu dovessi chiedere perché avevo pensato di agire proprio cosi,
risponderd: non fosse che per il fatto che il principe si prendeva troppo a cuore quella
faccenda, aveva una gran paura di qualcosa. Perché in effetti che c'era da aver paura,
non ti pare? Aveva fatto scappare di casa I'amante, lei era rimasta incinta e lui I'aveva
piantata. Be', che c'¢ di tanto strano? Una simpatica, piacevole scappatella e niente di
piu. Un tipo come il principe non doveva certo aver paura di queste cose! E invece
aveva paura... Ecco perché m'insospettii. lo, fratello, incappai in certe tracce
curiosissime, fra l'altro grazie a Heinrich. Lui, naturalmente, era morto; ma da una
delle sue cugine (ora sposata a un panettiere qui, a Pietroburgo), che era stata
follemente innamorata di lui e aveva continuato ad amarlo per quindici anni di fila,
nonostante il grasso Vater- panettiere, con cui incidentalmente aveva fatto otto
bambini, - da questa cugina, dunque, riuscii a sapere, per mezzo di diverse complicate
manovre, una cosa importante: Heinrich le aveva scritto secondo 1'uso tedesco lettere e
diari, e prima di morire le aveva mandato certe sue carte. La sciocca non capiva
l'essenziale in quelle lettere, ma capiva solo 1 passi in cui si parlava della luna, del
mein lieber Augustin ¢ ancora, mi pare, di Wieland. Ma 10 ne ricavai le informazioni
necessarie e attraverso que ste lettere scoprii una nuova traccia. Seppi, per esempio,
del signor Smith, del capitale a lui sottratto dalla figlia, del principe che s'era
impossessato del capitale; infine, fra varie esclamazioni, giri di parole e allegorie,
intravidi in quelle lettere anche la vera sostanza: cioe, Vanja, capisci! Nulla di
positivo. Quell'idiota di Heinrich apposta lo teneva nascosto e faceva solo allusioni;
gia, ma da quelle allusioni, da tutto quanto messo insieme, cominciava a trapelare per
me una celestiale armonia : il principe era sposato con la Smith! Dove s'era sposato,
come, quando esattamente, all'estero o qui, dov'erano i documenti? - non si sa nulla.
Cioe, fratello Vanja, i0 mi strappavo 1 capelli dalla stizza e cercavo, cercavo, cio¢
indagavo giorno e notte! Alla fine rintraccio anche Smith, ma lui di colpo mi muore.
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Non ho fatto neppure in tempo a vederlo da vivo. A questo punto, per un certo caso,
vengo a un tratto a sapere che ¢ morta una donna per me sospetta all'lsola Vasil'evskij,
m'informo e scopro una traccia. Corro all'lsola e, ricordi, fu allora che ci incontrammo.
Allora attinsi molto. In una parola, qui mi aiutdo molto anche Nelly...

- Ascolta, - lo interruppi, - credi davvero che Nelly sappia...
- Che cosa?
- Di essere figlia del principe?

- Ma se lo sai anche tu che ¢ figlia del principe, - rispose guardandomi con una sorta di
rabbioso rimprovero, - ¢ allora perché fare queste domande oziose, uomo insulso? Non
¢ questo il punto, il punto ¢ che sa di non essere semplicemente la figlia del princ ipe,
ma la figlia legittima del principe: lo capisci?

- Non puo essere! - esclamai.

- Anch'io all'inizio mi dicevo «non puo essere», € anche adesso talvolta mi dico: «non
puo essere!». Ma il fatto ¢ che puo essere e, con ogni probabilita, ¢.

- No, Masloboev, non ¢ cosi, tu esageri, - esclamai. - Non solo non lo sa, ma in realta ¢
figlia illegittima. Possibile che la madre, avendo dei documenti qualsiasi in mano,
potesse sopportare un destino cosi crudele, come il suo qui a Pietroburgo, e inoltre
abbandonare la sua bambina cosi sola al mondo? Basta! Non puo essere.

- Anch'io la pensavo cosi, cio¢ ancora adesso la cosa mi lascia molto perplesso. Ma di
nuovo il fatto ¢ che la Smith di per sé era la donna piu pazza e insensata del mondo.
Era una donna fuori del comune; considera soltanto tutte le circostanze: ¢ puro
romanticismo, sono solo sciocchezze fuori del mondo nelle proporzioni piu selvagge e
folli. Prendi solo questo: fin dall'inizio sognava qualcosa di simile al cielo in terra e
agli angeli, s'era innamorata perdutamente, senza riserve, aveva creduto
illimitatamente e sono convinto che poi impazzi non perché quello smise d'amarla e la
lascid, ma perché si era ingannata sul suo conto, perché lui era capace di ingannarla e
lasciarla; perché il suo ange lo si era trasformato in fango, l'aveva oltraggiata e
umiliata. La sua anima romantica e folle non tollero questa trasformazione. E
oltretutto I'oltraggio: capisci, quale oltraggio! Inorridita e, soprattutto, piena di
orgoglio, arretrd da lui con infinito disprezzo. Strappo tutti 1 legami, tutti i documenti;
sputo sul denaro, si dimentico perfino che non era suo, ma di suo padre, e lo rifiuto,
come fosse fango, polvere, per schiacciare il suo ingannatore con la grandezza
d'animo, per considerarlo un ladro e avere il diritto di disprezzarlo per tutta la vita; e a
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questo punto, probabilmente, disse che considerava un disonore chiamarsi sua moglie.
Da noi non esiste il divorzio, ma de facto essi divorziarono, e poteva forse supplicarlo
di aiutarla, poi! Ricordati che lei, pazza, gia sul letto di morte diceva a Nelly: non
andare da loro, lavora, perditi, ma non andare da loro, chiunque ti chiami (cio¢
nonostante tutto sognava ancora che I' avrebbero chiamata , e di conseguenza ci
sarebbe stata ancora un'occasione di vendicarsi, di schiacciare col disprezzo chi
chiamava, - in una parola, anziché di pane si nutriva di questo sogno rabbioso). Molte
informazioni, fratello, sono riuscito a ricavarle anche da Nelly; ne ricavo ancora
adesso ogni tanto. Naturalmente sua madre era malata, aveva la tisi; questa malattia
sviluppa in particolar modo l'esasperazione e le intemperanze di ogni genere; e tuttavia
so per certo, attraverso una comare che vive dalla Bubnova, che scrisse al principe, si,
al principe, al principe in persona...

- Gli scrisse! E la lettera arrivo? - esclamai impaziente.

- 1l fatto ¢ proprio questo, che non so se arrivo. Una volta la Smith si avvicind a questa
comare (ricordi, dalla Bubnova, quella ragazza incipriata? - adesso ¢ in casa di
correzione) ¢ le chiese di recapitare quella lettera: e la scrisse, si, ma non la consegno,
la rivolle indietro; fu tre settimane prima della sua morte... Un fatto significativo: dal
momento che una volta aveva deciso di spedirla, non importa se se la riprese: puo
averla spedita un'altra volta. E cosi non so se spedi o non spedi quella lettera; ma ho
motivo di supporre che non l'abbia spedita, perché il principe seppe per certo che lei
era a Pietroburgo, e dove esattamente, solo dopo la sua morte. Dev'essersi rallegrato
assai!

- Si, ricordo, AléSa mi parlo di una certa lettera di cui s'era molto rallegrato, ma ¢ stato
molto di recente, solo un paio di mesi fa. E poi, e poi, che hai fatto col principe? - Che
vuoi che abbia fatto! Cerca di capire: l'assoluta certezza morale e neppure una prova
concreta, neppure una , per quanto mi arrabattassi. Una posizione critica! Bisognava
prendere informazioni all'estero, ma all'estero dove? - non si sa. Ovviamente capivo
che mi aspettava una battaglia, che avrei potuto spaventarlo solo con le allusioni,
fingendo di sapere piu di quanto sapessi in realta...

- E dunque?

- Non si ¢ lasciato ingannare, ma comunque ha avuto fifa, tanta fifa che gli ¢ rimasta
ancora un po' di tremarella. Abbiamo avuto alcuni incontri; che arie da povero La
zzaro si dava! Una volta, per amicizia, prese a raccontarmi tutto . Fu quando pensava
che 1o sapessi tutto. Raccontava bene, con sentimento, sinceramente - s'intende che
mentiva spudoratamente. Fu li che misurai fino a che punto aveva paura di me. Per
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qualc he tempo con lui recitai la parte del babbeo che tenta di fare il furbo. Lo
intimidivo goffamente, cio¢ con studiata goffaggine; apposta gli feci un sacco di
sgarberie, cominciai a minacciarlo - be', tutto perché mi prendesse per un babbeo ¢ si
lasciasse sfuggire qualcosa. Indoving, il mascalzone! Un'altra volta mi finsi ubriaco, e
pure non ne ricavai nulla: ¢ scaltro! Tu, Vanja, forse non capisci: ma avevo bisogno di
scoprire fino a che punto mi temeva e, secondo, dovevo dargli ad intendere che sapevo
piu di quanto sapessi in realta... - E come ¢ andata a finire?

- Un buco nell'acqua. Mi occorrevano le prove, 1 fatti, ¢ non ne avevo. Una cosa
soltanto capi: che comunque potevo fare uno scandalo. Naturalmente aveva paura solo
di uno scandalo, tanto piu che qui aveva cominciato a intrecciare relazioni. Lo sai, no,
che si sposa? - No...

- L'anno prossimo! La fidanzata I'ha adocchiata gia dall'anno scorso; allora aveva
soltanto quattordici anni, ora ne ha gia quindici, credo che porti ancora il grembiulino,
poveretta. [ genitori sono contenti! Capisci che bisogno aveva che la moglie morisse?
E figlia di un generale, una bimba piena di soldi - tanti soldi! Io e te, fratello Vanja,
non ci sposeremo mai cosi... Ma quel che non mi perdonero per tutta la vita, - esclamo
Masloboev, battendo forte il pugno sul tavolo, - ¢ che lui mi ha fregato, due settimane
fa... mascalzone!

- E in che modo?

- Cosi. Vedo che ha capito che non ho nulla di concreto e, infine, sento da me che
quanto piu tiro la corda, tanto prima capira la mia debolezza. Be', cosi ho accettato di
prendere duemila rubli da lui.

- Tu hai preso duemila rubli!...

- In argento, Vanja; stringendo 1 denti, li ho presi. Altro che duemila rubli valeva una
faccenda simile! Mi sono sentito un verme quando li ho accettati. Stavo davanti a lui
come se mi avesse sputato addosso; lui dice: 10, Masloboev, per le sue passate fatiche
non 1'ho ancora pagata (mentre per quelle passate aveva gia pagato da un pezzo
centocinquanta rubli, secondo gli accordi); dunque sto per partire; eccole duemila
rubli, e percio, spero, tutto il nostro affare adesso ¢ definitivamente concluso. Be', e io
gli ho risposto: «Definitivamente concluso, principe», € non avevo neanche il coraggio
di guardare quel suo brutto ceffo; pensavo che ora ci avrei visto scritto: «Allora, hai
preso molto? E 11 do soltanto cosi, per pura benevolenza, a un cretino!». Non ricordo
come sia uscito da casa sua!
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- Ma questo ¢ vile, Masloboev! - esclamai, - che cosa hai fatto a Nelly! - Non solo ¢
vile, & crimina le, ¢ schifoso... E... &... ma non ci sono parole per definirlo! - Dio mio!
Ma lui dovrebbe almeno provvedere a Nelly!

- Appunto, dovrebbe. Ma come costringerlo? Con le intimidazioni? Non si spaventera
certo: infatti ho preso 1 soldi. o, 10 stesso ho riconosciuto davanti a lui che tutta la
paura che potevo fargli valeva duemila rubli in argento, 10 stesso mi sono valutato per
quella somma! Come lo si pud spaventare ora?

- E possibile, possibile che la causa di Nelly sia perduta cosi? - esclamai quasi
disperato. - Niente affatto! - esclamo con calore Masloboev e si riscosse perfino tutto.
- No, 10 non gliela faccio passare liscia! Io riaprird un nuovo caso, Vanja: ormai ho
deciso! Che importa se ho preso duemila rubli? Me ne infischio. Faccio conto di averli
presi per l'offesa, perché quel cialtrone mi ha imbrogliato, dunque si ¢ fatto beffe di
me. Oltre al danno, la beffa! No, non permetterd che si rida di me... Ora, Vanja,
comincerd da Nelly. Grazie ad alcune osservazioni mi sono persuaso che ¢ in lei la
chiave di questo mistero. Lei sa tutto, tutto ... Gliel'ha raccontato la madre. Sconvolta
dalla febbre e dall'angoscia, poteva ben raccontarlo. Non aveva nessuno con cui
lamentarsi, le capito a tiro Nelly, e a lei racconto. E forse scopriremo anche qualche
bel documentino, - aggiunse con dolce entusiasmo, fregandosi le mani. - Capisci ora,
Vanja, perché bazzico qui? Primo, per amicizia verso di te, questo ¢ sottinteso; ma
soprattutto osservo Nelly, e terzo, amico Vanja, che tu lo voglia o no, tu devi aiutarmi,
perché hai ascendente su Nelly!...

- Senz'altro, te lo giuro, - esclamai, - e spero, Masloboev, che tu ti darai da fare
soprattutto per Nelly, per la povera, oltraggiata orfana, e non solo per tuo vantaggio
personale... - Ma a te che importa a vantaggio di chi mi daro da fare, benedetto uomo?
Purché si faccia: questo ¢ l'essenziale! Naturalmente, soprattutto per l'orfanella, lo
impone anche l'amore per il prossimo. Ma tu, VanjuSa, non condannarmi senza
appello, se mi adopererd anche per me. Io sono un uomo povero, € lui non deve
azzardarsi a offendere i poveri. Lui mi toglie il mio, e per giunta mi ha imbrogliato,
mascalzone, come se non bastasse. Cosi, secondo te, con un simile farabutto dovrei
fare tanti complimenti? Morgen friih!

Ma la nostra festa dei fiori il giorno dopo non riusci. Nelly si senti peggio, € non poté
neppure uscire dalla stanza.

Non usci mai piu da quella stanza.
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Mori due settimane dopo. In quelle due settimane della sua agonia non poté piu
tornare completamente in s€ neppure una volta e liberarsi dalle sue strane fantasie. La
sua ragione sembrava essersi ottenebrata. Fu fermamente convinta fino alla morte che
il nonno la chiamasse e fosse in collera con lei perché non andava, battesse il bastone
minacciandola e le ordinasse di andare a chiedere alla brava gente gli spiccioli per il
pane e per il tabacco. Spesso cominciava a piangere nel sonno, e svegliandosi
raccontava di aver visto la mamma.

Solo di tanto in tanto la ragione sembrava tornarle del tutto. Una volta restammo soli:
si protese verso di me e mi afferro la mano con la sua manina magra, che scottava per
la febbre alta. - Vanja, - mi disse, - quando sard morta, sposa NataSa!

A quanto pare, era la sua antica idea fissa. Le sorrisi senza parlare. Vedendo il mio
sorriso, sorrise anche lei, mi minaccid con aria birichina col suo ditino magro e subito
prese a baciarmi. Tre giorni prima di morire, in una incantevole sera d'estate, chiese di
alzare la tenda e aprire la finestra della sua camera da letto. La finestra dava sul
giardino; guardo a lungo la vegetazione folta, il sole al tramonto, € a un tratto chiese
che fossimo lasciati soli. - Vanja, - disse con voce appena percettibile, perché era gia
molto debole, - presto morird. Molto presto, e voglio chiederti di ricordarti di me. In
ricordo ti lascio questo (e mi mostro la grande ladonka che portava sul petto insieme
alla croce). Me I'ha lasciata la mamma morendo. E cosi, quando moriro, toglimi questa
ladonka , prendila e leggi quel che c'¢ dentro. Oggi lo dird anche a tutti gli altri, che
diano questa ladonka solo a te. E quando avrai letto quel che c'¢ scritto, va' da lui e
digli che sono morta, ma non 1'ho perdonato. Digli anche che recentemente ho letto il
Vangelo. La ¢ detto: perdonate a tutti i vostri nemici. Ebbene, 1'ho letto, ma lui
comunque non l'ho perdonato, perché quando la mamma stava morendo e poteva
ancora parlare, I'ultima cosa che ha detto ¢ stata: «Lo maledico», e dunque anch'io lo
maledico, non per me, ma per la mamma lo maledico... Raccontagli dunque come ¢
morta la mamma, come sono rimasta sola dalla Bubnova; raccontagli come mi hai
visto dalla Bubnova, tutto, tutto raccontagli, e digli anche che piuttosto preferivo stare
dalla Bubnova, ma da lui non sono andata...

Dicendo questo, Nelly impallidi, i suo i occhi scintillarono e il cuore comincio a
battere cosi forte che si accascio sui cuscini € per un paio di minuti non pote parlare. -
Chiamali, Vanja, - disse infine con voce flebile, - voglio accomiatarmi da tutti loro.
Addio, Vanja!...

Mi abbraccio fo rte forte per 'ultima volta. Entrarono tutti gli altri. 11 vecchio non
riusciva a capire che stava morendo; non poteva ammettere l'idea. Fino all'ultimo
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continud a negare l'evidenza e ad assicurare che sarebbe senz'altro guarita. Era tutto
rinsecchito per la preoccupazione, vegliava al capezzale di Nelly giorni e perfino notti
intere... Le ultime notti non aveva letteralmente dormito. Cercava di prevenire il
minimo capriccio, il minimo desiderio di Nelly, e uscendo dalla sua stanza piangeva
amaramente, ma un minuto dopo ricominciava a sperare € a cercare di convincerci che
sarebbe guarita. Riempi di fiori la sua stanza. Una volta le compro tutto un mazzo di
rose splendide, bianche e rosse, era andato a comprarle lontano, chissa dove, e le
aveva portate alla sua Nellicka... Con tutte queste premure la agitava molto. Lei non
poteva non rispondere con tutto il suo cuore a tanto amore generale. Quella sera, la
sera del suo addio, il vecchio non voleva assolutamente accomiatarsi da lei per
sempre. Nelly gli sorrise e per tutta la sera si sforzo di apparire allegra, scherzo con
lui, rise perfino... Tutti noi uscimmo dalla sua stanza quasi speranzosi, ma il giorno
dopo gia non riusciva piu a parlare. Due giorni dopo mori.

Ricordo come il vecchio adorno la sua piccola bara di fiori e con disperazione
guardava il suo morto visino smagrito, il suo morto sorriso, le sue braccia incrociate
sul petto. La pianse come fosse una figlia vera. NataSa, 10, noi tutti cercavamo di
consolarlo, ma era inconsolabile e si ammalo seriamente dopo il funerale di Nelly.

Anna Andreevna stessa mi consegno la ladonka che le aveva tolto dal petto. In questa
ladonka c'era la lettera della madre di Nelly al principe. La lessi il giorno della morte
di Nelly. Si rivolgeva al principe maledicendolo, diceva che non poteva perdonarlo,
descriveva tutta la sua ultima vita, tutti gli orrori a cui lasciava Nelly, e lo supplicava
di fare almeno qualcosa per la bambina. «E sua, - scriveva, - & figlia sua , e lui stesso
sa che ¢ sua , la sua vera figlia . Le ho ordinato di venire da lei, quando moriro, e
consegnare nelle sue mani questa lettera. Se lei non ripudiera Nelly, forse 1a la
perdonero, e nel giorno del giudizio 10 stessa mi porrd dinanzi al trono di Dio e
supplichero il Giudice di perdonarle 1 suo 1 peccati. Nelly conosce il contenuto della
mia lettera; gliel'ho letta; le ho spiegato tutto , lei sa tutto, tutto ...».

Ma Nelly non aveva compiuto la sua ultima volonta: sapeva tutto, ma non era andata
dal principe ed era morta senza riconciliarsi.

Quando tornammo dal funerale di Nelly, Natasa e 10 andammo in giardino. La giornata
era calda, radiosa di luce. Fra una settimana sarebbero partiti. Natasa mi rivolse
un'occhiata lunga, strana.

- Vanja, - disse. - Vanja, ¢ stato un sogno!

- Che cosa ¢ stato un sogno? - domandai.
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- Tutto, tutto, - rispose, - tutto, durante tutto quest'anno. Vanja, perché ho distrutto la
tua felicita?

E nei suoi occhi lessi:

«Avremmo potuto essere felici per sempre, insieme!».

Fédor Dostoevskij, 1861

Raccomandazioni:

Decameron, Elegia di Madonna Fiammetta, Ninfale Fiesolano di Giovanni Boccaccio

La Divina Commedia di Dante

David Copperfield, Le due citta di Charles Dickens

Emma, L’abbazia di Northanger, Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen

La Pelle Di Zigrino, Papa Goriot, Eugenia Grandet di Honoré de Balzac

I tre moschettieri di Alexandre Dumas

Faust, I Dolori Del Giovane Werther di J. W. Goethe

Notre-Dame de Paris, I miserabili, L’'uomo che ride di Victor Hugo

Martin Eden, I1 Richiamo Della Foresta di Jack London

Otello, Re Lear di William Shakespeare

Il processo, La Metamorfosi di Franz Kafka

Moby Dick di Herman Melville

Cosi parlo Zarathustra di Friedrich Nietzsche

Le Avventure Di Tom Sawyer, Le Avventure Di Huckleberry Finn di Mark Twain

Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde

11 cappotto di Nikolaj Gogol’

L’idiota, | fratelli Karamazov, Delitto e castigo di Fedor Dostoevskij

301


http://originalbook.ru/delitto-e-castigo-f-dostoevskij-italiano-prestuplenie-i-nakazanie-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/i-fratelli-karamazov-f-dostoevskij-italiano-bratya-karamazovy-f-dostoevskij/
http://originalbook.ru/idiot-l-idiota-fedor-dostoevskij-italiano/
http://originalbook.ru/il-cappotto-nikolaj-gogol-italiano-shinel-n-v-gogol/
http://originalbook.ru/il-ritratto-di-dorian-gray-oscar-wilde-italiano-portret-doriana-greya-o-uajld/
http://originalbook.ru/le-avventure-di-huckleberry-finn-m-twain-italiano-priklyucheniya-geklberri-finna-m-tven/
http://originalbook.ru/tom-sojer-tom-sawyer-mark-twain-italiano/
http://originalbook.ru/cosi-parlo-zarathustra-f-nietzsche-italiano-tak-govoril-zaratustra-f-nitsshe/
http://originalbook.ru/moby-dick-herman-melville-italiano-mobi-dik-german-melvill/
http://originalbook.ru/la-metamorfosi-franz-kafka-italiano/
http://originalbook.ru/il-processo-franz-kafka-italiano-protses-frants-kafka/
http://originalbook.ru/re-lear-william-shakespeare-italiano/
http://originalbook.ru/otello-w-shakespeare-italiano-otello-u-shekspir/
http://originalbook.ru/il-richiamo-della-foresta-jack-london-italiano-zov-predkov-dzhek-london/
http://originalbook.ru/martin-iden-italiano-martin-eden-jack-london/
http://originalbook.ru/l-uomo-che-ride-victor-hugo-italiano-chelovek-kotoryj-smeyotsya-v-gyugo/
http://originalbook.ru/i-miserabili-victor-hugo-italiano-otverzhennye-viktor-gyugo/
http://originalbook.ru/sobor-parizhskoj-bogomateri-italiano-notre-dame-de-paris-victor-hugo/
http://originalbook.ru/i-dolori-del-giovane-werther-j-w-goethe-italiano-stradaniya-yunogo-vertera-i-v-gyote/
http://originalbook.ru/faust-j-w-goethe-italiano-faust-i-v-gyote/
http://originalbook.ru/tri-mushketyora-italiano-i-tre-moschettieri-a-dumas/
http://originalbook.ru/eugenia-grandet-honore-de-balzac-italiano/
http://originalbook.ru/papa-goriot-honore-de-balzac-italiano-otets-gorio-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/la-pelle-di-zigrino-honore-de-balzac-italiano-shagrenevaya-kozha-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/orgoglio-e-pregiudizio-j-austen-italiano-gordost-i-predubezhdenie-dzh-ostin/
http://originalbook.ru/l-abbazia-di-northanger-jane-austen-italiano-nortengerskoe-abbatstvo-dzhejn-ostin/
http://originalbook.ru/emma-emma-jane-austen-na-italyanskom-yazyke/
http://originalbook.ru/le-due-citta-charles-dickens-italiano-povest-o-dvuh-gorodah-ch-dikkens/
http://originalbook.ru/david-copperfield-charles-dickens-italiano-devid-kopperfild-charlz-dikkens/
http://originalbook.ru/divina-comedia-dante/
http://originalbook.ru/ninfale-fiesolano-g-boccaccio-italiano-fezolanskie-nimfy-dzh-bokkachcho/
http://originalbook.ru/fiammetta-giovanni-boccaccio-italiano-fyammetta-dzhovanni-bokkachcho/
http://originalbook.ru/dekameron-decameron-giovanni-boccaccio-italiano/
http://originalbook.ru/dostoyevsky-fyodor/

Fédor Dostoevskij Umiliati e offesi OriginalBook.Ru

Eugenio Onegin di Aleksandr Puskin

Novella Degli Scacchi di Stefan Zweig

302


http://originalbook.ru/novella-degli-scacchi-stefan-zweig-italiano/
http://originalbook.ru/eugenio-onegin-a-s-puskin-italiano-evgenij-onegin-a-s-pushkin/

	Umiliati e offesi. Fëdor Dostoevskij
	PARTE PRIMA
	CAPITOLO I
	CAPITOLO II
	CAPITOLO III
	CAPITOLO IV
	CAPITOLO V
	CAPITOLO VI
	CAPITOLO VII
	CAPITOLO VIII
	CAPITOLO IX
	CAPITOLO X
	CAPITOLO XI
	CAPITOLO XII
	CAPITOLO XIII
	CAPITOLO XIV
	CAPITOLO XV

	PARTE SECONDA
	CAPITOLO I
	CAPITOLO II
	CAPITOLO III
	CAPITOLO IV
	CAPITOLO V
	CAPITOLO VI
	CAPITOLO VII
	CAPITOLO VIII
	CAPITOLO IX
	CAPITOLO X
	CAPITOLO XI

	PARTE TERZA
	CAPITOLO I
	CAPITOLO II
	CAPITOLO III
	CAPITOLO IV
	CAPITOLO V
	CAPITOLO VI
	CAPITOLO VII
	CAPITOLO VIII
	CAPITOLO IX
	CAPITOLO X

	PARTE QUARTA
	CAPITOLO I
	CAPITOLO II
	CAPITOLO III
	CAPITOLO IV
	CAPITOLO V
	CAPITOLO VI
	CAPITOLO VII
	CAPITOLO VIII
	CAPITOLO IX

	EPILOGO
	Raccomandazioni:

