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EL IDIOTA

Feodor Mikhailovich Dostoyevsky y su novela
“El Idiota”

Todos los juicios absolutos son arriesgados y comprometidos, injustos en definitiva, hasta
en los casos que se nos antojan mas claros y evidentes, diriase flagrantes. Por eso no cabe
suscribir una opinibn muy generalizada, comuan incluso a una gran parte de cierta autorizada
critica, segun la cual Dostoievski es el mas grande de los novelistas rusos, pese a que figuren
entre éstos un Chejov y un Tolstoi, un lvan Turguenev y un Maximo Gorki, un Andreiev... Y lo
discreto es juzgarle, sin detrimento e injusticia para nadie, cual uno de los mas grandes



novelistas de todas las épocas y de todos los paises.

Desde luego, dentro de esa seductora linea ofrecida por las letras rusas o, mas
concretamente, de la novelistica rusa en donde el naturalismo y el realismo, tan crudo y
pesimista de los maestros franceses, maestros inicialmente de los rusos, no se manifiesta
incompatible con un esperanzador idealismo, confiandose en la idea de encontrar remedio a
los males descritos.

Feodor Mikhaylovich Dostoyevsky —nacido en Moscu en el afio 1821 y fallecido en San
Petersburgo sesenta afios después, hijo de un médico y él mismo ingeniero militar, que
abandondé légicamente las armas para dedicarse a la literatura, comprometido en la famosa
conjuracion de Petrachevsky y condenado a muerte, indultado de esta pena y forzado en
Siberia durante cuatro afios; enfermo epiléptico, por siempre delicado a consecuencia de las
penalidades sufridas, colaborador de los diarios El Tiempo y La Epoca, director de la revista El
Mundo Ruso, casado dos veces—, no cede en realismo a nadie, y muy al contrario, supera a
casi todos. Cabalmente al describir con ese realismo personajes de suprema y simbolica
humanidad, vistos y considerados en un ambiente asimismo supremamente realista, con
rasgos y problemas de una realidad tan cierta como patética e impresionante, que es imposible
olvidar; es decir, luciendo nuestro novelista unas facultades extraordinarias puestas a prueba
en empefos tan dificiles como los aludidos. Pero nunca sin desentenderse de unos ideales
redentores, sin prescindir de unas preocupaciones y de unas esperanzas que ennoblecen las
paginas mas realistas de Dostoyevsky. Y, mejor, inspirandolas, estimulandolas en todos los
casos, justificando la actitud del gran novelista.

Asi, desde su primera produccion, la titulada Pobres gentes y aparecida hacia 1845,
acogida con verdadero entusiasmo por Bielinsky y otros criticos inolvidables, aunque
equivocado aquél en punto de reconocer como humorismo lo que... no lo era. Verdad es que el
tema habia sido tratado un poco a lo Gogol y, mas todavia, a lo Dickens, pero con un intimo
dramatismo superior que naturalmente aumenta en las novelas que siguen, en las que el
novelista presenta ya sus tipos predilectos. O sean sus enfermos mentales, sus criaturas
angustiadas y atormentadas, sus hombres marcados por un sino cruel, "obligados” por unas
circunstancias impias.

La vida resignada que, de acuerdo con la “smirienie” rusa, llevé en presidio hasta 1854,
enriqgueci6 a Dostoyevsky en su experiencia, como apunta, entre otros, Bruckner, y daria
puesto, en la labor dostoyevskyana, a La casa de los muertos (El presidio).

Luego vendrian las creaciones verdaderamente magistrales, que nos sobrecogen tan
profundamente y que nos entusiasman, provocando generosos sentimientos: Los hermanos
Karamazov, Crimen y castigo, El idiota.. Esta es la que, precisamente, hemos elegido para
representar el genio novelistico de Dostoyevsky.

El idiota es, en verdad, la producciébn mas caracteristica del gran escritor eslavo, una de
las mas discutidas de sus obras, y la preferida, como se sabe, de su autor, que deposité en ella
sus mas caras ilusiones. Con influencias tal vez de Tolstoi, bajo la figura del principe Michkin, el
inocente, que "se ha vuelto como un nifio", segun el precepto evangélico, se han reconocido,
en efecto, muchos rasgos comunes con su autor, entre ellos la enfermedad sagrada: la
epilepsia, que le sirve para justificar muchas de las reacciones de este temperamento singular.
No nos detendremos en explicar al lector los grandes méritos de la obra, universalmente
reconocidos, pero si querernos ofrecerle la mejor sintesis de la idea fundamental que la inspiré
y la mejor guia para su comprension en estas breves palabras de M. de Vogué, extraidas de
su estudio sobre El Idiota. "La idea madre de la obra —dice aquel escritor—, es la siguiente: un
cerebro, atacado en algunos de los resortes considerados por nosotros como esenciales y que
no nos sirven sino para el mal, puede permanecer superior a los demas, intelectual y
moralmente, sobre todo moralmente. Dostoyevsky ha imaginado un tipo muy préximo al
inocente del campo ruso, al santo popular, tal como lo beatificaba la piedad de la Edad Media;
el escritor ha reconstruido ese tipo con las virtudes de la psicologia, le ha elevado muchos
grados en la escala social; le ha situado en medio de la existencia moderna mas complicada, y
ha querido que esa criatura inacabada juntase en ella la preeminencia del espiritu a la de la
virtud. Ha querido mas aun, y para medir toda la audacia de su idea es preciso indagar la
génesis de El Idiota. Segun mi opinién, puede establecerse casi sin ninguna duda que el
escritor ha pensado ante todo en Don Quijote. Dostoyevsky alude claramente a él en un



pasaje de su libro. El libro de Cervantes ha ejercido siempre una atraccion particular sobre las
imaginaciones rusas; habia ya proporcionado a Gogol la idea primera y el plan de sus Almas
Muertas; él sugerira a Dostoyevsky el deseo de encarnar a su vez, en un personaje simbdlico,
la eterna protesta del ideal contra la dura realidad de la vida. Pero apenas lanzado por este
camino, nuestro mistico retrocede todavia mas lejos, se remonta a mayor altura; nutrido como
se halla por las esencias del Evangelio, se produce en él una iluminacion. ¢ Por qué no realizar
en una criatura viviente las palabras del Maestro: "Sed como nifios pequefios"? Tal sera el
principe Michkin, "el Idiota".

Con las novelas citadas, figuran, enriqueciendo la produccion dostoyevskiana, Demonios,
Nitochka, Nezvanova, El eterno marido, Noches blancas, El jugador, Stepanchikovo, El sefior
Prokartchin, Un corazon débil, Poseidos, Humillados y ofendidos, El pequefio héroe, La patrona,
El adolescente, La vida de un gran pecador...

En fin, subrayaremos que la vida y la obra de nuestro novelista han sugerido una ingente
bibliografia, en la que destacan los antiguos estudios de Tchij (Moscu, 1883), Zelinsky (Moscu,
1885) y Brandes (Berlin, 1890), la biografia debida al sensible Stephan Zweig, los ensayos
sobre la vida politica de Dostoyevsky escritos por Levinson...

PARTE PRIMERA

A las nueve de la mafiana de un dia de finales de noviembre, el tren de Varsovia se
acercaba a toda marcha a San Petersburgo. El tiempo era de deshielo, y tan humedo y
brumoso que desde las ventanillas del carruaje resultaba imposible percibir nada a izquierda ni
a derecha de la via férrea. Entre los viajeros los habia que tornaban del extranjero; pero los
departamentos mas llenos eran los de tercera clase, donde se apifiaban gentes de clase
humilde procedentes de lugares mas cercanos. Todos estaban fatigados, transidos de frio,
con los ojos cargados por una noche de insomnio y los semblantes lividos y amarillentos bajo
la niebla.

En uno de los coches de tercera clase iban sentados, desde la madrugada, dos viajeros
gue ocupaban los asientos opuestos correspondientes a la misma ventanilla. Ambos eran
jovenes, ambos vestian sin elegancia, ambos poseian escaso equipaje, ambos tenian rostros
poco comunes y ambos, en fin, deseaban hablarse mutuamente. Si cualquiera de ellos hubiese
sabido lo que la vida del otro ofrecia de particularmente curioso en aquel momento, habriase
sorprendido, sin duda, de la extrafia casualidad que les situaba a los dos frente a frente en
aquel departamento de tercera clase del tren de Varsovia. Uno de los viajeros era un hombre
bajo, de veintisiete afios poco mas o menos, con cabellos rizados y casi negros, y 0jos
pequefios, grises y ardientes. Tenia la nariz chata, los pdmulos huesudos y pronunciados, los
labios finos y continuamente contraidos en una sonrisa burlona, insolente y hasta maligna.
Pero la frente, amplia y bien modelada, corregia la expresion innoble de la parte inferior de su
rostro. Lo que mas sorprendia en aquel semblante era su palidez, casi mortal. Aunque el joven
era de constitucion vigorosa, aquella palidez daba al conjunto de su fisonomia una expresion
de agotamiento, y a la vez de pasion, una pasion incluso doliente, que no armonizaba con la
insolencia de su sonrisa ni con la dureza y el desdén de sus ojos. Envolviase en un comodo
sobretodo de piel de cordero que le habia defendido muy bien del frio de la noche, en tanto
gue su vecino de departamento, evidentemente mal preparado para arrostrar el frio y la
humedad nocturna del noviembre ruso, tiritaba dentro de un grueso capote sin mangas y con
un gran capuchdn, tal como lo usan los turistas que visitan en invierno Suiza o el norte de ltalia,
sin sofar, desde luego, en hacer el viaje de Endtkuhnen a San Petersburgo. Lo que hubiese
sido practico y conveniente en ltalia resultaba desde luego insuficiente en Rusia. El poseedor



de este capote representaba también veintiséis o veintisiete afios, era de estatura algo
superior a la media, peinaba rubios y abundantes cabellos, tenia las mejillas muy demacradas y
una fina barba en punta, casi blanca en fuerza de rubia. Sus ojos azules, grandes y extaticos,
mostraban esa mirada dulce, pero en cierto modo pesada y mortecina, que revela a
determinados observadores un individuo sujeto a ataques de epilepsia. Sus facciones eran
finas, delicadas, atrayentes y palidisimas, aunque ahora estaban amoratadas por el frio. Un
viejo pafuelo de seda, anudado, contenia probablemente todo su equipaje. Usaba, al modo
extranjero, polainas y zapatos de suelas gruesas. El hombre del sobretodo de piel de cordero y
de la cabellera negra examind este conjunto, quiza por no tener mejor cosa en qué ocuparse,y,
dibujando en sus labios esa indelicada sonrisa con la que las personas de mala educacion
expresan el contento que les producen los infortunios de sus semejantes, se decidié al fin a
hablar al desconocido.

—¢ Tiene usted frio? —preguntd, acompafiando su frase con un encogimiento de
hombros.

—Mucho —contest6 en seguida su vecino—. Y eso que no estamos mas que en tiempo
de deshielo. ¢ Qué seria si helase? No crei que hiciese tanto frio en nuestra tierra. No estoy
acostumbrado a este clima.

—YViene usted del extranjero, ¢ verdad?

—Si, de Suiza.

—ijFiii! —silb6 el hombre de la cabellera negra, riendo.

Se entabld la conversacion. El joven rubio respondia con naturalidad asombrosa a todas
las preguntas de su interlocutor, sin parecer reparar en la inoportunidad e impertinencia de
algunas. Asi, hizole saber que durante mucho tiempo, mas de cuatro afios, habia residido
fuera de Rusia. Habianle enviado al extranjero por hallarse enfermo de una singular dolencia
nerviosa caracterizada por temblores y convulsiones: algo semejante a la epilepsia o al baile de
San Vito. El hombre de cabellos negros sonrié varias veces mientras le escuchaba y ri6 sobre
todo cuando, preguntandole: —¢ Y qué? ¢ Le han curado?—, su compariero de viaje repuso:

—No, no me han curado.

—iClaro! Le habran hecho gastar una buena suma de dinero en balde.. jY nosotros,
necios, tenemos fe en esa gente! —dijo, acremente, el hombre del sobretodo de piel de
cordero.

—iEsa es la pura verdad! —intervino un sefior mal al vestido, de figura achaparrada, que
se sentaba a su lado. Era un hombre cuarentén, robusto, de roja nariz y rostro lleno de granos,
con aire de empleado subalterno de ministerio—. jEs la pura verdad! Esa gente no hace mas
gue llevarse toda la riqueza de Rusia sin darnos nada en cambio.

—En lo que personalmente me respecta se engafan ustedes —dijo, con acento suave y
conciliador, el cliente de los doctores suizos—. Desde luego, no puedo negar en términos
generales lo que ustedes dicen, porque no estoy bien informado al propésito; pero me consta
gue mi médico ha invertido hasta su ultimo céntimo a fin de proporcionarme los medios de
volver a Rusia, después de mantenerme dos afios a sus expensas.

—jCoémo! —exclamoé el viajero de cabellos negros—. ¢ No habia nadie que pagase por
usted?

—No. El sefior Pavlichev, que era quien atendia a mis gastos en Suiza, murié hace dos
afios. Escribi entonces a la generala Epanchina, una lejana parienta mia, pero no recibi
contestacion. Y entonces he vuelto a Rusia.

—¢ Donde va usted a instalarse?

—¢ Quiere decir que dénde cuento hospedarme? Aun no lo sé; segln como se me pongan
las cosas. En cualquier sitio...

—¢ De modo que aun no sabe dénde?

Y el hombre del cabello negro comenzé a reir, secundado por el tercero de los
interlocutores.

—Me temo —agreg6 el primero— que todo su equipaje esta contenido en este pafiuelo...

—Yo lo aseguraria —manifesté el otro, con aspecto de extrema satisfaccion—. Estoy
cierto de que todo el equipaje de este sefior es ése, ¢verdad? Pero la pobreza no es vicio,
desde luego.

La suposicién de aquellos dos caballeros resulté ajustada a la realidad, como el joven rubio



no titubeo en confesarlo.

—Su equipaje, sin embargo, no deja de tener cierta importancia —prosiguié el empleado,
después de que ély el joven de la cabellera negra hubieron reido con toda su alma, siendo de
notar que aquel que era objeto de su hilaridad habia terminado también por reir viéndoles reir
a ellos, con lo que hizo subir de punto sus carcajadas—; pues, aunque pueda darse por hecho
que en él brillan por su ausencia las monedas de oro francés, holandés o aleman, el hecho de
gue tenga usted una parienta como la Epanchina modifica en mucho la trascendencia de su
equipaje. Esto, claro, en el caso de que la Epanchina sea efectivamente parienta suya y no se
trate de una distraccion.., lo que no tiene nada de particular en un hombre, cuando es muy
imaginativo...

—Ha adivinado usted —contest6 el joven—. Realmente, casi me he equivocado, porque
s6lo quise decir que la generala es medio parienta mia, hasta el extremo de que su silencio no
me ha sorprendido. Lo esperaba.

—Ha gastado usted inatilmente en sellos de correo. jHum! Usted, al menos, es ingenuo y
sincero, lo cual merece alabanzas. jHum! Yo conozco al general Epanchin.. como todos le
conocen. Al difunto sefior Pavlichev, el que pagaba sus gastos en Suiza, también le conocia, si
es que se refiere a Nicolas Andrevich Pavlichev, porque hay dos primos hermanos del mismo
apellido. El otro habita en Crimea. El difunto Nicolas Andrevich era hombre muy respetado, con
muy buenas relaciones y propietario, en sus tiempos, de cuatro mil almas..L.

—Si; se trataba de Nicolas Andrevich Pavlichiev —contest6 el joven, mirando con
atencion a aquel desconocido que tan bien informado estaba de todas las cosas.

Esta clase de caballeros que lo saben todo suelen encontrarse con bastante frecuencia
en cierta capa social. No hay nada que ignoren: toda su curiosidad espiritual, todas sus
facultades de investigacion se dirigen sin cesar en igual sentido, sin duda por carencia de ideas
e intereses vitales mas importantes, como diria un pensador moderno. Ahladamos que esa
omnisciencia que poseen esta circunscrita a un campo harto restringido: les consta en qué
departamento sirve Fulano, qué amistades tiene, qué fortuna posee, de dénde ha sido
gobernador, con quién esta casado, qué dote le aportd su mujer, quiénes son sus primos en
primero y segundo grado, y otras cosas por el estilo. Por regla general, estos caballeros que lo
saben todo llevan los codos rotos y ganan diecisiete rublos al mes. Las personas de quienes
conocen tantos detalles se quedarian muy confusas si lograran saber como y por qué estos
sefiores omniscientes estan tan bien informados de sus existencias. Sin duda los interesados
encuentran algun consuelo positivo en poseer semejantes conocimientos, que consideran una
completa ciencia de la que derivan una alta estima de si mismos y una elevada satisfaccion
espiritual. Y es, en efecto, una ciencia subyugadora. Yo he conocido literatos, intelectuales,
poetas y politicos, que parecian hallar en semejante disciplina cientifica su mayor deleite y su
meta final habiendo hecho, ademas, su carrera gracias a ella.

Durante aquella parte de la conversacion, el joven de negros cabellos miraba
distraidamente por la ventanilla, bostezando y aguardando con impaciencia el fin del viaje.
Parecia preocupado, muy preocupado, casi inquieto. Su actitud resultaba extrafia: a veces
miraba sin ver, escuchaba sin oir, reia sin saber él mismo el motivo.

—Permitame: ¢a quién tengo el honor de..? —preguntd de improviso el sefior de los
granos al propietario del paquetito del pafiuelo de seda.

—Al principe Leon Nicolaievich Michkin —contesto el interpelado inmediatamente sin la
menor vacilacion.

—¢ El principe Ledn Nicolaievich Michkin? No le conozco. Jamas lo he oido mencionar —
dijo el empleado, reflexionando—. No me refiero al nombre, que es histérico y se puede
encontrar en la historia de Karamzin, sino a la persona, ya que ahora no se encuentran en
ningun sitio principes Michkin y no se oye jamas hablar de ellos.

—No lo dudo —replicé el joven—. En este momento no existe mas principe Michkin que
yo, que creo ser el ultimo de la familia. En cuanto a mis antepasados, hace ya varias
generaciones que vivian como simples propietarios rurales. Mi padre fue subteniente del
ejército. La generala Epanchina pertenece, aunque no sé bien en virtud de qué parentesco, a la
familia de los Michkin, y es también, como mujer, la Ultima de su raza...

—iJa, ja, ja! —ri6 el empleado—. jMujer, y la Ultima de su razal!2 jQué chiste tan bien
buscado!



El sefior de los cabellos negros sonrio igualmente. Michkin quedé muy sorprendido al ver
gue le atribuian un chiste, bastante malo ademas.

—Lo he dicho sin darme cuenta —aseguro al fin, repuesto de su sorpresa.

—iPor supuesto, por supuesto! —repuso jovialmente el empleado.

—Y en Suiza, principe —pregunto de pronto el otro viajero—, ¢estudiaba usted, tenia
algun profesor?

—Si;lo tenia...

—Yo0, en cambio, no he aprendido nada nunca.

—Tampoco yo —dijo el principe, como excusandose— he aprendido nada apenas. Mi
mala salud no me ha permitido seguir estudios sistematicos.

—¢No ha oido usted hablar de los Rogochin? —interrogd con viveza el joven de los
cabellos negros.

—No; no conozco a casi nadie en Rusia. ¢, Se llama usted Rogochin?

—Si; Parfen Semenovich Rogochin.

—¢ Parfen Semenovich? ¢No sera usted uno de esos Rogochin que..? —pregunto el
empleado con subita gravedad.

—Si; uno de esos —interrumpié impacientemente el joven moreno quien, desde el
principio, no se habia dirigido al hombre granujiento ni una sola vez, limitandose a hablar
Gnicamente con Michkin.

El empleado, estupefacto, abri6 mucho los ojos y todo su semblante adquirid6 una
expresion de respeto servil, casi temeroso.

—ijCbmo! —prosiguié—. ¢ Es posible que sea usted hijo de Semen Parfenovich Rogochin,
burgués notable por derecho de herencia y que murié hace un mes dejando un capital de dos
millones y medio de rublos?

—¢ Y cdmo puedes tu saber que ha dejado dos millones y medio? —pregunt6 rudamente
el hombre moreno sin dignarse mirar al empleado. Luego afiadio, haciendo un guifio a Michkin
para referirse al otro—: Mirele: apenas se ha enterado de quién soy, ya empieza a hacerme la
rosca. Pero ha dicho la verdad. Mi padre ha muerto y yo, después de pasar un mes en Pskov,
vuelvo a casa como un pordiosero. Ni mi madre ni el bribén de mi hermano me han avisado ni
me han enviado dinero. jComo si fuera un perro! Durante todo el mes he estado enfermo de
fiebres en Pskov y...

—iPero ahora va usted a recibir un rico milloncejo, si no mas! jOh, Dios mio! —exclamo el
sefor granujiento alzando las manos al cielo.

—Digame, principe —exclam6 Rogochin, irritado, sefialando al funcionario con un
movimiento de cabeza—, ¢qué podra importarle eso? Porque no voy a darte ni un kopec
aunque bailes de coronilla delante de mi. ¢ Oyes?

—Lo haré, lo haré.

—¢Qué le parece? Bien: pues no te daré ni un kopec aunque bailes de coronilla delante
de mi una semana seguida.

—No me des nada. ¢,Por qué habias de darmelo? Pero bailara de coronilla ante ti. Dejaré
plantados a mi mujer y a mis hijos e iré a bailar de cabeza ante ti. Necesito rendirte homenaje.
iLo necesito!

—iPuaf! —exclam6 Rogochin, escupiendo. Y se dirigid al principe—: Yo no tenia mas
equipaje que el que usted lleva cuando, hace cinco semanas, hui de la casa paterna 'y me fuia
la de mi tia, en Pskov. Alli cai enfermo. Y entre tanto murid mi padre de un ataque de
apoplejia. Gloria eterna a su memoria, si; pero la verdad es que falté poco para que me matase
a golpes. ¢Lo creeria usted, principe? Pues es verdad: si yo no hubiese huido, me habria
matado.

—¢ Qué hizo usted para irritarle tanto? —pregunt6 el principe, que miraba con curiosidad
a aquel millonario de tan modesta apariencia bajo su piel de cordero.

Aparte el millbn que iba a heredar, habia en el joven moreno algo que intrigaba e
interesaba a Michkin. Y en cuanto a Rogochin, fuese por lo que fuera, se complacia en hablar
con el principe, quizds mas que en virtud de una ingenua necesidad de expansionarse, por
hallar un derivativo a su agitacion. Dijérase que la fiebre le atormentaba aun. En cuanto al
empleado, pendiente de la boca de Rogochin, recogia cada una de sus palabras como si
esperase hallar entre ellas un diamante.



—Mi padre estaba, desde luego, enojado conmigo, y acaso con razon —respondid
Rogochin—; pero quien mas le predisponia contra mi era mi hermano. No quiero decir nada de
mi madre: es una mujer de edad, lee el Santoral, pasa su tiempo en hablar con viejas y no ve
mas que por los ojos de mi hermano Semka2 Pero, ¢,no es cierto que éste debid avisarme con
oportunidad? iBien sé por qué no lo hizo! Cierto que yo estaba entonces sin conocimiento...
Cierto también que me expidieron un telegrama... Pero desgraciadamente lo recibié mi tia,
viuda desde hace treinta afios y que no trata, de la mafiana a la noche, sino con hombres de
Dios? y gente por el estilo... No es monja, pero peor que si lo fuera. El telegrama la asusto, asi
gue lo llevé al puesto de policia, donde aun continda. S6lo me he informado de lo sucedido por
una carta de Basilio Vasilievich Koniev, quien me lo cuenta todo, incluso que por la noche, mi
hermano cort6 un pafio mortuorio de brocado de trencillas de oro, que adornaba el ataud de mi
padre, diciendo: «Esto vale su dinero». jSi quiero, me basta con eso para enviarle a Siberia,
porque es un robo sacrilego! ¢Qué opinas tu, espantapdjaros? —afiadio, dirigiéndose al
funcionario—. ¢, Como callifica la ley ese acto? ¢ De robo sacrilego?

—Si: de robo sacrilego —confirmo el empleado.

—¢ Y se envia a Siberia a los culpables de ese crimen?

—iA Siberia, si! jA Siberia inmediatamente!

—En casa me creen enfermo aun —prosiguié Rogochin dirigiéndose al principe otra vez
—. Pero yo he tomado el tren sin decir nada a nadie y, aunque mal de salud todavia, dentro de
un rato estaré en San Petersburgo. jCuanto se sorprendera mi hermano Semen Semenovich al
verme llegar! iEl que, como bien sé, fue quien indispuso a mi padre contra mi! Aunque, a decir
verdad, éste ya estaba irritado conmigo por lo de Nastasia Filipovna. En ese caso, desde luego,
la culpa fue mia.

—¢ Nastasia Filipovna? —pregunt6 el empleado, con aire servil y, al parecer, reflexionando
intensamente.

—iSino la conoces! —exclam6 Rogochin, con impaciencia.

—iSi! jLa conozco! —exclama, con aire triunfante, el sefior granujiento.

—iClaro! jHay tantas Nastasias Filipovhas en el mundo! Eres un solemne animal,
permiteme que te lo diga. jYa sabia yo que este bestia acabaria queriendo pegarse a mi! —
afiadié Rogochin, hablando a Michkin.

—iBien puede ser que la conozca! —replicé el empleado—. jLebediev sabe muchas
cosas! Podra usted injuriarme cuanto quiera, excelencia, pero ¢y si le pruebo que digo la
verdad? Esa Nastasia Filipovna por cuya culpa le ha golpeado su padre, se apellida Barachkov,
y es una sefora distinguida y hasta, en su estilo, una verdadera princesa. Mantiene intimas
relaciones con Atanasio lvanovich Totzky y no tiene otro amante que él. Totzky es un
poderoso capitalista, con mucho dinero y muchas propiedades, accionista de varias compafias
y empresas y por esta razén muy amigo del general Epanchin.

—iDiablo! jLa conoce de verdad! —exclamd Rogochin, realmente sorprendido—. ¢ Como
puedes conocerla?

—iLebediev lo sabe todo! jLebediev no ignora nada! He andado mucho con Alejandro
Lichachevich cuando éste acababa de perder a su padre. {No sabia dar un paso sin mi! Ahora
esta preso por deudas; mas yo en aquel tiempo conoci a todas aquellas mujeres: Arrancia y
Coralia, y la princesa Patzky, y Nastasia Filipovna, y muchas otras.

—¢ Es posible que Lichachevich y Nastasia Filipovna..? —pregunté Rogochin lanzando
una mirada de célera al empleado. Y sus labios se convulsionaron y palidecieron.

—iNo, no, nada! —se apresuro a contestar Lebediev—. El le ofrecia sumas enormes, pero
no pudo conseguir absolutamente nada.. No es como Amancia. Su Unico amigo intimo es
Totzky. Por las noches puede vérsela siempre en su palco en el Gran Teatro o en el Teatro
Francés. Y la gente hablara de ella lo que quiera, pero nadie puede probarle nada. Se la sefala
y se dice: «Mirad a Nastasia Filipovna»; pero nada mas, porque nada hay que decir.

—Asi es, en efecto —convino Rogochin, con aire sombrio—; eso concuerda con lo que me
conto hace tiempo Zaliochev. Un dia, principe, yo cruzaba la Perspectiva Nevsky vestido con
un gaban viejo que mi padre habia retirado hacia tres temporadas. Ella salia de un comercio y
subié al coche. En el acto senti que me atravesaba el alma un dardo de fuego. A poco
encontré a Zaliochev. No vestia como yo, sino con elegancia, y llevaba un mondculo aplicado al
ojo. En cambio yo, en casa de mi padre, usaba botas enceradas y comia potaje de vigilia. «<Esa



no es de tu clase —me dijo mi amigo—: es una princesa. Se llama Nastasia Filipovna Barachkov
y vive con Totzky. El ahora, quisiera desembarazarse de ella a toda costa, porque, a pesar de
sus cincuenta y cinco afos, tiene entre ceja y ceja el propdsito de casarse con la beldad mas
célebre de San Petersburgo.» Zaliochev afiadié que si yo iba aquella noche a los bailes del
Gran Teatro podria ver en un palco a Nastasia Filipovna. Entre nosotros, le diré que ir a ver una
sesion de baile significaba para mi correr el riesgo de ser molido a golpes por mi padre. No
obstante, burlando su vigilancia, pasé una hora en el teatro, volvi a ver a Nastasia Filipovna y
no pude dormir en toda la noche. Por la mafiana, mi difunto padre me entregd dos titulos al
cinco por ciento de cinco mil rublos cada uno. «Vete a venderlos —dijo—, pasa por casa de los
Andreiev, liquidales una cuenta de siete mil quinientos rublos que tengo con ellos y traeme el
resto del dinero. No te entretengas en el camino, que te aguardo.» Negocié los titulos, pero en
vez de ir a casa de Andreiev entré en el Bazar Inglés y compré unos pendientes de diamantes,
cada uno casi tan grueso como ruta avellana. Como el precio excedia en cuatrocientos rublos
el dinero que yo llevaba, di mi nombre y el comerciante me abrio, crédito por la diferencia. Tras
esto, fui a ver a Zaliochev. <Acompafiame a casa de Nastasia Filipovna», le dije. Y fuimos. No
sé, ni recuerdo, lo que habia ante mi, ni a mi lado, ni bajo mis pies. Entrarnos en una sala y ella
sali6 a recibirnos. Yo no di mi nombre: fue Zaliochev quien tomo la palabra. «Sirvase aceptarlos
en nombre de Parfen Rogochin, en recuerdo del encuentro de ayer tarde», dijo. Ella abri6 el
estuche, miré los pendientes y sonrid: «Agradezca a su amigo Rogochin su amable atencién»,
repuso. Y, haciéndonos una reverencia, se aparté. ¢Por qué no caeria yo muerto en aquel
instante? Si me habia decidido a hacer la visita, era porque, en verdad, no esperaba volver vivo
de ella. Lo que mas me mortificaba de todo era ver que aquel animal de Zaliochev se habia
arreglado para atribuirse el mérito a si mismo, en cierto modo. Yo, bajo de estatura como soy y
mal vestido como iba, guardaba un silencio lleno de turbacion, y me limitaba a contemplar a
aquella mujer abriendo mucho los ojos, mientras él, ataviado con elegancia, los cabellos rizados
y llenos de cosmético, muy sonrosada la cara, el lazo de la corbata impecable, mostraba una
desenvoltura de hombre de mundo, y todo se volvia inclinaciones y gracias. jEstoy seguro de
que ella le tomd por mi! Cuando salimos le dije: «Ahora no vaya a ocurrirsete cualquier
insolencia respecto a Nastasia Filipovna. ¢ Comprendes?» El, riendo, repuso: «¢;Como te las
compondras para arreglar tus cuentas con Semen Parfenovich?». Yo sentia tanto deseo de
volver a casa como de tirarme al agua, pero me dije: «Sea lo que quiera. ¢, Qué me importa?» Y
regresé a casa como un alma en pena.

—jOh! —exclamé el empleado, estremeciéndose con positivo espanto—. ¢No sabe —
afiadio, dirigiéndose al principe— que el difunto Semen Parfenovich era capaz de matar a un
hombre por diez rublos? jFigurese de lo que seria capaz por diez mil!

Michkin miraba con curiosidad a Rogochin, que parecia haber palidecido en aquel
momento mas aun.

—¢Matar a un hombre? —dijo Rogochin—. jQué sabes tu de eso! jPeor aun! —Y,
volviéndose a Michkin, continué—: Mi padre no tard6 en averiguar lo ocurrido, ya que Zaliochev
lo iba contando a todos. El viejo me hizo subir al piso alto de casa. Alli se encerr6 conmigo y me
golped durante una hora seguida. «Esto es sélo el prélogo —me asegur6—. Antes de
acostarme volveré a darte las buenas noches» ¢Y sabe lo que hizo luego? Pues aquel
hombre de cabellos blancos visité a Nastasia Filipovna y se inclind hasta el suelo delante de
ella, suplicandole y llorando. Al fin ella buscé el estuche y se lo tir6 a la cara. «Toma, viejo
barbudo —le dijo—. Ahi van tus pendientes, pero ahora que sé lo que Parfen Semenovich hizo
para regalarmelos, tienen diez veces mas valor a mis 0jos. Saluda a tu hijo y dale las gracias en
mi nombre» Entretanto, yo, con permiso de mi madre, pedi veinte rublos prestados a Sergio
Protuchin y me fui a Pskov. Llegué tiritando de fiebre. Alli, las viejas de casa de mi tia
comenzaron a leerme el Santoral. Cansado, me dediqué a gastar en bebida los restos de mi
dinero. Inverti hasta mi dltimo groch en una taberna, y al salir mortalmente borracho cai al
suelo y alli pasé la noche. Por la mafiana amaneci delirando, y cost6 mucho trabajo volverme a
la razén. Pasé unos dias muy malos, se lo aseguro.

—Vamos, vamos —dijo jovialmente el funcionario, frotandose las manos—, ahora ya vera
como Nastasia Filipovna canta otra cancion. ¢Qué importan aquellos pendientes? iYa le
regalaremos otros!

—iSi vuelves a mencionar a Nastasia Filipovna, te daré de latigazos por muy amigo que



seas de Alejandro Lichachevich! —grit6 Rogochin, asiendo con violencia el brazo de Lebediev.

—Si me das de latigazos, eso quiere decir que no me rechazas. jAnda, dame de latigazos!
iNo lo tomo a mal' Cuando se azota a alguien, se pone el sello a... jEa, al fin ya llegamos!

El tren, en efecto, entraba en la estacion. Aunque Rogochin habia hablado de una marcha
en secreto, varios individuos le esperaban. Al verle, comenzaron a gritar y a agitar sus gorros
en el aire.

—iTambién esta con ellos Zaliochev! —exclamé Rogochin, mirdndoles con sonrisa entre
maligna y orgullosa. Luego se dirigié repentinamente a Michkin—: Te he tomado afecto no sé
cémo, principe. Quiza por haberte encontrado en este momento. Sin embargo, también he
encontrado a ése —agrego, indicando a Lebediev—, y no me ha despertado simpatia alguna.
Ven a verme, principe. Te quitaré esas polainas y te regalaré una pelliza de marta de primera
calidad. Ademéas mandaré que te hagan un magnifico frac, con chaleco blanco o del color que
te guste. Luego te llenaré los bolsillos de dinero.. e iremos a ver a Nastasia Filipovna.
vendras?

—Atiéndale, principe Ledn Nicolaievich —dijo el empleado, con solemnidad—. jNo deje
escapar tan buena ocasion!

El principe Michkin se incorporo, tendié cortésmente la mano a Rogochin y le dijo con la
mayor cordialidad:

—Iré a verle con el mayor placer y aprecio mucho la amistad que me testimonia. Quiza
vaya a visitarle hoy mismo. Me ha simpatizado mucho, sobre todo cuando nos ha contado esa
historia de los pendientes. Pero ya me agradaba usted antes, a pesar de su aspecto sombirio.
Le agradezco la pelliza y los vestidos que me ofrece, porque pronto, en efecto, lo necesitaré
todo. En este momento apenas poseo un kopec.

—Ven, ven y tendras dinero esta misma tarde.

—Lo tendra —repitio el empleado, como un eco—. jLo tendra esta misma tarde!

—Dime, principe; ¢ te gustan las mujeres? jDimelo en seguida!

—No... Yo, ¢comprende?... En fin, quiza usted lo ignore, pero el caso es que yo, como
consecuencia de mi enfermedad congénita, no puedo tratar intimamente a las mujeres.

—En ese caso —exclam6 Rogochin— eres un verdadero hombre de Dios. Dios ama a los
seres asi.

—Si: el Sefior Dios los ama —aseguré el empleado a su vez.

—Anda, moscén, acompafiame —dijo Rogochin a Lebediev.

Todos descendieron del carruaje. Lebediev habia conseguido al fin su propésito. El ruidoso
grupo partié en direccion a la Perspectiva Voznesensky. Michkin debia dirigirse a la Litinaya. El
tiempo era humedo. El principe pregunto a los transeuntes el camino a seguir y cuando supo
que debia recorrer tres verstas, resolvié tomar un coche de alquiler.

El general Epanchin vivia en una casa propia cerca de la Litinaya, junto a la
Transfiguracion. Ademas de ser duefio de aquel magnifico edificio, cuyas cinco sextas partes
alquilaba, el general obtenia una buena renta de otra casa, muy vasta también, que poseia en
la Sadowaya. Era igualmente propietario de una fabrica en el distrito de San Petersburgo y de
una finca que producia considerables ingresos, situada a poca distancia de la capital. Como
todos sabian, el general, antes, habia estado interesado en los arrendamientos publicos y a la
sazon era un fuerte e influyente accionista en varias poderosas sociedades comanditarias.
Gozaba reputacién de hombre muy rico, muy ocupado y muy bien relacionado. Tenia el arte de
saber hacerse necesario en donde le convenia, como, por ejemplo, en su departamento
gubernamental. Nadie, sin embargo, ignoraba que van Federovich Epanchin no habia recibido
educacion alguna, ya que su padre fue mero soldado raso. Sin duda este ultimo hecho no
podia sino honrarle, comparandolo con la posicién social alcanzada, pero el general, aunque
hombre inteligente, no se eximia de ciertas debilidades, y le disgustaba, en consecuencia, que
se aludiese a sus origenes. En todo caso, era talentoso y capaz. Se atenia, verbigracia, al



principio de no hacerse evidente nunca alli donde convenia difumarse vy, a los ojos de mucha
gente, uno de sus principales méritos consistia en su falta de pretensiones y en saber no
salirse de su lugar. ¢(Qué hubieran dicho los que le juzgaban asi de haber leido sus
sentimientos reales en el fondo de su alma? El hecho era que, uniendo a una gran experiencia
de la vida varias notabilisimas facultades, lvan Fedorovich fingia obrar, mas que en virtud de
sus inspiraciones personales, como ejecutor del pensamiento de los demas, a fin de parecer un
hombre «desinteresadamente consagrado al servicio» y de ganar fama, de acuerdo con el
sentir de la época, de ser un auténtico ruso. Cierto que circulaban al propdsito algunas
anécdotas divertidas, pero el general no se desconcertaba nunca por semejante causa.
Ademas, era afortunado en todo, incluso en el juego. Arriesgaba gruesas sumas en el tapete
verde y lejos de ocultar lo que él llamaba su «pequefia debilidad», procuraba hacer ostentacion
de ella. Trataba circulos muy mezclados, si, pero, por supuesto, de gente influyente y bien
situada. Por mucho que tuviese que hacer, siempre encontraba tiempo para todo, y todo era
diligenciado por él a su debido tiempo. También en punto a edad el general se hallaba en eso
gue se llama «la flor de la vida», ya que contaba cincuenta y seis afios, momento en que, como
todos saben, es cuando se empieza a vivir de veras. Su buena salud, su rostro optimista, su
figura recia, sus dientes sélidos aunque ennegrecidos, el aire de preocupacion con que
trabajaba por la mafiana en su despacho y el aspecto de buen humor que exhibia por la noche
ante la mesa de juego o en casa de Su Gracia, todo contribuia a su éxito presente y futuro y
contribuia a cubrir de rosas su sendero.

El general tenia varias deliciosas hijas. En aquel sentido, no todo eran rosas, aunque si
motivo de que Epanchin albergase esperanzas profundamente acariciadas. ¢ Hay, después de
todo, planes mas graves y respetables que los de un padre? ¢Qué debe preocupar a un
hombre mas que su familia?

La del general consistia en su esposa y tres hijas, ya mujeres. Epanchin habiase casado
muchos afios atras, siendo solo teniente, con una muchacha de su edad aproximada que no
sobresalia por su belleza ni su cultura, ni le llevé como dote mas que cincuenta almas, dote, sin
embargo, que constituyo el primer peldafio de la fortuna del general. Este nunca deplor6 aquel
matrimonio contraido en su obscura juventud, nunca lo consider6é como un error, y respetaba y
hasta, a veces, temia tanto a su mujer, que ello era casi para él un equivalente del amor. Su
esposa pertenecia a la familia principesca de los Michkin, de nobleza antigua aunque no
brillante, y tenia una alta opinion de si misma en razén a su nacimiento. Una persona
influyente, uno de esos protectores amigos de proteger sin que les cueste nada, se habia
interesado por el porvenir del esposo de la joven princesa cuando ambos estaban recién
casados. Abrid, en efecto, camino, al joven oficial, tendiéndole, como suele decirse, una mano,
aunque en realidad nunca hizo falta mano alguna, sino una simple mirada para que ambos se
comprendieran. Con pocas excepciones, marido y mujer pasaron toda su existencia en buena
armonia. La Epanchina, desde su edad juvenil, gracias a ser princesa por nacimiento —la dltima
de su familia— y acaso también a causa de sus cualidades personales, habia encontrado
amistades de peso en los circulos mas altos.

En los Ultimos afios, gracias a la riqueza de su esposo y al grado de éste en el servicio,
acabo sintiéndose como en su casa en aquellas elevadas regiones.

En el curso de los afios, las tres hijas del general —Alejandra, Adelaida y Aglaya— se
habian convertido en mujeres muy atractivas. Eran, cierto, meras Epanchinas, pero por parte
de su madre descendian de cuna ilustre, poseian considerables dotes, se esperaba que su
padre, mas pronto o mas tarde, llegase a ocupar una posicion muy alta y, lo que resultaba
también importante, las tres tenian una notable belleza, sin exceptuar a la mayor, que ya
habia rebasado los veinticinco afios. La segunda contaba veintitrés y Aglaya, la mas joven,
acababa de cumplir los veinte. Aglaya, auténtica hermosura, comenzaba a atraer la atencion
en sociedad. Por ende, las tres eran también muy distinguidas en materia de educacion,
inteligencia y talento. Todas se querian mucho y se apoyaban mutuamente. Incluso la gente
hablaba de ciertos sacrificios hechos por las dos mayores en beneficio de la tercera, que era el
idolo de la familia. No les gustaba exhibirse mucho en sociedad y procedian siempre con
extraordinario recato. Nadie podia reprocharles altaneria o desdén, aunque todos las supiesen
orgullosas y conscientes de su propia valia. La mayor de todas tocaba admirablemente, y la
segunda pintaba muy bien, aunque ello no se habia sabido hasta hacia pocos afios. En



resumen, se las elogiaba mucho. Cierto que tampoco faltaban comentarios hostiles. La gente
hablaba con horror del nimero de libros que las tres muchachas habian leido. No mostraban
prisa en casarse y no aparecian sino muy moderadamente en el circulo social al que
pertenecian. Esto resultaba lo mas notable de todo, siendo notorios, como lo eran, los
propoésitos, inclinaciones, caracter y deseos de su padre.

Serian cosa de las once cuando el principe pulsé el timbre de la puerta del general. Este
habitaba, en el primer piso de su casa, un departamento relativamente modesto para su
posicion en el mundo. Un lacayo de librea abri6 la puerta y el principe hubo de entrar en largas
explicaciones con aquel hombre, quien desde el primer momento miréles a él y su paquete con
clara desconfianza. Al fin, en vista de la reiterada y concreta asercion del visitante de que era
realmente el principe Michkin y que deseaba ver al general acerca de un asunto urgente y de
importancia, el asombrado servidor le pas6 a una reducida antecamara que precedia al salon
contiguo al despacho, confiandose alli a otro criado cuyo deber consistia en recibir a los
visitantes en la antesala y anunciarlos al general. Este segundo sirviente, que vestia de frac,
era un hombre como de cuarenta afios, con el aspecto inquisitivo propio de quien conoce bien
la importancia de sus funciones, que en su caso, segun dijimos, consistian en anunciar a los
visitantes y pasarlos al despacho.

—Entre en el salén y deje aqui su paquete —dijo el lacayo, sentandose en su butaca con
mesurada gravedad y examinando a la vez, con ojo sorprendido y severo, al principe, quien, sin
abandonar su modesto equipaje, se habia instalado junto a él en una silla.

—Si me lo permite —indic6 Michkin— esperaré en su compaiiia. ¢ Qué voy a hacer yo solo
ahi dentro?

—Puesto que viene usted de visita, no puede quedarse en la antesala. ¢ Quiere usted ver
al general en persona?

—Si;tengo un asunto que...—principio el principe.

—No le pregunto sobre su asunto. Mi deber es sélo el de anunciarle. Pero, como ya le he
dicho, sin permiso del secretario no puedo hacerlo.

El lacayo se sentia cada vez mas inclinado a la desconfianza. El aspecto del principe
diferia mucho del de los visitantes ordinarios. Si bien a ciertas horas, e incluso todos los dias, el
general solia recibir personas de las mas diversas calidades, especialmente en materia de
negocios, el criado, pese a la amplitud de sus instrucciones, experimentaba en este caso gran
titubeo y por ello considerd imprescindible consultar al secretario.

—¢Viene usted en realidad del extranjero? —preguntd, involuntariamente, sintiéndose
muy turbado apenas concluy6 de hablar.

En rigor habia estado a punto de preguntar: «¢ Es usted en realidad el principe Michkin?»

—Si: llego ahora mismo de la estacién. Creo que queria usted preguntarme si soy
verdaderamente el principe Michkin; pero la cortesia le ha impedido hacerlo asi.

—ijHum! —rezongo el sirviente, sorprendido.

—Le aseguro que no miento y que no incurrira usted en responsabilidad alguna por culpa
mia. Si me presento vestido de este modo y llevando este paquete, ello no debe extrafarle. Mi
situacion actual no es muy desahogada.

—Es que... Mire; mi deber es s6lo anunciarle, y el secretario le vera, a menos que usted...
Precisamente la dificultad esta en que... En fin: ¢ puedo preguntarle si se propone solicitar del
general una ayuda pecuniaria?

—iOh, no! Tranquilicese; no es ése el asunto que me trae aqui.

—Dispénseme, pero yo, viendo su traje.. Espere al secretario. Ahora el general esta
ocupado con un coronel.. y luego tiene que venir el secretario de la compafiia...

—Si he de esperar mucho, le ruego que me permita fumar en algun sitio Tengo pipa y
tabaco...

—iFumar! —exclamé el lacayo mirandole con despectiva extrafieza, como si ho pudiera
creer a sus oidos—. jFumar! No, no puede usted fumar aqui y no debia ocurrirsele ni
preguntarmelo. jJe, je! jVaya una ocurrencia!

—No se trata de fumar en esta habitacion. Ya me hago cargo de que eso no debe estar
permitido. S6lo queria referirme a que me indicara un lugar donde poder encender una pipa,
porque tengo ese vicio y hace tres horas que no he fumado. Pero, en fin, como le parezca.. Ya
lo dice el refran: «Do quiera que estuvieres, haz lo que vieres..»



El lacayo no pudo contenerse y exclamé:

—¢ Como voy a anunciar a un hombre asi? En primer lugar, su sitio como visitante no es
éste, sino el salén, y me expone usted a recibir reproches. ¢ No pensara usted quedarse a vivir
en la casa? —afadio, mirando de soslayo el paquetito, que evidentemente le preocupaba.

—No, no me lo propongo. Incluso si me invitaran no me quedaria. El Unico objeto de mi
visita es conocer a los duefios de la casa... y nada mas.

Esta respuesta parecié muy equivoca al desconfiado sirviente.

—¢ Conocerlos? —dijo con sorpresa—. jPero si me aseguré usted al principio que venia
por un asunto!

—Quizé& haya exagerado yo al hablar de un asunto. No obstante, puedo decir que me trae
un asunto, en el sentido de que tengo que pedir un consejo.. Pero sobre todo deseo
presentarme a los Epanchin, porque la generala pertenece a la familia de los Michkin, como yo,
y los dos somos los ultimos descendientes de nuestra raza.

Las ultimas palabras del principe llevaron al colmo la inquietud del lacayo.

—¢Asi que es usted un pariente?

—Apenas un pariente. El parentesco existe, en realidad, pero tan lejano que se puede
considerar como nulo. Desde el extranjero escribi una vez a la generala y no me contesto. Sin
embargo, al volver a Rusia, he creido deber mio venir a visitarla. Entro en tantas explicaciones
para disipar sus dudas, ya que le veo muy sorprendido. Anuncie al principe Michkin y este
nombre sera suficiente razon de mi visita. Se me recibird o no: en el primer caso, bien; en el
segundo tal vez mejor aun. Pero creo que no pueden dejar de recibirme, porque la generala
guerra ver al ultimo miembro actual de su familia, ya que, segun me han dicho, da mucha
importancia a su nacimiento.

Cuanto mas se esforzaba el principe en hacer natural su conversacion, mas aquella
naturalidad hacia entrar en sospechas al experto sirviente, quien, reconociendo la charla muy
l6gica de hombre a hombre, no podia considerarla de igual modo de visitante a lacayo. Y como
los criados son mucho menos torpes de lo que sus sefiores imaginan, sélo dos ideas surgian
en la mente del lacayo: o el visitante era un impostor que acudia a pedir dinero al general, 0 era
sencillamente un idiota sin un apice de dignidad, porque un principe en sus sentidos cabales y
suficientemente digno no se habria quedado en la antesala ni contado sus intimidades a un
sirviente. En cualquiera de ambos casos, el anunciar tal visita podia originarle complicaciones.

—En todo caso, debe usted pasar al salon —dijo lo mas apremiantemente que supo.

—Si hubiese pasado, no habria podido darle estas explicaciones —contesto el principe
con sonrisa jovial— y usted estaria inquieto aun acerca de mi capote y de mi paquete. Ahora,
quizé juzgue usted inutil esperar al secretario y me anuncie sin mas.

—No puedo anunciar a un visitante como usted sin contar con el secretario. Ademas, Su
Excelencia tiene dadas 6rdenes de que no se le moleste cuando esta con el coronel.. S6lo
Gabriel Ardalionovich puede pasar en estas ocasiones sin ser anunciado.

—¢ Es un empleado?

—¢ Quién? ¢ Gabriel Ardalionovich? No. Esta al servicio de la compafiia. Deje usted el
paquete aqui.

—Si, ya pensaba hacerlo si me lo permitia. Y el capote también. ¢ Le parece?

—Si: no puede usted conservarlo puesto cuando pase a ver a Su Excelencia.

El principe, levantandose, quitése agilmente el capote. Llevaba debajo un traje bastante
elegante y bien cortado, aunque algo raido. Sobre su chaleco serpenteaba una cadena de
acero. El reloj, de fabricacion ginebrina, era de plata.

Aungue el lacayo tuviese a aquel hombre por un imbécil —y la conviccion de que lo era
habia arraigado vigorosamente ya en su cerebro— no dejaba de comprender lo inusitado de
gue él, un sirviente, conversase asi con un visitante. Ademas, sentia cierta simpatia por
Michkin, siempre, por supuesto, desde un punto de vista distinto a aquel que le produjera tan
violenta indignacion.

—Y ¢a qué horas recibe la sefiora Epanchina? —pregunt6 Michkin después de volver a
sentarse donde anteriormente.

—Eso ya no es cosa mia. Sus horas de recepcién varian segun las personas. Para la
modista, la sefiora esta visible desde las once. Gabriel Ardalionovich puede pasar también
antes que los demas, incluso durante el desayuno.



—En invierno, la temperatura de las casas es mejor aqui que en el extranjero —comenté
Michkin—, aungue en la calle el aire alla es menos frio que aqui. Un ruso no acostumbrado a
las casas extranjeras las encuentra inhabitables en el invierno.

—¢ No tienen calefaccion?

—Si; pero se construye de diferente modo, con otro sistema de calefaccion y de
ventanas.

—Ya. ¢ Ha estado usted mucho tiempo en el extranjero?

—Cuatro afos. Claro que siempre he habitado en el mismo lugar, en el campo.

—Se encontrara usted extrafio entre nosotros, ¢no?

—Es verdad. Puede creerme que me ha sorprendido observar que no se me habia
olvidado el idioma ruso. Ahora, ¢ ve?, mientras conversamos, pienso: «jPues si hablo bien!» Tal
vez por eso charle tanto. Desde ayer, en realidad, experimento una necesidad continua de
hablar en ruso.

—iSi; claro! ¢Vivia usted en San Petersburgo? —pregunté el lacayo, que, pese a sus
esfuerzos, no podia lograr librarse de una conversacion tan afable y cortés.

—¢ En San Petersburgo? Sélo he estado de paso. Pero entonces yo no conocia nada de
Rusia y ahora, segun dicen, ha habido tantos cambios que hasta los que la conocian han
tenido que estudiarla de nuevo. Se habla mucho de las nuevas instituciones judiciales...

—Si, claro; las instituciones judiciales... (Y qué? ¢ESs mejor la justicia extranjera que la
nuestra?

—No lo sé. He oido decir muchas veces que la nuestra es buena. Entre nosotros, por
ejemplo, la pena de muerte no existe.

—¢Y en el extranjero si?

—Si. Yo he visto una ejecucién en Lyon, en Francia. El doctor Schneider me llevé a
presenciarla.

—¢Como hacen? ¢ Ahorcan a los delincuentes?

—No. En Francia les cortan la cabeza.

—¢Y gritan?

—¢Como van a gritar? Es cosa de un instante. Se coloca al hombre sobre una plancha y
en seguida cae la cuchilla, movida por una potente maquina llamada guillotina. La cabeza
queda cortada antes de tener tiempo de parpadear. Los preparativos son horrorosos. Si; lo
mas terrible es cuando leen la sentencia al condenado, cuando le visten, cuando le maniatan,
cuando le conducen al cadalso... Acude una multitud a verlo, incluso mujeres, aunque alli se
opina que las mujeres no deben ver una ejecucion.

—iComo que no es cosa para ellas!

—Desde luego que no.. Recuerdo que el criminal era un hombre inteligente, maduro,
fuerte y resuelto, llamado Legros. Pero le aseguro a usted, aunque no me crea, que cuando
subié al cadalso iba llorando y blanco como el papel. ¢No le parece increible y tremendo?
¢, Como cabe que haya quien llore de miedo? Yo no creia que el terror pudiese arrancar
lagrimas a un adulto, a un hombre de cuarenta y cinco afilos que no habia llorado jamas. ¢ Qué
pasa, pues, en el alma en este momento? ¢ Qué terrores la dominan?

El principe se animaba a hablar. Un ligero matiz rosado coloreaba su palido rostro. Sin
embargo, no elevaba la voz mas que de costumbre. El criado le escuchaba con vivo interés.

—Al menos, con ese género de suplicio no se sufre mucho —comento.

—Lo que acaba usted de decir es precisamente lo que todo el mundo dice —contesto
Michkin, excitandose— y para eso se inventO la guillotina. Pero yo, mientras asistia a la
ejecuciéon, me decia: «¢,Quién sabe sila rapidez de la muerte no la hace mas cruel aun?»

Mientras el principe seguia hablando sobre el mismo tema, el lacayo, aunque no supiese
expresar sus ideas como Michkin, delataba en su rostro la emocion que le poseia. La dureza
de su semblante se suavizo.

—Si tiene muchas ganas de fumar —dijo—, hagalo pero dése prisa para estar aqui
cuando Su Excelencia le mande pasar. ¢ Ve esa puerta bajo la escalerilla? Pues abriéndola
encontrara un cuartito donde podra fumar, aunque debe abrir la ventana, porque esto va
contra las instrucciones que se nos han dado.

Mas el principe no tuvo ya tiempo de fumar. En la antecamara entr0 de pronto un joven
gue llevaba unos papeles en la mano. El lacayo se apresurd a quitarle la pelliza. El joven dirigid



al principe una rapida ojeada.

—Gabriel Ardalionovich principié el lacayo en tono confidencial y casi familiar—, este
caballero se ha presentado bajo el nombre de principe Michkin y dice que es pariente de la
sefiora. Acaba de llegar del extranjero, y trae un paquetito en la mano...

El principe no oy6 mas, porque el lacayo continuo el resto de sus palabras en voz baja.
Gabriel Ardalionovich escuchaba atentamente, mirando al principe con redoblada curiosidad.
Al fin cesé de atender y se aproximé vivamente al visitante.

—¢ Es usted el principe Michkin? —pregunté con cortesia y afabilidad extremas.

Gabriel Ardalionovich era un hombre de veintiocho afos, de buena apariencia, bien
formado, de mediana estatura, con un rostro inteligente y agradable, cabello rubio y una
pequefia perilla a lo Napoleodn lil. Pero la amabilidad de su sonrisa parecia fingida y, aunque
afectaba buen humor y cordialidad, su mirada era fija y escudrifiadora.

«Cuando esté solo debe de tener otro aspecto. Acaso nunca se ria», penso el principe.

Y se apresurd a suministrar todos los informes que pudo sobre su personalidad, repitiendo
poco mas o menos lo que dijera al criado y antes a Rogochin. Gabriel Ardalionovich parecio
recordar algo.

—¢No escribié usted, hace un afio 0 quiza menos, una carta desde Suiza a Lisaveta
Prokofievna? —pregunto.

—Si.

—En ese caso ya se le conoce aqui y se le recuerda. ¢ Desea ver a Su Excelencia? Voy a
anunciarle... El general, dentro de un instante, estard libre. Pero vale mas que espere usted en
el salon. ¢, Por qué esta aqui el sefior? —afiadié severamente, dirigiéndose al criado.

—Ya le he dicho, Gabriel Ardalionovich, que porque asi lo ha querido.

En aquel momento abriése bruscamente la puerta del despacho y salié de él un militar que
sostenia en la mano una cartera y hablaba en voz alta.

—¢ Estas ahi, Gania?2>— pregunt6 alguien desde el interior. —Entra, entra.

Gabriel Ardalionovich se inclind ligeramente ante Michkin y penetr6 en el aposento desde
el que le llamaban.

Al cabo de dos minutos se abrié la puerta de nuevo y se oy6 la voz sonora, afable y
musical, del secretario:

—Principe, sirvase pasar.

El general Van Fedorovich Epanchin, de pie en medio del despacho, miraba con gran
curiosidad al joven que entraba en él. Incluso adelanté dos pasos hacia Michkin. Este se
aproximo al general y se presento.

—NMuy bien —dijo el general—. ¢ En qué puedo servirle?

—No me trae ningun asunto urgente. Solo deseaba conocerle a usted. No quisiera
molestarle, pero como no conozco sus dias ni horas de visita.. En cuanto a mi, llego ahora de
la estacion. Vengo de Suiza.

El general iba a sonreir, pero reflexiond y reprimidse. Permanecié un momento pensativo,
guifié los ojos y examiné de nuevo a su visitante de pies a cabeza. Luego, con rapido ademan,
le sefiald una silla, y acomoddse junto a él, un poco de lado, en impaciente espera. Gania, de
pie en un angulo del despacho, examinaba papeles sobre una mesa.

—En principio y como regla —dijo van Fedorovich— no tengo tiempo para entablar
nuevos conocimientos, pero como usted, al decidirse a visitarnos, persigue sin duda algun fin,
yO...

—Yo esperaba precisamente —interrumpio Michkin— que usted no dejara de atribuir a mi
visita algun fin particular. Pero le aseguro que, aparte el placer de conocerle, no me guia ningin
otro interés concreto.

—El placer no es menor para mi; mas, como usted sabe, no siempre puede uno
entregarse a lo que le agrada. Hay que trabajar también... Ademas, hasta el momento, yo no he



descubierto nada de comun entre nosotros, algo que, por decirlo asi...

—No hay nada, con certeza, que justifiqgue nuestro trato, y sin duda existe muy poco de
comun entre los dos. Porque si bien yo soy el principe Michkin y la esposa de usted procede de
mi familia, esto, evidentemente, no es razén, y yo lo comprendo muy bien, para entablar
relaciones. Pero no tengo otro motivo para visitarle. Acabo de pasar cuatro afos en el
extranjero... jy no sabe usted en qué estado me hallaba cuando, abandoné Rusia! Estaba casi
loco. Y si entonces no conocia a nadie, ahora menos aun. Necesito, pues, conocer y tratar
personas amables... Incluso tengo que pedir consejo sobre cierto asunto y no sé a quién
recurrir. Por eso, estando en Berlin, me dije: «Los Epanchin son casi parientes. Me dirigiré
primero a ellos: quiza podarnos sernos mutuamente utiles, si son buena gente.» He oido decir
que usted lo es.

—Gracias —repuso el general, sorprendido—. Permitame preguntarle donde se hospeda.

—Hasta ahora en ningun sitio.

—¢Asi que ha venido directamente desde el tren a casa?... ¢ Y con..con sus equipajes?

—No traigo mas equipaje que un paquetito con ropa blanca, que suelo llevar a mano. Pero
de aqui a la noche me queda tiempo de encontrar donde alojarme.

—¢ Tiene usted, pues, la intencion de buscar donde hospedarse?

—iOh, si, desde luego!

—Juzgando por sus palabras, crei que contaba usted instalarse en nuestra casa.

—Para eso habria hecho falta ante todo que usted me lo propusiera y debo confesarle
que aun en ese caso no hubiera accedido. No por razén alguna, sino, sencillamente... porque
soy asi.

—Entonces he acertado no invitandole, y no le invitaré. Permitame, principe, llegar a una
conclusion definitiva: hemos convenido los dos en que no cabe hablar de relaciones de
parentesco entre ambos, por muy halagador que ello fuese para mi. Por tanto, no queda nada
sino...

—Sino marcharme, ¢, verdad? —acabo el visitante, levantandose y sonriendo jovialmente,
pese a la notoria dificultad de su situacién— En realidad, general, aunque mi inexperiencia de la
vida petersburguesa es absoluta, ya presentia que nuestra entrevista no podria terminar de
otro modo. Bien: quiza valga mas asi. Ya antes no contestaron ustedes a mi carta... Ea, adios,
y dispense que le haya molestado...

La faz de Michkin expresaba en aquel momento tal cordialidad, su sonrisa carecia tan en
absoluto de la menor sombra de oculta malevolencia o rencor, que el general interrumpio en el
acto el curso de sus palabras, y comenzd a mirar al visitante de manera totalmente distinta.
Aquel cambio se produjo en menos de un minuto.

—Vamos, principe —dijo con voz que diferia mucho de la de unos momentos atras—, yo
no le conocia, es verdad; pero Lisaveta Prokofievna, tendra probablemente interés en ver a
una persona que lleva su apellido. Sirvase esperar un poco, si no tiene mucha prisa.

—iOh, yo soy dueiio absoluto de mi tiempo! —dijo Michkin, colocando otra vez sobre la
mesa su sombrero flexible de alas redondas—. Reconozco que esperaba que acaso Lisaveta
Prokofievna se acordase de haber recibido una carta mia. Antes, mientras yo aguardaba en la
antecamara, su criado ha creido recibir a un pedigiefio en demanda de dinero, y he
comprendido bien que tiene usted dadas al respecto instrucciones precisas y rigurosas. Pero le
aseguro que ha existido un equivoco sobre el objeto de mi visita. Mi solo fin al venir ha sido
conocerle. Por desgracia, temo haberle importunado.

—Escuche, principe —dijo el general con jovial sonrisa—; si es usted lo que parece ser,
celebraré estrechar mirelacién con usted. S6lo que —ya se hara usted cargo—, soy un hombre
muy ocupado. Ahora mismo tengo todavia que leer y firmar algunos documentos; luego debo
visitar a Su Gracia y después acudir a mi despacho oficial. Asi que, por muy agradable que me
sea tratar a la gente.., a la gente distinguida, claro... Por otra parte, veo que es usted un
hombre de excelente educacion y... ¢ qué edad tiene usted, principe?

—Veintiséis afos,

—iYo le suponia mucho mas joven!

—Todos dicen que no represento mi edad. Esté seguro de que procuraré no estorbarle; no
me gusta molestar a la gente. Imagino, ademas, que los dos somos caracteres bastante
distintos y, a través de diversos detalles sospecho que no debemos tener muchos puntos de



contacto. Sin embargo, esto no acabo de creerlo, porque a menudo sucede que cuando entre
dos personas se supone que no hay punto alguno comun, existen muchos en realidad. Es la
indolencia humana la que hace que la gente tienda a clasificarse en virtud de las apariencias y
no encuentre nada comun entre si... Pero temo empezar a cansarle. Me parece notar que...

—Dos palabras: ¢ tiene usted algun recurso? ¢O se propone buscar ocupacion? Perdone
mi pregunta, pero...

—No hay nada que perdonar. Me hago cargo de su pregunta y la encuentro justificada.
Por el momento no tengo recurso alguno ni ocupacion, y me haria falta al menos tener lo
Ultimo. Hasta ahora séOlo personas extraflas se han ocupado en mantenerme. Cuando he
salido de Suiza, Schneider, el médico que me atendia, me dio el dinero justo para el viaje,y en
consecuencia sélo me quedan unos kopecs. Tengo entre manos, es cierto, un asunto sobre el
gue necesitaria consejo; pero...

—Digame —interrumpi6 el general—: ¢, de qué cuenta vivir entre tanto y cuéles son sus
proyectos?

—~Quisiera trabajar en lo que fuese.

—iOh, es usted un fildsofo! Pero ¢ tiene usted aptitudes o habilidades concretas? Quiero
decir, de aquellas que sirven para ganar el pan de cada dia... Le ruego, una vez mas, que me
perdone...

—No hay de qué. No, no creo tener aptitudes ni habilidades determinadas. Mas bien al
contrario, dado que, en consecuencia de mi mal estado de salud, mi instruccion ha sido muy
incompleta. Pero, para ganarme simplemente el pan, me figuro...

Otra vez el general le interrumpié y comenzé a preguntarle. El principe torné a relatar su
vida. Resulté que van Fedorovich habia oido hablar de Pavlichev y hasta le habia conocido
personalmente. Michkin no podia decir por qué aquel hombre resolvio encargarse de su
educacion, aunque probablemente se debia a haber sido amigo de su padre. Al quedar
huérfano en edad muy temprana, el principe fue enviado al campo, ya que el aire puro era
esencial para su salud. Pavlichev le puso a cargo de unas ancianas parientas suyas,
propietarias en provincias, y buscé para el niflo, primero, una institutriz y después un ayo.
Michkin agregd que aunque recordaba toda su vida pasada, existian muchas cosas en ella que
no podia explicar, ya que nunca habia logrado comprenderlas bien. Los frecuentes ataques de
su enfermedad habian acabado volviéndole casi idiota (tal fue la palabra que el mismo
empled). Dijo luego que Pavlichev le habia enviado a Berlin y desde alli sigui6 el viaje a casa
del doctor Schneider, un médico suizo, especialista en enfermedades mentales, que tenia una
clinica psiquiatrica en el canton suizo de Valais. En aquel sanatorio, los enfermos, dementes o
idiotas, eran sometidos a un tratamiento personal del doctor a base de hidroterapia y gimnasia,
educando y desarrollando a la vez su actividad mental. Pavlichev le habia confiado a aquel
doctor suizo unos cinco afios antes y al morir, dos afios atras, no dejé nada dispuesto respecto
a su protegido. Schneider, sin embargo, retuvo consigo a éste, sometiéndolo a tratamiento dos
afios mas, y logrando que mejorase mucho, aunque sin curarlo del todo. Finalmente, por su
propio deseo y en virtud de cierta novedad que se produjo en su vida, Michkin torné a Rusia.

El general qued6 muy sorprendido.

—¢ Y no tiene usted en Rusia a nadie, absolutamente a nadie que le ayude? —pregunt®é.

—De momento, no; pero espero... He recibido una carta que...

—Al menos —interrumpi6 lvan Fedorovich sin atender las ultimas palabras del principe—,
¢le han ensefiado a hacer algo? ¢Le impediria su enfermedad desempefiar algin empleo
facil?

—No, no me lo impediria. E incluso deseo vivamente tener un empleo para ver lo que
puedo dar de mi. Durante los cuatro afios en Suiza he estudiado sin cesar, aunque de modo
poco sistematico, segun el método personal de Schneider. Ademas, he leido muchos libros
rusos.

—iLibros rusos! Entonces ¢ lee y escribe usted correctamente?

—Si; con toda perfeccion.

—Est& bien. ¢ Y como anda de caligrafia?

—Mi caligrafia es excelente. En ese sentido poseo verdadera habilidad. Puedo jactarme
de ser un caligrafo. Déme recado de escribir y se lo probaré en el acto —dijo el principe con
vehemencia.



—Celebraré que lo haga. Lo considero esencial. Me agrada su interés en demostrarmelo,
principe. Es usted muy amable.

—Tiene usted un magnifico material de escritorio. jCuantas plumas y cuantos lapices y
gué admirable papel, grueso y resistente! También su despacho es muy hermoso. Veo un
cuadro que conozco: un paisaje suizo. Desde luego, tomado del natural. Estoy seguro de haber
visto ese panorama en el cantén de Uri.

—NMuy posible, aunque el lienzo haya sido comprado en Rusia. Da papel al principe, Gania.
Ea, torne plumas y papel, y siéntese, si gusta, a esta mesita. ¢ Qué es eso? —pregunté el
general volviéndose a Gania, que acababa de sacar de su carpeta una fotografia de gran
tamafo—. jAh, Nastasia Filipovna! ¢Ha sido ella quien te la ha enviado? ¢Ella misma? —
pregunté con viva curiosidad.

—NMe la dio hace poco, cuando fui a felicitarla. Hace tiempo que se la habia pedido. No sé
—agregod Gania con desagradable sonrisa— si me la habra dado como para insinuarme que
me he presentado en su casa, en un dia como hoy, llevando las manos vacias.

—iNo! —replico el general, con conviccion—. jQué modo tienes de sacar las cosas de
quicio! jUna insinuacion de ese género en una mujer tan poco interesada! Ademas, ¢qué
regalo ibas a hacerle? {Como no le dieras tu propio retrato! Y, a propésito, ¢,no te lo ha pedido
nunca?

—No, no me lo ha pedido, ni quiza me lo pida jamas. ¢ Recuerda usted la reunion de hoy,
lvan Federovich? Es usted uno de los especialmente invitados.

—Me acuerdo, me acuerdo e iré con toda certeza. jYa lo creo! jUn cumpleafios! Porque
cumple los veinticinco... Hum... Voy a revelarte un secreto, Gania. Preparate... Nastasia Filipovna
nos ha prometido a Atanasio lvanovich y a mi decir esta noche la Gltima palabra: ser o no ser.
¢ Comprendes?

Gania repentinamente se estremecio y se puso palido.

—¢ Lo ha dicho asi de verdad? —pregunté con voz temblorosa.

—Nos ha hecho esa promesa anteayer, impelida por nuestras comunes instancias. Pero
nos pidié que por el momento no te lo dijeramos.

El general clavaba los ojos en Gania, cuya turbacion le causaba notorio disgusto.

—Recuerde, Ivan Fedorovich —dijo el joven agitado— que Nastasia Filipovna me ha
dejado en libertad de decidir hasta después de que ella haya decidido, y que aun entonces
sigo siendo yo quien debe resolver.

—Asi, pues, tu... t0.. —balbuci6 el general, subitamente alarmado.

—Yo no digo nada.

—Pero, vamos a ver: ¢, qué posicion adoptas?

—No es que rehuse... No he querido decir eso...

—iNo faltaria mas que rehusaras! —exclamé el general dando libre curso a su
descontento—. Aqui, amigo mio, no se trata de que «no rehldses», sino de que aceptes la
resolucion de Nastasia Filipovna con entusiasmo, con alegria, sintiéndote dichoso... Dime: ¢ qué
sucede en tu casa?

—Eso no importa. En casa, todo depende de mi voluntad. Mi padre, como de costumbre,
sigue haciendo disparates. jYa sabe usted a qué punto ha llegado! Yo no le dirijo la palabra,
pero le refreno y, de no ser por mi madre, le habria echado de casa. Mi madre, naturalmente, se
pasa el dia llorando y mi hermana disgustadisima, desde que les he declarado francamente
gue solo yo tengo derecho a decidir de mi futuro, que el amo en casa soy yo y que deseo ser
obedecido. Todo eso se lo dije a mi hermana delante de mi madre.

—Pues yo, amigo mio, contindo sin comprender nada —manifesté Ilvan Fedorovich
encogiéndose de hombros y haciendo un movimiento con las manos—. Nina Alejandrovna
estaba desolada, y lloraba y sollozaba de un modo tremendo cuando vino el otro dia,
¢recuerdas? Le pregunté qué le pasaba y supe por su contestacion que considera tu enlace
como un deshonor para la familia. ¢Qué deshonor puede haber en eso, si me permite
preguntarselo? —dije yo—. ¢ Quién puede reprochar nada a Nastasia Filipovna ni afear su
conducta? ¢Que ha tenido intimidad con Totzky? Hablar de ello es absurdo, sobre todo
teniendo en cuenta las circunstancias.» «jPero usted no toleraria que tratase con sus hijas!»,
dijo ella. jFigurate! Verdaderamente esta Nina Alejandrovna no sabe comprender, no sabe
hacerse cargo de...



—¢ De su posicion? —insinudé Gania, concluyendo la frase del general—. No se disguste
contra ella: la comprende muy bien. Ademas, ya le he dicho lo que convenia para que aprenda
a no intervenir en los asuntos de los demas. Sin embargo, si en casa las cosas no se han
puesto peor es porque no se ha dicho aun la ultima palabra; pero la tempestad se cierne en el
aire. Si hoy se dice la Ultima palabra, en casa se desencadenara la tormenta.

El principe oy6 toda aquella conversacion desde el rincdn en que se entregaba a su
trabajo caligrafico. Cuando lo hubo terminado se aproximé a la mesa para entregarlo al general.

—¢Asi que ésta es Nastasia Filipovna? —pregunté, examinando el retrato con curiosidad
—. jEs maravillosamente bella! —anadi6 fervorosamente.

El retrato era, como Michkin decia, el de una mujer maravillosamente bella, ataviada, sin
afectacion alguna, con un vestido de seda negro cuya elegante hechura no excluia la
sencillez. Los cabellos que, al parecer, debian de ser castafios, iban peinados con casera
simplicidad; la frente era pensativa; los ojos negros y profundos; la expresion apasionada y un
tanto desdefosa, el rostro delgado y probablemente palido.

Gania e lvan Fedorovich miraron, sorprendidos, a Michkin.

—¢ Qué dice de Nastasia Filipovna? ¢ Es que la conoce también? —pregunto el general.

—Si; aunque sélo llevo veinticuatro horas en Rusia, ya conozco a esta bella mujer —
repuso el principe, sonriendo.

Y relat6 su encuentro con Rogochin y cuanto este dltimo le contara.

—iHe aqui una cosa que no sabiamos!— exclamé el general, inquieto.

Habia escuchado con atencion el relato del principe y ahora sus ojos parecian querer
sondear el alma de Gania.

—Probablemente todo se reduce a una necedad de ese Rogochin —murmuré el
secretario, un tanto turbado, como el general, por lo que acababa de oir—. He oido hablar de
él. Es hijo de un mercader,y ademas un libertino...

—También yo he oido mencionarle —dijo el general— con motivo de lo de los pendientes
de diamantes. Nastasia Filipovna nos conto el episodio. Pero ahora es otra cosa. Aqui hay de
por medio un millén tal vez y.. una pasién.. Pongamos que esa pasion sea la de un libertino:
eso no implica que haya de ser menos violenta. Ya se sabe de lo que son capaces gentes asi
cuando estan bebidas... En fin... jCon tal que no surjan complicaciones! —concluyo el general,
preocupado.

—¢ Teme usted el millbn? —sonrié Gania.

—¢Acaso no lo temes tu?

Gania se volvio subitamente a Michkin.

—¢ Qué le parece ese Rogochin, principe? ¢Un hombre serio o un necio? ¢Cual es su
opinién personal?

Mientras Gania hacia esta pregunta, se producia algo nuevo en su interior. Una idea
inédita inflamaba su cerebro y hacia relampaguear sus ojos. En cuanto al general, cuya
inquietud era muy real, mir6 también al principe, pero sin confiar mucho, al parecer, en tal
fuente de informes.

—No sé qué decirle —respondié Michkin— Rogochin me ha parecido muy enamorado, e
incluso con una pasion morbosa. Por otra parte, le encuentro muy delicado de salud. No seria
extrafo que recayera en breve, sobre todo si no se cuida.

—¢ Cree usted..? —pregunt6 van Fedorovich asiéndose a aquella idea.

—Si.

Gania, sonriendo, se dirigi¢ al general.

—Poco importa que recaiga de aqui a unos dias.

No hace falta mucho tiempo para que dé un escandalo de la clase del que usted teme.
Puede darlo hoy mismo...

—<Claro, sin duda... Si, eso es posible.. Todo depende del estado de animo de Nastasia
Filipovnha —repuso el general.

—Y ya sabe usted lo que ella es a veces...

—¢Qué quieres decir? —exclamé, muy desconcertado, an Fedorovich—. Escucha,
Gania: procura no contradecirla hoy; te lo ruego... Esfuérzate en ser con ella lo mas amable que
puedas.. ¢Por qué haces esa mueca? O0yeme, Gabriel Ardalionovich: ¢qué es lo que nos
proponemos? Si no lo decimos ahora no lo diremos nunca. Respecto a mi interés personal en



este asunto, bien sabes que no tengo por qué inquietarme: resuélvase como se resuelva la
situacion, siempre sera en ventaja mia. Nada hara desistir a Totzky de la decisiébn tomada, y
por tanto yo no corro riesgo alguno. De modo que si algo me propongo, es Unicamente tu bien.
Piénsalo... ¢ No tienes suficiente confianza en mi? Ademas, tu eres un hombre que... En una
palabra, eres un hombre inteligente y yo me fundaba en tu inteligencia en este caso porque...,
porque...

Gania acudié en auxilio del titubeante general:

—Porque ella constituye lo principal en este asunto —acabd.

Y una sonrisa maligna plegé sus labios. Ni siquiera se esforz6 en disimularla. Sus ojos
centelleantes miraban fijamente a Epanchin como queriendo leer en sus ojos cuanto albergaba
su mente. El general se ruborizé y se enfurecio a la vez.

—Si: es lo principal —asintié, mirando agriamente a Gania—. Pero ta eres un hombre muy
extrafio, Gabriel Ardalionovich. Se diria que te agrada la llegada de ese hijo de comerciante,
gue ves en él una salida. Pero es ahora precisamente cuando tendrias que proceder desde el
principio con inteligencia, ahora cuando es necesario hacerse cargo de la situacion y obrar
honradamente por ambas partes, ahora cuando hay que demostrar franqueza. De lo contrario,
mas vale prevenirse con antelacién para no comprometer a los demas, con tanto mayor motivo
cuanto que nos ha sobrado tiempo para ello. jE incluso en este momento no es tarde todavia,
aunque sélo falten algunas horas! —y el general arqueé las cejas con aire significativo—.
¢, Comprendes? ¢ Te haces cargo? En resumen: ¢ quieres aceptar o no quieres? Si no quieres,
dilo y acabemos. Nadie te obliga, Gabriel Ardalionovich, nadie te arrastra a la fuerza para hacer
caer en un lazo, sital te parece.

—Quiero —declaré Gania a media voz, pero en tono firme.

Y en seguida bajo la vista y guardé silencio.

Su respuesta satisfizo al general. Se habia excitado un tanto y se le notaba pesaroso de
no haber sabido contenerse. Volviése hacia el visitante y la idea de que éste habia oido la
conversacion precedente hizo asomar al rostro de lvan Fedorovich una expresion de inquietud.
Pero aquella expresion se desvanecio en un instante: le basté dirigir una sola mirada a Michkin.

—iOh! —exclam6é examinando la muestra caligrafica que el principe acababa de
presentarle—. jEsto es un modelo de escritura! jY un modelo muy poco corriente! Mira qué
destreza caligréafica tiene el principe, Gania.

Michkin habia escrito sobre una gruesa hoja de papel vitela la siguiente frase, trazada en
caracteres rusos de la Edad Media:

«El humilde igumeno Pafnuti ha puesto aqui su firma.»

—Esto —explico Michkin con alegre animacion— es la propia firma del igimeno Pafnuti,
tornada de un manuscrito del siglo catorce. Todos esos igimenos y metropolitanos de antafio
firmaban perfectamente y a veces con mucho gusto, con un minucioso esmero... ¢ No posee
usted, general, la coleccion de Pogodin? Luego he reproducido otro tipo de escritura: la letra
grande y redonda usada por los franceses el siglo pasado. Algunas letras no tienen siquiera la
forma de las de hoy. Esta era la letra habitual de los hombres de negocios y de los escribanos.
El modelo que me ha servido de muestra procede de uno de ellos. Y usted convendra que no
carece de cierto mérito. Mire qué a y qué d tan redondas. He trasladado los caracteres
franceses a los tipos rusos, lo que es bastante dificil. Pero he logrado hacerlo. Observe esta
otra y original escritura: la frase que dice «la perseverancia todo lo vence». Es la escritura rusa
normal, la de los escribanos profesionales y de los funcionarios militares. Asi se escriben los
documentos oficiales que han de dirigirse a personajes de importancia. Las letras son
redondas también y el trazo grueso, pero de un gusto notable. Un caligrafo rechazaria estos
adornos, o mejor dicho, estas insinuaciones de adornos. ¢ Ve usted esas a modo de colas
inacabadas? El conjunto tiene cierto sello propio, que delata el caracter del escribiente;
guisiera dar rienda suelta a su fantasia, obedecer a las inspiraciones de su talento; pero un
militar no conoce mas que su consigna, y la pluma, esclava de la disciplina, se detiene a medio
camino. jEs delicioso! Cuando, recientemente, pude ver un trozo de esa escritura, quedé
admirado. ¢Y sabe dénde la casualidad hizo que la encontrase? jEn Suiza! Esta es la letra
inglesa normal. Aqui la elegancia no puede ir mas lejos: todo es exquisito, encantador,
perfecto. Vea una variante: una escritura mixta cuyo modelo me procurd un viajante frances.
En el fondo es la misma letra inglesa, pero los trazos gruesos aparecen un tanto mas



acusados y los évalos, compruébelo, sugieren cierta modificacion: tienden a ser mas redondos.
Esta escritura admite los floreos, que son lo mas peligroso de la caligrafia. El floreo exige un
gusto extraordinario, pero si se consigue se obtiene una letra que desafia toda comparacion y
gue le enamora literalmente a uno.

—iCuéanto ha profundizado usted el tema! —dijo el general, riendo—. Verdaderamente,
amigo mio, no es usted un mero caligrafo: es un artista. ¢ Qué opinas, Gania?

—iMaravilloso! —dijo el joven. Y afiadio, con sonrisa burlona—: Ademas, el principe se
siente consciente de la gran importancia de su trabajo.

—Rie si gustas. No por eso deja de ofrecérsele un porvenir gracias a su pluma —repuso
lvan Fedorovich—. Seguramente no acertaria usted, principe, a qué personaje van a ser
dirigidos los escritos que salgan de su mano. Puede usted contar con un sueldo inicial de
treinta y cinco rublos al mes. Pero ya son las doce y media —continué mirando su reloj— y el
tiempo me apremia. Hablemos, pues, de negocios, principe, porque acaso no tengamos
ocasion de volver a vernos hoy. Siéntese un momento. Ya le he dicho que no podré recibirle
muy a menudo, pero deseo sinceramente ayudarle un poco... Entendamonos: muy poco; solo lo
preciso para subvenir a sus necesidades mas urgentes. Luego, una vez colocado, le dejaré
abrirse camino por si solo. Voy a buscarle un empleito en algun departamento en donde no
tendra usted exceso de trabajo, pero donde habra de ser muy puntual. Y respecto a lo demas,
escucheme. Mi joven amigo Gabriel Ardalionovich Ivolguin, aqui presente, y con quien deseo
verle en buenas relaciones, vive con su familia, es decir, con su madre y su hermana. Estas
sefioras tienen dos o tres habitaciones debidamente amuebladas, que alquilan, incluyendo
mesa y servicio, a personas de buenas referencias. Estoy seguro de que Nina Alejandrovna
atendera mi recomendacion respecto a usted.

Esa casa, principe, creo que sera magnifica para usted sobre todo porque en lugar de vivir
solo estara, por asi decirlo, en el seno de la familia; y, a juicio mio, no debe usted vivir solo en
una ciudad como San Petersburgo. Nina Alejandrovna y Barbara Ardalionovna, madre y
hermana, respectivamente, de Gabriel Ardalionovich, son sefioras por quienes tengo la mayor
estima. La primera es esposa de un antiguo comparfero mio, el general Ardalion Alejandrovich,
hoy retirado y a quien (aunque me haya visto obligado a romper mis relaciones con él en virtud
de determinadas circunstancias) sigo profesando aprecio en cierto sentido. Le digo todo esto,
principe, para hacerle comprender que lo recomiendo en esa casa personalmente, si vale la
palabra, y que, por lo tanto, respondo de usted en algunos aspectos. El precio de la pensién es
moderado y espero que en breve su sueldo le permitird atender a ese gasto. Claro que un
hombre necesita dinero de bolsillo para sus gastos, por poco que sea; pero ho se moleste,
principe, si le digo que, en mi opinion, le conviene no llevar dinero de bolsillo y hasta no llevar en
el bolsillo dinero alguno. Hablo asi en virtud del juicio que he formado sobre usted. Pero como
en este momento su bolsa esta completamente vacia, permitame ofrecerle estos veinticinco
rublos para sus primeros gastos. Haremos cuentas mas tarde, naturalmente, y si es usted un
hombre tan recto y leal como lo hacen suponer sus palabras, no tendremos dificultades por
ese lado. Si me intereso tanto por usted, se debe a que tengo sobre su persona determinadas
miras que algun dia conocera. Como ve, le soy muy franco. No tendras nada que objetar a que
el principe se aloje en vuestra casa, ¢, verdad, Gania?

—Muy al contrario. Y mama se sentird encantada —respondié cortésmente el joven.

—Creo que ya tenéis otro huésped. ¢ Como se llama? ¢ Fert..? ¢ Ferd..?

—Ferdychenko.

—ijAh, si! Ese Ferdychenko no me gusta nada; es un bufon de muy mal gusto. No
comprendo por qué Nastasia Filipovna le alienta tanto. ¢ Es cierto que tiene algun parentesco
con ella?

—iNo! Eso es pura broma. Entre ambos no media el menor vinculo de familia.

—iEntonces que se vaya al diablo! Diga, principe: ¢ esta usted satisfecho?

—Le doy las gracias, general. Ha mostrado usted una bondad extraordinaria conmigo,
bondad tanto mayor cuando yo no le pedia nada. Y no es que lo hiciera asi por orgullo... En
verdad, no sabia donde dormir esta noche. Cierto que Rogochin me invit6 a visitarle...

—¢Rogochin? jOh, no! Yo le daria, principe, el consejo paternal o, si lo prefiere, amistoso
de no visitar a Rogochin, de olvidarle incluso. En general, a mi juicio, haria usted bien limitando
sus amistades a la familia con la que va a vivir.



—Ya que es usted tan amable —empez0 el principe—, quisiera consultarle sobre un
asunto... He recibido aviso de que...

—Perddéneme ahora —interrumpié el general—, porque no me queda ni un minuto. Voy a
anunciarle a Lisaveta Prokofievna. Si ella consiente en recibirle (y ya me arreglaré para
presentarle de un modo que consienta), le aconsejo que aproveche la ocasion y procure
agradarla, porque Lisaveta Prokofievna puede serle muy util. Ademas, lleva usted su mismo
apellido... Si no quiere recibirle hoy, no insistiremos: otra vez serd. Echa una ojeada a esas
cuentas, Gania...

lvan Fedorovich salié y el visitante no pudo exponerle el asunto que por tres veces ya
habia insinuado. Gania encendié un cigarrillo y ofrecid6 otro a Michkin, quien lo acepto, y
después, sin hablar por temor a importunar el secretario, comenz6 a examinar la estancia. Pero
Gania apenas si mir6 el papel lleno de niumeros sobre el que el general llamara su atencion.
Parecia distraido; su sonrisa, su mirada, su aire de preocupacion sorprendieron alin mas a
Michkin cuando ambos jévenes quedaron solos. De pronto Gania se aproximé al principe, que
en aquel momento examinaba el retrato de Nastasia Filipovna.

—¢ Le gusta esa mujer, principe? —le interrog6 a quemarropa, mirandole inquisitivamente.

Dijérase que tras aquella pregunta se ocultaba alguna intencién peculiar.

—Tiene un rostro maravilloso —repuso el principe—. Y estoy seguro de que no ha vivido
una existencia vulgar. Aunque su fisonomia es alegre, esta mujer ha debido de atravesar
grandes sufrimientos, ¢no? Los ojos lo dicen, y lo dicen sus pomulos, y lo dicen esas ojeras...
Tiene un rostro orgulloso, altanero.. No sé si sera o no una mujer de buen corazoén. jSi fuera
buena, todo lo demas podria pasar!

—¢ Se casaria usted con una mujer asi? —pregunté Gania, mirando fijamente a Michkin
con ojos ardientes.

—Yo no puedo casarme con mujer alguna, porque estoy enfermo —respondio el principe.

—¢ Y Rogochin se casaria con ella? ¢ Qué opina usted?

—iCasarse con ella!l Hoy mejor que mafiana, si pudiera. Aunque tal vez dentro de una
semana la asesinase...

Al oir esta contestacién Gania se estremecio tan violentamente que el principe hubo de
contenerse para no lanzar un grito.

—¢ Qué le pasa? —dijo tomando el brazo del secretario.

El criado aparecio en la puerta.

—Excelencia, Su Excelencia le ruega que pase a ver a Su Excelencia. Michkin sigui6 al
lacayo.

IV

Las tres hijas del general Epanchin eran unas jovenes robustas, saludables, altas,
desarrolladas, con magnificos hombros, ancho pecho y brazos fuertes, casi masculinos. De
acuerdo con esta sana y vigorosa constitucion necesitaban comer bien y no disimulaban el
hecho. A veces su madre se mostraba escandalizada de semejante apetito y de la naturalidad
con que lo satisfacian, pero aungue sus hijas la escuchaban respetuosamente, algunas de sus
opiniones habian dejado de tener la indiscutida autoridad que poseyeran afos antes, tanto
mas cuanto que las tres muchachas, obrando siempre de concierto, formaban un conjunto
demasiado fuerte para su madre, y ésta, por salvar su dignidad, habia de prescindir de su
oposicion. Cierto que su caracter le impedia a veces el seguir los dictados del sentido comun,
porque Lisaveta Prokofievna tenia cada afio que pasaba mas impaciencia y mas caprichos.
Incluso cabe decir que se mostraba extravagante. Por fortuna disponia siempre a mano de un
marido tolerante y sumiso, sobre quien descargaba sus enojos, con lo que la paz doméstica se
restablecia y las cosas tornaban a marchar tan bien como antes.

De otra parte, la sefiora Epanchin no carecia tampoco de apetito. Por regla general se
reunia con sus hijas a las doce y media para participar en un substancioso almuerzo casi
equivalente a una comida. Las jévenes bebian siempre una taza de café en sus lechos, a las



diez en punto, cuando despertaban. Les placia esta costumbre y la habian adoptado como
definitiva. A las doce y media la mesa estaba servida en un comedorcito proximo a las
habitaciones de su madre y a veces el general, cuando tenia tiempo, participaba en el
almuerzo de su familia. Ademas de té, café, queso, miel y manteca, veianse en la mesa ciertas
frituras muy apreciadas por la duefia de la casa, chuletas y sopa espesa y caliente.

La mafana en que empieza nuestra historia, toda la familia, reunida en el comedor,
esperaba al general, que habia prometido acudir a las doce y media. De haberse retardado un
solo instante se le habria enviado a buscar; pero se present6 personalmente. Al acercarse a
su mujer para darle los buenos dias y besarle la mano not6 en su rostro una expresion
especial. Ya la noche antes habia tenido el presentimiento de que iban a surgir ciertas
complicaciones debidas a un determinado «incidente» (tal era su palabra favorita) y en el lecho
se habia preocupado mucho al propésito. A la sazon se sinti6 alarmado de nuevo. Las jovenes
acudieron a besar a su padre, y aun cuando no evidenciaran aspereza alguna, él noté también
en ellas un algo especial, como en su madre. Desde luego, el general Gltimamente se sentia en
extremo susceptible respecto a las cuestiones familiares. Pero como era un padre y un esposo
experimentado y habil, se habia apresurado a tomar las oportunas medidas.

Aun a costa de perjudicar el orden de nuestro relato, creemos conveniente aclararlo
mediante algunas explicaciones concretas acerca de la situacién de la familia Epanchin al
comenzar nuestra historia. Acabarnos de decir que aunque el general no fuese hombre de
mucha educacion, sino, como €l decia, un autodidacta, era esposo y padre experto y habil.
Mientras la mayoria de los hombres a quienes el cielo ha concedido una numerosa
descendencia femenina sélo piensan en casarla lo antes posibles, van Fedorovich, al contrario,
profesaba el sistema de no apremiar a sus hijas para que se casasen. Incluso supo inculcar a
su mujer el mismo principio, aunque ello resultara dificil, porque el modo habitual de ser de
padres y madres parece acomodarse mal a semejante sistema. Pero los razonamientos del
general eran sdlidos y se apoyaban en hechos palpables. Dejadas a su libre decisién e
iniciativa, las jévenes se sentirian inevitablemente inclinadas a comprometerse en el momento
oportuno y entonces todo resultaria mas facil, porque ellas mismas procurarian allanar las
cosas prescindiendo de excesivas caprichos y pretensiones. El papel de los padres se limitaria,
asi, a ejercer una suave y en lo posible poco notoria vigilancia para evitar una eleccion
desastrosa o un afecto inconveniente, y a intervenir en el momento adecuado con todo su
apoyo e influjo a fin de llevar a cabo las cosas. Y, ademas, el mero hecho de que la fortuna
paterna,y en consecuencia la posicion social de la familia, crecian de afio en afio en progresion
geométrica, hacia que el valor de las muchachas aumentase cada vez mas en el mercado
matrimonial.

Pero todos estos argumentos indiscutibles fueron contrarrestados de improviso por otro.
La hija mayor, Alejandra, alcanz, subita e inesperadamente, como siempre ocurre, Su Vigésimo
qguinto afio de edad. Casi al mismo tiempo, Atanasio lvanovich Totzky, persona de la mejor
sociedad, de elevadisimas relaciones y extraordinariamente rico, torné a sentir un deseo
acariciado mucho tiempo atras: el de casarse. Totzky era un hombre de cincuenta y cinco
afos, de temperamento artistico y gran refinamiento. Deseaba hacer un buen matrimonio y
era muy admirador de la belleza femenina. Como mantenia estrecha amistad con Ivan
Fedorovich, especialmente desde que ambos estaban asociados en varias empresas
financieras, habldle en solicitud de su amistoso consejo y orientacion. ¢, Podria ser estudiada
con interés una propuesta de matrimonio de Totzky con una de las hijas de su amigo? Esto
representaba, o podia representar, una inminente alteracion en el curso, hasta entonces
placido y feliz, de la vida de la familia del general.

Ya dijimos que la beldad de la casa era incuestionablemente Aglaya, la mas joven de las
tres hijas. Pero Totzky, aunque hombre de ilimitado egoismo, juzgé inutil dirigirse en aquel
sentido, comprendiendo que Aglaya no seria para €l. Acaso el ciego amor y el extraordinario
afecto de las hermanas exagerase la nota; mas el caso era que, de un modo u otro, habian
convenido entre si que el destino de Aglaya no seria un destino vulgar y que habia de
alcanzar uno excepcionalmente brillante, el mas alto ideal posible de la felicidad terrena. El
futuro esposo de Aglaya debia ser un dechado de perfecciones ademas de poseer una vasta
riqueza. Las dos hermanas mayores habian convenido, casi sin palabras, que en caso
necesario harian por Aglaya todos los sacrificios posibles. De este modo, la dote de la menor



seria colosal, inaudita. Los padres conocian este pacto de las hermanas mayores y, por lo
tanto, cuando Totzky pidid consejo, creyeron poder obtener con certeza el asenso de
Alejandra o de Adelaida, tanto mas cuanto que el opulento Atanasio lvanovich no seria muy
exigente en materia de dote. El general, dado su profundo conocimiento de la vida, concedi6
desde el primer instante todo su valor a las proposiciones de su amigo. Como éste, en virtud de
ciertas circunstancias especiales, habia aventurado su indicacion con suma cautela,
limitandose, por decirlo asi, a explorar el terreno, los Epanchin no hablaron del asunto a sus
hijas sino en el sentido de una posibilidad remota. Recibieron como respuesta una satisfactoria
aunque algo vaga seguridad de que Alejandra, llegado el caso, no se negaria al enlace. La
mayor era una muchacha de buen caracter y facil de convencer, sin que ello significase que no
tuviera voluntad propia. Era de creer que estuviese dispuesta a casarse con Totzky, y que, si
daba su palabra, la mantuviera fielmente. No le gustaba la vida ostentosa, y asi, en vez de
perturbar y trastornar la vida de su marido, llevaria a ella dulzura y paz. Alejandra era muy
hermosa, aunque no absolutamente deslumbrante. ; Qué mas podia pedir Totzky?

Y, sin embargo, el proyecto permanecia aun en grado de tentativa. Totzky y el general
habian convenido, mutua y amistosamente, que de momento no se daria paso ni habria
arreglo alguno de caracter irrevocable. Los padres no habian comenzado aun a hablar
abiertamente del asunto a sus hijas, ya que existian signos de discordia entre ambos. Lisaveta
Prokofievna, la madre, sentiase descontenta por algin motivo —y un motivo, por cierto, muy
importante Mediaba un serio obstaculo, un complicado y molesto factor que podia echar a
peder todo el asunto.

Este complicado y molesto «factor», como el propio Totzky solia decir, habia comenzado
su existencia dieciocho afios antes.

Atanasio lvanovich poseia entonces una de las mas ricas propiedades de cierta provincia
del centro de Rusia. Su mas cercano vecino, duefio de una pequefia y pobre finca, se
distinguia por su notoria y continua mala fortuna. Era un oficial retirado, de buena familia —
mejor, en realidad, que la del propio Totzky— y se llamaba Felipe Alejandrovich Barachkov.
Agobiado de deudas e hipotecas, logro, tras trabajar rudamente casi como un labriego, poner
sus fincas un poco en orden. El mas pequerio éxito le infundia inmensa confianza. Radiante de
entusiasmo se dirigio, pues, a la pequefia poblacién cabeza de distrito para intentar un arreglo
con uno de sus principales acreedores. Llevaba dos dias en la poblacion cuando el estarosta
de su aldea lleg6 a rienda suelta, con la barba abrasada y el rostro lleno de quemaduras, y le
informé de que el lugar habia ardido la vispera a mediodia y que «la barina habia tenido el
honor de perecer, pero las nifias estaban sanas y salvas». El golpe fue excesivo para
Barachkov, por acostumbrado que se hallase a los embates de la mala suerte. Volvidse loco y
muri6 un mes mas tarde en pleno delirio. Su arruinada propiedad, con sus andrajosos
campesinos, fueron vendidos para pagar sus deudas. En cuanto a sus hijas —dos nifias de
seis y siete afios respectivamente— fueron atendidas gracias al generoso corazon de
Atanasio vanovich, quien las hizo educar en compafiia de las de su mayordomo, un aleman,
antiguo empleado publico y padre de numerosa familia. La nifia menor murid de tos ferina y
sélo quedo con vida la pequefia Nastasia. Totzky vivia entonces en el extranjero y no tardé en
olvidar hasta la existencia de la pequefia. Pero cinco afios después ocurridsele ir a inspeccionar
sus propiedades y vio en casa de su mayordomo una encantadora muchachita de doce afios,
inteligente, retozona, dulce y prometedora de una gran belleza. En tal sentido, Atanasio
lvanovich era un gran conocedor. Aunque so6lo pasé unos dias en la finca, adopto
disposiciones tendentes a producir un gran cambio en la educacién de la nifia, que fue
confiada a una respetable y culta institutriz suiza, de bastante edad, muy experta en su
profesién y que durante los cuatro afios que dedicé a su alumna, le ensefid, francés y las
diversas cosas necesarias a una sefiorita.

La suiza instalése en la casa de campo de Totzky y la pequefia Nastasia comenzo a
recibir una amplia educacion. A los cuatro afios, ésta se dio por concluida y otra mujer vino de
otra finca de Totzky, situada en una remota provincia, para hacerse cargo de la joven, quien se
acomodd en dicha finca, en una casita de madera recientemente construida, muy
elegantemente amueblada y provista, y que se llamaba, con nombre apropiado, «La
Placentera». La encargada de Nastasia llevd a la joven alli y, como era una viuda sin hijos y
residia habitualmente a poco mas de una versta de distancia, se fue a vivir con ella en la



casita. Como servidumbre, Nastasia dispuso de una anciana ama de llaves y de una joven y
diligente doncella. En la casa encontrd instrumentos musicales, una escogida biblioteca de
libros adecuados a su edad y sexo, lienzos, grabados, lapices, pinceles, pintura y un perrillo
faldero.. Y quince dias después aparecid Atanasio lvanovich.. Desde entonces pareci6
volverse particularmente amante de aquella remota propiedad perdida en las estepas y
pasaba alli dos o tres meses todos los veranos. Asi transcurrieron cuatro afos, tranquilos y
felices, en un ambiente lleno de elegancia y buen gusto.

Cierta vez, a principios de invierno, cuatro meses después de una de las visitas estivales
de Totzky, que en esta ocasion solo se detuvo quince dias, llegbé hasta Nastasia Filipovna el
rumor de que Atanasio lvanovich iba a casarse en San Petersburgo con una bella heredera de
buena familia. Tratabase de un enlace brillante y conveniente. El rumor no era cierto en todos
sus detalles, ya que el casamiento que se daba por hecho no pasaba de ser un proyecto vago;
pero supuso un cambio radical en la vida de Nastasia Filipovna. La joven mostro entonces gran
determinacion y una inesperada fuerza de voluntad. Sin vacilar, abandond en seguida su casita
de madera y se present0, sola, en San Petersburgo, dirigiéndose inmediatamente a la
residencia de Totzky. El, muy confuso, tan pronto como principié a hablarla, comprendié que
debia prescindir de todo lenguaje, entonacion y logica de las agradables y refinadas
conversaciones que con tanto éxito desplegara antes. Todo era inGtil. La que veia sentada
ante él era una mujer completamente distinta a la que en julio anterior habia dejado en su
casita provinciana.

Ante todo, esta nueva mujer mostraba saber y entender muchas cosas, tantas, que él se
preguntaba, asombrado, donde podia haber adquirido tal conocimiento y llegado a tan
definidas ideas. Seguramente no en su biblioteca de muchacha. Ademas, ella enfocaba
también las cosas desde el punto de vista legal y mostraba, si no conocimiento del mundo, si
de como ciertas cosas se hacen en el mundo. Tampoco su caracter era el mismo de antes. No
guedaba nada de su timidez, de su inseguridad de colegiala, de esos sentimientos tan
fascinadores en su original naturalidad, de sus melancolias y sus suefios, de sus asombros,
sus desconfianzas, sus lagrimas, sus inquietudes...

Si: era una nueva y desconcertante criatura la que Totzky veia ante si riéndose de él en
su cara y abrumandole con malignos sarcasmos mientras le aseveraba rotundamente no
haber albergado jamas por él otro sentimiento que el del asco y desprecio mas profundos,
desprecio y asco que la habian invadido tan pronto como pas6 el momento de la primera
sorpresa. Esta nueva mujer anuncio en seguida que la tenia completamente sin cuidado que
Totzky se casase cuando y con quien quisiera, pero que habia venido para impedirle aquel
matrimonio, no por maldad, sino simplemente porque se le antojaba hacerlo asi, y asi lo haria.
«Tengo ganas —dijo— de reirme de ti a mivez,y me ha llegado la hora.»

Tal era al menos lo que decia, aunque bien pudiera ser que pensase de otro modo.
Mientras la nueva Nastasia Filipovna reia y se expresaba asi, Atanasio lvanovich reflexionaba
procurando poner en orden sus trastornadas ideas. Tal meditacion le llevé tiempo, ya que paso
guince dias ponderando las cosas. Al fin de la quincena, lleg6 a una decision.

Atanasio vanovich, hombre entonces de cincuenta afos, tenia un caracter concreto y
unas costumbres formadas. Su posicion en el mundo y en la sociedad estaba asentada desde
hacia largo tiempo sobre cimientos seguros. No amaba ni apreciaba otra cosa que su propia
persona, su paz y su comodidad por encima de todo en el mundo, como corresponde a un
hombre de alta educacion. Ningun elemento destructivo ni dudoso podia ser admitido en aquel
espléndido edificio de su vida. Por otra parte, su experiencia y perspicacia le hicieron ver en
seguida claramente que tenia que vérselas con una persona fuera de lo ordinario, una persona
qgue no sélo amenazaria, sino que obraria, sin que nada la detuviera, en virtud de que nada
amaba en la vida ni nada la tentaba. Evidentemente hallabanse en ella sintomas de una febril
agitacion mental y espiritual, una especie de indignaciéon romantica —jDios sabia por qué y
contra quién!—, un insaciable y exagerado sentimiento de desprecio que rebasaba toda
medida. Algo, en resumen, muy ridiculo e inadmisible entre la buena sociedad y bastante para
incomodar gravemente a un hombre bien educado. Desde luego, la riqueza e influencia de
Totzky le permitian desembarazarse de aquel estorbo mediante cualquier perdonable
maniobra un tanto picara. En otro sentido, el legal, por ejemplo, era palmario que Nastasia
Fiipovna no podia causarle apenas perjuicio. Ni aun le podria dar un escandalo de bulto,



puesto que seria facil ahogarlo. Mas todo esto era aplicable al caso de que Nastasia Filipovna
se comportara como suelen comportarse en tales casos las demas personas, sin salirse gran
cosa del cauce habitual. Y esta consideracion no podia tranquilizar a un espiritu tan sagaz
como el de Atanasio lvanovich, quien habia podido ver muy bien en los 0jos relampagueantes
de la joven gue ella se daba buena cuenta de su impotencia en el terreno juridico y acariciaba
en su mente un proyecto diverso. Como no concedia importancia a nada, y a si misma menos
gue a nada (y habia falta mucha inteligencia y perspicacia para que un cinico mundano como
Totzky hubiese adivinado entonces que ella no se cuidaba de si misma, y ademas para creer
en la sinceridad de tal sentimiento), Nastasia Filipovna, con tal de satisfacer su odio, con tal de
humillar al hombre por quien sentia tan extraordinaria aversion, era capaz de afrontar la ruina
de su vida, la prision y el destierro en Siberia. Totzky no solia ocultar el hecho de que era
cobarde, o mas bien de que poseia en grado extremo el instinto conservador. Si hubiese
sabido que se iba a atentar, por ejemplo, contra su vida en medio de la ceremonia nupcial, 0 a
golpearle en publico, o cosa por el estilo, igualmente inaudita, ridicula e intolerable en sociedad,
se habria sentido alarmado, sin duda, pero no tanto de resultar muerto, afrentado o herido,
como de la forma vulgar e il6gica de la ofensa. Y con una cosa asi era con lo que Nastasia
Filipovha amenazaba, aunque no lo dijese. Totzky comprendié que ella le habia estudiado, que
conocia su caracter y que sabia cudl era el mejor modo de herirle. Y como el matrimonio de
gue se hablaba era un mero proyecto, Atanasio lvanovich desistio de él.

Otra circunstancia influyé en su determinacion. Haciase dificil imaginar cuan poco se
parecia fisicamente esta Nastasia Filipovna a la que €l conociera. Antes era sé6lo una
muchacha bonita, pero ahora.. Totzky se reprochaba no haber sabido durante cuatro afios
leer en su rostro. Mucho de su aspecto de ahora se debia si, a su cambio; mas él, por otra
parte, recordaba que ya en ciertos momentos habianle asaltado extrafias ideas mirando los
ojos de la joven. Aparecia en ellos, en cierto modo, una oscuridad profunda y misteriosa, como
la proposicion de un enigma. Durante los dos afos ultimos le habia extrafiado a menudo el
cambio que se operaba en el rostro de Nastasia Filipovna, el cual se volvia poco a poco mas
palido, y, por extrafio que pareciera, mas bello en su palidez. Totzky, como todos los vividores,
consideraba hasta entonces con desprecio lo barato que le habia costado el conseguir aquella
alma virginal; pero dltimamente este sentimiento perdia firmeza. La primavera anterior habia
pensado en que acaso conviniese dar una buena dote a Nastasia Filipovna a fin de casarla con
algun sujeto inteligente y correcto que sirviese en alguna otra provincia. (jOh, qué horrible y
maliciosamente la nueva Nastasia Filipovna se burlaba ahora de la idea!). Pero al presente,
Atanasio Ivanovich, fascinado por la novedad de aquella mujer, pensaba que podia serle util
aun. Decidio, pues, instalarla en San Petersburgo y rodearla de lujos y comodidades. Con ella
aun podia satisfacer su vanidad y ganar cierta reputacion —que Atanasio lvanovich estimaba
mucho— en determinados circulos.

Desde entonces pasaron cinco afios y en su curso se aclararon muchas cosas. La
situaciéon de Totzky no era envidiable. Habiéndose dejado intimidar una vez, no lograba
recuperar la confianza en si mismo. Temia no sabia qué, aunque en realidad sélo temia a
Nastasia Filipovna. jDurante los dos primeros afios supuso que ella deseaba casarse con ély
gue, a causa de su extraordinario orgullo, nada decia, esperando que él se lo ofreciese. La idea
podia parecer extrafia; pero Totzky se habia vuelto muy suspicaz. Su rostro ensombreciase a
menudo y su mente se entregaba a penosas meditaciones. Grande y desagradable (el
corazén humano es asi) fue la sorpresa que experimentd cuando tuvo la conviccion de que
incluso si él hiciese una oferta de matrimonio a su protegida, no le seria aceptada. Pasé largo
tiempo antes de que pudiese comprender el motivo. S6lo cabia una explicacion: la de que
aquella mujer, «ofendida y fantastica» hubiese extremado su orgullo hasta el punto de
expresarle su desprecio definitivo negandose a casarse con él, prefiriendo esta venganza al
hecho de asegurar su futura posicion y elevarse a casi inaccesibles alturas de grandeza. Para
colmo, Nastasia Filipovna mostrabase superior a él de un modo muy molesto. No influian en
ella consideraciones venales, por importantes que fuesen, y, aunque aceptando el lujo que él la
ofrecia, vivia muy modestamente y apenas se preocup6 de guardar dinero en aquellos cinco
afios. Totzky inicid sutiles tacticas para romper sus cadenas, procurando tentar a la joven con
los mas idealisticos métodos de tentacion. Pero los ideales en forma de principes, husares,
secretarios de embajada, novelistas, poetas y hasta socialistas no ejercieron la menor



influencia sobre Nastasia Filipovna. Dijérase que escondia una piedra en lugar de corazon y
gue todos sus sentimientos se habian agotado. Llevaba una existencia retirada, leia,
estudiaba y le gustaba la musica. Tenia pocas amistades: tratdbase con pobres y grotescas
mujeres de empleados, con dos actrices y con varias ancianas. También la unia muy buena
amistad con la numerosa familia de un respetable profesor, todos los miembros de la cual la
querian mucho y la recibian calurosamente en su casa. A menudo la visitaban durante las
veladas cinco o seis amigos. Totzky iba a verla asidua y regularmente. El general Epanchin,
tras algunas dificultades, habia logrado conocimiento con ella desde algun tiempo atras. Y a la
vez un joven empleado publico llamado Ferdychenko, hombre mal educado y beodo, con
pretensiones de gracioso, pero un bufén en realidad, habia conseguido sin trabajo alguno ser
admitido en la casa. Otro miembro del circulo de Nastasia Filipovna era un extrafio joven
llamado Ptitzin, modesto, correcto, de corteses maneras, que, elevandose desde la pobreza, se
habia convertido en prestamista. Finalmente, Gabriel Ardalionovich fue presentado a la joven...
Nastasia Filipovna acabé granjeandose una curiosa reputacion. Todos hablaban de su belleza
y nada mas. Ninguno podia jactarse de haber conseguido sus favores, ninguno podia decir
nada contra ella.

Esta fama, la buena educacién y el talento y elegancia de modales de la joven, acabaron
confirmando a Totzky en el plan que ya bosquejaba. Por entonces el general Epanchin
comenz0 a tomar parte activa en el asunto.

Cuando Totzky, discretamente, se confié a él pidiéndole un consejo de amigo respecto a
declararse a una de sus hijas, le hizo una noble y sincera confesion general. Declaréle que
estaba dispuesto a no retroceder ante medio alguno para recuperar su libertad; que no se
sentiria tranquilo ni aun si Nastasia Filipovna le ofreciese dejarle tranquilo en el porvenir, y que,
como las palabras significaban poco, él deseaba garantias positivas. Hablaron largamente y
determinaron obrar de concierto. Se resolvié primero apelar a las buenas y tocar, por asi
decirlo, «las cuerdas mas nobles del corazén» de Nastasia Filipovna. Fueron juntos a verla y
Totzky le expuso la miseria moral de su situacion. Achacose todas las culpas y afiadié que no
podia arrepentirse de lo hecho porque era un desenfrenado epicureo y no sabia dominarse;
pero que ahora, deseando contraer un matrimonio honroso, todo dependia de ella y en ella
ponia todas sus esperanzas. El general Epanchin, en su calidad de padre de la futura
desposada, comenz6 a hablar y hablé razonablemente, evitando todo sentimentalismo, y
limitandose a decir que reconocia el derecho de Nastasia Filipovna a resolver sobre el porvenir
de Totzky. Luego, adoptando inteligentemente un aire de humildad, declaré que la suerte de
una de sus hijas, y acaso la de las otras dos, dependia de la resolucion de Nastasia Filipovna.

Esta les pregunt6 qué deseaban de ella y Totzky respondi6 con la franqueza que
mostrara desde el principio de la conversacion. Nastasia Filipovna habiale asustado de modo
tal cinco afios antes, que ahora nunca se sentiria completamente seguro de su actitud
mientras ella no se casase. Apresurdse a afiadir que semejante propuesta seria absurda de su
parte a no tener algun fundamento en que apoyarla. Pero habia observado y le constaba que
un joven bien nacido y de distinguida familia, Gabriel Ardalionovich Ivolguin, a quien ella acogia
con gusto en su casa, la amaba apasionadamente y daria con gusto la mitad de su vida sélo
por la esperanza de conseguir su afecto. Gabriel Ardalionovich le habia confiado su amor a él
largo tiempo atras, en el secreto de la amistad y con toda la sencillez de su puro corazén
juvenil, e lvan Fedorovich, protector del joven, conocia ese amor también. Finalmente, Totzky
afiadio que si él no estaba equivocado, Nastasia Filipovna debia, desde tiempo atras, haber
reparado en la pasion del joven y hasta no parecia mirarle con malos ojos. Desde luego, agregé
Totzky, hablar de semejante cosa le era muy duro, mas que a nadie; pero si Nastasia Filipovna
creia que él albergaba al menos algin buen deseo hacia ella, ademas de pensar en su propio y
egoista interés, debia comprender que no la veia sin disgusto llevar una existencia solitaria,
Unicamente debida a su indefinible depresidon y a su creencia de que no le era posible
comenzar una nueva vida que podia hacerla conocer las nuevas satisfacciones del amor
conyugal. Destruir sistematicamente capacidades que acaso fuesen de las mas brillantes, a
cambio de entregarse a un sombrio pensar en la ofensa sufrida, constituia, en verdad, una
especie de sentimentalismo indigno del buen sentido y el noble coraz6n de Nastasia Filipovna.
Siempre repitiendo que le era mas duro que a nadie hablar de aquel tema, acab6 declarando
su confianza en que ella no le contestase con el desprecio si, con el sincero deseo de asegurar



su porvenir, le ofrecia una suma de setenta y cinco mil rublos. Afiadio, como explicacion, que,
de todos modos, tal suma le estaba ya asignada a la joven en su testamento y que no se
trataba de compensacion alguna... Aunque, después de todo, ¢,por qué no reconocer y admitir
y perdonar en él un muy humano deseo de tranquilizar algo su conciencia? Y asi continu6
discurriendo, y alegando cuanto se suele en analogas circunstancias. Atanasio lvanovich hablo
mucho y con elocuencia. De paso deslizé la interesante noticia de que nadie, ni aun lvan
Fedorovich, alli presente, conocia lo de las setenta y cinco mil rublos.

La contestacion de Nastasia Filipovna sorprendio a los dos amigos. No mostré nitrazas de
su anterior ironia, hostilidad y aversién, ni de aquella risa cuyo solo recuerdo hacia
estremecerse a Totzky. Por el contrario, la joven parecia contenta de poder hablar al fin
amistosa y francamente con alguien. Reconocié que durante largo tiempo habia estado
deseando un consejo leal, aunque su orgullo le impidiera pedirlo; pero roto el hielo, ella se
alegraba de poder escucharles. Con sonrisa triste al principio y que al cabo se trocé en risa
abierta y alegre, afirmoé que no volveria a producirse una tempestad como antafio, que desde
hacia algun tiempo miraba las cosas de otro modo y que, si bien su corazén no habia
cambiado en nada, creia conveniente aceptar ciertas cosas como hechos consumados. Lo
hecho, hecho estaba; lo pasado, pasado. No comprendia, pues, la continua inquietud de
Atanasio lvanovich. Luego, volviéndose con deferencia a van Fedorovich, dijole que hacia
tiempo conocia de oidas a sus hijas y albergaba por ellas estima sincera y profunda. Se
sentia, pues, orgullosa y feliz en poder serles util en algo. También era verdad que se notaba
deprimida y triste: Atanasio lvanovich habia adivinado en esto, como también en que ella
hubiese querido renacer, ya que no en el amor, al menos en el carifio de los hijos y la vida del
hogar. Respecto a Gabriel Ardalionovich, apenas podia decir nada. Juzgaba, en efecto, que él
la queria y pareciale que, de creer en la verdad de su afecto, ella podria corresponderle; pero,
aun de ser Gabriel Ardalionovich sincero, ella vacilaba por verle tan joven. Lo que mas le
agradaba en él era saber que trabajaba y sostenia a su familia sin auxilio de nadie. Habia oido
comentar que era hombre enérgico, altivo, resuelto a abrirse camino y hacer carrera.
Constabale que su madre, Nina Alejandrovna, era mujer excelente y respetada, asi como
Barbara Ardalionovna, su hermana, era muchacha notable por su recio caracter. Ptitzin le
habia hablado mucho de la ultima. Conocia que toda la familia lvolguin soportaba su mala
fortuna con entereza y con gusto hubiese estrechado sus relaciones con ellos; pero faltaba
saber si la acogerian o no. En resumen, Nastasia Filipovha no objetaba contra aquella
propuesta de matrimonio; si bien queria reflexionar y que no la apremiasen. Respecto a los
setenta y cinco mil rublos, Atanasio lvanovich no necesitaba esforzarse en convencerla de que
los aceptara. Ella sabia apreciar el valor del dinero y por tanto los tomaria. Agradecia a Totzky
su delicadeza al no hablar de ello al general ni a Gabriel Ardalionovich, pero ¢por qué no
informar al joven sobre el asunto? Ella no tendria de qué avergonzarse recibiendo aquel dinero
al entrar en la familia. En cualquier caso, se proponia no excusarse de nada ante nadie, y
deseaba que ello fuese conocido de todos. No se casaria con Gabriel Ardalionovich sino
después de estar segura de que ni él ni su familia abrigaban reticencia alguna hacia ella. En
todo caso, por lo que la atafiia, no tenia nada de qué culparse y desde luego valia mas que
Gabriel Ardalionovich supiera en qué condiciones econdmicas y morales se hallaba ella con
Totzky. En fin, si aceptaba el dinero, no era como pago de su honor perdido, sino en
compensacion de su existencia destrozada.

Se animo tanto al hablar asi (y ello no era sino muy natural) que el general Epanchin,
satisfechisimo, dio el asunto por arreglado. Pero Totzky, recordando su anterior conflicto, no
juzg6 igual y temié que bajo las mieles se ocultase alguna hiel. Mas de todos modos se habia
parlamentado y los dos amigos veian que el punto en que hacian descansar el conjunto de su
plan —Ila posible inclinacién de Nastasia Filipovna por Gania— convertiase cada vez mas claro
y definido. El propio Totzky, a veces, creia en la posibilidad del éxito. Entre tanto Nastasia
Filipovna se explicdé con Gania, si bien sin hablar a fondo, porque el asunto resultaba penoso
para su delicadeza femenina. Ella aceptaba el amor del joven, mas exigia no ser apremiada en
sentido alguno y se reservaba hasta el momento del matrimonio, si éste se producia, el
derecho a decir no, dejando en la misma libertad a Gania. A poco, una afortunada casualidad
hizo saber al joven que Nastasia Filipovna estaba perfectamente al tanto de la oposicién que
aquel proyecto de casamiento suscitaba en casa de los Ivolguin, asi como que no ignoraba las



escenas de hostilidad contra la futura esposa a que tal oposicién daba lugar. Ella, sin embargo,
no le habia hablado del asunto, aunque Gania lo esperaba de un momento a otro.

Podria decirse mucho mas sobre las habladurias y enredos levantados en torno al
proyectado enlace y a las negociaciones pertinentes; pero, aparte que ya hemos anticipado
algo sobre ellas, muchas no pasaban de vagos rumores. Deciase, por ejemplo, que Totzky
habia descubierto una indefinida y secreta inteligencia entre Nastasia Filipovna y las hijas del
general, historia que probablemente tenia todos los caracteres de una disparatada
inverosimilitud. Pero existia otro rumor que inquietaba mucho mas a Atanasio Ivanovich,
persiguiéndole corno una pesadilla, y era que, segun se le aseguraba, Nastasia Filipovna
estaba muy al corriente de que Gania so6lo se casaba con ella por el dinero; de que el joven
tenia un alma venal, vida, perversa y codiciosa; de que su grotesca vanidad rebasaba todos
los limites; y, en fin, de que, si bien él habia deseado apasionadamente conquistar a Nastasia
Filipovna, desde que aquellos dos hombres maduros resolvieron explotar su pasion en su
propio beneficio, entregandole a la mujer anhelada como esposa legal, Gania habia principiado
a odiarla como a una siniestra sombra de delirio. El odio y la pasiéon mezclabanse, violentos, en
su alma y aunque después de una dolorosa incertidumbre consintié en desposar a semejante
«despreciable mujerzuela», habiase prometido en su interior «hacérselo pagar caro», como,
segun se rumoreaba, dijera Gania literalmente.

Afirmabase también que Nastasia Filipovna conocia al dedillo todo esto y que maquinaba
algun plan a su vez. Totzky entonces sintio tal terror que ni siquiera 0so confiarse al general
Epanchin. Pero a ratos, como si fuese un hombre débil de caracter, renacian sus esperanzas y
lo veia todo a través de un prisma optimista. Asi, por ejemplo, sintibse muy aliviado cuando
Nastasia Filipovna prometio a los dos amigos adoptar la resolucion definitiva la noche de su
cumplearnos.

Por otra parte, el mas extrafo e inverosimil de los rumores, el que concernia a persona
tan honorable como el propio van Fedorovich aparentaba ser, adquiria —jay!— cada vez mas
fundamento a medida que el tiempo transcurria.

Sin embargo, a primera vista tal rumor parecia perfectamente absurdo. Resultaba duro de
creer que lvan Fedorovich, en sus ya maduros y graves afios, con su excelente comprension y
su conocimiento practico del mundo, y con todas las demas cosas similares que en estos
casos pueden decirse, hubiese acabado cayendo bajo el influjo de Nastasia Filipovna y
sintiendo por ella un capricho rayano en pasion. Dificil seria preciar qué esperanzas albergaba
en semejante sentido: acaso esperase la ayuda complaciente del propio Gania. Totzky
sospechaba algo de esta clase y, en tal sentido, suponia una especie de tacito convenio entre
el general y Gania, un acuerdo propio de gentes que se comprenden bien. Es notorio que un
hombre cegado por la pasion, sobre todo si esta entrado en afios, se torna ciego y encuentra
firmes cimientos para sus esperanzas donde no hay ninguno;y, lo que es peor, pierde el juicio y
obra como un nifio sin sentido, por poderosa que sea su inteligencia.

Sabiase, asi, que con ocasion del cumpleafios de Nastasia Filipovna el general habia
acordado regalarle unas magnificas perlas, por valor de una inmensa suma, y que confiaba
mucho en la eficacia de su presente, aunque le constase que Nastasia Filipovna no era una
mujer venal. Todo el dia anterior al del cumpleafios, Epanchin lo pas6 en un estado febril, si
bien supo ocultar a los demas su emocion.

La generala habia oido hablar de aquellas perlas. Lisaveta Prokofievha estaba
acostumbrada hacia afos a las infidelidades de su esposo; pero esta vez estimo imposible
pasar por alto el incidente. El rumor relativo a las perlas la impresionaba mucho. El general lo
noto a través de algunas palabras escuchadas el dia antes, y preveia y temia el momento de
la explicacion.

De aqui que pensase con vivo desagrado en el almuerzo en el seno de la familia la
mafana en que comienza esta historia. Ya antes de aparecer Michkin, el general habia
decidido esquivarse pretextando asuntos urgentes. A menudo, «esquivarse» significaba, en el
caso de Epanchin, huir. Lo esencial era lograr pasar aquel dia, y sobre todo aquella noche, sin
turbaciones ni conflictos. Y el principe habia llegado con oportunidad. «El cielo me lo envia»,
meditaba el general mientras iba al encuentro de su mujer.




Lisaveta Prokofievna estaba muy orgullosa de su noble cuna. ¢ Cémo reaccionaria cuando
supiese a guemarropa, sin la menor preparacion, que el ultimo representante de su raza, aquel
principe Michkin de quien oyera hablar alguna vez, no era mas que un pobre idiota, un
pordiosero necesitado de la caridad ajena? El general, temiendo un interrogatorio sobre las
perlas, habia premeditado este efecto teatral que dirigiria la atencion de su mujer en otro
sentido.

Cuando sucedia algo extraordinario, Lisaveta Prokofievna abria mucho los ojos,
recostabase en su asiento y miraba vagamente en torno suyo. Era una mujer alta y ancha de
formas, pero delgada, de la misma edad que su marido, con una cabellera negra que empezaba
a encanecer, aunque fuese abundante todavia. Tenia la nariz algo aquilina, mejillas hundidas y
macilentas y delgados labios plegados hacia dentro. Su frente era alta, si bien estrecha, y sus
grandes ojos pardos mostraban a veces las mas inesperadas expresiones. Antafio habia
tenido la creencia de que sus ojos eran subyugadores y desde entonces nada habia podido
disipar su conviccion.

—¢ Recibirle? ¢ Recibirle ahora?

Y abriendo mucho los ojos miraba a su marido, que paseaba de un lado a otro de la
habitacion.

—No tienes por qué enojarte en lo mas minimo, querida —se apresurd a declarar lvan
Fedorovich—. No lo recibas a no ser que verdaderamente te complazca verle. Es realmente un
nifio, y un nifio que da lastima. Padece accesos de cierta enfermedad y en este momento llega
de Suiza. Ha venido a casa en seguida de apearse del tren. Va vestido un poco
extravagantemente, algo a la usanza alemana. Y lo principal es que no tiene un kopec. iNo

creas que exagero! Poco le falta para que se le salten las lagrimas. Le he dado veinticinco

rublos y quiero buscarle un empleo de escribiente en nuestro ministerio. Os ruego, mesdames®,

que le invitéis a almorzar, porque sospecho que debe de estar hambriento...

—Me asombras —contesté la generala, sin cambiar de tono—. jHambriento y sufriendo
accesos! ¢ Qué clase de accesos?

—iBah! No son frecuentes y ademas, lo repito, es como un nifio, y esta bien educado. Os
agradeceré, mesdames, que le sometais a un examen —afadio el general volviendo a dirigirse
a sus hijas—. Conviene conocer sus aptitudes.

—¢ Someterle a un examen? —murmurd su mujer, pronunciando lentamente cada silaba y
dirigiendo alternativamente la mirada a sus hijas y a su marido. —Querida, no lo tomes a mal...
En fin, haz lo que quieras. Yo me proponia tratarle con benevolencia, introducirlo en casa... Casi
seria una buena accion. —¢ Introducirlo en casa?... ¢ Y dices que acaba de llegar de Suiza?

—Eso no es obstaculo... Pero repito que como quieras. Se me ha ocurrido la idea porque
lleva tu mismo apellido y acaso sea tu pariente, y ademas porque no tiene ni donde reposar la
cabeza. He juzgado también que, como miembro de nuestra familia, despertaria en ti algin
interés.

—Por supuesto.. Maman, no hay que enojarse con él —dijo Alejandra—. Ademas llega de
viaje y esta hambriento. ¢ Por qué no darle de comer sino tiene adonde ir?

—Ademas, es un nifio completo. Hasta se puede jugar con él al escondite...

—c¢Jugar al escondite? ¢ Qué quieres decir?

—iOh, maman, deja ya de ponerte interesante! —interrumpio Aglaya, molesta.

Adelaida, la hija segunda, que era de caracter alegre, no pudo contenerse y rompio a reir.

—Hazle llamar, papa. Maman lo permite —decidié Aglaya.

El general llamé y ordend al criado que introdujese al principe.

—Pero a condicion de que se le anude una servilleta al cuello cuando se siente a la mesa
—declaré la generala—. Y habra que decir a Mafra y a Fedor que estén detras de él mientras
come, sin quitarle la vista de encima. ¢ Es tranquilo, por lo menos, en sus ataques? ¢ No hace
ademanes desordenados?

—Esté por el contrario, muy bien educado y tiene muy buenas maneras. Acaso sea un



poco simple... Ea, aqui le tenéis. Te presento al ultimo de los principes Michkin, que lleva tu
mismo nombre y acaso sea tu pariente, Lisaveta. Tratadle bien y sed amables con él... Principe,
el almuerzo esta servido; haganos el honor. Dispense que no me quede, pero es muy tarde ya
y tengo mucha prisa.

—¢Podemos saber addnde te lleva esa prisa? —preguntd, con acento significativo,
Lisaveta Prokofievna.

—Tengo que irme, querida; dispongo de muy poco tiempo.. Si dais al principe vuestro
album, mesdames, y le pedis que 0s ponga algun autégrafo, comprobaréis el talento caligrafico
gue tiene. jEs un caligrafo consumado! Hace un momento me ha reproducido una muestra de
la escritura medieval: «El igimeno Pafnuti ha puesto aqui su firma»... Bueno, hasta luego...

—¢ Pafnuti? ¢El igdmeno? jEspera, espera un poco! ¢Adbénde vas y quién es ese
Pafnuti? —exclamé la generala, colérica y casi inquieta mientras su esposo alcanzaba la
puerta rapidamente.

—Si, si, querida: es un igimeno antiguo... Voy a casa del conde, que me espera hace rato.
El mismo me cit6. Hasta la vista, principe...

Y el general sali6 a toda prisa.

—iBien sé a la casa de qué conde va! —dijo con &spero acento Lisaveta Prokofievna
dirigiendo los ojos al principe con expresion de descontento. Y luego, procurando coordinar sus
recuerdos, gruiid—: ¢ Qué deciamos? jAh, si, habldbamos del igimeno!

—Maman...—comenzo Alejandra.

Aglaya golpeo el suelo con el pie.

—Déjame hablar, Alejandra lvanovna —interrumpié secamente la madre—. También yo
deseo enterarme de eso. Siéntese en esta butaca, principe. No, aqui, frente a mi. Mas al sol y
de modo que le dé bien la luz para que yo pueda verle. ; Qué igimeno era ése?

—Eliguimeno Pafnuti —respondio el principe con gravedad.

—¢ Pafnuti? jMuy interesante! ¢ Y qué hizo?

Lisaveta Prokofievna preguntaba con voz brusca e impaciente, fijando los ojos en el
principe. Cuando éste le contesto, ella de vez en cuando asentia con la cabeza.

—El igimeno Pafnuti vivia en el siglo catorce —comenzé Michkin—. Su monasterio
estaba situado a orillas del Volga, en la regiéon ahora conocida como provincia de Gostroma.
Fue célebre por la santidad de su vida. Le enviaron a la Horda para arreglar ciertos asuntos con
los tartaros y puso su firma al pie de un documento. Como el general queria ver si yo tenia
suficiente buena letra para ser empleado en algun sitio, he escrito varias frases, cada una con
un tipo de letra diferente. Entre otras frases se encontraba ésa: «El humilde igumeno Pafnuti
ha puesto aqui su firma» Ello agraddé mucho al general y por eso lo ha mencionado hace poco.

—Aglaya —dijo la generala—, acuérdate de lo que dice el principe. O, si no, andtalo,
porque de lo contrario lo olvidaré. Pero yo creia que se trataba de algo mas interesante.
¢ Donde esta esa firma?

—Creo que ha quedado en el despacho del general, sobre la mesa.

—Que vayan a buscarla en seguida.

—No vale la pena. Puedo volver a escribirla, si usted lo desea.

—Opino, maman —dijo Alejandra—, que por el momento seria mejor almorzar. Nosotras
tenemos apetito...

—Esta bien —resolvio la generala—. Venga, principe. Debe usted de sentir apetito.

—Si:comeré con gusto y les quedaré muy reconocido.

—Me alegro de ver que es usted cortés y no tan.., tan original como me habian dicho. Ea,
siéntese asi, frente a mi —dijo la generala cuando entraron en el comedor, sefialando un
asiento al principe—. Quiero verle bien. Alejandra, Adelaida, ocupaos del principe. ¢No es
cierto que dista mucho de estar tan...enfermo? Tal vez no sea necesario ponerle la servilleta al
cuello... Diga, principe: ¢ le ponen una servilleta bajo la barbilla cuando se sienta a comer?

—Creo que se hacia asi cuando yo tenia siete afios; pero ahora, cuando como, despliego
la servilleta sobre las rodillas.

—Como debe ser. ¢ Y los ataques?

—¢ Los ataques? —repiti6 Michkin con cierta sorpresa—. Actualmente sélo los sufro rara
vez. Pero en adelante no sé. Me han dicho que este clima me sentaria peor.

Lisaveta Prokofievna continuaba inclinando la cabeza después de cada palabra del



visitante.

—Habla bien —hizo notar a sus hijas—. Estoy sorprendida. Asi que todo eran necedades
y mentiras, como siempre... Coma, principe, y relatenos su vida. ¢, Dénde nacio usted? ¢Donde
le educaron? Quiero saberlo todo: me interesa usted mucho.

Michkin le dio las gracias y mientras comia con excelente apetito recomenzé la narracion
hecha ya varias veces durante aquella mafiana. La generala estaba cada vez mas satisfecha.
Las muchachas escuchaban con bastante atencion. Se tratdé de averiguar qué parentesco
existia entre ellos. El principe conocia bastante bien la serie de sus antepasados, pero del
cotejo de los respectivos arboles genealdgicos resulté que el parentesco entre ély la generala
era casi nulo. Sus respectivos abuelos y abuelas hubieran podido considerarse primos lejanos a
lo sumo. Esta arida conversacion agradé mucho a Lisaveta Prokofievna, a quien le placia
hablar de sus antepasados sin que casi nunca se le presentara ocasion de hacerlo. En
consecuencia estaba de muy buen humor cuando se levant6 de la mesa.

—\Venga a nuestro saloncito —dijo— y nos llevaran el café alli. Tenemos una habitacion
comun —explicé al principe mientras salian del comedor—: mi saloncito, en el que todas nos
reunimos y nos ocupamos en nuestros quehaceres cuando estamos solas. Alejandra, mi hija
mayor, toca el piano, cose o lee; Adelaida pinta paisajes y retratos (y nunca concluye ninguno)
y Aglaya no hace nada. Yo tampoco hago casi nada: nunca termino ninguna labor. Ya hemos
llegado, principe. Ahora siéntese junto al fuego y cuéntenos algo. Deseo ver en qué forma
sabe relatar. Quiero convencerme de sus aptitudes y, asi, cuando vea a la anciana princesa
Bielokonsky le hablaré de usted. Me propongo que todos se interesen en su favor. Vamos,
cuente.

—¢No comprendes que es muy original contar una historia asi, maman? —observo
Adelaida preparando su caballete y tomando sus pinceles y su paleta para trabajar en un
cuadro comenzado largo tiempo atras.

Alejandra y Aglaya se sentaron en un mismo divancito y, cruzandose de brazos, se
dispusieron a escuchar la conversacion. El principe noté que era objeto de la atencion general.

—Si se me pidiese de ese modo, yo no contaria nada —dijo Aglaya.

—¢ Por qué no? ¢ Qué hay de extrafio en ello? ¢ Por qué no habia el principe de contarnos
algo? jPara eso tiene lengua! Quiero saber como habla. Vaya, diganos alguna cosa.
Expliquenos qué le ha parecido Suiza, cual fue su primera impresion... Veréis qué pronto
empiezay como se explica bien.

—La impresion que senti fue muy fuerte.. —comenz6 Michkin.

—¢ Veis, veis? jHa empezado! —exclamo la generala dirigiéndose a sus hijas.

—AIl menos déjale hablar, maman —repuso Alejandra—. Este principe podra ser un gran
socarrdn, pero no un idiota —afadio, en un cuchicheo, al oido de Aglaya.

—Hace rato que me lo parece asi —contestd Aglaya—. Y es muy desagradable verle
desempefar esta comedia. ¢, Qué interés le movera?

—La primera impresion fue muy fuerte —repiti6 Michkin—. Cuando me condujeron al
extranjero, mientras atravesabamos las diferentes ciudades de Alemania, yo me limitaba a
mirarlo todo en silencio. Recuerdo que no hacia pregunta alguna. Acababa de sufrir una serie
de ataques muy violentos y cada uno mas que sufria, cada recrudecimiento de mi enfermedad,
tenia la virtud de sumirme en una atonia completa. Entonces perdia la memoria en absoluto, y
aunque mi espiritu permanecia despierto, el desarrollo l6gico de mi pensamiento quedaba
interrumpido, si vale la expresion. No me era posible unir entre si mas de dos o tres ideas.
Cuando los accesos pasaban, me sentia tan bien y tan fuerte como ustedes me ven ahora.
Recuerdo que sentia una tristeza insoportable, que tenia ganas de llorar, que estaba siempre
inquieto y, en cierto modo, como asombrado. Me encontraba extrafio a cuanto veia. Si,
extrafio de un modo que me anonadaba. Y me acuerdo de que ese marasmo se disip6 del todo
al llegar a Basilea, en Suiza. La circunstancia que lo elimind fue el hecho de escuchar el
rebuzno de un asno que se hallaba tendido en el suelo, en la plaza del mercado. El asno me
impresion6 extremadamente; su vista me causo, no sé por qué, un placer extraordinario... Y mi
cerebro recobro en el acto su lucidez.

—¢Un asno? jQué raro! —observo la generala. Pero luego, mirando con irritacion a sus
hijas, que habian comenzado a reir, afadio—: Aunque, después de todo, no tiene nada de
raro. Muchas personas sienten carifio hacia los asnos. Eso se veia ya en los tiempos



mitoldgicos. Diga, principe.

—Desde entonces siento gran afecto por los jumentos, casi simpatia. Comencé a
informarme sobre ellos, ya que antes no los conocia en absoluto. No tardé en comprobar que
son animales muy utiles, laboriosos, robustos, pacientes y econdémicos. En resumen, aquel
asno me hizo tomar carifio a toda Suiza y mi tristeza desapareciéo como por encanto.

—Todo eso es bastante extrafo.. Pero dejemos el pollino y pasemos a otro tema. ¢ Por
gué te ries,Aglaya? ¢Y ta, Adelaida? El principe ha hablado del pollino con mucha elocuencia.
Lo ha visto personalmente. Y tU, en cambio, ¢qué has visto en tu vida? ¢Acaso has estado
siquiera en el extranjero?

—Yo también he visto asnos, maman —dijo Adelaida.

—Y yo he oido a uno —afadi6 Aglaya.

Hubo nuevas risas, a las que el principe se sumo.

—Esta actitud estd muy mal en vosotras —dijo la generala—. Perdonelas, principe.
Aunque se rien, son buenas muchachas. Siempre estoy discutiendo con ellas, pero las quiero
mucho. Son frivolas, atolondradas, locas...

—Yo hubiera hecho lo mismo en su lugar —asegurd Michkin, risuefio—. Pero, eso aparte,
el jumento es un ser bueno vy util.

—Y usted, principe, ¢es bueno también? —interrogé la generala—. S6lo se lo pregunto
por curiosidad...

Aquella interrogacion produjo un nuevo estallido de carcajadas.

—ijOtra vez se acuerdan de ese maldito asno! —exclamo Lisaveta Prokofievna—. jY yo
gue no pensaba en él para nada! Crea, principe, que no he tratado de hacer ninguna...

—¢Alusion? jOh, lo creo!

Y el principe ri6 de todo corazon.

—Hace bien en reirse. Ya veo que es usted un buen muchacho —dijo la generala.

—No tan bueno a veces —deneg6 Michkin.

—Yo soy buena también —aseveré inopinadamente la Epanchina— vy, si quiere creerme,
incluso le diré que soy buena siempre. Es mi Unico defecto, porque no se debe ser buena en
todas las ocasiones. Me disgusto a veces con mis hijas y con mi marido; pero lo mas
lamentable es que nunca soy mas buena que cuando estoy enfadada. Asi, antes de entrar
usted, yo me habia irritado y adoptado el aire de no comprender ni poder comprender nada.
Eso me pasa a veces: soy como una nifia. Aglaya me dio una leccion. Te la agradezco, Aglaya.
En fin, todo esto no tiene importancia. Yo no soy tan necia como pudiera creerse y como mis
hijas quisieran dar a entender. No me falta caracter y no soy vergonzosa. Lo digo sin mala
intencion. Ven aqui y dame un beso, Aglaya. Basta, basta —dijo a Aglaya que le besaba con
sincero carifio el rostro y las manos—. Continle, principe. ¢Se acuerda de algo mas
interesante que lo del pollino?

—Vuelvo a decir —observé Adelaida— que no creo posible contar nada cuando le
apremian asi a uno. Yo no sabria qué relatar.

—Pero el principe si sabra, porque el principe es muy inteligente, lo menos diez veces
mas que tu, y acaso doce. ¢Te enteras? Pruébeselo continuando, principe. Desde luego,
podernos prescindir del asno. ¢ Qué vio usted en el extranjero aparte ese animal?

—Lo que el principe dijo del asno demuestra ya su inteligencia —intervino Alejandra—.
Nos ha descrito de un modo muy interesante su estado de salud y cémo reaccion6 a
consecuencia de una impresion exterior. Siempre he sentido la curiosidad de saber como
pierde la gente la razén y como la recobra. Sobre todo cuando el cambio sucede bruscamente.

—¢ Veis? —dijo vivamente la generala—. Ya sé que tu también a veces eres inteligente.
iVamos, acabad de reir! Creo, principe, que iba usted a hablar del paisaje suizo. Diga, diga...

Michkin sigui6 su relato:

—Llegamos a Lucerna y me llevaron a dar un paseo por el lago. Admiré la belleza de lo que
me rodeaba, pero no sin sentir a la vez un peso en el corazon.

—¢ Por qué? —pregunté Alejandra.

—No lo sé. Siempre me siento oprimido e inquieto cuando veo por primera vez un paisaje
asi.Me agrada y me turba a la vez. Ademas entonces yo estaba enfermo aun.

—Pues yo tengo muchas ganas de ver esos paisajes dijo Adelaida—. No sé por qué no
vamos al extranjero. Hace dos afios que estoy buscando con interés una naturaleza que



copiar, porque, como sabe, «el Oriente y el Sur se han pintado ya mucho..» Encuéntreme un
paisaje que pintar, principe.

—No sabria hacerlo. Yo he creido siempre que bastaba mirar y pintar lo que se ve.

—YO0 no sé mirar.

—¢ A qué viene ese lenguaje enigmatico? —interrumpio bruscamente la generala—. Yo no
saco nada en limpio: «No sé mirar..» ¢Qué significa eso? Tu tienes 0jos, asi que te basta
abrirlos. Si no sabes mirar aqui, no sera en el extranjero donde aprendas. Mas vale que nos
cuente usted como miraba, principe.

—Si, vale mas —convino la joven artista—. Sin duda en el extranjero el principe habra
aprendido a mirar.

—No sé; ignoro si he aprendido; s6lo sé que he restablecido mi salud. Y ademéas que he
sido dichoso casi constantemente.

—¢ Dichoso? ¢Sabe usted ser dichoso? —pregunt6é Aglaya—. ¢Y como dice entonces
gue no ha aprendido a ver las cosas? Instriyanos, principe.

—Si, instrdyanos —ri6 Adelaida.

—Nada les puedo ensefiar —repuso Michkin, riendo también—. Durante mi estancia en el
extranjero apenas sali de la aldea suiza a que me llevaron, y casi nunca me alejé de sus
contornos. ¢, Qué podia aprender alli? Primero me limité a dejar de aburrirme; luego recobré la
salud, y mas tarde empecé a estimar cada dia y cada dia adquirié, a medida que iba pasando
el tiempo, un valor mas grande a mis ojos. Me acostaba siempre contento y me levantaba mas
contento aun. Cual fuera el motivo de ello, es cosa que no sé decir.

—¢Y no sentia deseos —pregunto Alejandra— de ir a otro lugar? ¢No experimentaba
necesidad de trasladarse?

—Al principio si, sentia cierta tendencia inquieta y vagabunda. Pensaba siempre en mi
existencia futura, queria adivinar mi destino y en algunos momentos el descanso me resultaba
incluso penoso. Ya saben ustedes cuando pasa eso: cuando estd uno a solas. En nuestra
aldea habia una cascada, o, mejor dicho, un delgado hilo de agua que caia de una montafia
casi perpendicular: un agua blanca, espumeante, tumultuosa. Hallabase como a media versta
de nuestra casa y a mi me parecia verla a cincuenta pasos. Por la noche me agradaba oirla
caer, pero en ciertas ocasiones se apoderaba de mi una gran agitacion... De vez en cuando
ocurriame estar solo en los montes en medio del dia: en torno mio se erguian grandes pinos
seculares, olorosos a resina. En lo alto de una roca se divisaban las ruinas de un antiguo
castillo feudal; la aldehuela, perdida en el valle, apenas se divisaba; el sol era vivo; el cielo azul;
reinaba en torno un imponente silencio. Pues bien, en aquellos momentos me invadia el ansia
de viajar y me figuraba que caminando siempre en derechura hasta franquear la linea donde
se confunden cielo y tierra, encontraria mas alla la clave de los misterios, hallariame en el
centro de una vida nueva mil veces mas animada que la nuestra. Y sofiaba en una gran ciudad
como por ejemplo Napoles, llena de palacios, de agitacion, de ruido, de vida... Si, yo tenia no sé
gué aspiraciones... Pero a poco me parecié que en cualquier sitio, en una prisién incluso, se
podia encontrar un tesoro de vida.

—A los doce afios lei ese mismo loable pensamiento en mi «Manual de Ensefianzas
Utiles» —declaré Aglaya.

—iSiempre filosofia! —exclamé Adelaida—. Usted es un filésofo y viene a instruirnos.

—Quiza tenga usted razén —repuso Michkin, sonriendo—. Soy filésofo, en efecto, y hasta
acaso me impela la idea de instruir... Si, es posible...

—Su filosofia —manifest6 Aglaya— es la misma de Eulampia Nicolaievna, la viuda de un
funcionario, que nos visita en calidad de parasito. Para ella, todo el problema de la vida se
reduce a comprar barato, y, asi, no se aplica mas que a gastar lo menos posible. Nunca habla
sino de kopecs. Y le advierto que tiene dinero; sélo que lo disimula. Esto se parece al enorme
tesoro de vida que usted encontraria en una prision, y acaso a su felicidad de cuatro afios en
una aldea, felicidad por la que ha cambiado su sofiado Napoles, y aun parece que con
ganancia, siquiera ésta no pase de un kopec.

—Respecto a la vida en una prision —contestd Michkin— puede existir diversidad de
criterio. He conocido a un hombre que habia pasado doce afios en una carcel y a la sazén era
uno de los pacientes del doctor. Sufria ataques; a veces se agitaba, rompia a llorar, y en una
ocasion incluso quiso suicidarse. Su vida en la carcel habia sido triste, se lo aseguro; pero, con



todo, valia mas de un kopec. Todas sus relaciones de prisionero se reducian a una arafia y un
arbusto que cuidaba al pie de su ventana... Pero prefiero hablarles de otro hombre a quien he
conocido el afio ultimo. En su caso hay una circunstancia rara, en el sentido de que pocas
veces se produce. Este hombre habia sido conducido al cadalso y se le habia leido la
sentencia que le condenaba a ser fusilado por un crimen politico. Veinte minutos después
lleg6 el indulto. Pero entre la lectura de la sentencia de muerte y la noticia de que le habia sido
conmutada la pena por la inferior, pasaron veinte minutos, o, al menos, un cuarto de hora
durante el cual aquel desgraciado vivié en la conviccion de que iba a morir al cabo de unos
instantes. Yo deseaba saber cudles habian sido sus impresiones y le pregunté sobre ellas. Lo
recordaba todo con extraordinaria claridad y decia que nada de lo sucedido en aquellos
minutos se borraria jamas de su memoria. Y pensaba: «jSi no muriese! jSi me perdonaran la
vida! jQué eternidad! jY toda mia! Entonces cada minuto seria para mi como una existencia
entera, no perderia uno solo y vigilaria cada instante para no malgastarlo»...

Tras hablar algunos instantes mas sobre el mismo tema, el principe callé de repente. Su
auditorio creia que iba a continuar.

—¢ Ha terminado usted? —pregunto6 Aglaya.

—¢Como? jAh, si! —respondié Michkin, saliendo de una especie de ensuefio en que
parecia sumido.

—¢ Y por qué nos ha contado eso?

—Por nada... Porque me ha acudido a la memoria... Una cosa llama a la otra y...

—Su relato carece de desenlace —dijo Alejandra—. Usted, principe, nos ha querido probar
gue no hay instante que no valga mas de un kopec y que a veces cinco minutos pueden valer
mAas que un tesoro. Todo ello esta muy bien; pero permitame preguntarle una cosa. Ese amigo
gue le cont6 sus sensaciones y que, al parecer, consideraba una eternidad la vida si se la
devolvian, ¢qué uso hizo de esa «vida eterna» cuando le conmutaron la pena? ¢Como
aprovecho tal tesoro? ¢,Vivié cada minuto sin perderlo y aprovechandolo como esperaba?

—iOh, no! Le pregunté si habia llevado a la practica sus propdésitos de aprovechar y no
perder cada minuto de vida, y me confesé que habia dilapidado después muchisimos minutos.

—La experiencia es decisiva y demuestra que no se puede vivir aprovechando cada
instante. Es imposible.

—Es imposible, en efecto —dijo Michkin—. Lo reconozco. Y, sin embargo, no puedo dejar
de creer...

—En otras palabras: ¢ piensa usted que vive mas inteligentemente que los demas? —
precisé Aglaya.

—Si:a veces se me ha ocurrido esa idea.

—¢Y la sostiene aun?

—Si, aun —afirmo Michkin.

Hasta entonces habia contemplado a la joven con una sonrisa dulce e incluso timida;
pero después de pronunciar aquellas palabras rompié a reir y la mir6 alegremente.

—iVerdaderamente no es usted muy modesto! —repuso ella, algo enojada.

—Son ustedes valientes —dijo él—. Ustedes rien, y en cambio a mi el relato de aquel
hombre me impresioné tanto que hasta lo sofié. Si: vi en suefios aquellos cinco minutos de
espera afanosa.. —y de pronto, preguntd, con cierta turbacion, aunque sin dejar de mirar
fijamente a las tres muchachas—: ¢ No estan ustedes ofendidas contra mi?

—¢ Por qué? —exclamaron ellas, sorprendidas.

—Porque parece, en efecto, como si estuviese instruyéndolas...

Todas coincidieron en una carcajada.

—Si se han molestado, dejen de sentirse molestas —continu6 Michkin—. Sé bien que
conozco la vida menos que los demas porgue he vivido menos que cualquier otro. Pero a veces
se me ocurre decir cosas extrafias...

Y al terminar estas frases parecié muy confuso.

—Puesto que usted asegura haber sido feliz, no puede haber vivido menos, sino mas que
el resto de sus semejantes. Por lo tanto, ¢a qué vienen esas excusas? —dijo Aglaya con
acritud—. No asuma una actitud de triunfador modesto, porque aqui usted no ha triunfado de
nada. Dado el quietismo que profesa, podria vivir feliz de cualquier modo durante cien afos.
Sea que se le muestre una ejecucion capital o que se le muestre mi dedo mefique, usted



extraera de ambas cosas un pensamiento igualmente loable y se quedara tan satisfecho. Asi,
la vida es sencilla.

—¢ Por qué te irritas de ese modo? No lo comprendo —intervino la generala, que desde
hacia largo rato escuchaba la discusién Observando los semblantes de los interlocutores—.
Ademas no sé de qué hablais, ¢ A qué viene aqui ese dedo mefique? ¢Qué quieres decir con
eso? El principe habla bien, sélo que no dice cosas alegres. ¢Por qué te empefias en
abrumarle asi? Cuando comenz6 su relato, reia y ahora parece estar preocupado.

—Déjale, maman. Es lastima, principe, que no haya visto usted una ejecucion capital,
porque de haberla presenciado, quiza le pediria una cosa...

—He visto una ejecucion —repuso Michkin.

—¢ Ha visto una ejecucién? —exclamé Aglaya—. jNo lo hubiera creido jamas! jEso era lo
gue le faltaba!

—Desde luego, ello no concuerda nada con su quietismo —murmurd Alejandra, como
hablando consigo misma.

—Ahora —dijo Adelaida, desviando la conversacion—, cuéntenos sus amores.

El principe la miré con sorpresa.

—Escuche —continué la joven con cierta precipitacion—: tengo interés en oir la historia
de sus amores. No niegue que alguna vez ha estado enamorado. jAh, a proposito! Le advierto
gue en cuanto empieza usted a contar una cosa cualquiera desaparece toda su filosofia.

—Y en cuanto termina de relatar algo, parece avergonzarse usted de haberlo hecho —
observé bruscamente Aglaya—. ¢, Por qué?

—iQué estupidez! —exclamo la generala, mirando con indignacién a su hija menor.

—Realmente, esa salida no es muy espiritual, Aglaya —contest6 Alejandra.

—No le haga caso, principe —dijo Lisaveta Prokofievha a Michkin. Aglaya habla asi
adrede, por testarudez. No piense que esta tan mal educada como finge. No vaya a juzgarlas
mal viendo cémo le embroman. Quieren divertirse un poco, pero le aprecian. Se lo conozco en
la cara.

—Yo también se lo conozco en la cara —dijo Michkin con acento significativo.

—¢ Como es eso? —pregunt6 Adelaida, intrigada.

—¢ Qué sabe usted de la expresion de nuestros rostros? —preguntaron las otras dos.

El principe callé y asumié un aire de gravedad. Las tres jovenes esperaban su respuesta.

—Se lo diré después —prometié en voz baja y con tono solemne

—Se propone excitar nuestra curiosidad —dijo Aglaya—. jY qué serio nos mira!

—Todo eso esta bien —insistié Adelaida—; pero aunque sea un buen fisonomista no por
ello ha dejado de estar enamorado. Por tanto, he dado en el clavo. Cuéntenos, cuéntenos...

—No he estado enamorado —dijo el principe—. He sido feliz... de otro modo...

—¢Como? ¢ Y de qué manera?

Y su rostro habia adquirido una expresion profundamente meditabunda.

—Ea, se lo diré —decidiese Michkin.

Vi

—En este momento —comenzé Michkin— me miran ustedes con una curiosidad que me
inquieta porque, si no la satisfago, se incomodaran conmigo. Pero, no, esto es una broma —se
apresuro a afiadir, sonriendo—. Paso, pues, a contar...

En aquel pueblo habia muchos nifios y yo estaba siempre con ellos, solo con ellos. Eran
los nifios de la aldea, toda una bandada de colegiales. No pretenderé haberlos instruido yo. No;
para eso estaba Julio Thibaut, el maestro de escuela. Si se quiere, admito que les ensefaba
algo; pero lo que hacia sobre todo era convivir con ellos.

Y asi han transcurrido mis cuatro afios en Suiza. No me hacia falta otra cosa. Les hablaba
de todo, sin ocultarles nada. Esto acab6 atrayéndome el descontento de sus familias, porque
los nifios terminaron no pudiendo prescindir de mi. Me rodeaban sin cesar, al punto de que el
maestro de escuela llegé a convertirse en mi mayor enemigo. Otras muchas personas de la



aldea me cobraron antipatia, todas a causa de los nifios. EIl mismo doctor Schneider me hizo
reproches sobre ello. Pero, ¢qué temian de mi? A un nifio se le puede decir todo,
absolutamente todo. Siempre me ha sorprendido la falsa idea que los adultos se forman sobre
los nifios. Estos no son comprendidos jamas, ni siquiera por sus padres... Y qué bien se dan
cuenta los nifios de que su familia los toma por pequefiuelos incapaces de comprender nada
cuando lo comprenden tan bien todo! Las personas mayores ignoran que, incluso en asuntos
dificiles, los nifios pueden dar consejos de la mayor importancia. ¢ CoOmo no sentir verglienza
de engafar a esos lindos pajaritos que fijan en vosotros sus miradas confiadas y felices?

Les llamo pajaritos porque los pajaros son lo mejor que existe en el mundo... Pero medi6
una circunstancia que excito los animos contra mi mas que cualquier otra... El odio de Thibaut
era mera envidia. Al principio movia la cabeza y se asombraba viendo lo bien que los nifios
comprendian lo que les contaba yo, mientras él no lograba jamas hacerse entender de ellos.
Mas tarde se burlé de mi cuando supo que les decia que ni él ni yo les ensefidbamos nada,
sino que aprendiamos de ellos. No sé cémo pudo injuriarme y calumniarme como lo hacia
viviendo él mismo entre nifios, porque el trato de éstos purifica el alma...

Entre los enfermos que curaba Schneider habia un hombre extremadamente desgraciado.
No sé si podria existir desgracia comparable a la suya. Habia sido llevado al establecimiento
achacandole enajenacion mental; pero en mi opinién no estaba loco, sino que habia sufrido
horrorosamente y ésa era toda su dolencia. jSi ustedes supiesen lo que aquellos nifios llegaron
a ser para él!

Pero de ese enfermo les hablaré luego. Ahora voy a decirles cdmo empezé todo. Al
principio los niflos no me querian. Yo era tan mayor, tan timido, tan feo ademas... Y finalmente
tenia en contra mia mi calidad de extranjero...

Los nifios inicialmente se burlaban de mi y desde que me sorprendieron besando a Maria
comenzaron a tirarme piedras.

No la besé mas que una vez... No se rian —apresurdse a afiadir el principe replicando a
las sonrisas de su auditorio—: el amor no intervino en eso para nada. Si ustedes hubiesen
conocido a aquella infeliz criatura la habrian compadecido tanto como yo. Era una joven de la
aldea, que habitaba con su anciana madre una cabafa con sélo dos ventanitas, en una de las
cuales la vieja, con permiso de las autoridades locales, vendia cintas, hilas, hilos, tabaco y
jabdn, comercio que le producia el poco dinero preciso para su vida. Estaba enferma y tenia
las piernas hinchadas, lo que la obligaba a permanecer siempre en un asiento. Maria contaba
veinte afios y era delgada y de débil constitucion. Hacia largo tiempo que se encontraba
tuberculosa, pero aun asi iba a asistir a las casas, donde realizaba trabajos muy pesados:
fregar el suelo, lavar la ropa, limpiar los platos, dar el pienso a las bestias...

Un viajante francés la sedujo y se la llevd consigo; mas al cabo de una semana la dejo
plantada. Abandonada en una carretera, Maria volvio a su casa pidiendo limosna por el camino.

Llego6 sucia, andrajosa, con los zapatos terriblemente desgarrados. Habia andado durante
ocho dias durmiendo al raso y sufriendo mucho frio. Tenia ensangrentados los pies y las
manos hinchadas y ulceradas. Antes tampoco era hermosa: solo tenia unos ojos muy dulces,
llenos de inocencia y de bondad. Su taciturnidad era extraordinaria. Una vez, poco antes del
incidente de que he hablado, comenzd de pronto a cantar mientras trabajaba y el hecho causé
general asombro. «jMaria ha cantado! jHay que ver! iMaria ha cantado!», se decian riendo.
Ella, oyendo a la gente, quedé muy confusa y desde entonces se encerrdé en un mutismo
obstinado.

En aquel tiempo trabajaba aun y la miraban con benevolencia; pero cuando volvié enferma
y con los miembros ensangrentados nadie le testimonid la menor piedad. jQué dura es la
gente en casos asi! jCon qué severidad juzga las cosas!

La vieja fue la primera en recibir a su hija con ira y desprecio. «jMe has deshonrado!», le
dijo. Y fue la primera también en abandonarla a su verglienza. En cuanto se supo en la aldea la
vuelta de Maria, todos, viejos, niflos, mujeres, jévenes, todos, repito, acudieron a verla. Los
habitantes de la aldea casi en pleno invadieron la cabafia de la anciana.

Maria, hambrienta y haraposa, yacia en tierra a los pies de su madre y lloraba. Mientras
los visitantes afluian, ella se tapaba el rostro con los revueltos cabellos e inclinaba los ojos al
suelo para rehuir la curiosidad de la gente. Todos hacian circulo en su torno, mirandola como a
un reptil. Los viejos la censuraban implacablemente; las mujeres la colmaban de injurias y



ofensas, contemplandola con repugnancia, como si viesen un bicho asqueroso. La madre,
sentada en su habitacién, lejos de oponerse a aquella actitud, les alentaba con la voz y el
ademan.

La anciana estaba muy enferma, casi moribunda, al extremo de que a los dos meses
fallecio; pero aun sintiendo aproximarse su fin se nego a reconciliarse con su hija. No le hablaba
jamas, la hacia acostarse en el zaguan y apenas le daba de comer. Necesitaba mojarse
frecuentemente las piernas hinchadas con agua caliente, y a pesar de que Maria se las lavaba
y le prodigaba afectuosos cuidados, la vieja los aceptaba sin compensarle con una sola palabra
carifiosa. La joven lo sufria todo con resignacion. Mas adelante, cuando entablé conocimiento
con ella, observé que aprobaba aquella actitud, considerandose a si misma como la mas vil de
las criaturas.

La anciana hubo de guardar cama definitivamente, y las comadres de la aldea acudieron a
cuidarla por turno, segun la costumbre de la region. Y entonces se dejo en absoluto de dar de
comer a Maria. Todos la rechazaban de su puerta y nadie le proporcionaba trabajo como
antes. Puede decirse que le escupian encima literalmente. Los hombres no la consideraban ya
como una mujer y le dirigian las palabras mas soeces. A veces, los domingos, cuando estaban
embriagados, le arrojaban alguna moneda de a sueldo por irrision. Maria las recogia en silencio.

Por aquella época comenzaba a escupir sangre. Acab6 teniendo los vestidos tan
andrajosos que no osaba presentarse en la aldea. Y desde su regreso andaba descalza. Los
nifios de la escuela, que pasaban de cuarenta, se regocijaban especialmente en molestarla y
arrojarle inmundicias. Habiéndose dirigido a un propietario de vacas para que le diera trabajo, el
hombre la puso en la puerta. Mas Maria, por iniciativa propia, comenzd a cuidar del ganado y
paso el dia en aquella ocupacion. El hombre, observando que le prestaba buenos servicios,
dej6 de arrojarla de alli, y hasta le daba a veces los restos de su comida que solian consistir en
pany queso. Y consideraba esto como una gran bondad que hacia a la joven.

Cuando murié la madre de Maria, el Pastor llegé a vilipendiar a la desgraciada
publicamente. Ella, vestida con sus miserables harapos, habiase arrodillado, llorando, junto al
ataud. La curiosidad habia atraido a mucha gente a la ceremonia finebre. Queriase ver si la
joven sollozaba y con qué aspecto caminaria tras el cadaver de su madre.

El Pastor, hombre joven aun y cuya ambicion consistia en llegar a ser un gran predicador,
habl6 a la multitud sefialando a Maria. «<He ahi —dijo— la que ha causado la muerte de esta
respetable anciana (lo cual no era verdad porque la vieja estaba enferma hacia muchos afios).
Ahi esta, ante todos, sin atreverse a levantar la vista porque sabe que ha sido marcada por el
dedo de Dios. Vedla, descalza, andrajosa... jBuen ejemplo para las que se sintieran a punto de
caer en la tentacion! ;Y quién es esa mujer? jLa hija de la difunta!» Y continu6 hablando por el
mismo estilo, corno suelen los Pastores protestantes.

Aunqgue parezca increible, esta cobardia agrad6 a casi todos. Pero entonces sobrevino
una novedad. Los nifios, que en aquella época ya estaban todos de mi parte y comenzaban a
guerer a Maria, tomaron la defensa de la desgraciada. Vean como comenzé la cosa. Yo, antes
ya, deseaba favorecer en algo a la pobre joven. Ella padecia gran necesidad de dinero, mas yo
durante mi estancia en Suiza no dispuse de un solo kopec. Pero si tenia un alfiler de
diamantes y lo vendi a un buhonero que andaba de pueblo en pueblo vendiendo ropas
usadas. El hombre me dio ocho francos por mi alfiler, que valia lo menos cuarenta. Largo
tiempo transcurrié antes de que yo pudiese hablar a solas con Maria. Al fin nos encontramos
fuera del poblado, en un sendero montafnoso, tras un arbol.

Le entregué los ocho francos y le recomendé que los administrara bien, porque en
adelante no podria volver a ayudarla. Y luego la besé diciéndole que no lo tomase en mal
sentido y que si la besaba no era porque estuviese enamorado de ella, sino porque me
inspiraba profunda piedad, y porque nunca, desde el principio, la habia considerado culpable,
sino desgraciada.

Yo sentia verdadero deseo de consolarla, de persuadirla que hacia mal en considerarse
tan por debajo de las otras mujeres, pero no tardé en observar que no comprendia mis
palabras. Lo noté en su actitud. Permanecia en pie ante mi, silenciosa, con los ojos bajos,
como abrumada por la vergienza.

Cuando hube terminado me beso la mano. Yo tomé la suya y quise besarla también, pero
la retir6 en seguida. De pronto los nifios nos descubrieron. Toda la banda se hallaba ante



nosotros. Supe después que llevaban largo rato espiandonos.

Comenzaron a reir, a silbar, a dar palmadas y Maria se puso en fuga rapidamente. Traté
de hablarles, pero comenzaron a lanzarme piedras. Aquel mismo dia la aldea conocia toda la
historia. La maledicencia publica se encarniz6 mas que nunca con Maria. Incluso oi decir que
se hablaba de que las autoridades le infligiesen un castigo, pero, gracias a Dios, la iniciativa no
se llevo adelante. En cambio los nifios no dejaban un instante de reposo a su victima. La
perseguian sin cesar y le arrojaban todo género de porquerias.

La pobre enferma, cuando les veia llegar, corria con todas las fuerzas de sus débiles
piernas, tosiendo y jadeando. Ellos la seguian vociferando injurias.

Una vez tuve literalmente que entablar una lucha con ellos. Mas adelante traté de
hacerles entrar en razén, o al menos intenté realizarlo. A veces me escuchaban, pero no por
eso dejaban de hostigar a Maria.

Al fin acerté a explicarles lo desgraciada que era y entonces no tardaron en dejar de
injuriarla y empezaron a pasar de largo ante ella sin decirle cosa alguna. Poco a poco los nifios
y yo fuimos teniendo charlas mas prolongadas. Yo les contaba todo, no les ocultaba nada.
Ellos me escuchaban con curiosidad y principiaron a sentir lastima de la pobre joven. Algunos
cuando la encontraban, le dirigian ya un afable «buenos dias».

Maria, segun imagino, debié de sorprenderse mucho de semejante cambio. Una vez, dos
chiquillas que tenian algunas vituallas para merendar fueron a llevarselas a la joven y vinieron
a decirmelo. Afiadieron que Maria se habia puesto a llorar y que ahora ellas la querian mucho.

En breve todos los nifos llegaron a amarla y a experimentar a la vez un repentino afecto
por mi. Acudian a menudo en mi busca y siempre me pedian que les contase algo. Creo que
yo debia relatar bien, porque se mostraban avidos de mis narraciones.

Entreguéme al estudio y a la lectura para poder comunicarles lo que aprendia en los libros,
y esto continud asi durante los tres afios siguientes.

Cuando Schneider o los deméas me reprochaban el no ocultar nada a los chiquillos y el
hablarles como si fuesen personas mayores, yo contestaba que era vergonzoso mentirles.
«Ademas —afiadia—, a pesar de todas las precauciones, ellos llegaran siempre a saber lo que
uno se empefe en ocultarles, con la diferencia de que lo sabran de un modo que excite su
imaginacion, mientras que conmigo ese peligro no existe. Silo dudan, evoquen las memorias de
su propia infancia» Pero este razonamiento no convencia a nadie.

Fue quince dias antes de la muerte de su madre cuando yo besé a Maria. Al pronunciar el
Pastor su sermon, todos los nifios estaban ya de mi parte. Les manifesté la ocurrencia que el
eclesiastico se habia permitido y la califiqué como crei justo. Los nifios se indignaron y algunos
de ellos, en su ira, rompieron a pedradas los vidrios del Pastor. Yo les hice comprender que
habian obrado mal; pero no por eso dej6 de esparcirse en la aldea el rumor de que yo
soliviantaba a los colegiales. Luego, todo el mundo observé que los nifilos querian a Maria, lo
gue provoco una inquietud extrema. Pero la joven vivia feliz. Los padres podian prohibir a sus
hijos que la tratasen, mas no por eso dejaban los niflos de ir a buscarla, a escondidas, al lugar
en que apacentaba las vacas, y que estaba como a media versta de la aldea.

Le llevaban regalos y algunos se acercaban hasta ella s6lo para estrecharla contra su
corazon, besarla y decirle: «Te quiero mucho, Maria». Y tras esto, volvian a sus casas con
toda la velocidad de sus piernas.

Poco falté para que una dicha tan inesperada no hiciese perder la cabeza a Maria. Jamas
habia imaginado cosa semejante, ni aun en suefos, y experimentaba, por tanto, una mezcla
de confusion y de jubilo. Los nifios, y sobre todo las nifias, la iban a ver con frecuencia
Gnicamente para decirle que yo la queria y que les hablaba mucho de ella. «Nos ha contado
toda tu historia —le explicaban— y ahora te queremos, sentimos lo que te pasa, y siempre lo
sentiremos y te querremos igual.»

Luego tornaban a milado y con el rostro alegre y aire de traer una noticia importante, me
informaban de que habian estado hablando a Maria y de que ella me enviaba sus saludos.

Por la tarde yo iba a la cascada. Habia alli un retirado rincon, sombreado de alamos y no
visible desde el pueblo. Era en aquel lugar donde yo recibia por las tardes la visita de los nifios,
algunos de los cuales acudian a escondidas de sus padres.

Creo que les producia un placer extremo mi supuesto amor por Maria. Y éste fue el tnico
punto sobre el que les engafé durante mi permanencia en aquella aldea. Les dejaba creer que



estaba enamorado de Maria, aunque solo experimentaba piedad por ella, porque, viendo que
me atribuian otro sentimiento y que éste les era agradable, me libraba bien de desengafiarles
y fingia que habian sabido adivinar mis sentimientos. jQué delicada bondad albergaban
aquellos corazones! Citaré un solo ejemplo: pareciales inadmisible que, amando tanto Maria a
su querido Leon, ella fuese tan mal vestida y careciese de calzado. jY figurense que le
proporcionaron zapatos, medias, ropa blanca y hasta algunos vestidos! Como y por qué
prodigios de ingenio lograron procurarse todo aquello, es cosa que no comprendo. El caso fue
gue toda la escuela puso manos a la obra. Cuando les interrogaba sobre el particular, una risa
alegre era su Unica respuesta. Y las nifias batian palmas y me besaban.

Yo, a veces, iba a ver a Maria, procurando que nadie lo supiese. Por entonces enfermo
gravemente. Ya solo podia andar a duras penas. Finalmente dej6 de trabajar en la finca donde
servia, pero, con todo, cada mafiana llevaba el ganado a pacer. Sentabase apoyada en una
roca perpendicular al suelo y permanecia casi inmovil hasta el momento de llevar otra vez las
vacas al establo.

Agotada por la tuberculosis, respirando dificilmente, pasaba el dia en un estado de casi
somnolencia, con los ojos cerrados y la cabeza recostada contra la roca. Tenia el rostro
descarnado como un esqueleto y el sudor bafiaba su frente y sus sienes.

Asi la encontraba yo siempre. S6lo me detenia con ella un momento, porque no queria
gue nos viesen juntos. En cuanto yo aparecia, Maria temblaba, abria los ojos y se apresuraba
a besarme las manos. Yo se lo permitia sabiendo que aquello constituia una dicha para la
joven. Mientras estabamos juntos, ella no dejaba de temblar y de verter lagrimas. A veces, es
cierto, intentaba hablar, pero era dificil comprender sus palabras. Tan emocionada y exaltada
se volvia, que dijérase loca.

A veces los nifios me acomparfaban. Por regla general, en aquel caso, se quedaban a
distancia haciendo centinela para que nadie me sorprendiese hablando con Maria. Y este
papel de vigilantes les agradaba infinitamente.

Cuando nos ibamos, Maria, al quedar sola, permanecia inmovil de nuevo, con los ojos
cerrados y la cabeza apoyada en la roca. Acaso sofiase en no sé qué...

Una mafana le fue imposible salir para apacentar el ganado como de costumbre, y quedé
sola, en su casita vacia. Los nifios lo supieron muy pronto y casi todos fueron a visitarla varias
veces en el dia. Ella estaba en el lecho desprovista de toda asistencia.

Durante dos dias los nifios fueron los Unicos que la atendieron, relevandose en el cargo de
enfermero. Pero luego, cuando se supo en la aldea que Maria estaba moribunda, varias
ancianas acudieron a la cabecera de su lecho. Parece que en el pueblo comenzaban a tener
piedad de la joven. Al menos se dejaba a los nifios visitarla y no se la injuriaba como antes.

La enferma habia entrado en periodo comatoso, tenia un suefio agitado y tosia
horriblemente. Las viejas impedian a los nifios penetrar en la casa; pero aun asi ellos corrian a
la ventana, asomabanse a ella a veces so6lo por un momento y decian: Bonjour, notre bonne
Marie.

Cuando ella les veia u oia sus voces, se reanimaba y, sin atender las advertencias de
quienes la asistian, alzabase penosamente sobre el lecho, hacia un signo de cabeza a sus
amiguitos y les daba las gracias. Seguian llevandole regalos, pero ya no comia nada.

Les aseguro que gracias a los nifios murio casi dichosa. Merced a ellos olvid6 su desgracia,
y de ellos recibié en cierto modo el perddén, ya que hasta su ultimo momento se considerd
culpable.

Semejantes a ligeros pajarillos, cada mafiana batian con el ala su ventana repitiéndole:
Nous t'aimons, Marie. Ella murié muy pronto. Yo esperaba que viviese mas tiempo. La vispera
de su muerte, antes de ponerse el Sol, fui a visitarla.

Parecio reconocerme. Le estreché la mano —ijy qué mano tan descarnada era aquélla!—
por ultima vez. A la mafiana siguiente fueron a decirme que Maria habia muerto.

Esta vez, sin que nadie pudiera contenerles, los nifios entraron en la cabafia, cubrieron de
flores el ataud de la difunta y engalanaron su cabeza con una guirnalda. Y el Pastor no
pronuncié ninguna palabra contra la muerta cuando el cuerpo fue llevado al templo. La
asistencia se redujo a unos pocos curiosos.

Al ir a ser levantado el ataud, todos los nifios disputaban entre si por llevarlo al
cementerio. Como no eran lo bastante fuertes para hacerlo, no se les pudo atender. Y



entonces, después de ayudar a levantarlo, siguieron el séquito deshechos en lagrimas.

A partir de ese momento, los nifios han cuidado la tumba de Maria, plantando rosales en
torno y adornandola con flores todos los afios.

A partir del entierro se desencadenaron las iras contra mi mas que nunca, a causa de mis
relaciones con los escolares. Los principales urdidores de la intriga fueron el maestro de
escuela y el Pastor protestante.

Llegése a prohibirme que me entrevistase con los nifios y Schneider prometié evitarlo. A
pesar de ello nos veiamos y hablabamos desde lejos por sefias. Ellos me enviaban cartitas.

Cuando mas adelante cambiaron las cosas, todo resulté admirable, porque la persecucién
habia contribuido a estrechar mi amistad con los pequefios. Durante el dltimo afio casi me
reconcilié con Thibaut y con el Pastor; pero entre Schneider y yo se provocaban frecuentes
discusiones. El me reprochaba lo que definia de sistema «pernicioso para los nifios». jComo si
yo tuviese un sistema!

Finalmente, la misma vispera de mi marcha el doctor me confié una extrafia opinion que
habia formado sobre mi.

«He adquirido la absoluta conviccion —me dijo—de que usted mismo es un verdadero
nifio. Quiero decir un nifio en todo el sentido de la palabra. Tiene usted el rostro y la estatura
de un adulto; pero nada mas. Respecto al desarrollo moral, al alma, al caracter, acaso a la
inteligencia, usted no es un hombre maduro, y asi quedara aungque viva sesenta afos.»

Aquello me hizo reir mucho. Indudablemente se engafa. ¢ Acaso tengo el aspecto de un
nifo? Sin embargo, una cosa hay verdadera y es que no me agrada tratar con los hombres,
con los adultos, con las personas mayores, y —he hecho tal observacién mucho tiempo atras
— no me agrada porque no soy como ellos.

Diganme lo que me digan, testiménienme la bondad que me testimonien, me es penoso
tratarlos y en cambio me siento a mis anchas cuando puedo reunirme con mis camaradas. Y
éstos han sido siempre los nifios, no porque yo mismo sea un nifio, sino porque me siento
atraido por la infancia.

Al principio de mi residencia en Suiza, cuando errando solo y triste por las montafas, los
veia salir de pronto de la escuela, a mediodia sobre todo, llenos de entusiasmo, cargados con
sus carteras y sus pizarras, jugando, gritando y riendo, mi alma se sentia inmediatamente
atraida hacia ellos. No puedo explicar esto, pero el caso era que sentia una impresion de
extraordinaria felicidad cada vez que los encontraba. Deteniame y reia, dichoso, considerando
aquellos piececitos, que corrian tan de prisa, aquellos nifios y nifias que salian en tropel, sus
risas y sus lagrimas (por que muchos de ellos, camino de casa desde la escuela, tenian tiempo
para pelearse, llorar, reconciliarse y empezar a jugar de nuevo). Aquel espectaculo haciame
olvidar mi melancolia. Después, en los tres afios siguientes, nunca he podido comprender cémo
y por qué pueden entristecerse los hombres.

Toda mivida se concentraba en los nifios. No contaba con abandonar la aldea jamas, ni se
me ocurria que alguna vez hubiera de volver a Rusia.. Imaginaba que permaneceria siempre
alli, hasta que al fin me di cuenta de que Schneider no podria tenerme perpetuamente en las
mismas condiciones. Ademas sobrevino una circunstancia tan importante, que el mismo doctor
me exhorté a partir. Tengo que examinar el asunto que me trae a Rusia y aconsejarme con
alguien. Acaso mi suerte cambie en absoluto; pero eso es lo de menos.

Lo principal es que se ha producido ya un gran cambio en mi vida. He dejado en Suiza
muchas cosas, quiza demasiadas. Todo ha desaparecido. En el tren he venido pensando: «He
aqui que vuelvo a vivir entre las gentes normales. Acaso yo no sepa nada de nada, mas el
caso es que una nueva vida ha comenzado para mi». Y he decidido ser honrado y firme en el
cumplimiento de las tareas que emprenda. Quiza el trato humano me reserve muchas
complicaciones y contrariedades. Pero he tomado la resolucion de ser cortés y atento con
todos y no puede pedirseme mas. Tal vez aqui, como en Suiza, me consideren un nifio... Me es
igual.

Todos me toman también por un idiota. Antafio he estado, en efecto, tan enfermo, que
parecia realmente un idiota. Pero, ¢ puedo ser un idiota ahora que me doy cuenta de que los
demas me juzgan asi? Pienso en ello y me digo: «Veo que los demas me toman por un idiota,
mas, sin embargo, estoy cuerdo, y la gente no lo comprende..» Este pensamiento se me ocurre
a menudo.



Al recibir en Berlin algunas cartas que me enviaban los nifios comprendi cuanto los queria
en realidad. La primera carta que se lee en casos asi produce una impresion dolorosa. jQué
tristes estaban los nifios viéndome marchar! Se hallaban preparados para mi partida desde un
mes antes, y constantemente decian: Léon s'en va, Léon s'en va pour toujours! Seguiamos
reuniéndonos todas las tardes junto a la cascada y no hablabamos mas que de nuestra
proxima separacion. A veces ellos recuperaban su antigua alegria, pero al llegar el momento de
volverse a sus casas me abrazaban apretadamente, lo que no hacian antes.

Cuando fui a tomar el tren todos me acompafiaron hasta la estacion, que esta situada
como a una versta de la aldea. Procuraban dominar su emocion y su llanto, pero por mucho
que se esforzasen en no llorar, todos, en especial las nifias, tenian lagrimas en la voz. ibamos
con prisa, pero, sin embargo, a veces el grupo tenia que detenerse, para esperar a alguno que
se empefiaba en echarme los brazos al cuello y besarme. Subi al coche y el tren se puso en
marcha. Al fin todos lanzaron un «jHurra!» y permanecieron en el andén hasta que el convoy
se perdi6 de vista. Yo les miraba también.

Cuando he entrado antes aqui, visto los lindos rostros de ustedes y oido sus palabras, me
he sentido aliviado por primera vez desde que abandoné Suiza. He llegado a pensar en ese
momento que acaso sea yo un hombre verdaderamente afortunado. Sé que no es frecuente
encontrar personas con quienes se simpatice a primera vista, y he aqui que yo las encuentro a
ustedes nada mas que al salir, como quien dice, de la estacion.

No ignoro que en general todos nos avergonzamos de hablar a los deméas de nuestros
sentimientos, pero yo no me avergienzo revelandoles los mios. Soy muy poco sociable y bien
puede ser que tarde mucho tiempo en volver por esta casa. Pero no lo consideren como un
desprecio. No lo haré, ni lo anuncio, porque desprecie la amistad de ustedes; no me consideren
tampoco ofendido por nada.

Me han preguntado antes lo que juzgaba de la expresion de sus rostros y ahora se lo voy
a decir.

Usted, Adelaida lvanovna, tiene un semblante feliz y el mas simpatico de los tres. Ademas
de que es usted muy bella, se piensa en cuanto se la mira: «<Esta mujer tiene aspecto de ser
una buena hermana.» Trata usted a la gente de modo natural y atractivo y sabe leer con
prontitud en los corazones. Tal es lo que deduzco de la expresion de su rostro.

En cuanto a usted, Alejandra, lvanovna, su semblante es encantador pero acaso se
esconda bajo él un secreto pesar. Seguramente su alma es muy bondadosa; mas usted no se
siente alegre. Su fisonomia me recuerda la de la Madonna de Holbein que se admira en
Dresde. Tal es la opinion que he formado mirando su rostro. A usted corresponde decir si estoy
en lo justo.

En lo que a usted respecta, Lisaveta Prokofievha —afiadid el principe, volviéendose
bruscamente a la generala—, su semblante me induce a creer, 0 mas bien me prueba que, a
pesar de su edad, es usted una verdadera nifia, con todas las cualidades y los defectos que
implica la palabra. ¢ No se molesta porque se lo diga? Usted sabe cdmo considero a los nifios...
Y no crean que es por ingenuidad por lo que me explicado tan francamente respecto a la
expresion de sus rostros. No, nada de eso. Acaso tenga un motivo para expresarme asi.

Vil

Cuando Michkin dejé de hablar todas las que le oian le miraron jovialmente, incluso Aglaya;
pero la que mas satisfecha se mostro fue Lisaveta Prokofievna.

—iEa, ya le hemos examinado! —exclamé—. Vosotras, hijas, 0os proponiais protegerle en
calidad de pariente pobre, y he aqui que él apenas se digna aceptar vuestra proteccion, y aun
esto con la advertencia previa de que os visitara poco a menudo. De modo que hemos
guedado burladas, e Ilvan Fedorovich mas que nosotras aun. jMe alegro mucho! jBravo,
principe! Se nos habia encargado hacerle un examen... Lo que ha dicho usted de mi cara es la
pura verdad: yo soy una nifia y lo sé. Lo sabia antes de que usted lo dijera y usted ha definido
mi pensamiento en una palabra. Creo que su caracter es absolutamente semejante al mio y



gue nos parecemos como una gota de agua a otra, lo que me satisface mucho. La Unica
diferencia consiste en que usted es hombre y yo mujer; que usted ha estado en Suiza y yo no.

—No te precipites, maman —dijo Aglaya—. El principe ha declarado que tenia sus
motivos para hablar con esa franquezay que no lo hacia por ingenuidad.

—iSi, sil— apoyaron, riendo, las otras dos joévenes.

—No riais, hijas. Puede que el principe sea mas astuto que las tres juntas. jYa veréis como
si! Pero no ha dicho usted nada de Aglaya. Ella espera sus palabras y yo también.

—No puedo decir nada por ahora. Ya hablaré mas adelante.

—¢ Por qué? No creo tan dificil estudiarla.

—No, no lo es. Mas Aglaya lvanovna resulta una beldad tan extraordinaria que se siente
temor de mirarla aunque solo se trate de intentar conocerla.

—Bien; pero ¢y su caracter? —insistio la generala.

—Juzgar la belleza es dificil. AUn no me siento con fuerzas para hacerlo. La belleza es un
enigma.

—Eso es proponer el enigma a Aglaya —dijo Adelaida—. Anda, Aglaya, descifralo. ¢ Asi
que le parece guapa, principe?

—iExtraordinariamente guapa! —repuso él, considerando con fascinados ojos a la
interesada—. Casi tanto como Nastasia Filipovna, aunque con un semblante muy diferente.

La generala y sus hijas se miraron profundamente asombradas.

—¢Quieeeen? —pregunto la generala ¢Nastasia Filipovna? ¢De qué conoce usted a
Nastasia Filipovna? ¢ A qué Nastasia Filipovna se refiere?

—A una cuyo retrato ha mostrado hace poco Gabriel Ardalionovich, y éste ha mostrado al
general.

—¢ Donde esta el retrato? —dijo vivamente la generala—. jQuiero verlo! Si ella se lo ha
dado, Gabriel Ardalionovich debe tenerlo aun. Y Gabriel Ardalionovich esta sin duda en el
despacho de mi marido. Viene a trabajar todos los miércoles y nunca se marcha antes de las
cuatro. jQue venga en seguida! Pero no: no siento tanto interés por verle. Haga el favor,
querido principe, de ir a pedirle ese retrato y traérnoslo. Digale que queremos verle. Haganos
este servicio.

—Es simpatico, pero demasiado ingenuo —coment6 Adelaida cuando Michkin salio.

—Tan ingenuo —confirmé Alejandra— que casi toca en ridiculo, hablando francamente.

Las dos jovenes parecian ocultar parte de su pensamiento.

—Hablando de nuestras caras —dijo Aglaya— ha sabido salir muy bien del apuro. Nos ha
adulado a todas, incluso a mama.

—iDéjate de indirectas, te lo ruego! —replico la generala. No es que me haya adulado; es
gue yo he encontrado lisonjeras sus palabras.

—¢ Crees que ha obrado con malicia? —pregunt6 Adelaida.

—Creo que dista de ser tan tonto como parece.

—Bueno, basta —dijo con vehemencia la generala—. A mi vosotras me parecéis mas
absurdas que él. El principe es ingenuo, si, pero sabe lo que se dice y es un socarron, en el
sentido mas noble de la palabra. Es exactamente lo mismo que yo.

Michkin, entre tanto, camino del despacho, reflexionaba, sintiendo algan remordimiento de
conciencia.

«He cometido una indiscrecién hablando del retrato. Pero acaso haya convenido..»

Gabriel Ardalionovich, aun en el despacho del general, estaba abstraido ante sus
papelotes. Era evidente que la compafia no le pagaba su sueldo por holgar. Cuando el
principe le pidi6 el retrato y le explicé que las sefioras deseaban verlo, se sintié
tremendamente desconcertado.

—¢Eh? ¢Y qué necesidad tenia de haber hablado de tal cosa? jDe una cosa de la que
usted no esta enterado para nada! —exclamo, presa de violento enojo. Y afiadid para si—:
jldiota!

—Perdone, lo he mencionado sin darme cuenta en el curso de la conversacion. Sin querer,
declaré que Aglaya era casitan bella como Nastasia Filipovna.

Gania le pidié que le relatase con exactitud todo lo ocurrido. Michkin lo hizo y el secretario
le mir6 sarcasticamente.

—Veo que tiene usted a Nastasia Filipovna dentro del cerebro —murmuro.



Y se tomo pensativo. Notandole absorto, Michkin le recordo el retrato.

—Escuche, principe —dijo Gania de pronto, como si le acudiese de subito una idea a la
mente—: tengo que pedirle un inmenso favor. Pero en verdad no sé si...

Interrumpiése, turbado. En su interior parecia librarse una violenta lucha. Michkin esperaba
en silencio. Gania volvié a mirarle con ojos penetrantes e inquisitivos.

—Principe —continué—, las sefioras en este momento deben de estar disgustadas
conmigo a causa de una circunstancia extrafia y absurda de la que no tengo culpa
ciertamente... Es inatil entrar en detalles... El caso, repito, es que las sefioras estan, a lo que
parece, algo molestas conmigo de algin tiempo a esta parte y por eso evito en lo posible pasar
a sus habitaciones. Y yo tengo ahora gran necesidad de hablar con Aglaya vanovna. Le he
escrito unas lineas —y mostraba un papelito cuidadosamente plegado que tenia entre los
dedos— y no sé cémo hacérselas llegar. ¢ Quisiera, principe, encargarse de llevarselas a
Aglaya vanovna? Mas habria que entregarselas en propia mano y a escondidas de todos.
¢, Comprende? No es un secreto grave ni cosa parecida, pero... ¢ Puede hacerme este favor?

—Confieso que el encargo no me agrada —contesto Michkin.

—iOh, principe! —suplic6 Gania—. jSi supiera cuanto interés encierra esto para mi! Ella
acaso contestara y.. Créame que se trata de algo urgente, muy urgente, para que me atreva a
pedirle... ¢ Por quién enviaria yo esto? jY es tan importante, tan importante!

Gania, temerosisimo de que el principe persistiera en su negativa, le miraba con expresion
de acendrado ruego.

—Bien; lo entregaré.

—¢ Pero sin que nadie lo note? —insisti6 Gania, jubiloso—. ¢ Cuento con su palabra de
honor principe?

—No lo ensefiaré a nadie —dijo Michkin— El pliego no esta cerrado, pero...

Y el secretario se interrumpio, turbado por la inconveniencia que acababa de deslizar sin
querer.

—No lo leeré, no tema —aseguré el principe, sin parecer molesto en lo mas minimo.

Y tomando el retrato salio de la estancia.

Al quedar solo Gania se llevo las manos a la cabeza.

—iUna palabra de ella —exclam6—y...y acaso rompa con todo!

Y, en la impaciencia de aguardar contestacion a su nota, Comenzo a pasear de un lado a
otro del despacho, incapaz de reanudar su tarea.

Entre tanto, Michkin, preocupado, pensaba en el encargo que recibiera. La mision
aceptada le impresionaba desagradablemente y el que Gania escribiera a Aglaya no le
desagradaba menos. Antes de llegar a las dos habitaciones que precedian al salon, se detuvo
de pronto como si acabase de surgir alguna idea en su mente y luego, lanzando una mirada en
torno, se acerco a la ventana y comenzé a examinar el retrato de Nastasia Filipovna.

Dijérase que quisiera descifrar el no se sabia qué de misterioso que antes le afectara
tanto al mirar la faz de aquella mujer. Su impresién entonces habia sido muy viva y ahora
gueria someterla a nueva prueba. Contemplando otra vez aquel rostro, que tenia de notable,
no solo su belleza, sino algo mas, imposible de definir, el principe torné a recibir una sensacion
muy fuerte, mas fuerte todavia que la primera. El orgullo y el desprecio, por no decir el odio, se
acusaban en aquel semblante femenino con intensidad extraordinaria: pero a la vez se
desprendia de él una sorprendente expresion de ingenuidad y confianza, contraste que
producia un sentimiento casi compasivo. La deslumbrante hermosura de Nastasia Filipovna
tenia un caracter extrafo: el rostro era palido, las mejillas poco menos que hundidas, los ojos
ardorosos. jExtrafia belleza aquélla! El principe examiné fijamente el retrato por un momento y
luego, después de asegurarse de que nadie le observaba, aproximé a sus labios el rostro de la
joven y lo besé con precipitaciéon. Cuando un minuto después entré en el saloncito, su rostro
estaba tranquilo en absoluto.

Pero al ir a entrar en el comedor, que estaba separado del salén por otra estancia, casi
tropezé con Aglaya, que salia, sola.

—Gabriel Ardalionovich me ha rogado que le entregue esta nota —dijo Michkin,
presentandosela.

Aglaya se detuvo,tomo el papel y mird de un modo extrafio al principe. En la fisonomia de
la joven no se delataba la menor confusion. Su extrafieza parecia limitada al curioso papel que



Michkin desempefiaba en aquel encargo. La mirada altiva y serena de Aglaya parecia
preguntar al principe por qué motivo se encontraba mezclado en aquel asunto con Gabriel
Ardalionovich. Durante un par de segundos ambos permanecieron mirandose, en pie uno
frente al otro.

Al fin, una expresion un tanto burlona se pintd en el rostro de Aglaya. Sonriendo
levemente, la joven se retiro.

La generala mir6 en silencio por unos instantes el retrato de Nastasia Filipovna, afectando
mantenerlo a mucha distancia de los 0jos y con aire levemente desdefioso.

—Si, es bella e incluso muy bella —declaré al fin—. La he visto dos veces, pero de lejos.
¢Asi que le gusta esa clase de belleza? —pregunté bruscamente a Michkin.

—Si, me gusta —repuso €l, no sin cierto esfuerzo.

—Pero ¢ esta clase de belleza precisamente?

—Esta precisamente.

—¢ Por qué?

—Porque en ese rostro.. hay una expresion de intenso sufrimiento —articuld casi
involuntariamente el principe, mas bien hablando consigo mismo que a su interlocutora.

—Creo que no sabe usted lo que dice —declaré la generala.

Y con altanero ademan arrojé el retrato sobre la mesa.

—iOh, cuanta energia! —exclamé Adelaida, que, por encima del hombro de su hermana,
contemplaba el retrato con vivo interés.

—¢A gqué energia te refieres? —pregunt6 asperamente su madre.

—A la de esta belleza —dijo Adelaida, con calor—. Una belleza asi es una verdadera
fuerza que puede revolucionar el mundo.

Y tornd, pensativa, a su caballete. Aglaya, después de dirigir una rapida mirada al retrato,
guifio los ojos, adelant6 el labio inferior y, sentandose en un divan aparte de los demas, como
ausente, cruzo las manos sobre la falda.

La generala toco la campanilla.

—Diga a Gabriel Ardalionovich que venga. Esta en el despacho —ordend al sirviente.

—iMaman..! —exclamo Alejandra, con tono significativo.

La generala, cuyo mal humor era notorio, no hizo caso alguno de la insinuacién de su hija.

—iBasta! —contest0, perentoria—. Quiero decirle dos palabras. ¢ Sabe, principe? En esta
casa no hay mas que secretos. jSiempre secretos! Toda la vida lo mismo: dijérase que el
secreto es aqui una especie de protocolo. jQué necedad! jY esto en un asunto que exige mas
gue ninguno claridad, honradez y franqueza! Se trata de arreglar unos casamientos... que no
me satisfacen en lo mas minimo...

Alejandra volvio a intentar hacer que callase.

—¢ Por qué dices eso, maman?

—\Vamos, querida... ¢ Acaso te agradan a ti? ¢ Importa algo que el principe nos oiga? ¢ No
somos amigos? Yo, al menos, soy su amiga. Dios ama a los hombres, si, pero a los buenos, no
a los malvados ni tornadizos. Menos que a ninguno a los tornadizos, que hoy deciden una cosa
y mafiana otra. ¢ Comprendes, Alejandra lvanovna? Mis hijas, principe, aseguran que soy una
original; pero yo contesto que hay que saber apreciar y distinguir a las gentes. Lo que importa
en una persona es su corazén y lo demas no significa nada. También la sensatez es precisa,
claro.. Y hasta puede que sea lo mas esencial.. No sonrias, Aglaya: mis palabras no se
contradicen. Una tonta con corazon y sin sentido comuan es tan desgraciada como la que tiene
sentido comun y no corazén. Esta verdad es muy antigua. Yo soy una tonta con corazoén y sin
inteligencia; ta4 una tonta con inteligencia y sin corazén. Asi, las dos somos igualmente
desgraciadas y tanto sufrimos una como otra.

—¢ Y qué es lo que te hace tan desgraciada, maman? —pregunté Adelaida.

Parecia ser la Unica entre todos que conservaba el buen humor.

—En primer término me hacen desgraciada mis sabias hijas —respondio la generala—. Y
como con eso basta, sobra extenderse sobre lo demas. Ya se ha hablado bastante. Veremos
cémo vosotras (no hablo ya de Aglaya) salis del asunto con toda vuestra facundia y vuestra
inteligencia. Ya veremos si td, admirable Alejandra lvanovna, seras feliz con tu noble adorador...
iAh! — afiadi6, viendo entrar a Gania—. jOtro que se dispone al matrimonio! Buenos dias —
dijo en respuesta a la inclinacion del joven y sin invitarle a sentarse—. ¢Asi que se prepara



usted a la boda?

—¢A la boda? ¢Qué boda? —balbucié Gania, atonito, perdiendo toda su presencia de
animo.

—Quiero decir siva usted a casarse, si es que prefiere esa expresion.

—No...no... Yo., no —tartamuded Gabriel Ardalionovich, rojo de vergiienza.

Lanz6 una mirada a Aglaya, sentada aparte, y luego se apresuré a separar la vista. Aglaya
le contemplaba friamente, observando la confusion de Gania.

—¢No? ¢ Ha dicho usted que no? —prosiguié la implacable generala—. Conste que
recordaré que hoy por la mafiana, usted, contestando a mi pregunta, me ha dicho: «<No». ¢ Qué
dia es hoy? ¢ Miércoles?

—Creo que si, maman —contesto Adelaida.

—iNunca se acuerdan de los dias! ¢ Y qué fecha del mes?

—Veintisiete —repuso Gania.

—¢ Veintisiete? Bueno es saberlo. Adios. Creo que tiene usted muchas ocupaciones y
ademas es hora de que yo me vista para salir. Tome su retrato. jY salude de mi parte a la
desgraciada Nina Alejandrovna! jHasta la vista, querido principe! Ven siempre que puedas. Yo
iré adrede a ver a la vieja Bielokonsky para hablarle de ti. Y oye esto querido: creo que Dios te
ha hecho venir desde Suiza a San Petersburgo para mi bien. Quizéa te traigan también otros
asuntos, pero Dios te envia sobre todo por mi. Sin duda eso entraba precisamente en sus
designios. Hasta la vista, queridas. Acompafame, Alejandra.

La generala sali6. Gania, abrumado, irritado, confuso, cogié el retrato de sobre la mesa 'y se
dirigi6 a Michkin tratando de sonreir.

—Me voy a casa, principe. Si no ha cambiado usted de intenciones y se propone
instalarse con nosotros, yo le llevaré, puesto que no conoce usted nuestra direccion.

—Espere, principe —dijo Aglaya, levantandose de pronto—. Quiero que escriba alguna
cosa en mi album. Papa dice que es usted un gran caligrafo... Voy a buscarlo...

Y desaparecio.

—Hasta la vista, principe; yo me voy también —se despidié Adelaida.

Estreché cordialmente la mano de Michkin, le sonrid con afabilidad y se fue sin mirar
siquiera a Gania. Este, que no esperaba mas que la salida de las mujeres para dar libre curso a
su irritacion, se lanz6 hacia el principe y, con los ojos centelleantes y el rostro inflamado por la
ira, le interpeld con violencia, si bien en voz baja:

—iHa sido usted, usted quien les ha hablado de mi matrimonio! —profirio, rechinando los
dientes—. jEs usted un descarado charlatan!

—Le aseguro que se engafia —repuso Michkin con tranquila cortesia—. Ni siquiera sabia
gue iba usted a casarse.

—iHa oido usted antes decir a lvan Fedorovich que todo se resolveria esta noche y lo ha
repetido aqui! jAsi que miente usted! ¢ Como iban a saberlo ellas si no? jEl diablo me lleve si
hay otro que pudiera habérselo contado! ¢Acaso no me ha dirigido la vieja alusiones
suficientemente claras?

—Si cree usted hallar alusiones en las palabras de la generala, mejor podra saber a traves
de quién tiene informes. Yo no le he dicho una sola palabra.

—¢Ha entregado usted mi nota? ¢Y la contestacion? —preguntd Gania, ardiendo de
impaciencia.

En aquel momento entro Aglaya y Michkin no tuvo tiempo de responder.

—Tenga, principe —dijo la joven, poniendo el aloum sobre una mesita—; escoja la pagina
gue desee y escriba algo en ella. Tome una pluma. jY nueva ademas! ¢No le importa que sea
de acero? He oido decir que a los caligrafos no les gusta usarlas...

Aglaya hablaba con el principe sin parecer notar la presencia de Gania. Mientras Michkin
se preparaba a escribir, el secretario se acercé a la joven, que permanecia en pie junto a la
chimenea, a la izquierda del principe, y con temblorosa y entrecortada voz la dijo casi al oido:

—Una palabra, una sola palabra, y me salvo..

Michkin se volvié rapidamente y mir6 a los dos. En el rostro de Gania se pinté una
verdadera desesperacion. Era notorio que habia hablado de aquel modo sin reflexionar, casi
sin saber lo que decia. Aglaya le mir6 durante unos segundos con el secreto asombro que el
principe notara poco antes en ella cuando la habia encontrado en el comedor. Era indudable



que en aquel momento el mas violento desprecio hubiese herido menos a Gania que el aire
friamente sorprendido de aquella mujer que parecia no comprender su ruego.

—¢ Qué quiere que escriba? —preguntd Michkin a Aglaya.

—\Voy a dictarle —repuso la joven, volviéndose a é—. Ponga esto: «No acepto esa clase
de tratos.» Y debajo la fecha. ¢ A ver?

El principe le ofreci6 el &lbum.

—iPerfecto! jAdmirablemente escrito! jTiene usted una letra soberbia! Muchas gracias,
principe, y hasta la vista... Espere —afiadio, como recordando algo—. Venga: quiero darle un
recuerdo.

Michkin la siguio. Aglaya se detuvo en el comedor.

—Lea esto —dijo, tendiéndole la nota de Gania. El principe, cogiendo el papel, mir6 a la
joven con indecision.

—Estoy segura de que no lo ha leido y que usted no puede ser el confidente de ese
hombre. Léalo, quiero que lo lea...

La nota, apresuradamente escrita, rezaba asi:

«Hoy se decide mi suerte, usted sabe como. Hoy tengo que dar una palabra irrevocable.
No poseo derecho alguno a su interés, no me atrevo a albergar esperanza alguna; pero en
cierta ocasion usted pronuncié una palabra, una sola palabra, que desde entonces ha
iluminado la noche de mi existencia, y sido un faro para mi. Digame ahora una palabra
semejante y me salvara usted de la ruina. Diga sélo: «<Rémpalo todo» y lo romperé todo hoy
mismo. ¢ Qué trabajo le cuesta decirlo? Al solicitar esas palabras sélo imploro de usted una
muestra de interés y compasion y nada mas, nada... No 0so concebir esperanza alguna, porque
reconozco que soy indigno de ello. Pero si usted pronuncia esa frase yo aceptaré la pobreza
de nuevo y soportaré con alegria mi situacibn —ijtan sin esperanza!— en el mundo,
afrontando la lucha que me aguarda con satisfaccion y renovado esfuerzo.»

«Envieme esa frase de piedad (sOlo de piedad; se lo juro). No se enoje contra un
desesperado, contra un hombre que se ahoga y hace el postrer intento para salvarse de la
perdicion.»

«G.A. |l»

Cuando el principe concluyé la lectura, Aglaya dijo secamente:

—Ese hombre me asegura que la expresion «rémpalo todo» no me comprometeria, no me
obligaria a nada, y él mismo da con esa nota la garantia escrita de lo que ofrece. Repare en su
candido e intenso deseo de subrayar ciertas palabras y con qué brutal claridad evidencia sus
pensamientos ocultos. El sabe, aparte esto, que si lo rompiese en efecto todo, pero por si
mismo, sin esperar una palabra mia, sin incluso hablarme de ello, en fin, sin fundar en mi
ninguna esperanza, él sabe, repito, que en ese caso mis sentimientos respecto a él cambiarian
y hasta tal vez consintiese en ser amiga suya. El lo sabe positivamente. Pero su alma es vil. Y
por eso, aun no ignorando lo que digo, no se decide a obrar, exige garantias previas, no se
resuelve a actuar con fe. A cambio de renunciar a cien mil rublos, quiere que yo le autorice a
esperar mi mano. En cuanto a la palabra de antafio a que se refiere, y que segun dice ha
iluminado su vida, al mencionarla comete una desvergonzada mentira. En cierta ocasiéon me
limité a testimoniarle piedad. Pero como es un insolente desvergonzado ha fundado sobre mi
piedad sus esperanzas. Lo comprendi en seguida. Desde entonces no ha cesado de tenderme
lazos, como ahora. Tome su nota y devuélvasela cuando salga con él. No aqui, por supuesto.

—¢ Y qué le contesto de parte suya?

—Nada. Es la mejor contestacion. ¢ Va usted a vivir en su casa?

—Ivan Fedorovich me ha comprometido a hacerlo —dijo el principe.

—Pues guardese de ese hombre. No le perdonara el devolverle su nota.

Aglaya estrechd ligeramente la mano del principe y se fue. Su rostro aparecia grave y
cefiudo. Ni siquiera sonrid al inclinarse ante Michkin.

—Soy con usted. Permitame antes recoger mi paquete —dijo el principe a Gania.

Este golped el suelo con el pie. Estaba impaciente, congestionado de ira.

Al fin los dos jovenes salieron de la casa. Michkin llevaba en la mano su modesto equipaje.

—ilLa respuesta, la respuesta!l —exclamé violentamente Gania—. ¢Qué le ha dicho
Aglaya? ¢ Le entreg6 usted mi nota?



El principe, en silencio, le devolvié el papel. Gania quedo estupefacto.

—iCémo! iSi es mi notal —exclam6—. iNo la ha entregado! jYa debi yo haberlo
supuesto! jOooh, maldicion! jClaro: no es extrafio que ella no me comprendiera hace un
momento! Pero, ¢,cdmo ha podido usted, cémo ha podido usted no entregarla? jOooh, maldi...!

—Perdoneme. No es lo que usted piensa. Tuve ocasion de entregar la nota un momento
después de darmela usted y la di tal como me lo habia rogado. Si ahora se encontraba en mis
manos se debia a que Aglaya lvanovna acababa de damela para que se la devolviera.

—¢ Cuando se la dio? ¢ Cuando?

—Al terminar de escribir en su album me pidi6 que la acompafase. ¢No lo oy6 usted?
Pasamos al comedor, me ofrecié el escrito, me lo hizo leer y me ordeno devolvérselo a usted.

—¢Que se lo ha hecho leer? —grit6 Gania—. jQue se lo ha hecho leer! ¢Y lo ha leido?

En su estupefaccion permanecia como clavado en el suelo, abierta la boca en medio de la
acera.

—Si, lo he leido hace un momento.

—¢ Y ella misma se lo ha dado a leer? ¢ Ella misma? —Ella misma. Tenga la seguridad de
que no siendo asi no me habria permitido semejante cosa.

Gania callé por un minuto, haciendo penosos esfuerzos para ordenar sus ideas; pero al fin
exclamo de pronto:

—iEs imposible! iElla no puede habérselo hecho leer! jMiente usted! jLo ha leido por
propia iniciativa!

—Digo la verdad —repuso el principe, sin perder la calma—. Y crea que lamento el
disgusto que esto le produce.

—Pero, desgraciado, jal menos le habra dicho alguna cosa mas! ¢No le ha dado otra
contestacion?

—Si.

—ijPues digala, demonio! jHable!

Y Gania golpe6 el suelo con el pie dos veces seguidas.

—Cuando hube leido su nota, Aglaya lvanovna me dijo que usted le tendia un lazo, que
su intencién era comprometerla, y que antes de renunciar a cien mil rublos usted queria que
ella le compensase de ese sacrificio permitiéndole esperar su mano. Afiadié que si usted lo
hubiera hecho sin querer entrar en tratos sobre su sacrificio, si lo hubiese roto todo sin pedir
garantias previas, ella quiza habria accedido a ser amiga suya. Creo que esto es todo. jAh, no:
una cosa mas! Cuando le pregunté, después de coger la nota, si debia dar a usted alguna
respuesta, me dijo que el silencio seria la mejor contestacion. Creo que se ha expresado asi.
Dispense si no recuerdo las palabras con exactitud; pero desde luego le reproduzco el sentido,
tal como he creido entenderlo.

Una colera infinita se aduefid de Gania haciéndole perder todo dominio de si mismo.

—iCon que eso es! —vocifero, rechinando los dientes—. jConque asi se tiran mis cartas
por la ventana! jConque se niega a esos tratos! jConque le proponia cotizar mi sacrificio!
iPero ya lo veremos! Todavia quedan teclas que tocar. jYa veremos! jYo seré quien diga al fin
la ultima palabra!

Su rostro estaba palido y convulso, sus labios blanqueaban de espuma, su pufio se
agitaba, amenazador en el aire. Los dos jovenes caminaron asi, uno al lado del otro, durante
varios minutos. Sin inquietarse ni un apice por la presencia del principe, con el que no contaba
para nada, Gania daba curso a su exasperacion tan libremente como si hubiese estado a solas
en su habitacién. Pero de improviso una idea acudié a su mente.

—¢ Como puede ser —pregunt6 a Michkin con brusquedad— que Aglaya le testimoniara
de pronto semejante confianza..? jA usted, a quien sélo conoce hace dos horas! —Y afadio
aparte—: Y que es un idiota, ademas... —Luego insistio—: ¢, Cémo es posible?

Para que su desgracia fuese completa, solo le faltaba a Gania estar celoso, y he aqui que
ahora los celos le punzaban el corazon.

—No puedo decirselo —respondi6 el principe—. No lo sé.

Gania le mir6 con rencor.

—¢Asi gque le ha conducido al comedor para otorgarle su confianza? Al rogarle que la
siguiera, ¢,no le dijo que queria darle algo?

—Eso fue lo que me parecié entender.



—UPero, jel diablo me lleve!, ¢por qué? ¢Qué hizo usted alli? ¢Cémo puede haberle
agradado y tan pronto? Escuche —prosigui® Gania, que no lograba coordinar sus
pensamientos a causa de la terrible confusién de su mente—: ¢ No puede usted recordar de lo
gue han hablado durante su visita? ¢ Ha notado algo de particular? ¢ No recuerda nada?

—Me acuerdo muy bien de todo —dijo Michkin—. Al principio de entrar y de ser
presentado a las sefioras empezamos a hablar de Suiza.

—Siga... jAl diablo con Suiza!

—Después, de la pena de muerte...

—¢ De la pena de muerte?

—Si: de una cosa a otra la conversacion recayo sobre ese tema. Luego les hablé de mi
vida en Suiza durante tres afios y les relaté la historia de una pobre aldeana...

—Siga, siga. jAl diablo con la pobre aldeana! ¢ Qué mas? —exclamé Gania, impaciente.

—A continuacion les expliqué la opinién del doctor Schneider sobre mi caracter y como me
inst6 vivamente a...

—iQue ahorquen a Schneider y sus opiniones sobre usted! ¢ Qué mas?

—Mas tarde el curso de la conversaciéon nos llevé a hablar de la expresion de los
semblantes, e hice observar que Aglaya lvanovna era casi tan bella como Nastasia Filipovna...
Entonces fue cuando tuve esa malhadada ocurrencia sobre el retrato...

—LPero, ¢,no contaria usted lo que nos oy0 hablar antes en el despacho? ¢ No, no?

—Le repito que no.

—DPero, entonces, ¢ como demonio..? ¢ Ensefio Aglaya la nota a la vieja?

—Puedo asegurarle formalmente que no. He estado alli todo el tiempo, y si ella hubiera
mostrado la carta a su madre, yo habria reparado en ello.

—~Quiza no... jOh, maldito idiota! —exclamé Gania, fuera de si—. jNi siquiera sabe contar
las cosas bien!

Envalentonado por la paciencia de su interlocutor, como les suele suceder a ciertas
personas, Gania se entregaba cada vez mas a la violencia de su caracter. Tan furioso estaba
que, de soportar Michkin nuevas ofensas, quiza su compafiero hubiese concluido golpeandole.
El furor le cegaba. De no ser asi habria notado ya hacia tiempo que aquel a quien llamaba «un
idiota» sabia a veces comprender las cosas con tanta prontitud como sagacidad y
relacionarlas entre si de modo satisfactorio. Por eso lo que sucedié entonces fue inesperado
para Gania.

—Debo hacerle observar, Gabriel Ardalionovich —dijo de pronto el principe—, que Si
antafo, en efecto, mi enfermedad me condujo a una especie de idiotismo, hace tiempo que
estoy curado y en consecuencia hoy me es algo desagradable oirme tratar abiertamente de
idiota. Sin duda eso es perdonable en consideracion al disgusto que en este momento padece
usted; pero el caso es que, en su exaltacion, me ha injuriado usted dos veces. Ello me molesta,
especialmente cuando apenas nos conocemos, como es nuestro caso. De manera que, como
ahora llegamos a una bocacalle, lo mejor es que nos separemos. Usted puede torcer a la
derecha para seguir su camino y yo tomaré por la izquierda. Tengo veinticinco rublos y no me
sera dificil encontrar habitacion en una casa de huéspedes.

Gania habia creido hasta entonces entendérselas con un imbécil. Por ello su confusion
fue mucho mayor. Reconociendo su error se ruborizé de vergiienza y su tono insolente dejo el
puesto a una excesiva amabilidad.

—Perdoneme, principe —dijo con voz suplicante—. jPerdéneme, por amor de Dios! jYa ve
usted lo desgraciado que soy! Usted no sabe apenas nada, pero de estar informado de todo
comprenderia mi situacion y tendria, sin duda, alguna indulgencia para conmigo, aunque no la
merezca...

—No son necesarias tantas excusas —se apresuré a interrumpir Michkin—. Comprendo
gue esta usted muy contrariado y me explico por ello sus palabras hirientes. Ea, vamos a su
casa. Le acompafaré con mucho gusto.

«Era imposible dejarle marcharse asi —pensaba Gania mientras caminando, contemplaba
a Michkin con enojados ojos—. jEl muy socarron me ha hecho soltarlo todo y luego se ha
quitado la careta! Es una circunstancia que no debo olvidar. Ya veremos... Todo va a decidirse,
todo...iY hoy mismo!»

En aquel momento llegaban a su casa.



Vil

Una escalera amplia, clara y limpia conducia a la morada de Gania, situada en el tercer
piso y que comprendia seis 0 siete piezas, entre pequefias y grandes. El piso, sin tener nada
de extraordinario, parecia superar las posibiidades de un funcionario cualquiera, aun
admitiéndole un ingreso de dos mil rublos al afio. Pero Gania y su familia solo llevaban alli dos
meses y lo habian alquilado con miras a tomar huéspedes a pension.

Este acuerdo fue adoptado con gran disgusto de Gania, quien hubo, no obstante, de
ceder a las instancias de su madre y hermana, deseosas de aumentar a toda costa los
ingresos familiares y de ser Gtiles también. Gania consideraba denigrante aceptar huéspedes,
porque creia que ello le avergonzaba ante la sociedad en que estaba hecho a brillar como un
joven a quien se le abria un espléndido porvenir. Tales concesiones a lo inevitable y las demas
ingratas condiciones de su existencia causabanle heridas morales cada vez méas profundas.
Durante cierto tiempo, después de acceder mostrése extremada y desmesuradamente
irritable sobre cualquier naderia. De todos modos, sélo acept6 a titulo provisional y transitorio,
ya que estaba resuelto a modificar la situacion en un inmediato futuro. Pero este cambio total,
este camino de escape que se hallaba resuelto a seguir, ofrecia una dificultad, una formidable
dificultad cuya solucién amenazaba ser mas dificil y complicada que todas las precedentes.

Un pasillo que comenzaba en el recibidor dividia en dos zonas del departamento. A un
lado estaban las tres habitaciones destinadas a huéspedes «especialmente recomendados».
Ademas, en el mismo lado, habia al final del corredor, junto a la cocina, una cuarta pieza, mas
pequefia que las restantes, en la que se alojaba el general Ivolguin, es decir, el cabeza de
familia, quien dormia alli sobre un amplio divan y estaba obligado a entrar y salir por la cocina,
usando para ir a la calle la escalera de servicio. El mismo cuarto servia de estancia a Kolia,
hermano menor de Gania y colegial de trece afos a la sazén, quien alli hacia sus trabajos
escolares y alli dormia sobre un divan pequefio y estrecho, entre rasgadas sabanas. Ademas,
el muchacho tenia la misién de esperar a su padre y de vigilarle, lo que se iba haciendo mas
necesario cada vez.

A Michkin le dieron el cuarto central de los tres de huéspedes. El primero de todos a la
derecha de la puerta del principe, lo ocupaba Ferdychenko y el tercero estaba desalquilado
aun. Al entrar, Gania introdujo a Michkin en la parte del piso que la familia se habia reservado.
Aguella zona se componia de tres aposentos: un comedor; un salén que sélo era salén por la
mafiana, transformandose, entrando el dia, en despacho y dormitorio de Gania; y un tercer
cuarto, muy pequefio y siempre cerrado, donde dormian las dos mujeres. En resumen, todos se
hallaban muy apretados en el piso. Gania se limitaba a rechinar los dientes en silencio. Aunque
era y deseaba ser respetuoso con su madre, se notaba desde el primer momento que se
consideraba el gran déspota de la familia.

Nina Alejandrovna no estaba sola en el saldn, sino con su hija. Ambas mujeres hacian
calcetas mientras hablaban con un visitante: lvan Petrovich Ptitzin.

Nina Alejandrovna representaba unos cincuenta afnos. Tenia la faz delgada y consumida,
con profundas y obscuras ojeras. Aunque melancdlica y de aspecto enfermizo, su fisonomia y
mirada resultaban agradables. En cuanto se la oia hablar comprendiase que era mujer de
genuina dignidad y que poseia firmeza e incluso resolucion. Vestia muy modestamente, como
una vieja, un traje de color oscuro de antigua hechura; pero su apariencia, su conversacion, el
conjunto de sus modales denotaban que habia frecuentado la mejor sociedad.

Barbara Ardalionovna, muchacha de veintitrés afos, bastante delgada y de mediana
estatura, poseia uno de esos semblantes que, sin ser hermosos, tienen, sin embargo, el don de
atraer y aun de fascinar casi tanto como la propia belleza. Era muy parecida a su madre,
incluso en el atavio, ya que no albergaba pretensiones de elegancia. Sus ojos pardos, aunque
a veces muy alegres y muy afables, de ordinario aparecian serios y pensativos. Sobre todo
desde poco tiempo a aquella parte la mirada de la joven delataba una intensa preocupacion.
En su rostro leianse energia y firmeza como en el de su madre, pero la hija delataba un
caracter alin mas vigoroso y decidido. Barbara Ardalionovna tenia el genio vivo y hasta su



propio hermano la temia. También el visitante que se hallaba a la sazon en la sala, van
Petrovich Ptitzin, la temia un poco. Ptitzin era un joven de treinta afios escasos, vestido con
elegante sencillez y de modales agradables, aunque un poco solemnes. Usaba barba castana,
lo cual indicaba que no servia en los departamentos ministeriales. Sabia hablar bien y con
inteligencia, pero en general solia permanecer silencioso. En conjunto producia una impresion
favorable. Era obvio que Béarbara Ardalionovna le atraia y no se esforzaba en disimularlo. Por
su parte la joven le trataba como a un amigo, si bien prescindiendo de contestar a ciertas
insinuaciones. No obstante, Ptitzin no se habia desanimado. Nina Alejandrovna le acogia con
mucha amabilidad y desde hacia tiempo le testimoniaba gran confianza. Todos sabian que
Ptitzin habia logrado amasar una fortuna prestando dinero a elevado interés sobre garantias
mas o0 menos solidas. Era muy buen amigo de Gania.

Este salud6 secamente a su madre, sin decir palabra a su hermana, y tras presentar a
Michkin y dar explicitos detalles sobre él, sali® en seguida del salén con Ptitzin. Nina
Alejandrovna recibi6 al principe con afabilidad y viendo que Kolia entreabria la puerta le orden6
gue llevase a su estancia al nuevo huésped. Kolia era un mozo de rostro sonriente y bastante
atractivo y de modales francos e ingenuos.

—¢ Donde esta su equipaje? —pregunt0, introduciendo a Michkin en la habitacién.

—Traigo un paquetito que he dejado en el pasillo.

—Voy a buscarlo. No tenemos mas servidumbre que la cocinera y Matrena, de modo que
yo me ocupo también en el servicio. Varia nos vigila a todos y esta rezongando siempre. ¢, Ha
llegado usted de Suiza hoy? Lo he oido decir a Gania.

—Si.

—¢Y es bonito ese pais?

—NMucho.

—¢ Montanoso?

—Si.

—Bien. Ahora mismo le traigo sus paquetes. Barbara Ardalionovna entré en aquel
momento. —Matrena va a poner en su cama las ropas necesarias. ¢ Trae usted maleta?

—No. Sélo un paquetito. Su hermano ha ido a buscarlo. Lo dejé en el recibidor.

—No hay equipaje alguno, aparte ese paquete —dijo Kolia, tornando—. ¢, Donde ha puesto
usted sus equipajes?

—No tengo mas que eso —dijo Michkin, cogiendo su paquetito.

—ijAh! Ya estaba yo temiendo que Ferdychenko se los hubiera llevado.

—No digas necedades —ordend, Varia con sequedad. Incluso para hablar al nuevo
huésped, la joven empleaba un acento seco y no muy cortés.

—Podias tratarme mas amablemente, chére Babette. Yo no soy Ptitzin, ¢ oyes?

—Eres tan tonto, Kolia, que aun necesitarias de vez en cuando unos buenos azotes.
Usted, principe, dirijase a Matrena para cuanto desee. La comida es a las cuatro y media.
Puede usted comer con nosotros o hacerse servir en su habitacion. A su gusto. Vamos, Kolia;
no molestes mas.

—Voy, voy... jQué genio!

Al retirarse se cruzaron con Gania.

—¢ Esta papa en casa? —pregunt6 a Kolia.

El muchacho respondié afirmativamente y su hermano le habl6 unas palabras al oido.

Kolia asintio con la cabeza y siguié a Varia. Gania hablé:

—Dos palabras, principe.. Con todo este... asunto, habia olvidado pedirle una cosa. Y es
gue, si ello no le resulta muy desagradable, se abstenga de hablar aqui de lo sucedido entre
Aglaya y yo, y procure no mencionar alla lo que vea aqui, porque, jmaldita sea!, vera sin duda
cosas harto enfadosas... Al menos le ruego que calle por hoy.

—Le aseguro que he hablado mucho menos de lo que usted piensa —dijo Michkin, algo
resentido por los reproches de Gania.

Las relaciones entre ambos, lejos de mejorar, tomaban cada vez peor cariz.

—Si; pero el caso es que ya he tenido bastantes contratiempos hoy a causa de usted. Lo
gue le digo ahora es un ruego que le dirijo.

—Permitame indicarle, Gabriel Ardalionovich, que antes yo no me habia comprometido a
guardar silencio sobre nada. ¢,Por qué no habia, pues, de mencionar el retrato? Usted no me



pidi6 que guardase reserva sobre él.

—iQué cuarto tan horrible! —exclamoé Gania, mirando en torno—. jSin luz apenas y con
las ventanas a un patio! Verdaderamente, viene usted con inoportunidad en todos los
sentidos... En fin: esto no es cosa mia. No soy yo quien me ocupo en instalar a los huéspedes.

Ptitzin llegd y llam6 a Gania. Este abandoné en seguida a Michkin. Habia querido, sin
duda, decirle algo mas, pero una especie de verglienza le retuvo y por ello se desahogd en
imprecaciones contra la alcoba.

Apenas acababa Michkin de lavarse y arreglarse un poco, se abri6 la puerta y dio paso a
un nuevo personaje. Era éste un hombre de unos treinta afios, alto y corpulento, con el cabello
rojo y rizado. Tenia el rostro purpureo y carnoso, nariz grande y chata y unos ojos pequefios y
burlones que, perdidos en la gordura de aquel semblante, parecian estar haciendo guifios
constantemente. Presentaba, en suma, una fisonomia descarada y vestia bastante mal.

El recién llegado comenz6 entreabriendo la puerta e introduciendo la cabeza por la
abertura. Luego, alargando el cuello, miré la estancia durante cinco segundos. Después la
puerta se abrié lentamente del todo y el visitante aparecié en pie en el umbral. Pero no entré
en el acto, sino que continud por unos instantes mirando a Michkin y guifiando los ojos. Al fin
cerré la puerta tras si, se acercé, tomo asiento y, cogiendo con fuerza el brazo del principe, le
forz6 a instalarse en el divan.

—Soy Ferdychenko —dijo mirando a Michkin atenta e inquisitivamente.

—¢Y qué? —repuso el interpelado, casi a punto de reir.

—Un huésped —continué Ferdychenko mirandole como antes.

—¢Y desea usted conocerme?

—iPst! Si —dijo el recién llegado, suspirando y pasandose la mano por el cabello, con lo
gue lo desordend. Y tras examinar un rato el rincon opuesto del dormitorio, dirigié otra vez la
vista al principe y afiadio: —¢ Tiene usted dinero?

—Algo...

—¢ Cuanto?

—Veinticinco rublos.

—Ensénemelos.

El principe saco6 del bolsillo de su chaleco el billete de veinticinco rublos y lo exhibié a
Ferdychenko. Este lo tomd, desplegdlo, lo contempld por ambos lados y luego lo mir6 al trasluz.

Es extrafio —dijo con aire pensativo—. Siempre me he preguntado por qué estos billetes
se oscureceran tanto. Hay billetes de veinticinco rublos que se oscurecen, mientras otros
pierden el color. Tome.

Michkin recupero su billete y Ferdychenko se levanto.

—He venido, en primer lugar, para advertirle que no me preste dinero, ya que yo no dejaré
de pedirselo.

—NMuy bien.

—¢ Piensa usted pagar su hospedaje?

—Si.

—Yo no. Gracias. Mi puerta es la primera a la derecha. ¢,La ha visto? Procure no ir a mi
habitacion con mucha frecuencia. Ya procuraré yo, en cambio, venir a la suya; no se preocupe...
¢Ha visto usted ya al general?

—No.

—¢ Nile ha oido?

—Tampoco.

—Ya le vera y oira. jCon decirle que hasta a mi me pide dinero prestado! Avis au lecteur...
Adios. Y diga: ¢ cree usted que es posible andar por el mundo llamandose Ferdychenko?

—¢ Por qué no?

—Adios.

Y se dirigio a la puerta. Michkin supo mas tarde que aquel hombre consideraba un deber el
asombrar a todos con su originalidad y gracia, si bien infortunadamente, no lo conseguia
nunca. En ciertas personas producia incluso una impresion desagradable, lo que le disgustaba
mucho, pero sin renunciar por eso a perseverar en su extrafa tarea.

La casualidad procurd una pequefia satisfaccion a Ferdychenko al ir a salir. En la puerta
tropezo6 con otro hombre a quien Michkin no conocia. Ferdychenko se hizo a un lado para dejar



paso al que llegaba y, mientras éste se introducia en la habitacion, él guifié los ojos a espaldas
suyas repetidamente, como guisa de aviso al principe, tras lo cual se retird, satisfecho.

El nuevo caballero era un hombre alto y corpulento, de unos cincuenta y cinco afios o
acaso mas. Tenia los ojos grandes y algo a flor de piel, bigote y espesas patillas grises
encuadrando un rostro grueso Yy rojizo. A no ser por un aire apoltronado, de fatiga y de
descuido, que se notaba en su aspecto, aquel hombre hubiera tenido una figura impresionante.
Vestia una vieja levita con los codos rotos y su ropa interior distaba mucho de estar limpia. Al
acercarse, trascendia de él cierto olor a vodka. En sus maneras, de una distincion un poco
afectada, traicionabase el ingenuo deseo de imponer a sus interlocutores por su aire de
dignidad.

El visitante avanzo lentamente hacia Michkin con la sonrisa en los labios, toméle la mano
en silencio y la estrecho entre la suya, mientras examinaba el rostro del principe con atencion,
como esforzandose en encontrar en él rasgos conocidos.

—iEs él, es él' —dijo, al fin, en tono solemne, sin alzar la voz—. {Me parece verle vivo otra
vez! He oido pronunciar hace unos momentos un nombre conocido y amado y él me ha traido
a la memoria un ayer desvanecido para siempre... ¢ Es usted el principe Michkin?

—Lo soy.

—Yo soy el general lvolguin, retirado y muy desgraciado. ¢, Puedo preguntarle su nombre y
el de su padre?

—NMe llamo Leon Nicolaievich.

—iEso es, eso es! jEl hijo de mi amigo, de mi camarada de infancia! jEl hijo de Nicolas
Petrovich!

—Mi padre se llamaba Nicolas Lvovich.

—Lvovich, si —rectificé el general, sin apresurarse y con una seguridad absoluta, como un
hombre cuya memoria no le falla y que so6lo ha cometido una secundaria equivocacion verbal.

Sentése y cogiendo a Michkin por la mufieca le forz6 a sentarse a su lado y le dijo:

—Yo le he llevado a usted en mis brazos.

—¢ Es posible? —preguntd Michkin—. Porque hace veinte afios que mi padre murio.

—Si, veinte afos y tres meses. Hicimos juntos nuestros estudios. Inmediatamente de
concluir mi educacion entré en el servicio militar.

—Mi padre sirvio también en el ejército. Era subteniente en el regimiento Vasilkovsky.

—No: Bielomirsky. Pasé a este regimiento casi en visperas de su muerte. Yo estaba alli y
le rendi los dltimos deberes. Su madre...

El general se detuvo como para dejar calmar la emociébn que un triste recuerdo
despertaba en él.

—Si: murio seis meses después, de un enfriamiento —dijo Michkin.

—No, de enfriamiento, no. Crea en la palabra de un viejo. Yo estaba alli y yo la enterré
también... No la mat6 un enfriamiento, sino el disgusto de perder a su esposo. jSi; me acuerdo
mucho de la princesa! jAy, juventud! Imagine que su padre y yo, antiguos amigos de infancia,
estuvimos a punto de matarnos por la que habia de ser la madre de usted...

Michkin principiaba a escuchar con cierto escepticismo.

—Yo estuve locamente enamorado de su madre antes de casarse, cuando era la
prometida de mi amigo. Este lo noté y se enfurecioé contra mi. Lleg6 a casa un dia, antes de la
siete de la mafiana, y me despertd. jFigurese! Ambos callabamos. Yo me visto, preguntandome
gué significaria aquello. El principe saca dos pistolas del bolsillo. Lo comprendo todo.
Resolvemos batirnos a pistola, sélo separados por un pafiuelo y sin testigos. ¢Para qué
testigos cuando cinco minutos después nos habremos enviado mutuamente a la eternidad?
Cargamos las armas, extendemos el pafiuelo y cada uno de nosotros, mirandonos a la cara,
apoyamos la pistola en el pecho del adversario. De pronto, gruesas lagrimas brotan de
nuestros ojos... Nuestras manos tiemblan... jY ello nos sucedia a los dos a la vez, a los dos a la
vez! Entonces, naturalmente, nos lanzamos el uno en brazos del otro y se entabla un torneo
de generosidad. «jElla sera para ti!», grita el principe. «jNo; para til», exclamo por mi parte. En
una palabra, en una palabra... En fin, ¢ va usted a hospedarse con nosotros?

—Si, por algun tiempo acaso —repuso el principe, con voz un tanto vacilante.

Kolia se asomo a la puerta:

—Mama le llama, principe.



Michkin se incorporo para salir, pero el general le puso una mano en el hombro y le Obligo
a sentarse con dulce violencia.

—En concepto de sincero amigo de su padre —prosiguio el viejo—, deseo hacerle ciertas
advertencias. Usted mismo puede ver que yo he sufrido mucho a consecuencia de una tragica
catastrofe. jY sin formacién de causa! jSin formacién de causa! Nina Alejandrovna es una
mujer rara. Barbara Ardalionovna, mi hija, es otra mujer rara. Las circunstancias nos obligan a
tomar huéspedes... jEs una caida terrible! jCuando yo estaba a punto de ser nombrado
gobernador general! Cierto que a un pupilo como usted nos alegramos de recibirle... Pero, joh!,
hay una tragedia en mi casa...

El principe mir6 a su interlocutor con acentuada curiosidad.

—Aqui se prepara un casamiento y es un casamiento muy extrafo el enlace de una mujer
equivoca con un joven que tendria derecho a ser gentilhombre del zar. jY esa mujer va a ser
introducida en la casa en que habitan mi hija y mi esposa! Pero mientras me quede un soplo de
vida, no entrara. Me tenderé a través de la puerta y habra de pasar sobre mi cuerpo. Y ya no
hablo apenas a Gania y procuro eludir su presencia. Queria advertirselo, principe. Usted
mismo lo vera, puesto que se queda a vivir con nosotros. Pero usted es hijo de un buen amigo
y tengo derecho a esperar...

—Le ruego, principe, que pase un momento conmigo al salon —dijo Nina Alejandrovna,
apareciendo en la puerta del cuarto.

—¢ Sabes, querida —exclamo el general—, que, segun resulta, yo he llevado al principe en
mis brazos, de nifio?

La dama contempl6 severamente a su marido y luego fij6 en Michkin, una mirada
escrutadora. Pero no dijo nada. Michkin la sigui6. Ambos se dirigieron a la sala y, una vez
sentados, Nina Alejandrovna se apresur6 a entablar con su huésped una conversacion a
media voz. Mas apenas habia comenzado a hablar, el general entré bruscamente en la
estancia. Nina Alejandrovna guardo silencio y, con visible desagrado, se inclind sobre su labor.
Quiza el general notara el descontento de su mujer, pero no le afecté en lo mas minimo.

—ijQué encuentro tan inesperado! —comento dirigiendose a Nina Alejandrovna—. jEl hijo
de mi mejor amigo! Hacia mucho tiempo que yo habia dejado de creer posible verle jamas. ¢ Es
posible, querida, que no te acuerdes del difunto Nicolas Lvovich? Sile viste en...en Tver!

—No recuerdo a Nicolas Lvovich —dijo ella—. ¢ Era su padre? —pregunt6 a Michkin.

—Si; pero creo que no murid, en Tver, sino en Elisabethgrad —observo timidamente el
principe—. Asi me lo dijo Pavlichev...

—iEn Tver! —afirmé el general— Habia sido trasladado alli poco antes de su muerte,
cuando su enfermedad acababa de comenzar. Usted no puede acordarse del viaje: jera tan
pequefio! Pavlichev se engafio sin duda, aunque era muy inteligente.

—¢ También conocia usted a Pavlichev?

—Si; y por cierto que le tenia por un hombre raro, pero muy buena persona. Yo estaba
presente cuando murié y le bendije en el lecho mortuorio.

—NMi padre fallecié hallandose sumariado —dijo el principe—, aunque nunca he sabido de
qué le acusaban. Muri6 en el hospital.

—Fue por lo del soldado Kolpakov. Desde luego su padre habria sido absuelto.

—ijAh! ¢ Conoce usted el caso? —preguntd el principe, cuyo interés se habia despertado
vivamente ante las Ultimas palabras del general.

—iYa lo creo! —exclamé Ivolguin—. El consejo de guerra se disolvié sin haber decidido
nada. Fue un asunto muy extrafio, puede decirse incluso que misterioso. El segundo capitan
Larionov, jefe de la compafiia, habia fallecido y el principe Michkin hubo de substituirle
transitoriamente. Bien. El soldado Kolpakov robé las botas de un camarada, las vendié y se
bebié el importe. Bien. El principe —en presencia, téngalo en cuenta, de un sargento mayor y
de un cabo— reprendié duramente a Kolpakov y le amenaz6 con hacerle azotar. Muy bien.
Kolpakov se va al cuartel, se acuesta en su cama de campafia y al cabo de un cuarto de hora
muere. Perfectamente. El caso parece raro, casi inverosimil. Pero es igual: se entierra a
Kolpakov, se le borra de la lista y el principe expide el oficio correspondiente. Inmejorable,
¢cverdad? Pues, a los seis meses justos, al hacerse una inspeccion de la brigada, el soldado
Kolpakov aparece tan vivo como antes en la tercera compafia del segundo batallon del
regimiento de infanteria Novosemliansky, perteneciente a la misma division y brigada.



—¢ Es posible? —exclamé Michkin en el colmo del asombro.

—Es un error —se apresur6 a decir Nina Alejandrovna mirandole con cierta ansiedad—.
Mon mari se trompe —afiadio en francés.

—Se trompe, querida, es muy sencillo de decir; pero quisiera ver cdmo resolverias tu un
caso semejante. Todos andaban medio locos. Yo seria también el primero en decir «se
trompe» de no haber figurado como testigo y formado parte de la comision investigadora.
Todo demostrd que el soldado Kolpakov era el mismo que seis meses antes habia sido
enterrado segun la ordenanza, al son del tambor. Cierto que el hecho parece raro, casi
inverosimil. Lo reconozco, pero...

—Papa: tienes servida la comida —anuncid, compareciendo, Barbara Ardalionovna.

—iAh, bueno! Verdaderamente ya tenia apetito.. Pues si, el caso es incluso psicolégico,
bien puede decirse...

—Se te va a enfriar la sopa —dijo Varia con impaciencia.

—En seguida voy, en seguida... —murmur6 el general, saliendo de la sala—. Y por mucho
gue se multiplicaran las investigaciones...—continud, ya en el pasillo.

—Si usted se queda a vivir con nosotros —dijo Nina Alejandrovna a Michkin— habra de
perdonar muchas cosas a mi marido. Pero no le molestara demasiado. Siempre come solo.
Usted sabe que todos tenemos nuestros defectos y nuestras... particularidades, y muchas
veces aquellos a quienes se les critican tienen menos que otros... Debo hacerle un ruego, y es
gue si mi marido le pide el precio de la pension le conteste usted que ya me lo ha abonado. Por
supuesto, lo mismo da que lo entregue a uno o a otro; pero se lo agradeceré asi para el buen
orden de las cosas... ¢ Qué hay, Varia?

Varia habia entrado en la estancia y presentaba en silencio a su madre el retrato de
Nastasia Filipovna. Nina Alejandrovna se estremeci6 y mirélo por unos instantes, primero como
con temor, luego con una especie de rencorosa amargura. Al fin dirigio la mirada a Varia, como
pidiéndole explicaciones.

—Se lo ha regalado hoy —dijo la joven— y esta noche acordaran ya una decision.

—iEsta noche! —repitié6 a media voz Nina Alejandrovna con desesperado acento—. jEsta
noche! Veo que ahora no queda duda ni tampoco esperanza. El regalo de ese retrato es un
detalle bastante elocuente. ¢ Te lo ha ensefiado €l mismo? —pregunto, con extrafieza.

—Ya sabes que hace meses que no nos hablamos apenas. Me he enterado de todo por
Ptitzin. El retrato se habia caido de la mesay yo lo he recogido en el suelo.

—Principe —dijo de subito Nina Alejandrovna queria hacerle una pregunta. Por eso le
rogué que viniese. Digame: ¢ hace mucho que conoce usted a mi hijo? Porque me parece que
Gania indicé que habia llegado usted hoy mismo del extranjero.

Michkin dio sobre su personalidad varias sucintas explicaciones de las que ambas mujeres
no perdieron una sola palabra.

—Le ruego que me crea si le digo que al interrogarle no pretendo inmiscuirme en los
asuntos de mi hijo —prosiguié Nina Alejandrovha—. Si hay cosas que él mismo no puede
confesar, no seré yo quien trate de averiguarlas por otros. Pero, ¢ sabe?, cuando usted ha
marchado a su cuarto, Gania, después de lo que nos habia dicho sobre su persona, ha
agregado: «No gastéis cumplidos con el principe: esta enterado de todo» ¢Qué significa
esto? Me gustaria saber hasta qué punto...

En aquel momento entraron Gana y Ptitzin. Nina Alejandrovna se interrumpio
inmediatamente. Michkin permanecio sentado junto a ella, pero Varia se aparto. El retrato de
Nastasia Filipovna permanecia, en plena evidencia, sobre la mesita de costura de Nina
Alejandrovna, precisamente bajo sus o0jos. Gania, mirandolo, fruncié el entrecejo, cogio la
cartulina y la arrojé, con ira, a su mesa de escritorio, que se hallaba al otro extremo de la
habitacion.

—¢ Es hoy, Gania? —pregunt6 bruscamente Nina Alejandrovna.

El se estremecio.

—¢ Hoy, qué?

Y de repente se volvié, airado, a Michkin.

—iComprendo! jClaro, esta usted aqui! jVeo que eso debe ser una enfermedad en usted!
¢, Es que no sabe reprimir la lengua? Permitame decirle, excelencia...

Ptitzin le interrumpié:



—La falta es mia, Gania, sélo mia.

Gabriel Ardalionovich le mirg, sorprendido.

—Asi es mejor, Gania; especialmente cuando la cosa esta ya resuelta por un lado —dijo
Ptitzin entre clientes.

Y fue a sentarse ante una mesa apartada. Sacé del bolsillo un papel cubierto de nimeros
y comenz0 a examinarlos atentamente. Gania, sombrio, esperando, al parecer, con inquietud
una escena familiar, ni siquiera penso en excusarse ante el principe.

—Puesto que todo esta arreglado, lvan Petrovich ha hecho bien en hablar —dijo Nina
Alejandrovna—. Te ruego, Gania, que no arrugues el entrecejo ni te enfades. Prescindiré de
toda pregunta sobre lo que no me quieras contestar. Te aseguro que me resigno a todo.
Tranquilizate, haz el favor.

Pronunci6é sus palabras sin interrumpir su labor y con acento sereno. Gania, extrafiado,
callé, por prudencia y, con los ojos fijos en su madre, esperé que ésta se explicase mas
claramente. Odiaba las disputas domésticas.

Nina Alejandrovna, notando la circunspeccién de su hijo, ailadié con amarga sonrisa:

—Veo que no te calmas ni me crees. Pero desecha tu preocupacion; no te incomodaré
con lagrimas ni suplicas como otras veces. Mi Unico deseo es que seas feliz, como sabes bien.
Me someto al destino.. Mi corazdn estara siempre contigo, ora quedemos juntos, ora nos
separemos. Naturalmente, yo respondo de mi. De tu hermana no puedo decir lo mismo.

—iOtra vez ella! —exclamé Gania, mirando a su hermana con rencor y desdén—. Ya te he
prometido, mama, y vuelvo a repetirtelo, que nadie, sea quien fuere, te faltara al respeto
mientras yo viva. Sea quien fuere la persona que franquee nuestra puerta, exigiré de ella el
mayor respeto hacia ti...

Y Gania parecid6 serenarse tanto, que incluso mir6 a su madre con expresion
reconciliadora, casi tierna.

—No te disgustes por mi, Gania. Ya sabes que no es por mi por quien llevo tanto tiempo
sintiéndome inquieta y torturada. Se dice que hoy va a quedar todo resuelto entre vosotros.
¢ En qué consiste ese «todo»?

—Nastasia Filipovna ha ofrecido declarar esta noche si consiente en el matrimonio o no —
repuso Gania.

—Hace tres semanas que rehuiamos ese tema de conversacion y nos iba mejor... Pero
ahora que todo esté resuelto permiteme dirigirte una pregunta: ¢como es que ella te ha dado
su consentimiento y su retrato, siendo asi que no la quieres? ¢ Como una mujer tan, tan...?

—¢ Tan experta, quieres decir?

—No es asi como yo me hubiera expresado. Pero en fin.. ¢Como puedes haberla
engafado de tal modo sobre tus sentimientos?

Aquellas palabras delataban una ira subita y violenta. Tras un momento de reflexion,
Gania dijo con acento claramente irénico:

—Otra vez, mama, no has sabido contenerte y has perdido la paciencia. Asi empiezan
siempre nuestras disputas. Me habias prometido evitar toda pregunta, todo reproche... jy ya
has olvidado tu promesa! Vale mas dejarlo. Si, mejor es no hablar. Al menos sé que tu
intencion es buena... Yo no te abandonaré nunca por nada del mundo. Otro en mi lugar, huiria,
eso si, de una hermana como la que tengo. jObserva como me mira! No hablemos mas; no
sabes cuanto me alegrara que dejemos el tema... Por otra parte, ¢ quién te dice que yo engafie
a Nastasia Filipovna? En cuanto a Varia, que haga y piense lo que guste. Y ahora no hablemos
mas del asunto. jBastal!

Gabriel Ardalionovich se exaltaba a cada palabra que decia mientras paseaba, inquieto,
por la habitacién. Siempre que aquel delicado tema aparecia sobre el tapete, las cosas
tomaban un matiz muy agrio.

—He dicho que si esa mujer entra aqui, yo saldré de esta casa. Y cumpliré mi palabra —
declar6é sombriamente Varia.

—iSi, por testarudez! —qgrité Gania—. jLo mismo que no te casas por testarudez! Puedes
mirarme por encima del hombro todo lo que quieras: jme tiene sin cuidado, Barbara
Ardalionovna! Y si quieres, puedes hacer ahora mismo lo que dices. iNo quedaria yo poco
descansado si cumplieses lo que amenazas! ¢Como es eso, principe? ¢Se decide al fin a
dejarnos solos? —concluyd, viendo que Michkin se incorporaba.



En el tono de la voz de Gania se revelaba que la colera del joven habia llegado a ese
extremo en el que el hombre se complace en manifestarla, si cabe la expresion,
abandonéndose a ella libremente sean cuales fueren sus consecuencias. Michkin, ya junto a la
puerta, se volvido para contestar; pero el rostro descompuesto del que le increpaba hizole
comprender que solo faltaba una gota para desbordar el vaso y juzgd prudente salir sin
responder. Cuando se hubo retirado, la discusién continué, mas enconada y ardiente que
nunca.

Para llegar a su cuarto, el principe debia atravesar el comedor, la antesala y el pasillo. En
la antesala creyd notar que alguien hacia esfuerzos para agitar la campanilla exterior, pero
seguramente estaba estropeada, porque se movia sin sonar. El principe descorrié el cerrojo,
abrié la puerta y retrocedié. Ante él se encontraba Nastasia Filipovna. La reconocio
inmediatamente, evocando su retrato. Al ver a Michkin, la colera brillé en los ojos de la visitante.
Entré vivamente en el piso, empujando al principe con el hombro y dijo, con voz irritada,
mientras se quitaba el abrigo de piel:

—Ya que eres tan perezoso que no arreglas la campanilla, al menos debieras estar aqui
para cuando llaman. jVamos! jPues no ha dejado ahora caer mi abrigo! jQué mastuerzo!

En efecto, el abrigo de piel yacia en el pavimento. Nastasia Filipovna, en vez de esperar
qgue se lo quitasen, se habia despojado de él por si sola, lanzandolo a Michkin, que no supo
cogerlo al vuelo.

—iMereces que te echen a la calle! jAnanciame!

El principe quiso hablar, pero en su turbacion no acerto a proferir una palabra y, llevando
en la mano el abrigo que acababa de recoger, se dirigié al salébn. —Pero, jsi se lleva mi abrigo!
¢, Porqué telo llevas? jJa, ja, ja! Debes haberte vuelto loco, ¢,no?

El principe desanduvo lo andado y miré estupefacto a Nastasia Filipovna. Viéndola reir,
sonrié a su vez, pero su lengua parecia pegada al paladar. En el momento de abrir la puerta a
la joven, se habia puesto muy palido, ahora toda su sangre le afluia a la cara.

—iQué idiota! —exclamo6 Nastasia Filipovna, dando un golpe en el suelo con el pie, en su
indignacion—. ¢, Adonde vas? ¢ A quién vas a anunciar?

—A Nastasia Filipovna —balbucio el principe.

—¢ Me conoces? —exclamo ella vivamente—. jPero si no te he visto hasta hoy!

Ea, ananciame... ¢ Por qué gritan tanto ahi dentro?

—Estan disputando —respondié Michkin.

Cuando entro en el salon, las cosas amenazaban adquirir mal sesgo. Nina Alejandrovna
parecia a punto de olvidar que se «sometia a todo» y defendia a Varia con calor. Ptitzin se
habia guardado en el bolsillo su papel lleno de nimeros y tomaba partido por la joven. Esta,
gue no tenia nada de timida, recibia sin pestafiear las groserias, cada vez mas brutales, con
gue su hermano intentaba abrumarla. Varia sabia que en aquellos casos le bastaba callar y
mirar a Gania con persistente mofa para exasperarle.

En aquel momento Michkin penetré en la estancia y anuncié:

—Nastasia Filipovna.

IX

Un silencio general siguid a aquellas palabras. Todos miraron a Michkin como si no le
comprendieran y desearan no comprenderle. El espanto habia paralizado a Gania. La visita de
Nastasia Filipovna, y especialmente en tal ocasion, constituia para todos el hecho mas
extrano, inesperado e inquietante que cupiera suponer. Ante todo, era la primera vez que
aquella mujer acudia a casa de los Ivolguin. Hasta entonces habiase mostrado tan desdefiosa
respecto a ellos, que nunca, hablando con Gania, manifestaba el menor deseo de ser
presentada a la familia del joven. Y desde hacia cierto tiempo no hablaba mas de los volguin
gue si no existieran. Por un lado, Gania celebraba que Nastasia Filipovna prescindiese de un
tema de conversacion tan poco grato para él; pero en el fondo de su corazén sentia un
amargo rencor motivado por aquella indiferencia despectiva. En todo caso, juzgaba a Nastasia



Filipovna mucho méas capaz de mofarse de sus allegados que de hacerles objeto de una
atencion, porque ella, como Gania sabia muy bien, desde que el joven pidiera su mano, estaba
perfectamente informada de cuanto sucedia en casa de los Ivolguin, y se hallaba al corriente
de cémo la consideraba la familia. Su visita, pues, en este momento, es decir, después del
regalo del retrato y algunas horas antes de la velada en que ella decidiria sobre la pretension
de Gabriel Ardalionovich, parecia tener un significado casi equivalente ya a la decision en si.

La duda que se leia en todas las miradas, fijas aun en el principe, no duré mucho. Nastasia
Filipovna apareci6é en persona a la puerta del salén y penetrd en él, empujando al principe una
vez mas.

—ijAl fin he logrado pasar! iNo sé para qué les vale la campanilla! —dijo alegremente,
tendiendo la mano a Gania, que se habia precipitado hacia ella—. jQué cara de asombro,
amigo mio! Ea, presénteme a su familia, se lo ruego.

El joven, desconcertado, le presenté primero a Varia. Las dos mujeres cambiaron extrafias
miradas antes de estrecharse la mano. Nastasia Filipovna reia, afectando satisfaccion, pero
Varia no se tomo la molestia de fingir. Por el contrario, examind largamente a la visitante con
expresion sombria sin que en su rostro asomase la menor traza de la sonrisa obligada en una
circunstancia como aquella. Gania se sintié desfallecer.

Pero no era momento de suplicas. Por lo tanto, dirigi6 a su hermana una mirada
amenazadora. La joven comprendid en el acto la trascendental importancia que el instante
presente tenia para su hermano. Resolvio, pues, mostrarse mas amable y sus labios
esbozaron una especie de sonrisa en honor de Nastasia Filipovna. Todos los miembros de la
familia ivolguin conservaban, aun en momentos de tal tirantez, un vivo afecto mutuo.

Después de efectuar la presentacion de Varia a Nastasia Filipovna, Gania presento ésta a
su madre. En su turbacion, el joven no se daba cuenta de lo que hacia. Nina Alejandrovna se
mostro razonable, mas apenas habia empezado a hablar del «<mucho placer», etc., la visitante,
sin escucharla, interpeld repentinamente a Gania mientras se instalaba —aun cuando no se la
habia invitado a tomar asiento— en un sofé de un rincon cercano a la ventana:

—¢ Dobnde tiene usted su despacho? V... ¢y donde estan los huéspedes? Porque creo que
ustedes alquilan habitaciones, ¢,no?

Gania, enrojeciendo, tartamuded una respuesta ininteligible.

—Pero ¢ disponen de sitio para ellos? ¢Y no tiene usted despacho? —insisti6 Nastasia
Filipovha—. ¢Qué? ¢Da buenas ganancias el negocio? —preguntd subitamente a Nina
Alejandrovna.

—Desde el momento en que uno acepta los naturales inconvenientes, es en espera de
obtener algun beneficio —repuso la madre de Gania—. Pero nosotros acabamos de...

Nastasia Filipovna, como resuelta a no atenderla, dirigié los ojos a Gania, rompi6 a reiry
dijo:

—ijQué cara tiene usted! jDios mio, qué aspecto presenta en este momento!

Su hilaridad dur6 algunos instantes. Y en rigor Gania no parecia el de costumbre. Su
estupefaccion, su coOmico abatimiento habian desaparecido de repente, pero estaba
espantosamente palido y tenia los labios contraidos, mientras fijaba, silencioso, los ojos en la
visitante, que seguia riendo.

El principe, incapaz aun de sacudir la especie de catalepsia en que le sumiera la llegada
de Nastasia Filipovna, permanecia como petrificado en la puerta del sal6n. Sin embargo, la
palidez y la alteracion del semblante de Gania le impresionaron y, no pudiendo con tenerse,
avanzo hacia él:

—Beba un poco de agua —le dijo en voz baja—y no mire de ese modo.

Era notorio que no habia por qué buscar sobrentendidos ni segundas intenciones en
aquellas palabras, surgidas espontaneamente de la boca de Michkin sin que él les atribuyese
significado particular alguno; pero, aun asi, produjeron un efecto extraordinario. Fue como si
toda la colera de Gania se volviese de repente contra Michkin. Asiéle por los hombros, siempre
en silencio, tal que si fuese incapaz de proferir una palabra, y le fulminé con una mirada llena de
odio y rencor. Se produjo un movimiento general. Nina Alejandrovna dejé escapar un grito.
Ptitzin, inquieto, avanzo6 hacia los dos hombres. Kolia y Ferdychenko que iban a entrar, se
detuvieron estupefactos. Sélo Varia conservé su impasibilidad. En pie, un poco apartada,
cruzando los brazos, la joven continuaba mirando la escena con el rabillo del ojo.



En un segundo Gania recobré el dominio de si mismo. Su ira dejo lugar a una risa nerviosa.

—¢ Qué decia usted, principe? Que haria falta llamar a un médico, ¢no? —exclamé con
tanta jovialidad como pudo—. jCasi me ha dado miedo! Voy a presentarselo, Nastasia
Filipovna. Es un tipo extraordinario, como he podido apreciar ya, aunque sélo le conozco desde
esta manana.

Nastasia Filipovna fijo, su mirada en Michkin con verdadera sorpresa.

—¢ Principe? ¢ Es principe? jimaginen que hace un momento, en la entrada, le he tomado
por un lacayo y le he ordenado que me anunciase! jJa, ja, ja!

—iNo importa, no importa! —dijo Ferdychenko, quien, viendo que ya se comenzaba a reir,
se apresur6 a mezclarse a la reunion—. No importa: «se non € vero..».

—Y,ademas, creo haberle tratado con violencia, principe. Le ruego que me perdone. ¢, Qué
hace usted aqui a esta hora, Ferdychenko? Por lo menos yo no contaba encontrarle. ¢, Como
dice que se llama este sefior? ¢ El principe Michkin? —afiadio la joven dirigiéndose a Gania
gue, sin soltar los hombros de su huésped, ultimaba en aquel instante la presentacion.

—Vive con nosotros —dijo Gania.

Era evidente que se hacia desempenfiar a Michkin el papel de un animal extraordinario. Su
presencia proporcionaba un medio de salir de lo falso de la situacion. Se le arrojaba, si cabia
decirlo, como pasto a la curiosidad de Nastasia Filipovna. Michkin oyé incluso murmurar a sus
espaldas la palabra «idiota», probablemente articulada por Ferdychenko para edificacion de la
visitante.

—Digame: ¢por qué no me saco de mi error cuan do me equivoqué con usted de ese
modo? —pregunté Nastasia Filipovna mirando al principe de pies a cabeza con una
desenvoltura excepcional.

Y esperd la contestacidbn con impaciencia, presumiendo que el interpelado iba a
escandalizar a todos con su falta de juicio.

—He quedado tan sorprendido al reconocerla de pronto... —balbucié Michkin.

—Pero, ¢,cdmo ha podido reconocerme? ¢ Me habia visto antes en algun sitio? El caso es
que también a mi me parece haberle encontrado no sé donde. Ademas, permitame
preguntarle por qué sigue usted aun como clavado en el suelo y mirdndome. ¢Hay algo de
asombroso en mi persona?

—iOh, oh, oh! —exclam6 Ferdychenko, jovial—. jLa de cosas que yo contestaria si se me
hiciese semejante pregunta! Vamos, hombre... Realmente, principe, si no contestas bien ahora,
eres tonto.

Michkin ri6 suavemente.

—También yo, en el lugar de usted, diria muchas cosas —repuso. Y dirigiéndose a
Nastasia Filipovna, continu6—: En primer lugar, su retrato me habia impresionado mucho.
Luego hablé de usted con las Epanchinas... Y ya por la mafiana, en el tren que me traia a San
Petersburgo, habia conversado largamente acerca de usted con Parfen Semenovich
Rogochin. En el momento que la abri la puerta, pensaba precisamente en usted, y, viéndola
aparecer tan de repente...

—Pero, ¢,cOmo sabia usted quién era yo?

—Habia visto su retrato,y ademas...

—Y ademas, ¢ qué?

—Que usted responde del todo a la idea que yo me habia hecho de como era. También a
mi me parece haberla visto en alguna parte.

—¢ Donde? ¢ Donde?

—No sé; en algun sitio... Pero no; es imposible; lo he dicho sin darme cuenta. Nunca he
habitado en San Petersburgo, y... Acaso la haya visto en suefios.

—iAja, principe! —exclamé Ferdychenko—. Retiro mi «se non e vero..» —Y exclamo,
compasivo—: Por otro lado, dice todo eso sin malicia, compréndalo.

Michkin habia proferido sus palabras anteriores con acento inquieto y entrecortado, como
el de una persona a quien le falta la respiracion. Todo él denotaba una agitacion extraordinaria.
Nastasia Filipovna le examinaba con curiosidad, pero no reia.

De pronto, tras el circulo que se habia formado en torno al principe y a la joven, oydse
una voz sonora. El grupo se separé para dejar paso al jefe de la familia. Porque era el general
lvolguin en persona. Vestia de frac, su pechera esplendia con brillo irreprochable y llevaba los



bigotes tefiidos.

La aparicion de Ardalion Alejandrovich infirié un golpe terrible a Gania. El vanidoso joven,
cuyo amor propio alcanzaba extremos hipersensibles y morbosos, habia pasado los ultimos
dos meses esforzandose por todos los medios en alcanzar un modo de vida mejor y mas
distinguido. Pero se reconocia inexperto y casi admitia la verdad de que era erroneo el camino
elegido. En su casa, donde mandaba corno déspota, habia asumido, en su desesperacion, la
actitud de un cinico completo; pero no osaba mantener esta posicién ante Nastasia Filipovna,
que le habia sabido hacer permanecer en la incertidumbre hasta el ultimo momento. «El
pordiosero impaciente», como Nastasia Filipovna le llamara una vez, segun le habian dicho,
tenia jurado hacer pagar muy caras aquellas palabras a quien las pronuncid, tan pronto como
ella fuera su mujer. Al mismo tiempo sofiaba puerilmente en la posibilidad de conciliar todas
aquellas incongruencias. Y he aqui que ahora debia beber hasta las heces su amargo caliz,
sufriendo una nueva e imprevista tortura —la mas terrible de todas para un vanidoso—: la de
avergonzarse de su propia familia y en su propia casa.

Un pensamiento relampague6 en la mente de Gania: «¢Acaso la recompensa equivale a
este tormento?»

En aquel instante se producia lo que habia sido su pesadilla durante dos meses, lo que le
habia hecho estremecerse de horror y arder de vergienza: el encuentro entre su padre y
Nastasia Filipovna. Se habia, en ocasiones, torturado con la idea de pensar en su padre
asistiendo a la boda, pero tanto le repugnaba semejante anticipado espectaculo, que
inmediatamente lo alejaba de su pensamiento. Acaso exagerase mucho su desgracia. Pero asi
les sucede siempre a los vanidosos. Durante los dos meses pasados, y en el curso de sus
inquietas reflexiones, habiase propuesto hacer desaparecer momentaneamente a su padre en
aquella ocasion, costase lo que costara, incluso alejandole de San Petersburgo con el
consentimiento de su madre o sin €l. Diez minutos antes, al entrar Nastasia Filipovna, la
turbacién de Gania le habia impedido pensar en la posibilidad de que Ardalion Alejandrovich
apareciese en escena, y en consecuencia no habia tomado medidas para evitarlo. Y he aqui
que el general se presentaba ante todos, y para colmo se habia vestido de etiqueta, en el
preciso momento en que Nastasia Filipovna sélo pensaba en el modo de cubrir de ridiculo a su
pretendiente o a su familia. Tal era al menos la persuasion de Gania. ¢ Qué otro significado
podia tener aquella visita? Cabia preguntarse si Nastasia Filipovna habia venido para entablar
amistad con su madre y hermana, o para afrentarlos en su propia casa; pero la actitud de
ambas partes eliminaba toda duda. Nina Alejandrovna y su hija permanecian aparte, como
gentes al margen de todo, y la visitante parecia haber olvidado incluso la presencia de ellas en
la habitacion. Y puesto que obraba asi, evidentemente no lo hacia sin alguna finalidad.

Ferdychenko aduefiose del general y le presento:

—Ardalion Alejandrovich Ivolguin —dijo el general muy solemne—, un soldado veterano
caido en desgracia y padre de una familia que ve con satisfaccion la perspectiva de poder
llegar a contar entre sus miembros una tan encantadora...

No concluyd. Ferdychenko se apresurdé a acercarle una silla sobre la que Ardalion
Alejandrovich se dej6 caer pesadamente, ya que después de comer solia sentir siempre
flojedad en las piernas. Pero esta circunstancia no le desconcert6. Sentado frente a Nastasia
Filipovna, lentamente, con una galanteria exquisita llevése a los labios los dedos de la
visitante. Ardalion Alejandrovich no perdia el aplomo con facilidad. Aparte cierto descuido en la
indumentaria, su apariencia era bastante correcta, y lo sabia muy bien. Por otra parte, habia
vivido siempre en un ambiente muy distinguido y s6lo desde hacia dos afios o tres se hallaba
excluido de la buena sociedad. A partir de entonces habiase entregado a diversos excesos,
pero conservaba su naturalidad y distincion de maneras. Nastasia Filipovna pareci6 muy
complacida por la aparicion de Ivolguin, de quien, desde luego, habia oido hablar con
anterioridad.

—He oido decir que mi hijo... —principio él.

—Si, si, su hijo... Pero, ¢ sabe que es usted también un papa muy arrogante? ¢,Por qué no
me visita nunca? ¢ Es que se esconde usted o que le esconde su hijo? Usted podria visitarme
sin comprometer a nadie...

—Los hijos y los padres del siglo diecinueve...—comenzo otra vez el general.

—Nastasia Filipovna, dispense por un momento a mi marido. Le buscan fuera —intervino



Nina Alejendrovna en voz alta.

—¢ Que le dispense? jOh, permitame! jHace tanto que deseaba conocer al general' jHe
oido hablar de éltan a menudo! ¢ Qué ocupaciones puede tener? ¢No esta retirado? ¢ Verdad
gue no me abandonara, general?

—Le prometo que volvera luego. Pero ahora necesita descanso.

—iNecesita usted descanso, segun dicen, Ardalion Alejandrovich! —exclam6 Nastasia
Filipovna con el rostro descontento y enfurrufiado de una nifia caprichosa a la que se quita un
juguete.

Pero el general no se prestd de buen grado al subterfugio e hizo todo lo posible para
convertir su situacion en mas absurda que antes.

—iQuerida, querida! —dijo con tono de reproche y mucha solemnidad, dirigiéndose a su
mujer y llevandose la mano al corazon.

—¢No se ird usted de aqui, mama? —pregunt6 Barbara Ardalionovna en voz alta.

—No, hija: me quedaré hasta el fin.

Nastasia Filipovna no pudo dejar de oir la pregunta y la respuesta, pero no le produjeron
otro efecto sino el de ponerla de mejor humor. En seguida comenzé a abrumar a preguntas al
general. Cinco minutos mas tarde, Ardalion Alejandrovich peroraba en inmejorable disposicion
de animo entre carcajadas de los reunidos.

Kolia tiré de la manga al principe.

—iDebe usted llevarselo de aqui, sea como fuere! jSe lo ruego! jParece mentiral —Y en
los ojos del pobre muchacho brillaban lagrimas de indignacion—. jMaldito Gania! —agrego6 para
Si.

El general seguia contestando con gran verbosidad a las preguntas de Nastasia Filipovna.

—He tenido, en efecto, mucha amistad con lvan Fedorovich Epanchin. El, yo y el difunto
principe Ledn Nicolaievich Michkin, a cuyo hijo he abrazado hace poco, después de no verle
durante mas de veinte afios, éramos inseparables, una cosa asi como los tres mosqueteros:
Athos, Porthos y Aramis. Pero, jay!, uno yace en la tumba, muerto por una calumnia y por una
bala, otro se encuentra ante usted luchando también con las calumnias y las balas...

—¢ Con las balas? —exclamé Nastasia Filipovna.

—Aqui estan en mi pecho, y aun me duelen cuando el tiempo cambia. Las recibi en el
asedio de Kars. En los demas sentidos, vivo como un filésofo: paseo, juego a las damas en el
café, como un burgués retirado de los negocios, y leo la Indépendence. En cuanto a Epanchin,
nuestro Porthos, no mantengo relaciones con él desde un incidente que me sucedio hace tres
afos en el tren, por culpa de un falderillo...

—¢ De un falderillo? ¢ Qué le pas6? —dijo, con viva curiosidad, la visitante—. ¢, Un incidente
a proposito de un faldero? ¢Y en el tren? —afiadio, como si las palabras del general le
recordasen algo conocido.

—TFue un incidente tonto, que casi no merece mencion. Me sucedid con la sefiora Schmidt,
institutriz en casa de la princesa Bielokonsky. Pero no vale la pena de referirlo.

—iSi! jCuéntelo! —exclamo Nastasia Filipovna, jovial.

—Yo no habia oido hablar de ello antes —observé Ferdychenko «C'est du noveau.»

—ijArdalion Alejandrovich! —exclamo Nina Alejandrovna, suplicante.

—iPapa: ahi fuera preguntan por usted! —manifesté Kolia.

—La historia es estupida y puede ser contada en dos palabras —empez6 el general, con
aire de suficiencia—. Hace dos afios, poco mas o menos, se acababa de inaugurar la linea
férrea de... Teniendo que hacer un viaje de mucha importancia relacionado con mi retiro, me
puse un traje civil y fui a la estacion. Tomo alli un billete de primera clase, subo al tren, me
siento y empiezo a fumar. O mejor dicho, contintio fumando, porque tenia el cigarro encendido
antes de subir al coche. Yo iba solo en el departamento. No esta permitido fumar, pero
tampoco prohibido, asi que es una cosa sentida a medias. Ademas, estaba abierta la
ventanilla. De pronto, en el momento de ir a salir el convoy, dos sefioras que llevan un falderillo
suben al departamento y se instalan frente a mi. La una ostenta un lujoso vestido azul
celeste. La otra, de apariencia mas modesta, viste un traje de seda negra, con esclavina. Las
viajeras tienen un aspecto importante, miran en torno con altivez y hablan en lengua inglesa.
Yo, naturalmente, contindo fumando como si tal cosa. Para ser mas exacto, debo decir que
vacilé un momento, pero en seguida me dije: «Puesto que la ventanilla va abierta, el humo no



puede molestarlas.» El faldero va sobre las rodillas de la sefiora de azul. Es muy pequeio, no
mayor que mi pufio, negro, con las patas blancas y muy raro. Luce un collar de plata con una
inscripcién. Yo prosigo fumando sin preocuparme de mis compafieras de viaje, aunque noto
gue parecen desazonadas. Sin duda es mi cigarro el que las pone de mal humor. Una de ellas
me mira a traves de sus impertinentes de carey. Pero yo sigo impasible. jComo no dicen nada!
Si me hubiesen indicado algo, hecho una alusion, cualquier cosa... jPara algo se tiene lengua!
Pero no; callan. De improviso, sin la menor advertencia previa, como si se volviese loca
repentinamente, la dama del vestido azul me arranca el cigarro de las manos y lo tira por la
ventanilla. El tren vuela. Yo la miro asombrado. Es una mujer estrafalaria, realmente
estrafalaria, gruesa, de saludable aspecto, corpulenta, rubia, de mejillas rosadas (y hasta
demasiado rosadas ¢ saben?). Sus ojos, fijos en mi, exhalan relampagos. Sin pronunciar una
palabra, con perfecta cortesia, una cortesia casi refinada, me adelanto hacia el faldero, lo cojo
por el cuello y, jzas!, lo envio a hacer compaifiia al cigarro. No tuvo tiempo mas que de lanzar
un ligero ladrido. Y el tren continu6 su carrera...

—iEs usted un monstruo! —exclamoé Nastasia Filipovna, riendo y palmoteando como una
nifia.

—iBravo, bravo! —qgrit6 Ferdychenko.

Ptitzin no pudo reprimir una sonrisa, aunque le habia disgustado también la aparicion del
general. El propio Kolia, que tan intranquilo parecia antes, acogié con aplausos y risas el relato
de su padre.

—Y yo estaba en mi derecho y me sobraba la razén —prosiguié triunfalmente el general
—, porgue si esta prohibido fumar en el tren, con mayor motivo esta prohibido llevar perros.

—iBravo, papa! —exclamé Kolia con entusiasmo—. jEs magnifico! Yo habria hecho sin
duda lo mismo que tu. jDesde luego!

—¢Y qué le parecié aquello a la sefiora? —preguntd Nastasia Filipovna, impaciente por
conocer el desenlace de la aventura.

—Aqui es precisamente donde el incidente se convierte en desagradable —repuso el
general arrugando el entrecejo—. Sin decir una palabra, sin advertencia alguna, la sefiora me
asest6 una bofetada. jCuando le digo que era una mujer estrafalaria!

—¢Y qué hizo usted entonces?

El general bajo la vista, arqueo las cejas, encogio los hombros, apret6 los labios, abrié los
brazosy, tras un instante de silencio, dijo bruscamente:

—No pude contenerme.

—Y, ¢le pego duro?

—Le aseguro que no. Se produjo un escandalo, pero no le pegué con fuerza. Me limité a
defenderme, a rechazar el ataque. Desgraciadamente, todo el asunto parecia organizado por
el mismo demonio. La sefiora del vestido azul resultd ser una inglesa, institutriz en casa de la
princesa Bielokonsky, y la dama de negro era la mayor de las hijas de la princesa, una soltera
de treinta y cinco afios. Sabida es la intimidad que existe entre el general Epanchin y esa
familia. Hubo lagrimas, desmayos, se vistio luto por el perrillo favorito, las seis hijas de la
princesa unieron sus lagrimas a las de la institutriz... En resumen: el fin del mundo. Desde luego
yo presenté excusas, escribi una carta... Pero no se me quiso recibir nia mi ni a mi carta. De alli
resulté miruptura con los Epanchin y finalmente mi expulsion del ejército.

—Dispénseme —interrumpié Nastasia Filipovha—. ; Cémo se explica usted que hace seis
dias se haya publicado exactamente la misma historia en la «Indépendence», peridédico con
recibo con regularidad? jEs exactamente la misma! Esta anécdota sucedio en un tren de una
linea renana entre un francés y una inglesa, y en ella figuran también un cigarro arrancado de
las manos y un faldero arrojado por la ventanilla, y hasta el desenlace es igual que el de su
aventura. Incluso el vestido de la dama era azul celeste...

El general se puso muy encarnado. Kolia, no menos confuso que su padre, se llevé ambas
manos a la cabeza. Ptitzin volvio la cara rapidamente. Tan sélo Ferdychenko continué riendo.
En cuanto a Gania, estaba sobre un verdadero potro de tortura desde el principio de la
conversacion.

—Le aseguro —balbucié Ardalion Alejandrovich— que a mi me ha sucedido lo mismo...

—Papa —afirmé altivamente Kolia— tuvo, en efecto, no sé qué disgusto con la Schmidt, la
institutriz de los Bielokonsky... jiMe acuerdo muy bien!



—iQué coincidencia tan rara! jLos incidentes exactamente iguales en los dos extremos
de Europa! —prosiguid Nastasia Filipovna, implacable—. Ya le enviaré la «Indépendence
Beige».

—Pero repare —observo el general— que mi aventura sucedio dos afios antes...

—Verdaderamente, eso implica una diferencia —repuso la visitante, que lloraba ya a
fuerza de tanto reir.

—Quiero decirte dos palabras en privado, papa —intervino Gania con voz temblorosa.

Y maquinalmente asié el hombro de su padre. En la mirada del joven se leia un odio
infinito.

En aquel momento resond un violento campanillazo. Alguien habia tirado del cordon hasta
casi romperlo, lo que hacia prever una visita excepcional. Kolia se precipitd a abrir la puerta.

X

En la antesala se produjo un vivo barullo, como si hubiesen entrado varias personas en
tropel y todavia continuara la invasion. Sonaban diversas voces al mismo tiempo y algunas de
ellas en la escalera, de lo que podia deducirse que la puerta no estaba cerrada aun. Todos se
miraron unos a otros, como preguntandose de qué género podia ser semejante visita. Gania
se precipité al comedor, donde ya se habian introducido varios sujetos.

—ijAqui esta el Judas! —qrité una voz conocida de Michkin—. jBuenos dias, Gania,
grandisimo granuja!

—iEs él, él en persona! —exclamoé otra voz.

Michkin no podia dudar ya. El primero que habia hablado era Rogochin; el segundo
Lebediev.

Gania, petrificado en el umbral del salon, asistio silenciosamente a la entrada en el
comedor de los diez o doce hombres que componian el acompafiamiento de Rogochin, sin que
se le ocurriera impedirla. EI grupo, muy heterogéneo, se distinguia en particular por su
desorden e incoherencia, si que también por su escasa educacion. Varios habian penetrado
sin quitarse sus abrigos o pellizas. Aunque no ebrios en absoluto, todos parecian bastante
animados. Para tener el valor de entrar, cada uno de ellos necesitaba sentir el contacto de los
otros, porgue ninguno habria osado invadir la casa por si solo.

En consecuencia irrumpian en columna cerrada. EI mismo Rogochin avanzaba con
circunspeccion a la cabeza de su partida. Pero era evidente que albergaba intenciones
concretas; ello se leia en su rostro sombrio y preocupado. Los demas eran simples comparsas
gue habia reclutado para auxiliarle en caso de necesidad. Entre los tales figuraba, ademas de
Lebediev, el fatuo Zaliochev, que se habia despojado del abrigo en el recibidor y se mostraba
muy afectadamente distinguido y muy orgulloso de su cabello rizado. Le acompafaban dos o
tres personajes del mismo estilo, sin duda alguna hijos de comerciantes. También integraban la
banda un estudiante de medicina, un polaco que se habia incorporado al grupo no se sabia
donde, un hombrecillo grueso que reia incesantemente, un individuo que vestia un sobretodo
de hechura militar, y, en fin, un hombre gigantesco, como de seis pies de alto, muy robusto,
taciturno y sombrio y que fiaba mucho, segun se advertia a primera vista, en el valor de sus
pufios. Dos sefioras desconocidas miraban desde el descansillo, sin aventurarse a entrar. Kolia
les cerro la puerta en el mismo rostro.

—Buenos dias, grandisimo granuja de Gania. No esperabas a Parfen Semenovich
Rogochin, ¢eh? —repiti6 el joven comerciante mirando a la cara a Gania, que aun continuaba
inmévil en el umbral del salon.

En aquel momento distinguid en la estancia, frente a él, a Nastasia Filipovna.
Evidentemente, Rogochin no contaba encontrarla alli, porque el verla le produjo un efecto
extraordinario. Palideci6 de tal modo, que hasta sus labios perdieron el color.

—ijConque era verdad! —dijo en voz baja, como para si, mientras una expresion absorta
se fijjaba en su semblante—. jEsto es el fin! Ea, ¢ me contestas o no? —qrité de pronto
dirigiendo a Gania su mirada colérica—. jVamos, habla!



Se ahogaba; las palabras salian de su garganta con dificultad. Dio maquinalmente un
paso para entrar en el salén, pero al cruzar el dintel distinguié a las sefioras Ivolguin y, a pesar
de su nerviosidad se detuvo, algo turbado. Lebediev le seguia. El funcionario, muy cargado ya
de bebida, acompafiaba a Rogochin como si fuese su sombra. Después iban el estudiante, el
atleta, Zaliochev, que saludaba en todas direcciones, y el hombrecillo obeso. Desde el primer
momento todos se sintieron confusos por la presencia de Nina Alejandrovna y de Varia, pero
no cabia contar demasiado con lo duradero de aquella impresion y era notorio que cuando
llegase el momento de «empezar» olvidarian muy pronto el respeto debido a las sefioras.

—iCémo! ¢ También tu aqui, principe? —dijo Rogochin, un tanto sorprendido de aquel
encuentro—. jY siempre con polainas! —suspird.

Olvidando en el acto la presencia del principe, dirigié la mirada a Nastasia Filipovna, hacia
la que avanzaba como atraido por una fuerza magnética.

Nastasia Filipovna contemplaba a los recién llegados con mezcla de curiosidad e
inquietud.

Gania recupero su presencia de animo. Miré con severidad a los intrusos y pregunto, con
voz fuerte, hablando en especial a Rogochin:

—¢ Quieren decirme lo que significa esto? Creo, sefiores, que no entran ustedes en una
cuadra. Mi madre y mi hermana estan en el salon.

—Ya lo vemos —murmurd Rogochin, entre dientes.

—Eso esté a la vista —agrego Lebediev, por decir algo.

El atleta, creyendo sin duda llegado el momento, emitié un grufiido sordo.

—Sin embargo —continué Gania, cuya voz alcanz6 bruscamente un diapasén alun mas
elevado—, en primer lugar pasen y luego hdganme saber...

Rogochin no se movié de su sitio.

—¢Conque no sabes nada? —inquirid con aviesa sonrisa—. ¢No te acuerdas de
Rogochin?

—NMe parece haberle visto en algun sitio, pero...

—ijLe parece! ¢(No ois? Pues no hace mas de tres meses que me ganaste al juego
doscientos rublos que pertenecian a mi padre. El viejo ha muerto antes de que se enterara de
esa pérdida. Tu distrajiste mi atencién y entre tanto Kniv hizo trampa... Ptitzin fue testigo. ¢ Y
no te acuerdas de mi? Siyo saco tres rublos y te los ensefio, eres capaz de andar en cuatro
pies por el bulevar Vassilievsky. jEse es tu caracter! jEsa tu alma! He venido para comprarte.
No repares en mis botas sucias; tengo mucho dinero. Te voy a comprar entero, amigo mio, te
voy a comprar vivo y coleando... Y si quieres os compraré a todos, lo compraré todo —vociferd
Rogochin, cuya embriaguez se hacia mas patente por momentos—. jNastasia Filipovna! —
gritd—. Escucheme: no le pido mas que una palabra: ¢ se va a casar con Gania? ¢,Si 0 no?

Y al hacer aquella pregunta Rogochin estaba tembloroso como si se dirigiese a una
divinidad, pero a la vez hablaba con la audacia del condenado que, ya al pie del patibulo, no
tiene por qué preocuparse de nada. Espero la contestacion, presa de mortal inquietud.

Nastasia Filipovna le examiné de pies a cabeza con mirada burlona y provocativa; mas,
después de contemplar sucesivamente a Gania, Nina Alejandrovna y Varia, cambi6 de aspecto.

—iNada de eso! ¢ Qué le pasa? ¢ Coémo se le ha ocurrido la idea de preguntarme tal cosa?
—repuso en tono bajo y grave donde parecia vibrar cierta sorpresa.

—iHa dicho que no! —qgrit6 Rogochin, arrebatado de alegria—. ¢ Conque no? Pues me
habian dicho... ¢ No pretendian, Nastasia Filipovna, que habia prometido usted su mano a
Gania? ¢A él? ¢Como iba a ser posible? jYa lo decia yo a todos! Por cien rublos podria
comprarle entero. Si le pago mil rublos por renunciar a usted (y en caso necesario llegaré hasta
tres mil) la vispera de la boda se eclipsaria, abandonandome la posesion plena y completa de
su novia. ¢,No es cierto, Gania? jContesta, granuja! ¢ Verdad que tomaras los tres mil rublos?
iTomalos: aqui los tienes! He venido para hacerte firmar una renuncia en regla. jHe dicho que
iba a comprarte,y te compraré!

—iSalga de aqui! jEsta usted borracho! —grit6 Gania, poniéndose encarnado y palido
alternativamente.

Una explosion de murmullos acogié aquella frase. Hacia rato que la banda de Rogochin no
esperaba mas que una provocacion para intervenir. Lebediev inclinandose al oido de Parfen
Semenovich, le hablé con animacion.



—iEs verdad, funcionario! —grité6 Rogochin—. jEs verdad! jTienes razon, aunque estés
como una cuba! jHagamoslo asi! Nastasia Filipovha —dijo con la expresion de un maniaco,
pasando subitamente de la timidez a la insolencia—, aqui tiene dieciocho mil rublos.

Y mientras hablaba lanz6 ante ella, sobre la mesa, un monton de billetes contenidos en un
papel blanco atado con un cordén.

—ijAhi los tiene! Y luego habra mas...

No era aquello exactamente lo que se habia propuesto decir, pero no se atrevié a
expresar del todo su pensamiento.

Lebediev torné a hablar en voz baja al oido de Rogochin.

—iNo, no! —se le oy0 cuchichear con aire consternado.

Se comprendia que la magnitud de la suma asustaba al empleadillo y que proponia
empezar ofreciendo una cifra mucho mas baja.

—No, amigo mio, tU no entiendes de esto.. Y ademas, tl y yo somos dos imbéciles —
respondié Rogochin, estremeciéndose bajo la airada mirada de Nastasia Filipovha—. jHe hecho
mal en escucharte! jMe has obligado a cometer una tonteria! —exclamoé con tono que
delataba un profundo arrepentimiento.

Viendo el aspecto abatido de Rogochin, Nastasia Filipovna prorrumpié en una carcajada.

—¢ Dieciocho mil rublos a mi? jComo se le nota que es un aldeano! —exclamé con
descarada insolencia alzandose del sofé cual dispuesta a irse.

Gania contemplaba aquella escena con el corazon abatido.

—ijCuarenta mil! jCuarenta mil y no dieciocho mil! —replic6 Rogochin inmediatamente—.
Ptitzin y Biskup me han ofrecido entregarme cuarenta mil esta tarde, a las siete. jCuarenta mil!
iTodos para usted!

Aquel chalaneo era francamente vergonzoso; pero Nastasia Filipovna parecia
complacerse en prolongarlo, porque seguia riendo sin marcharse. Las dos Ivolguin se habian
puesto en pie, esperando, silenciosas, el desenlace de la situacion. De los ojos de Varia
brotaban relampagos. La escena parecia haber influido muy desagradablemente sobre Nimia
Alejandrovna que temblaba y vacilaba, como a punto de desmayarse.

—iSi hace falta le doy cien mill Hoy mismo pondré cien mil rublos a su disposicion. Ptitzin,
procurame esa cantidad. Tendras una buena ganancia.

Ptitzin se acerc6 a Parfen Semenovich y le cogi6é por un brazo.

—Has perdido la cabeza —le dijo en voz baja—. Hazte cargo de la casa en que te
encuentras. Estas borracho. Vas a hacer que llamen a la policia.

—Fantasea bajo los efectos de la bebida —insinu6, Nastasia Filipovna.

—No fantaseo. El dinero estara preparado esta tarde. Ptitzin, usurero, cuento contigo.
Necesito cien mil rublos para esta tarde al interés que quieras. Yo probaré que no vacilo ante
nada —exclamé Rogochin, mas exaltado cada vez.

Ardalion Alejandrovich, profundamente irritado, al parecer, se acercé de pronto a Rogochin,
y grité amenazador:

—¢ Quiere decirme qué significa esto?

El silencio observado hasta entonces por el general hacia harto grotesca aquella salida
imprevista. Se oyeron risas.

—iVaya una ocurrencia!l —dijo Rogochin, con una carcajada—. Ea, buen viejo,
acompafanos y te pagaremos unas copas.

—iQué cobardia! —exclamo Kolia, con lagrimas de vergienza y de indignacion.

—¢Es posible que no haya entre todos un hombre capaz de echar de casa a esa
desvergonzada? —qrité bruscamente Varia, temblando de célera.

—iMe ha llamado desvergonzada! —comenté Nastasia Filipovna con jovialidad
despectiva—. Y yo que venia, como una tonta, a invitarlas a mi velada! jMire cdmo me trata
su hermana, Gabriel Ardalionovich!

El arranque de Varia habia dejado abrumado a Gania por un momento. Pero ahora, viendo
gue Nastasia Filipovna iba a marcharse en realidad, se lanz6 a su hermana como un
energumeno y le cogié la mano.

—¢Qué has hecho? —aulld, mirandola de tal modo que parecia resuelto a darle de
golpes.

Estaba realmente fuera de si; era incapaz de todo raciocinio.



—¢ Qué he hecho? ¢ Por qué tiras de mi? ¢ Quieres que vaya a pedirle perdén después de
haberse presentado aqui para insultar a tu madre y deshonrar tu casa, miserable? —
respondio Varia, mirando a su hermano con expresion soberbia y provocativa.

Por unos momentos ambos permanecieron frente a frente. Gania seguia oprimiendo la
mano de su hermana entre la suya. Por dos veces, Varia intento soltarse y al fin, ante la
impotencia de sus esfuerzos, enfurecidse y escupid en la cara a su hermano.

—iValiente muchacha! —grit6 Nastasia Filipovna—. jBravo, Ptitzin! jLe felicito!

Una nube oscureci6 los ojos de Gania. Perdiendo el dominio de si mismo, alzé la mano
sobre el rostro de su hermana. Pero cuando iba a descargar el golpe, un brazo sujet6 el suyo.
Michkin acababa de interponerse.

—iBasta, basta! —qgrit6 con firmeza, aunque su extraordinaria agitacion le hacia temblar
de cabeza a pies.

—¢ Es que he de encontrarte eternamente en mi camino? —clamo Gania, en el paroxismo
de laira.

Y soltando a su hermana asesto al principe un violento bofetén.

—iOh, Dios mio! —exclamo Kolia, golpeéndose las manos.

Por todas partes se elevaron exclamaciones. Michkin palideci6. Miré a Garua fijamente con
una viva expresion de reproche, sus labios temblorosos hicieron un esfuerzo para hablar y al fin
Se contrajeron en una extrafa sonrisa.

—Es igual. Siendo a mi no me importa.. Pero no habria tolerado que maltratase a su
hermana —murmuro al fin.

Y luego, como si el ver a Gania le causase dolor, se aparté de él y, cubriéndose el rostro
con las manos, se retird a un rincén, volvié el semblante hacia la pared y murmurd, con voz
entrecortada:

—Esta accion ha de avergonzarle mucho, Gabriel Ardalionovich.

Gania parecia aterrorizado. Kolia estrechdé a Michkin entre sus brazos y le colmé de
consuelos. Tras él fueron a agruparse en torno a Michkin, Rogochin, Vania, Ptitzin, Nina
Alejandrovna y todos los demas, sin exceptuar al general volguin.

—iNo es nada, no es nada! —decia el principe, siempre con la misma extrafia sonrisa en
los labios.

—ijGania se arrepentird! —qgrit6 Rogochin—. jDebia darte verglenza, Gania, haber
pegado a este... corderito! —reprochd, sin encontrar frase mas adecuada—. Querido principe,
escupele a la cara y vente conmigo. jYa veras como sabe querer Rogochin!

Nastasia Filipovna habia quedado también muy impresionada por la conducta de Gania y
la reaccion del principe. Su falsa alegria, que tan poco armonizaba con su rostro
habitualmente pélido y sofiador, parecié dejar el sitio a un sentimiento nuevo. Se advertia, sin
embargo, que la joven queria luchar contra tal impulso y conservar su expresion irénica.

—Realmente, creo haber visto su cara en algun sitio —observé de pronto con acento
grave, recordando que ya se le habia ocurrido antes la misma idea.

—¢No le da verglenza obrar de ese modo? ¢ Es posible que sea usted lo que finge ser,
Nastasia Filipovna? —exclama el principe repentinamente.

Aquellas palabras de censura y la emocién sincera con que Michkin las pronuncio,
sorprendieron a Nastasia Filipovna. Sin duda para disimular, sonrié, aunque algo turbada, lanz6
una mirada a Gania y se fue del sal6n. Pero antes de llegar a la antesala volvié de improviso,
cogio la mano de Nina Alejandrovna y se la llevé, a los labios.

—El principe me ha comprendido: no soy en efecto asi —murmurd con voz conmovida y
precipitada, mientras un subito rubor coloreaba su rostro.

Y girando sobre sus talones, salié tan de prisa que nadie pudo acertar el motivo de que
hubiese vuelto a entrar. Solamente se le habia visto dirigirse en voz alta a Nina Alejandrovna y
se habia creido observar que le besaba la mano. Pero ni un solo detalle de esta rapida escena
habia escapado a Varia, y cuando la visitante se fue, la joven la miré con sorpresa.

Gania, recuperando la conciencia de si mismo, se precipité en pos de Nastasia Filipovna y
pudo alcanzarla en la escalera.

—No me acomparie —dijo ella—. Hasta la noche. No deje de acudir.

El torno al piso, turbado, inquieto, oprimido por un enigma que gravitaba sobre su animo
mas pesadamente que nunca. El recuerdo de la ofensa inferida a Michkin relampague6 en su



cerebro. A su lado pasé como una tromba toda la banda de Rogochin, que salia hablando
acaloradamente. En la precipitacién de su marcha casi derribaron a Gania, quien estaba tan
absorto que apenas lo notd. Rogochin iba acompafiado por Ptitzin, a quien interpelaba con
vehemencia, al parecer sobre algo muy importante.

—iHas perdido, Gania! —qrit0 al salir.

Gabriel Ardalionovich siguible con ojos preocupados hasta que le vio desaparecer.

Xl

El principe abandono el salén y se retird a su cuarto, donde Kolia acudié a consolarle. El
pobre muchacho, ahora, parecia incapaz de separarse de Michkin.

—Ha hecho usted bien en irse de la sala —dijo—. Ahora la cosa se va a poner mas agria
todavia. Esta es nuestra existencia diaria. Y todo por culpa de esa Nastasia Filipovna!

—Veo que aqui tienen ustedes bastantes penas, Kolia —dijo Michkin.

—Si, muchas. Pero no merece la pena hablar de nosotros. Si sufrimos es por nuestra
culpa. En cambio, yo tengo un intimo amigo... jy ése si que es desgraciado! ¢Quiere usted que
se lo presente?

—Con mucho gusto. ¢ Es algin camarada suyo?

—Si, casi un camarada. Ya se lo explicaré todo mas adelante. Digame: ¢ qué le parece
Nastasia Filipovna? ¢ Verdad que es muy hermosa? Yo no la habia visto nunca, y no por falta
de ganas. Y me ha deslumbrado. Si Gania se casase con ella por amor, se lo perdonaria, pero
ique haya de recibir dinero! jEso es deplorable!

—No simpatizo mucho con su hermano.

—iNo me extrafia! Después que.. Pero yo no miro esas cosas como suelen mirarse.
Porgue un loco, un imbécil, o un granuja, en un paroxismo de locura, dé una bofetada a alguien,
éste ya queda deshonrado para toda la vida, a menos que lave la injuria con sangre 0 su
agresor le pida perddén de rodillas. Esto, para mi, es absurdo y despético. «La mascarada» de
Lermontov se funda en esto, mas, a mi juicio, es una estupidez. O, mejor dicho, quiero indicar
qgue no es natural. Claro que Lermontov era casi un nifio cuando escribi6 ese drama...

—Su hermana me parece una mujer muy agradable.

—Es muy valiente. jHay que ver como ha escupido a Gania en la cara! Usted no ha hecho
lo mismo, aunque estoy seguro de que no por falta de valor. Pero mirela: ahi viene. En
hablando del rey de Roma... Ya sabia yo que vendria: es una mujer muy noble, aunque tiene
sus defectos...

Varia comenzd por increpar a su hermano.

—iEa, largo de aqui! Este no es tu sitio. Vete con papa. ¢ Le ha molestado Kolia, principe?

—No, al contrario.

—iYa estas con ganas de grufir, Varia! Esto es lo que tienes de malo. Por cierto que yo
pensaba que papa se habia ido con Rogochin. Seguramente lamenta ya no haberle
acompafiado. Voy a ver qué hace —dijo Kolia, saliendo.

—Gracias a Dios, he convencido a mama de que se acueste y no ha habido mas disputas
—manifestd Varia—. Gania esta avergonzado y muy deprimido. Y tiene motivos para estarlo.
iQué leccion! He venido, principe, para darle las gracias y para hacerle una pregunta. ¢No
conocia usted antes a Nastasia Filipovna?

—No, no la conocia.

—Entonces, ¢,como le ha dicho que no es lo que finge? Parece que ha adivinado usted. Es
muy posible, en efecto, que esa mujer no sea asi. jPero no seré yo quien me ocupe en descifrar
su caracter! Es evidente desde luego que acudia con intencién de molestarnos. He oido antes
de ahora contar ciertas cosas extrafias a proposito de ella. Y, si queria invitarnos, ¢,por qué
empezd mostrandose grosera con mama? Ptitzin la conoce bien y afirma que no comprende la
conducta de que alarde6 al principio. Y luego, ese Rogochin.. Una mujer que se respete no
puede tener una conversacion asi en casa de su.. Mama esta muy inquieta por usted...

—No hay motivo —dijo Michkin, con un expresivo ademan.



—ijHay que ver lo décil que esa mujer ha estado con usted, principe!

—¢ Docil?

—Usted le ha dicho que era una verglenza para ella obrar asi e inmediatamente ha
cambiado por completo. jTiene usted mucha influencia sobre ella! —comenté Varia, con una
leve sonrisa.

Se abrio la puerta y con gran sorpresa de los interlocutores, Gabriel Ardalionovich entré en
la habitacion.

La presencia de su hermana no le desconcerté en lo mas minimo. Permanecié unos
instantes en el umbral y después adelant6 resueltamente hacia Michkin.

—Principe, he cometido una cobardia. Perdoneme, amigo mio —dijo con acento
emocionado.

Su semblante expresaba vivo sufrimiento. El principe le miré con extrafieza y no contesté.

—iPerdoneme, perdoneme! —suplicé Gania jSi quiere, le besaré la mano!

Michkin, muy enternecido, tendié los brazos a Gania, sin decir palabra. Los dos se
abrazaron con un sentimiento sincero.

—Yo distaba mucho de juzgarle mal —manifesto el principe, respirando con dificultad—.
Pero me parecia usted incapaz de...

—¢Incapaz de reconocer mis errores? Y, por mi parte, ¢de qué habia sacado yo antes
gue era usted un idiota? Usted siempre repara en lo que no reparan los demas. Con usted se
podria hablar de... Pero mas vale callar.

—Hay otra persona ante la que debe usted reconocerse culpable —dijo Michkin,
sefialando a Varia.

—La enemistad de mi hermana conmigo es definitiva ya. Esté seguro, principe, de que
hablo con fundamento. Aqui nunca se perdona nada sinceramente —replicd Gania con viveza,
apartandose de Varia.

—Te engafias —dijo Varia—. Si, te perdono.

—¢ Eirds esta noche a casa de Nastasia Filipovna?

—Iré si me lo exiges, pero yo soy la que te pregunto: ¢, No crees absolutamente imposible
gue la visite en las circunstancias actuales?

—No. Nastasia Filipovna es muy amiga de plantear enigmas. Pero todo ha sido un juego.

Y Gania sonrié con amargura.

—Ya sé que esa mujer no es asi y que todo ello constituye un juego por su parte. Pero,
iqué juego! ¢No ves, ademas, por quién te toma, Gania