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Le Lys rouge. Anatole France

Elle donna un coup d’ceil aux fauteuils assemblés devant la cheminée, a la table a
thé, qui brillait dans I’ombre, et aux grandes gerbes pales des fleurs, montant au-
dessus des vases de Chine. Elle enfon¢a la main dans les branches fleuries des
obiers pour faire jouer leurs boules argentées. Puis elle se regarda dans une glace
avec une attention sérieuse. Elle se tenait de c6té, le cou sur I’épaule, pour suivre le
jet de sa forme fine dans le fourreau de satin noir autour duquel flottait une tunique
légere, semée de perles ou tremblaient des feux sombres. Elle s’approcha, curieuse
de connaitre son visage de ce jour-la. La glace lui rendit son regard avec
tranquillité, comme si cette aimable femme, qu’elle examinait et qui ne lui
déplaisait pas, vivait sans joie aigué et sans tristesse profonde.

Aux murs du grand salon vide et muet, les figures des tapisseries, vagues comme
des ombres, palissaient parmi leurs jeux antiques, en leurs graces mourantes.
Comme celles, les statuettes de terre cuite élevées sur des colonnettes, les groupes
de vieux Saxe et les peintures de Sévres, étagées dans les vitrines, disaient des
choses passées. Sur un socle garni de bronzes précieux, le buste de marbre de
quelque princesse royale, déguisée en Diane, le visage chiffonné, la poitrine
audacieuse, s’échappait de sa draperie tourmentée, tandis qu’au plafond une Nuit,
poudrée comme une marquise et environnée d’Amours, semait des fleurs. Tout
sommeillait et I’on n’entendait que le pétillement du feu et le bruissement léger des
perles dans la gaze.

S’¢étant détournée de la glace, elle alla soulever le coin d’un rideau et vit par la
fenétre, a travers les arbres noirs du quai, sous un jour bléme, la Seine trainer ses
moires jaunes. L’ennui du ciel et de I’eau se réfléchissait dans ses prunelles d’un
gris fin. Le bateau passa, '« Hirondelle », débouchant d’une arche du pont de
I’ Alma et portant d’humbles voyageurs vers Grenelle et Billancourt. Elle le suivit
du regard tandis qu’il dérivait dans le courant fangeux, puis elle laissa retomber le
rideau et, s’étant assise a son coin accoutumé du canapé, sous les buissons de
fleurs, elle prit un livre jeté sur la table, a portée de sa main. Sur la couverture de
toile paille brillait ce titre en or: Yseult la Blonde, par Vivian Bell. C’était un
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recueil de vers francais composé€s par une Anglaise et imprimés a Londres. Elle
I’ouvrit et lut au hasard :

Quand la cloche, faisant comme qui chante et prie,
Dit dans le ciel ému : « Je vous salue, Marie, »

La vierge, en visitant les pommiers du verger,
Frissonne d’avoir vu venir le messager

Qui lui présente un lys rouge et tel qu’on désire
Mourir de son parfum sitot qu’on le respire.

La vierge au jardin clos, dans la douceur du soir,
Sent I’ame lui monter aux lévres, et croit voir
Couler sa vie ainsi qu’un ruisseau qui s’épanche
En limpide filet de sa poitrine blanche.

Elle lisait, indifférente, distraite, attendant ses visites et songeant moins a la poésie
qu’a la poétesse, cette miss Bell qui était peut-étre son amie la plus agréable et
qu’elle ne voyait presque jamais, qui, a chacune de leurs rencontres si rares,
I’embrassait en I’appelant « darling », lui donnait brusquement du bec sur la joue,
et gazouillait ; qui, laide et séduisante, presque un peu ridicule et tout a fait
exquise, vivait a Fiesole, en esthete et en philosophe, cependant que I’ Angleterre la
c¢lébrait comme sa poétesse la plus aimée. Amnsi que Vernon Lee et que Mary
Robinson, elle s’était éprise de la vie et de I’art toscans ; et, sans méme achever
son Tristan, dont la premiére partic avait inspiré a Burne Jones de réveuses
aquarelles, elle faisait des vers provengaux et des vers francgais sur des pensées
italiennes. Elle avait envoyé son Yseult la Blonde a « darling » avec une lettre pour
I'inviter a passer un mois chez elle a Fiesole. Elle avait écrit : « Venez, vous verrez
les plus belles choses du monde et vous les embellirez. »

Et « darling » se disait qu’elle n’irait pas, qu’elle était retenue a Paris. Mais 1’idée
de revoir miss Bell et I’Italie ne lui était pas indifférente. En feuilletant le livre, elle
s’arréta par hasard a ce vers

Amour et gentil coeur sont une méme chose.

Et elle se demanda, avec une ironie légere et trés douce, si miss Bell avait aimé et
ce que pouvaient bien étre les amours de miss Bell. La poétesse avait a Fiesole un
sigisbée, le prince Albertinell. Trés beau, il semblait bien €pais et vulgaire pour
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plaire a une esthete qui mettait dans le désir d’aimer le mysticisme d’une
Annonciation.

— Bonjour, Thérese ! Je suis vannée.

C’¢tait la princesse Seniavine, souple dans ses fourrures qui semblaient tenir a sa
chair brune et sauvage. Elle s’assit brusquement et, de sa voix rude, pourtant

caressante, ou il y avait de I’homme et de I’oiseau :

— Ce matin, jai traverse¢ tout le Bois a pied avec le général Lariviere. Je I'ai
rencontré¢ dans l’allée des Potins et je I’ai mené jusqu’au pont d’ Argenteuil, ou il
voulait absolument acheter au gardien du Bois, pour me la donner, une pie savante,
qui fait ’exercice avec un petit fusil. Je suis moulue.

— Mais pourquoi donc avez-vous entrainé le général jusqu’au pont d’ Argenteuil ?
— Parce qu’il avait la goutte a I’ orteil.

Thérese haussa les épaules en souriant :

— Vous gaspillez votre méchanceté. Vous €tes une gacheuse.

— Et vous voulez, chérie, que j’économise ma bonté et ma méchanceté en vue
d’un placement sérieux ?

Elle but du vin de Tokay.

Précédé du bruit puissant de son souffle, le général Lariviere s’avanga, d’un pas
lourd, baisa la main aux deux femmes et s’assit entre elles, 1’air tétu et satisfait,
I’ ceil retroussé, riant par tous les petits plis des tempes.

— Comment va M. Martin-Belléme ? Toujours occupé ?
Thérese croyait qu’il était a la Chambre, et méme qu’il y faisait un discours.

La princesse Seniavine, qui mangeait des sandwichs au caviar, demanda a madame
Martin pourquoi elle n’était pas venue hier chez madame Meillan. On avait joué la
comédie.

— Une picce scandinave. Est-ce que ¢’ était réussi ?



Anatole France Le Lys rouge OriginalBook.Ru

— Oui. Je ne sais pas. J’étais dans le petit salon vert, sous le portrait du duc
d’Orléans. M. Le M¢énil est venu a moi et il m’a rendu un de ces services qu’on
n’oublie pas. Il m’a sauvé de M. Garain.

Le général qui avait la pratique des annuaires et emmagasinait dans sa grosse téte
tous les renseignements utiles, dressa I’oreille a ce nom.

— Garain, demanda-t-il, le ministre qui faisait partic du cabinet lors de I’exil des
princes ?

— Lui-méme. Je lui plaisais excessivement. Il me parlait des besoins de son coeur
et me regardait avec une tendresse effrayante. Et de temps en temps, il contemplait
en soupirant le portrait du duc d’Orléans. Je lui ai dit : « Monsieur Garain, vous
confondez. C’est ma belle-sceur qui est orléaniste. Je ne le suis pas du tout, moi. »
A ce moment, M. Le Ménil est venu me conduire au buffet. Il m’a fait de grands
compliments... sur mes chevaux. Il m’a dit aussi qu’il n’y avait rien de plus beau
que les bois, I’hiver. Il m’a parlé des loups et des louvarts. Cela m’a rafraichie.

Le général, qui n’aimait pas les jeunes gens, dit qu’il avait rencontré¢ Le Ménil, la
veille, au Bois, galopant a tombeau ouvert.

Il déclara que les vieux cavaliers conservaient seuls la bonne tradition, que les gens
du monde avaient maintenant le tort de monter comme des jockeys.

— De méme pour I’escrime, ajouta-t-il. Autrefois. ..
La princesse Seniavine I'interrompit brusquement :

— Général, regardez donc comme madame Martin est jolie. Elle est toujours
charmante, mais en ce moment elle ’est plus que jamais. C’est qu’elle s’ennuie.
Rien ne lui va mieux que I’ennui. Depuis que nous sommes ici, nous I’embétons
ferme. Aussi voyez la: le front chargé, le regard vague, la bouche douloureuse.
Une victime !

Elle bondit, embrassa tumultueusement Thérese, et s’enfuit, laissant le général
¢tonné.

Madame Martin-Belléme le supplia de ne pas écouter cette folle.

Il se remit et demanda :
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— Et vos pocétes, madame ?

Il avait peine a pardonner a madame Martin son go{it pour des gens qui €crivaient
et n’étaient pas de son monde.

— Oui, vos poctes ? Qu’est devenu ce M. Choulette, qui vous fait des visites en
cache-nez rouge ?

— Mes poctes, ils m’oublient, ils m’abandonnent. Il ne faut compter sur personne.
Les hommes, les choses, rien n’est siir. La vie est une trahison suivie. [1 n’y a que
cette pauvre miss Bell qui ne m’oublie pas. Elle m’a écrit de Florence et envoyé
son livre.

— Miss Bell, n’est-ce pas cette jeune personne qui a I’air, avec ses cheveux jaunes
frisottés, d’un petit chien d’appartement ?

I1 calcula de téte et fut d’avis qu’elle devait bien avoir trente ans a cette heure.

Une vieille dame, portant avec une dignité modeste sa couronne de cheveux
blancs, et un petit homme vif, I’ceil fin, entrérent coup sur coup : madame Marmet
et M. Paul Vence. Puis, trés roide, un carreau dans I’ceil, parut M. Daniel Salomon,
I’arbitre des élégances. Le général s’ esquiva.

On parla du roman de la semaine. Madame Marmet avait plusieurs fois diné avec
I’auteur, un homme jeune et trés aimable. Paul Vence trouvait le livre ennuyeux.

— Oh ! soupira madame Martin, tous les livres sont ennuyeux. Mais les hommes
sont plus ennuyeux que les livres. Et ils sont plus exigeants.

Madame Marmet fit connaitre que son mari, qui avait beaucoup de gott littéraire,
avait gardé jusqu’a la fin de ses jours I’horreur du naturalisme.

Veuve d’un membre de I’ Académie des inscriptions, elle se parait dans les salons
de son veuvage illustre ; douce et modeste, d’ailleurs, dans sa robe noire et sous ses
beaux cheveux blancs.

Madame Martin dit a M. Daniel Salomon qu’elle voulait le consulter sur un groupe
d’enfants.

— C’est du Saint-Cloud. Vous me direz si cela vous plait. Vous me donnerez aussi
votre avis, monsieur Vence, a moins que vous ne méprisiez ces bagatelles.
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M. Daniel Salomon regarda Paul Vence a travers son carreau, avec une hauteur
maussade.

Paul Vence faisait du regard le tour du salon :

— Vous avez de belles choses, madame. Ce ne serait rien encore. Mais vous
n’avez que de belles choses et qui vous vont bien.

Elle ne cacha pas son plaisir de I’entendre parler de la sorte. Elle tenait Paul Vence
pour le seul homme tout a fait mtelligent qu’elle rechit. Elle I’avait appréci¢ avant
que ses livres lui eussent donné une grande renommée. Sa mauvaise santé, son
humeur noire, son labeur assidu I’¢loignaient du monde. Ce petit homme bilieux
n’¢tait guere plaisant. Pourtant elle I attirait. Elle estimait trés haut son ironie
profonde, sa fierté sauvage, son talent miri dans la solitude, et elle I’admirait avec
raison comme un excellent écrivain, ’auteur de beaux essais sur les arts et les
meeurs.

Le salon s’emplit peu a peu d’une foule brillante. 1l y avait maintenant dans le
grand cercle des fauteuils madame de Vresson, dont on contait d’effroyables
histoires et qui gardait, aprés vingt ans de scandales mal étouffés, des yeux
d’enfant sur des joues virginales ; la vieille madame de Morlaine, qui poussait en
cris percants ses mots d’esprit, vive, éperdue, agitant ses formes monstrueuses
comme une nageuse entourée de vessies ; madame Raymond, la femme de
’académicien ; madame Garain, la femme de 1’ancien ministre ; trois autres dames
encore ; et, debout contre la chemin¢e, M. Berthier d’Eyzelles, rédacteur du
Journal des Débats, député, qui caressait ses favoris blancs et faisait la roue, tandis
que madame de Morlaine lui criait :

— Votre article sur le bimétallisme, une perle, un bijou ! La fin surtout, une pure
ivresse !

Debout, au fond du salon, des jeunes gens de club, trés graves, zézayaient entre
eux :

— Qu’est-ce qu’il a fait pour obtenir le bouton aux chasses du prince ?
— Lui, rien. Sa femme, tout.

lls avaient leur philosophie. L’un d’eux ne croyait pas aux promesses des
hommes :
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— Encore des types qui ne me vont pas du tout : le cceur sur la main et sur la
bouche. « Vous vous présentez au cercle ? Je vous promets de vous donner une
boule blanche... » Si elle sera blanche ? Un globe d’albatre ! Une bille de neige !

On vote : Crac ! Une truffe ! La vie est une sale chose, quand j’y pense.
— Alors n’y pense pas, dit un troisiéme.

Daniel Salomon, qui s’était joint a eux, leur soufflait a I’oreille, de sa voix chaste,
des secrets d’alcove. Et a chaque révélation étrange sur madame Raymond, sur
madame Berthier d’Eyzelles et sur la princesse Seniavine, il ajoutait
négligemment :

— Tout le monde le sait.

Puis, peu a peu, la foule des visiteurs s’écoula. Il ne restait plus que madame
Marmet et Paul Vence.

Celui-ci s’approcha de la comtesse Martin et lui demanda :
— Quand voulez-vous que je vous présente Dechartre ?

C’¢tatt la seconde fois qu’il le lui demandait. Elle n’aimait pas a voir de nouveaux
visages. Elle répondit avec beaucoup de détachement :

— Votre sculpteur ? Quand vous voudrez. J’ai vu de lui, au Champ de Mars, des
médaillons qui sont trés bien. Mais il produit peu. C’est un amateur, n’est-ce pas ?

— C’est un délicat. Il n’a pas besoin de travailler pour vivre. Il caresse ses figures
avec une lenteur amoureuse. Mais ne vous y trompez pas, madame : il sait et |l
sent ; ce serait un maitre s’il ne vivait pas seul. Je le connais depuis I’enfance. On
le croit malveillant et chagrin. C’est un passionné et un timide. Ce qui lui manque,
ce qui lui manquera toujours pour atteindre au plus haut de son art, c’est la
simplicité d’esprit. Il s’inquiéte, se trouble et gite ses plus belles impressions. A
mon avis, 1 était moins fait pour la statuaire que pour la poésie ou la philosophie.
Il sait beaucoup, et vous serez étonnée de la richesse de son esprit.

Madame Marmet, bienveillante, approuva.

Elle plaisait au monde en paraissant s’y plaire. Elle écoutait beaucoup et parlait
peu. Trés complaisante, elle donnait du prix a sa complaisance en la faisant un peu
attendre. Soit qu’elle elit vraiment du golit pour madame Martin, soit qu’elle st
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montrer dans chaque maison ou elle allait des marques discretes de préférence, elle
se chauffait, contente, comme une aieule, au coin de cette cheminée de pur style
Louis XVI, qui convenait a sa beauté¢ de vieille dame indulgente. Il ne lui manquait
1a que son bichon.

— Comment va Toby? Ilui demanda madame Martin. Monsieur Vence,
connaissez-vous Toby ? Il a de longs poils de soie et un petit nez d’amour, noir.

Madame Marmet gottait les louanges données a Toby, quand un vieillard rose et
blond, aux cheveux bouclés, myope, presque aveugle sous ses lunettes d’or, bas sur
jambes, butant contre les meubles, saluant les fauteuils vides, se jetant dans les
glaces, poussa son nez crochu jusque devant madame Marmet qui le regarda,
ndignée.

C’était M. Schmoll, de I’Académie des inscriptions. Il souriait, grimacant et
poupin ; il tournait des madrigaux a la comtesse Martin avec cette voix héréditaire,
rude et grasse, dont les Juifs ses péres pressaient leurs créanciers, les paysans
d’Alsace, de Pologne et de Crimée. Il trainait lourdement ses phrases. Ce grand
philologue, membre de I'Institut de France, savait toutes les langues excepté le
frangais. Et Madame Martin s’amusait de ces galanteries lourdes et rouillées
comme les ferrailles qu’étalent les brocanteurs, et parmi lesquelles tombaient
quelques fleurs séchées de I’ Anthologie. M. Schmoll était amateur des poctes et
des femmes, et il avait de I’esprit.

Madame Marmet feignit de ne pas le connaitre et sortit sans lui rendre son salut.

Quand 1l eut épuisé ses madrigaux, M. Schmoll devint sombre et pitoyable. Il
gémit abondamment. Il poussa sur lui-méme des plaintes aigués ; il n’était ni assez
décoré, ni assez pourvu de sinécures, ni suffisamment logé aux frais de I’ Etat, lui,
madame Schmoll et leurs cing filles. 1l se lamenta avec quelque grandeur. Un peu
de I’ame d’Ezéchiel et de Jérémie était en lui.

Par malheur, trainant au ras de la table ses yeux lunettés d’or, il découvrit le livre
de Vivian Bell.

— Ah ! Yseult la Blonde, s’écria-t-il amérement : vous lisez ce livre, madame. Eh
bien, sachez que mademoiselle Vivian Bell m’a volé une inscription, et que, de
plus, elle ’a altérée en la mettant en vers ! Vous la trouverez a la page 109 du
livre :
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— Ne pleure pas, toi que j’aimais :
Ce qui n’est plus ne fut jamais.

— Laisse couler ma douleur sombre ;
Une ombre peut pleurer une ombre.

Vous entendez, madame : Une ombre peut pleurer une ombre. Eh bien ! Ces mots
sont traduits textuellement d’une inscription funéraire que j’ai publiée et illustrée le
premier. L’année derniére, un jour que je dinais chez vous, me trouvant placé a
table 4 c6té de mademoiselle Bell, je lui citai cette phrase qui lui plut beaucoup. A
sa demande, des le lendemain, je traduisis en frangais I’inscription tout entiere et je
la lui envoyai. Et voila que je la trouve tronquée et dénaturée, dans ce volume de
Vers, avec ce titre : Sur la voie sacrée !... La voie sacrée, ¢’est moi !

Et il répéta, dans sa mauvaise humeur bouffonne :
— C’est moi, madame, la voie sacrée.

I1 était contrarié¢ que le poete n’elit pas parlé de lui a propos de cette inscription. Il
aurait voulu lire son nom en téte de la picce, dans les vers, a la rime. Il voulait
toujours voir son nom partout. Et il le cherchait dans les journaux dont ses poches
¢taient bourrées. Mais il n’avait pas de rancune. Il n’en voulait pas a Miss Bell. Il
convint de bonne grace que c¢’était une personne trés distinguée et la poétesse qui
faisait aujourd’hui le plus d’honneur a I’ Angleterre.

Quand il fut parti, la comtesse Martin demanda trés ingénument a M. Paul Vence
s’il savait pourquoi la bonne madame Marmet, bienveillante d’ordinaire, avait
regardé M. Schmoll avec tant de colére et de silence. Il était surpris qu’elle ne sit
pas.

— Je ne sais jamais rien.

— Mais la querelle de Joseph Schmoll et de Louis Marmet, dont retentit si
longtemps 1’ Institut, est restée fameuse. Elle n’a cessé que par la mort de Marmet,

que son confrére implacable poursuivit jusqu’au Pére-Lachaise.

» Le jour ou I’on enterra ce pauvre Marmet, il tombait de la neige fondue. Nous
¢tions mouillés et glacés jusqu’aux os. Au bord de la fosse, dans la brume, dans le
vent, dans la boue, Schmoll lut sous son parapluie un discours plein de cruauté
joviale et de piti€ triomphante, qu’il porta ensuite aux journaux dans une voiture de
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deuil. Un ami maladroit le fit voir a la bonne Madame Marmet, qui en tomba
¢vanouie. Est-il possible, madame, que vous n’ayez jamais entendu parler de cette
querelle savante et féroce ?

» La langue étrusque en fut la cause. Marmet en faisait son unique étude. 11 était
surnommé Marmet "Etrusque. Ni lui ni personne ne connaissait un seul mot de
cette langue perdue jusqu’au dernier vestige. Schmoll répétait sans cesse a
Marmet : « Vous savez que vous ne savez pas I’ étrusque, mon cher confrére ; c’est
en cela que vous étes un savant honorable et un bon esprit. » Piqué par ces
louanges cruelles, Marmet s’avisa de savoir un peu d’étrusque. Il lut a ses
confreres des Inscriptions un mémoire sur le role des flexions dans I'idiome des
anciens toscans.

Madame Martin demanda ce que ¢’était qu’une flexion.

— Oh! madame, si je vous donne des éclaircissements, nous allons tout
embrouiller. Qu’il vous suffise de savoir que, dans ce mémoire, le pauvre Marmet
citait des textes latins et les citait tout de travers. Or, Schmoll est un latiniste de
grande valeur et, aprés Mommsen, le premier €pigraphiste du monde.

» Il reprocha a son jeune confrere (Marmet n’avait pas cinquante ans) de lire trop
bien I’étrusque et pas assez bien le latin. Depuis lors, Marmet n’eut plus de repos.
A chaque séance, il était persiflé avec une férocité joyeuse et bafoué de telle sorte
que, malgré sa douceur, il se faicha. Schmoll est sans rancune. C’est une vertu de sa
race. Il n’en veut pas a ceux qu’il persécute. Un jour, montant Iescalier de
I’Institut, en compagnie de Renan et d’Oppert, il rencontra Marmet et lui tendit la
main. Marmet refusa de la prendre et dit : « Je ne vous connais pas. — Me prenez-
vous pour une inscription latine ? » répliqua Schmoll. C’est un peu de ce mot-la
que le pauvre Marmet est mort et enterré. Vous comprenez maintenant que sa
veuve, qui garde pieusement son souvenir, voie son ennemi d’un ceil d”horreur.

— Et moi qui les ai fait diner ensemble, I’'un a c6té de I’autre, tout contre !
— Madame, ce n’était pas immoral, non, mais ¢’était cruel.

— Cher monsieur, je vais peut-étre vous choquer, mais s’il fallait absolument
choisir, j’aimerais mieux faire une chose immorale qu’une chose cruelle.
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Un homme jeune, grand, maigre, le visage brun, coupé¢ d’une longue moustache,
entra, salua avec une brusque souplesse.

— Monsieur Vence, je crois que vous connaissez M. Le Ménil

En effet, ils s’étaient déja trouvés ensemble chez madame Martin et se voyaient
quelquefois a la salle d’armes, ou Le Ménil était assidu. La veille encore, ils
s’ étaient rencontrés chez madame Meillan.

— Madame Meillan, voila une maison ou I’on s’ennuie, dit Paul Vence.

— Pourtant on y regoit des académiciens, dit M. Le Ménil. Je ne m’exagere pas
leur valeur, mais c’est en somme une élite.

Madame Martin sourit :

— Nous savons, monsieur Le Ménil, que chez Madame Meillan vous vous étes
occup¢ des femmes plus que des académiciens. Vous avez conduit la princesse

Seniavine au buffet et vous lui avez parlé de loups.
— Comment ? de loups ?

— De loups, de louves et de louvarts, et des bois noircis par 1’hiver. Nous avons
trouvé qu’avec une sijolie personne c’était un entretien un peu farouche.

Paul VVence se leva.

— Ainsi vous me le permettez, madame ; je vous aménerai mon ami Dechartre. 1l a
grande envie de vous connaitre et j’espere qu’il ne vous déplaira pas. Il a du
mouvement et de la vie dans I’esprit. Il est plein d’idées.

Madame Martin 1’arréta :

— Oh'! je n’en demande pas tant. Les gens qui ont du naturel et qui se montrent
tels qu’ils sont m’ennuient rarement, et quelquefois ils m’amusent.

Quand Paul Vence fut sorti, Le Ménil écouta décroitre le bruit des pas dans
I’antichambre et retomber le battant des portes ; puis s’approchant d’elle :

— Demain a trois heures chez nous, n’est-ce pas ?

— Vous m’aimez donc encore ?
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Il la pressa de répondre pendant qu’ils étaient seuls ; elle répliqua, un peu taquine,
qu’il était tard, qu’elle n’attendait plus de visites, et qu’il n’y avait que Son mari
qui pUt entrer maintenant.

Il la supplia. Alors, sans se faire beaucoup prier :

— Tu veux ? Ecoute : je serai libre demain toute la journée. Attends moi rue
Spontini a trois heures. Nous irons nous promener apres.

Il la remercia d’un regard. Puis, ayant repris sa place devant elle, a I’autre coté de
la cheminée, il lui demanda ce que c’¢était que ce Dechartre qu’elle se faisait
présenter.

— Je ne me le fais pas présenter. On me le présente. C’est un sculpteur.
Il se plaignit qu’elle elt besoin de voir de nouveaux visages.
— Un sculpteur ? IIs sont généralement un peu brutes, les sculpteurs.

— Oh ! celui-1a sculpte si peu ! Mais, si vous étes contrari¢ que je le recoive, je ne
le recevrai pas.

— Je serais contrari¢ si le monde vous prenait une partie du temps que vous me
donnez.

— Mon ami, vous n’avez pas a vous plaindre que je sois trop mondaine. Je ne suis
pas méme allée hier chez madame Meillan.

— Vous avez raison de vous y montrer le moins possible : ce n’est pas une maison
pour vous.

Il s’expliqua. Toutes les femmes qui y allaient avaient eu quelque aventure qu’on
savait, qu’on racontait. Au reste, madame Meillan favorisait les intrigues. Il donna
quelques exemples a I’appui.

Elle, cependant, les mains étendues sur les bras du fauteuil dans un repos
charmant, la téte penchée de coté, regardait mourir le feu. Sa pensée s’¢€tait envolée
d’elle : il n’en restait plus rien a son visage un peu triste ni sur son corps alangui,
plus désirable que jamais dans ce sommeil de I’ame. Elle garda quelque temps une
immobilit¢ profonde qui ajoutait a I'attrait de sa chair le charme des choses que
I’art a créées.
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Il lui demanda a quoi elle pensait. Echappant a demi a la magie mélancolique des
braises et des cendres, elle dit :

— Nous irons demain, voulez-vous, dans des quartiers lointains, dans ces quartiers
bizarres ou I’on voit vivre les pauvres gens. J’aime les vieilles rues de misere.

Il lm1 promit de satisfaire son gott, tout en laissant voir qu’il le trouvait absurde.
Ces promenades ou elle Ientrainait quelquefois I’ennuyaient, et il les jugeait
dangereuses ; on pouvait étre vu.

— Et puisque nous avons réussi jusqu’a présent a ne pas faire parler de nous...
Elle secoua la téte.

— Croyez-vous qu’on n’a jamais parlé de nous ? Qu’on sache ou qu’on ne sache
pas, on parle. Tout ne se sait pas, mais tout se dit.

Elle retomba dans sa songerie. Il la crut mécontente, fachée pour une raison qu’elle
ne disait pas. Il se pencha sur les beaux yeux vagues qui reflétaient les lueurs du
foyer. Mais elle le rassura :

— Je ne sais pas du tout sion parle de moi. Et qu’est-ce que cela me fait ? Rien ne
fait rien.

Il la quitta. Il allait diner au cercle, ou son ami Caumont, de passage a Paris,
I’attendait. Elle le suivit des yeux avec une sympathie paisible. Puis elle se remit a
lire dans les cendres.

Elle y revit les jours de son enfance, le chateau dans lequel elle passait les grands
étés tristes, les bois taillés, le parc humide et sombre, le bassin ou dormaient les
eaux vertes, les nymphes de marbre sous les marronniers et le banc sur lequel elle
pleurait et désirait mourir. Aujourd’hui encore, elle ignorait la cause de ces jeunes
désesporirs, alors que I’éveil ardent de son imagination et le travail mystérieux de
sa chair la jetaient dans un trouble mélé de désirs et de craintes. Enfant, la vie lui
faisait envie et peur. Et maintenant elle savait que vivre ne vaut pas tant
d’inqui¢tude ni d’espérance, que c’est une chose trés ordinaire. Elle devait s’y
attendre. Pourquoi ne I’avait-elle pas prévu ? Elle songeait :
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— Je voyais maman. C’était une bonne dame trés simple et pas trés heureuse. Je
révais une destinée tout autre que la sienne. Pourquoi ? Je sentais autour de moi le
golt fade de la vie, et j’aspirais I’avenir comme un air plein de sel et d’ardomes.
Pourquoi ? Qu’est-ce que je voulais, et qu’est-ce que j attendais ? N’étais-je pas
assez avertie de la tristesse de tout ?

Elle était née riche, dans 1’éclat criard d’une fortune trop neuve. Fille de ce
Montessuy, qui, d’abord petit employé dans une banque parisienne, fonda,
gouverna deux grands établissements de crédit, trouva pour les soutenir aux heures
difficiles les ressources d’un esprit fécond, la force invincible du caractere, un
alliage unique de ruse et de probité, et traita de puissance a puissance avec le
gouvernement, elle avait grandi dans ce chateau historique de Jomville acheté,
restauré, meublé magnifiquement par son pére et devenu en six ans, avec son parc
et ses grandes eaux, 1’égal en splendeur de Vaux-Le-Vicomte. Montessuy faisait
rendre a la vie tout ce qu’elle peut donner. Athée instinctif et puissant, il voulait
tous les biens de chair et toutes les choses désirables que produit cette terre. Il
entassa dans la galerie et dans les salons de Jomville les tableaux de maitres et les
marbres précieux. A cinquante ans, il eut les plus belles femmes de théatre et
quelques femmes du monde dont il releva le luxe. Il jouissait de tout ce qu’ily a de
précieux dans la société avec la brutalité de son tempérament et la finesse de son
esprit.

Cependant, la pauvre madame Montessuy, économe et soigneuse, languissait a
Jomnville, I'air chétif et pauvre, au regard des douze cariatides géantes qui, dans sa
ruelle fermée par des balustres d’or, soutenaient le plafond ou Lebrun avait peint
les Titans foudroyés par Jupiter. C’est la, dans le lit de fer, dressé au pied du grand
lit de parade, qu’elle mourut un soir, de tristesse et d’épuisement, n’ayant jamais
aimé sur la terre que son mari et son petit salon de damas rouge de la rue de
Maubeuge.

Elle n’avait point eu d’intimité avec sa fille, la sentant, d’instinct, trop loin d’elle,
trop libre d’esprit, trop hardie de cceur, et devinant, en cette Thérése, pourtant
douce et bonne, le sang fort de Montessuy, cette ardeur d’ame et de chair qui
I’avait tant fait souffrir, et qu’elle pardonnait & son mari mieux qu’a sa fille.

Mais lui, Montessuy, reconnaissait sa fille et I’aimait. Comme tous les grands
carnassiers, il avait ses heures de gaité charmante. Bien qu’il vécit beaucoup

dehors, il s’arrangeait pour déjeuner presque tous les jours avec elle, et quelquefois
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il la menait promener. Il avait I’entente des bibelots et des chiffons. Du premier
coup il voyait, réparait dans les toilettes de la jeune fille les désastres causés par le
golit triste et voyant de madame Montessuy. Il instruisait, formait sa Thérése.
Brutal et savoureux, il 'amusait et I'attachait. Prés d’elle son instinct, son appétit
de conquétes I'inspirait encore. Lui qui voulait toujours gagner, il gagnait aussi sa
fille. 11 ’enlevait a sa meére. Elle I’admirait, I’adorait.

Dans sa songerie, elle le revoyait au fond du pass€, comme la joie unique de son
enfance. Elle était encore persuadée qu’il n’y avait pas au monde un homme aussi
aimable que son pere.

A son entrée dans la vie, elle avait désespéré tout de suite de retrouver ailleurs une
telle richesse naturelle, une telle plénitude de forces actives et pensantes. Ce
découragement I’avait suivie dans le choix d’un mari, et, peut-étre ensuite, dans un
choix secret et plus libre.

Son mari, vraiment elle ne I’avait pas choisi du tout. Elle ne savait pas : elle s’était
laiss€¢ marier par son pere qui, veuf alors, embarrassé et mnquiet du soin délicat
d’une fille, au milieu d’une vie affairée et emportée, avait voulu, a son ordinaire,
faire vite et bien. Il considéra les avantages extérieurs, les convenances, apprécia
les quatre-vingts ans sonnés de noblesse impériale qu’apportait le comte Martin,
avec la glore héréditaire d’une famille qui avait donné des ministres au
gouvernement de Juillet et a ’Empire libéral. L’idée ne lui était pas venue qu’elle
put trouver I’amour dans le mariage.

Il se flattait qu’elle y trouverait la satisfaction des désirs fastueux qu’il lui prétait,
la joie d’étre et de paraitre, cette grandeur commune et forte, cette fierté¢ vulgaire,
cette domination matérielle, qui faisaient pour lui tout le prix de la vie, n’ayant pas,
au reste, des idées trés nettes sur le bonheur d’une honnéte femme en ce monde,
mais parfaitement stir que sa fille resterait une honnéte femme. C’était 1a dans son
ame un point qu’il n’avait jamais remu€, une certitude premiere.

En songeant a cette confiance absurde et naturelle, qui se raccordait si mal aux
expériences et aux idées de Montessuy sur les femmes, elle sourit avec une ironie
melancolique. Et elle admirait mieux son pere, trop sage pour se faire une sagesse
importune.

16



Anatole France Le Lys rouge OriginalBook.Ru

Apres tout, il ne ’avait pas si mal mari€e, a juger le mariage ce qu’il est pour les
gens de loisir. Son mari en valait bien un autre. Il était devenu treés supportable. De
tout ce qu’elle lisait dans les cendres, a la clarté¢ voilée des lampes, de tous ses
souvenirs, celui de la vie commune était le plus effacé. Elle en retrouvait quelques
traits isolés d’une précision pénible, quelques images absurdes, une impression
vague et fastidieuse. Ce temps avait peu duré et ne laissait rien aprés lui. Six ans
passés, elle ne se rappelait méme plus trés bien comment elle avait repris sa liberté,
tant la conquéte en avait ¢té prompte et facile sur ce mari froid, maladif, égoiste et
poli, sur cet homme séché, jauni dans les affaires et dans la politique, laborieux,
ambitieux, médiocre. Il n’ammait les femmes que par vanité, et il n’avait jamais
aimé la sienne. La séparation avait été¢ franche, entiere. Et depuis lors, étrangers
I'un a lautre, il se savaient gré tacitement de leur mutuelle délivrance, et elle aurait
eu de "amitié pour lui si elle ne I'avait trouvé rusé, sournois et trop subtil a lui tirer
sa signature quand il avait besoin d’argent pour des entreprises ou il mettait plus
d’ostentation que d’avidité. A cela prés, cet homme avec lequel elle dinait, causait
tous les jours, habitait, voyageait, ne lui représentait rien, n’avait pas de
signification pour elle.

Ramassée sur elle-méme, la joue dans la main, devant le foyer éteint, comme une
curieuse qui consulte une sibylle, tandis qu’elle repassait ces années de solitude,
elle revit la figure du marquis de Ré. Elle la revit, celle-1a, si nette et si précise
qu’elle en resta surprise. Amené chez elle par son pére qui le lui vanta, le marquis
de Ré lui apparut grand et beau de trente ans de triomphes intimes et de gloires
mondaines. Ses aventures lui faisaient cortege. Il avait séduit trois générations de
femmes et laissé au coeur de toutes celles qu’il avait aimées un souvenir
immpérissable. Sa grace virile, son ¢légance sobre et I’habitude de plaire
prolongeaient sa jeunesse bien au delda du terme ordinaire. Il distingua tout
particuli¢crement la jeune comtesse Martin. Les hommages de ce connaisseur la
flattérent. En ce moment elle se les rappelait encore avec plaisir. Il avait un tour
merveilleux de conversation. Il I’amusa : elle le lui laissa voir, et deés lors, il se
promit, dans son héroique frivolité, de terminer dignement sa vie heureuse par la
possession de cette jeune femme qu’il appréciait avant tout le monde, et qui
visiblement avait du gott pour lui. Il déploya pour la prendre les roueries les plus
savantes. Mais elle lui échappa trés facilement.

Elle céda, deux ans plus tard, a Robert Le Ménil qui I’avait voulue fortement, avec

toute la chaleur de sa jeunesse, toute la simplicité de son ame. Elle se disait : « Je
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me suis donnée a lui parce qu’il m’aimait. » C’était la vérité. La vérite, ¢’ était aussi
qu’un instinct sourd et puissant I’avait poussée et qu’elle avait obéi aux forces
obscures de son étre. Mais cela n’était point d’elle ; ce qui ¢était d’elle et de sa
conscience, c’est d’avoir cru, consenti, voulu un sentiment vrai. Elle avait cédé
sitot qu’elle s’était vue aimée jusqu’a la souffrance. Elle s’¢était donnée vite, avec
simplicité. Il crut qu’elle s’était donnée légerement. Il se trompait. Elle avait senti
I’accablement devant I'irréparable et cette espece de honte d’avoir subitement
quelque chose a cacher. Tout ce qu’on avait chuchoté devant elle sur les femmes
qui ont des amants vint bourdonner a ses oreilles briillantes. Mais, fiere et délicate,
dans la perfection de son gofit, elle eut soin de cacher le prix du don qu’elle faisait
et de ne rien dire qui plt engager son ami au dela de ses sentiments. Il ne
soupconna pas ce malaise moral, qui d’ailleurs dura quelques jours a peine et fit
place a une tranquillit¢ parfaite. Apres trois ans, elle s’approuvait d’une conduite
mnocente et naturelle. N’ayant fait de tort a personne, elle n’avait point de regrets.
Elle était contente. Cette liaison, ¢’était encore la meilleure affaire de sa vie. Elle
aimait, elle était aimée. Sans doute elle n’avait pas ressenti I’ivresse révée. Mais
I’éprouve-t-on jamais ? Elle était ’amie d’un bon et honnéte gargon, fort apprécié
des femmes, treés recherché dans le monde, qui passait pour dédaigneux et difficile
et qui lui montrait un sentiment vrai. Le plaisir qu’elle lui donnait et la joie d’étre
belle pour lui lattachait a cet ami Il lui rendait la vie, non pas constamment
délicieuse, mais tres facile a supporter, et, par moments, agréable.

Ce qu’elle n’avait pas deviné dans sa solitude, malgré I’avertissement des malaises
vagues et des tristesses sans causes, sa nature intime, son tempeérament, sa vocation
véritable, il les lui avait révélés. Elle se connut en le connaissant. Ce fut un
¢tonnement heureux. Leurs sympathies n’étaient ni dans 1’esprit ni dans I’ame. Elle
avait pour lui un golt simple et précis qui ne s’usait pas vite. Et dans ce moment
méme elle se plaisait a 'idée de le retrouver le lendemain dans le petit app artement
de la rue Spontini, ou ils se voyaient depuis trois ans. C’est avec une petite
secousse de téte assez violente, avec un haussement d’épaule plus brutal qu’on ne
I’elit attendu de cette dame exquise que, seule au coin du feu maintenant éteint, elle
se dit a elle-méme : « Voila ! J’a1 besoin d’amour, moi ! »

I
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Il ne faisait déja plus jour quand ils sortirent du petit entresol de la rue Spontini.
Robert Le Ménil fit signe a un fiacre rodeur et, jetant sur la béte et sur ’homme un
coup d’ceil inquiet, entra avec Thérése dans la voiture. L’un contre I’autre, ils
roulaient entre des ombres vagues, coupées de brusques lumicres, par la ville
fantdme, n’ayant dans I’ame que des impressions douces et mourantes comme ces
clartés qui venaient se mouiller a la buée des glaces. Tout, en dehors d’eux, leur
semblait confus et fuyant, et ils sentaient dans leur ame un vide trés doux. La
voiture toucha prés du Pont-Neuf, sur le quai des Augustins.

lIs descendirent. Un froid sec avivait ce temps morne de janvier. Thérése respira
joyeusement sous sa Vvoilette les souffles qui, traversant le fleuve, balayaient au ras
du sol durci une poussiere acre et blanche comme du sel. Elle était contente d’aller
libre parmi les choses inconnues. Elle aimait a voir ce paysage de pierres,
qu’enveloppait la clarté faible et profonde de I’air ; & marcher vite et ferme, le long
du quai ou les arbres déployaient le tulle noir de leurs branches sur I’horizon roussi
par les fumées de la ville ; a regarder, penchée sur le parapet, le bras étroit de la
Seine roulant ses eaux tragiques ; a goduter cette tristesse du fleuve sans berges, et
qui n’a 1a ni saules ni hétres. D¢ja, dans les hauteurs du ciel, les premicres étoiles
frissonnaient.

— On dirait, fit-elle, que le vent va les éteindre.

Il remarquait aussi qu’elles scintillaient beaucoup. Il ne pensait pas que ce fiit signe
de pluie comme le croyaient les paysans. Il avait au contraire observé que neuf fois
sur dix la scintillation des étoiles annongait le beau temps.

En approchant du Petit-Pont, ils trouvérent a leur droite des échoppes de ferrailles,
¢clairées par des lampes fumeuses. Elle y courut, fouilla du regard la poussicre et
la rouille des étalages. Son instinct de chercheuse mis en éveil, elle tourna I’angle
de la rue et s’aventura jusque vers une baraque en appentis, dans laquelle, sous les
solives humides du plancher, pendaient des loques sombres. Derriere les vitres
sales une bougie éclairait des casseroles, des vases de porcelaine, une clarinette et
une couronne de marice.

Il ne comprenait pas le plaisir qu’elle prenait :

— Vous attraperez de la vermine. Qu’est-ce qui peut vous intéresser la-dedans ?
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— Tout. Je songe a la pauvre mari¢e dont la couronne est 1a sous un globe. Le
diner de noces se fit a la porte Maillot. Il y avait un garde républicain dans le
cortege. Il y en a dans presque toutes les noces qu’on voit au Bois, le samedi. IIs ne
vous émeuvent pas, mon ami, tous ces pauvres étres ridicules et misérables, qui
entrent a leur tour dans la grandeur du passé ?

Parmi des tasses a fleurs, ébréchées et dépareillées, elle découvrit un petit couteau
dont le manche d’ivoire figurait une femme plate et longue, coiffée a la Maintenon.
Elle I’acheta pour quelques sous. Ce qui I’enchantait, c¢’est qu’elle avait la
fourchette. Le Ménil avoua qu’il n’entendait rien aux bibelots. Mais sa tante de
Lannoix était trés connaisseuse. A Caen, les marchands d’antiquités ne parlaient
que d’elle. Elle avait restauré et meublé son chateau dans le style. C’était
I’ancienne maison des champs de Jean Le Ménil, conseiller au parlement de
Rouen, en 1779. Cette maison, existant avant lui, était mentionnée dans un titre de
1690, sous le nom de maison de bouteille. Dans une salle du rez-de-chaussée, se
trouvaient encore, au fond des armoires blanches, sous un treillage, les livres réunis
par Jean Le Ménil. Sa tante de Lannoix, disait-il, avait voulu les mettre en ordre.
Elle y avait trouvé des ouvrages légers, ornés de gravures si libres, qu’elle les avait
brilés.

— Elle est donc béte, votre tante ? dit Thérése.

Depuis longtemps les histoires de Madame de Lannoix I’impatientaient. Son ami
avait en province une mere, des sceurs, des tantes, une nombreuse famille, qu’elle
ne connaissait pas et qui I'irritait. Il en parlait avec admiration. Elle en prenait de
I’humeur. Elle s’impatientait des fréquents séjours qu’il faisait dans cette famille,
et dont il rapportait, & ce qu’elle imaginait, une odeur de renfermé, des idées
étroites, des sentiments qui la blessaient. Et, de son coté, il s’étonnait naivement et
souffrait de cette antipathie.

Il se tut. La vue d’un cabaret, dont les vitres flambaient a travers les grilles, lui
rappela tout a coup le poete Choulette, qui passait pour ivrogne. Il demanda avec
un peu d’humeur a Thérése si elle voyait encore ce Choulette, qui lui faisait des
visites en macfarlane, un cache-nez rouge par-dessus les oreilles.

Elle fut contrarice qu’il parlat comme le général Lariviere. Elle ne lui avoua pas
qu’elle n’avait plus vu Choulette depuis I'automne et qu’il la négligeait avec le
sans-géne d’un homme occupé, capricieux, qui n’était pas du monde.
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— Ila de I’esprit, dit-elle, de la fantaisie et une nature originale. Il me plait.
Et, comme il lui reprochait d’avoir un goit bizarre, elle répondit vivement :
— Je n’ai pas un golt, j’ai des golts. Vous ne les blamez pas tous, je pense.

Il ne la blamait pas. Il craignait seulement qu’elle ne se fit du tort en recevant un
bohéme de cinquante ans, qui n’avait pas sa place dans une maison respectable.

Elle se récria :

— Pas sa place dans une maison respectable, Choulette ? VVous ne savez donc pas
qu’il va, tous les ans, passer un mois en Vendée chez la marquise de Rieu... oui,
chez la marquise de Rieu, la catholique, la royaliste, la vieille chouane, comme elle
se nomme elle-méme. Mais, puisque Choulette vous intéresse, écoutez sa derniére
aventure. La voici telle que Paul Vence me ’a contée. Je la comprends mieux dans
cette rue ou il y a des camisoles et des pots de fleurs aux fenétres.

» Cet hiver, un soir qu’il pleuvait, Choulette rencontra chez un liquoriste, dans une
rue dont j’ai oublié le nom, mais qui doit ressembler en misére a celle-Ci, une
malheureuse fille, dont les gar¢ons du liquoriste n’auraient pas voulu, et qu’il aima
pour son humilité. Elle se nomme Maria. Encore ce nom n’est-il point a elle, ¢’est
celui qu’elle trouva cloué sur sa porte au bout de I’escalier d’un garni ou elle vint
loger. Choulette fut touché de cette perfection de pauvreté et d’infamie. Il I’appela
sa sceur et lui baisa les mains. Depuis lors, il ne la quitte plus. Il la méne en
cheveux et en fichu dans les cafés du quartier latin ou les étudiants riches lisent les
revues. Il lui dit des choses trés douces. Il pleure ; elle pleure. lls boivent ; et,
quand ils ont bu, ils se battent. I 'aime. Il I'appelle la trés chaste, sa croix et son
salut. Elle était nu-pieds ; il lui a donné un écheveau de grosse laine et des aiguilles
a tricoter pour se faire des bas. Et il ferre lui-méme les souliers de cette
malheureuse avec des clous énormes. Il lui apprend des vers trés faciles a
comprendre. Il craint d’altérer sa beaut¢ morale en la tirant de la honte ou elle vit
dans une simplicité parfaite et un dénuement admirable.

Le Ménil haussa les épaules.

— Mais il est fou, ce Choulette, et M. Paul Vence vous conte de jolies histoires !
Je ne suis pas austere, assurément ; mais il y a des immoralités qui me dégofitent.

Ils marchaient au hasard. Elle devint songeuse :
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— Oui, la morale, je sais, le devoir!... Mais le devoir, c’est le diable pour le
découvrir. Je vous assure que, les trois quarts du temps, je ne sais vraiment pas ou
il est, le devoir. C’est comme le hérisson de Miss, a Joinville : nous passions la
soirée a le chercher sous les meubles ; et quand nous ’avions trouvé, nous allions
nous coucher.

Selon lui, il y avait du vrai dans ce qu’elle disait la, et plus méme qu’elle ne le
croyait. Il y pensait quand il était seul.

— C’est a ce point, que je regrette quelquefois de n’étre pas resté dans I’armée. Je
prévois ce que vous allez me dire. On s’abrutit dans ce métier-la. Sans doute, mais
on sait exactement ce que ’on a a faire, et ¢’estbeaucoup dans la vie. Je trouve que
I’existence de mon oncle, le général de La Briche, est une tres belle existence,
toute d’honneur, et assez agréable. Mais, maintenant que le pays tout entier
s’engouffre dans I’armée, 1l n’y a ni officiers ni soldats. Cela ressemble a une gare,
le dimanche, quand les employés poussent en voiture les voyageurs ahuris. Mon
oncle de La Briche connaissait personnellement tous les officiers et tous les soldats
de sa brigade. Il a encore leurs noms sur un grand tableau dans sa salle 8 manger. Il
les relit de temps en temps pour se distraire. A présent, comment voulez-vous
qu’un officier connaisse ses hommes ?

Elle ne I’écoutait plus. Elle regardait au coin de la rue Galande une marchande de
pommes de terre frites qui, nichée derriere un chassis vitre, le visage illuminé, au
milieu de grandes ombres, par un feu de braise, plongeant I’écumoire dans la
friture chantante, en tirait des croissants dorés dont elle remplissait un cornet de
papier jaune, ou brillaient des brins de paille, tandis qu’une fille rousse, attentive,
tendait une piece de deux sous dans sa main rouge.

Quand Ia fille emporta son cornet, Thérése jalouse s’apercut qu’elle avait faim, et
elle voulut absolument gotter a ces pommes de terre frites.

I1 résista d’abord.
— On ne sait pas avec quoi ¢’est fait.

Mais 1l fallut enfin qu’il demandét a la marchande un cornet de deux sous et veillat
a ce qu’on y mit du sel.
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Tandis que, sa voilette retroussée sur le nez, elle mordait aux croissants d’or, il
I’entrainait dans les ruelles désertes, loin des becs de gaz. Ils se trouverent ainsi
ramenés au quai, et virent la masse noire de la cathédrale, s’élevant au dela du bras
¢troit de la riviere. La lune, suspendue sur la créte dentelée de la nef, argentait les
pentes du toit.

— Notre-Dame, dit-elle ! Voyez, elle est lourde comme un éléphant et fine comme
un insecte. La lune grimpe sur elle, et la regarde avec une malice de singe. Elle ne
ressemble pas a la lune campagnarde de Joinville. A Joinville, j’ai mon chemin, un
chemin plat avec la lune au bout. Elle n’y est pas tous les soirs ; mais elle y revient
fidelement, pleine, rouge, familiere. C’est une voisine de campagne, une dame des
environs. Je vais treés sérieusement au devant d’elle, par politesse et par amiti¢ ;
mais cette lune de Paris, on ne voudrait pas la fréquenter. Ce n’est pas une
personne de bonne compagnie. Ce qu’elle a vu, depuis le temps qu’elle se frotte
aux toits !

Il sourit d’un sourire tendre :

— Oh'! ton petit chemin, ou tu te promenais seule et que tu disais aimer parce qu’il
y avait le ciel au bout, pas bien haut, pas bien loin, je le vois comme sij’y étais !

C’¢était au chateau de Joinville, invit¢ par Montessuy a une chasse, qu’il I’avait vue
pour la premiere fois, qu’il I’avait tout de suite aimée, voulue. C’est la, un soir, sur
la lisiére du petit bois, qu’il lui avait dit qu’il I’aimait, et qu’elle I’avait écoutg,
muette, la bouche douloureuse et les yeux vagues.

Ce souvenir du petit chemin ou elle se promenait seule, en ces nuits d’automne,
I’émut, le troubla, lui fit revivre les heures enchantées des premiers désirs et des
craintives espérances. Il lui chercha la main dans son manchon et pressa le poignet
mince sous les fourrures.

Une fillette, qui portait des violettes sur une claie jonchée de branches de sapin,
reconnut des amoureux et vint leur offrir des fleurs. Il lui prit un bouquet de deux
sous et I’offrit a Thérese.

Elle allait vers la cathédrale. Elle songeait : « C’est une béte énorme ; une béte de
I’apocalypse... »

23



Anatole France Le Lys rouge OriginalBook.Ru

A Tautre bout du pont, une bouquetiere, ridée, barbue, celle-1a, grise d’ans et de
poussiere, les poursuivit avec son panier chargé de mimosas et de roses de Nice.
Thérese, qui tenait en ce moment ses violettes a la main, cherchant a les glisser

dans son corsage, répondit gaiement aux offres de la vieille :

— Merci, j’ai ce qu’il me faut.

— On voit bien que vous étes jeune ! lui cria d’un ton canaille la vieille, en
s’¢loignant.

Thérése comprit presque tout de suite, et il lui vint aux levres et a 1’ceil un petit
sourire. Ils passaient dans I’ombre du parvis devant les figures de pierre qui,

rangées aux embrasures, portaient des sceptres et des couronnes.
— Entrons, dit-elle.

Il n’en avait pas envie. Il éprouvait confusément de la géne, presque de la crainte, a
paraitre avec elle dans une église. Il affirma que c’était fermé. Il le croyait, le
voulait. Elle poussa le tambour et se glissa dans la nef immense ou les arbres
inanimés des colonnes montaient vers les hautes ténébres. Au fond, marchaient des
cierges devant des fantdmes de prétres, sous les derniers gémissements des orgues
qui se turent. Elle frissonna dans le silence, et dit :

— La tristesse des églises, la nuit, m’émeut ; J’y sens la grandeur du néant.
I1 répondit :

— Nous devons pourtant croire a quelque chose. S’il n’y avait pas de Dieu, sinotre
ame n’était pas immortelle, ce serait trop triste.

Elle resta quelque temps immobile, sous les draps d’ombre qui pendaient des
voltes, puis :

— Mon pauvre ami, nous ne savons que faire de cette vie si courte, et vous en
voulez une autre qui ne finisse pas !

Dans la voiture qui les ramena, il dit gaiement qu’il avait passé une bonne journée.
Il Pembrassa, content d’elle et de lui. Mais elle n’était pas gagnée par cette bonne
humeur. C’était ce qui arrivait le plus souvent entre eux. Les derniers instants
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qu’ils passaient ensemble étaient gatés pour elle par le pressentiment qu’il ne dirait
pas en partant le mot qu’il faut dire. D’habitude, il la quittait court, comme si les
choses n’avaient pas en lui de prolongements. A chacune de ces séparations, elle
avait le sentiment confus d’une rupture. Elle en souffrait a I’avance, et devenait
irritable.

Sous les arbres du Cours-la-Reine, il lui prit la main, la baisa a petits coups.

— N’est-ce pas, Thérese, que ¢’est rare de s’aimer comme nous nous aimons ?
— Rare, je ne sais pas ; mais je crois que vous m’aimez.

— Et vous ?

— Moi aussi je vous aime.

— Et vous m’aimerez toujours ?

— Que sait-on jamais ?

Et, voyant le visage de son ami s’assombrir :

— Seriez-vous plus tranquille avec une femme qui jurerait de n’aimer que vous
toute la vie ?

Il restait inquiet, I’air malheureux. Elle fut bonne, et le rassura tout a fait :

— Vous le savez bien, mon ami, je ne suis pas légere. Je ne suis pas une gacheuse,
comme la princesse Seniavine.

Presque au bout du Cours-la-Reine, ils se dirent adieu, sous les arbres. Il garda la
voiture pour se faire mettre rue Royale. Il dinait au cercle et allait au théatre. 11
n’avait pas de temps a perdre.

Thérése rentra chez elle a pied. En vue de la colline du Trocadéro, qui langait des
feux comme une parure de diamants, elle se rappela la bouquetiére du Petit-Pont.
Cette parole jetée dans le vent noir : « On voit bien que vous étes jeune ! » lui
revenait a la mémoire, non plus gouailleuse et grivoise, mais inqui€tante et triste.
« On votit bien que vous €tes jeune ! » Oui, elle était jeune, elle €tait aimée, et elle
s’ennuyait.
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111

Au milieu de la table, la corbeille renfermait un massif de fleurs dans son large
cercle de bronze doré, ou les aigles s’éployaient parmi des ¢€toiles et des abeilles,
sous les anses lourdes formées de cornes d’abondance. Sur les c6tés, des Victoires
ailées soutenaient les branches enflaimmées des candélabres. Ce surtout de style
Empire avait été donné par Napoléon, en 1812, au comte Martin de I’ Aisne, grand-
pere du comte Martin-Belleme actuel. Martin de I’ Aisne, député au Corps Iégislatif
en 1809, fut nommé 1I’année suivante membre de la commission des finances, dont
les travaux assidus et secrets convenaient a son esprit laborieux et timide. Bien que
libéral d’origine et de tendances, il plut a I’Empereur par son application et par une
exacte probité qui savait n’étre pas importune. Deux ans, il fut sous une pluie de
faveurs. En 1813, il fit partiec de cette majorité modérée qui approuva le rapport
dans lequel M. Lainé, donnant & I’Empire chancelant des lecons tardives, censurait
a la fois la puissance et le malheur. Le 1% janvier 1814, il accompagna ses
collégues aux Tuileries. L’Empereur leur fit un accueil effrayant. Il chargea dans
leurs rangs. Violent et sombre, dans I’horreur de sa force présente et de sa chute
prochaine, il les accabla de sa colere et de son mépris.

Il allait et venait dans leurs lignes consternées, quand, tout a coup, il saisit au
hasard le comte Martin par les épaules, le secoua, le traina, en s’écriant : « Un
trone, ¢’est quatre morceaux de bois recouverts de velours ? Non ! un trone c’est
un homme, et cet homme ¢’est moi ! Vous avez voulu me jeter de la boue. Est-ce
le moment de me faire des remontrances quand deux cent mille Cosaques
franchissent nos frontieres ? Votre M. Lainé est un méchant homme. On lave son
linge sale en famille. » Et tandis que sa fureur se répandait, sublime ou triviale, il
tordait dans sa main le collet brodé du député de I’ Aisne. « Le peuple me connait.
Il ne vous connait pas. Je suis 1’élu de la nation. Vous étes les délégués obscurs
d’un département. » Il leur prédit le sort des Girondins. Le bruit de ses éperons
accompagnait les éclats de sa voix. Le comte Martin en resta tremblant et begue
pour le reste de sa vie, et c’est en tremblant que, tapi dans sa maison de Laon, il
appela les Bourbons apres la défaite de I’Empereur. En vain les deux restaurations,
le gouvernement de Juillet et le second Empire couvrirent de croix et de cordons sa
poitrine toujours oppressée. Elevé aux plus hautes fonctions, chargé d’honneurs
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par trois rois et un empereur, il sentit toujours sur son épaule la main du Corse. Il
mourut sénateur de Napoléon III, laissant un fils agité du tremblement héréditaire.

Ce fils avait épous¢ mademoiselle Belleme, fille du premier président de la cour de
Bourges, et, avec elle, les gloires politiques d’une famille qui donna trois ministres
a la monarchie tempérée. Les Belleme, gens de robe sous Louis XV, releverent les
origines jacobines des Martin. Le deuxitme comte Martin fit partic de toutes les
assemblées jusqu’a sa mort, survenue en 1881. Charles Martin-Belléme, son fils,
prit, sans grand’peine, son siege a la Chambre. Ayant épousé mademoiselle
Thérese Montessuy, dont la dot vint soutenir sa fortune politique, il marqua
discreétement parmi ces quatre ou cing bourgeois titrés et riches qui, rallies a la
démocratie et a la République, furent regus sans trop de mauvaise grace par les
républicains de carriere, que flattait I’aristocratic des noms et rassurait la
médiocrité des esprits.

Dans la salle a manger, ou, sur les portes, se devinait ¢a et la, au milieu des
ombres, le poil tacheté¢ des chiens d’Oudry, devant le surtout semé d’étoiles et
d’abeilles d’or, entre les deux Victoires portant des lumicres, le comte Martin-
Belleme faisait les honneurs de sa table avec cette bonne grace un peu morne, cette
politesse triste, naguére encore désignée a I’Elysée pour représenter, auprés d’une
grande cour du Nord, la France isolée et recueillie. Il adressait, de temps en temps,
de pales paroles, a droite, a madame Garain, la femme de I’ancien garde des
sceaux ; a gauche, a la princesse Seniavine, qui, chargée de diamants, s’ennuyait a
crier. Vis-a-vis de lui, de I'autre c6té de la corbeille, la comtesse Martin, ayant a
ses coOtés le général Larivicre et M. Schmoll, de I’Académie des inscriptions,
caressait des souffles de son éventail ses épaules fines et pures. Aux deux demi-
cercles, ou se prolongeait la table, étaient rangés M. Montessuy, robuste, I’ceil bleu
et le teint coloré, une jeune cousine, madame Belleme de Saint-Nom, embarrassée
de ses longs bras maigres, le peintre Duvicquet, M. Daniel Salomon, Paul Vence,
le député Garain, M. Belléeme de Saint-Nom, un sénateur inconnu, et Dechartre, qui
dinait pour la premiére fois dans la maison. La conversation, d’abord gréle et
menue, s’enfla, se prolongea en un murmure confus sur lequel s’éleva la voix de
Garain :

— Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les réveurs ne font point de mal,
on se trompe : ils en font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en apparence
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exercent réellement une action nuisible. Elles tendent a mspirer le dégoit de la
réalité.

— C’est peut-étre aussi, dit Paul Vence, que la réalit¢ n’est pas belle.

L’ancien garde des sceaux protesta qu’il était I’homme de toutes les ameéliorations
possibles. Et, sans rappeler qu’il avait demandé sous I’Empire la suppression des
armées permanentes, et, en 1880, la séparation des Eg]jses et de I'Etat, il déclara
que, fidele a son programme, il restait le serviteur dévou¢ de la démocratie. Sa
devise, disait-il, était : Ordre et Progreés. Il croyait vraiment I’avoir trouvée.

Montessuy répliqua, avec sa rude bonhomie :

— Allons, monsieur Garain, soyez sincére. Avouez qu’il n’y a pas une réforme a
faire et qu’on peut tout au plus changer la couleur des timbres-poste. Bonnes ou
mauvaises, les choses sont ce qu’elles doivent étre. Oui, ajouta-t-il, les choses sont
ce qu’elles doivent étre. Mais elles changent sans cesse. Depuis 1870 la situation
industrielle et financiere du pays a traversé quatre ou cinq révolutions que les
¢conomistes n’avaient pas prévues et qu’ils ne comprennent pas encore. Dans la
société comme dans la nature, les transformations s’opérent par le dedans.

En mati¢re de gouvernement, il s’en tenait aux vues courtes et nettes. Fortement
attaché au présent et peu soucieux de I’avenir, les socialistes ne le troublaient
gucre. Sans s’inquiéter si le soleil et le capital s’éteindraient un jour, il en jouissait.
Selon lui, il fallait se laisser porter. Il n’y avait que les imbéciles qui résistaient au
courant, et que les fous qui le devangaient.

Mais le comte Martin, triste par nature, avait de sombres pressentiments. Il
annongait a mots couverts des catastrophes.

Ses paroles craintives vinrent, a travers les fleurs de la corbeille, émouvoir M.
Schmoll, qui commenga de gémir et de prophétiser. Il expliqua que les peuples
chrétiens étaient incapables, seuls et par eux-mémes, de sortir tout a fait de la
barbarie, et que, sans les Juifs et les Arabes, I’Europe serait encore aujourd’hui,
comme aux temps des croisades, plongée dans I’ignorance, la misére, la cruauté.

— Le moyen age, dit-i, n’est clos que dans les manuels d’histoire qu’on donne
aux €coliers pour leur fausser I’esprit. En réalité, les barbares sont toujours les
barbares. La mission d’Israél est d’instruire les nations. C’est Israél qui, au moyen
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age, apporta en Europe la sagesse de I’Asie. Le socialisme vous effraie. C’est un
mal chrétien, comme le monachisme. Et I’anarchie ? N’y reconnaissez-vous pas la
vieille lepre des Albigeois et des Vaudois ? Les Juifs, qui instruisirent et policérent
I’Europe, peuvent seuls aujourd’hui la sauver du mal évangélique dont elle est
dévorée. Mais ils ont manqué a leur devoir. Ils se sont faits chrétiens parmi les
chrétiens. Et Dieu les punit. Il permet qu'on les exile et qu’on les dépouille.
L’antisémitisme fait partout des progres effrayants. En Russie, mes
coréligionnaires sont chassés comme des bétes sauvages. En France, les emplois
civils et militaires se ferment aux Juifs. Ils n’ont plus acces dans les cercles
aristocratiques. Mon neveu, le jeune Isaac Coblentz, a di renoncer a la carriere
diplomatique, aprés avoir passé brillamment I’examen d’admission. Les femmes de
plusieurs de mes collégues, lorsque madame Schmoll leur fait visite, étalent sous
ses yeux, avec affectation, des feuilles antisémitiques. Et croiriez-vous que le
ministre de I’Instruction publique m’a refusé la croix de commandeur que je lui
demandais ? Voila I'ingratitude ! voila I’aberration ! L’antisémitisme, c’est la
mort, entendez-vous, de la civilisation européenne.

Ce petit homme avait un naturel qui passait tout I’art du monde. Grotesque et
terrible, il consternait la table par sa sincérité. Madame Martin, qu’il amusait, lui
en fit compliment :

— Au moins, lui dit-elle, vous défendez vos coréligionnaires ; vous n’étes pas,
monsieur Schmoll, comme une trés belle dame juive de ma connaissance qui, ayant
lu dans un journal qu’elle recevait I’élite de la société israélite, alla crier partout
qu’on I’ nsultatt.

— Je suis slir que vous ne savez pas, madame, combien la morale juive est belle et
supérieure aux autres morales. Connaissez-vous la parabole des Trois Anneaux ?

Cette question se perdit dans la rumeur des dialogues ou se croisaient la politique
¢trangére, les expositions de peinture, les scandales élégants et les discours
académiques. On parla du nouveau roman et de la prochame picce. C’était une
comeédie. Napoléon y avait un role épisodique.

La conversation se fixa sur Napoléon plusieurs fois mis au théatre et nouvellement
¢tudi¢ dans des livres tres lus, objet de curiosité, personnage a la mode, non plus
héros populaire, demi-dieu botté de la patrie, comme aux jours ou Norvins et
Béranger, Charlet et Raffet composaient sa légende, mais personnage curieux, type
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amusant dans son intimité vivante, figure dont le style plaisait aux artistes, dont le
mouvement attirait les badauds.

Garain, qui avait fondé sa fortune politique sur la haine de I’Empire, jugeait
sincerement que ce retour du golt national n’était qu un engouement absurde. Il
n’y découvrait aucun danger et n’en €prouvait point de crainte. Chez lui la peur
éclatait soudaine et féroce. Pour le moment, il était bien tranquille : car il ne parla
ni d’interdire les représentations, ni de saisir les livres, ni d’emprisonner les
auteurs, ni de rien réprimer. Calme et sévere, il ne voyait en Napoléon que le
condottiere de Taine, qui donna a Volney un coup de pied dans le ventre.

Chacun voulut définir le vrai Napoléon. Le comte Martin, en face du surtout
impérial et des Victoires ailées, parla avec convenance de Napoléon organisateur et
administrateur et le mit trés haut comme président du conseil d’Etat, ou sa parole
portait la lumiere sur les points obscurs.

Garain affirma que dans ces séances trop fameuses, Napoléon, sous prétexte de
prendre une prise de tabac, demandait aux conseillers leurs boites d’or ornées de
miniatures, garnies de diamants, qu’on ne revoyait plus jamais. A la fin, on
n’apportait au conseil que des queues-de-rat. Il tenait I’anecdote du fils Mounier
lui-méme.

Montessuy estimait en Napoléon I’esprit d’ordre.
— Il aimait, dit-il, la besogne bien faite. C’est un golit qu’on n’a plus guére.

Le peintre Duvicquet, qui avait des idées de peintre, était embarrassé. Il ne
retrouvait pas sur le masque funebre rapporté de Sainte-Héléne les caracteéres de
cette face belle et puissante, que les médailles et les bustes ont consacrée. On
pouvait s’en convaincre, maintenant que le bronze de ce masque, tiré¢ des greniers,
se voyait pendu chez tous les brocanteurs, au milieu d’aigles et de sphinx en bois
doré. Et selon lui, puisque le vrai visage de Napoléon n’était pas napoléonien, la
vraie ame de Napoléon pouvait bien ne pas étre napoléonienne. C’était peut-Etre
celle d’un bon bourgeois : on I'avait dit, et il inclinait a le croire. D’ailleurs,
Duvicquet, qui se flattait d’avoir fait les portraits du siécle, savait que les hommes
célebres ne ressemblent gucre a I’idée qu’on s’en fait.

M. Daniel Salomon fit observer que le masque dont parlait Duvicquet, le moulage
pris sur le visage inanimé de I’Empereur et rapporté en Europe par le docteur
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Antommarchi, avait ét¢ pour la premiere fois coul¢ en bronze et édit¢ par
souscription sous Louis-Philippe, en 1833, et qu’alors il avait inspiré de la surprise
et de la défiance. On soupconnait cet Italien, apothicaire de comédie, bavard et
affamé, de s’étre moqué du monde. Les disciples du docteur Gall, dont le systéme
¢tait alors en faveur, tenaient le masque pour suspect. Il n’y trouvaient point les
bosses du génie, et le front examiné d’apres les théories du maitre ne présentait
dans sa conformation rien de remarquable.

— Précisément, dit la princesse Seniavine, Napoléon n’est remarquable que pour
avoir donné un coup de pied dans le ventre de Volney et volé des tabatieres garnies
de diamants. C’est Monsieur Garain qui vient de nous I’apprendre.

— Et encore, dit madame Martin, n’est-on pas bien sir qu’il ait donné le coup de
pied.

— Comme tout se sait a la longue ! reprit gaiement la princesse. Napoléon n’a rien
fait : il n’a pas méme donné un coup de pied a Volney, et il avait la téte d’un crétin.
Le général Larivicre sentit qu’il devait charger a son tour. Il langa cette phrase :

— Napoléon, sa campagne de 1813 est tres contestée.

Le général avait ’idée de plaire a Garain, et il n’avait pas d’autre idée ; toutefois, il
parvint avec un peu d’effort a formuler un jugement d’ensemble :

— Napoléon a commis des fautes ; dans sa position il ne devait pas en commettre.
Et il se tut, trés rouge.

Madame Martin demanda :

— Et vous, monsieur Vence, que pensez-vous de Napoléon ?

— Madame, j’ai peu de golit pour les « trognes a épée » ; et les conquérants me
semblent tout bonnement des fous dangerecux. Malgré tout, cette figure de
I’Empereur m’intéresse comme elle intéresse le public. Je lui trouve du caractere et
de la vie. Il n’y a pas de poéme ni de roman d’aventure qui vaille le Mémorial, qui
pourtant est écrit d’une maniere ridicule. Ce que je pense de Napoléon, puisque
vous voulez bien le savoir, c’est que, fait pour la gloire, il s’y montre dans la
simplicité brillante d’un héros d’épopée. Un héros doit étre humain. Napoléon fut
humain.
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— Oh ! oh ! fit-on.
Mais Paul Vence poursuivit :

— 11 était violent et léger ; et par la profondément humain. Je veux dire semblable
a tout le monde. Il voulut avec une force singulicre tout ce que le commun des
hommes estime et désire. Il eut lui-méme les illusions qu’il donna aux peuples. Ce
fut sa force et sa faiblesse, ce fut sa beauté. Il croyait a la gloire. Il pensait de la vie
et du monde a peu prés ce qu’en pensait un de ses grenadiers. Il garda toujours
cette gravit¢ enfantine qui se plait aux jeux des sabres et des tambours, et cette
sorte d’innocence qui fait les bons militaires. Il estimait sincérement la force. Il fut
I’homme des hommes, la chair de la chair humaine. Il n’eut pas une pensée qui ne
fut une action, et toutes ses actions furent grandes et communes. C’est cette
vulgaire grandeur qui fait les héros. Et Napoléon est le héros parfait. Son cerveau
ne dépassa jamais sa main, cette main petite et belle, qui broya le monde. Il n’eut
pas un seul moment le souci de ce qu’il ne pouvait atteindre.

— Alors, dit Garain, selon vous, ce n’est pas un génie intellectuel. Je suis de votre
avis.

— Bien str, reprit Paul Vence, il avait le génie qu’il faut pour évoluer brillamment
dans le cirque civil et militaire du monde. Mais il n’avait pas le génie spéculatif.
Ce génie-la, c’est une autre paire de manches, comme dit Buffon. Nous possédons
le recueil de ses écrits et de ses paroles. Le style a le mouvement et I’'image. Et
dans cet amas de pensées il ne se trouve pas une curiosité philosophique, pas un
souci de I’inconnaissable, pas une inqui¢tude du mystere qui enveloppe la destinée.
A Sainte-Héléne, quand il parle de Dieu et de I’ame, il semble un bon petit écolier
de quatorze ans. Jetée dans le monde, son ame se trouva a la mesure du monde et
I’embrassa tout. Rien de cette ame n’alla se perdre dans I’ infini. Po¢te, il ne connut
que la poésie de I’action. Il borna a la terre son réve puissant de la vie. Dans sa
puérilit¢ terrible et touchante, il crut qu’un homme peut étre grand, et cet
enfantillage ne le quitta pas méme avec le temps et le malheur. Sa jeunesse, ou
plutot sa sublime adolescence dura autant que lui, parce que les jours de sa vie ne
s’¢étaient pas ajoutés les uns aux autres pour former une maturité consciente. C’est
I’état prodigieux des hommes d’action. IIs sont tout entiers dans le moment qu’ils
vivent et leur génie se ramasse sur un point. Ils se renouvellent sans cesse, et ne se
prolongent pas. Les heures de leur existence ne sont point liées entre elles par une

chaine de méditations graves et désintéressées. lls ne continuent pas de vivre ; ils
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se succedent dans une suite d’actes. Aussi manquent-ils de vie intérieure. Ce défaut
est particuliecrement sensible chez Napoléon, qui ne vécut jamais au dedans de lui-
méme. De 1a cette légereté de caractére qui lui fit supporter aisément le poids
énorme de ses maux et de ses fautes. Son d&me toujours neuve renaissait chaque
matin. Il eut plus que tout autre la capacité du divertissement. Le premier jour qu’il
vit le soleil se lever sur son rocher funébre de Sainte-Héléne, il sauta de son lit en
sifflant un air de romance. C’était la paix d’une ame supérieure a la fortune, c’était
surtout la légereté d’un esprit prompt a renaitre. Il vivait du dehors.

Garain, qui n’aimait guere ce tour ingénieux d’esprit et de langage, voulut hater la
conclusion :

— En un mot, dit-il, il y avait du monstre en cet homme.

— Les monstres n’existent pas, répliqua Paul Vence. Et les hommes qui passent
pour des monstres inspirent 1’horreur. Napoléon fut aimé de tout un peuple. Ce fut
sa force de soulever sur ses pas I’amour des hommes. La joie de ses soldats était de
mourir pour lui.

La comtesse Martin aurait voulu que Dechartre donnat aussi son avis. Mais il s’en
défendit avec une espece d’effroi.

— Connaissez-vous, dit Schmoll, la parabole des Trois Anneaux, inspiration
sublime d’un juif portugais ?

Garain, tout en félicitant Paul Vence de son brillant paradoxe, regrettait que I’esprit
s’exercat ainsi aux dépens de la morale et de la justice.

— 1l 'y a un principe, dit-il ; c’est que les hommes doivent étre jugés sur leurs
actions.

— Et les femmes ? demanda brusquement la princesse Seniavine, les jugez-vous
sur leurs actions ? Et comment savez-vous ce qu’elles font ?

Le son des voix se mélait au tintement clair de I’argenterie. Un air chaud, alourdi
de vapeurs, baignait la salle. Les roses appesanties s’effeuillaient sur la nappe. Les
pensées montaient plus ardentes aux cerveaux.

Le général Larivicre fit des réves.
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— Quand ils m’auront fendu I’oreille, dit-il a sa voisine, j’irai vivre a Tours. J’y
cultiverai des fleurs.

Et il se vanta d’étre un bon jardinier. On avait donn€ son nom a une rose. Il en était
flatté.

Schmoll demanda encore sil’on connaissait la parabole des Trois Anneaux.
Cependant la princesse taquinait le député.

— Vous ne savez donc pas, monsieur Garain, qu’on fait les mémes choses pour
des raisons tres différentes.

Montessuy lui donna raison.

— 1l est bien vrai, comme vous dites, madame, que les actions ne prouvent rien.
Cette pensée est frappante dans un €pisode de la vie de don Juan, quin’a été connu
ni de Moliére ni de Mozart, et que révele une légende anglaise dont je dois la
connaissance a mon ami James Lovell, de Londres. On y apprend que le grand
séducteur perdit son temps avec trois femmes. L’une était une bourgeoise : elle
aimait son mari ; I’autre, une religieuse : elle ne consentit point a violer ses veeux.
La troisiéme, qui avait longtemps mené une vie de débauche, devenue laide, se
trouvait servante dans un bouge. Apres ce qu’elle avait fait, aprés ce qu’elle voyait,
I’amour ne lui disait plus rien. Ces trois femmes tinrent la méme conduite pour des
raisons tres différentes. Une action ne prouve rien. C’est la masse des actions, leur

poids, leur somme qui fait la valeur d’un étre humain.

— Certaines de nos actions, dit madame Martin, ont notre air, notre visage : ce
sont nos filles. D’ autres ne nous ressemblent pas du tout.

Elle se leva et prit le bras du général.
En passant au salon au bras de Garain, la princesse dit :

— Elle a raison, Thérese... D’autres ne nous ressemblent pas du tout. De petites
neégresses qu’on a eues en dormant.

Les nymphes des tapisseries souriaient vainement, dans leur fraicheur passée, aux
hotes qui ne les voyaient pas.
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Madame Martin servit le café¢ avec sa jeune cousine, madame Belleme de Saint-
Nom. Elle fit a Paul Vence des compliments sur ce qu’il avait dit a table.

— Vous avez parlé¢ de Napoléon avec une libert¢ d’esprit qui est bien rare dans les
conversations que j’ entends. J’avais remarqué que les petits enfants, quand ils sont
trés beaux, ont I’air, dés qu’ils boudent, de Napoléon, le soir de Waterloo. Vous
m’avez fait sentir les raisons trés profondes de cette ressemblance.

Puis, se tournant vers Dechartre :
— Et vous, aimez-vous Napoléon ?
— Madame, je n’aime pas la Révolution. Et Napoléon, c’est la Révolution bottée.

— Pourquoi, monsieur Dechartre, n’avez-vous pas dit cela pendant le diner ? Mais
Je vois : vous ne consentez a avoir de I’esprit que dans les petits coins.

Le comte Martin-Belléme conduisit les hommes au fumoir. Paul Vence resta seul
avec les dames. La princesse Seniavine lui demanda s’il avait fini son roman et
quel en était le sujet. C’était une étude, dans laquelle 1l s’efforgait d’atteindre a
cette vérit¢ formée d’une suite logique de vraisemblances qui, ajoutées les unes
aux autres, atteignent a I’évidence.

— Par 13, dit-il, le roman acquiert une force morale que, dans sa lourde frivolité,
n’eut jamais I’histoire.

Elle voulut savoir si ¢’était un livre pour les femmes. Il affirma que non.

— Vous avez tort, monsieur Vence, de ne pas €crire pour les femmes. C’est tout ce
qu’un homme supérieur peut faire pour elles.

Et, comme il voulait savoir ce qui lui donnait cette idée :
— C’est, dit-elle, que je vois toutes les femmes mtelligentes prendre des imbéciles.
— Qui les ennuient.

— Bien str ! Mais les hommes supérieurs les ennuieraient davantage. Ils auraient
plus de ressources pour y réussir... Mais dites-moi le sujet de votre roman.

— Vous Y tenez.

— Je ne tiens a rien.
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— Eh bien! voila : c’est une étude de meceurs populaires, I’histoire d’un jeune
ouvrier sobre et chaste, beau comme une fille, avec une ame de vierge, une ame
close. Il est ciseleur et travaille bien. Le soir, prés de sa mere, qu’il aime, il étudie.
Il it des livres. Dans son esprit simple et nu, les idées se logent comme des balles
dans un mur. Il n’a pas de besoins. Il n’a ni les passions ni les vices qui nous
attachent a la vie. Il est solitaire et pur. Doué¢ de vertus fortes, il lui en vient
I'orgueil. Il vit parmi des brutes misérables. Il voit souffrir. Il a du dévouement
sans humanité ; il a cette charit¢ froide qu’on nomme I’altruisme. Il n’est pas
humain parce qu’il n’est pas sensuel.

— Ah ! 11 faut étre sensuel pour étre humain ?

— Certainement, madame. La piti¢ est dans les entrailles comme la tendresse est
sur la peau. Il n’est pas assez intelligent pour douter. Il est croyant. Il croit ce qu’il
a lu. Et 1 a lu que pour établir le bonheur universel il suffisait de détruire la
société. La soif du martyre le dévore. Un matin, ayant embrassé sa mére, il sort ; il
va guetter le député socialiste de son arrondissement, le voit, se jette sur lui et lui
enfonce un burin dans le ventre en criant : « Vive ’anarchie ! » On I’arréte, on le
mesure, on le photographie, on I’interroge, on le juge, on le condamne a mort et on
le guillotine. Voila mon roman.

— 1l ne sera pas trés amusant, dit la princesse. Mais ce n’est pas de votre faute :
vos anarchistes sont aussi timides et modérés que les autres Francais. Les Russes,
quand ils s’y mettent, ont plus d’audace et de fantaisie.

La comtesse Martin vint demander a Paul Vence s’il connaissait ce monsieur trés
doux, qui ne disait rien et promenait autour de lui ses regards de chien perdu. C’est
son mari qui I’avait invité. Elle ne savait de lui ni son nom, ni rien.

Paul Vence pouvait dire seulement que c’était un sénateur. Il ’avait vu, un jour,
par hasard, au Luxembourg, dans la galerie qui sert de bibliothéque.

— J’y venais examiner la coupole ou Delacroix a peint, dans un bois de myrtes
bleuissant, les héros et les sages de I'antiquité. Il avait cet air pauvre et piteux ; il
se chauffait. Il sentait le drap mouillé. Il causait avec de vieux collegues, et il disait
en se frottant les mains : « Pour moi, ce qui prouve que la République est le
meilleur des gouvernements, ¢’est qu’en 1871, elle a pu fusiller, en une semaine,
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soixante mille insurgés sans devenir impopulaire. Apres une telle répression, tout
autre régime se serait rendu impossible. »

— Mais c’est un tres méchant homme, dit madame Martin. Moi qui avais piti¢ de
lui, en le voyant si timide et si gauche !

Madame Garain, le menton mollement assis sur sa poitrine, sommeillait dans la
paix de son ame ménagere, et révait de son potager sur le coteau de la Loire, ou
venaient la saluer les orphéons.

Joseph Schmoll et le général Lariviere sortirent du fumoir, 1’ceil encore égay¢ des
propos grivois qu’ils venaient d’échanger. Le général s’assit entre la princesse
Seniavine et madame Martin.

— J’ai rencontré ce matin au bois la baronne Warburg, qui montait une béte
superbe. Elle m’a dit : « Général, comment faites vous donc pour avoir toujours de
beaux chevaux ? » Je lui ai répondu : « Madame, pour avoir de beaux chevaux, il

faut étre ou trés riche, ou trés malin. »
I1 était sicontent de cette riposte qu’il la répéta deux fois, en clignant de I’ ceil.
Paul Vence s’approcha de la comtesse Martin :

— Je sais le nom du sénateur : il s’appelle Loyer, il est vice-président d’un groupe,
et auteur d’un livre de propagande intitul¢ : Le Crime du 2 Décembre.

Le général poursuivit :

— |l faisait un temps de chien. Je me suis mis sous le champignon. Le Ménil s’y
trouvait. J’étais de mauvaise humeur. Il se moquait de moi, en dedans ; je 1’ai bien
vu. Il s’imagine que, parce que je suis général, je dois aimer le vent, la gréle et la
neige fondue. C’est absurde ! Il m’a dit que le mauvais temps ne lui était pas
désagreable, et qu’il allait la semaine prochaine chasser le renard avec des amis.

Il'y eut un silence ; le général reprit :

— Je lui souhaite du plaisir, mais je ne I’envie pas. La chasse au renard n’est pas
bien agréable.

— Mais elle est utile, dit Montessuy.

Le général haussa les épaules :
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— Le renard n’est dangereux pour les poulaillers qu’au printemps, quand il nourrit
sa famille

— Le renard, répliqua Montessuy, préfere la garenne a la basse-cour. C’est un fin
braconnier, qui fait moins de tort aux fermiers qu’aux chasseurs. J’en sais quelque
chose.

Thérese, distraite, n’entendait pas la princesse qui lui parlait. Elle songeait :
— Il ne m’a pas méme avertie qu’il s’en allait !
— A quoi pensez-vous, chérie ?

— A rien d’intéressant.

IV

Dans la petite chambre sombre, muette, ¢étouffée de rideaux, de porticres, de
coussins, de peaux d’ours et de tapis d’Orient, les €pées, aux lueurs du feu ranimé,
¢tincelaient sur la cretonne des murs, parmi les cartons de tir et les oripeaux flétris
des cotillons de trois hivers. Le chiffonnier de bois de rose était surmonté d’une
coupe en argent, prix décerné par quelque société de sport. Sur les plaques de
porcelaine peinte du guéridon, un cornet de cristal ou couraient des volubilis de
cuivre doré, portait des branches de lilas blanc ; et partout des lumieres palpitaient
dans I'ombre chaude. Thérése et Robert, les yeux accoutumés a I’obscurité, se
mouvaient aisément parmi les objets familiers. Il alluma une cigarette, tandis
gu’elle renouait ses cheveux, debout, le dos au feu, devant la psyché ou elle se
voyait a peine. Mais elle ne voulait ni lampe ni bougies. Elle prenait les épingles
dans la petite coupe de verre de Bohéme qui était sur la table, a portée de sa main,
depuis trois ans. Il la regardait qui passait rapidement dans les ruisseaux d’or fauve
de sa chevelure des doigts de lumiere, tandis que son visage durci et bronzé par
I’ombre, prenait une expression mystérieuse, presque inquictante. Elle ne parlait
pas.

Il lui dit :

— Tun’es plus contrariée maintenant, ma bien-aimée ?
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Et, comme il la pressait de répondre, de dire quelque chose :

— Que voulez-vous que je vous dise, mon ami ? Je ne puis que vous répéter ce que
je vous ai dit en venant. Je trouve singulier que je sois informée de vos projets par
le général Lariviere.

Il savait bien qu’elle lui en voulait encore, qu’elle ¢tait restée pres de lui seche et
contractée, et sans I’abandon qui d’ordinaire la rendait si délicieuse. Mais il affecta
de croire que ce n’était qu’une bouderie pres de finir.

— Ma chérie, je vous ai déja donné des explications. Je vous ai dit et je vous répete
que quand j’ai rencontré Lariviere, je venais de recevoir une lettre de Caumont me
rappelant ma promesse d’aller détruire les renards dans son bois, et j’y avais
répondu courrier par courrier. Je comptais vous en avertir aujourd’hui. Je regrette
d’avorr ét€ devancé par le général Lariviere, mais cela n’a pas d’importance.

Les bras relevés en anse sur sa téte, elle tourna vers lui un regard tranquille, qu’il
ne comprit pas.

— Alors vous partez ?

— La semaine prochaine, mardi ou mercredi. Je resterai absent dix jours au plus.
Elle mettait sa toque de loutre piquée d’une branche de gui.

— C’est une chose qui ne peut pas se retarder ?

— Oh ! non, la peau de renard ne vaudrait plus rien dans un mois. Et puis Caumont
a nvit¢ de bons camarades a qui mon absence ferait de la peine.

Fixant sa toque sur sa téte par une longue épingle, elle fronga le sourcil.
— C’est trés mtéressant, cette chasse ?

— Oui, trés intéressant, parce que le renard a des ruses qu’il faut déjouer.
L’intelligence de ces animaux est vraiment admirable. J’ai observe, la nuit, des
renards qui chassaient le lapin. Ils avaient organisé une vraie battue, avec des
rabatteurs. Je vous assure que ce n’est pas facile de déloger un renard de son
terrier. Ces parties de chasse sont trés gaies. Caumont a une excellente cave. Pour
ma part je ne m’en soucie gucre, mais elle est généralement appréciée. Concevez-
vous qu’un de ses fermiers est venu lui dire qu’il avait appris d’un sorcier le secret
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de brider le renard en pronongant des paroles magiques ? Ce n’est pas cette arme-1a
que jemploierai, et je m’engage a vous rapporter une demi-douzaine de belles
peaux.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?
— On en fait de trés jolis tapis.
— Ah!... et vous chasserez pendant huit jours ?

— Pas tout a fait. Me trouvant tout prés de Sémanville, j’irai passer deux jours
auprés de ma tante de Lannoix. Elle m’attend. L’année dernire, a cette époque, il
y avait la-bas une bien belle réunion. Elle avait prés d’elle ses deux filles et ses
trois niéces, avec leurs maris ; elles sont toutes les cing jolies, gaies, charmantes et
irréprochables. Je les trouverai sans doute, au commencement du mois prochain,
tous réunis pour la féte de ma tante, et je m’arréterai deux jours a Sémanville.

— Mais, mon ami, restez-y tant que cela vous fera plaisir. Je serais désolée que
vous abrégiez a cause de moi un séjour si agréable.

— Mais vous, Théreése !
— Moi, mon ami, je me tirerai d’affaire.

Le feu tombait. L ombre s’épaississait entre eux. Elle dit avec un ton de réverie et
comme dans une attente :

— C’est vrai que ce n’est jamais bien prudent de laisser une femme seule.

Il s’approcha d’elle, cherchant son regard dans I’obscurité. Il lui prit la main.
— Vous m’aimez ?

— Oh ! Je vous assure que je n’en aime pas un autre... Mais...

— Que voulez-vous dire ?

— Rien. Je pense... je pense que nous sommes sé€parés tout I’été, que, I’ hiver, vous
vivez dans votre famille et chez vos amis la moitié du temps, et que, sil’on doit se
voir sipeu, ce n’est pas la peine de se voir du tout.

Il alluma les bougies. Son visage s’éclaira dur et franc. Il la regardait avec une

confiance qui venait moins de la fatuit¢é commune a tous les amants que d’un
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besoin de dignité réguliere qui était en lui. Il croyait en elle par préjugé d’éducation
forte et d’intelligence simple.

— Thérese je vous aime, et vous m’aimez, je le sais. Pourquoi voulez-vous me
tourmenter ? Vous avez parfois des sécheresses, des duretés vraiment pénibles.

Elle secoua brusquement sa petite téte.

— Que voulez-vous ? Je suis apre et volontaire. C’est dans le sang. Je tiens de mon
pere. Vous connaissez Joinville ; vous avez vu le chateau, les plafonds de Lebrun,
les tapisseries faites au Maincy pour Fouquet, vous avez vu les jardins dessinés sur
les plans de Le Notre, le parc, les chasses, — vous disiez qu’il n’y en a pas de plus
belles en France ; — mais vous n’avez pas vu le cabinet de travail de mon pére : une
table de bois blanc et un cartonnier en acajou. C’est de 1a que tout sort, mon ami.
Sur cette table, devant ce cartonnier, mon pere a fait des chiffres pendant quarante
ans, d’abord dans une petite chambre, place de la Bastille, puis dans 1’appartement
de la rue de Maubeuge, ou je suis née. Nous n’étions pas encore tres riches en ce
temps-la. J’ai vu le petit salon de damas rouge avec lequel mon pére s’est mis en
ménage et que maman aimait tant. Je suis une enfant de parvenu, ou de conquérant,
c’est la méme chose. Nous sommes des gens intéressés, nous. Mon pére a voulu
gagner de I’argent, posséder ce qui se paye, c’est-a-dire tout. Moi, je veux gagner
et garder... quoi ?... je n’en sais rien... le bonheur que j’ai... ou que je n’ai pas. Je
suis cupide a ma manicre, cupide de réve, d’illusions. Oh! je sais bien que tout
cela ne vaut pas la peine qu’on se donne, mais ¢’est la peine qui vaut, parce que ma
peine, ¢’est moi, c’est ma vie. Je suis apre a jouir de ce que j’aime, de ce que j’ai
cru aimer. Je ne veux pas perdre. Je suis comme papa : je réclame ce qu’on me
doit. Et puis...

Elle baissa la voix :

— Et puis, j’ai des sens, moi. Voila ! mon cher. Je vous ennuie. Qu’est-Ce que VOuUs
voulez ?... il ne fallait pas me prendre.

Ces vivacités de langage auxquelles il était accoutumé lui gataient son plaisir. Mais
il ne s’en alarmait pas. Sensible a tout ce qu’elle faisait, il ne I’était guére a ce
qu’elle disait et n’attachait pas d’importance aux paroles, surtout venant d’une
femme. Parlant peu lui-méme, il était a mille licues de s’imaginer que les paroles
sont aussi des actions.
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Bien qu’il ’aimat, ou plutot parce qu’il I’aimait avec force et confiance, il croyait
devorir résister a des fantaisies qu’il jugeait absurdes. Cela lui réussissait de faire le
maitre quand il ne la contrariait pas ; et, naivement, il le faisait toujours.

— Vous savez bien, Thérese, que je ne veux que vous étre agréable en tout. N’ayez
donc pas de caprices avec moi.

— Et pourquoi n’en aurais-je pas avec vous ? Si je me suis laissé prendre... ou
donnée, ce n’était pas par raison, bien stir, ni par devoir. C’était par... caprice.

I1 la regarda, surpris et attriste.

— Le mot vous fache, mon ami ? Mettons que c’é€tait par amour. Et vraiment
c’¢était de bon ceceur et parce que je sentais que vous m’aimiez. Mais 1’amour doit
étre un plaisir, et si je n’y trouve pas la satisfaction de ce que vous appelez mes
caprices, et de ce qui est mon désir, ma vie, mon amour méme, je n’en veux plus,
j’aime mieux vivre seule. Vous étes étonnant ! Mes caprices ! Est-ce qu’il y a autre
chose dans la vie ? Votre chasse au renard, ce n’est pas un caprice ?

I1 répondit trés sincérement :

— Si je n’avais pas promis, je vous jure, Thérése, que je vous sacrifierais ce petit
plaisir avec bien de la joie.

Elle sentit qu’il disait vrai. Elle le savait trés exact a tenir Ses engagements dans les
moindres affaires. Sans cesse enchainé par sa parole, il portait dans les relations
mondaines une minutieuse exactitude de conscience. Elle entrevit qu’en insistant
clle obtiendrait qu’il ne partit pas. Mais il était trop tard : elle ne voulait plus
gagner. Elle ne cherchait désormais que le plaisir violent de perdre. Elle fit
semblant de prendre au sérieux cette raison, qu’elle trouvait assez niaise :

— Ah ' vous avez promis !
Et elle céda perfidement.

Surpris d’abord, il se félicita bientét au dedans de lui-méme de lui avoir fait
entendre raison. Il lui sut gré de ne pas s’entéter. Il lui prit la taille, lui mit sur la
nuque et sur les paupieres de petits baisers honnétes comme une récompense. Il
montra de ’empressement a lui consacrer ses journées de Paris.
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— Nous pouvons, ma chérie, nous revoir trois ou quatre fois avant mon départ, et
plus encore, si vous voulez. Je vous attendrai chez nous aussi souvent que vous
voudrez venir. Voulez-vous demain ?

Elle se donna la satisfaction de ne pouvoir revenir ni le lendemain ni les autres
jours. Trés doucement, elle disait les empéchements. L.’ obstacle paraissait d’abord
léger : des visites a rendre, une robe a essayer, une vente de charité, des
expositions, des tapisseries qu’elle voulait voir, acheter, peut-étre. A I’examen, les
difficultés grossirent, s’amassérent : les visites ne pouvaient se retarder ; ce n’était
pas une vente, c¢’était trois ventes ou il fallait aller ; les expositions fermaient ; les
tapisseries partaient pour I’Amérique. Enfin, ¢’était impossible qu’elle le revit
avant son départ.

Comme 1l était dans son caractere de s’arréter a des raisons de ce genre, il ne
s’apercut point que ce n’était gucre naturel a Thérése de les soulever. Embarrassé
dans ce tissu léger d’obligations mondaines, il ne résista pas, resta muet, et
malheureux.

De son bras gauche, €levé sur sa téte, elle souleva la portiere, posa la main droite
sur la clef de la porte ; et 13, dans les grands pans de saphir et de rubis de la laine
orientale, la téte tournée vers I'ami qu’elle quittait, elle lui dit, un peu moqueuse et
presque tragique :

— Adieu, Robert! Amusez-vous bien. Mes visites, mes courses, vos petits
voyages, ce n’est rien. Il est vrai que la fatalité est faite de ces riens-la. Adieu !

Elle sortit. Il aurait voulu I’accompagner, mais il se faisait scrupule de se montrer
avec elle dans la rue, quand elle ne I’y obligeait pas absolument.

Dehors, Thérése se sentit tout a coup seule, seule au monde, sans joie et sans
douleur. Elle rentra chez elle a pied, comme d’habitude. Il faisait nuit, 1’air était
glacé, clarr et tranquille. Mais les avenues qu’elle suivait dans une ombre semée de
lumicres I’enveloppaient de cette tiédeur des villes, si douce aux citadins, et qu’ils
sentent jusque dans le froid de I’hiver. Elle allait entre les lignes de masures, de
chalets et de bicoques, restes des temps champétres d’ Auteuil, qu’interrompaient
ca et la de hautes maisons montrant avec ennui leurs pierres d’attente. Ces
boutiques de petits marchands, ces fenétres monotones, ne lui étaient de rien.
Pourtant elle se sentait sous le mystere de I’amiti¢ des choses, et il lui semblait que
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les pierres, les portes des maisons, ces lumicres, la-haut, derricre les vitres, lui
¢taient favorables. Elle était seule, et elle voulait étre seule.

Ces pas qu’elle faisait entre les deux demeures dont elle avait une habitude presque
¢gale, ces pas qu’elle avait faits tant de fois, aujourd’hui lui paraissaient sans
retour. Pourquoi ? Qu’est-ce que cette journée avait apporté ? A peine une
contrari¢té, pas méme une querelle. Et pourtant cette journée avait une saveur
faible, étrange, persistante, un gotlit inconnu qui ne s’en irait plus. Que s’était-il
pass¢ ? Rien. Et ce rien effagait tout. Elle avait une sorte de certitude obscure
qu’elle ne retournerait jamais plus dans cette chambre, qui tantdt encore enfermait
le plus secret et le plus cher de sa vie. C’était une liaison sérieuse. Elle s’¢tait
donnée avec la gravit¢ d’une joie nécessaire. Faite pour I’amour, et tres
raisonnable, elle n’avait pas perdu, dans 1’abandon de sa personne, cet instinct de
réflexion, ce besoin de sécurité qui étaient tres forts en elle. Elle n’avait pas choisi :
on ne choisit guere. Elle ne s’était pas non plus laissé prendre au hasard et par
surprise. Elle avait fait ce qu’elle avait voulu, autant qu’on fait ce qu’on veut dans
ces affaires-la. Elle n’avait pas a regretter. On avait été pour elle ce qu’on devait
étre : ¢’était une justice a rendre a un homme trés recherché dans le monde et qui
avait toutes les femmes qu’il voulait. Elle sentait malgré tout que c’était fini, et
tout naturellement. Elle songeait avec une mélancolie séche : « Trois ans de ma
vie, un honnéte homme qui m’aime et que j’aimais, car je I’aimais. Il le fallait bien,
pour me donner a lui. Je ne suis pas une femme perdue. » Mais elle ne pouvait plus
retrouver les sentiments de ce temps-la, les mouvements de son ame et de sa chair
quand elle s’¢était donnée. Elle se rappelait des circonstances petites et tout a fait
insignifiantes : les fleurs du papier et les tableaux de la chambre ; c¢’était une
chambre d’hotel. Il lui souvenait des mots un peu ridicules et presque touchants
qu’il lui avait dits. Mais il lui semblait que I'aventure était arrivée a une autre
femme, a une étrangére qu’elle n’aimait pas beaucoup, qu’elle ne comprenait

guere.

Et la chose de tout a I’heure, ces caresses qu’elle emportait sur sa chair, tout cela
¢tait loin. Le lit, les lilas dans le cornet de cristal, la petite coupe de verre de
Bohéme ou elle trouvait ses ¢€pingles, elle voyait tout comme par une fenétre,
quand on passe dans la rue. Elle était sans amertume, et méme sans tristesse. Elle
n’avait rien a pardonner, hélas ! Cette absence d’une semaine, ce n’était pas une
trahison, ce n’était pas une faute contre elle, ce n’était rien, ¢’était tout. C’était la

fin. Elle le savait. Elle voulait rompre. Elle le voulait comme la pierre qui tombe
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veut tomber. C’était un consentement a toutes les forces secretes de son étre et de
la nature. Elle se disait : « Je n’ai pas de raisons de 1’aimer moins. Est-ce que je ne
I’aime plus ? L’ai-je jamais aimé ? » Elle ne savait pas et il lui était indifférent de
savorr.

Trois ans pendant lesquels elle s’était donnée deux et quatre fois par semaine. Il 'y
avait des mois ou il s’étaient vus tous les jours. Ce n’était donc rien que cela ?
Mais la vie ce n’est pas grand’chose. Et ce qu’on met dedans, ce que c’est peu !

Enfin elle n’avait pas a se plaindre. Mais il valait mieux en finir. Toutes ses
réflexions la ramenaient 1a. Ce n’était pas une résolution ; les résolutions on en
change. C’était plus grave : c’était un état de la chair et de la pensée.

Arrivée a la place dont le milieu est rempli par un bassin, et sur un c6té de laquelle
s’¢éléve une église de style rustique, laissant voir sa cloche dans une arcade ouverte
sur le ciel, elle se rappela le bouquet de violettes de deux sous qu’il lui avait offert
un soir, sur le Petit-Pont, prés de Notre-Dame. IIs s’étaient aimés ce jour-la peut-
étre avec plus d’abandon et de fantaisie que d’habitude. Son cceur s’amollit a ce
souvenir. Elle chercha, mais elle ne trouva rien. Le petit bouquet restait seul,
pauvre petit squelette de fleurs, dans son souvenir.

Tandis qu’elle allait songeant, des passants, trompés a la simplicit¢ de sa mise, la
suivaient. L’un d’eux lui fit des propositions : un diner en cabinet particulier et le
théatre. En dedans, elle en fut amusée et distraite. Elle n’était pas bouleversée du
tout : ce n’était pas une crise. Elle pensa : « Comment font les autres femmes ? Et
moi qui me félicitais de ne pas gacher ma vie. Pour ce qu’elle vaut, la vie ! »

En vue de la lanterne néo-grecque du Musée des Religions, elle trouva le sol
bouleversé par des travaux souterrains. Sur une tranchée profonde, entre des talus
de terre noire, des tas de pavés et des monceaux de dalles, une passerelle était
jetée, faite d’une planche étroite et flexible. Elle s’y était engagée, quand elle vit au
bout, devant elle, un homme arrété pour lattendre. Il I’avait reconnue et il la
saluait. C’¢était Dechartre. Elle crut voir, en passant devant lui, qu’il était heureux
de cette rencontre ; clle le remercia d’un sourire. Il lui demanda la permission de
farre quelques pas avec elle. Et ils entrérent ensemble dans le large espace que
remplissait I'air vif. En cet endroit les hautes maisons reculent, s’effacent et
découvrent une partie du ciel.
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Il lmi dit qu’il Pavait reconnue de loin au rythme de ses lignes et de ses
mouvements, qui était bien a elle.

— Les beaux mouvements, ajouta-t-il, ¢’est la musique des yeux.
Elle répondit qu’elle aimait beaucoup la marche ; que ¢’était son plaisir et sa santé.

Lui aussi se plaisait aux longues courses a pied dans les villes populeuses et dans
les belles campagnes. Le mystére des grands chemins le tentait. Il aimait les
voyages : bien que devenus maintenant communs et faciles, ils gardaient pour lui
leur charme puissant. Il avait vu des jours dorés et des nuits transparentes, la
Gréce, I'Egypte, et le Bosphore. Mais c’est a I'Italie qu’il revenait toujours comme
a la patrie de son ame.

— J’y vais la semaine prochaine, dit-il. Je veux revoir Ravenne endormie dans les
pins noirs du rivage stérile. Etes-vous allée & Ravenne, madame ? C’est une tombe
enchantée, ou paraissent des fantdomes étincelants. La magie de la mort est 1a. Les
mosaiques de Saint-Vitale, et des deux Saint-Apollinaire, avec leurs anges barbares
et leurs impératrices nimbées, font sentir les délices monstrueuses de 1’Orient.
Dépouillé aujourd’hui de ses lames d’argent, le tombeau de Galla Placidia est
effrayant, sous sa crypte lumineuse et sombre. Quand on regarde par une fente du
sarcophage, on croit y voir encore la fille de Théodose, assise sur sa chaise d’or,
droite dans sa robe semée de pierreries et brodée de scénes de I’ Ancien Testament,
son beau visage cruel conservé dur et noir par les aromates et ses mains d’ébéne
immobiles sur ses genoux. Treize siecles elle garda cette majesté funebre, jusqu’a
ce qu'un enfant, en passant une chandelle par I’ouverture du tombeau, brilat le
corps avec la dalmatique.

Madame Martin-Belleme demanda ce qu’avait fait de son vivant cette morte si
obstinée dans son orgueil.

— Deux fois esclave, dit Dechartre, elle redevint deux fois impératrice.

— Elle était sans doute jolie, dit madame Martin. Vous me I’avez fait trop bien
voir dans son tombeau : elle m’effraie. N’irez-vous pas a Venise, monsieur
Dechartre ? ou étes-vous las des gondoles, des canaux bordés de palais et des
pigeons de la place Saint-Marc ? Je vous avoue que j’aime encore Venise apres y
étre allée trois fois.
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Il lui donna raison. Il aimait aussi Venise. Chaque fois qu’il y allait, de sculpteur il
devenait peintre et faisait des études. C’est I’air qu’il y aurait voulu peindre.

— Ailleurs, dit-i, méme a Florence, le ciel est loin, tout en haut, tout au fond. A
Venise, il est partout ; il caresse la terre et ’eau, il enveloppe avec amour les
domes de plomb et les facades de marbre et jette dans 1’espace irisé ses perles et
ses cristaux. La beauté de Venise, c’est son ciel et ses femmes. Les Vénitiennes,
quelles jolies créatures ! Et d’un jet si hardi, si pur ! Ces chairs minces et souples,
qu’on sent pleines sous le chale noir. Ne resterait-il de ces femmes-la qu’un os, on
retrouverait dans cet os le charme de leur structure exquise. Le dimanche, a
I’église, elles forment des groupes rieurs, agités, un fouillis de hanches un peu
pointues, de nuques ¢€légantes, de sourires fleuris, de regards enflammés. Et tout
cela plie avec une souplesse de jeunes bétes, au passage d’un prétre a téte de
Vitellius, qui, le menton répandu sur sa chasuble, porte le calice, précédé de deux
enfants de cheeur.

Il allait d’un pas inégal, au gré de ses idées tantdt pressées, tantdt lentes. Elle
marchait plus régulicrement et tendait a le dépasser. Et, la regardant de coté, il lui
trouvait I’allure souple et ferme qu’il aimait. Il remarquait la petite secousse que
par instants sa téte volontaire donnait aux brins de gui piqués a sa toque.

Sans y songer, il subissait le charme de cette rencontre presque intime avec une
jeune femme presque inconnue.

Ils ¢taient arrives a I'endroit ou la large avenue déploie ses quatre rangs de
platanes. Ils suivaient le parapet de pierre surmonté d’un rideau de buis qui cache
heurcusement la laideur des batiments militaires étalés en contre-bas sur le quai.
Au dela se devinatit le fleuve, a cet air laiteux qui, dans les jours sans brume, repose
sur les eaux. Le ciel était clair. Les feux de la ville se mélaient aux étoiles. Au sud
brillaient les trois clous d’or du Baudrier d’Orion.

— L’année derniére a Venise, chaque matin, en sortant de chez moi, je trouvais
devant sa porte, ¢élevée de trois marches sur le canal, une fille admirable, la téte
petite, le cou rond et fort, la hanche libre. Elle était 13, dans le soleil et la vermine,
pure comme une amphore, capiteuse comme une fleur. Elle souriait. Quelle
bouche ! Le plus riche joyau dans la plus belle lumiére. Je m’apergus a temps que
ce sourire allait a un gargon boucher, campé derriére moi, son panier sur la téte.
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A I’angle de la rue courte qui descend sur le quai, entre deux rangées de jardinets,
madame Martin ralentit le pas :

— C’est vrai qu’a Venise, dit-elle, les femmes sont jolies.

— Elles sont presque toutes jolies, madame. Je parle des filles du peuple, des
cigarieres, des petites ouvricres des verreries. Les autres sont comme partout.

— Les autres, vous voulez dire les femmes du monde ; et vous ne les aimez pas,
celles-1a ?

— Les femmes du monde ? Oh ! Il y en a de charmantes. Quant a les aimer, c’est
toute une affaire.

— Croyez-vous ?

Elle lui tendit la main et tourna brusquement I’angle de la rue.

Elle dinait ce soir-1a seule avec son mari. La table rétrécie ne portait ni la corbeille
aux aigles d’or, ni les victoires ailées. Les torchéres n’éclairaient pas, au-dessus
des portes, les chiens d’Oudry. Tandis qu’il parlait des choses du jour, elle
s’enfongait dans une réverie morne. Il lui semblait qu’elle traversait un brouillard,
et qu’elle allait, perdue et loin de tout. C’était une souffrance paisible et presque
douce. Elle voyait vaguement, a travers les brumes, la petite chambre de la rue
Spontini transportée par des anges noirs sur un des sommets de I’Himalaya. Et lui,
dans le tremblement d’une espece de fin du monde, 1l avait disparu, trés simple et
mettant ses gants. Elle se tata le poignet pour voir si elle n’avait pas de ficvre.
Brusquement, un choc clair d’argenterie sur la table de desserte la réveilla. Elle
entendit son mari qui disait :

— Ma cheére amie, Gavaut a prononcé aujourd’hui a la Chambre un excellent
discours sur la question de la caisse des retraites. C’est extraordinaire a quel point
ses idées sont devenues saines et comme maintenant il frappe juste. Oh! il a

beaucoup gagné.
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Elle ne put s’empécher de sourire.

— Mais, mon ami, Gavaut, c’est un pauvre diable qui n’a jamais pens¢ qu’a se
tirer de la cohue des affamés et qu’a se pousser. Des idées, Gavaut, il n’en a qu’aux
coudes. Est-ce que vraiment on le prend au séricux dans le monde politique ?
Croyez bien qu’il n’a jamais fait illusion a une femme, pas méme a la sienne. Et
cependant, pour donner ces illusions-1a, il ne faut pas grand’chose, je vous assure.

Et brusquement elle ajouta :

— Vous savez que miss Bell m’a invitée a passer un mois chez elle, a Fiesole. J’ai
accepte, je pars.

Moins surpris que mécontent, il lui demanda avec qui elle partait.
Tout de suite elle trouva et dit :
— Avec madame Marmet.

Il n’y avait rien a répondre. Madame Marmet était une espece de dame de
compagnie tout a fait honorable, et désignée spécialement pour I'Italie, ou son
mari, Marmet I’Etrusque, avait fait des fouilles dans les nécropoles. 11 demanda
seulement :

— L’avez-vous prévenue ? Et quand pensez-vous partir ?
— La semaine prochaine.

Il eut la sagesse de ne rien objecter pour le moment, jugeant que I’opposition ne
ferait qu’affermir un caprice sans consistance, et craignant de donner un corps a
cette idée folle. 1l glissa.

— Assurément, ¢’est une agréable distraction que les voyages. J’ai pens¢€ que nous
pourrions, au printemps, visiter le Caucase, le Turkestan, la Transcaspie. Voila un
pays intéressant et peu connu. Le général Annenkoff mettrait a notre disposition
des voitures, des trains entiers, sur la voie ferrée qu’il a construite. C’est un ami a
moi ; vous lui plaisez beaucoup. Il nous fournira une escorte de cosaques. Cela ne
manquera pas d’allure.

Il s’obstinait a vouloir la prendre par la vanité, ne pouvant s’imaginer qu’elle ne fit
pas d’ame mondaine et, comme lui, poussée par I’amour-propre. Elle répondit
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négligemment que ce serait peut-étre un joli voyage. Alors il vanta les montagnes
du Caucase, les villes anciennes, les bazars, les costumes, les armes. Il ajouta :

— Nous emmenerons quelques amis, la princesse Seniavine, le général Larivicre,
peut-étre Vence ou Le Ménil.

Elle répondit, avec un petit rire sec, qu’on avait bien le temps de choisir les invités.
Il se fit attentif, prévenant.
— Vous ne mangez pas. Vous vous perdrez I’estomac.

Sans croire encore a ce prompt départ, pourtant, il s’ en inquiétait. Ils avaient I'un et
I’autre repris leur liberté, mais il n’aimait point étre seul. Il ne se sentait lui-méme
qu’avec sa femme, et toute sa maison montée. Et puis, 1l avait résolu de donner
deux ou trois grands diners politiques pendant la session. Il voyait son parti
grandir. C’était le moment de s’affirmer, de paraitre avec é&clat. 11 dit
mystérieusement :

— Telle circonstance peut se présenter ou nous aurons besoin du concours de tous
nos amis. Vous n’avez pas suivi la marche des événements, Thérése ?

— Non, mon ami.

— J’en suis faché. Vous avez du jugement, une grande ouverture d’esprit. Si vous
aviez suivi la marche des événements, vous auriez été frappée du courant qui
raméne le pays aux opinions modérées. Le pays est las des exagérations. Il rejette
les hommes compromis dans la politique radicale et dans les persécutions
religieuses. Il faudra un jour ou I'autre refaire un ministére Casimir-Perier avec
d’autres hommes, et ce jour-1a...

Il s’arréta : elle I’écoutait vraiment trop peu et trop mal.

Elle songeait, triste et désenchantée. Il lui semblait que cette jolie femme qui, la-
bas, sous les ombres chaudes de la chambre close, trempait ses pieds nus dans la
fourrure de I'ours brun, et 2 qui un ami donnait des baisers sur la nuque tandis
qu’elle tordait ses cheveux devant la psyche, ce n’était point elle, ce n’était pas
méme une femme, qu’elle connlt beaucoup ni qu’elle vouliit connaitre, mais une
dame dont les affaires ne I'intéressaient pas. Une épingle mal piquée dans ses

50



Anatole France Le Lys rouge OriginalBook.Ru

cheveux, une des €épingles de la coupe en verre de Bohéme, lui glissa dans le cou.
Elle frissonna.

— Il faudra pourtant, dit M. Martin-Belléme, donner trois ou quatre diners a nos
amis politiques. Nous mettrons les anciens radicaux avec des gens de notre monde.
Il sera bon de trouver aussi quelques jolies femmes. On peut trés bien inviter
madame Bérard de la Malle : voilda deux ans qu’on ne dit plus rien d’elle. Qu’en
pensez-vous ?

— Mais, mon ami, puisque je pars la semaine prochaine...
I1 fut consterné.

Ils passerent tous deux, muets et sombres, dans le petit salon ou Paul Vence
attendait. Il venait souvent, le soir, familiérement.

Elle lui tendit la main.

— Je suis bien contente de vous voir. Je vous fais des adieux, de petits adieux.
Paris est froid et noir. Ce temps me fatigue et m’attriste. Je vais passer six
semaines a Florence, chez miss Bell.

M. Martin-Belléme leva les yeux au ciel.
Vence demanda si elle n’était pas allée déja plusieurs fois en Italie.

— Trois fois. Mais je n’ai rien vu. Cette fois je veux voir, me jeter, me tremper
dans les choses. De Florence je ferai des promenades en Toscane, dans I’Ombrie.
Et, pour finir, j’irai a Venise.

— Vous ferez bien. Venise, c’est le repos du dimanche, dans la grande semaine de
I’Italie créatrice et divine.

— Votre ami Dechartre m’a parlé treés joliment de Venise, de I'air de Venise, qui
seme des perles.

— Oui, a Venise, le ciel est coloriste. A Florence, il est spirituel. Un vieil auteur a
dit : « Le ciel de Florence, Iéger et subtil, nourrit les belles idées des hommes. »
J’ai vécu des jours délicieux en Toscane. Je voudrais bien en vivre de nouveaux.

— Venez m’y retrouver.
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Il soupira :
— Les journaux, les revues, la tache quotidienne !...

M. Martin-Belléeme dit qu’il fallait s’incliner devant ces raisons, et qu’on était trop
heureux de lire les articles et les livres de M. Paul Vence pour vouloir le distraire
de son travail.

— Oh! mes livres !... On ne dit rien dans un livre de ce qu’on voudrait dire.
S’exprimer, ¢’est impossible !... Eh! oui, je sais parler avec ma plume, tout
comme un autre. Mais parler, écrire, quelle pitié ! C’est une misere, quand on y
songe, que ces petits signes dont sont formés les syllabes, les mots, les phrases.
Que devient I'idée, la belle idée, sous ces méchants hi¢roglyphes a la fois
communs et bizarres ? Qu’est-ce qu’il en fait, le lecteur, de ma page d’écriture ?
Une suite de faux sens, de contresens et de non-sens. Lire, entendre, ¢’est traduire.
Il'y a de belles traductions, peut-étre. Il n’y en a pas de fideles. Qu’est-ce que ¢a
me fait qu’ils admirent mes livres, puisque c’est ce qu’ils ont mis dedans qu’ils
admirent ? Chaque lecteur substitue ses visions aux notres. Nous lui fournissons de
quoi frotter son imagination. Il est horrible de donner matiére a de pareils
exercices. C’est une profession infame.

— Vous plaisantez, dit M. Martin.

— Je ne crois pas, dit Thérése. Il reconnait que les ames sont impénétrables aux
ames, et il en souffre. Il se sent seul quand il pense, seul quand il écrit. Quoi qu’on
fasse, on est toujours seul au monde. C’est ce qu’il veut dire. Il a raison. On

s’explique toujours, on ne se comprend jamais.
— Il'y a les gestes, dit Paul Vence.

— Ne pensez-vous pas, monsieur Vence, que c’est encore un genre
d’hiéroglyphes ? Donnez-moi des nouvelles de monsieur Choulette ? Je ne le vois
plus.

Vence répondit que Choulette était trées occupé pour le moment a réformer le tiers
ordre de Saint-Frangois.

— L’idée de cette ceuvre, madame, lui est venue d’une fagon merveilleuse, un jour
qu’il allait visiter Maria dans la rue ou elle demeure derriére 1I’Hotel-Dieu, une rue
toujours humide, aux maisons penchantes. Vous savez que Maria est la sainte et la
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martyre qui expie les péchés du peuple. Il tira le pied de biche graiss¢ par deux
siecles de visiteurs. Soit que la martyre se trouvat chez le marchand de vin ou elle
¢tait familicre, soit qu’elle fiit occupée dans sa chambre, elle n’ouvrit pas.
Choulette sonna longtemps, et si fort que le pied de biche avec le cordon lui resta
dans la main. Habile a concevoir les symboles et a pénétrer le sens caché des
choses, il comprit tout de suite que ce cordon ne s’était pas détaché sans la
permission des puissances spirituelles. II le médita. Le chanvre était couvert d’une
crasse noire et gluante. Il s’en fit une ceinture et connut qu’il était choisi pour
ramener a la pureté premicre le tiers ordre de Saint-Francois. Il renonga a la beauté
des femmes, aux délices de la poésie, aux éclats de la gloire, et il étudia la vie et la
doctrine du bienheureux. Cependant il a vendu a son éditeur un livre intitulé les
Blandices, qui renferme, dit-il, la description de toutes les sortes d’amours. Il se
flatte de s’y étre montré criminel avec quelque élégance. Mais, loin de contrarier
ses entreprises mystiques, ce livre les favorise en ce sens que, corrigé par un
ouvrage ultérieur, il deviendra trés honnéte et exemplaire, et parce que I’or, il dit
méme « les ors », qu’il a regus en paiement, et qu’on ne lui aurait pas donnés d’un
écrit plus chaste, lui serviront a faire un pélerinage a Assise.

Madame Martin, amusée, demanda ce qu’il y avait de réellement vrai dans cette
histoire. Vence répondit qu’il ne fallait pas chercher a le savoir.

Il avouait a demi qu’il était I’historien idéaliste du poéte et qu’on ne devait pas
prendre les aventures qu’il en contait au sens littéral et judaique.

Du moins affirmait-il que Choulette publiait les Blandices et voulait visiter la
cellule et le tombeau de saint Frangois.

— Mais alors, s’écria madame Martin, je 'emmene en Italie. Monsieur Vence,
trouvez-le et amenez-le-moi. Je pars la semaine prochaine.

M. Martin s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps. Il fallait qu’il terminat un
rapport qui devait étre déposé le lendemain.

Madame Martin dit qu’il n’y avait personne qui I’intéressat plus que Choulette.
Paul Vence le tenait aussi pour une grande singularit¢ humaine :

— Il n’est pas bien différent des saints dont nous lisons la vie extraordinaire. Il est
sincére comme cux, d’une délicatesse exquise de sentiment et d’une violence
d’ame terrible. Sl choque par beaucoup de ses actions, ¢’est qu’il est plus faible,
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moins soutenu, ou peut-étre seulement observé de plus prés. Et puis il y a de
mauvais saints, comme de mauvais anges : Choulette est un mauvais saint, voila
tout ! Mais ses poemes sont de vrais poemes spirituels, et bien plus beaux que tout
ce que firent en ce genre, au xvii® siécle, les évéques de cour et les poétes de
théatre.

Elle I’interrompit :

— Pendant que J’y pense, je veux vous faire compliment de votre ami Dechartre.
C’est un esprit charmant.

Elle ajouta :

— Peut-étre un peu trop renfermé sur lui-méme.

Vence lui rappela qu’il avait bien dit que Dechartre I’ intéresserait.
— Je le sais par ceeur, ¢’est un ami d’enfance.

— Vous avez connu sa famille ?

— Oui. Il est le fils unique de Philippe Dechartre.

— L’architecte ?...

— L’architecte qui, sous Napoléon III, restaura tant de chateaux et d’églises en
Touramne et dans I’Orléanais. Il avait du golt et du savoir. Solitaire et trés doux, il
eut I'imprudence d’attaquer Viollet-Le-Duc, alors tout-puissant. Ce qu’il lui
reprochait, c’était de vouloir rétablir les édifices dans leur plan primitif, tels qu’ils
avaient ¢été ou tels qu’ils avaient di étre a I’origine. Philippe Dechartre voulait, au
contraire, qu’on respectat tout ce que les siccles avaient ajouté peu a peu a une
¢glise, a une abbaye, a un chateau. Faire disparaitre les anachronismes et ramener
un édifice a son unité premicre, lui semblait une barbarie scientifique aussi
redoutable que celle de I'ignorance. Il disait, il répétait sans cesse : « C’est un
crime que d’effacer les empreintes successives imprimées dans la pierre par la
main et I’ame de nos aieux. Les pierres neuves taillées dans un vieux style sont de
faux témoins. » Il voulait que la tache de I'architecte archéologue fit bornée a
soutenir et a consolider les murailles. Il avait raison. On lui donna tort. Il acheva de
se nuire en mourant jeune, dans le triomphe de son rival. Il laissait pourtant a sa
veuve et a son fils une fortune honnéte. Jacques Dechartre fut élevé par sa meére,

54



Anatole France Le Lys rouge OriginalBook.Ru

qui l’adorait. Je ne crois pas que la tendresse maternelle ait jamais €té si
impétueuse. Jacques est un charmant gargon ; mais ¢’est un enfant gaté.

— Ila I’air pourtant si indifférent, sifacile a vivre, siloin de tout !

— Ne vous y fiez pas. C’est une imagination tourmentée et tourmentante.
— Est-ce qu’il aime les femmes ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Oh ! ce n’est pas pour un mariage.

— Ouj, 1l les aime. Je vous ai dit que ¢’ était un égoiste. Il n’y a que les égoistes qui
aiment vraiment les femmes. Apres la mort de sa mere, il a eu une longue liaison
avec une actrice connue, Jeanne Tancréde.

Madame Martin se rappelait un peu Jeanne Tancréde, pas trés jolie, mais trés bien
faite, d’une grace un peu trainante dans ses roles d’amoureuse.

— Elle-méme, reprit Paul Vence. Ils vivaient presque tout a fait ensemble dans une
petite maison de la cité des Jasmins, a Auteuil. J’allais souvent les voir. Je le
trouvais perdu dans ses réves, oubliant de modeler une figure qui séchait sous ses
linges, seul avec lui-méme, suivant son idée, absolument incapable d’écouter
personne ; elle, piochant ses rdles, le teint brilé par le fard, les yeux tendres, jolie
d’intelligence et d’activité. Elle se plaignait a moi qu’il fit distrait, maussade,
difficile. Elle I’aimait bien et ne le trompait que pour avoir des roles. Et, quand elle
le trompait, c’était fait tout de suite. Aprés, elle n’y pensait plus. Une femme
sérieuse. Mais elle se laissa vorir, s’afficha avec Joseph Springer, dans I’espoir qu’il
la ferait entrer a la Comédie-Frangaise. Dechartre se ficha et rompit. Maintenant,
elle trouve plus pratique de vivre avec ses directeurs, et Jacques plus agréable de
faire des voyages.

— Est-ce qu’il la regrette ?

— Comment voulez-vous qu’on sache ce qui se passe dans un esprit inquiet et
mobile, €goiste et passionne, avide de se donner, prompt a se reprendre, s’aimant
généreusement lui-méme dans tout ce qu’il rencontre de beau au monde ?

Elle changea brusquement de propos.

55



Anatole France Le Lys rouge OriginalBook.Ru

— Et votre roman, monsieur VVence ?

— Jen suis au dernier chapitre, madame. Mon petit ouvrier ciseleur a été
guillotiné. Il est mort avec cette indifférence des vierges sans désir, qui n’ont
jamais senti aux lévres le golt chaud de la vie. Les journaux et le public
approuvent avec convenance I’acte de justice qui vient d’étre accompli. Mais dans
une mansarde, un autre ouvrier, sobre, triste et chimiste, se jure de commettre le
meurtre expiatoire.

Il se leva et prit congé.
Elle le rappela.
— Monsieur Vence, vous savez que c’est sérieux. Amenez-moi Choulette.

Lorsqu’elle monta dans sa chambre, son mari, sur le palier, la guettait, en robe de
chambre de peluche mordorée, une espéce de bonnet de doge encadrant son visage
pale et creux. Il avait un air de gravité. Derri¢re lui, par la porte ouverte de son
cabinet de travail, apparaissaient, sous la lampe, un amas de dossiers et de
documents a couvertures bleues, les in-quarto ouverts des budgets annuels. Avant
qu’elle pit gagner sa chambre, il lui fit signe qu’il voulait lui parler.

— Ma chere amie, je ne vous congois pas. Vous €tes d’une inconséquence qui peut
vous faire le plus grand tort. Vous désertez votre maison, sans motif, sans méme un
prétexte. Et vous voulez courir I’ Europe avec qui ? avec un bohéme, un ivrogne, ce
Choulette.

Elle répondit qu’elle voyagerait avec madame Marmet, et qu’il n’y avait rien la
que de trés convenable.

— Mais vous annoncez votre départ a tout le monde, et vous ne savez pas
seulement si madame Marmet pourra vous accompagner.

— Oh'! Elle aura bientot fait ses malles, la bonne madame Marmet. Il n’y a que
son chien qui la retienne a Paris. Elle vous le laissera, vous le soignerez.

— Et votre pere, est-il informé de vos projets ?

C’¢était sa ressource d’invoquer I’autorit¢ de Montessuy, quand la sienne était
méconnue. Il savait que sa femme craignait beaucoup de mécontenter son pere ou
d’étre mal jugée par lui. Il insista :
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— Votre peére est plein de sens et de tact. Jai ét¢ heureux de me rencontrer
plusieurs fois avec lui dans les conseils que je me suis permis de vous donner. I
trouve comme moi que la maison de madame Meillan n’était pas convenable pour
une femme comme vous. Le monde y est trés mél¢ et la maitresse de la maison
favorise les intrigues. Vous avez un grand tort, je dois vous le dire : ¢’est de ne pas
tenir assez compte de I’opinion du monde. Je me trompe bien si votre pére ne
trouve pas singulier que vous vous envoliez avec cette... légereté. Et votre absence
sera d’autant plus remarquée, ma chere amie, que dans le cours de cette législature,
permettez-moi de vous le rappeler, les circonstances m’ont mis en vue. Mon mérite
n’est pour rien assurément dans cette situation. Mais, si vous aviez consenti a
m’écouter pendant le diner, je vous aurais démontré que le groupe d’hommes
politiques auquel j’appartiens est a deux doigts du pouvoir. Ce n’est pas dans un
pareill moment que vous devez renoncer a vos devoirs de maitresse de maison.
Vous le comprenez vous-méme.

Elle lui répondit :
— Vous m’ennuyez. Et, lui tournant le dos, elle alla s’enfermer dans sa chambre.

Ce soir-la, dans son lit, elle ouvrit un livre, comme a ’ordinaire, avant de
s’endormir. C’était un roman. Elle tournait les feuillets avec distraction, quand elle
trouva ces lignes :

L’amour est comme la dévotion : il vient tard. On n’est guére amoureuse ni dévote
a vingt ans, a moins d’une disposition spéciale, d’une sorte de sainteté native. Les
prédestinées elles-mémes luttent longtemps contre cette grace d’aimer plus terrible
que la foudre qui tombe sur le chemin de Damas. Une femme, le plus souvent, ne
cede a I’'amour-passion qu’a I’age ou la solitude n’effraye plus. C’est qu’en effet la
passion est un désert aride, une Thébaide brilante. La passion, c’est ’ascétisme
profane, aussirude que I’ascétisme religieux.

Aussi voit-on que les grandes amoureuses sont aussi rares que les grandes
pénitentes. Ceux qui connaissent bien la vie et le monde savent que les femmes ne
mettent pas volontiers sur leur poitrine délicate le cilice d’un véritable amour. Ils
savent que rien n’est moins commun qu’un long sacrifice. Et considérez ce qu’une
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mondaine doit immoler quand elle aime. Liberté, qui¢tude, jeux charmants d’une
ame libre, coquetterie, amusements, plaisirs, elle y perd tout.

Le flirt est permis. Il est conciliable avec toutes les exigences de la vie ¢legante.
L’amour point. C’est la moins mondaine des passions, la plus antisociale, la plus
sauvage, la plus barbare. Aussi le monde le juge-t-il plus sévérement que la
galanterie et que la 1égéret¢ des meeurs. En un sens il a raison. Une Parisienne
amoureuse dément sa nature et manque a sa fonction, qui est d’é&tre a tous, comme
une ceuvre d’art. C’en est une, et la plus merveilleuse que I’industrie de I’homme
ait jamais produite. C’est un prestigieux artifice, di au concours de tous les arts
meécaniques et de tous les arts libéraux, c’est I’ccuvre commune, c’est le bien
commun. Son devoir est de paraitre.

Thérése ferma le livre et songea que c’étaient la des réves de romanciers qui ne
connaissaient pas la vie. Elle le savait bien, elle, qu’il n’y avait dans la réalit¢ ni
Carmel de la passion, ni cilice de I’amour, ni vocation belle et terrible a laquelle la
prédestinée résistait en vain ; elle le savait, que I’amour, c’était seulement une
petite ivresse courte d’ou I’on sortait un peu triste... Si pourtant elle ne savait pas
tout, s’il existait des amours ou I’on s’abimat délicieusement... Elle éteignit sa
lampe. Les réves de sa premicre jeunesse, du fond du passé, revenaient a elle.

VI

Il pleuvait. Madame Martin-Belléme voyait confusément, a travers les glaces
ruisselantes de son coupé, la multitude des parapluies cheminer comme des tortues
noires sous les eaux du ciel. Elle songeait. Ses pensées étaient grises et indistinctes
comme les aspects des rues et des places que la pluie effagait.

Elle ne savait plus pourquoi I’'idée lui était venue d’aller passer un mois chez miss
Bell. Et vraiment elle ne I’avait jamais bien su. C’était comme une source d’abord
cachée par quelques brins de plantain, qui, maintenant, formait le courant d’une
eau profonde et rapide. Elle se rappelait bien que le mardi soir, a diner, elle avait
dit tout a coup qu’elle voulait partir, mais elle ne remontait pas au premier filet de
ce désir. Ce n’était pas I’envie d’agir avec Robert Le Ménil comme il agissait avec
elle. Sans doute, elle trouvait excellent d’aller se promener aux Cascine tandis qu’il
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allait chasser le renard. Cela lui paraissait d’une agréable symétrie. Robert, qui
¢tait toujours tres content de la retrouver, ne la retrouverait pas a son retour. Elle
jugeait bon de lui donner cette juste contrariété. Mais elle n’y avait pas songé tout
d’abord. Et depuis elle n’y songeait guere, et vraiment elle ne partait pas pour le
plaisir de lui faire de la peine et dans I’espiégleric d’une petite vengeance. Elle
gardait contre lui une pensée moins piquante, plus sourde et plus dure. Surtout elle
ne voulait pas le revoir de sitdt. Sans que leur liaison fiit en rien rompue, il était
devenu pour elle un étranger. II lui apparaissait un homme comme les autres,
mieux que la plupart des autres, trés bien d’aspect, de manieres, d’un caractere
estimable, et qui ne lui déplaisait pas, mais ne 1’occupait pas beaucoup. Tout a
coup il était sorti de sa vie. Elle ne se rappelait pas volontiers combien il y avait été
mélé. L’idée d’étre a lui la choquait, lui paraissait une inconvenance. La prévision
qu’ils se retrouveraient ensemble dans le petit appartement de la rue Spontini lui
était assez pénible pour qu’elle I’écartat tout de suite. Elle aimait mieux croire
qu’un événement imprévu, nécessaire, empécherait leur réunion : la fin du monde,
par exemple. M. Lagrange, de I’Académie des sciences, lui avait parlé la veille,
chez madame de Morlaine, d’une comeéte qui, venue de I’abime céleste,
rencontrerait peut-&tre un jour la terre, I’envelopperait de sa chevelure
flamboyante, la brilerait de son haleine, donnerait a respirer aux animaux et aux
plantes des poisons inconnus et ferait mourir tous les hommes dans un rire
frénétique ou dans une morne stupeur. C’est cela ou quelque autre chose de ce
genre qu’il lui fallait pour le mois procham. Il n’était donc pas mexplicable qu’elle
elit voulu partir. Mais qu’a son désir de s’envoler se mélat une joie vague, qu’elle
fiit par avance sous le charme de ce qu’elle allait trouver, elle n’y savait point de
raison.

La voiture la mit au coin de la petite rue de La Chaise.

C’est 14, sous le toit d’une haute maison, au long du balcon, derriére cinq fenétres
chauffées le matin par le soleil, que, dans un étroit logement trés propre, demeurait
Madame Marmet, depuis la mort de son mari.

La comtesse Martin était venue la voir a son jour. Elle trouva dans le salon
modeste et reluisant M. Lagrange, sommeillant dans un fauteuil vis-a-vis de la

bonne dame, douce et tranquille sous sa couronne de cheveux blancs.

Ce vieux savant mondain lui était resté fidéle. C’est lui qui, le lendemain des

obseéques de Marmet, avait apporté a la malheureuse veuve le discours empoisonné
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de Schmoll, et qui, pensant la consoler, I’avait vue suffoquée de colére et de
douleur. Elle s’était évanouie dans ses bras. Madame Marmet trouvait qu’il
manquait de jugement. C’était son meilleur ami. Ils dinaient souvent ensemble aux
tables riches.

Madame Martin, fine et ferme dans sa veste de zibeline entr’ouverte sur un flot de
dentelles, réveilla de I’éclat charmant de ses yeux gris le bonhomme qui était
sensible a la grace des femmes. Il lui avait dit, la veille, chez madame de Morlaine,
comment viendrait la fin du monde. Il lui demanda si elle n’avait pas eu peur en
revoyant la nuit ces tableaux de la terre dévorée par les flammes, ou morte de froid,
blanche comme la lune. Tandis qu’il lui parlait avec une galanterie affectée, elle
regardait la bibliotheque d’acajou, qui occupait tout le panneau du salon opposé
aux fenétres. Il n’y restait guére de livres, mais sur la tablette inférieure
s’allongeait un squelette avec ses armes. On s’étonnait de voir logé chez cette
bonne dame ce guerrier étrusque gardant attaché a son crane un casque de bronze
vert, et portant sur sa poitrine disloquée les lames rongées de sa currasse. Il
dormait, €pars et farouche, parmi des boites de bonbons, des vases de porcelaine
dorée, des saintes vierges en stuc et de menues boiseries découpées, souvenirs de
Lucerne et du Righi. Madame Marmet, dans la géne de son veuvage, avait vendu
les livres de travail laissés par son mari ; de tous les objets anciens recueillis par
Parchéologue, elle n’avait conservé que cet Ftrusque. Ce n’est pas qu’on n’eit
essay¢ de I’en débarrasser. Les vieux confréres de Marmet lui en avaient trouvé le
placement. Paul Vence avait obtenu de I’administration des musées qu’on I’achetat
pour le Louvre. Mais la bonne veuve n’avait pas voulu s’en séparer. Il lui semblait
qu’avec ce guerrier au casque de bronze vert, ceint d’un léger feuillage d’or, elle
et perdu le nom qu’elle portait dignement et cessé d’étre la veuve de Louis
Marmet, de I’ Académie des inscriptions.

— Rassurez-vous, madame ; une comeéte ne viendra pas de si tot heurter la terre.
De telles rencontres sont extrémement peu probables.

Madame Martin répondit qu’elle ne voyait aucun inconvénient sérieux a ce que la
terre et I’humanité fussent anéanties tout de suite.

Le vieux Lagrange se récria avec une sincérit¢ profonde. Il lui importait
grandement que le cataclysme fiit retard¢.
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Elle le regarda. Son crane aride nourrissait a peine quelques cheveux teints en noir.
Ses paupiéres trainaient comme des loques sur ses yeux encore souriants ; de
longues peaux pendaient sur sa face jaune, et I’on devinait sous les habits un corps
desséche.

Elle songea : « Il aime la vie ! »
Madame Marmet non plus ne voulait pas que la fin du monde fiit si proche.

— Monsieur Lagrange, dit madame Martin, vous habitez, n’est-ce pas, une jolie
petite maison dont les fenétres, tapissées de glycine, regardent le Jardin des
plantes ? Il me semble que c¢’est une joie de vivre dans ce jardin qui me fait penser
aux arches de No¢ de mon enfance et au paradis terrestre des vieilles bibles.

Mais il n’était pas charmé. La maison é€tait petite, mal aménagée, infestée de rats.

Elle reconnut qu’on n’était bien nulle part, et qu’il y avait partout des rats, ou réels
ou symboliques, des légions de petits étres qui nous tourmentaient. Pourtant, elle
aimait le Jardin des plantes ; elle voulait toujours y aller et n’y allait jamais. Il y
avait aussi le Muséum, ou elle n’était pas entrée, et qu’elle était curieuse de visiter.

Souriant, heureux, il s’offrit a lui en faire les honneurs. C’était sa maison. Il lui
montrerait les bolides. On en conservait la de superbes.

Elle ne savait pas du tout ce que c’était qu’un bolide. Mais elle se rappela qu’on lui
avait dit qu’on voyait au Muséum des os de renne travaillés par les premiers
hommes, des plaques d’ivoire sur lesquelles étaient gravés des animaux dont la
race est depuis longtemps perdue. Elle demanda si c’était vrai. Lagrange ne
souriait plus. Il répondit avec une indifférence maussade que ces objets
concernaient un de ses confreres.

— Ah'! dit madame Martin, ce n’est pas votre vitrine.

Elle s’apercevait que les savants ne sont pas curieux et qu’il est indiscret de les
interroger sur ce qui n’est pas dans leur vitrine. Il est vrai que Lagrange avait fait
sa fortune scientifique des pierres tombées du ciel. Cela I’avait amené a considérer
les cométes. Mais 1l était sage. Depuis vingt ans il ne s’occupait plus guére que de
diner en ville.
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Quand 1l fut parti, la comtesse Martin dit a8 madame Marmet ce qu’elle voulait
d’elle.

— Je vais la semaine prochaine a Fiesole, chez miss Bell, et vous venez avec moi.

La bonne madame Marmet, le front placide sur des yeux fureteurs, garda un
moment le silence, refusa mollement, se fit prier et consentit.

VII

Le rapide de Marseille était formé sur le quai, ou couraient les facteurs et roulaient
les camions dans la fumée et le bruit, sous la clarté livide qui tombait des vitrages.
Devant les portieres ouvertes, les voyageurs en long manteau allaient et venaient.
A Pextrémité de la galerie aveuglée de suie et de poussiére, apparaissait, comme au
bout d’une lunette, un petit arc de ciel. Grand comme la main, I’infin1 du voyage.
La comtesse Martin et la bonne madame Marmet étaient déja dans leur coupé, sous
le filet chargé de sacs, les journaux jetés pres d’elles sur les coussins. Choulette ne
venait pas, et madame Martin ne I’attendait plus. Il avait pourtant promis de se
trouver a la gare. Il avait pris ses arrangements pour le départ et recu de son éditeur
le prix des Blandices. Paul Vence I’avait amené, un soir, a ’hotel du quai de Billy.
Il s’était montré doux, poli, plein de gaieté spirituelle et de joie naive. Elle se
promettait, depuis lors, quelque plaisir a voyager avec un homme de génie, et si
original, d’une laideur pittoresque, d’une folie amusante, vieil enfant perdu, plein
de vices sinceres et d’innocence. Les porticres se fermaient : elle ne I’attendait
plus. Aussi n’avait-elle pas di compter sur cette ame impulsive et vagabonde. Au
moment ou la machine commengait a pousser des souffles rauques, madame
Marmet, qui regardait par la portiere, dit tranquillement :

— Je crois que voici M. Choulette.

I1 longeait le quai, boitant d’une jambe, le chapeau en arriere sur son crane bossué,
la barbe inculte et trainant un vieux sac de tapisserie. Il était presque terrible, et,
malgré ses cinquante ans, avait ’air jeune, tant ses yeux bleus étaient clairs et
luisaient, tant son visage jauni et creusé avait gardé d’audace ingénue, tant
jaillissait de ce vieill homme rumeux I’éternelle adolescence du poete et de Iartiste.
En le voyant, Thérese regretta de s’€tre donné¢ un compagnon si étrange. 1l allait,
jetant dans chaque voiture un regard brusque, qui devenait peu a peu mauvais et
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meéfiant. Mais quand, arrivé au coupé des deux dames, il reconnut madame Martin,
il sourit si joliment et lui donna le bonjour d’une voix si caressante, qu’il ne lui
restait plus rien du farouche vagabond errant sur le quai, rien que la trés vieille
valise de tapisserie qu’il tirait par les anses & demi rompues.

I1 la plaga dans le filet avec un soin minutieux, parmi les sacs corrects, enveloppés
de toile grise, ou elle fit une tache éclatante et sordide. On vit alors qu’elle était
semée de fleurs jaunes, sur un fond couleur de sang.

Trés a son aise, il fit compliment a madame Martin des pélerines de son carrick
carmélite.

— Excusez-moi, mesdames, ajouta-t-il, j’ai craint d’étre en retard. Je suis allé
entendre ce matin la messe de six heures a Saint-Séverin, ma paroisse, dans la
chapelle de la Vierge, sous ces jolis piliers absurdes qui montent au ciel en devises

de mirliton, comme nous, pauvres pécheurs que nous sommes.

— Alors, lui dit madame Martin, vous étes pieux aujourd’hui.

Et elle lui demanda s’il emportait le cordon de I’ordre qu’il fondait.
I1 prit un air grave et contristé.

— Je crains bien, madame, que M. Paul Vence ne vous ait fait a ce sujet beaucoup
de mensonges absurdes. Il m’est revenu qu’il allait semant dans les salons que mon
cordon est un cordon de sonnette, et de quelle sonnette ! Je serais désolé qu’on pit
se laisser prendre un moment a des inventions si misérables. Mon cordon, madame,
est un cordon symbolique. Il est représenté par un simple fil qu’on porte sous les
vétements apres qu’un pauvre I’a touché, en signe que la pauvreté est sainte, et
qu’elle sauvera le monde. Il n’y a de bien qu’en elle ; et depuis que j’ai regu le prix
des Blandices, je me sens injuste et dur. Il est bon de savoir que j’ai mis dans mon
sac quelques-unes de ces cordelettes mystiques.

Et, montrant du doigt I’horrible tapisserie couleur de sang rouillé :

— J’y ai mis aussi une hostie qu’un mauvais prétre m’a donnée, les ceuvres de M.
de Maistre, des chemises et diverses autres choses.

Madame Martin leva les yeux, un peu effarée. Mais la bonne madame Marmet
gardait sa placidité coutumicre.
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Tandis que le train roulait a travers les laideurs de la banlicue, sur cette frange
noire qui borde tristement la ville, Choulette tira de sa poche un vieux portefeuille
dans lequel i1 se mit a fouiller. Le scribe, caché sous le vagabond, se révélait.
Choulette était paperassier sans vouloir le paraitre. Il s’assura qu’il n’avait perdu ni
les bouts de papier sur lesquels il notait au café ses idées de poemes, ni la douzaine
de lettres flatteuses que, salies, tachées, coupées a tous les plis, il portait sur lui
constamment, prét a les lire a des compagnons de rencontre, la nuit, sous les becs
de gaz. Ayant reconnu qu’il ne lui manquait rien, il 6ta du portefeuille une lettre
pliée dans une enveloppe ouverte. Longtemps il I’agita dans sa main avec un air
d’impudence mystérieuse, puis il la tendit a la comtesse Martin. C’était une lettre
de présentation que la marquise de Rieu lui avait donnée pour une princesse de la
maison de France, une trés proche parente du comte de Chambord, qui, veuve et
vieille, vivait retirée aux portes de Florence. Ayant joui de I'effet qu’il pensait
produire, il dit qu’il verrait peut-étre cette princesse ; que c’était une bonne
personne, et pieuse.

— Une vraie grande dame, ajouta-t-il, et qui ne montre pas sa magnificence par
des robes et des chapeaux. Elle porte ses chemises six semaines et quelquefois
davantage. Les gentilhommes de sa suite lui ont vu des bas blancs, trés sales, qui
lui tombaient sur les talons. Les vertus des grandes reines d’Espagne revivent en
elle. O ces bas sales, quelle gloire véritable !

Il reprit la lettre et la renferma dans son portefeuille. Puis, s’étant armé d’un
couteau a manche de corne, il attaqua de la pointe une figure a peine ébauché dans
la poignée de son baton. Cependant il s’en donnait lui-méme des louanges :

— Je suis habile dans tous les arts des mendiants et des vagabonds. Je sais ouvrir
les serrures avec un clou et sculpter le bois avec un mauvais eustache.

La téte commengait a paraitre. C’était un maigre visage de femme, qui pleurait.

Choulette y voulait exprimer la misére humaine, non point simple et touchante,
telle que I’avaient pu sentir les hommes d’autrefois, dans un monde mél¢ de
rudesse et de bonté, mais hideuse et fardée, a cet état de laideur parfaite ou I’ont
portée les bourgeois libres penseurs et les militaires patriotes, issus de la
Révolution frangaise. Selon lui, le régime actuel n’était qu”hypocrisie et brutalité.
Le militarisme lui faisait horreur.
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— La caserne est une invention hideuse des temps modernes. Elle ne remonte
qu’au XV1I° siécle. Avant, on n’avait que le bon corps de garde ou les soudards
jouaient aux cartes et faisaient des contes de Merlusine. Louis XIV est un
précurseur de la Convention et de Bonaparte. Mais le mal a atteint sa plénitude
depuis I’institution monstrueuse du service pour tous. Avoir fait une obligation aux
hommes de tuer, c¢’est la honte des empereurs et des républiques, le crime des
crimes. Aux ages qu’on dit barbares, les villes et les princes confiaient leur défense
a des mercenaires qui faisaient la guerre en gens avisés et prudents ; il n’y avait
parfois que cing ou six morts dans une grande bataille. Et quand les chevaliers
allaient en guerre, du moins n’y étaient-ils point forcés ; ils se faisaient tuer pour
leur plaisir. Sans doute n’étaient-ils bons qu’a cela. Personne, au temps de saint
Louis, n’aurait eu I'idée d’envoyer a la bataille un homme de savoir et
d’entendement. Et 'on n’arrachait pas non plus le laboureur a la glebe pour le
mener a I’ost. Maintenant, on fait un devoir a un pauvre paysan d’étre soldat. On
I’exile de la maison dont le toit fume dans le silence doré du soir, des grasses
prairies ou paissent les beeufs, des champs, des bois paternels ; on lui enseigne,
dans la cour d’une vilaine caserne, a tuer régulicrement des hommes ; on le
menace, on I’injurie, on le met en prison ; on lui dit que c’est un honneur, et, s’il ne
veut point s’honorer de cette manicre, on le fusille. Il obéit parce qu’il est sujet a la
peur et de tous les animaux domestiques le plus doux, le plus riant et le plus docile.
Nous sommes militaires, en France, et nous sommes citoyens. Autre motif
d’orgueil, que d’étre citoyen ! Cela consiste pour les pauvres a soutenir et a
conserver les riches dans leur puissance et leur oisiveté. Ils y doivent travailler
devant la majestucuse égalité des lois, qui interdit au riche comme au pauvre de
coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du pain. C’est un des
bienfaits de la Révolution. Comme cette révolution a été faite par des fous et des
imbéciles au profit des acquéreurs de biens nationaux et qu’elle n’aboutit en
somme qu’a I’enrichissement des paysans madrés et des bourgeois usuriers, elle
¢leva, sous le nom d’égalité, I’empire de la richesse. Elle a livré la France aux
hommes d’argent, qui depuis cent ans la dévorent. Ils y sont maitres et seigneurs.
Le gouvernement apparent, composé¢ de pauvres diables piteux, miteux, marmiteux
et calamiteux, est aux gages des financiers. Depuis cent ans, dans ce pays
empoisonné, quiconque aime les pauvres est tenu pour traitre a la société. Et ’on
est un homme dangereux quand on dit qu’il est des misérables. On a fait méme des
lois contre I’indignation et la piti€. Et ce que je dis ici ne pourrait pas s’ imprimer.
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Choulette s’animait, agitait son couteau, tandis que, sous le soleil frileux, passaient
les champs de terre brune, les bouquets violets des arbres dépouillés par 1’hiver et
les rideaux de peupliers au bord des rivieres argentées.

Il regarda avec attendrissement la figure sculptée sur son baton.

— Te voila, lui dit-il, pauvre Humanité, maigre et pleurante, stupide de honte et de
misere, telle que t’ont faite tes maitres, le soldat et le riche.

La bonne madame Marmet, qui avait un neveu capitaine d’artillerie, jeune homme
charmant, attaché a sa profession, était choquée de la violence avec laquelle
Choulette attaquait I’armée. Madame Martin n’y voyait qu’une fantaisie amusante.
Les idées de Choulette ne I’effrayaient pas. Elle n’avait peur de rien. Mais elle les
trouvait un peu absurdes, elle ne pensait point que le passé elit jamais été¢ meilleur
que le présent.

— Je crois, monsieur Choulette, que les hommes ont été de tout temps ce qu’ils
sont aujourd’hui, égoistes, violents, avares et sans pitié. Je crois que les lois et les
meeurs ont toujours €té dures et cruelles aux malheureux.

Entre La Roche et Dijon, ils déjeunérent dans le wagon-restaurant et y laissérent
Choulette seul avec sa pipe, son verre de bénédictine et son ame irritée. Dans le
coup¢, madame Marmet parla avec une tendresse paisible du mari qu’elle avait
perdu. Il I’avait épousée par amour ; il lui faisait des vers admirables, qu’elle avait
gardés et qu’elle ne montrait a personne. Il était trés vif et trés gai. On ne I’elt pas
cru a le voir plus tard fatigu¢ par le travail, affaibli par la maladie. Il avait étudi¢
jusqu’au dernier moment. Souffrant d’une hypertrophie du cceur, il ne pouvait se
coucher, et passait la nuit dans son fauteuil, avec ses livres sur une tablette. Deux
heures avant sa mort, il essaya de lire encore. Il était affectueux et bon. Dans sa
souffrance il garda toute sa douceur.

Madame Martin, faute de trouver mieux, lui dit :

— Vous avez eu de longues années heureuses, vous en gardez le souvenir ; c’est
encore une part de bonheur en ce monde.

Mais la bonne madame Marmet soupira, un nuage passa sur son front tranquille.

— QOui, dit-elle, Louis fut le meilleur des hommes et le meilleur des maris.
Pourtant, il m’a rendue bien malheureuse. Il n’avait qu’un seul défaut, mais j’en ai

66



Anatole France Le Lys rouge OriginalBook.Ru

cruellement souffert. Il était jaloux. Lui si bon, si tendre, si généreux, cette horrible
passion le rendait injuste, tyrannique, violent. Je vous assure bien que ma conduite
ne prétait pas au soupcon. Je n’étais pas coquette. Mais j’étais jeune, fraiche ; je
passais pour presque jolie. Cela suffisait. 11 m’empéchait de sortir seule, me
défendait de recevoir des visites en son absence. Quand nous étions au bal
ensemble, je tremblais d’avance des scénes qu’il me ferait en voiture.

Et la bonne madame Marmet ajouta en soupirant :
— C’est vrai que j’aimais la danse. Mais il a fallu y renoncer. Il en souffrait trop.

La comtesse Martin laissait paraitre sa surprise. Elle s’était toujours figuré Marmet
comme un vieux monsieur timide et absorbé, un peu ridicule entre sa femme
grasse, blanche, si douce, et le squelette coiffé¢ de bronze et d’or de son guerrier
¢trusque. Mais I’excellente veuve lui confia qu’a cinquante-cing ans, quand elle en
avait cinquante-trois, Louis restait jaloux comme au premier jour.

Et Thérése songea que Robert ne I’avait jamais tourmentée de sa jalousie. Ftait-ce
de sa part une preuve de tact et de bon golt, une marque de confiance, ou ne
I’aimait-il pas assez pour la faire souffrir ? Elle ne le savait pas et elle n’avait pas
le cceur a tacher de le savoir. Il aurait fallu fouiller dans des tiroirs de son ame
qu’elle ne voulait pas ouvrir.

Elle murmura sans y prendre garde :

— Nous voulons étre aimées, et quand on nous aime, on nous tourmente ou on
nous ennuie.

La journée s’acheva en lectures et en réveries. Choulette n’avait pas reparu. La nuit
couvrit peu a peu de ses cendres grises les miriers du Dauphiné. Madame Marmet
s’endormit d’un sommeil paisible, reposant sur elle-méme comme sur un amas
d’oreillers. Thérese la regarda et songea :

— C’est vrai qu’elle est heureuse, puisqu’elle aime a se rappeler.

La tristesse de la nuit lui entra dans le cceur. Et, lorsque la lune se leva sur les
champs d’oliviers, voyant passer ces douces lignes de plaines et de coteaux et
couler les ombres bleues, Thérése, dans ce paysage ou tout parlait de paix et
d’oubli et rien ne lui parlait d’elle, regretta la Seine, I’Arc de Triomphe et ses
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rayons d’avenues, les allées du Bois, ou, du moins, les arbres et les pierres la
connaissaient.

Soudain, avec une brusquerie sournoise, Choulette se jeta dans le wagon. Arme de
son baton noueux, le visage, la téte tout enveloppés de lainages rouges et de peaux
farouches, il lui fit presque peur. C’est ce qu’il voulait. Ses attitudes violentes et sa
mise sauvage ¢Etaient toujours étudies. Sans cesse occupé d’effets puérils et
bizarres, il se plaisait a paraitre effrayant. Prompt lui-méme a I’épouvante, il était
content d’inspirer les terreurs qu’il éprouvait. Un moment auparavant, comme il
fumait sa pipe, seul, au fond du couloir, il avait ressenti, en voyant la lune courir
dans les nu€es sur la Camargue, une de ces peurs sans cause, une de ces peurs
d’enfant, qui bouleversaient son ame imageée et légere. Il €tait venu se rassurer
aupres de la comtesse Martin.

— Avrles, dit-il. Connaissez-vous Arles ? C’est la pure beauté ! J’ai vu dans le
cloitre de Saint-Trophime des colombes se poser sur les épaules des statues, et j’ai
vu les petits 1ézards gris se chauffer au soleil sur les sarcophages des Aliscamps.
Les tombes sont maintenant rangées des deux cotés du chemin qui mene a I’ église.
Elles sont en forme de cuve et servent la nuit de lit aux malheureux. Un soir, me
promenant avec Paul Aréne, je rencontrai une bonne vieille qui étendait des herbes
seches dans la tombe d’une vierge antique, expirée le jour de ses noces. Nous lui
souhaitames une bonne nuit. Elle répondit : « Dieu vous entende ! Mais un sort
mauvais veut que cette cuve soit ouverte du c6té du mistral. Si la fente se trouvait
dans I’autre partie, je serais couchée comme la reine Jeanne. »

Thérése ne répondit rien. Elle était assoupie. Et Choulette frissonna dans le froid de
la nuit, ayant peur de la mort.

VIII

Dans sa charrette anglaise, qu’elle conduisait elle-méme, miss Bell avait amené de
la gare de Florence, par les rampes de la colline, la comtesse Martin-Belleme et
madame Marmet a sa maison de Fiesole qui, rose et couronnée d’un bandeau de
balustres, regardait la ville incomparable. La femme de chambre suivait avec les
bagages. Choulette, logé, par les soins de miss Bell, chez la veuve d’un sacristain,
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dans I’ombre de la cathédrale de Fiesole, n’était attendu que pour le diner. Laide et
gentille, les cheveux courts, en veste, une chemise d’homme sur sa poitrine de
garcon, presque gracieuse avec tres peu de hanches, la poétesse faisait a ses amies
frangaises les honneurs du logis qui reflétait les délicatesses ardentes de son gofit.
Aux murs du salon, des vierges siennoises, pales, les mains longues, régnaient
paisiblement au milieu des anges, des patriarches et des saints, dans les belles
architectures dorées des triptyques. Sur un socle se tenait debout une Madeleine,
vétue de ses cheveux, effrayante de maigreur et de vieillesse, quelque mendiante
de la route de Pistoia, brilée par les soleils et les neiges, qu’avait copiée dans
Iargile, avec une fidélit¢ horrible et touchante, un précurseur inconnu de
Donatello. Et partout les armoiries de miss Bell : des cloches et des clochettes. Les
plus grosses élevaient leur mont de bronze aux angles de la chambre ; d’autres, se
touchant, formaient leur chaine au pied des murs. De plus petites couraient tout le
long des corniches. Il y en avait sur le poéle, sur les coffres et sur les bahuts. Les
vitrines ¢€taient remplies de cloches d’argent et de vermeil. Grosses cloches de
bronze, marquées du lys florentin, sonnettes de la Renaissance, faites d’une dame
portant un large vertugadin, sonnettes des trépassés, décorées de larmes et
d’ossements, sonnettes ajourées, couvertes d’animaux symboliques et de
feuillages, qui sonnaient dans les églises au temps de saint Louis, sonnettes de
table du xvii® siécle, ayant une statuette pour poignée, clochettes plates et claires
des vaches des vallées du Rutli, cloches indoues qu’on fait résonner mollement
avec une corne de cerf, cloches chinoises en forme de cylindre ; elles étaient
venues la de tous les pays et de tous les temps, a I’appel magique de cette petite
miss Bell.

— Vous regardez mes armes parlantes, dit-elle a madame Martin. Je crois que
toutes ces misses Bell se plaisent ici et je ne serais pas trop étonnée siun jour elles
se mettaient a chanter ensemble. Mais il ne faut pas les admirer toutes également.
Il faut garder les louanges les plus pures et les plus ferventes pour celle-ci.

Et, frappant du doigt une cloche sombre et nue, qui rendit un son gréle :

— Celle-ci, reprit-elle, est une sainte villageoise du V° siécle. C’est une fille
spirituelle de saint Paulin de Nole, qui le premier fit chanter le ciel sur nos tétes.
Elle est d’un métal rare, qu’on a nomm¢é airain de Campanie. Bientot je vous
montrerai pres d’elle une florentine de toute gentillesse, la reine des cloches. Elle
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va venir. Mais je vous ennuie, darling, avec ces babioles. Et j’ennuie aussi la bonne
madame Marmet. C’est mal !

Elle les conduisit a leurs chambres.

Une heure apres, madame Martin, reposée, fraiche, en déshabillé de foulard et de
dentelle, descendit sur la terrasse ou I’attendait miss Bell. L’arr humide, tiédi par
un soleil encore faible et déja généreux, soufflait I’inquicte douceur du printemps.
Thérése, accoudée a la balustrade, baignait ses yeux dans la lumiére. A ses pieds,
les cypres élevaient leurs quenouilles noires et les oliviers moutonnaient sur les
pentes. Au creux de la vallée, Florence étendait ses domes, ses tours et la multitude
de ses toits rouges, a travers laquelle I’Amo laissait deviner a peine sa ligne
ondoyante. Au dela, bleuissaient les collines.

Elle cherchait a reconnaitre les jardins Boboli, ou elle s’était promenée dans un
premier voyage, les Cascine, qu’elle n’aimait gucre, le palais Pitti, Sainte-Marie-
de-la-Fleur. Puis I'infini charmant du ciel I’attira. Elle suivait dans les nuages les
formes qui s’écoulent.

Apres un long silence, Vivian Bell étendit la main vers 1’horizon.

— Darling, je ne puis pas dire, je ne sais pas dire. Mais regardez, darling, regardez
encore. Ce que vous voyez est unique au monde. Nulle part la nature n’est a ce
point subtile, ¢légante et fine. Le dieu qui fit les collines de Florence était artiste.
Oh! il était joaillier, graveur en médailles, sculpteur, fondeur en bronze et peintre ;
c’était un florentin. Il n’a fait que cela au monde, darling ! Le reste est d’une main
moins délicate, d’un travail moins parfait. Comment voulez-vous que cette colline
violette de San Miniato, d’un relief si ferme et si pur, soit de "auteur du Mont
Blanc ? Ce n’est pas possible. Ce paysage, darling, a la beauté d’une médaille
ancienne et d’une peinture précieuse. Il est une parfaite et mesurée ceuvre d’art. Et
voici une autre chose que je ne sais pas dire, que je ne sais pas comprendre, et qui
est une chose véritable. Dans ce pays, je me sens, et vous vous sentirez comme
moi, darling, a demi vivante et a demi morte, dans un état trés noble, tres triste et
tres doux. Regardez, regardez beaucoup ; vous découvrirez la mélancolie de ces
collines qui entourent Florence, et vous verrez une tristesse délicieuse monter de la
Terre des morts.

70



Anatole France Le Lys rouge OriginalBook.Ru

Le soleil penchait a I’horizon. Les pointes des cimes s’éteignaient I'une aprés
I"autre tandis que les nuées s’enflammaient dans le ciel.

Madame Marmet éternua.

Miss Bell fit apporter des chales et avertit les Frangaises que les soirées étaient
fraiches et malignes.

Et tout a coup :

— Darling, vous connaissez M. Jacques Dechartre ? Eh bien, il m’a écrit qu’il
serait & Florence la semaine prochaine. Je suis contente que M. Jacques Dechartre
se rencontre avec vous dans notre ville. Il nous accompagnera aux églises et aux
musees, et il sera un bon guide. Il comprend les belles choses parce qu’il les aime.
Et il a un exquis talent de sculpteur. Ses figures et ses médaillons sont encore plus
admirés en Angleterre qu’en France. Oh! je suis si contente que M. Jacques
Dechartre se rencontre a Florence avec vous, darling !

IX

Le lendemain, comme, au sortir de Sainte-Marie-Nouvelle, elles traversaient la
place ou sont plantées, a I'imitation des cirques antiques, deux bornes de marbre,
Madame Marmet dit a la comtesse Martin :

— Je crois que voici Monsieur Choulette.

Assis dans I’échoppe d’un cordonnier, sa pipe a la main, Choulette faisait des
gestes rythmiques, et semblait réciter des vers. Le savetier florentin, tout en
poussant I’aléne, écoutait avec un bon sourire. C’était un petit homme chauve, qui
représentait un des types familiers a la peinture flamande. Sur la table, parmi les
formes de bois, les clous, les morceaux de cuir et les boules de poix, un pied de
basilic étalait sa téte verte et ronde. Un moineau, & qui manquait une patte, qu’on
avait remplacée par un bout d’allumette, sautillait gaiement sur I’épaule et sur la
téte du vieillard.
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Madame Martin, égayée a cette vue, appela du seuil Choulette qui pronongait tres
doucement des paroles chantantes, et elle lui demanda pourquoi il n’était pas allé
avec elle visiter la chapelle des Espagnols.

Il se leva et répondit :

— Madame, vous vous occupez de vaines images, mais moi, je demeure dans la
vie et dans la vérité.

Il pressa la main du savetier et suivit les deux dames.

— En allant a Sainte-Marie-Nouvelle, leur dit-il, j’ai vu ce vieillard qui, courbé sur
son ouvrage et serrant la forme entre ses genoux comme dans un étau, cousait des
chaussures grossieres. J’ai senti qu’il était simple et bon. Je lui ai dit en italien :
« Mon pére, voulez-vous boire avec moi un verre de vin de Chianti ? » Il a bien
voulu. 1l est allé chercher un flacon et des verres, et j’ai gardé sa demeure.

Et Choulette montra deux verres et une bouteille posés sur le poéle.

— Quand il est revenu, nous avons bu ensemble ; je lui ai dit des choses obscures
et bonnes et je I’ai charmé par la douceur des sons. Je retournerai dans son
échoppe ; j’apprendrai de lui a faire des souliers et a vivre sans désirs. Aprés quoi,

je n’aurai plus de tristesse. Car seuls le désir et I’ oisiveté nous rendent tristes.
La comtesse Martin sourit.

— Monsieur Choulette, je ne désire rien, et pourtant je ne suis pas gaie. Est-ce
qu’il faut aussi que je fasse des souliers ?

Choulette répondit gravement :
— Il n’est pas temps encore.

Parvenus aux jardins des Oricellari, madame Marmet se laissa tomber sur un banc.
Elle avait examiné a Sainte-Marie-Nouvelle les fresques tranquilles de
Ghirlandajo, les stalles du chceur, la vierge de Cimabué, les peintures du cloitre.
Elle I'avait fait avec soin, pour la mémoire de son mari, qui avait beaucoup aimé,
disait-on, I’art italien. Elle était fatiguée. Choulette s’assit pres d’elle et lui dit :

— Madame, pourriez-vous me dire s’il est vrai que le pape fait faire ses robes chez
Worth ?
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Madame Marmet ne le croyait pas. Pourtant, Choulette 1’avait entendu dire dans
des cafés. Madame Martin était surprise que, catholique et socialiste, Choulette
parlat avec sipeu de respect d’un pape ami de la république. Mais il n’ aimait guére
Léon XIII.

— La sagesse des princes est courte, dit-il ; le salut de I’Eglise viendra de la
république italienne, amnsi que le croit et le veut Léon XIII, mais 1’église ne sera
pas sauvée de la mani¢re que le pense ce pieux Machiavel. La révolution fera
perdre au pape son denier inique avec le reste de son patrimoine. Et ce sera le salut.
Le pape, dépouille et pauvre, deviendra puissant. Il agitera le monde. On reverra
Pierre, Lin, Clet, Anaclet et Clément, les humbles, les ignorants, les saints des
premiers jours, qui changgérent la face de la terre. Si demain, par impossible, dans
la chaire de Pierre s’asseyait un véritable évéque, un chrétien véritable, j’irais le
trouver et je lui dirais : « Ne soyez pas le vieillard enseveli vivant dans une tombe
d’or, laissez vos camériers, vos gardes nobles et vos cardinaux, quittez votre cour
et les simulacres de la puissance. Venez a mon bras mendier votre pain par les
nations. Couvert de haillons, pauvre, malade, mourant, allez le long des routes
montrant en vous I'image de Jésus. Dites : « Je mendie mon pain pour la
condamnation des riches. » Entrez dans les villes et criez de porte en porte avec
une stupidité sublime : « Soyez humbles, soyez doux, soyez pauvres ! » Annoncez
dans les cités noires, dans les bouges et dans les casernes, la paix et la charité. On
vous méprisera, on vous jettera des pierres. Les gendarmes vous traineront en
prison. Vous serez aux humbles comme aux puissants, aux pauvres comme aux
riches un sujet de risée, un objet de dégolit et de pitié. Vos prétres vous déposeront
et ils €leveront contre vous un antipape. Tous diront que vous étes fou. Et il faut
qu’ils disent vrai ; il faut que vous soyez un fou : les fous ont sauvé le monde. Les
hommes vous donneront la couronne d’épines et le sceptre de roseau et ils vous
cracheront au visage, et c’est a ce signe que vous paraitrez Christ et vrai roi : et
c’est par de tels moyens que vous établirez le socialisme chrétien, qui est le
royaume de Dieu sur la terre.

Ayant parlé de la sorte, Choulette alluma un de ces longs et tortueux cigares
italiens, traversés par une paille. Il en tira quelques bouffées d’une vapeur infecte,
puis il reprit tranquillement :

— Et ce serait pratique. On peut me refuser tout, excepté une vue tres nette des
situations. Ah ! madame Marmet, vous ne saurez jamais a quel point il est vrai que
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les grandes ceuvres de ce monde ont toujours €t€¢ accomplies par des fous. Croyez-
vous, madame Martin, que si saint Francois d’ Assise avait ét¢ raisonnable, il aurait
vers¢ sur la terre, pour le rafraichissement des peuples, les eaux vives de la charité
et tous les parfums de I’amour ?

— Je ne sais, répondit madame Martin. Mais les gens raisonnables m’ont toujours
paru bien ennuyeux. Je puis le dire a vous, monsieur Choulette.

IIs retournérent a Fiesole par le tramway a vapeur qui monte, en soufflant, la
colline. La pluie tomba. Madame Marmet s’endormit et Choulette se lamenta. Tous
ses maux revinrent I’assaillir & la fois : I’humidité de I’air lui donnait des douleurs
au genou et il ne pouvait plier la jambe ; son sac de voyage, égaré la veille dans le
trajet de la gare a Fiesole, ne se retrouvait pas, et c’était un désastre irréparable ;
une revue parisienne venait de publier un de ses poemes avec des fautes
d’impression, coquilles aussi larges que des bénitiers, vastes comme la conque
d’ Aphrodite.

Il accusa les hommes et les choses de lui étre hostiles et funestes. Il fut puéril,
absurde, odieux. Madame Martin, qu’attristaient Choulette et la pluie, croyait que
la montée ne finirait pas. Quand elle rentra a la maison des cloches, dans le salon,
miss Bell, d’une écriture formée d’apreés I'italique des Aldes, copiait avec de
I’encre d’or, sur une feuille de parchemin, les vers qu’elle avait trouvés dans la
nuit. A la venue de son amie, elle leva sa petite téte laide, éclairée et brilée par des
yeux splendides.

— Darling, je vous présente le prince Albertinelli.

Le prince ¢étalait contre le poéle sa beauté de jeune dieu, que fortifiait une barbe
drue et noire. 1l salua.

— Madame ferait aimer la France, sice sentiment n’était pas déja dans nos cceurs.

— La comtesse et Choulette prierent miss Bell de leur lire les vers qu’elle écrivait.
Elle s’excusa, étrangere, de faire entendre ses incertaines cadences au pocte
francais qu’elle gottait le mieux aprés Frangois Villon ; puis, de sa jolie voix
sifflante d’oiseau, elle récita :

Lors au pied des rochers ou la source penchante,
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Pareille a la Naiade et quirit et qui chante,

Agite ses bras frais et vole vers 1’ Arno,

Deux beaux enfants avaient échangé leur anneau,
Et le bonheur d’aimer coulait dans leurs poitrines
Comme I’eau du torrent au versant des collines.
Elle avait nom Gemma. Mais I’amant de Gemma,
Nul entre les conteurs jamais ne le nomma.

Le jour, cesinnocents, la bouche sur la bouche,

Mélaient leurs jeunes corps dans la sauvage couche

De thym que visitait la cheévre. Et vers le sorr,
A I’heure ou I’artisan fatigué va s’asseoir

Sous les tilleuls, surpris, ils regagnaient la ville,
Nul n’avait soucid’eux dans la foule servile,

Et souvent ils pleuraient, se sentant trop heureux.
Ils comprirent que vivre €tait mauvais pour eux.

Or, dans cette prairie ou, déchirés de joie,

Ils étaient I’orme vert et la vigne qui ploie,

Et tordaient sous le ciel leur rameau gémissant,
S’¢levait une plante étrange, aux fleurs de sang,
Qui dardait son feuillage en pales fers de lance.
Les bergers la nommaient la Plante du silence.

Et Gemma le savait, que le sommeil divin
Et Iéternel repos et le réve sans fin
Viendraient de cette plante a qui I’aurait mordue.

Un jour qu’elle riait sous I’arbuste étendue,
Elle en mit une feuille aux levres de I’ami.
Quand il fut dans la joie a jamais endormi,
Elle mordit aussi la feuille bien-aimée.
Aux pieds de son amant elle tomba pamée.
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Les colombes au soir sur eux vinrent gémir,
Et rien plus ne troubla leur amoureux dormir.

— Cela est bien joli, dit Choulette, et d’une Italie doucement voilée des brumes de
Thulé !

— Oui, reprit la comtesse Martin, cela est joli. Mais pourquoi, chere Vivian, vos
deux beaux innocents voulaient-ils mourir ?

— Oh ! Darling, parce qu’ils se sentaient aussi heureux que possible, et qu’ils ne
désiraient plus rien. C’¢tait désespérant, darling, désespérant. Comment ne
comprenez-vous pas cela ?

— Et vous croyez que, sinous vivons, ¢’est que nous esperons encore ?

— Oh I Qui, darling, nous vivons dans I’attente de ce que Demain, Demain, roi du
pays des fées, apportera dans son manteau noir ou bleu, semé de fleurs, d’¢toiles,
de larmes. Oh ! bright king To-Morrow !

On s’était habillé pour le diner. Dans le salon, miss Bell dessinait des monstres,
imités de Léonard. Elle les créait, pour savoir ce qu’ils diraient ensuite, bien sire
qu’ils parleraient et qu’ils exprimeraient en rythmes bizarres des idées rares. Elle
les écouterait. C’était de cette maniere, le plus souvent, qu’elle trouvait Ses
poemes.

Le prince Albertinelli fredonnait au piano la sicilienne : O Lola ! Ses doigts mous
effleuraient a peine les touches.

Choulette, plus rude encore que de coutume, demandait du fil et des aiguilles pour
raccommoder lui-méme ses habits. Il gémissait d’avoir perdu un humble nécessaire
qu’il portait dans sa poche depuis trente ans, et qui lui était cher pour la douceur
des souvenirs et la force des conseils qu’il en recevait. Il pensait avoir fait cette
perte dans une salle profane du Pitti ; il la reprochait aux Médicis et a tous les
peintres italiens.
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Regardant miss Bell d’un ceil mauvais :

— Moi, c’est en recousant mes hardes que je compose mes vers. Je me plais au
travail de mes mains. Je me chante mes chansons en balayant ma chambre : c’est
pourquoi ces chansons sont allées au cceur des hommes, comme les vieilles
chansons des laboureurs et des artisans, qui sont plus belles encore que les
miennes, mais non pas plus naturelles. J’ai cette fierté de ne vouloir de serviteur
que moi-méme. La veuve du sacristain m’a demandé de réparer mes nippes. Je ne
le lui ai pas permis. Il est mal de faire accomplir servilement par autrui les ceuvres
auxquelles nous pouvons travailler nous-mémes avec une noble liberté.

Le prince jouait nonchalamment la nonchalante musique. Thérése qui, depuis huit
jJours, courait les églises et les musées en compagnie de madame Marmet, songeait
a I’ennui que lui causait sa compagne en découvrant sans cesse dans les figures des
vieux peintres la ressemblance de quelque personne a elle connue. Le matin, au
palais Ricardi, sur les seules fresques de Benozzo Gozzoli, elle avait reconnu M.
Garain, M. Lagrange, M. Schmoll, la princesse Seniavine en page et M. Renan a
cheval. M. Renan, clle s’effrayait elle-méme de le retrouver partout. Elle ramenait
toutes les idées a son petit cercle d’académiciens et de gens du monde, par un tour
facile, qui agacait son amie. Elle rappelait avec une voix douce les séances
publiques de I'Institut, les cours de la Sorbonne, les soirées ou brillaient les
philosophes spiritualistes et mondains. Quant aux femmes, elles étaient toutes, a
son avis, charmantes et wrréprochables. Elle dinait chez toutes. Et Thérése
songeait : « Elle est trop prudente, la bonne madame Marmet. Elle m’ennuie ». Et
elle méditait de la laisser a Fiesole et d’aller seule visiter les églises. Employant, au
dedans d’elle-méme, un mot que Le Ménil lui avait appris, elle se disait :

— Je vais semer madame Marmet.

Un vieillard svelte entra dans le salon. Ses moustaches cirées et sa barbiche
blanche lui donnaient I’apparence d’un vieux militaire. Mais son regard trahissait,
sous les lunettes, cette douceur fine des yeux usés dans la science et dans la
volupté. C’était un florentin, ami de miss Bell et du prince, le professeur Arrighi,
jadis adoré des femmes et célébre maintenant en Toscane et dans I'Emilie pour ses
¢tudes sur I’agriculture.
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Il plut tout de suite a la comtesse Martin, qui, bien qu’elle ne se fit pas une idée
favorable de la vie rustique en Italie, prit soin d’interroger le professeur sur ses
méthodes et sur les résultats qu’il en obtenait.

Il procédait avec une énergie prudente.

— La terre, dit-il, est comme les femmes : elle veut qu’on ne soit avec elle ni
timide ni brutal.

L’Ave Maria, sonné dans tous les campaniles, faisait du ciel un immense
instrument de musique religieuse.

— Darling, dit miss Bell, remarquez-vous que I'air de Florence est sonore et tout
argenté, le soir, du son des cloches ?

— C’est singulier, dit Choulette, nous avons I’air de gens qui attendent.

Vivian Bell lui répondit qu’ils attendaient, en effet, M. Dechartre. 11 était un peu en
retard ; elle craignait qu’il n’elit manqué le train.

Choulette s’approcha de madame Marmet et, trés grave :

— Madame Marmet, vous est-il possible de regarder une porte, une simple porte
de bois peint, comme la votre (je suppose) ou la mienne, ou celle-Ci, ou toute autre,
sans étre saisie d’épouvante et d’horreur a la pensée du visiteur qui peut a tout
moment venir ? La porte de notre demeure, madame Marmet, ouvre sur I’infini. Y
aviez-vous song¢ ? Savons-nous jamais le vrai nom de celui ou de celle qui, sous
une apparence humaine, avec une figure connue, dans des habits vulgaires, entre
chez nous ?

Pour lui, enfermé dans sa chambre, il n’en pouvait regarder la porte sans que la
peur lui fit dresser les cheveux sur la téte.

Mais madame Marmet voyait les portes de son salon s’ouvrir sans épouvante. Elle
savait le nom de tous ceux qui venaient chez elle : des personnes charmantes.

Choulette la regarda avec tristesse et, secouant la téte :

— Madame Marmet, madame Marmet, ceux que vous nommez de leur nom
terrestre ont un autre nom, gque vVous ne connaissez pas, et qui est leur nom

véritable.

78



Anatole France Le Lys rouge OriginalBook.Ru

Madame Martin demanda a Choulette s’il croyait que le malheur efit besoin de
franchir le seuil pour entrer chez les gens.

— 11 est ingénieux et subtil. Il vient par la fenétre, il traverse les murs. Il ne se
montre pas toujours : il est toujours la. Les pauvres portes sont bien innocentes de
la venue de ce mauvais visiteur.

Choulette avertit sévérement madame Martin de ne point nommer mauvaise la
visite du malheur.

— Le malheur est notre plus grand maitre et notre meilleur ami. C’est lui qui nous
enseigne le sens de la vie. Mesdames, quand vous souffrirez, vous saurez ce qu’il
faut savoir, vous croirez ce qu’il faut croire, vous ferez ce qu’il faut faire, vous
serez ce qu’il faut étre. Et vous aurez la joie, que chasse le plaisir. La joie est
timide et ne se plait point dans les fétes.

Le prince Albertinelli dit que miss Bell et ses deux amies frangaises n’avaient pas
besoin d’étre malheureuses pour étre parfaites et que la doctrine du
perfectionnement par la souffrance était une cruauté¢ barbare, en horreur au beau
ciel de I'lItalie. Puis, dans la langueur de la conversation, il se remit a chercher
prudemment les phrases de la gracieuse et banale sicilienne, craignant de glisser
sur un air du Trovatore, de méme allure.

Vivian Bell interrogeait tout bas les monstres qu’elle avait fait naitre, et se
plaignait de leurs réponses absurdes et narquoises.

— En ce moment, disait-elle, je ne voudrais entendre que des figures de tapisseries
qui diraient des choses pales, anciennes et précieuses comme elles.

Et le beau prince, emporté maintenant au flot de la mélodie, chantait. Sa voix
s’étalait, se nuait en queue de paon, se rengorgeait et puis mourait dans des « ah !
ah !ah!» pamés.

La bonne madame Marmet, les yeux sur la porte vitrée, dit :
— Je crois que voici M. Dechartre.
Il entra, ’air vif, animé, avec de la joie sur son visage grave.

Miss Bell I’accueillit par des petits cris d’oiseau.
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— Monsieur Dechartre, nous étions tres impatients de vous voir. M. Choulette
disait du mal des portes..., oui, des portes qui sont aux maisons, et il disait aussi
que le malheur est un vieux gentleman trés obligeant. Vous avez perdu toutes ces
belles choses. Vous vous étes beaucoup fait attendre, monsieur Dechartre ;
pourquoi ?

Il s’excusa : il n’avait pris que le temps de passer a son hotel, et de faire trés peu de
toilette. Il n’était méme pas allé saluer son bon et grand ami, le San Marco de
bronze, si touchant dans sa niche, au mur d’Or San Michele. Il donna des louanges
a la poétesse et salua la comtesse Martin avec une joie a peine contenue :

— Avant de quitter Paris, je suis allé vous voir quai de Billy, ou I’'on m’a appris
que vous ¢tiez allée attendre le printemps a Fiesole, chez miss Bell. J’ai eu alors
I’espoir de vous retrouver dans ce pays, que j’ aime plus que jamais.

Elle lui demanda s’il avait pass¢ d’abord a Venise, s’il avait revu, a Ravenne, les
impératrices nimbées, les fantdmes étincelants.

Non, il ne s’était arrété nulle part.

Elle ne dit rien. Son regard restait fixé a ’angle du mur sur la cloche de Saint-
Paulin.

Il lui dit :
— Vous regardez la nolette.
Vivian Bell jeta ses papiers et ses crayons.

— Vous verrez bientét une merveille qui vous touchera davantage, monsieur
Dechartre. J’ai mis la main sur la reine des petites cloches. Je I’ai trouvée a Rimini,
dans un pressoir en ruine, qui sert aujourd’hui de magasin, ou j’étais allée chercher
de ces vieux bois pénétrés par I"huile, et qui sont devenus si durs, si sombres et si
brillants. Je 1’ai achetée, et I’ai fait emballer moi-méme. Je I’attends, je ne vis plus.
Vous verrez. Elle porte sur la panse un Christ en croix, entre la Vierge et saint
Jean, avec la date de 1400 et les armes des Malatesta... Monsieur Dechartre, vous
n’écoutez pas assez. Ecoutez-moi beaucoup. En 1400, Lorenzo Ghiberti, qui fuyait
la guerre et la peste, s’était réfugi¢ a Rimini, chez Paolo Malatesta. C’est lui qui a
certainement modelé les figures de ma cloche. Et vous verrez ici, la semaine
prochaine, un ouvrage de Ghiberti.
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On vint annoncer qu’elle était servie.
Elle s’excusa de les faire diner a I’italienne. Son cuisinier était un poete de Fiesole.

A table, devant les fiasconi entourés de paille de mais, ils parlérent de ce
bienheureux xv° siécle qu’ils aimaient. Le prince Albertinelli loua les artistes de ce
temps pour leur universalité, pour ’amour fervent qu’ils donnaient a leur art et
pour le génie qui les dévorait. Il parlait avec emphase, d’une Voix caressante.

Dechartre les admirait. Mais 1l les admirait d’une autre maniere.

— Pour louer convenablement ces hommes, dit-il, qui, de Cimabué¢ a Masaccio,
travaillerent d’un si bon cceur, je voudrais que la louange fiit modeste et précise. 11
faudrait d’abord les montrer dans I’atelier, dans la boutique ou ils vivaient en
artisans. C’est 13, en les voyant a I’ouvrage, qu’on gotterait leur simplicité et leur
génie. IIs étaient ignorants et rudes. Ils avaient lu peu de chose et vu peu de chose.
Les collines qui entourent Florence fermaient 1’horizon de leurs yeux et de leur
ame. IIs ne connaissaient que leur ville, I'Ecriture sainte et quelques débris de
sculptures antiques, ¢tudiés, caressés avec amour.

— Vous dites bien, fit le professeur Arrighi. Ils n’avaient souci que d’employer les
meilleurs procédés. Leur esprit €tait tout tendu a préparer I’enduit et a bien broyer
les couleurs. Celui qui imagina de coller une toile sur le panneau, pour que la
peinture ne se fendit pas avec le bois, passa pour un homme merveilleux. Chaque
maitre avait ses recettes et ses formules, qu’il tenait soigneusement cachées.

— Bienheureux temps, reprit Dechartre, ou ’on n’avait pas soupcon de cette
originalité que nous cherchons si avidement aujourd’hui. L’ apprenti tachait de faire
comme le maitre. Il n’avait pas d’autre ambition que de lui ressembler, et ¢’ était
sans le vouloir qu’il se montrait différent des autres. Ils travaillaient non pour la
gloire, mais pour vivre.

— IIs avaient raison dit Choulette. Rien n’est meilleur que de travailler pour vivre.

— Le désir d’atteindre la postérité, poursuivit Dechartre, ne les troublait pas. Ne
connaissant point le passé, ils ne concevaient point I’avenir, et leur réve n’allait pas
au dela de leur vie. Ils mettaient a bien faire une volonté puissante. Etant simples,
ils ne se trompaient pas beaucoup, et voyaient la vérit¢ que notre intelligence nous
cache.
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Cependant Choulette commencait de conter a madame Marmet la visite qu’il avait
faite, dans la journée, a la princesse de la maison de France pour qui la marquise de
Rieu lui avait donné une lettre de présentation. Il se plaisait a faire sentir que lui, le
bohéme et le vagabond, il avait été regu par cette princesse royale chez laquelle ni
miss Bell ni la comtesse Martin n’eussent été admises, et que le prince Albertinelli
se flattait d’avoir rencontrée un jour dans une cérémonie.

— Elle se livre, dit le prince, aux pratiques d’une piété minutieuse.

— Elle est admirable de noblesse et de simplicité, dit Choulette. Dans sa maison,
entourée de ses gentilshommes et de ses dames, elle fait observer I’ étiquette la plus
rigoureuse, afin que sa grandeur soit une pénitence, et elle va tous les matins laver
le pavé de I’église. C’est une église de village ou fréquentent les poules, tandis que
le curé joue a la briscola avec le sacristain.

Et Choulette, se penchant sur la table, imita avec sa serviette la laveuse accroupie.
Puis, relevant la téte, il dit gravement :

— Apres une attente congrue dans des salons consécutifs, j’ai ét€¢ admis a lui baiser
la main.

Et il se tut.
Madame Martin impatientée demanda :

— Enfin qu’est-ce qu’elle vous a dit, cette princesse admirable de noblesse et de
simplicité¢ ?

— Elle m’a dit : « Avez-vous visit¢ Florence ? On m’assure qu’il s’y est ouvert
depuis peu de trés beaux magasins, qui sont éclairés le soir. » Elle m’a dit encore :
« Nous avons ici un bon pharmacien. Ceux d’ Autriche ne sont pas meilleurs. Il m’a
pos¢ a la jambe, voila six semaines, un emplatre qui n’est pas encore tombé. »
Telles sont les paroles que Marie-Thérése daigna m’adresser. O simple grandeur !
0 vertu chrétienne ! 0 fille de saint Louis ! 6 merveilleux écho de votre voix, trés
sainte Elisabeth de Hongrie !

Madame Martin sourit. Elle pensait que Choulette se moquait. Mais i s’en
défendit, indigné. Et miss Bell donna tort a son amie. C’était disait-elle, un
penchant des Francgais de toujours croire qu’on plaisante.
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Puis on revint aux idées d’art qui, dans ce pays, se respirent avec I’ air.

— Pour moi, dit la comtesse Martin, je ne suis pas assez savante pour admirer
Giotto et son école. Ce qui me frappe, c’est la sensualité de cet art du Xv° siécle,
qu’on dit chrétien. Je n’ai vu de piété et de pureté que dans les images, pourtant
bien jolies, de Fra Angelico. Le reste, ces figures de vierges et d’anges, sont
voluptuecuses, caressantes, et parfois d’une ingénuité perverse. Qu’ont-ils de
religieux, ces jeunes rois mages, beaux comme des femmes, ce saint Sébastien,
brillant de jeunesse, qui est comme le Bacchus douloureux du christianisme ?

Dechartre lui répondit qu’il pensait de méme et qu’il fallait bien qu’ils eussent
raison, elle et lui, puisque Savonarole était de leur avis, et que, ne trouvant de piété
a aucun ouvrage d’art, il voulait les briler tous.

— On voyait déja, dit-i, a Florence, au temps de ce superbe Manfred, a demi
musulman, des hommes qu’on disait de la secte d’Epicure et qui cherchaient des
arguments contre I’existence de Dieu. Le beau Guido Cavalcanti méprisait les
ignorants qui croyaient a I’ame immortelle. On citait de lui ce mot : « La mort des
hommes est toute semblable a celle des bétes. » Plus tard, quand I’antique beauté
sortit des tombeaux, le ciel chrétien parut triste. Les peintres qui travaillaient dans
les églises et dans les cloitres n’étaient ni dévots, ni chastes. Le Pérugin était athée,
et ne s’en cachait pas.

— Oui, dit miss Bell, mais on disait qu’il avait la té€te dure, et que les vérités
célestes ne pouvaient percer son crane épais. Il était apre et avare, et tout a fait
enfoncé dans les ntéréts matériels. Il ne pensait qu’a acheter des maisons.

Le professeur Arrighi prit la défense de Pietro Vanucci de Pérouse.

— C’¢tait, dit-il, un homme probe. Et le prieur des Gesuati de Florence eut bien
tort de se défier de lui. Ce religieux pratiquait I’art de fabriquer du bleu d’outremer
en broyant des pierres de lapis-lazuli calcinées. L’outremer valait alors son poids
d’or ; et le prieur, qui avait sans doute des secrets, estimait le sien plus précieux
que le rubis et le saphir. Il demanda a Pietro Vanucci de décorer les deux cloitres
de son couvent, et il attendait des merveilles, moins de I’habilet¢ du maitre que de
la beauté de cet outremer répandu sur les ciels. Tout le temps que le peintre
travailla dans les cloitres a I’histoire de Jésus-Christ, le prieur se tenait a son coté
et lu1 présentait la poudre précieuse dans un petit sac qu’il ne lachait jamais. Pietro
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y puisait, sous le regard du saint homme, et trempait son pinceau chargé de couleur
dans un godet plein d’eau, avant d’en frotter I’enduit de la muraille. Il employait de
la sorte une grande quantité de poudre. Et le bon pére, voyant son sachet maigrir et
s’épuiser, soupirait : « Jésus ! combien cette chaux dévore d’outremer ! » Quand
les fresques furent terminées, quand le Pérugin eut recu du religieux le prix
convenu, il lui mit dans la main un paquet de poudre bleue : « Ceci est a vous, mon
Pére. Votre outremer que je prenais avec mon pinceau descendait au fond de mon
godet, ou je le recueillais chaque jour. Je vous le rends. Apprenez a vous fier aux
hommes de bien. »

— Oh'! dit Thérése, il n’y a rien d’extraordinaire a ce que le Pérugin ait été avare
et probe. Ce ne sont pas toujours les gens mtéressés qui sont les moins scrupuleux.
Il y a beaucoup d’avares honnétes.

— Naturellement, darling ! dit miss Bell. Les avares ne veulent rien devoir, et les
prodigues trouvent trés supportable d’avoir des dettes. Il ne pensent guére a
I’argent qu’ils ont, et ils pensent encore moins a celui qu’ils doivent. Je n’ai pas dit
que Pietro Vanucci, de Pérouse, était un homme sans probité. J’ai dit qu’il avait la
téte dure, et qu’il achetait des maisons, beaucoup. Je suis bien contente
d’apprendre qu’il a rendu I’ outremer au prieur des Gesuati.

— Puisque votre Pietro était riche, dit Choulette, il devait rendre I’outremer. Les
riches sont moralement tenus d’étre probes ; les pauvres, non.

A ce moment, Choulette, a qui le maitre d’hotel présenta le bassin d’argent, tendit
les mains pour recevoir I’eau parfumée de 'aiguiere. C’¢était un vase ciselé et une
coupe a double fond que miss Bell faisait passer, selon I'usage antique, a ses
convives, apres le repas.

— Je me lave les mains, dit-il du mal que madame Martin fait ou peut faire par ses
paroles ou autrement.

Et il se leva, farouche, aprés miss Bell, qui sortait de table au bras du professeur
Arrighi.

Dans le salon, elle dit, en servant le café :

— Monsieur Choulette, pourguoi nous condamnez-vous aux tristesses sauvages de
I’égalité ? Pourquoi ? La flite de Daphnis ne chanterait pas bien, si elle était faite
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de sept roseaux égaux. Vous voulez détruire les belles harmonies du maitre et des
serviteurs, de I’aristocrate et des artisans. Oh ! vous étes un barbare, monsieur
Choulette. Vous avez de la pitié pour les nécessiteux et vous n’avez pas de piti¢
pour la divine Beauté que vous exilez de ce monde. Vous la chassez, monsieur
Choulette, vous la répudiez nue et pleurante. Soyez-en sir ; elle ne restera pas sur
la terre quand les pauvres petits hommes seront tous faibles, chétifs, ignorants.
Oh'! défaire les groupes ingénieux que forment dans la société les hommes de
conditions diverses, les humbles avec les magnifiques, c’est étre 1’ennemi des
pauvres comme des riches, c’est étre I’ennemi du genre humain.

— Les ennemis du genre humain ! répondit Choulette en sucrant son café, c’est
ainsi que le dur Romain nommait les chrétiens qui lui enseignaient 1’amour.

Dechartre, pendant ce temps, assis prés de madame Martin, I’interrogeait sur ses
golts d’art et de beauté, soutenait, conduisait, animait ses admirations, la poussait
parfois avec une brusquerie caressante, voulait qu’elle vit tout ce qu’il avait vu,
qu’elle aimat tout ce qu’il aimait.

Il ne désirait pas moins qu’elle allit dans les jardins dés la fine pointe du
printemps. Il la contemplait d’avance sur les nobles terrasses, il voyait déja la
lumicre jouer a sa nuque et dans ses cheveux, I’ombre des lauriers descendre sur
I’orbe assombri de ses yeux. Pour lui, la terre et le ciel de Florence n’avaient plus a
faire qu’a servir de parure a cette jeune femme.

Il la loua de cette simplicit¢ avec laquelle elle s habillait, dans le caractére de sa
forme et de sa grace, de la franchise charmante des lignes qui naissaient de chacun
de ses mouvements. Il aimait, disait-il, ces toilettes animées et vivantes, souples,
spirituelles et libres, qu’on voit si rarement, qu’on n’oublie pas.

Tres adulée, elle n’avait jamais entendu de louanges qui lui fissent plus de plaisir.
Elle savait qu’elle s’habillait trés bien, avec un golt hardi et stGr. Mais aucun
homme, excepté son pére, ne lui avait fait a ce sujet les compliments d’un
connaisseur. Elle croyait les hommes capables seulement de sentir I’effet d’une
toilette, sans en comprendre les détails ingénieux. Quelques-uns, qui avaient
I'intelligence du chiffon, la dégoutaient par un air efféminé et des golts
équivoques. Elle se résignait a ne voir apprecier les ¢€légances de sa mise que par
des femmes, qui y apportaient un esprit petit, de la malveillance et de I’envie.
L’admiration artiste et male de Dechartre la surprit et lui plut. Elle regut
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agréablement les louanges qu’il lui donnait, sans songer a les trouver trop intimes
et presque indiscretes.

— Alors, vous regardez les toilettes, monsieur Dechartre ?

Non, il n’en regardait guére. On voyait si peu de femmes bien habillées, méme en
ce temps, ou les femmes s’habillent aussi bien et mieux que jamais ! 1l ne prenait
pas plaisir a voir marcher des paquets. Mais qu’une femme passat devant lui ayant
le rythme et la ligne, il I’en bénissait.

Il poursuivit, d’une voix un peu plus €levée :

— Je ne puis songer a une femme qui prend soin de se parer chaque jour, sans
meéditer la grande le¢on qu’elle donne aux artistes. Elle s’habille et se coiffe pour
peu d’heures, et ¢’est un soin qui n’est pas perdu. Nous devons, comme elle, orner
la vie sans penser a I’avenir. Peindre, sculpter, écrire pour la postérité n’est que la
sottise de I’ orgueil.

— Monsieur Dechartre, demanda le prince Albertinelli, que dites-vous, pour miss
Bell, d’un peignoir mauve sem¢é de fleurs d’argent ?

— Moi, dit Choulette, je pense si peu a I’avenir terrestre que j’ai écrit mes plus
beaux poémes sur des feuilles de papier a cigarettes. Elles se sont facilement
¢vanouies, ne laissant a mes vers qu’une espece d’existence métaphysique.

C’était un air de négligence qu’il se donnait. En fait, il n’avait jamais perdu une
ligne de son écriture. Dechartre était plus sincére. Il n’avait point envie de se
survivre. Miss Bell I’en blama.

— Monsieur Dechartre, pour que la vie soit grande et pleine, il faut y mettre le
passé et Iavenir. Nos ceuvres de poésie et d’art, il faut les accomplir en I’honneur
des morts, et dans la pensée de ceux qui naitront. Et nous participerons ainsi de ce
qui fut, de ce qui est et de ce qui sera. Vous ne voulez pas étre immortel, monsieur
Dechartre. Prenez garde que le Dieu vous entende.

Il répondit :
— Il me suffit de vivre un moment encore.

Et il prit conge, promettant de revenir le lendemain de bonne heure pour conduire
madame Martin a la chapelle Brancacci.
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Une heure plus tard, dans la chambre de gott esthétique, tapissée d’étoffes ou des
citronniers, chargés d’énormes fruits d’or, formaient comme un bois de féerie,
Thérese, la téte sur I’oreiller et son beau bras nu replié sur la téte, songeait, sous la
lampe, et voyait flotter confusément devant elle les images de sa nouvelle vie :
Vivian Bell et ses cloches, ces figures des préraphaélites Ilégéres comme des
ombres, ces dames, ces cavaliers isolés, indifférents, au milieu des scénes pieuses,
un peu tristes et regardant qui vient ; mieux plaisants ainsi, et plus amis dans leur
douce 1éthargie ; et, le soir, a la villa de Fiesole, le prince Albertinelli, le professeur
Arrighi, Choulette, les propos agiles, le jeu bizarre des idées, et Dechartre, I’ceil
jeune sur un visage un peu fatigué, I’air africain avec son teint bistré et sa barbe en
pointe.

Elle songea qu’il avait une imagination charmante, une ame plus riche que toutes
celles qui s’étaient ouvertes a elle, et un attrait auquel elle ne résistait plus. Elle lui
avait toujours reconnu le don de plaire. Elle lui en découvrait maintenant la
volonté. Cette idée lui fut délicieuse ; elle ferma les yeux comme pour la retenir.
Puis, subitement, elle tressaillit.

Elle avait senti un coup sourd, frapp¢ au dedans d’elle, dans le mystere de son étre,
un heurt douloureux. Elle eut la vision brusque, inattendue, de son ami, le fusil
sous le bras, dans les bois. Il allait, de son pas ferme et régulier, dans I’allée
profonde. Elle ne pouvait voir son visage, et cela la troublait. Elle ne lui en voulait
plus. Elle n’était plus mécontente de lui. Maintenant, c’est d’elle-méme qu’elle
¢tait mécontente. Et Robert allait droit devant lui sans tourner la téte, loin, toujours
plus loin, jusqu’a n’étre plus qu’un point noir dans le bois désolé. Elle se jugeait
brusque et capricieuse, et dure, de I’avoir quitté sans adieu, méme sans une lettre.
C’était son ami, son seul ami. Elle n’en avait jamais eu d’autre. Elle pensa : « Je ne
voudrais pas qu’il fiit malheureux a cause de moi. »

Peu a peu, elle se rassura. Il I’aimait sans doute ; mais il n’était pas trés sensible,
pas ingénieux, heureusement, a s’inquiéter et a se tourmenter. Elle se dit : « Il
chasse. Il est content. Il voit sa tante de Lannoix, qu’il admire... » Elle se
tranquillisa et se remit dans la gaieté charmante et profonde de Florence. Elle avait
mal vu, aux Offices, un tableau que Dechartre aimait. C’était une téte coupée de
Meéduse, une ceuvre ou Léonard, disait le sculpteur, avait exprimé la minutieuse
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profondeur et la finesse tragique de son génie. Elle voulait la revoir, dégue de ne
I’avoir pas bien vue d’elle-méme. Elle éteignit sa lampe et s’endormit.

Le matin, elle réva qu’elle rencontrait, dans une église déserte, Robert Le M¢énil
enveloppé d’une pelisse de fourrure qu’elle ne lui connaissait pas. Il I’attendait,
mais une foule de prétres et de fideles, survenue tout a coup, les avait séparés. Elle
ne savait ce qu’il était devenu. Elle n’avait pu voir son visage et cela I’effrayait.
S’¢étant réveillée, elle entendit a sa fenétre, qu’elle avait laissée ouverte, un petit cri
monotone et triste, et elle vit dans I’aube laiteuse passer une hirondelle. Alors, sans
cause, sans raison, elle pleura. Elle pleura sur elle avec un désespoir d’enfant.

XI

De bonne heure, elle prit plaisir a s’habiller avec un soin délicat et caché. Son
cabinet de toilette, sorti d’une fantaisie esthétique de Vivian Bell, avec sa poterie
grossierement vernissée, ses grandes cruches de cuivre et le damier de ses carreaux
de faience, ressemblait & une cuisine, mais a une cuisine de féerie. Il était rustique
et merveilleux a point pour que la comtesse Martin et la surprise agréable de s’y
croire Peau-d’Ane. Tandis que sa femme de chambre la coiffait, elle entendit
Dechartre et Choulette qui causaient ensemble sous ses fenétres. Elle refit tout ce
qu’avait fait Pauline, et découvrit hardiment cette ligne de la nuque, qu’elle avait
fine et pure. Elle se regarda une derniere fois dans la glace et descendit au jardin.

Dans le jardin, planté d’ifs comme un cimeticre heureux, Dechartre disait des vers
de Dante en regardant Florence : « A I’heure ou notre esprit, plus étranger a la
chair... »

Pres de lui, Choulette, assis sur la balustrade de la terrasse, les jambes pendantes et
le nez dans sa barbe, sculptait la figure de la Misére sur son baton de vagabond.

Et Dechartre reprenait les rimes de la cantique : « A I’heure ot notre esprit, plus
étranger a la chair et moins obsédé de pensées, est presque divin dans ses
visions... »

Elle venait, le long des buis taillés, sous son ombrelle, dans sa robe couleur de
mais. Le fin soleil d’hiver I’enveloppait d’or pale.
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Dechartre mit de la joie dans le bonjour qu’il lui donna.
Elle lui dit :

— Vous récitez des vers que je ne connais pas. Je ne connais que Métastase. Mon
professeur d’italien aimait beaucoup Métastase et n’aimait que lui. Quelle est cette
heure ou I’esprit est divin dans ses visions ?

— Madame, c’est I’aube du jour. Ce peut étre aussi I’aube de la foi et de I’amour.

Choulette doutait que le poéte elit voulu parler des réves du matin, qui laissent au
réveil une impression si vive et parfois si pénible, et qui ne sont pas étrangers a la
chair. Mais Dechartre n’avait cité¢ ces vers que dans le ravissement de I’aube d’or
qu’il avait vue ce matin sur les collines blondes. Il s’était depuis longtemps
inquiété des images formées pendant le sommeil, et il croyait que ces images ne se
rapportent pas a I’objet qui nous occupe le plus, mais au contraire a des idées
délaissées pendant le jour.

Alors Thérése se rappela son réve du matin, le chasseur perdu dans [Dallée
profonde.

— Oui, disait Dechartre, ce que nous voyons la nuit, ce sont les restes malheureux
de ce que nous avons négligé dans la veille. Le réve est souvent la revanche des
choses qu’on méprise ou le reproche des €tres abandonnés. De la son imprévu et
parfois sa tristesse.

Elle resta un moment songeuse et dit :
— C’est peut-étre vrai.

Puis, vivement, elle demanda a Choulette s’il avait achevé le portrait de la Misére a
la pomme de sa canne. Cette miscre était devenue une Pieta, et Choulette y
reconnaissait la Vierge. Il avait méme composé un quatrain pour I’écrire dessous
en spirale, un quatrain didactique et moral. Il ne voulait plus écrire que dans le
style des commandements de Dieu mis en vers frangais. Les quatre vers ¢€taient de
cette simple et bonne sorte. Il consentit a les dire :

Je pleure au pied de la Croix
Avec moi pleure, aime et crois,
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Sous cet arbre salutaire
Qui doit ombrager la terre.

Comme au jour de son arrivée, Thérese s’accouda a la balustrade de la terrasse et
chercha dans le lointain, au fond de la mer de lumiére, les cimes de Vallombrose,
presque aussi fluides que le ciel. Jacques Dechartre la regardait. Il croyait la voir
pour la premiere fois, tant il découvrait de délicatesse sur ce visage, ou le travail de
la vie et de ’ame avait mis des profondeurs sans en altérer la grace jeune et
fraiche. La lumiére, qu’elle aimait, lui était indulgente. Et, vraiment, elle était jolie,
baignée dans ce jour léger de Florence, qui caresse les belles formes et nourrit les
nobles pensées. Un rose fin montait a ses joues bien arrondies. Ses prunelles, d’un
gris bleuissant, riaient; et, quand elle parlait, I’éclair de ses dents avait une
douceur ardente. Il la prit d’un regard qui embrassait le buste souple, les hanches
pleines et la cambrure hardie de la taille. Elle tenait son ombrelle de la main
gauche, I’autre main jouait nue avec des violettes. Dechartre avait le gott, I’amour,
la folie des belles mains. Les mains présentaient a ses yeux une physionomie aussi
frappante que le visage, un caractére, une ame. Celles-la le ravissaient. Il les
trouvait sensuelles et spirituelles. Il lui semblait qu’elles étaient nues par volupté. 11
en adorait les doigts fuselés, les ongles roses, la paume un peu grasse et tendre,
traversée de lignes ¢€légantes comme des arabesques et s’€levant a la base des
doigts en petits monts harmonieux. Il les examina avec une attention charmée
jusqu’a ce qu’elle les elt fermées sur le manche de son ombrelle. Alors, un peu en
arricre d’elle, il la regarda encore. Le buste et les bras d’une ligne gracile et pure,
les hanches riches, les chevilles fines, dans sa belle forme d’amphore vivante, elle
lui plut toute.

— Monsieur Dechartre, cette tache noire, la-bas, ce sont les jardins Boboli, n’est-
ce pas ? Je les ai vus, 1l y a trois ans. Ils n’avaient guere de fleurs. Pourtant, avec
leurs grands arbres tristes, je les aimais.

Il fut presque surpris qu’elle parlat, qu’elle pensat. Le son clair de cette voix
I’étonnait comme s’il ne 1’avait pas encore entendue.

Il répondit au hasard, et sourit avec effort pour cacher le fond brutal et précis de
son désir. Il fut gauche et maladroit. Elle ne parut pas s’en apercevoir. Elle
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semblait contente. Cette voix profonde, qui se voilait et défaillait, la caressait a son
insu. Elle disait, comme lui, des choses faciles :

— Cette vue est bien belle. Le temps est doux.

XII

Le matin, la téte sur I’oreiller brodé d’un écusson en forme de cloche, Thérese
songeait aux promenades de la veille, a ces Vierges si fines dans un encadrement
d’anges, a ces innombrables enfants, peints ou sculptés, tous beaux, tous heureux,
qui chantent ingénuement par la ville I’alleluia de la grace et de la beauté. Dans la
chapelle illustre des Brancacci, devant ces fresques pales et resplendissantes
comme une aube divine, il lui avait parlé de Masaccio, dans un langage si vif et si
coloré, qu’elle avait cru le voir, I’adolescent maitre des maitres, la bouche
entr’ ouverte, ’ceill sombre et bleu, distrait, mourant, ravi. Et elle avait aimé ces
merveilles d’un matin plus charmant que le jour. Dechartre était pour elle I'ame de
ces formes magnifiques, I’esprit de ces nobles choses. C’est par lui, ¢’est en lui
qu’elle comprenait I’art de la vie. Elle ne s’intéressait aux spectacles du monde
qu’autant qu’il s’y intéressait lui-méme.

Comment cette sympathie lui était-elle venue ? Elle n’en avait pas un souvenir
précis. D’abord, lorsque Paul Vence voulut le lui présenter, elle n’avait aucun désir
de le connaitre, aucun pressentiment qu’il lui plairait. Elle se rappelait des bronzes
¢légants, de fines cires signées de son nom, qu’elle avait remarqués au salon du
Champ-de-Mars ou chez Durand-Ruel. Mais elle n’imaginait pas qu’il pat étre lui-
méme agréable, ni plus séduisant que tant d’artistes et d’amateurs d’art dont elle
s’amusait dans ses déjeuners intimes. Quand elle le vit, il lui plut ; elle eut I’idée
paisible de Iattirer, de le voir souvent. Le soir qu’il dina chez elle, elle s’apergut
qu’elle avait pour lui un gotlt tres noble qui la flattait elle-méme. Mais, bient6t
apres, il I'irrita un peu : elle s’impatientait de le voir trop enfermé en lui-méme et
dans son monde mtérieur, trop peu occupé d’elle. Elle aurait voulu le troubler.
C’est dans cet ¢tat d’impatience, et d’ailleurs énervée, se sentant seule au monde,
qu’elle 'avait rencontré, un soir, devant la grille du Musée des religions, et qu’il
lui avait parlé de Ravenne et de cette impératrice assise sur une chaise d’or dans

son tombeau. Elle I’avait trouvé grave et charmant, la voix chaude, I’ceil doux,
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dans I'ombre de la nuit, mais trop étranger, trop lointain, trop inconnu. Elle en
éprouvait comme un malaise, et ne savait plus, a ce moment, le long des buis qui
bordent la terrasse, si elle avait envie de le voir tous les jours ou de ne le revoir
jamais.

Depuis qu’elle I'avait retrouvé a Florence, elle se plaisait uniquement a le sentir
prés d’elle, a I'entendre. Il lui rendait la vie aimable, diverse et colorée, neuve,
toute neuve. Il lui révélait les joies délicates et les tristesses délicieuses de la
pensée, il éveillait les voluptés qu’elle portait dormantes en elle. Maintenant elle
¢tait bien décidée a le garder. Mais comment ? Elle prévoyatit les difficultés ; son
esprit lucide et son tempérament les lui présentaient toutes. Un moment elle essaya
de se tromper elle-méme : elle se dit que peut-étre, réveur, exalté, distrait, perdu
dans ses études d’art, il n’avait pas le gotit violent des femmes, et qu’il resterait
assidu sans se montrer exigeant. Mais aussitot, secouant sur I’oreiller sa belle téte
qui trempait dans les sombres ruisseaux de sa chevelure, elle ne voulut pas se
rassurer sur cette idée. Si Dechartre n’était pas un amoureux, il perdait pour elle
tout son charme. Elle n’osa plus songer a I'avenir. Elle vivait dans I’heure
présente ; heureuse, inquicte et fermant les yeux.

Elle révait ainsi, dans I’ombre traversée de fleches de lumicre, quand Pauline lui
apporta des lettres avec le thé du matin. Sur une enveloppe marquée au chiffre du
cercle de la rue Royale, elle reconnut I’écriture rapide et simple de Le Ménil. Elle
s’attendait a recevoir cette lettre, surprise seulement que ce qui devait arriver
arrivat en effet, comme dans son enfance, lorsque la pendule infaillible sonnait
’heure de la legon de piano.

Dans sa lettre, Robert lui faisait des reproches raisonnables. Pourquoi étre partie
sans rien dire, sans laisser un mot d’adieu ? Depuis son retour a Paris, il attendait
chaque matin une lettre qui n’était pas venue. Il était plus heureux I’année
précédente, quand il trouvait a son réveil, deux ou trois fois par semaine, des lettres
si gentilles et si bien tournées, qu’il regrettait de ne pouvoir faire imprimer.
Inquiet, il avait couru chez elle.

« J a1 été¢ ahuri d’apprendre votre départ. Votre mari m’a recu. Il m’a dit que,
cédant a ses conseils, vous étiez allée finir I’hiver a Florence, aupreés de miss Bell.
Depuis quelque temps i vous trouvait pale, maigric. Il avait pensé¢ qu’un
changement d’air vous ferait du bien. Vous ne vouliez pas partir ; mais, comme

vous ¢€tiez de plus en plus souffrante, il est parvenu a vous décider.
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» Je n’ai pas vu, moi, que vous eussiez maigri. Il me semblait qu’au contraire votre
santé ne laissait rien a désirer. Et puis Florence n’est pas une bonne station d’hiver.
Je ne comprends rien a votre départ, j’en suis trés tourmenté. Rassurez-moi de
suite, je vous en prie...

» Sivous croyez que c¢’est agréable pour moi d’avoir de vos nouvelles par votre
mari et de recevoir ses confidences ! 1l s’afflige de votre absence et il est désolé
que les obligations de la vie publique le retiennent en ce moment a Paris. J’ai
entendu dire au cercle qu’il avait des chances de devenir ministre. Ca m’étonne,
parce qu’on n’a pas I’habitude de choisir les ministres parmi les gens du monde. »

Puis 1l lui contait ses histoires de chasse. Il avait rapporté pour elle trois peaux de
renard, dont une tres belle ; la peau d’un brave animal qu’il avait tir¢ de son terrier
par la queue et qui, s’étant retourné, 1’avait mordu a la main. « Aprés tout, disait-Il,
cette béte ¢tait dans son droit. »

A Paris il avait des ennuis. Son petit cousin se présentait au cercle. Il craignait qu’il
ne flit blackboulé. La candidature était déja affichée. Dans ces conditions, il n’ osait
lui conseiller de la retirer ; ¢’était prendre une bien grande responsabilité. D’un
autre cOté, un échec serait vraiment désagréable. Il terminait en la suppliant de
donner de ses nouvelles et de revenir bientot.

Ayant lu cette lettre, elle la déchira trés doucement, la jeta au feu, et, avec une
tristesse seche, dans une réverie sans grace, la regarda briler.

Sans doute, il avait raison. Il disait ce qu’il devait dire ; il se plaignait comme |l
devait se plaindre. Que lui répondre ? Continuer a lui faire une mauvaise querelle,
le bouder encore ? Il s’agissait bien de bouderie, maintenant ! Le sujet de leur
querelle lui était devenu si indifférent qu’elle avait besoin de réflexion pour se le
rappeler. Oh ! non, elle n’avait plus envie de le tourmenter. Combien, au contraire,
elle se sentait douce envers lui! Voyant qu’il I’aimait avec confiance, dans une
tranquillit¢ tétue, elle s’en attristait et s’en effrayait. Il n’avait pas changé, lui. Il
¢tait le méme homme qu’avant. Elle n’était plus la méme femme. Ils étaient
séparés maintenant par des choses imperceptibles et fortes comme ces influences
de l'air qui font vivre ou mourir. Quand sa femme de chambre vint I’habiller, elle
n’avait pas commencé d’écrire la réponse.
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Soucieuse, elle songeait : « Il a confiance en moi. Il est tranquille. » C’est ce qui
I’impatientait le plus. Elle s’rritait contre ces gens simples qui ne doutent ni d’eux
ni des autres.

Etant descendue au salon des cloches, elle y trouva Vivian Bell écrivant, qui lui
dit :
— Voulez-vous savoir, darling, ce que je faisais en vous attendant ? Rien et tout.

Des vers. Oh! darling, 1 faut que la poésie, ce soit notre ame épanchée
naturellement.

Thérése embrassa miss Bell, et, la téte sur I’épaule de son amie :
— On peut regarder ?

— Oh'! Darling, regardez. Ce sont des vers faits sur le modele des chansons
populaires de votre pays.

Et Thérese lut :

Elle jeta la pierre blanche
A I’eau du lac bleu.

La pierre sur I’onde tranquille
Sombra peu a peu.

Alors la jeteuse de pierres
Eut honte et douleur

D’avoir mis dans le lac perfide
Le poids de son cceur.

— C’est un symbole, Vivian ? Expliquez-le-moi.

— Oh'! darling, pourquoi expliquer, pourquoi ? Une image poétique doit avoir
plusieurs sens. Celui que vous aurez trouve sera pour vous le sens véritable. Mais il
y en a un tres clair, my love : ¢’est qu’il ne faut pas se débarrasser légerement de ce
qu’on a mis dans son cceur.

Les chevaux étaient attelés. Elles allerent, comme 1l était convenu, visiter la galerie
Albertinelli, via del Moro. Le prince les attendait et Dechartre devait les retrouver
dans le palais. En chemin, tandis que la voiture glissait sur les larges dalles de la
chaussée, Vivian Bell répandait en petits mots chantants sa gaieté fine et précieuse.
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Comme elles descendaient entre des maisons roses ou blanches, des jardins en
¢tages, ornés de statues et de fontaines, elle montra a son amie la villa, cachée sous
les pins bleuissants, ou les dames et les cavaliers du Décaméron allérent fuir la
peste qui ravageait Florence et se divertirent en disant des contes galants, facétieux
ou tragiques. Puis elle avoua la bonne pensée qu’elle avait eue la veille.

— Vous ¢étiez allée, darling, au Carmine avec M. Dechartre, et vous aviez laissé a
Fiesole madame Marmet, qui est une agréable vieille dame, une modérée et polie
vieille dame. Elle sait beaucoup d’anecdotes sur les personnes de distinction qui
habitent Paris. Et lorsqu’elle les conte, elle fait comme mon cuisinier Pampaloni
quand il sert les ceufs sur le plat : il ne les sale pas, mais il met la saliere a coté. La
langue de madame Marmet est trés douce. Le sel est a coté, dans ses yeux. C’est le
plat de Pampaloni, my love : chacun le mange a son gott. Oh ! J’aime beaucoup
madame Marmet. Hier, aprés votre départ, je I’ai trouvée seule et triste dans un
coin du salon. Elle pensait a son mari, et ¢’était une pensée de deuil. Je lui a1 dit :
« Voulez-vous que je pense aussi a votre mari ? J’y penserai bien volontiers avec
vous. On m’a appris qu’il était un savant homme, et membre de la Société royale
de Paris. Madame Marmet, parlez-moi de lui. » Elle m’a répondu qu’il s’ était voué
aux Etrusques, et qu’il leur avait donné sa vie entiére. Oh ! darling, j’ai tout de
suite chéri la mémoire de ce monsieur Marmet qui vécut pour les Etrusques. Et
c’est alors qu’une bonne idée m’est venue. J’ai dit & Madame Marmet : « Nous
avons a Fiesole, dans le palais Pretorio, un modeste petit musée étrusque. Venez le
visiter avec moi ! Voulez-vous ? » Elle m’a répondu que c¢’est ce qu’elle désirait le
plus connaitre de toute I’Italie. Nous sommes allées toutes deux au palais Pretorio ;
nous avons vu une lionne et beaucoup de petits hommes de bronze, grotesques, trés
gras ou trés maigres. Les Etrusques étaient un peuple sérieusement gai. Ils faisaient
des caricatures d’airain. Mais ces marmousets, les uns accablés de leur gros ventre,
les autres étonnés de montrer tous leurs os a nu, madame Marmet les regardait avec
une admiration douloureuse. Elle les contemplait comme... il y a un mot frangais
tres beau que je cherche... comme les monuments et les trophées de M. Marmet.

Madame Martin sourit. Mais elle était soucieuse. Elle trouvait le ciel maussade, les
rues laides, les passants vulgaires.

— Oh ' darling, le prince sera bien content de vous recevoir dans son palais.

— Je ne crois pas.
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— Pourquoi, darling, pourquoi ?
— Parce que je ne lui plais guere.

Vivian Bell affirma que le prince, au contraire, était un grand admirateur de la
comtesse Martin.

Les chevaux s’arrétérent devant le palais Albertinelli A la sombre fagade, de
rustique appareil, étaient scellés ces anneaux de bronze, qui, jadis, dans les nuits de
feéte, portaient des torches de résine. Ces anneaux marquent, a Florence,
I’habitation des plus illustres familles. Le palais avait ainsi un ar de fierté
farouche. Au dedans, il se laissait voir vide, oisif, ennuyé. Le prince s’empressa a
leur rencontre et les conduisit, a travers les salons démeublés, jusqu’a la galerie. Il
s’excusa de montrer des toiles qui n’étaient pas sans doute d’un aspect flatteur. La
galerie avait ¢ét¢ formée par le cardinal Giulio Albertinelli, a I’époque ou dominait
le golit, maintenant tombé, du Guide et des Carrache. Son ancétre s’é€tait plu a
rassembler les ouvrages de I’école de Bologne. Mais 1l ferait voir a madame Martin
quelques peintures qui n’avaient pas déplu a miss Bell ; entre autres, un Mantegna.

La comtesse Martin reconnut du premier coup d’ceil une galerie banale et
douteuse ; elle s’ennuya tout de suite parmi la multitude des petits Parrocel,
laissant voir dans leurs ténebres, a la lueur d’un coup de feu, un bout d’armure et
une croupe de cheval blanc.

Un valet de chambre vint présenter une carte.

Le prince lut tout haut le nom de Jacques Dechartre. En ce moment, il tournait le
dos aux deux visiteuses. Son visage prit cette expression de mécontentement cruel
qu’on ne voit qu’a des marbres d’empereurs romains. Dechartre était sur le palier
de I’escalier d”honneur.

Le prince alla au-devant de lui avec un sourire languissant. Déja, ce n’était plus
Néron, ¢’ était Antinoiis.

— J’al moi-méme, hier, lui dit miss Bell, engagé M. Dechartre a venir au palais
Albertinelli. Je savais vous faire plaisir. 1l désirait voir votre galerie.

Et c’était vrai que Dechartre avait désiré s’y trouver avec madame Martin.
Maintenant, tous quatre, ils allaient parmi les Guide et les Albane.
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Miss Bell gazouillait au prince de jolies choses sur ces vieillards et ces vierges
dont les manteaux bleus étaient agités par une tempéte immobile. Dechartre, pale,
énerve, s’approcha de Thérese et lui dit tout bas :

— Cette galerie est un dépdt ou les marchands de tableaux du monde entier
accrochent le rebut de leurs magasins. Et le prince y vend ce que des juifs
n’avaient pu vendre.

Il la conduisit devant une sainte famille exposée sur un chevalet drapé de velours
vert, et portant sur la bordure le nom de Michel-Ange.

— J’ai vu cette sainte famille chez des marchands de Londres, de Bale et de Paris.
Comme ils n’en ont pas trouvé les vingt-cinq louis qu’elle vaut, ils ont chargé le
dernier des Albertinelli d’en demander cinquante mille francs.

Le prince, les voyant chuchoter, et devinant assez bien ce qu’ils disaient,
s’approcha trés gracieux.

— 1l existe une réplique de ce tableau qu’on a offerte un peu partout. Je n’affirme
pas que celui-ci soit I'original. Mais il est toujours resté dans la famille, et les
vieux inventaires I’attribuent a Michel-Ange. C’est tout ce que je puis dire.

Et le prince retourna vers miss Bell, qui cherchait les primitifs.

Dechartre était mal a I’aise. Depuis la veille, il pensait & Thérese. Il avait toute la
nuit songé et travaillé sur son image. Il la revoyait délicieuse, mais autrement
délicieuse et plus désirable encore qu’il ne I’avait révée dans I’insomnie ; Moins
fondue et flottante, d’un gotit de chair plus vif, plus fort, plus acre, et aussi d’une
ame plus mystérieuse et plus impénétrable. Elle était triste ; elle lui parut froide et
distraite. Il se dit qu’il n’était rien pour elle, qu’il devenait importun et ridicule. Il
s’assombrit et s’ rrita. Il lui murmura amerement dans I’oreille :

— Javais réfléchi. Je ne voulais pas venir. Pourquoi suis-je venu ?

Elle comprit tout de suite ce qu’il voulait dire, et qu’il la craignait maintenant, et
qu’il était impatient, timide et maladroit. Il lui plaisait ainsi, et elle lui savait gré du
trouble et des désirs qu’elle lui donnait.

Elle eut des battements de cceur. Mais, affectant de comprendre qu’il regrettait de
s’étre dérangé pour de la mauvaise peinture, elle lui répondit qu’en effet cette
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galerie n’avait rien d’intéressant. Déja sous la terreur de lui déplaire, il fut rassuré
et crut que vraiment, indifférente et distraite, elle n’avait saisi ni 'accent ni la
signification de la parole échappée.

Il reprit :
— Non, rien d’mntéressant.

Le prince, qui retenait les deux visiteuses a déjeuner, pria leur ami de rester avec
elles. Dechartre s’excusa. Il allait sortir lorsque, dans le grand salon vide, orné sur
les consoles de boites de confiseur, il se trouva seul avec madame Martin. Il avait
eu I'idée de la fuir, il n’avait plus maintenant, que I’'idée de la revoir. Il lui rappela
qu’elle devait, le lendemain, visiter le Bargello.

— Vous avez bien voulu me permettre de vous accompagner.

Elle lui demanda s’il ne I’avait pas trouvée ennuyeuse et maussade aujourd’hui.
Oh'! Non, il ne Iavait pas trouvée ennuyeuse, mais il avait cru qu’elle était un peu
triste.

— Hélas ! Ajouta-t-il, vos tristesses, vos joies, je n’ai pas méme le droit de les
connaitre.

Elle tourna sur lui un regard rapide, presque dur.
— Vous ne pensez pas que je vais vous prendre pour confident, n’est-ce pas ?

Et elle s’¢loigna brusquement.

XIII

Aprés diner, dans le salon plein de cloches et de clochettes, sous les lampes dont
les grands abat-jour ne laissaient monter qu’une obscure lumiére vers les Vierges
siennoises aux longues mains, la bonne madame Marmet se chauffait au poéle, une
chatte blanche sur ses genoux. La soirée était fraiche. Madame Martin, les yeux
encore pleins d’air léger, de cimes violettes et d’yeuses antiques tordant leurs bras
monstrueux sur le chemin, souriait de fatigue heureuse. Elle était allée avec miss
Bell, Dechartre et madame Marmet, a la Chartreuse d’Ema. Et maintenant, dans la
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fine ivresse de ses visions, elle oubliait les soucis de I’avant-veille, les lettres
importunes, les reproches lointains, et ne songeait pas qu’il y elit autre chose au
monde que des cloitres ciselés et peints, avec un puits dans I’herbe de la cour, des
villages aux toits rouges et des routes ou, bercée de paroles flatteuses, elle voyait
poindre le printemps. Dechartre venait de modeler pour miss Bell la maquette en
cire d’une petite Béatrice. Vivian peignait des anges. Penché sur elle, avec
mollesse, le prince Albertinelli, la hanche amplement arrondie, se caressait la barbe
et lancait autour de lui des ceillades de courtisane.

Répondant a une réflexion de Vivian Bell sur le mariage et I’amour :

— 1l faut qu’une femme choisisse, dit-il. Avec un homme aimé des femmes, elle
n’est pas tranquille. Avec un homme que les femmes n’aiment pas, elle n’est pas
heureuse.

— Darling, demanda miss Bell, que choisissez-vous pour une amie qui vous serait
chére ?

— Je souhaiterais, Vivian, que mon amie fiit heureuse, et je souhaiterais aussi
qu’elle fit tranquille. Elle voudrait I’étre en haine de la trahison, des soupgons
humiliants, des basses défiances.

— Mais, darling, puisque le prince a dit qu'une femme ne pouvait pas avoir a la
fois le bonheur et la sécurité, dites ce que choisit votre amie, dites-le, darling.

— On ne choisit pas, Vivian, on ne choisit pas. Ne me faites pas dire ce que je
pense du mariage.

A ce moment, Choulette parut, I’air magnifique d’un de ces mendiants dont
s’honorent les portes des petites villes. Il venait de jouer a la briscola avec des

paysans, dans un cabaret de Fiesole.

— Voici M. Choulette, dit miss Bell. C’est lui qui nous enseignera ce que nous
devons penser du mariage. Je suis encline a I’écouter comme un oracle. Il ne voit
pas que nous voyons, et il voit ce que nous ne voyons pas. Monsieur Choulette,

que pensez-vous du mariage ?

Il s’assit et leva en I’air un doigt socratique :
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— Parlez-vous, mademoiselle, de I’union solennelle de ’homme et de la femme ?
En ce sens, le mariage est un sacrement. D’ou il suit que c’est presque toujours un
sacrilege. Quant au mariage civil, ¢’est une formalité. L’importance qu’on y donne
dans notre société est une niaiserie qui eit bien fait rire les femmes de 1’ancien
régime. Nous devons ce préjugé, comme tant d’autres, a cette effervescence des
bourgeois, a cette poussée des fiscaux et des robins, qu’on a appelée la Révolution
et qui semble admirable aux gens qui en vivent. C’est la mere Gigogne des bétises.
Depuis un siécle i sort quotidiennement de nouvelles inepties de Ses jupes
tricolores. Le mariage civil n’est en réalit¢ qu’une inscription, comme tant
d’autres, que I’Ftat prend pour s’assurer de la condition des personnes : car, dans
un Etat policé, chacun doit avoir sa fiche. Et toutes ces fiches se valent au regard
du fils de Dieu. Moralement, cette inscription dans un gros registre n’a pas méme
la vertu d’induire une femme a prendre un amant. Trahir le serment prété devant un
maire, qui y songe seulement ? Pour se donner les joies de I’adultére, il faut étre
une personne pieuse.

— Mais, monsieur, dit Thérése, nous avons €t€¢ mari€es a I’église.
Puis, d’un accent de sincérité .

— Je ne comprends pas qu’un homme se marie, ni qu’une femme, a 1’age ou I’on
sait ce que I’on fait, puisse faire cette folie.

Le prince la regarda avec défiance. Il avait de la finesse, mais il était tout a fait
incapable de concevoir qu’on pit jamais parler sans but, avec désintéressement et
pour exprimer des idées générales. Il s’imagina que la comtesse Martin-Belleme
lui découvrait des projets qu’elle voulait traverser. Et, comme déja il songeait a se
défendre et a se venger, il lui fit des yeux de velours et lui parla avec une tendre
galanterie :

— Vous montrez, madame, la fiert¢ des belles et intelligentes Francaises, que le
joug irrite. Les Frangaises aiment la liberté, et nulle d’elles n’en est plus digne que
vous. Moi-méme, j’ai un peu vécu en France. J’ai connu et admiré I’¢légante
societe de Paris, les salons, les fétes, les conversations, le jeu. Mais dans nos
montagnes, sous nos oliviers, nous redevenons des rustiques. Nous reprenons des
meeurs champétres, et le mariage est pour nous une idylle pleine de fraicheur.

Vivian Bell examina la maquette que Dechartre avait laissée sur la table.
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— Oh'! ¢’est bien ainsi qu’était Béatrice, j’en suis stre. Et savez-vous, monsieur
Dechartre, qu’il y a de méchants hommes qui disent que Béatrice n’a pas existé ?

Choulette déclara qu’il était du nombre de ces méchants. Il ne croyait pas que
Béatrice elt plus de réalit¢ que ces autres dames par lesquelles les vieux poctes
d’amour représentaient quelque idée scolastique d’une ridicule subtilité.

Impatient des louanges égarées qu’il ne recevait pas, jaloux de Dante, comme de
tout I'univers, trés fin lettré d’ailleurs, il crut trouver le défaut de I’armure et

frappa :

— Je soupgonne, dit-il, que la jeune sceur des anges n’a jamais vécu que dans
I’imagination séche de I’altissime poéte. Encore y semble-t-elle une pure allégorie,
ou plutét un exercice de calcul et un théme d’astrologie. Dante qui, entre nous,
¢tait un bon docteur de Bologne et avait beaucoup de lunes dans la téte, sous son
bonnet pointu, Dante croyait a la vertu des nombres. Ce géometre enflammeé révait
sur des chiffres, et sa Béatrice est une fleur d’arithmétique. Voila tout !

Et il alluma sa pipe.
Vivian Bell se récria :

— Oh'! ne parlez pas ainsi, monsieur Choulette. Vous me faites de la peine, et si
notre ami M. Gebhart vous entendait, 1l serait trés faché contre vous. Pour vous
punir, le prince Albertinelli va vous lire le cantique dans lequel Béatrice explique
les taches de la lune. Prenez la Divine Comédie, Eusebio. C’est ce livre blanc que
vous voyez sur la table. Ouvrez-le et lisez.

Pendant la lecture sous la lampe, Dechartre, assis sur le canapé auprés de la
comtesse Martin, parlait tout bas de Dante avec enthousiasme, comme du plus
sculpteur des poetes. Il vint a rappeler a Thérése la peinture qu’ils avaient vue
ensemble, 1’avant-veille, a Santa-Maria, sur la porte des Servi, fresque presque
effacée, ou I'on devinait a peine encore le poéte au chaperon ceint de lauriers,
Florence et les sept cercles. C’en était assez pour exalter ’artiste. Mais elle n’avait
rien distingué, elle n’avait pas été émue. Et puis, elle en convenait : Dante, trop
sombre, ne Dattirait gucre. Dechartre, accoutumé a ce qu’elle entrat dans toutes ses
idées d’art et de poésie, éprouva de la surprise et un peu de mécontentement. Il lui
dit tout haut :
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— Il'y ades choses grandes et fortes que vous ne sentez pas.

Miss Bell, levant la téte, demanda quelles étaient ces choses que darling ne sentait
pas ; et, quand elle apprit que c’était le génie de Dante, elle s’€cria avec une fausse
colére ;

— Oh'! vous n’honorez pas le pére, le maitre digne de toutes louanges, le dieu
fleuve ? Je ne vous aime plus, darling. Je vous déteste.

Et, comme un reproche a Choulette et a la comtesse Martin, elle rappela la picte de
ce citoyen de Florence qui prit a I’autel les cierges allumés en I’honneur de Jésus -
Christ, et les porta devant le buste de Dante.

Le prince avait repris sa lecture interrompue :
Au dedans d’elle nous regut la perle éternelle. ..

Dechartre s’obstina a vouloir faire admirer a Thérese ce qu’elle ne connaissait pas.
Certes 1l lui elit facilement sacrifi¢ Dante et tous les poctes avec le reste de
Iunivers. Mais prés de lui, tranquille et désirée, elle I'irritait a son msu par le
charme de sa beauté riante. Il s’ obstinait a lui imposer ses idées, ses passions d’art,
jusqu’a ses fantaisies et ses caprices. Il la pressait tout bas, en paroles serrées et
querelleuses. Elle lui dit :

— Mon Dieu ! que vous étes violent.
Alors, il se pencha a son oreille, et d’une voix ardente qu’il cherchait a étouffer :

— 1l faut que vous me preniez avec mon ame. Je n’aurais pas de joie a vous gagner
avec une ame €trangere.

Cette parole donna a Thérése un petit frisson de peur et de joie.

XIV

Le lendemain a son réveil, elle se dit qu’il fallait répondre a Robert. Il pleuvait.
Elle écoutait languissamment les gouttes d’eau tomber sur la terrasse. Vivian Bell,
soigneuse et raffinée, avait fait placer sur la table toute une papeterie artiste : des
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feuillets imitant le vélin des missels, et d’autres, d’un violet pale, semés d’une
cendre d’argent ; des plumes de celluloid, blanches et légeres, qu’il fallait manier
comme des pinceaux ; une encre irisée qui, sur la page, se nuait d’azur et d’or.
Thérése s’impatientait de ces délicatesses et de ces préciosités, mal appropriées a
une lettre qu’elle aurait voulue simple et peu voyante. En s’apercevant que ce nom
d’«ami», donné a Robert a la premiére ligne, jouait sur le papier argenté, se
teintait en gorge de pigeon et en coquille de nacre, il lui vint aux lévres un demi-
sourire. Les premicres phrases lui donnerent de la peine. Elle précipita le reste,
parla beaucoup de Vivian Bell et du prince Albertinelli, un peu de Choulette, dit
qu’elle avait vu Dechartre de passage a Florence. Elle vanta quelques tableaux des
musées, mais sans gott et seulement pour remplir les pages. Elle savait que Robert
n’entendait rien a la peinture ; qu’il admirait uniquement un petit cuirassier, de
Detaille, acheté chez Goupil. Elle le revoyait, ce petit cuirassier, qu’il lui avait
montré un jour, avec orgueil, dans sa chambre a coucher, pres de la glace, sous des
portraits de famille. Tout cela, de loin, lui semblait mesquin, ennuyeux et triste.
Elle finit sa lettre par des mots d’amiti¢, d’une douceur qui n’était pas femnte. Car,
vraiment, elle ne s’était jamais sentie & ce point paisible et clémente envers son
ami. En quatre pages, elle avait peu dit et fait comprendre moins encore. Elle
annongait seulement qu’elle resterait un mois a Florence, dont 'air lui faisait du
bien. Elle €crivit ensuite a son pere, a son mari et a la princesse Seniavine. Elle
descendit I’escalier, ses lettres a la main. Dans 1’antichambre, elle en jeta trois sur
le plateau d’argent destiné a recevoir les papiers pour la poste. Se méfiant des yeux
fureteurs de Madame Marmet, elle glissa dans sa poche la lettre a Le Ménil,
comptant sur le hasard des promenades pour la couler dans une boite.

Presque aussitot, Dechartre vint prendre les trois amies pour les accompagner dans
la ville. Comme 1l attendait un moment dans 1’antichambre, il vit les lettres sur le

plateau.

Sans croire en aucune mani¢re a la divination des ames par I’écriture, il était
sensible a la forme des lettres comme a une sorte de dessin qui peut avoir aussi son
¢légance. L’écriture de Thérese le charmait pour le souvenir d’elle et comme une
fraiche relique, et il en goltait aussi la franchise mordante, le tour hardi et simple.
Il contempla les adresses sans les lire, avec une admiration sensuelle.

IIs visitérent, ce matin-la, Sainte-Marie-Nouvelle, ou la comtesse Martin était déja
allée avec madame Marmet. Mais miss Bell leur avait fait honte de n’avoir pas vu
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la belle Ginevra de’ Benci, sur une fresque du cheeur. « Il fallait, disait Vivian,
visiter dans la lumiere du matin cette figure matinale. » Tandis que la poétesse et
Thérése causaient ensemble, Dechartre, attaché a madame Marmet, écoutait avec
patience des anecdotes ou des académiciens dinaient chez des femmes élégantes ;
et il entrait dans les soucis de cette dame, trés préoccupée depuis plusieurs jours
d’acheter une voilette de tulle. Elle n’en trouvait pas a son goit dans les magasins
de Florence, et elle regrettait la rue du Bac.

Au sortir de 1’église, ils passerent devant I’échoppe du savetier que Choulette avait
pris pour son maitre. Le bonhomme rapiécait des chaussures rustiques. Le basilic
¢levait pres de lui sa boule verte, et le momeau a la patte de bois pépiait.

Madame Martin demanda au vieillard s’il se portait bien, s’il avait assez de travail
pour vivre, s’il était content. A toutes ces questions il répondait par le « oui»
charmant de I’Italie, le « Si», qui chantait doucement dans sa bouche édentée. Elle
lui fit dire I'histoire de son moineau. La pauvre bestiole avait un jour trempé sa
patte dans la poix bouillante.

— Jai fait au petit compagnon une jambe de bois avec une allumette, et il se
perche sur mon épaule comme autrefois.

— C’est ce bon viell homme, dit miss Bell, qui enseigne la sagesse a M. Choulette.
Il y avait a Athénes un cordonnier nommé Simon, qui écrivait des livres de
philosophie et qui était 'ami de Socrate. J’ai toujours trouvé que M. Choulette

ressemblait a Socrate.

Thérése demanda au cordonnier de dire son nom, son histoire. 1l se nommait
Serafino Stoppini, natif de Stia. Il était vieux. Il avait eu des peines dans sa vie.

Il souleva ses lunettes sur son front, découvrant des yeux bleus, trés doux et
presque €teints sous leurs paupieres rouges :

— J’ai eu une femme, des enfants, je n’en ai plus. J’ai su des choses que je ne sais
plus.

Miss Bell et madame Marmet s’en ¢€taient allées a la recherche d’une voilette.
« I n’a au monde, songea Thérése, que ses outils, une poignée de clous, le baquet

ou il trempe Ses cuirs et un pot de basilic, et il est heureux. »
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Elle lui dit :

— Cette plante sent bon et elle fleurira bient6t.

I1 répondit :

— Si la pauvre petite fleurit, elle mourra.

Thérése, en le quittant, laissa sur la table une piéce de monnaie.
Dechartre était pres d’elle. Gravement, presque séverement, il lui dit :
— Vous le saviez ?...

Elle le regarda et attendit.

Il acheva :

— ... que je vous aime.

Elle continua un moment d’attacher sur lui, en silence, le regard de ses yeux clairs
dont les paupieres battaient. Puis elle fit de la téte signe que oui. Et, sans qu’il
essayat de la retenir, elle alla rejoindre miss Bell et madame Marmet qui
I’attendaient au bout de la rue.

XV

Thérese, en quittant Dechartre, fut déjeuner avec son amie et madame Marmet
chez une trés vieille dame florentine que Victor-Emmanuel avait aimée lorsqu’il
¢tait duc de Savoie. Depuis trente ans, elle n’était pas sortie une fois de son palais
sur ’Amo ou, fardée et peinte, coiffée d’une perruque violette, elle jouait de la
guitare dans les grandes salles blanches. Elle recevait la belle société de Florence,
et miss Bell allait souvent la voir. A table, cette recluse de quatre-vingt-sept ans
interrogea la comtesse Martin sur le monde €légant de Paris, dont elle suivait le
mouvement dans les journaux et dans les conversations avec une frivolité qui
devenait auguste par la durée. Solitaire, elle gardait le respect et le culte du plaisir.

Au sortir du palazzo, pour fuir le vent qui soufflait sur le fleuve, I’aigre libeccio,
miss Bell conduisit ses amies dans les vieilles rues étroites aux maisons de pierre
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noire, qui brusquement s’entr’ouvrent sur 1’horizon ou, dans la pureté¢ de Dair, rit
une colline, avec trois arbres gréles. Elles allaient, et Vivian montrait a son amie,
sur les fagades sordides ou pendaient des loques rouges, quelque joyau de marbre,
une Vierge, une fleur de lys, une Sainte Catherine dans une volute de feuillage. Ils
allerent, par ces ruelles de I'antique cité, jusqu’a I’église d’Or San Michele, ou il
¢tait convenu que Dechartre les retrouverait. Thérése songeait a lui, maintenant,
avec une attention intéressée et minutieuse. Madame Marmet pensait & chercher
une voilette ; on lui donnait I’espoir d’en trouver une sur le Corso. Cette affaire lui
rappela une distraction de M. Lagrange qui, un jour, dans son cours public, en
chaire, tira de sa poche une voilette a pois d’or et s’en essuya le front, croyant se
servir de son mouchoir. Les auditeurs étaient surpris, et I’on chuchotait. C’était la
voilette que lui avait confiée, la veille, sa niéce, mademoiselle Jeanne Michot, qu’il
accompagnait au théatre. Et madame Marmet expliqua comment, la trouvant dans
la poche de son pardessus, il I’avait prise sur lui, pensant la rendre a sa niece, et
comment, par mégarde, il la déploya et I’agita sur I’assistance qui souriait.

Au nom de Lagrange, Thérése se rappela I’étoile flamboyante annoncée par le
savant, et se dit avec une tristesse narquoise que c’¢€tait le moment qu’elle vint finir
le monde pour la tirer d’affaire. Mais, au-dessus des murs précieux de la vieille
église, elle vit le ciel qui, séché par le vent de la mer luisait d’un bleu pale et cruel.
Miss Bell lui montra une des statues de bronze qui, dans leurs niches ciselées,
ornent les fagades de I’église.

— Voyez, darling, comme ce Saint Georges est jeune et fier. Saint Georges était
autrefois le chevalier dont révaient les jeunes filles. Et vous savez que Juliette
s’€cria en voyant Roméo : « Vraiment, c’est un beau Saint Georges ! »

Mais darling lui trouvait un air correct, ennuyeux et tétu. A ce moment, elle se
rappela tout a coup la lettre qui était restée dans sa poche.

— Je crois que voici M. Dechartre, dit la bonne madame Marmet.

Il les avait cherchées dans 1’église, devant le tabernacle d’Orcagna. Il aurait di se
rappeler Dattrait irrésistible que le Saint Georges de Donatello exergait sur miss
Bell. 11 admirait aussi cette figure fameuse. Mais 1l gardait une amiti¢ particulicre
au Saint Marc, rustique et franc, qu’ils pouvaient voir dans sa niche, a gauche, vers
cette ruelle sur laquelle passe un massif arc-boutant appuyé a la vieille maison des
Cardeurs de laine.
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En s’approchant de la statue qu’il désignait, Thérese découvrit une boite aux lettres
contre le mur de la rue étroite que regardait le saint. Dechartre, cependant, s’ étant
placé a I’endroit convenable pour voir son bon Marc, parlait de lui avec une
abondante amitié.

— C’est a lui que je fais ma premiere visite, dés mon arrivée a Florence. J’y ai
manqué une seule fois. Il me le pardonnera : ¢’est un homme excellent. 11 n’est
gucre apprécié de la foule et n’attire point I’attention. Pour moi, je me plais dans sa
société. Il est vivant. Je comprends qu’apres lui avoir donné une ame, Donatello lui
ait crié : « Marc, pourguoi ne parles-tu pas ? »

Madame Marmet, lasse d’admirer le Saint Marc et sentant au visage les brilures du
libeccio, entraina miss Bell vers la rue Calzaioli, a la recherche d’une voilette.

Elles s’¢loignérent toutes deux, laissant darling et Dechartre a leurs admirations.
On se retrouverait chez la marchande de modes.

— Je l'aimais, poursuivit le sculpteur, je I’aimais ce Saint Marc, parce que 'y
sentais, mieux encore que dans le Saint Georges, la main et I’ame de Donatello, qui
fut toute sa vie un bon et pauvre ouvrier. Je I’aime encore plus aujourd’hui, parce
qu’il me rappelle, dans sa candeur vénérable et touchante, ce vieux savetier de
Santa-Maria-Novella a qui vous parliez si gentiment ce matin.

— Ah! dit-elle, je ne sais plus son nom. Avec M. Choulette, nous I’appelons
Quentin Matsys, parce qu’il ressemble aux vieillards de ce peintre.

Comme ils tournaient 1’angle de I’église pour voir la fagade qui regarde la vieille
maison des Cardeurs de laine, portant sous son auvent de tuiles rouges 1’agneau
héraldique, elle se trouva devant la boite aux lettres, si poudreuse et si rouillée,
qu’il semblait que le facteur n’en approchat jamais. Elle y coula sa lettre, sous le
regard ingénu de Saint Marc.

Dechartre la vit et sentit comme un coup sourd frappé dans sa poitrine. Il essaya de
parler, de sourire, mais la main gantée qui jetait la lettre lui restait devant les yeux.
Il se rappelait avoir vu, le matin, des lettres de Thérése sur le plateau de
I’antichambre. Pourquoi n’avait-elle pas mis celle-ci avec les autres ? La raison
n’était pas difficile a deviner.
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Il restait immobile, songeur, regardait sans voir. |l essayait de se rassurer : peut-
étre était-ce une lettre insignifiante qu’elle avait voulu cacher a I’agacante curiosité
de madame Marmet.

— Monsieur Dechartre, il serait temps de rejoindre nos amies chez la modiste du
Corso.

Peut-€tre écrivait-elle a madame Schmoll, qui était brouillée avec madame
Marmet. Et tout de suite il s’apercevait de la niaiseriec de ces suppositions.

C’¢était bien clair. Elle avait un amant. Elle lui écrivait. Peut-étre qu’elle lui disait :
« J’ai vu Dechartre aujourd’hui, le pauvre gar¢on est amoureux de moi. » Mais
qu’elle écrivit cela ou autre chose, elle avait un amant. Il n’y avait pas encore
songé. La savoir a un autre, brusquement, il en ressentait une souffrance de toute la
Chair et de toute I’ame. Et cette main, cette petite main glissant la lettre lui restait

dans les yeux et y faisait une atroce brilure.

Elle ne savait pas pourquoi il était devenu tout a coup muet, sombre. C’est en le
voyant jeter un regard anxieux sur la boite aux lettres qu’elle devina. Elle le trouva
bizarre d’étre jaloux sans en avoir le droit ; mais elle ne s’en facha pas.

Arrivés sur le Corso, ils virent de loin miss Bell et madame Marmet qui sortaient
de la boutique de modes.

Dechartre dit a Thérese, d’une voix impérieuse et suppliante :

— J’ai a vous parler. Il faut que je vous voie seule demain ; soyez le soir, a six
heures, Lungarno Acciaoli.

Elle ne répondit rien.

XVI

Quand, dans son manteau carmélite, elle vint a Lungarno Acciaoli, vers six heures
et demie, Dechartre, I’accueillit d’un regard humble et radieux dont elle fut
touchée. Le soleil couchant empourprait les eaux grossies de I’ Arno. Ils restérent
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un moment silencieux. Tandis que, suivant la ligne monotone des palais, ils allaient
vers le Pont Vieux, elle lui parla la premiére.

— Vous voyez, je suis venue. J’ai cru que je devais venir. Je ne me sens pas
mmnocente de ce qui est arrive. Je le sais bien : j’ai fait ce qu’il fallait pour que vous
fussiez avec moi ce que vous €tes maintenant. Mon attitude vous a donné des
pensées que vous n’auriez pas eues.

Il semblait ne pas comprendre. Elle reprit :

— J’étais égoiste, j’étais imprudente. Vous me plaisiez ; j’avais du gotit pour votre
esprit, je ne pouvais plus me passer de vous. J’ai fait ce que j’ai pu pour vous
attirer, pour vous retenir. J’ai été coquette... Je ne I’étais pas froidement, ni avec
perfidie, mais je I’étais.

Il secoua la téte, niant qu’il s’en ft jamais apercu.

— Si! jai été coquette. Ce n’est pourtant pas mon habitude. Mais je I’ai été avec
vous. Je ne dis pas que vous avez essay¢ d’en profiter, comme d’ailleurs vous
aviez le droit de le faire, ni que vous en ayez tiré¢ vanité. Je n’ai pas remarqué que
vous fussiez fat. Il est possible que vous n’en ayez rien vu. Les hommes supérieurs
manquent quelquefois de finesse. Mais je sais bien que je n’ai pas €t€ ce que je
devais étre. Et je vous en demande pardon. Voila pourquoi je suis venue. Restons
bons amis, puisqu’il en est temps encore.

Il lmi dit, avec une sombre douceur, qu’il ’aimait. Les premicres heures de cet
amour avaient ¢té faciles et délicieuses. Il ne voulait que la voir et la revoir encore.
Mais bientot elle ’avait troublé, arraché hors de lui, déchiré. Le mal avait éclaté
soudain et violent, un jour, sur la terrasse de Fiesole. Et maintenant, il n’avait plus
le courage de souffrir et de se taire. Il criait vers elle. Il n’était pas venu avec un
dessein arrété. S’il avait dit sa passion, c’était par force et malgré lui, dans un
mexorable besoin de parler d’elle a elle-méme, puisqu’elle €tait pour lui le seul
étre qui existat au monde. Sa vie n’était plus en lui, elle était en elle. Qu’elle le sit
donc, qu’il I’aimait, et que ce n’était pas avec de molles et vagues tendresses, mais
dans une ardeur séche et cruelle. Hélas ! II avait 1’imagination exacte et précise. Il
savait, il voyait sans cesse ce qu’il voulait, et ¢’était une torture.

Et puis il lui semblait que, mélés 'un a I’autre, ils auraient les joies qui valent que
la vie soit vécue. Leur existence serait une ccuvre d’art belle et cachée. Ils
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penseraient, comprendraient, sentiraient ensemble. Ce serait un monde merveilleux
d’émotions et d’idées.

— Nous ferions de la vie un jardin délicieux.
Elle feignit de prendre le change sur I’'innocence de ce réve.

— Vous savez bien que je suis sensible au charme de votre esprit. Je me suis fait
un besoin de vous voir et de vous entendre. Je ne vous ’ai que trop laissé vorir.

Comptez sur mon amitié, et ne vous tourmentez plus.
Elle lui tendit la main. Il ne la prit pas et répondit brusquement :

— Je ne veux pas de votre amitié. Je n’en veux pas. Il faut que je vous aie tout
enticre, ou que je ne vous voie plus jamais. Vous le savez bien. Pourquoi me
tendez-vous la main avec des paroles dérisoires ? Que vous I’ayez voulu ou non,
vous m’avez donn¢ de vous une envie désespérée, un golt mortel. Vous étes
devenue mon mal, ma souffrance, ma torture. Et vous me demandez d’étre un
agréable ami. C’est maintenant que vous étes coquette et cruelle. Si vous ne
pouvez pas m’aimer, laissez-moi partir ; j’irai je ne sais ou, vous oublier, vous hair.
Car je me sens pour vous un fond de haine et de coleére. Oh ! je vous aime, je vous
aime !

Elle crut ce qu’il disait, craignit qu’il ne s’en allat, et eut peur de la tristesse et de
I’ennui de vivre sans lui. Elle dit :

— Je vous ai trouve dans la vie. Je ne veux pas vous perdre. Je ne le veux pas.

Timide et violent, il balbutiait ; les paroles s’étouffaient dans sa gorge. Le
crépuscule descendait des montagnes lointaines, et les derniers reflets du soleil
palissaient a I’orient sur la colline de San Miniato. Elle dit encore :

— Si1 vous connaissiez ma vie, si vous aviez vu combien elle était vide avant vous,
Vous sauriez ce que vous €tes pour moi, et vous ne penseriez plus a m’abandonner.

Mais, par le son tranquille de sa voix et par le mouvement égal de ses pas sur les
dalles, elle I'irritait. Il lui cria ce qu’il souffrait, le désir brilant qu’il avait d’elle, la
torture de I'idée fixe, comment partout, a toute heure, la nuit, le jour, il la voyait,
’appelait, lui tendait les bras. Il la connaissait maintenant, la maladie divine.
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— La grace de votre pensé€e, votre courage ¢légant, votre fierté spirituelle, je les
respire comme les parfums de votre chair. Il me semble, quand vous parlez, que
votre ame flotte sur vos levres, et je me meurs de ne pouvoir y appuyer ma bouche.
Votre ame n’est pour moi que ’odeur de votre beauté. J’avais gardé les instincts
des hommes primitifs, vous les avez réveillés. Et je sens que je vous aime avec une
simplicité sauvage.

Elle le regarda doucement et ne répondit rien. A ce moment, ils virent, dans la nuit
tombée, rouler de loin vers eux des lumieres et des chants lugubres. Et puis,
comme des fantdmes chassés par le vent, apparurent les pénitents noirs. Le crucifix
courait devant eux. C’étaient les Fréres de la Miséricorde, qui, sous la cagoule,
tenant des torches et chantant des psaumes, portaient un mort au cimetiere. Selon la
coutume italienne, le cortége allait de nuit, d’un pas rapide. Les croix, le cercuell,
les banni¢res bondissaient sur le quai désert. Jacques et Thérése se rangérent contre
la muraille pour laisser passer cette trombe funcbre, les prétres, les enfants de
cheeur, les hommes sans visage et, galopant avec eux, la Mort importune, qu’on ne
salue pas sur cette terre voluptueuse.

L’avalanche noire avait pass¢. Les femmes pleuraient en courant apres ce cercueil
emporté par des fantdmes chaussés de gros souliers ferres.

Thérese soupira :
— Que nous aura servi de nous tourmenter sur cette terre ?
Il ne sembla pas I’entendre et reprit d’une voix apaisée :

— Avant de vous connaitre, je n’étais pas malheureux. J’aimais la vie. J’y étais
retenu par des curiosités, des réves. Je gottais les formes et I’esprit des formes, les
apparences qui caressent et qui flattent. J’avais la joie de voir et de réver. Je
jouissais de tout et ne dépendais de rien. Mes désirs, abondants et Iégers,
m’emportaient sans fatigue. Je m’intéressais a tout et je ne voulais rien : On ne
souffre que par la volonté. Je le sais aujourd’hui. Je n’avais point une volonté
sombre. Sans le savoir, j’étais heureux. Oh ! ¢’était peu de chose, ¢’était seulement
ce qu’il faut pour vivre. Maintenant je ne ’ai plus. Mes plaisirs, I'intérét que je
prenais aux images de la vie et de I'art, le vif amusement de créer de mes mains
une figure révée, vous m’avez fait tout perdre, et vous ne m’avez pas méme laissé
le regret. Je ne voudrais plus de ma libert¢, de ma tranquillité passées. Il me semble
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qu’avant vous je ne vivais pas. Et, maintenant que je me sens vivre, je nNe puis vivre
ni lon de vous ni pres de vous. Je suis plus misérable que ces mendiants que nous
avons vus sur la route d’Ema. Ils avaient de I’air a respirer. Et moi, je ne puis
respirer que vous, que je n’ai pas. Pourtant, je me réjouis de vous avoir rencontrée.
Cela seul compte dans mon existence. Tout a I’heure, je croyais vous hair. Je me
trompais. Je vous adore et je vous bénis du mal que vous m’avez fait. J’aime tout
ce qui me vient de vous.

Ils approchaient des arbres noirs, dressés a I’entrée du pont San Niccola. De I’ autre
coté du fleuve, les terrains vagues étalaient leur tristesse agrandie par la nuit. Le
voyant calme et plein d’une langueur douce, elle crut que son amour, tout dans
I’imagination, s’envolait en paroles et que ses désirs coulaient en réveries. Elle ne
s’était pas attendue a une résignation si prompte. Elle était presque dégue
d’échapper au danger qu’elle avait craint.

Elle lui tendit la main, plus hardiment cette fois que la premicre.

— Allons, soyons amis. Il est tard. Retournons, et conduisez-moi jusqu’a ma
voiture, que j’ai laissée place de la Seigneurie. Je serai pour vous ce que j’étais,
une excellente amie. Vous ne m’avez pas fachée.

Mais il I’entraina du c6té de la campagne, dans la solitude croissante de la rive.

— Non, je ne vous laisse pas partir sans vous avoir dit ce que je voulais vous dire.
Mais je ne sais plus parler, je ne trouve pas les mots. Je vous aime, je vous veux. Je
Veux savoir que vous €tes a moi. Je vous jure que je ne passerai pas une nuit encore

dans I’horreur d’en douter.

Il la prit, la serra dans ses bras ; et, visage contre visage, épiant la lueur de son
regard a travers I’obscurité de la voilette :

— Il faut que vous m’aimiez. Je le veux, et c’est vous aussi qui I’avez voulu. Dites
que vous étes a moi. Dites-le !

S’¢étant dégagée avec douceur, elle répondit d’une voix faible et lente :

— Je ne peux pas. Je ne peux pas. Vous voyez bien que j’agis franchement avec
vous. Je vous disais tout a I’heure que vous ne m’avez pas fachée. Mais je ne peux
pas faire ce que vous voulez.
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Et rappelant a sa pensée I’absent qui I’attendait, elle répéta :
— Je ne peux pas.

Penché sur elle, il mterrogeait anxieusement ce regard dont la double étoile
tremblait et se voilait.

— Pourquoi ? Vous m’aimez, je le sens, je le vois. Vous m’aimez. Pourquoi me
faire ce tort de n’étre pas a moi ?

I1 I’attira contre sa poitrine, voulant mettre sa bouche et son ame sur ces levres
voilées. Cette fois, elle se déroba avec une volonté agile et dit :

— Je ne peux pas. Ne m’en demandez pas plus. Je ne peux pas étre a vous.
I eut un tremblement des levres, une convulsion de tout le visage. Il lui cria :
— Vous avez un amant et vous 1’aimez. Pourquoi vous moquiez-vous de moi ?

— Je vous jure que je n’avais pas envie de me moquer de vous, et que, sij aimais
quelqu’un au monde, ce serait vous.

Mais il ne I’écoutait plus.
— Laissez-moi ! Laissez-moi !

Et il fuyait vers la campagne noire. L’ Arno, maintenant répandu sur la rive, formait
dans les terres grasses des lagunes ou la lune, a demi voilée, brisait ses clartés
incertaines. Il allait, par les flaques d’eau et de boue, d’une marche rapide, aveugle,
affreuse.

Elle eut peur et poussa un cri. Elle 'appela. Mais il ne tourna pas la téte et ne
répondit pas. Il fuyait avec une tranquillité effrayante. Elle courut aprés lui. Les
pieds froissés par les cailloux, sa jupe alourdie d’eau, elle le rejoignit, le tira
vivement a elle :

— Qu’est-ce que vous alliez faire ?
Alors, la regardant, il vit dans ses yeux la peur qu’elle avait eue, et il lui dit :

— Ne craignez rien. J’allais sans voir. Je vous assure que je ne cherchais pas a
mourir. Oh ! soyez tranquille. Je suis désespéré, mais je suis trés calme. Je vous
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fuyais. Je vous demande pardon. Mais je ne pouvais plus, non, je ne pouvais plus
vous voir. Laissez-moi, je vous en supplie. Adieu !

Elle répondit, troublée et faible :

— Venez ! Nous ferons ce que nous pourrons.

Il restait sombre et ne parlait pas.

Elle répéta :

— Allons, venez !

Elle lui prit le bras. La vive douceur de cette main le ranima. 1l lui dit :
— Vous voulez bien ?

— Je ne veux pas vous perdre.

— Vous me promettez ? ...

— Il faut bien.

Et, dans son inquiétude et son angoisse, elle sourit presque en pensant qu’il avait si
vite réussi par sa folie.

Il ui dit :

— Demain !

Elle, vivement, avec un instinct de défense :

— Ah ' non, pas demain !

— Vous ne m’aimez pas ; vous regrettez d’avoir promis.
— Non, je ne regrette pas, mais...

I1 'implorait, la supplait. Elle le regarda un moment, détourna la téte, hésita, et dit
tres bas :

— Samed..
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XVII

Apres le diner, miss Bell dessinait dans le salon. Elle tracait sur le canevas des
profils d’Etrusques barbus, pour un coussin que devait broder madame Marmet. Le
prince Albertinelli choisissait les laines avec un sentiment féminin des nuances. La
soirée s’avancait quand Choulette, ayant, selon sa coutume, joué a la briscola, avec
le cuisinier, chez le traiteur, parut, joyeux et comme plein de I’esprit d’un dieu. Il
alla s’asseoir sur le canapé, a coté de madame Martin, et la regarda tendrement.
Une volupté mousseuse pétillait dans ses yeux verts. Il I’enveloppait, en lui parlant,
de louanges pocétiques et pittoresques. C’¢€tait comme I’ébauche d’une chanson
amoureuse qu’il improvisait prés d’elle. En des phrases courtes, tourmentées et
bizarres, il lui disait le charme qu’elle exhalait.

Elle songea :
— Lui aussi !

Et elle s’amusa a le taquiner. Elle lui demanda s’il n’avait pas trouvé a Florence,
dans les bas quartiers, quelqu’une de ces personnes auxquelles il s’adressait le plus
volontiers. Car on savait ses préférences. Il avait beau le nier : on n’ignorait pas a
quelle porte il avait trouvé le cordon de son tiers ordre. Ses amis I’avaient
rencontré sur le boulevard Saint-Michel avec des demoiselles en cheveux. Son
golt pour ces malheureuses créatures se retrouvait dans ses plus beaux poemes.

— Oh'! monsieur Choulette, autant que je puis en juger, elles sont bien mal, vos
preférées.

I1 répondit avec solennité :

— Madame, vous pouvez recueillir le grain des calomnies semées par M. Paul
Vence et me le jeter a poignées. Je ne m’en garderai pas. Il n’est pas nécessaire que
vous sachiez que je suis chaste, et que j’ai ’ame pure. Mais ne jugez point avec
légereté celles que vous appelez des malheureuses, et qui vous devraient étre
sacrees, puisqu’elles sont malheureuses. La fille méprisée et perdue, c’est I’argile
docile au doigt du potier divin; c’est la victime expiatoire et 1’autel de
I’holocauste. Les prostituées sont plus prés de Dieu que les femmes honnétes :
elles ont perdu la superbe et dépouillé I’orgueil. Elles ne se glorifient pas du néant

dont la matrone s’ honore. Elles possédent I’humilité, qui est la pierre angulaire des
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vertus agréables au ciel. Il leur suffira d’un court repentir pour y étre les premicres,
car leurs péchés, sans malice et sans joie, portent en eux le rachat et le pardon.
Leurs fautes, qui sont des douleurs, participent des mérites attachés a la douleur.
Asservies a I'amour brutal, elles se sont privées de toute volupté, et elles
approchent par la des hommes qui se sont faits eunuques en vue du royaume de
Dieu. Elles sont comme nous des coupables, mais la honte coule sur leur crime
comme un baume, la souffrance le purifie comme un charbon ardent. C’est
pourquoi Dieu entendra le premier regard qu’elles Ieveront vers lui. Un trone est
préparé pour elles a la droite du Pere. Dans le royaume de Dieu, la reine et
I’impératrice seront heureuses de s’asseoir aux pieds de la rodeuse de barricres.
Car ne croyez pas que la maison céleste soit construite sur le plan humain. Il s’en
faut de tout, madame.

Pourtant il concéda qu’il y avait plus d’un chemin conduisant au salut. On pouvait
suivre celui de I’amour.

— L’amour des hommes est bas, dit-il, mais il s’éléve en pentes douloureuses et
mene a Dieu.

Le prince s’était levé. Baisant la main a miss Bell, il lui dit :
— A samedi.
— Oui, a aprés-demain, a samedi, reprit Vivian.

Thérese tressaillit. Samedi! Ils parlaient de samedi tranquillement, comme d’un
jour ordinaire et prochain. Jusque-la elle n’avait pas voulu penser que samedi
viendrait si tot et si naturellement.

On s’¢était séparé depuis une demi-heure. Thérese, étourdie et lasse, songeait dans
son lit, quand elle entendit gratter a la porte de la chambre. Le battant s’ entr’ ouvrit
et la petite téte de Vivian parut entre les grands citronniers de la porticre.

— Je ne vous ennuie pas, darling ? Vous n’avez pas sommeil ?

Non, darling n’avait pas envie de dormir. Elle se souleva sur son coude. Vivian
s’assit sur le lit, silégere qu’elle ne le creusa pas.
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— Darling, je sais que vous avez beaucoup de raison. Oh! j’en suis stire. Vous étes
raisonnable comme M. Sadler est violoniste. Il joue un peu faux quand il veut. Et
vous aussi, quand vous ne raisonnez pas tout a fait juste, c’est que vous vous
donnez un plaisir de virtuose. Oh ! darling, vous avez beaucoup de raison et de
jugement. Et je viens vous demander un conseil.

Surprise et un peu inquicte, Thérése se défendit d’avoir de la raison. Elle s’en
défendit avec sincérité. Mais Vivian ne I’écouta pas.

— J’ai beaucoup lu Frangois Rabelais, my love. C’est dans Rabelais et dans Villon
que j’ai appris le frangais. Ils sont de vieux bons maitres de langage. Mais, darling,
connaissez-vous le Pantagruel ? Oh! le Pantagruel est une belle et noble ville
pleine de palais, dans I’aube resplendissante, avant que les balayeurs soient passés.
Oh ! non, darling, les balayeurs n’ont pas enlevé les ordures, et les filles de service
n’ont pas lavé les parvis de marbre. Et j’ai vu que les dames frangaises ne lisaient
pas le Pantagruel. Vous ne le connaissez pas ? Non ? Oh ! ce n’est pas nécessaire.
Dans le Pantagruel, Panurge demande s’il doit se marier, et il se couvre de
ridicule, my love. Eh bien, moi, je suis tout aussi risible que lui, puisque je vous
fais la méme question.

Thérese répondit avec un malaise qu’elle ne cachait pas :
— Oh ! pour cela, chérie, ne me demandez rien. Je vous ai déja dit mon avis.

— Mais, darling, vous avez dit seulement que les hommes ont tort de se marier. Je
ne peux pas prendre le conseil pour moi.

Madame Martin regarda la petite téte gargonniére de miss Bell, qui exprimait
bizarrement la pudeur amoureuse.

Elle dit, en ’embrassant :
— CRérie, 1l n’y a pas d’homme, au monde, assez exquis et délicat pour vous.
Puis, avec une expression de gravité affectueuse :

— Vous n’étes pas un enfant : si ’on vous aime et que vous aimiez, faites ce que
vous croirez devoir faire, sans méler a I’amour des intéréts et des combinaisons qui
n’ont rien a voir avec les sentiments. C’est le conseil d’une amie.
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Miss Bell hésita un moment a comprendre. Puis elle rougit et se leva. Elle était
choquée.

XVIII

Le samedi, a quatre heures, Thérése vint, comme elle avait promis, a la porte du
cimeticre des anglais. Elle trouva Dechartre devant la grille. Il était sérieux et
troublé ; il parlait a peine. Elle fut contente qu’il ne montrat pas sa joie. Il la
conduisit le long des murs déserts des jardins jusqu’a une rue étroite qu’elle ne
connaissait pas. Elle lut sur un écriteau : Via Alfieri. Aprés y avoir fait cinquante
pas, il s’arréta devant une allée sombre :

— C’est 13, dit-il.
Elle le regarda avec une infinie tristesse.
— Vous voulez que j’entre ?

Elle le vit résolu et le suivit sans rien dire, dans I’ombre humide de I’allée. Il
traversa une cour ou I’herbe poussait entre les dalles. Au fond s’élevait un pavillon
a trois fenétres avec des colonnes et un fronton orné de chévres et de nymphes. Sur
le perron moussu, i tourna dans la serrure une clef qui gringait et résistait. Il
murmura :

— Elle est rouill¢e.
Elle répondit, sans pensée et sans ame :
— Toutes les clefs sont rouillées dans ce pays-Ci.

Ils monteérent un escalier si tranquille sous son bandeau grec, qu’il semblait avoir
oubli¢ le bruit des pas. Il poussa une porte et fit entrer Thérése dans la chambre.
Sans rien vorir, elle alla droit a la fenétre ouverte qui donnait sur le cimetiére. Au-
dessus du mur s’¢levaient les cimes des pins, qui ne sont pas funebres sur cette
terre ou le deuil se méle a la joie sans la troubler, ou la douceur de vivre s’étend
jusqu’a I’herbe des morts. Il la prit par la main et la mena a un fauteuil. Elle resta
debout et regarda la chambre qu’il avait préparée pour qu’elle ne s’y trouvat pas
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trop perdue ni a I’aventure. Quelques Iés de vieille indienne, a figures de comédie,
mettaient sur les murs la tristesse aimable des gaietés passées. Il avait accroché
dans un coin un pastel effacé qu’ils avaient vu ensemble chez I’antiquaire, et que,
pour sa grace évanouie, elle appelait I’ombre de Rosalba. Un fauteuil d’aieule, des
chaises blanches ; sur le guéridon, des tasses peintes et des verres de Venise. A
tous les angles, des paravents de papier colorié, ou I’on voyait des masques, des
grotesques et des bergeries, I’ame légere de Florence, de Bologne et de Venise, au
temps des grands-ducs et des derniers doges. Elle remarqua qu’il avait pris soin de
cacher le lit derricre un de ces paravents a feuillets gaiement historiés. Une glace,
des tapis, et c’était tout. Il n’avait pas osé¢ davantage dans une ville ou les
brocanteurs ingénieux le suivaient a la piste.

Il ferma la fenétre et alluma le feu. Elle s’assit dans le fauteuil, et, tandis qu’elle y
restait toute droite, il s’agenouilla devant elle, lui prit les mains, les baisa et la
regarda longtemps avec un émerveillement crantif et fier. Puis il posa, prosterné,
ses levres sur le bout de la bottine.

— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je baise vos pieds qui sont venus.

Il se releva, la tira doucement a lui, et, cherchant ses Iévres, il lui mit un long baiser
sur la bouche. Elle restait inerte, la téte renversée, les yeux clos. Sa toque glissa,
ses cheveux se répandirent.

Elle se donna sans plus rien défendre d’elle.

Deux heures aprés, quand déja le déclin du soleil allongeait démesurément les
ombres sur les dalles, Thérése, qui avait voulu marcher seule dans la ville, se
trouva devant les deux obélisques de Sainte-Marie-Nouvelle, sans savoir comment
elle était venue jusque-la. Elle vit, a I’angle de la place, le vieux savetier qui tirait
le ligneul d’un geste éternel. Son moineau sur I’épaule, il souriait.

Elle entra dans I’échoppe, s’assit sur I’escabeau. Et 13, elle dit en francais :

— Quentin Matsys, mon ami, qu’est-ce que j’ai fait, et qu’est-ce que je vais
devenir ?

Il la regarda tranquillement, avec une bonté riante, sans comprendre ni s’ inquiéter.
Rien ne I’étonnait plus. Elle secoua la téte.
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— Ce que j’ai fait, mon bon Quentin, c’est parce qu’il souffrait et que je 1’aimais.
Je ne regrette rien.

I répondit a son habitude par le « oui » sonore de I’ Italie :
— Si!si!

— N’est-ce pas, Quentin, que je n’ai pas mal fait ? Mais qu’est-Ce qui va arriver
maintenant, mon Dieu ?

Elle allait partir. Il lui fit signe d’attendre un peu. Il cueillit avec soin un brin de
basilic et le lui offrit.

— Pour le parfum, signora !

XIX

C’était le lendemain.

Ayant posé soigneusement sur la table du salon son baton noueux, sa pipe et son
antique sac de tapisserie, Choulette salua madame Martin qui lisait a la fenétre. Il
allait a Assise. Il s’¢tait vétu d’une casaque de peau de chevre et il ressemblait aux
vieux bergers des Nativités.

— Adieu, madame. Je quitte Fiesole, vous, Dechartre, le trop beau prince
Albertinelli et cette gentille ogresse de miss Bell. Je vais visiter la montagne
d’Assise, qu’il faut, dit le poéte, nommer, non plus Assise, mais orient, parce que
c’est de la que s’est levé le soleil de I'amour. Je vais m’agenouiller devant la
crypte heureuse au fond de laquelle saint Frangois repose nu, dans une auge de
pierre, avec une pierre pour oreiller. Car il ne voulut pas emporter méme un linceul
de ce monde ou il laissait la révélation de toute joie et de toute bonté.

— Adieu, monsieur Choulette. Rapportez-moi une médaille de sainte Claire.
J>aime beaucoup sainte Claire.

— Vous avez bien raison, madame. C’était une dame remplie de force et de
prudence. Quand saint Frangois, malade et presque aveugle, vint passer quelques
jours a Saint-Damien, aupres de son amie, elle lui batit de ses mains une cabane
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dans le jardin. Il se réjouit. Une langueur douloureuse et la briilure de ses paupieres
lui 6taient le sommeil. Une troupe de rats énormes venait I’ attaquer la nuit. Alors il
composa un cantique plein d’allégresse pour bénir le splendide frére Soleil, et notre
sceur I’Eau, chaste, utile et pure. Mes plus beaux vers, ceux méme du Jardin clos,
ont moins de charme inévitable et de splendeur naturelle. Et il est juste qu’il en soit
ainsi, parce que I’ame de saint Frangois était plus belle que n’est la mienne.
Meilleur que tous ceux de mes contemporains qu’il m’a été donné de connaitre, je
ne vaux rien. Quand Frangois eut trouvé sa chanson du Soleil, il fut trés content. Il
songea : Nous irons, mes freéres et moi, dans les villes, nous nous tiendrons avec un
luth sur la place publique, le jour du marché. Les bonnes gens s’approcheront de
nous, et nous leur dirons : « Nous sommes les jongleurs du bon Dieu, et nous
allons vous chanter un lai. Si vous en €étes contents, vous nous donnerez une
récompense. » Ils s’y engageront. Et quand nous aurons chanté, nous leur
rappellerons leur promesse. Nous leur dirons : « Vous nous devez une récompense.
Et celle que nous vous demandons, c¢’est que vous vous aimiez les uns les autres. »
Sans doute que, pour tenir leur parole et ne pas faire de tort aux pauvres jongleurs
de Dieu, ils éviteront de nuire a autrui.

Madame Martin trouvait que saint Frangois était le plus aimable des saints.

— Son ceuvre, reprit Choulette, fut détruite alors qu’il vivait encore. Pourtant il
mourut heureux, parce qu’en lui était la joie avec I’humilité. 11 était en effet le doux
chanteur de Dieu. Et il convient qu’un autre pauvre po¢te reprenne sa tache et
enseigne au monde la vraie religion et la vraie joie. Ce sera moi, madame, si
toutefois je puis dépouiller la raison avec I'orgueil. Car toute beauté morale est
accomplie en ce monde par cette sagesse inconcevable qui vient de Dieu et
ressemble a la folie.

— Je ne vous découragerai pas, monsieur Choulette. Mais je suis inquicte du sort
que vous ferez aux pauvres femmes dans votre société nouvelle. Vous les
enfermerez toutes dans des couvents.

— J’avoue, répondit Choulette, qu’elles m’embarrassent beaucoup dans mon projet
de réformation. La violence avec laquelle on les aime est acre et mauvaise. Le
plaisir qu’elles donnent n’est point pacifique et ne conduit pas a la joie. J’ai
commis pour elles, dans ma vie, deux ou trois crimes abominables, qu’on ne
connait pas. Je doute que je vous invite jamais a souper, madame, dans la nouvelle

Sainte-Marie-des-Anges.
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I1 prit sa pipe, son sac de tapisserie et son baton a téte humaine :

— Les fautes de ’amour seront pardonnées. Ou plutdt, on ne fait rien de mal
quand on aime seulement. Mais I’amour sensuel est fait de haine, d’égoisme et de
colere autant que d’amour. Pour vous avoir trouvée belle, un soir, sur ce canapé,
J’ai été assailli d’une nuée de pensées violentes. Je revenais de I’albergo, ou j’avais
entendu le cuisinier de miss Bell improviser magnifiguement douze cents vers sur
le printemps. J’étais mondé d’une joie céleste que votre vue m’a fait perdre. Il faut
qu’une vérité profonde soit renfermée dans la malédiction d’Eve. Car, prés de
vous, je suis devenu triste et mauvais. J’avais sur les Iévres de douces paroles.
Elles mentaient. Je me sentais au dedans de moi-méme votre adversaire et votre
ennemi, je vous haissais. En vous voyant sourire, j’ai eu envie de vous tuer.

— Vraiment ?

— Oh ! madame, c¢’est un sentiment trés naturel, et que vous avez di inspirer bien
des fois. Mais le vulgaire I’éprouve sans en avoir conscience, tandis que mon
imagination vive me représente sans cesse a moi-méme. Je contemple mon ame,
parfois splendide, souvent hideuse. Si vous I’aviez vue en face ce soir-1a, vous
auriez cri¢ d’épouvante.

Thérese sourtt :
— Adieu, monsieur Choulette, n’oubliez pas ma médaille de sainte Claire.

Il posa sa valise a terre ; et levant le bras, I’'index dress€, comme qui montre et
enseigne :

— Vous n’avez rien a craindre de moi. Mais celui que vous aimerez et qui vous
aimera vous fera du mal. Adieu, madame.

Il reprit ses bagages et sortit. Elle vit sa longue forme rustique disparaitre derricre
les cytises du jardin.

Dans I'aprés-midi, elle alla a San-Marco, ou Dechartre I’attendait. Elle désirait et
craignait de le revoir si tot. Elle ressentait une angoisse qu’apaisait un sentiment
inconnu, d’une douceur profonde. Elle ne retrouvait pas la stupeur de la premicre
fois qu’elle s’était donnée par amour, la vision brusque de I'irréparable. Elle était
sous des influences plus lentes, plus vagues et plus puissantes. Cette fois, une
réverie charmante trempait le souvenir des caresses regues et baignait la brilure.
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Elle ¢était abimée de trouble et d’inquietude, mais elle n’éprouvait ni honte ni
regrets. Elle avait agi moins par sa volonté que par une force qu’elle devmait
meilleure. Elle s’absolvait sur son désintéressement. Elle ne comptait sur rien,
n’ayant rien calculé. Sans doute, elle avait eu le tort de se donner quand elle n’était
pas libre, mais aussi n’avait-elle rien exigé. Peut-étre n’était-elle pour lui qu’une
fantaisie violente et sincere. Elle ne le connaissait pas. Elle n’avait pas fait
I’épreuve de ces belles imaginations vives et flottantes, qui passent de haut, pour le
bien comme pour le mal, la médiocrit¢ commune. S’il s’¢loignait d’elle
brusquement et disparaissait, elle ne le lui reprocherait pas, elle ne lui en voudrait
pas ; — du moins elle le croyait. — Elle garderait en elle le souvenir et 1’empreinte
de ce qu’on pouvait trouver au monde de plus rare et de plus précieux. Il était peut-
étre incapable d’un attachement véritable. Il avait cru I’aimer. Il I’avait aimée une
heure. Elle n’osait pas en souhaiter davantage, dans I’embarras d’une situation
fausse dont sa franchise et sa fierté¢ s’irritaient et qui troublait la lucidit¢ de son
intelligence. Pendant que le fiacre ’emportait a San Marco, elle parvint a se
persuader qu’il ne lui dirait rien de ce qu’elle avait été pour lui la veille et que le
souvenir de la chambre amoureuse, d’ou I’on voyait s’élever dans le ciel les
fuseaux noirs des pins, ne laisserait a I’'un et a I’autre que le réve d’un réve.

Il lui tendit la main devant le marchepied. Avant qu’il elt parlé, elle vit dans son
regard qu’il I’aimait et qu’il la demandait encore, et elle s’apercut en méme temps

qu’elle le voulait ainsi.

— Vous, dit-il..., vous, toi!... je suis 1a depuis midi, j’attendais, sachant que vous
ne viendriez pas encore, mais ne pouvant vivre qu’a la place ou je devais vous vorr.
C’est vous !... Parlez, que je vous voie et que je vous entende.

— Vous m’aimez donc encore ?

— C’est maintenant que je t’aime. Je croyais vous aimer, quand vous n’étiez qu’un
fantobme chargé de mes désirs. Maintenant, tu es la chair ou j’ai mis mon ame.
C’est vrai, dites, ¢’est vrai que vous €tes a moi ? Qu’ai-je donc fait pour obtenir le
plus grand, I’'unique bien de ce monde ? Et ces hommes dont la terre est couverte,
ils croient vivre ! Moi seul je vis ! Dis, qu’ai-je fait pour t’obtenir ?

— Oh'! ce qu’il fallait faire, c’est bien moi qui I’ai fait. Je vous le dis franchement.
Si nous en sommes venus 13, ¢’est ma faute. Voyez-vous, elles ne I’avouent pas
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toujours, mais c¢’est toujours la faute des femmes. Aussi, quoi qu’il arrive, je ne
vous ferai pas de reproches.

Une troupe agile et criarde de mendiants, de guides, de proxénetes, détachée du
porche, les entourait avec une importunité ou se mélait encore une certaine grace
que ne perdent jamais les légers Italiens. Leur subtilité leur faisait deviner des
amoureux, et ils savaient que les amoureux sont prodigues. Dechartre leur jeta
quelques pieces d’argent, et tous retournérent a leur paresse heureuse.

Un gardien municipal accueillit les visiteurs. Madame Martin regrettait de ne pas
trouver un moine. La robe blanche des dominicains était si belle, a Santa-Maria-
Novella, sous les arcades du cloitre !

Ils visiterent les cellules ou, sur la chaux nue, Fra Angelico, aidé de son frcre
Benedetto, peignit pour les religieux, ses compagnons, des peintures innocentes.

— Vous rappelez-vous le soir d’hiver ot, vous rencontrant sur un pont de chévre
qui franchissait une tranchée devant le musée Guimet, je vous ai accompagnée
jusqu’a cette petite rue bordée de jardinets qui méne au quai de Billy ? Avant de
Nous séparer, nous nous sommes arrétés un moment au bord du parapet, sur lequel
court un maigre rideau de buis. Vous avez regardé ce buis desséché par I’hiver. Et
quand vous étes partie, je I’ai regardé longtemps.

IIs étaient dans la cellule qu”habita Savonarole, prieur du couvent de San-Marco.
Le guide leur montra le portrait et les reliques du martyr.

— Qu’est-ce que vous pouviez me trouver de bien ce jour-la ? Il ne faisait pas
Clair.

— Je vous voyais marcher. C’est par les mouvements que les formes parlent.
Chacun de vos pas me disait les secrets de votre beauté précise et charmante. Oh !
je n’ai jamais eu I’imagination discréte a votre égard. Je n’osais vous parler. En
vous voyant j’avais peur. J’étais épouvanté devant celle qui pouvait tout pour moi.
Présente, je vous adorais en tremblant. Loin de vous, j’avais toutes les impiétés du
désir.

— Je ne m’en doutais pas. Mais vous rappelez-vous la premicre fois que nous nous
sommes vus, quand Paul Vence vous a présenté ? Vous étiez assis a coté du
paravent. Vous regardiez les miniatures qui y sont accrochées. Vous m’avez dit :
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« Cette dame, peinte par Siccardi, ressemble a la mere d’ André Chénier. » Je vous
ali répondu: « C’est I'aieule de mon mari. Comment ¢était la meére d’André
Chénier ? » Et vous avez dit : « On a son portrait : une Levantine affalée. »

Il se défendit d’avoir parlé d’une fagon si impertinente.
— Mais si ! Je me rappelle mieux que vous.

Ils allaient dans le blanc silence du couvent. Ils visitérent la cellule que le
bienheureux Angelico orna de la plus suave peinture. Et 13, devant la Vierge qui,
dans un ciel pale, regoit de Dieu le Pére la couronne immortelle, il prit Thérese
dans ses bras et lui mit un baiser sur la bouche, presque au regard de deux
Anglaises qui allaient par les corridors, consultant le Beedeker. Elle Iui dit :

— Nous allions oublier la cellule de saint Antonin.

— Thérese, je souffre, dans mon bonheur, de tout ce qui est de vous et qui
m’échappe. Je souffre de ce que vous ne viviez pas de moi seul et pour moi seul. Je
voudrais vous avoir toute et vous avoir eue toute dans le passé.

Elle fit un petit mouvement d’épaules.
— Oh ! le passé !
— Le passé, c’est la seule réalité humaine. Tout ce qui est est passé.

Elle leva vers lui ses yeux dont les prunelles ressemblaient a ces ciels charmants
mélés de soleil et de pluie.

— Eh bien, je puis vous le dire : je ne me suis jamais sentie vivre qu’avec vous.

En rentrant a Fiesole, elle trouva une lettre bréve et menagante de Le Ménil. 1l ne
comprenait rien & son absence prolongée, a son silence. Si elle ne lui annongait pas
tout de suite son retour, il allait la retrouver.

Elle lut, nullement surprise, mais accablée de voir que tout ce qui devait arriver
arrivait et que rien ne lui serait épargné de ce qu’elle avait crant. Elle pouvait
encore le calmer et le rassurer. Elle n’avait qu’a lui dire qu’elle I’aimait, qu’elle
retournerait bientot a Paris, qu’il devait renoncer a I’'idée folle de la rejoindre ici,
que Florence était un village ou ils seraient vus tout de suite. Mais il fallait écrire :
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« Je t’aime. » Il fallait I’endormir avec des paroles caressantes. Elle n’en eut pas le
courage. Elle lui laissa entrevoir la vérité. Elle s’accusa elle-méme en termes
enveloppés. Elle parla obscurément des dmes emportées dans le flot de la vie, et du
peu qu’on est sur I’océan mouvant des choses. Elle lui demanda avec une tristesse
affectueuse de lui garder un bon souvenir dans un petit coin de son ame.

Elle alla porter la lettre a la poste sur la place de Fiesole. Les enfants jouaient a la
marelle dans le crépuscule. Elle regarda du haut de la colline la coupe élégante qui
porte dans son creux, comme un joyau, la belle Florence. Et la paix du soir la fit
tressaillir. Elle jeta la lettre dans la boite. Seulement alors, elle eut la vision nette
de ce qu’elle avait fait et de ce qu’il en résulterait.

XX

Sur la place de la Seigneurie, ou le soleil fleuri du printemps répandait ses roses
jaunes, midi sonnant dissipait la foule rustique des marchands de grains et de pates
assemblés pour le marché. Au pied des Lanzi, devant I’assemblée des statues, les
glaciers ambulants avaient dressé, sur des tables tendues de cotonnade rouge, les
petits chateaux qui portaient a leur base I’inscription : Bibite ghiacciate. Et la joie
facile descendait du ciel sur la terre. Thérése et Jacques, revenant d’une promenade
matinale aux jardins Boboli, passaient devant I'illustre loggia. Thérese regardait la
Sabmme de Jean de Bologne avec cette curiosit¢ intéressée d’une femme qui
examine une autre femme. Mais Dechartre ne regardait que Thérése. Il lui dit :

— C’est merveilleux comme la vive lumiere du jour flatte votre beauté, vous aime
et caresse la nacre fine de vos joues.

— Oui, dit-elle. La lumiére des bougies me durcit les traits. Je I’avais remarqué. Je
ne suis pas une femme de soir, malheureusement : c’est plutét le soir que les
femmes ont I’occasion de se montrer et de plaire. Le soir, la princesse Seniavine a
un beau teint mat et doré ; au soleil, elle est jaune comme un citron. Il faut avouer
qu’elle ne s’en inquicte guere. Elle n’est pas coquette.

— Et vous I’étes ?

— Oh ! oui. Autrefois je I’étais pour moi, maintenant je le suis pour vous.
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Elle regardait encore la Sabine qui, des bras et des reins, grande, longue et robuste,
s’efforcait d’échapper a I’ étreinte du Romain.

— Est-ce qu’il faut qu’une femme, pour étre belle, ait cette sécheresse de forme et
cette longueur de membres ? Je ne suis pas comme cela, moi.

Il prit soin de la rassurer. Mais elle n’était pas inquicte. Elle regardait maintenant le
petit chateau du glacier ambulant dont les cuivres reluisaient sur une nappe de
coton écarlate. Une envie subite lui était venue de manger une glace, 1a, debout,
comme elle avait vu faire tout a I’heure a des ouvricres de la ville. 11 dit :

— Attendez un instant.
Il se mit a courir vers la rue qui suit le coté gauche des Lanzi et disparut.

Au bout d’un moment 1l revint, lui tendant une petite cuiller de vermeil a demi
dépouille par le temps, et dont le manche se terminait par le lys de Florence, au
calice émaillé de rouge.

— C’est pour prendre votre glace. Le glacier ne donne pas de cuiller. 1l vous aurait
fallu tirer la langue. C’aurait été trés joli. Mais vous n’avez pas 1’habitude.

Elle reconnut la cuiller, un petit joyau qu’elle avait remarqué la veille dans la
vitrine d’un antiquaire voisin des Lanzi.

Ils étaient heureux, ils répandaient leur joie pleine et simple en paroles légeres qui
n’avaient point de sens. Et ils riaient quand le Florentin leur tenait, avec une
mimique sobre et puissante, des propos renouvelés des vieux conteurs italiens. Elle
s’amusait du jeu parfait de ce visage antique et jovial. Mais elle ne comprenait pas

toujours les paroles. Elle demandait a Jacques :
— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Vous voulez le savoir ?

Elle le voulait.

— Eh bien ! il a dit qu’il serait heureux si les puces de son lit étaient faites comme
VOUus.

Quand elle eut mangg sa glace, il la pressa d’aller revoir Or San-Michele. C’était si
pres ! Ils traverseraient la place en biais et découvriraient tout de suite le vieux
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joyau de pierre. lIs allérent. Ils regardérent le Saint Georges et le Saint Marc de
bronze. Dechartre revit sur le mur écaillé de la maison la boite aux lettres, et il se
rappela avec une exactitude douloureuse la petite main gantée qui y avait jeté une
lettre. Il la trouvait hideuse, cette gueule de cuivre qui avait avalé le secret de
Thérese. Il ne pouvait en détourner les yeux. Toute sa gaieté s’en était allée.
Cependant, elle s’appliquait a aimer la rude statue de I’évangéliste.

— C’est vrai qu’il a I’air honnéte et franc et que, s’il parlait, il ne sortirait de sa
bouche que des paroles de vérité.

I1 répliqua amerement :

— Ce n’est pas la bouche d’une femme.

Elle comprit sa pensée ; et d’un ton trés doux :

— Mon ami, pourquoi me parlez-vous ainsi ? Je suis franche, moi.

— Qu’appelez-vous ¢étre franche ? Vous savez qu’une femme est obligée de
mentir.

Elle hésita. Puis :

— Une femme est franche quand elle ne fait pas de mensonges inutiles.

XXI

Theérese glissait, vétue de gris sombre, sous les cytises en fleurs. Les buissons
d’arbouses couvraient d’étoiles argentées le bord escarpé de la terrasse et, sur le
penchant des coteaux, les lauriers dardaient leur flamme odorante. La coupe de
Florence était toute fleurie.

Vivian Bell allait, blanche, dans le jardin embaumé.

— Vous le voyez, darling, Florence est vraiment la ville de la fleur, et ce n’est pas
a tort qu’elle porte le lys rouge pour embléme. C’est féte aujourd’hui, darling.

— Ah'! ¢’est féte aujourd’hui ? ...
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— Darling, vous ne savez pas que nous sommes au premier jour de mai, a
Primavera ? Vous ne vous étes pas éveillée ce matin dans une féerie charmante ?
Oh! darling, vous ne célébrez pas la féte de la Fleur ? Vous ne vous sentez pas
joyeuse, vous qui aimez les fleurs ? Car vous les aimez, my love, je le sais ; vous
étes tendre pour elles. Vous m’avez dit qu’elles éprouvaient de la joie et de la
douleur, qu’elles souffraient comme nous.

— Ah ! jai dit qu’elles souffraient comme nous ?

— Oh'! vous l'avez dit. C’est leur féte aujourd’hui. Il faut la célébrer selon la
coutume des aieux, dans les rites consacrés par les vieux peintres.

Thérése entendait sans comprendre. Elle froissait sous son gant la lettre qu’elle
venait de recevoir, une lettre portant le timbre-poste italien et ne contenant que
deux lignes :

« Je suis descendu cette nuit a I’hotel de la Grande-Bretagne, Lungarno Acciaoli.
Je vous attends dans la matinée. N° 18. »

— Oh'! darling, vous ne savez pas que c’est la coutume, a Florence, de féter le
renouveau, au premier mai de chaque année ? Mais alors, vous ne compreniez pas
tout a fait ce que voulait dire le tableau de Botticelli consacré a la féte de la fleur,
ce Printemps délicieux et d’une joie réveuse. Autrefois, darling, en ce premier jour
de mai, toute la ville était en liesse. Les jeunes filles, vétues d’habits de féte et
couronnées d’aubépine, allaient en long cortége par le Corso, sous des arcs de
fleurs, et formaient des chceurs sur I’herbe nouvelle, a I’abri des lauriers. Nous
ferons comme elles. Nous danserons dans le jardin.

— Ah ! nous danserons dans le jardin ?

— Oui, darling, et je vous apprendrai des pas toscans du xv° siécle, qui ont été
retrouvés dans un manuscrit par M. Morisson, le doyen des bibliothécaires de
Londres. Revenez vite, my love ; nous mettrons des chapeaux de fleurs et nous

danserons.
— Oui, chérie, nous danserons.
Et, poussant la grille, elle s’enfuit par le petit chemin, qui, raviné comme un lit de

torrent, cachait ses pierres sous des buissons de roses. Elle se jeta dans la premicre
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voiture qu’elle trouva. Le cocher avait des bleuets a son chapeau et au manche de
son fouet.

— Hotel de la Grande-Bretagne, Lungarno Acciaoli !

Elle savait ou c’était, Lungarno Acciaoli... Elle y était allée le sorr, et elle revoyait
I'or déchiré du soleil sur la nappe agitée du fleuve. Puis ¢’avait été la nuit, le
murmure sourd des eaux dans le silence, les paroles, les regards qui I’avaient
troublée, le premier baiser de I’ami, le commencement de I’irréparable amour. Oh !
oui, elle se rappelait Lungarno Acciaoli et la rive du fleuve au dela du Pont
Vieux... Hotel de la Grande Bretagne... Elle savait : une grande fagade de pierre
sur le quai. C’était encore heureux, puisqu’il devait venir, qu’il fit venu 1a. Il aurait
tout aussi bien pu descendre a I’hétel de la Ville, place Manin, ou ¢€tait Dechartre.
C’¢était encore heureux qu’ils ne fussent pas porte a porte, dans le méme corridor...
Lungarno Acciaoli!... Ce mort qu’ils avaient vu passer a la course, emporté par
les cagoules, il était tranquille, quelque part, dans un petit cimetiére fleuri...

— Numeéro 18.

C’¢était une chambre nue d’hotel, avec son poéle, a la mode italienne. Un jeu de
brosses minutieusement étalé sur la table et I’Indicateur des chemins de fer. Pas un
livre, pas un journal. Il était Ia : elle vit une grande souffrance sur son visage
0sseux, un air de ficvre. Elle en éprouva une impression grave et pénible. Il attendit
un mot, un geste ; mais elle restait étrangere, n’osant rien. Il lui offrit une chaise.

Elle I’écarta et resta debout.

— Thérese, il y a quelque chose que je ne sais pas. Parlez.

Apres un moment de silence, elle répondit avec une lenteur pénible :
— Mon ami, quand j’étais a Paris, pourquoi étes-vous parti ?

A la tristesse de Paccent, il crut, il voulut deviner un reproche affectueux. Son
visage se colora. Il répondit ardemment :

— Ah ! sijavais prévu ! Cette partie de chasse, au fond, vous pensez bien que je
m’en souciais peu ! Mais vous, votre lettre, celle du 27 (il avait le don des dates),
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m’a jet€¢ dans une inqui¢tude horrible. Il était arrivé quelque chose a ce moment-Ia.
Dites-moi tout.

— Mon ami, je croyais que vous ne m’aimiez plus.
— Mais maintenant que vous savez le contraire ?
— Maintenant. ..

Elle resta les bras tombants et les mains jointes.
Puis, avec une tranquillité affectée :

— Mon Dieu ! mon ami, nous nous sommes pris sans savoir. On ne sait jamais.
Vous étes jeune, plus jeune que moi, puisque nous sommes a peu pres du méme

age. Vous avez, sans doute, des projets pour I’avenir.
Il la regarda fiecrement en face. Elle continua, moins assurée :

— Vos parents, eux, votre mere, vos tantes, votre oncle le général, en ont pour
vous, des projets. C’est bien naturel. J’aurais pu devenir un obstacle. Il vaut mieux
que je disparaisse de votre vie. Nous garderons un bon souvenir I'un de I’autre.

Elle lui tendit sa main gantée. Il croisa les bras :

— Alors, tu ne veux plus de moi ? Tu crois que tu m’auras rendu heureux comme
pas un homme ne I’a été, et puis mis de coté, et que c’est fini comme cela !
Vraiment, tu crois que tu en as fini avec moi !... Qu’est-Ce que vous venez me
dire ? Une liaison, cela se dénoue. On se prend, on se quitte... Eh bien, non ! vous
n’€tes pas une personne qu’on quitte, vous.

— Oui, vous aviez peut-étre mis en moi plus qu’on ne met d’ordinaire en pareil
cas. J’étais pour vous plus qu’un amusement. Mais, si je ne suis pas la femme que
vous croyiez, sije vous ai trompé, sije suis légere... Vous savez : on ’a dit... Eh
bien ! sije n’ai pas été avec vous ce que je devais étre...

Elle hésita, et reprit d’un ton grave et pur qui contrastait avec ses paroles :

— Si, pendant que je vous appartenais, j’ai eu des entrainements, des curiosités, si
je vous dis que je ne suis pas faite pour un sentiment sérieux...

I1 I’ interrompit :
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— Tu mens.

— Ouj, je mens. Et je ne mens pas bien. Je voulais gater notre pass¢. J’avais tort. 11
est ce que vous savez. Mais...

— Mais ?...

— Ah I cela! je vous I'ai toujours dit : je ne suis pas stre. Il y a des femmes, a ce
qu’on dit, qui peuvent répondre d’elles. Je vous ai averti que je n’étais pas comme
elles, et que je ne répondais pas de moi.

Il donna de la téte a droite et a gauche, comme une béte qu’on irrite et qui hésite
encore a foncer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas. Je ne comprends rien. Parle
clairement... clairement, entends-tu ? Il y a quelque chose entre nous. Je ne sais

pas quoi. Je veux le savoir. Qu’est-ce qu’ily a ?

— Je vous le dis, mon ami, il y a que je ne suis pas une femme stire d’elle-méme,
et que vous ne deviez pas compter sur moi. Non ! vous ne le deviez pas. Je n’avais
rien promis... Et puis, sij’avais promis, qu’est-ce que des paroles ?

— Tu ne m’aimes plus. Oh ! tu ne m’aimes plus, je le vois bien. Mais, tant pis pour
toi ! moi, je t’aime. Il ne fallait pas te donner. N’espére pas te reprendre. Je t’aime
et je te garde... Alors, tu croyais te tirer d’affaire tout tranquillement ? Ecoute-moi
un peu. Tu as tout fait pour que je t’aime, pour que je te sois attaché, pour que je ne
puisse pas vivre sans toi. Nous avons connu ensemble des plaisirs inimaginables.
Et tu n’en refusais pas ta part. Oh ! je ne te prenais pas de force. Tu voulais bien. I
y a six semaines encore, tu ne demandais pas mieux. Tu étais tout pour moi. J’ étais
tout pour toi. Il y avait des moments ou nous ne savions plus si j’€tais toi ni si tu
étais moi; et puis tu veux que tout d’un coup je ne sache plus, que je ne te
connaisse plus, que tu sois pour moi une étrangere, une dame qu’on rencontre dans
le monde. Ah ! tu as un bel aplomb, toi ! Voyons, est-ce que j’ai révé ? Tes baisers,
ton souffle sur mon cou, tes cris, ce n’est donc pas vrai ? J’invente tout ¢a, dis ?
Oh!il n’y a pas de doute : tu m’aimais. Je le sens encore sur moi, ton amour. Eh
bien ! je n’ai pas changé. Je suis ce que j’étais. Tu n’as rien a me reprocher. Je ne
t’ai pas trompée avec d’autres femmes. Ce n’est pas pour m’en faire un mérite. Je
n’aurais pas pu. Quand on t’a connue, on trouve aux plus jolies un gofit fade. Je
n’ai jamais eu I'idée de te tromper. Je me suis toujours conduit envers vous en
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galant homme. Pourquoi ne m’aimeriez-vous plus ? Mais réponds-moi, parle donc.
Dis que tu m’aimes encore. Dis-le, puisque c’est vrai. Viens, viens ! Thérese, tu
sentiras tout de suite que tu m’aimes comme tu m’aimais autrefois, dans le petit nid

de la rue Spontini, ot nous avons ¢été si heureux. Viens !

Il se jeta sur elle, ardent, les bras avides. Elle, les yeux pleins d’effroi, le repoussa
avec une horreur glaciale.

Il comprit, s’ arréta et dit :
— Tu as un amant !
Elle abaissa lentement la téte, et puis la releva, grave et muette.

Alors 1l la frappa a la poitrine, a I’épaule, au visage. Et aussitot, il recula de honte.
Il baissatit les yeux et se taisait. Les doigts aux levres et se rongeant les ongles, il
s’apercut que sa main s’¢tait déchirée a une €pingle du corsage et saignait. Il se jeta
dans un fauteuil, tira son mouchoir pour essuyer le sang et demeura comme
indifférent et sans pensée.

Elle, adossée a la porte, la téte droite, pale, le regard vague, détachait sa voilette
déchirée et redressait son chapeau avec un soin instinctif. Au petit bruit, nagucre
délicieux, que faisaient autour d’elle les étoffes froissées, il tressaillit, la regarda et
redevint furieux.

— Qui est-ce ? Je veux le savoir.

Elle ne bougea pas. Son visage blanc portait la marque brilante du poing qui
’avait frappé. Elle répondit, avec une fermeté douce :

— Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire. Ne me demandez plus rien. Ce
serait inutile.

Il la regarda d’un regard cruel qu’elle ne lui connaissait pas.
— Oh ! ne me dites pas son nom. Je n’aurai pas de peine a le trouver.

Elle se taisait, attristée pour lui, inquite pour un autre, pleine d’angoisses et
d’alarmes, et pourtant sans regrets, sans amertume, sans affliction, ayant son ame
ailleurs.
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Il eut comme un vague sentiment de ce qui se passait en elle. Dans sa colere de la
voir si douce et si sereine, de la trouver belle autrement qu’il ne 1’avait eue, et belle
pour un autre, il eut envie de la tuer, et lui cria :

— Va-t’en ! va-t’en |

Puis, accablé par cet effort de haine qui ne lui était pas naturel, il se prit la téte dans
les mains et se mit a sangloter.

Cette douleur la toucha, lui rendit I’espoir de le calmer, d’adoucir les adieux. Elle
se fit I'illusion qu’elle pouvait peut-étre le consoler d’elle. Amicale et confiante,
elle vint s’asseoir pres de lui.

— Mon ami, blamez-moi. Je suis blamable, et plus encore pitoyable. Méprisez-
moi, si vous voulez et si on peut mépriser une malheureuse créature qui est le
jouet de la vie. Enfin, jugez-moi comme vous voudrez. Mais gardez-moi un peu
d’amiti¢ dans votre coleére, un souvenir aigre et doux, comme ces temps
d’automne, ou il y a du soleil et de la bise. C’est ce que je mérite. Ne soyez pas dur
a la visiteuse agréable et frivole qui passa a travers votre vie. Faites-moi des adieux
comme a une voyageuse qui s’en va on ne sait o, et qui est triste. Il y a toujours
tant de tristesse a partir ! Vous étiez irrité contre moi, tout a I’heure. Oh'! je ne
vous le reproche pas. J’en souffre seulement. Gardez-moi un peu de sympathie.
Qui sait ? L avenir est toujours inconnu. Il est bien vague, bien obscur devant moi.
Que je puisse me dire que j’ai été bonne, simple, franche avec vous, et que vous ne
I’avez pas oublic. Avec le temps, vous comprendrez, vous pardonnerez. Des
aujourd’hui ayez un peu de pitié.

Il ne I’écoutait pas, apaisé seulement par la caresse de cette voix, ou les sons
coulaient limpides et clairs. 1l dit en sursaut :

— Vous ne I’aimez pas. C’est moi que vous aimez. Alors ?...

Elle hésita, glissa :

— Ah ! dire ce qu’on aime ou ce qu’on n’aime pas, c¢’est une chose qui n’est pas
facile pour une femme, au moins pour moi. Car je ne sais pas comment font les
autres. Mais la vie n’est pas clémente. On est jetée, poussée, ballottée. ..

Il la regarda, trés calme. Il lui était venu une idée ; il avait pris une résolution.
C’¢était simple. Il pardonnatt, il oublait, pourvu qu’elle lui revint tout de suite.
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— Theérese, vous ne I'aimez pas ? C’¢tait une erreur, un moment d’oubli, une
chose horrible et stupide que vous avez faite, par faiblesse, par surprise, peut-étre
de dépit. Jurez-moi que vous ne le reverrez plus.

Il lui prit le bras :

— Jurez-le-moi.

Elle se taisait, les dents serrées, le visage sombre ; il lui tordit le poignet. Elle cria :
— Vous me faites mal !

Cependant il suivait son dessein. Il la traina jusqu’a la table, sur laquelle se
trouvaient, prés du jeu de brosses, une bouteille d’encre et quelques feuilles de
papier a lettres avec une grande vignette bleue représentant la fagcade de I’hotel,
aux fenétres mnombrables.

— Ecrivez ce que je vais vous dicter. Je ferai porter la lettre.

Et, comme elle résistait, il la fit tomber a genoux. Ficre et tranquille, elle dit :
— Je ne peux pas, je ne Veux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que... Vous voulez le savoir ? ... Parce que je I’aime.

Brusquement, il lui lacha le bras. S’il avait eu son revolver sous la main, peut-étre
’aurait-il tuée. Mais, presque aussitdt, sa fureur s’était mouillée de tristesse ; et
maintenant, désespéré, c¢’est lui qui aurait bien voulu mourir.

— Est-ce vrai, ce que vous dites la ? Est-ce donc possible ? Est-ce donc vrai ?

— Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je peux dire ? Est-ce que je comprends
encore ? Est-ce que j’ai encore une idée, un sentiment, une lueur de quoi que ce
soit ? Est-ce que...

Avec un peu d’effort, elle ajouta :

— Est-ce que je suis dans ce moment a autre chose qu’a ma tristesse et a votre
désespoir ?
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— Tu laimes ! tu "aimes ! Qu’est-ce qu’il a, comment est-il, pour que vous
I’aimiez ?

Il était stupide de surprise, dans un abime d’étonnement. Mais ce qu’elle avait dit
les avait pourtant séparés. Il n’osait plus la manier brutalement, la saisir, la frapper,
la pétrir comme sa chose mauvaise et rétive, mais sa chose a lui. Il répétait :

— Vous I'aimmez ! vous I'aimez ! Mais qu’est-ce qu’il vous a dit, qu’est-ce qu’il
vous a fait, pour que vous 1’aimiez ? Je vous connais : je ne vous ai pas dit toutes
les fois que vos idées me choquaient. Je parie que ce n’est méme pas un homme du
monde. Et vous croyez qu’il vous aime ? vous le croyez ? Eh bien ! Vous vous
trompez : il ne vous aime pas. Il est flatté, tout simplement. Il vous lachera a la
premiere occasion. Quand 1 vous aura assez compromise, il vous enverra
promener. Et vous roulerez dans la galanterie. L.”année prochaine, on dira de vous :
« Elle traine avec tout le monde. » Cela me contrarie pour votre pere, qui est un de
mes amis, et qui saura votre conduite, car n’espérez pas le tromper, lui.

Elle écoutait, humiliée, mais consolée, songeant a ce qu’elle aurait souffert de le
trouver généreux.

Dans sa simplicité, il la méprisait sincerement. Ce mépris le soulageait. Il s’en
mettait plein la gorge.

— Comment la chose s’est-elle faite ? Vous pouvez bien me le dire, a moi.

Elle haussa les épaules avec tant de pitié qu’il n’osa plus continuer sur ce ton. Il
redevint haineux.

— Est-ce que vous vous imaginez que je vous aiderai a sauver les ap parences, que
je retournerai chez vous, que je continuerai a fréquenter votre mari, que je tiendrai
le chandelier ?

— Je pense que vous ferez ce qu’un galant homme doit faire. Je ne vous demande
rien. J’aurais voulu conserver de vous le souvenir d’un excellent ami. Je croyais
que vous seriez indulgent et bon pour moi. Ce n’est pas possible. Je vois qu’on ne
se quitte jamais bien. Plus tard, plus tard vous me jugerez mieux. Adieu !

Il la regarda. Son visage maintenant exprimait plus de douleur que de colére. Elle
ne lui avait jamais vu ces yeux secs et cernés, ces tempes arides sous des cheveux
rares. Il semblait qu’il et vieilli en une heure.
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— J’aime mieux vous avertir. Il me sera impossible de vous revoir. Vous n’étes
pas une femme qu’on peut rencontrer dans le monde quand on I’a eue et qu’on ne
I’a plus. Je vous I’ai dit. Vous n’étes pas comme les autres. Vous avez un poison a
vous, que vous m’avez donné, et que je sens en moi, dans mes veines, partout.
Pourquol vous ai-je connue ?

Elle le regarda avec bonté.
— Adieu ! et dites-vous que je ne vaux pas des regrets si cuisants.

Alors, quand il vit qu’elle posait la main sur la clef de la porte, quand il sentit, a ce
geste, qu’il allait la perdre, qu’il ne I’aurait plus jamais, il poussa un cri et s’ élanca.
Il ne se rappelait plus rien. Il lui restait I’étourdissement d’un grand malheur
accompli, d’un deuil irréparable. Et du fond de sa stupeur un désir montait. Il
voulait la reprendre une fois encore, celle qui s’en allait et ne reviendrait plus. Il la
tira a lui. Il la voulait simplement, de toute la force de sa volonté animale. Elle lui
résista de toute sa volonté présente, libre et qui veillait. Elle se dégagea froissée,
arrachée, déchirée, n’ayant pas méme eu peur.

Il comprit que tout serait inutile ; il retrouva la suite oubliée des choses et qu’elle
n’était plus a lui parce qu’elle était a un autre. Sa souffrance revenue, il lui cracha

des injures, et la poussa dehors.

Elle resta un moment dans le corridor, attendant par fierté un mot, un regard digne
d’étre mis sur leur amour passé.

Mais il cria encore : « Va-t’en » et poussa violemment la porte.

Via Alfieri, elle revit le pavillon au fond de la cour ou croissait 1’herbe pale. Elle le
trouva tranquille et muet, fidéle, avec ses cheévres et ses nymphes, aux amoureux
du temps de la grande-duchesse Elisa. Elle se sentit dés 'abord échappée au
monde douloureux et brutal et transportée dans des ages ou elle n’avait pas connu
la tristesse de vivre. Au pied de I’escalier, dont les degrés étaient jonchés de roses,
Dechartre I’attendait. Elle se jeta dans ses bras et s’y abandonna. Il la porta inerte,
comme la dépouille précieuse de celle devant qui il avait pali et tremblé. Elle
goltait, les paupicres mi-closes, I’humiliation superbe d’étre une belle proie. Sa
fatigue, sa tristesse, ses dégotts de la journée, le souvenir de la violence, sa liberté
reprise, le besoin d’oublier, un reste de peur, tout avivait, irritait sa tendresse.
Renversée sur le lit, elle noua ses bras autour du cou de son ami.
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Quand ils revinrent a eux, ils eurent des gaietés d’enfant. Ils riaient, disaient des
riens, jouaient, mordaient aux limons, aux oranges, aux pastéques amassés pres
d’eux sur des assiettes peintes. N’ayant gardé que la fine chemise rose, qui,
glissant en écharpe sur I’épaule, découvrait un sein et voilait I’autre, dont la pointe
rougissait a travers, elle jouissait de sa chair offerte. Ses lévres s’entr’ ouvraient sur
I’éclair de ses dents humides. Elle demandait, avec une coquette inqui¢tude, s’il
n’¢tait pas dégu apres le réve savant qu’il avait fait d’elle.

Dans les lueurs caressantes du jour qu’il avait ménagées, il la contemplait avec une
joie jeune. Il lui donnait des louanges et des baisers.

Ils s’oubliaient en caresses mignardes, en querelles amicales, en regards heureuX.
Puis, subitement graves, les yeux assombris, les levres serrées, en proie a cette
colere sacrée qui fait que I’amour ressemble a la haine, ils se reprenaient, se
mélaient et cherchaient 1’abime.

Et elle rouvrait ses yeux noyé€s et souriait, la téte sur I’oreiller, les cheveux épars,
avec une douceur de convalescente.

Il lu1 demanda d’ou lui venait cette petite marque rouge sur la tempe. Elle répondit
qu’elle ne savait plus et que ce n’était rien. Elle mentait a peme et d’un cceur
ouvert. Vraiment, elle ne savait plus.

Ils se rappelaient leur belle et courte histoire, toute leur vie, qui datait du jour ou ils
s’étaient rencontrés.

— Vous savez, sur la terrasse, le lendemain de votre arrivée. Vous me disiez des
paroles vagues et sans suite. J’ai deviné que vous m’aimiez.

— J’avais peur de vous paraitre stupide.

— Vous I’étiez un peu. C’¢était mon triomphe. Je commencais a m’impatienter de
vous voir si peu troublé¢ prés de moi. Je vous ai aimé avant que vous m’aimiez.
Oh'! je n’en rougis pas.

Il lui versa entre les dents une goutte d’asti mousseux. Mais il y avait sur le
guéridon une bouteille de vin de Trasimene. Elle voulut y gotter, en souvenir de ce
lac qu’elle avait vu désolé et beau, le soir, dans sa coupe ébréchée d’opale. C’était
lors de son premier voyage en ltalie. 1l y avait de cela six ans.
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Il la querella d’avoir découvert sans lui la beauté des choses.
Elle lui dit :
— Sans toi, je ne savais rien voir. Pourquoi n’es-tu pas venu plus tot ?

Il lui ferma la bouche d’un baiser pesant. Et quand elle revint a elle, brisée de joie,
la chair heureuse et lasse, elle lui cria :

— Ouj, je t’aime ! Oui, je n’ai jamais aimé que toi !

XXII

Le Ménil lui avait écrit : « Je pars demain a sept heures du soir. Trouvez-vous a la
gare. »

Elle y était venue. Elle le vit en long manteau gris a pelerine, correct et calme,
devant les omnibus des hotels. I1 lui dit seulement :

— Ah ! vous voila !
— Mais, mon ami, vous m’avez appelée.

Il n’avoua pas qu’il avait écrit dans I’espoir absurde qu’elle reviendrait a I’aimer,
et que le reste serait oublié, ou encore qu’elle lui dirait : « C’était une épreuve. »

Sielle lui avait parlé ainsi, sur le moment il I’aurait crue.
Décu qu’elle n’ouvrit pas la bouche, il lui dit séchement :

— Qu’est-ce que vous avez a me dire ? ¢’est a vous a parler, ce n’est pas a moi. Je
n’ai pas, moi, d’explications a vous donner. Je n’ai pas a me justifier d’une
trahison.

— Mon ami, ne soyez pas cruel, ne soyez pas ingrat envers le passé. Voila ce que
j’avais a vous dire. Et j’ai encore a vous dire que je Vous quitte avec la tristesse
d’une véritable amie.

— C’est tout ? Allez le répéter a I’autre, cela I’intéressera plus que moi.
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— Vous m’avez appelée, je suis venue ; ne me le faites pas regretter.

— Je suis faché de vous avoir dérangée. Vous pouviez sans doute mieux occuper
votre journée. Je ne vous retiens pas. Allez le rejoindre, vous en mourez d’envie.

A la pensée que ces pauvres et misérables paroles qu’elle entendait exprimaient un
moment de I’éternelle douleur humaine, et que la tragédie en avait illustré de
pareilles, elle eut une impression de tristesse mélée d’ironie, que trahit un pli de ses
lévres. 1l crut qu’elle riait.

— Ne riez pas, et écoutez-moi. Avant-hier, dans la chambre d’hétel, j’ai voulu
vous tuer. J’ai été si pres de le faire que, maintenant, je sais ce que c’est. Aussi je
ne le ferai pas. Vous pouvez étre bien tranquille. D’ailleurs, a quoi bon ? Comme
je tiens, pour moi-méme, a observer les convenances, j’irai vous voir a Paris.
J’aurai le regret d’apprendre que vous ne pouvez pas me recevoir. Je verrai votre
mari, je verrai aussi votre pere. Ce sera pour prendre congé, devant faire un voyage
un peu long. Adieu, madame !

Au moment ou il lui tournait le dos, Thérese vit miss Bell et le prince Albertinelli
qui sortaient de la gare des marchandises et s’avangaient vers elle. Le prince était
trés beau. Vivian marchait a son coté avec I’allégresse des joies chastes.

— Oh ! darling, quelle bonne surprise de vous trouver ici. Nous venons, le prince
et moi, de reconnaitre a la douane la cloche qui est venue.

— Ah ! la cloche est venue ?

— Elle est ici, darling, la cloche de Ghiberti ! Je I’ai vue dans sa cage de bois. Elle
ne sonnait pas parce qu’elle était prisonniére. Mais je veux lui donner dans ma
maison de Fiesole un campanile pour logis. Quand elle sentira I’air de Florence,
elle sera heureuse de faire entendre sa voix argentine. Visitée des colombes, elle
sonnera a toutes nos joies et a toutes nos douleurs. Elle sonnera pour vous, pour
moi, pour le prince, pour la bonne madame Marmet, pour M. Choulette, pour tous

nos amis.

— Chérie, les cloches ne sonnent jamais aux vraies joies et aux vraies douleurs. Ce
sont d’honnétes fonctionnaires qui ne connaissent que les sentiments officiels.

— Oh ! darling, vous vous trompez beaucoup. Les cloches sont dans le secret des
ames ; elles savent tout. Mais je suis bien contente de vous trouver. Oh'! je sais,
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my love, pourquoi vous €tes venue a la gare. Votre femme de chambre vous a
trahie. Elle m’a dit que vous attendiez une robe rose qui ne venait pas, et que vous
en séchiez d’impatience. Mais ne vous mettez pas en peine. Vous étes toujours la

toute belle, my love.
Elle fit monter madame Martin dans la charrette.

— Venez vite, darling, M. Jacques Dechartre dine ce soir a la maison, et je ne
voudrais pas le faire attendre.

Et, tandis qu’ils allaient dans le silence du soir, par les sentiers pleins de parfums
sauvages :

— Voyez-vous la-bas, darling, les noires quenouilles des Parques, les cyprés du
cimetiere ? C’est la que je veux dormir.

Mais Thérése songeait, inquicte : « IIs I’ont vu. L a-t-elle reconnu ? Je ne crois pas.
La place était déja sombre et semée de petites lumicres aveuglantes. Le
connaissait-elle seulement ? Je ne me rappelle pas si elle ’a vu chez moi I’année
derniere. »

Ce qui I'inquiétait, c’était la joie sournoise du prince.

— Darling, voulez-vous une place a c6té de moi, dans ce cimetiére rustique, et que
nous reposions I’une prés de I’autre sous un peu de terre et beaucoup de ciel ? Mais
j’ai tort de vous faire une invitation que vous ne pouvez pas accepter. Il ne vous est
pas permis de dormir votre sommeil éternel au pied des coteaux de Fiesole, my
love. Il faudra que vous reposiez a Paris, dans un beau monument, a c6t€¢ du comte
Martin-Belleme.

— Pourquoi ? Vous croyez donc, chérie, que la femme doit étre unie & son mari,
méme apres la mort ?

— Certainement, elle le doit, darling. Le mariage est pour le temps et pour
I’éternité. Vous ne savez donc pas I’histoire des deux jeunes €poux qui s’ aimaient,
dans la province d’ Auvergne ? lIs moururent presque en méme temps et furent mis
dans deux tombes séparées par une route. Mais chaque nuit un églantier jetait

d’une tombe a "autre sa tige fleurie. Il fallut réunir les deux cercueils.
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Ayant un peu dépassé la Badia, ils virent une procession qui montait les pentes de
la colline. Le vent du soir soufflait sur les dernieres flammes des cierges portés
dans des chandeliers de bois doré. Les filles blanches et bleues des confréries
accompagnaient les banniéres peintes. Puis venaient un petit Saint Jean, blond,
frisé, tout nu sous la toison d’agneau qui lui découvrait les bras et les épaules, et
une Sainte Marie-Madeleine de sept ans, dans la robe d’or de ses cheveux crépelés.
Les gens de Fiesole suivaient en foule. La comtesse Martin reconnut Choulette au
milieu d’eux. Un cierge d’une main, son livre de l'autre, des lunettes bleues au
bout du nez, il chantait ; des lueurs fauves tremblaient aux angles de sa face
camuse et sur les bosses de son crane tourmenté. Sa barbe sauvage se relevait et
s’abaissait au rythme du cantique. Sous la dureté des ombres et des lumieres qui lui
travaillaient le visage, il avait ’air vieux et robuste comme ces solitaires capables
d’accomplir un siecle de pénitence.

— Qu’il est beau ! dit Thérese. Il se donne en spectacle a lui-méme. C’est un grand
artiste.

— Oh'! darling, pourquoi voulez-vous que M. Choulette ne soit pas un homme
pieux ? Pourquoi ? Il y a beaucoup de joie et de beauté a croire. Cela, les poctes le
savent. Si M. Choulette n’avait pas la foi, il ne ferait pas les admirables vers qu’il
fait.

— Et vous, chérie, est-ce que vous avez la foi ?
— Oh ! oui, je crois en Dieu et a la parole de Christ.

Maintenant, le dais, les banniéres, les voiles blancs avaient disparu dans les lacets
du chemin montueux. Mais on voyait encore, sur le crane nu de Choulette, la
flamme du cierge rejaillir en rayons d’or.

Dechartre, cependant, attendait seul dans le jardin. Thérése le trouva accoudé au
balcon de la terrasse ou il avait senti les premicres souffrances d’aimer. Pendant
que miss Bell cherchait avec le prince la place du campanile ou elle suspendrait la
cloche qui allait venir, il entraina un moment son amie sous les cytises.

— Vous m’aviez pourtant promis de vous trouver dans le jardin quand je viendrais.
Je vous attends depuis une heure qui m’a paru mortelle. Vous deviez ne pas sortir.
Votre absence m’a surpris et désespére.
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Elle répondit vaguement qu’elle avait ¢té obligée d’aller a la gare, et que miss Bell
I’avait ramenée dans sa charrette.

Il s’excusa de lui montrer un visage inquiet. Mais tout I’effrayait. Son bonheur lui
faisait peur.

Déja on était a table quand parut Choulette, montrant le visage d’un antique
satyre ; une joie terrible luisait dans ses yeux de phosphore. Depuis son retour
d’ Assise, il ne vivait plus qu’avec des gens du menu peuple, buvait toute la journée
du vin de Chianti avec des filles et des artisans, a qui il enseignait la joie et
I’innocence, I’avénement de Jésus-Christ, et 1’abolition prochaine de I’'imp6t et du
service militaire. A I'issue de la procession, il avait réuni des vagabonds dans les
ruines du théatre romain, et leur avait fait, en langage macaronique mélé de
frangais et de toscan, un sermon qu’il se plut a refaire :

— Les rois, les sénateurs et les juges ont dit : « La vie des peuples est en nous. »
Or, ils mentent et ils sont le cercueil qui dit : « Je suis le berceau. »

» La vie des peuples est dans les moissons des campagnes qui jaunissent sous le
regard du Seigneur. Elle est dans les vignes suspendues aux ormeaux, et dans le
sourire et les larmes dont le ciel baigne les fruits des arbres, aux clos des vergers.

» Elle n’est pas dans les lois, qui sont faites par les riches et les puissants, pour la
conservation de la puissance et de la richesse.

» Les chefs des royaumes et des républiques ont mis dans leurs livres que le droit
des gens est le droit de guerre. Et ils ont glorifi¢ la violence. Et ils rendent des
honneurs aux conquérants, et ils €lévent sur les places publiques des statues a
I’homme et au cheval victorieux. Mais le droit n’est pas de tuer : ¢’est pourquoi le
juste ne tirera pas de 'urne son numéro a la conscription. Le droit n’est pas de
nourrir la folie et les crimes du prince qui est €levé sur le royaume ou sur la
république : et c’est pourquoi le juste ne paiera pas I’impo6t ; et il ne donnera point
d’argent aux publicains. Il jouira en paix du fruit de son travail, et il fera du pain
avec le blé qu’il a semé, et il mangera les fruits des arbres qu’il a taillés.

— Ah! monsieur Choulette, dit gravement le prince Albertinelli, vous avez bien
raison de vous intéresser a I’état de nos malheureuses belles campagnes, que le fisc
épuise. Quel fruit tirer d’un sol imposé a trente-trois pour cent du revenu net ? Le
maitre et les serviteurs sont la proie des publicains.
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Dechartre et madame Martin furent frappés de la sincérité inattendue de son
accent.

Il ajouta :

— Jaime le roi. Je réponds de mon loyalisme. Mais les maux des paysans me sont
sensibles.

La vérit¢ est qu’il poursuivait avec une souple obstination un but unique : rétablir
le domaine rural de Casentino, que son pere le prince Carlo, officier d’ordonnance
de Victor-Emmanuel, avait laissé aux trois quarts dévoré par les usuriers. Sa
mollesse affectée cachait son opiniatreté. Il n’avait que des vices utiles et tendus
vers I'intérét de sa vie. C’est pour redevenir un grand proprictaire toscan qu’il avait
brocanté des tableaux, vendu en contrebande les plafonds fameux de son palais,
plu a de vieilles femmes et finalement recherché la main de miss Bell, qu’il savait
tres habile a gagner de largent et trées entendue a tenir une maison. Il aimait
vraiment la terre et les paysans. Les paroles ardentes de Choulette, qu’il
comprenait vaguement, remuaient en lui cet amour. Il se laissait aller a dire sa
pens¢e :

— Dans un pays ou le maitre et les serviteurs ne font qu’une seule famille, le sort
de 'un dépend de celui des autres. Le fisc nous dépouille. Quels braves gens que
nos fermiers ! Pour remuer la terre, ils sont les premiers hommes du monde.

Madame Martin avoua qu’elle ne ’elit pas cru. Les campagnes de la Lombardie
seules lui avaient paru bien cultivées et coupées de canaux mnombrables. Mais la

Toscane lui semblait un beau verger sauvage.

Le prince répondit en souriant que peut-€tre ne parlerait-elle pas de cette manicre si
elle lui avait fait ’honneur de visiter ses fermes de Casentino, qui pourtant avaient
enduré les souffrances de longs et ruineux proces. Elle aurait vu la ce que c’est que
le paysan italien.

— Je m’occupe beaucoup de mon domaine. J’en venais, ce soir, quand j’ai eu le
double plaisir de trouver, a la gare, miss Bell qui reconnaissait sa cloche, et vous,
madame, qui étiez en conversation avec un ami de Paris.
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Il avait eu I'idée qu’il lumi serait désagréable en parlant de cette rencontre.
Regardant tout autour de la table, il vit le mouvement de surprise inquiéte que
Dechartre n’avait pu contenir. Il insista :

— Pardonnez, madame, a un rustique une certaine prétention a connaitre le
monde : en ce monsieur qui causait avec vous, j’ai reconnu un Parisien a ce qu’ |l
avait I'air anglais, et qu’en affectant la raideur, 1l laissait voir une aisance parfaite
et une vivacité toute particuliére.

— Oh'! dit négligemment Thérése, il y avait longtemps que je ne 1’avais vu. Et j’ai
¢té tres surprise de le rencontrer a Florence, au moment de son départ.

Elle regarda Dechartre, qui affectait de ne pas écouter.

— Mais je le connais, ce monsieur, dit miss Bell. C’est M. Le Ménil. J’ai din€ pres
de lui deux fois, chez madame Martin, et il a causé avec moi, trés bien. Il m’a dit
qu’il aimait le football ; que c’est lui qui a introduit ce jeu en France, et que
maintenant le football est tres a la mode. Il m’a aussi conté ses aventures de chasse.
Il aime les animaux. J’ai remarqué que les chasseurs ammaient beaucoup les
animaux. Je vous assure, darling, que M. Le Ménil parle admirablement des
lievres. Il connait leurs habitudes. Il m’a dit que ¢’était un plaisir de les voir, au
clair de lune, danser dans les bruyeres. Il m’a assuré qu’ils étaient trés intelligents,
et qu’il avait vu un vieux lievre, poursuivi par les chiens, forcer a coup de pattes un
autre livre a sortir du gite, pour donner le change. Darling, est-ce que M. Le Ménil
vous a parlé des licvres ?

Thérese répondit qu’elle ne savait pas, qu’elle trouvait les chasseurs ennuyeux.

Miss Bell répliqua. Elle ne croyait pas que M. Le Ménil fiit jamais ennuyeux en
parlant des lievres qui dansent au clair de lune, dans les bruyeres et dans les vignes.
Elle aurait voulu, comme Phanion, €lever un petit licvre.

— Darling, vous ne connaissez pas Phanion. Oh! je suis bien stire que M.
Dechartre la connait. Elle était belle, et chére aux poetes. Elle habitait dans I'ile de
Cos une maison au penchant de la colline, qui, couverte de citronniers et de
térébinthes, descendait vers la mer bleue. Et 'on dit qu’elle regardait le regard
azuré des flots. J’ai conté I’histoire de Phanion a M. Le M¢énil, et il a été bien
content de I'apprendre. Elle avait re¢u de quelque chasseur un petit liévre aux
longues oreilles, enlevé a sa meére quand il tétait encore. Elle 1'éleva sur ses
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genoux, et le nourrit des fleurs du printemps. Il aimait Phanion et il oublia sa mere.
Il mourut d’avoir mange trop de fleurs. Phanion le pleura. Elle I’ensevelit dans le
jardin de citronniers, sous un tombeau qu’elle pouvait voir de son lit. Et I’ombre du
petit iévre fut consolée par les chansons des poétes.

La bonne madame Marmet dit que M. Le Ménil plaisait par des fagcons €légantes et
discretes, que les jeunes gens n’ont plus guére. Elle aurait bien voulu le voir. Elle
avait un service a lui demander.

— C’est pour mon neveu, dit-elle. Il est capitaine d’artillerie, trés bien noté et trés
aimé de ses chefs. Son colonel a été longtemps sous les ordres d’un oncle de M. Le
Ménil, le général de La Briche. Si M. Le Ménil voulait bien demander a son oncle
d’écrire un mot en faveur de mon neveu au colonel Faure, je lui en serais bien
reconnaissante. D’ailleurs, mon neveu n’est pas un étranger pour M. Le Ménil. Ils
se sont trouvés ensemble I’année derniére au bal masqué que le capitaine de Lessay
donna, a I’hotel d’ Angleterre, aux officiers de la garnison de Caen et aux jeunes
gens de famille des environs.

Madame Marmet, baissant les yeux, ajouta :

— Les mvitées, naturellement, n’étaient pas des femmes du monde. Mais on dit
qu’il y en avait de trés jolies. Ces messieurs en avaient fait venir de Paris. Mon
neveu, qui m’a donné ces détails, était costumé en postillon ; M. Le Ménil en
hussard de la Mort, et il a eu un trés grand succes.

Miss Bell dit qu’elle était bien fachée de n’avoir pas appris que M. Le Ménil était a
Florence. Certainement, elle I’aurait invité a venir se reposer a Fiesole.

Dechartre resta sombre et distrait pendant le reste du diner ; et, quand, au moment
de se séparer, Thérése lui tendit la main, elle sentit qu’il évitait de la presser dans
la sienne.

XXIII

Le lendemain, dans le pavillon caché de la via Alfieri, elle le trouva soucieux. Elle
essaya d’abord de le distraire par une ardente gaieté, par les douceurs d’une
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mtimité pressante, par I’humilit¢ superbe d’une maitresse qui s’ offre. Mais il restait
sombre. Il avait tout le long de la nuit médité, travaillé, formé sa tristesse et son
ennui. Il avait trouvé des raisons de souffrir. Sa pensée avait rapproché la main qui
glissait une lettre dans la boite, devant le San Marco de bronze, et I’inconnu banal
et redoutable qui avait ét¢ vu a la gare. Maintenant, Jacques Dechartre donnait un
visage, un nom a sa souffrance. Dans le fauteuil d’aieule ou Thérese s’ était assise
le jour de sa bienvenue et qu’elle lui avait cette fois offert, il demeurait assailli
d’images pénibles, tandis qu’elle, penchée sur ’'un des bras, I’enveloppait de son
corps tiede et de son ame aimante. Elle devinait trop bien ce dont il souffrait pour
le lui demander simplement.

Afin de le ramener aux douces idées, clle rappela les secrets de la chambre ou ils
¢taient, et le souvenir de leurs promenades a travers la ville. Elle trouvait des
familiarités gracieuses.

— La petite cuiller que vous m’avez donnée sous les Lanzi, la petite cuiller au lys
rouge, je m’en sers pour prendre mon thé du matin. Et, au plaisir que j’ai de la voir
a mon réveil, je sens combien je t’aime.

Puis, comme il ne répondait qu’en paroles tristes et voilées, elle lui dit :

— Je suis Ia, prés de vous, et vous ne vous souciez pas de moi. Vous étes occupé
d’une idée que je ne sais pas. Pourtant j’ existe, et une idée, ce n’est rien.

— Une idée, ce n’est rien. Croyez-vous ? On est heureux ou misérable d’une idée ;
on vit, on meurt d’une idée. Eh bien, oui, je songe...

— A quoi songez-vous ?

— Pourquoi me le demander ? Vous le savez bien, je songe a ce que j’ai appris
hier soir, et que vous m’aviez caché. Je songe a la rencontre que vous avez faite
hier a la gare et qui n’était pas due au hasard, mais qu’une lettre avait amenée, une
lettre jetée — rappelez-vous — dans la boite d’Or San Michele. Oh ! je ne vous fais
pas de reproches. Je n’en ai pas le droit. Mais pourquoi vous étre donnée a moi, si
vous n’étiez pas libre ?

Elle pensa qu’il fallait mentir.

— Vous voulez parler de quelqu’un que j’ai vu hier a la gare ? Je vous assure que
¢’a ¢€té la rencontre la plus banale du monde.
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Il fut frappé douloureusement de ce qu’elle n’osait pas nommer celui dont elle
parlait. Il évita aussi de prononcer un nom.

— Thérese, il n’était pas venu pour vous ? Vous ne le saviez pas a Florence ? |l
n’est pas autre chose pour vous qu’un homme que vous voyez dans le monde et
que vous recevez ? Il n’est pas celui qui, absent, vous a fait me dire au bord de
I’Arno : « Je ne peux pas ! » Il ne vous est rien ?

Elle répondit résolument :

— 1l vient quelquefois chez moi. C’est le général Lariviere qui me I’a présenté. Je
n’ai pas autre chose a vous en dire. Je vous assure qu’il ne m’intéresse en aucune

fagon, et que je ne congois pas ce que vous pouvez croire.

Elle éprouvait une sorte de contentement a renier I’homme qui avait soutenu contre
elle avec tant de dureté et de violence ses droits de possesseur. Mais elle avait hate
de s’arréter dans la voie tortueuse. Elle se leva et regarda son ami avec de beaux
yeux tendres et graves.

— Ecoutez-moi : du jour ot je me suis donnée & vous, ma vie vous appartient tout
enticre. S’il vous vient un doute, une inquiétude, interrogez-moi. Le présent est a
vous, et vous savez bien qu’il n’y a que vous, vous seul, toi dedans. Quant a mon
passé, si vous saviez quel néant ¢’ était, vous seriez content. Je ne crois pas qu’une
autre femme, faite comme moi pour aimer, vous elit apporté¢ une ame plus neuve
d’amour que la mienne. Cela, je vous le jure. Les années €coulées sans vous, je ne
les ai pas vécues. N’en parlons pas. Il ne s’y trouve rien dont je puisse avoir honte.
Avoir regret, ¢’est autre chose : je regrette de vous avoir connu si tard. Pourquoi,
mon ami, pourquoi n’étes-vous pas venu plus tot ? Je me serais laiss¢€ prendre par
vous il y a cinq ans, aussi volontiers qu’aujourd’hui. Mais, croyez-moi, ne nous
fatiguons pas a creuser le temps qui n’est plus. Rappelez-vous Lohengrin. Si vous
m’aimez, je suis pour vous le chevalier du cygne. Moi, je ne vous ai rien demandé.
Je n’ai rien voulu savoir. Je ne vous ai pas fait de querelle au sujet de
mademoiselle Jeanne Tancreéde. J’ai vu que tu m’aimais, que tu souffrais, et cela
m’a suffi !... parce que je t’aimais.

— Une femme ne peut pas étre jalouse de la méme maniére qu’un homme, ni
sentir ce qui nous fait le plus souffrir.

— Je n’en sais rien. Pourquoi ?
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— Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas dans le sang, dans la chair d’une femme, cette
fureur absurde et généreuse de possession, cet antique instinct dont ’homme s’ est
fait un droit. L’homme est le dieu qui veut sa créature tout entiére. Depuis des
siecles immémoriaux la femme est faite au partage. C’est le passé, ’obscur passé
qui détermine nos passions. Nous étions déja si vieux quand nous sommes nés ! La
jalousie n’est pour une femme que la blessure de I’amour-propre. Chez I’homme,
c’est une torture profonde comme la souffrance morale, continue comme la
souffrance physique... Tu demandes pourquoi ? Parce que, malgré ma soumission
et mes respects, en dépit de la peur que tu me donnes, tu es la matiere et moi I’idée,
tu es la chose, et moi I’ame, tu es I’argile et moi I’artisan. Oh ! ne t’en plains pas.
Auprés de I’amphore arrondie et ceinte de guirlandes, qu’est-ce que I’humble et
rude potier ? Elle est tranquille et belle. Il est misérable. Il se tourmente, il veut, il
souffre ; car vouloir, ¢’est souffrir. Oui, je suis jaloux. Je sais bien ce qu’il y a dans
ma jalousie. Quand je I’examine, j’y trouve des préjugés héréditaires, un orgueil de
sauvage, une sensibilit¢ maladive, un mélange de violence béte et de faiblesse
cruelle, une révolte imbécile et méchante contre les lois de la vie et du monde.
Mais j’ai beau la connaitre pour ce qu’elle est : elle est et me tourmente. Je suis le
chimiste qui, ¢tudiant les propriétés de I’acide qu’il a avalé, sait avec quelles bases
il se combine et quels sels il forme. Cependant I’acide le brile et le brilera
jusqu’aux os.

— Mon ami, vous é&tes absurde.

— Oui, je suis absurde, je le sens mieux que vous ne le sentez vous-méme. Vouloir
une femme dans tout I’éclat de sa beauté et de son esprit, maitresse d’elle-méme, et
qui sait, et qui ose, plus belle en cela et plus désirable, et dont le choix est libre,
volontaire, instruit ; la désirer, I’aimer pour ce qu’elle est et souffrir de ce qu’elle
n’a ni la candeur puérile, ni la pale innocence qui choqueraient en elle, s’il était
possible de les y rencontrer ; lui demander a la fois qu’elle soit elle et ne soit pas
elle, I’adorer telle que la vie I’a faite et regretter ameérement que la vie, qui I’a tant
embellie, 1’ait seulement touchée, oh! c’est absurde. Je t’aime, entends-tu, je
t’aime avec tout ce que tu m’apportes de sensations, d’habitudes, avec tout ce qui
vient de tes expériences, avec tout ce qui vient de lui peut-€tre, d’eux, que sais-
je ?... Ce sont la mes délices et ce sont mes tortures. Il faut bien qu’il y ait un sens
profond a cette bétise publique qui veut que nos amours soient coupables. La joie
est coupable quand elle est immense. Voila pourquoi je souffre, ma bien-aimée.
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Elle s’agenouilla devant lui, lui prit les mains, I’attira a elle :

— Je ne veux pas que tu souffres, je ne le veux pas. Mais ce serait une folie. Je
t’aime et je n’ai jamais aimé que toi. Tu peux me croire : je ne mens pas.

Il lui mit un baiser sur le front.

— Si tu me trompais, ma chérie, je ne t’en voudrais pas. Au contraire, je t’en serais
reconnaissant. Quoi de plus légitime, de plus humain que de tromper la douleur ?
Que deviendrions-nous, mon Dieu ! si les femmes n’avaient plus pour nous la pitié
du mensonge ? Mens, ma bien-aimée, mens par charité. Donne-moi le songe qui
colore les noirs chagrins. Mens, n’aie pas de scrupules. Tu n’ajouterais qu’une

illusion a I'illusion de I’amour et de la beauté.
Il soupira :
— Oh !'le bon sens ! la commune sagesse !

Elle lui demanda ce qu’il voulait dire et quelle était cette sagesse commune. Il
répondit que c’était un proverbe sensé, mais brutal, et qu’il valait mieux taire.

— Dites-le tout de méme.
— Vous voulez que je vous le dise : « Bouche baisée ne perd pas sa fraicheur. »
Et il ajouta :

— C’est vrai que I’amour conserve la beauté, et que la chair des femmes se nourrit
de caresses comme I’abeille de fleurs.

Elle lui mit sur la bouche un serment dans un baiser.

— Je te jure que je n’ai jamais aimé que toi. Oh ! non, ce ne sont pas les caresses
qui ont conservé ce peu de charmes que je suis heureuse d’avoir pour te I’ offrir. Je

t’aime ! je t’aime !

Mais il se souvenait de la lettre d’Or San Michele et de I’inconnu rencontré a la
gare.

— Si1vous m’aimiez vraiment, vous n’aimeriez que moL

Elle se leva, indignée :
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— Alors, vous croyez que j’en aime un autre ? Mais ¢’ est monstrueux ce que vous
dites 1a. Voila ce que vous pensez de moi ? Et vous dites que vous m’aimez...
Tenez ! yai piti€ de vous, parce que vous étes fou.

— Vraiment, je suis fou ? Dites-le-moi. Dites-le-moi encore.

Elle, agenouillée, du creux souple de ses mains, lui enveloppait les tempes et les
joues. Elle lui dit encore qu’il était insensé de s’inquiéter d’une vulgaire et banale
rencontre. Elle le for¢a de croire, ou plutét d’oublier. Il ne vit, ne sut, ne connut
plus rien que ces mains légeres, ces Ievres ardentes, ces dents avides, cette gorge
pleine et toute cette chair offerte. Il n’eut plus d’autre idée que de s’anéantir en
elle. Son amertume et sa colére évanouies ne lui laissaient plus que I’acre désir de
tout oublier, de Ilui faire tout oublier, et de tomber avec elle dans un
¢vanouissement voluptueux. FElle-méme, aiguillonnée d’inquictude et de désir,
éprouvant I’infinie passion qu’elle inspirait, sentant a la fois sa toute-puissance et
sa faiblesse, rendit amour pour amour avec une fureur inconnue d’elle. Et, dans
une rage instinctive, dans une sourde volont¢ de se donner mieux et plus que
jamais, elle osa ce qu’elle n’elit pas cru possible d’oser. Une ombre chaude
enveloppait la chambre. Des rayons d’or, dardés au bord des rideaux, éclairaient le
panier de fraises posé sur la table pres d’un flacon de vin d’ Asti. Au chevet du lit,
I’ombre claire de la dame vénitienne souriait de ses Ievres décolorées. Les masques
de Bergame et de Vérone trainaient leur joie silencieuse au long des paravents.
Dans un verre, une rose trop lourde tombait feuille a feuille. Le silence était chargé
d’amour ; ils gotitaient leur fatigue ardente.

Elle s’endormit sur la poitrine de son amant. Son léger sommeil prolongea sa
volupté. Quand elle rouvrit les yeux, elle dit, heureuse :

— Je t’aime.

Accoud¢ a ’oreiller, il la regardait avec une sourde angoisse.
Elle lui demanda pourquoi il était triste.

— Tu étais content tout a I’heure. Pourquoi ne I’es-tu plus ?
Et, comme 1l secouait la téte et se taisait :

— Parle. J’aime mieux tes plaintes que ton silence.
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Alors, il lui dit :

— Tu veux savoir ? ne te fiche pas. Je souffre plus que jamais, parce que je sais
maintenant ce que tu donnes.

Elle se retira brusquement, et les yeux pleins de douleur et de reproche :

— Vous pouvez croire que j’ai été avec un autre ce que je suis avec vous ! Vous
me blessez dans ce que j’ai de plus sensible, dans mon amour pour vous. Je ne
vous le pardonne pas. Je vous aime. Je n’ai jamais aim¢ que vous. Je n’ai jamais
souffert que par vous. Soyez content. Vous me faites beaucoup de mal... Seriez-
vous méchant ?

— Thérése, on n’est jamais bon quand on aime.

Assise sur le lit, laissant, comme une baigneuse, pendre ses jambes nues, elle resta
longtemps immobile et songeuse. Son visage, que le plaisir avait pali, se colora et
une larme vint mouiller ses cils.

— Thérése, vous pleurez !

— Pardonnez-moi, mon ami. C’est la premicre fois que j’aime et qu’on m’aime
vraiment. J’ai peur.

XXIV

Tandis que le roulement sourd des malles dans les escaliers emplissait la villa des
Cloches, que Pauline, chargée de paquets, descendait Iégérement les marches, que
la bonne madame Marmet, avec une tranquille vigilance, surveillait le départ des
colis et que miss Bell achevait de s’habiller dans sa chambre, Thérése, vétue de
gris pour le voyage, s’accoudant au bord de la terrasse, regardait une fois encore la
ville de la Fleur.

Elle s’était décidée a partir. Son mari la rappelait en chacune de ses lettres. Si,
comme il I’en priait instamment, elle revenait a Paris dans les premiers jours de
mai, ils pourraient, avant le Grand Prix, donner deux ou trois diners, suivis de
réceptions. Son groupe était porté par I’opinion. Le flot le poussait ; et Garain
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estimait que le salon de la comtesse Martin pouvait exercer une influence
excellente sur I’avenir du pays. Ces raisons la touchaient peu, mais elle se sentait
maintenant de la bienveillance pour son mari et désirait plutét lui étre agréable.
Elle avait recu 1’avant-veille une lettre de son pére. M. Montessuy, sans entrer dans
les vues politiques de son gendre et sans donner de conseils a sa fille, faisait
entendre qu’on commencgait a parler dans le monde du séjour mystérieux de la
comtesse Martin a Florence, parmi des poctes et des artistes, et que la villa des
Cloches prenait, de loin, un air de fantaisie sentimentale. Elle-méme se sentait
observée de trop pres, dans ce petit monde de Fiesole. Madame Marmet la génatit,
le prince Albertinelli I’inquiétait dans sa nouvelle vie. Les rendez-vous au pavillon
de la via Alfieri devenaient difficiles et dangereux. Le professeur Arrighi, que le
prince fréquentait, I’avait rencontrée, un soir, tandis qu’elle allait par les rues
désertes, blottie au c6té de Dechartre. Le professeur Arrighi, auteur d’un traité
d’agriculture, était le plus aimable des sages. Il avait détourné son beau visage
héroique, a moustache blanche, et dit seulement, le lendemain, a la jeune femme :
« Autrefois, je devinais de loin I’approche d’une belle personne. Maintenant que
J’al passé I’age d’étre regardé favorablement par les dames, le ciel a pitié de moi ;
il m’épargne leur vue. J’ai de trés mauvais yeux. Le plus aimable visage, je ne le
reconnais plus. » Elle avait compris et se tenait pour avertie. Elle aspirait
maintenant a cacher sa joie dans I’'immensité¢ de Paris.

Vivian, a qui elle avait annoncé son prochain départ, 1’avait pressée de rester
quelques jours encore. Mais Thérese soupgonnait que son amie restait choquée du
conseil qu’elle était venue recevoir, une nuit, dans la chambre des citronniers ; que,
tout au moins, elle ne se plaisait plus enticrement dans la famiharité d’une
confidente qui désapprouvait son choix, et que le prince lui avait représentée
coquette, et peut-étre légere. Le départ avait été fixé au 5 mai.

Le jour brillait pur et charmant sur la vallée de I’ Arno. Thérese, songeuse, voyait
de la terrasse I'immense rose du matin posée sur la coupe bleue de Florence. Elle
se pencha pour découvrir, au pied des pentes fleuries, le point imperceptible ou elle
avait connu les joies infinies. La-bas, le jardin du cimetiere faisait une petite tache
sombre pres de laquelle elle devinait la via Alfieri. Elle se revit dans la chambre si
chere ou, sans doute, elle n’entrerait plus jamais. Les heures passées sans retour lui
apparaissaient avec la tristesse d’un songe. Elle sentit ses yeux se voiler, ses
genoux fléchir et son ame défaillir. II lui semblait que sa vie n’était plus en elle, et

u vait laissé ol vovai ) s dlov )
“elle ’avait laissée dans ce coin ou I’on vovait les pins noirs élever leurs cimes
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immobiles. Elle se reprochait de se troubler ainsi sans raison, quand, au contraire,
elle devait se rassurer et se réouir. Elle savait qu’elle retrouverait Jacques
Dechartre a Paris. Ils auraient voulu, I'un et I’autre, y arriver en méme temps, ou
plutot, y aller ensemble. S’ils avaient jugé nécessaire qu’ils restat trois ou quatre
jours encore a Florence, du moins leur réunion était prochaine, le rendez-vous pris,
et elle vivait déja d’y penser. Elle portait son amour mélé a sa chair et coulant dans
son sang. Pourtant, une part d’elle-méme restait dans le pavillon aux chevres et aux
nymphes, une part d’elle-méme qui ne lui serait jamais rendue. En pleine ardeur de
la vie, elle mourait a des choses infiniment délicates et précieuses. Elle se rappelait
que Dechartre lui avait dit : « L’amour est fétichiste. J’ai cueilli sur la terrasse les
baies noires et desséchées d’un troeéne, que vous aviez regardé. » Pourquoi n’avait-
elle pas songé a emporter une petite pierre du pavillon ou elle avait oublié le
monde ?

Un cri de Pauline la tira de ses pensées. Choulette, bondissant d’un buisson de
cytises, avait soudainement embrassé¢ la femme de chambre qui portait les
manteaux et les sacs dans la voiture. Mamtenant il fuyait par les allées, joyeux,
hirsute, les oreilles dressées comme des cornes aux cotés de son crane poli. Il salua
la comtesse Martin.

— |l faut donc vous dire adieu, madame ?

Il restait en Italie. Une Dame I’appelait, disait-il ; c’était Rome. Il voulait voir les
cardinaux. L’un d’eux, qu’on vantait comme un vieillard plein de sens, entrerait
peut-étre dans I’idée de I’église socialiste et révolutionnaire. Choulette avait son
but : planter sur les ruines de la civilisation injuste et cruelle la croix du Calvaire,
non plus morte et nue, mais vive et de ses bras fleuris ombrageant le monde. Il
fondait, dans ce dessein, un ordre et un journal. L’ordre, madame Martin le
connaissait. Le journal serait a un sou, et rédigé en phrases rythmées et en vers de
complainte. Il pourrait, devrait étre chanté. Le vers, trés simple, violent ou joyeux,
¢tait en définitive 'unique langage qui convint au peuple. La prose ne plaisait
qu’aux gens d’une intelligence trés subtile. Il avait fréquenté les anarchistes chez
les troquets de la rue Saint-Jacques. lIs passaient leur soirée a dire et a écouter des
romances.

Et il ajouta :
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— Un journal qui sera un cahier de chansons ira a I’ame du peuple. On m’accorde
quelque génie. Je ne sais si ’on a raison, mais il faut convenir que j’ai I’esprit
pratique.

Miss Bell descendait les degrés du perron, en mettant ses gants.

— Oh'! darling, la ville et les montagnes et le ciel veulent étre pleurés de vous. Ils
se font beaux aujourd’hui pour vous donner le regret de les quitter et I’envie de les
revoir.

Mais Choulette, que fatiguait I’¢légante sécheresse de la nature toscane, regrettait
la verte Ombrie et son ciel humide. Il se rappelait Assise, debout et priant sur la

plaine grasse, au milieu d’une terre plus amollie et plus humble.

— Il 'y a la, dit-il, des bois et des roches, des clairiéres qui découvrent un peu de
ciel avec des nuages blancs. Je m’y suis promené sur la trace du bon saint Frangois,
et J’y ai mis son cantique du Soleil en vieilles rimes frangaises, simples et pauvres.

Madame Martin dit qu’elle voulait I’entendre. Miss Bell écoutait déja, et son
visage prenait 1’expression fervente d’un ange sculpté par Mino.

Choulette les avertit que c’était un ouvrage rustique et sans art. Les vers ne
voulaient point étre beaux. Ils étaient simples, toutefois impairs, pour la légéreté.
Puis, d’une voix lente et monotone, il récita le cantique :

Je vous louerai, mon Dieu, d’avoir fait aimable et clair
Ce monde ou vous voulez que nous attendions de vivre.
Vous I’avez semé d’or, d’émeraude et d’ outremer,
Comme un peintre qui met des peintures dans un livre.

Je vous louerai d’avoir créé le seigneur Soleil,

Qui luit a tout le monde, et de I’avoir voulu faire
Aussi beau qu’il est bon, tres digne de vous, vermeil,
Splendide et rayonnant, en forme exacte de sphere.

Je vous louerai, mon Dieu, pour notre frére le Vent,
Pour notre sceur la Lune et pour nos sceurs les Ftoiles,
Et d’avoir au ciel bleu mis le nuage mouvant
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Et tendu les vapeurs du matin comme des toiles.

Je vous louerai, Seigneur, je vous bénirai, mon Dieu,
Pour le brin de I’hysope et la cime de I’yeuse,

Pour mon frére terrible et plein de bonté, le Feu,

Et pour I’eau, notre sceur humble, chaste et précieuse.

Pour la terre qui, forte, a sonsein vétu de fleurs,
Nourrit la mere avec I’enfant riant dans les langes,

Et ’homme qui vous aime, et le pauvre dont les pleurs,
Au sortir de ses yeux, vous sont portés par les anges ;

Pour notre sceur la Vie et pour notre sceur la Mort,

Je vous louerai, Seigneur, d’ores a mon ultime heure,
Afin d’€tre en mourant le nourrisson qui s’endort
Dans la belle vesprée et pour une aube meilleure.

— Oh'! monsieur Choulette, dit miss Bell, ce cantigue monte vers le ciel comme
I’ermite qu’on voit dans le Campo Santo de Pise, gravissant la montagne aimée des
chévres. Je vais vous dire : le vieil ermite monte, appuyé sur le baton de la foi, et
son pas est inégal, parce que la béquille étant d’un c6té, elle met un des pieds en
avance sur I'autre. C’est pour cela que vos vers sont inégaux. Oh ! je I’ai bien
compris.

Le pocte accepta cette louange, persuadé¢ de I’avoir inconsciemment méritée.

— Vous avez la foi, monsieur Choulette, dit Thérése. A quoi vous sert-elle si ce
n’est a faire de beaux vers ?

— A pécher, madame.
— Oh ! nous péchons bien sans cela.

Madame Marmet parut, équipée pour le voyage, dans la joie tranquille de retrouver
enfin son petit appartement de la rue de la Chaise, son petit chien Toby, son vieil
ami M. Lagrange, et de revoir, aprés les Ftrusques de Fiesole, le guerrier
domestique, qui, parmi les boites de bonbons, regardait a travers la fenétre le
square du Bon-Marché.
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Miss Bell conduisit dans la charrette ses amies a la gare.

XXV

Dechartre était venu saluer les deux voyageuses dans le wagon. Sépar¢e de lui,
Thérése sentit ce qu’il était pour elle : il lui avait donné de la vie un gofit nouveau,
délicieux, et si vif, si réel, qu’elle le sentait sur ses Iévres. Elle vivait sous un
charme, dans le réve de le revoir ; étonnée et douce quand madame Marmet, le
long du voyage, lui disait : « Je crois que nous passons la frontiére », ou : « Les
rosiers fleurissent au bord de la mer. » Elle gardait cette joie intérieure, lorsque
apres une nuit d’hotel, a Marseille, elle vit les gris oliviers dans les champs
pierreux, puis les miriers et le profil lointain du mont Pilate, et le Rhone, et Lyon,
et puis les paysages familiers, les arbres ¢élevant en bouquets leurs cimes, naguére
sombres et violettes, maintenant revétues de vert tendre, les petits tapis rayés des
cultures aux pentes des collines, et les lignes de peupliers sur le bord des rivieres.
Le voyage coulait égal pour elle ; elle goutait la plénitude des heures vécues et
I’étonnement des joies profondes. Et c’est avec un sourire de dormeuse éveillée
qu’a I'arrét du train, sous le jour livide de la gare, elle accueillit son mari heureux
de la retrouver. En embrassant la bonne madame Marmet, elle lui dit qu’elle la
remerciait de tout son cceur. Et vraiment, elle rendait grace a toutes choses, comme
le saint Frangois de M. Choulette.

Au fond du coupé, qui suivait les quais dans la poussiére lumineuse du couchant,
elle écouta sans impatience son mari, lui confiant ses succes de tribune, les
intentions de son groupe parlementaire, ses projets, ses espérances et la nécessité
de donner deux ou trois grands diners politiques. Elle ferma les yeux pour mieux
songer. Elle se dit : « J’aurai une lettre demain, et je le reverrai dans huit jours. »
Quand le coupé passa sur le pont, elle regarda cette eau qui roulait des flammes,
ces arches enfumées, ces lignes de platanes, les tétes fleuries des marronniers sur
les quinconces du Cours-la-Reine ; tous ces aspects familiers se revétaient pour
elle d’une magnifique nouveauté. Il lui semblait que son amour avait recoloré
I'univers. Et elle se demandait si les arbres, les pierres la reconnaissaient. Elle
songeait : « Comment se fait-il que mon silence, mes yeux, toute ma chair, et le
ciel et la terre ne crient pas mon secret ? » M. Martin-Belléme, pensant qu’elle était
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un peu fatiguée, lui conseilla le repos. Et la nuit, enfermée dans sa chambre, au
milieu du grand silence ou elle entendait les palpitations de son ame, elle écrivit a
I’absent une lettre pleine de ces paroles semblables aux fleurs dans leur perpétuelle
nouveauté : « Je t’aime, je t’attends. Je suis heureuse. Je te sens prés de moi, iln’y
a que toi et moi au monde. Je vois de ma fenétre une étoile un peu bleue, qui
tremble. Et je la regarde en pensant que tu la vois de Florence. J’ai mis sur ma
table la petite cuiller au lys rouge. Viens. De loin tu me briles. Viens ! » Et elle
trouvait ainsi, toutes fraiches dans son ame, les sensations et les images éternelles.

Pendant une semaine, elle vécut d’une vie tout intérieure, sentant au dedans d’elle
la douce chaleur qui lui restait des jours de la via Alfieri, respirant sur elle les
baisers recus, et s’aimant d’étre aimée. Elle mit un soin délicat, un gott attentif a
se faire des toilettes neuves. C’est a elle aussi qu’elle plaisait, qu’elle voulait
plaire. Follement nquicte, lorsqu’il n’y avait rien pour elle a la poste, tremblante et
joyeuse lorsqu’elle recevait, a travers la grille, par le petit guichet, une lettre ou elle
reconnaissait la large écriture ornée de son ami, elle dévorait ses souvenirs, ses
désirs et ses espérances. Ainsi les heures, déchirées, froissées, brilées,
s’anéantirent rapidement.

Seul, le matin du jour ou il devait venir lui parut d’une longueur odieuse. Elle était
a la gare avant larrivée du train. Un retard était signalé. Elle en fut accablée.
Optimiste dans ses projets, et mettant de force, comme son pére, le sort du parti de
sa volonté, ce retard qu’elle n’avait pas prévu lui semblait une trahison. Le jour
gris que, durant trois quarts d’heure, filtraient les vitres du hall, tombait sur elle
comme les grains d’un sablier immense qui lui mesurait les minutes perdues pour
le bonheur. Elle se désolait, quand, dans la lumicre rouge du soleil déja bas, elle vit
la machine du rapide s’arréter, monstrueuse et docile, sur le quai de I'arrivée, et,
dans la foule des voyageurs s’échappant des voitures, Jacques, qui, grand et mince,
venait a elle. 11 la regardait avec cette sorte de joie sombre et violente qu’elle Iui
connaissait. 1l dit :

— Enfin vous voila ! Je craignais de mourir avant de vous revoir. VVous ne savez
pas, je ne savais pas moi-méme, quelle torture ¢’est que de vivre une semaine loin
de vous. Je suis retourné au petit pavillon de la via Alfieri. Dans la chambre, tu

sais, devant le vieux pastel, j’ai cri¢ d’amour et de rage.

Elle le regarda, contente.
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— Et moi, tu ne penses pas que je t’appelais, que je te voulais, que, seule, je
tendais les bras vers toi ? J’avais caché tes lettres dans le chiffonnier ou sont mes
bijoux. Je les relisais, la nuit : ¢’était délicieux, mais c¢’était imprudent. Tes lettres,

c’était toi, trop et pas assez.

Ils traverserent la cour ou roulaient les fiacres chargés de malles. Elle lui demanda
s’ils ne prenaient pas une voiture.

Il ne répondit pas. Il semblait ne pas entendre. Elle reprit :

— Je suis allée voir votre maison, je n’ai pas osé entrer. J’ai regard¢ par la grille, et
J’ai apercu des fenétres a meneaux, dans des rosiers, au fond d’une cour, derriére

un platane. Etj’ai dit : « C’estla ! » Jamais je ne m’étais sentie si émue.

Il ne I’écoutait plus, ne la regardait plus. Il traversa rapidement avec elle la
chaussée pavée, et gagna, par un étroit escalier, une rue déserte, qui longeait en
contre-bas la cour de la gare. La, s’¢levait, entre des chantiers de bois et des
magasins de charbon, un hotel avec restaurant au rez-de-chaussée et des tables
dressées sur le trottoir. On voyait, sous I’enseigne peinte, des rideaux blancs aux
fenétres. Dechartre s’arréta devant la petite porte et poussa Théreése dans 1’allée
obscure.

Elle demanda :

— Ou me menez-vous ? Quelle heure est-il ? 11 faut que je sois rentrée a sept
heures et demie. Nous sommes fous.

Et dans une chambre a carreaux rouges, meublée d’un lit de noyer, avec une
carpette représentant un lion, ils gottérent un moment d’oubli divin.

Elle dit en descendant I’escalier :

— Jacques, mon ami, hous sommes trop heureux ; nous volons la vie.

XXVI

Un fiacre la conduisit, le lendemain, jusqu’a une rue populeuse et pourtant déserte,
a moiti¢ triste, a moiti¢ gaie, avec des murs de jardins dans I’intervalle des maisons
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neuves, et s’arréta au point ou la chaussée va passer sous I’arcade voitée d’un
hotel Régence, couvert maintenant de poussiere et d’oubli, qui, par fantaisie, se
met en travers de la rue. Ca et la, des branches vertes, s’allongeant entre les pierres,
¢gayent ce coin de ville. Thérése, en sonnant a la petite porte, vit, dans la
perspective bornée des maisons, une poulie sur une lucarne, et une grande clef
dorée, enseigne d’un serrurier. Son regard s’emplissait de ces aspects nouveaux
pour elle et déja familiers. Des pigeons volaient au-dessus de sa téte ; elle entendait
glousser des poules. Un domestique a moustaches, d’aspect militaire et rural,
ouvrit la porte. Elle se trouva dans une cour sablée qu’ombrageait un platane et sur
laquelle, a gauche, au ras de la rue, était la loge, avec des cages de serins aux
fenétres. De ce coté se dressait, sous un treillis vert, le pignon de la maison voisine.
Un atelier de sculpteur y adossait sa charpente vitrée qui laissait voir des figures de
platre endormies dans la poussiére. A droite, le mur peu élevé qui fermait la cour
portait scellés des débris précieux de frises, des fiits rompus de colonnettes. Au
fond, I’hotel, pas bien grand, ouvrait les six fenétres a meneaux de sa facade
cachée a demi par le lierre et les rosiers.

Philippe Dechartre, épris de Iarchitecture francaise du Xv° siécle, avait reproduit
1a, trés savamment, les caractéres d’une habitation privée du temps de Louis XII.
Cette maison, commencée au milieu du second Empire, n’avait point été terminée.
Le batisseur de tant de chateaux était mort sans pouvoir achever sa bicoque. Il
valait mieux qu’il en fit ainsi. Congu dans une maniére qui avait alors sa
distinction et son prix, mais qui semble aujourd’hui banale et démodée, ayant
perdu peu a peu son large cadre de jardins, resserré maintenant entre les murs des
hautes batisses, le petit hotel de Philippe Dechartre, par la rudesse de ses pierres
brutes qui s’effritaient dans I’attente du praticien mort peut-étre depuis vingt ans,
par la lourdeur naive de ses trois lucarnes a peine dégrossies, par la simplicité du
toit que la veuve de l'architecte avait fait couvrir a peu de frais, par tous les
bonheurs de I'inachevé et de I'involontaire, corrigeait la disgrace de son ancienneté
trop neuve, de son romantisme archéologique, et s’accordait avec 1’humilit¢ d’un
quartier enlaidi par le progres de la population.

Enfin, sous son apparence de ruine et dans sa draperie verte, ce petit hotel avait son
charme. Soudamnement, et d’instinct, Thérése découvrait d’autres harmonies. Dans
cette négligence ¢légante, qui s’étendait des murailles recouvertes de lierre aux
vitres assombries de I’atelier et jusqu’au platane penché dont I’écorce jonchait de

ses écailles I’herbe folle de la cour, elle devinait I’ame du maitre, nonchalante,
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inhabile a conserver, trainant la mélancolie des passionnés. Elle eut dans sa joie un
serrement de cceur a reconnaitre cette indifférence ou son ami laissait autour de lui
les choses. Elle y trouvait une sorte de grace et de noblesse, mais aussi un esprit de
détachement contraire a sa propre nature, tout opposé a I’ame intéressée et
soigneuse des Montessuy. Tout de suite elle songea que, sans gater la douceur
pensive de ce coin sauvage, elle y porterait son activité ordonnée, ferait sabler
Iallée et, dans I’angle ou venait un peu de soleil, mettrait la gaieté des fleurs. Elle
regarda avec sympathie une statue venue la de quelque parc dévasté, une Flore
couchée a terre, toute rongée d’une mousse noire, et ses deux bras gisant a son
coté. Elle réva de la relever bientdt, d’en faire un motif pour la fontaine dont elle
voyait I’eau s’égoutter tristement dans le seau qui lui tenait lieu de vasque.

Dechartre, qui depuis une heure épiait sa venue, joyeux, inquiet encore, tout
tremblant de son bonheur agité, descendait les degrés du perron. Dans I’ombre
fraiche du vestibule, ou se devinait confusément la splendeur sévére des bronzes et
des marbres, elle s’arréta, ¢tourdie par les battements de son coeur, qui sonnait a
toute volée dans sa poitrine.

Il la pressa contre lui, et lui donna de longs baisers. Elle I’entendit, a travers le
bourdonnement de ses tempes, qui lui rappelait les brusques délices de la veille.
Elle revit le lion de I’ Atlas sur la descente de lit, et elle rendit & Jacques ses baisers
avec une lenteur délicieuse.

Il la conduisit par un anguleux escalier de bois dans la vaste salle qui servait
autrefois de cabinet de travail a son pere et ou, lui-méme, il dessinait, modelait et
lisait surtout, aimant la lecture comme un opium et faisant des réves sur la page
machevee.

Des tapisseries gothiques, trés pales, laissant deviner, dans une forét merveilleuse,
une dame coiffée du hennin, avec une licorne couchée a ses pieds sur I’herbe

fleurie, montaient au-dessus des armoires jusqu’aux solives peintes du plafond.

Il la mena devant un divan large et bas, chargé de coussins que recouvraient de
leurs lambeaux somptueux des chapes espagnoles et des dalmatiques byzantines ;
mais elle s’assit dans un fauteuil.

— Vous voila, vous voila ! Le monde peut finir.

Elle répondit :
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— Je pensais a la fin du monde, autrefois ; je ne la craignais pas. M. Lagrange me
I’avait promise, par galanterie, et je I’attendais. Quand je ne vous connaissais pas,
je m’ennuyais tant !

Elle regarda autour d’eclle les tables chargées de vases et de statuettes, les
tapisseries, la foule confuse et splendide des armes, des émaux, des marbres, des
peintures, des livres anciens.

— Vous avez de belles choses.

— Pour la plupart elles viennent de mon pere, qui vivait dans ’age d’or des
collections. Ces histoires de la licorne, dont la suite compléte est a Cluny, mon

pére les a trouvées en 1851, dans une auberge de Meung-Sur-Yeévre.
Mais elle, curicuse et dégue :

— Je ne vois rien de vous, pas une statue, pas un bas-relief, pas une de ces cires si
recherchées en Angleterre, pas une figurine, ni une plaque, ni une médaille.

— SI Vous croyez que j’aurais plaisir a vivre au milieu de mes ceuvres ! ... Je les
connais trop, mes figures... Elles m’ennuient. Ce qui n’a pas de secrets n’a pas de
charmes.

Elle le regarda avec un dépit affecte.

— Vous ne m’aviez pas dit qu’on n’avait plus de charmes pour vous quand on
n’avait plus de secrets.

Il lui prit la taille.

— Ah! ce qui vit n’est que trop mystérieux. Et tu restes pour moi, ma bien-aimée,
une ¢énigme dont le sens inconnu contient les délices de la vie et les affres de la
mort. Ne crains pas de te donner. Je te désirerai toujours, et je t’ignorerai toujours.
Est-ce qu’on posséde jamais ce qu’on aime ? Est-ce que les baisers, les caresses
sont autre chose que leffort d’un désespoir délicieux ? Quand je te tiens
embrassée, je te cherche encore ; et je ne t’ai jamais, puisque je te veux toujours,
puisque, en toi, je veux I'impossible et I'infini. Ce que tu es, du diable si je le
saurai jamais ! Vois-tu, pour avoir modelé quelques méchantes figures, je ne suis
pas un sculpteur. Je suis plutot une espece de pocte et de philosophe, qui cherche
dans la nature des sujets d’inquiétude et de tourment. Le sentiment de la forme ne
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me suffit pas. Mes confréres se moquent de moi, parce que je ne les €gale pas en
simplicité. Ils ont raison. Et cet animal de Choulette a raison aussi, quand il veut
que nous vivions sans penser ni désirer. Notre ami, le cordonnier de Santa Maria
Novella, qui ne sait rien de tout ce qui le rendrait injuste et malheureux, est un
maitre dans I’art de vivre. Je devrais t’aimer naivement, sans cette espece de
métaphysique passionnelle qui me rend absurde et méchant. Il n’y a de bon que
d’ignorer et d’oublier. Viens, viens, jai trop cruellement pensé a toi dans les
tortures de 1’absence : viens, ma bien-aimée. Il faut que je t’oublie toi-méme en toi.
C’est en toi seulement que je peux t’oublier et me perdre.

Il la prit dans ses bras et, relevant la voilette, lui mit des baisers sur la bouche.

Un peu effarouchée dans cette vaste salle inconnue, comme génée par le regard des
choses étranges, elle tira le tulle noir jusqu’a son menton.

— Ici ! Vous n’y pensez pas !

I lui dit qu’ils étaient seuls.

— Seuls ? Et ’homme aux terribles moustaches qui m’a ouvert la porte ?
Il sourit.

— C’est Fusellier, ’ancien domestique de mon pere. Sa femme et ui composent
toute ma maison. Soyez tranquille. IIs se tiennent dans la loge, fid¢les et hargneux.
Vous verrez madame Fusellier ; elle est familiére, je vous avertis.

— Mon ami, pourquoi M. Fusellier, suisse et maitre d’hotel, a-t-il des moustaches
de Tartare ?

— Ma chérie, la nature les lui a données et je les lui laisse volontiers. Je lui sais gré
d’avoir I’air d’un ancien sergent-major devenu pépimiériste, et de me donner ainsi
I'illusion qu’il est mon voisin de campagne.

Assis au coin du divan, il Pattira sur ses genoux, lui donna des baisers qu’elle lui
rendit.

Elle se releva vivement.

— Montrez-moi les autres pieces. Je suis curieuse. Je veux tout voir.
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Il la conduisit au second étage. Des aquarelles de Philippe Dechartre couvraient les
murs du corridor. Il ouvrit une porte et la fit entrer dans une chambre meublée de
palissandre.

C’¢tait la chambre de sa mere. Il la gardait intacte, dans son passé d’hier, le seul
pass€ qui nous touche vraiment et nous attriste. Inhabitée depuis neuf ans, la
chambre n’avait pas 'air encore résigné a la solitude. L’armoire a glace épiait le
regard de la vieille dame, et, sur la pendule d’onyx, une Sapho pensive s’ennuyait
de ne plus entendre le bruit du balancier.

Il y avait deux portraits aux murs. L’un, de Ricard, représentait Philippe Dechartre,
tres pale, la chevelure agitée, I’ceil noyé dans un réve romantique, la bouche pleine
d’¢loquence et de bonte. L’autre, peint d’une main moins inquiete, faisait voir une
dame entre deux ages, presque belle dans sa maigreur ardente. C’était madame
Philippe Dechartre.

— La chambre de ma pauvre maman est comme moi, dit Jacques : elle se souvient.

— Vous ressemblez a votre mere, dit Thérese. Vous avez ses yeux. Paul Vence
m’a dit qu’elle vous adorait.

— Oui, répondit-il en souriant, elle était excellente, maman ; intelligente, exquise,
absurde merveilleusement. Elle avait la folie de I’amour maternel, et ne me laissait
pas un moment de repos ; elle se tourmentait et me tourmentait.

Thérése regardait un bronze de Carpeaux posé sur le chiffonnier.

— Vous reconnaissez, fit Dechartre, le Prince impérial, a ses oreilles en ailes de
Zéphire qui égayent un peu son froid visage. Ce bronze est un cadeau de Napoléon
III. Mes parents allaient a Compiegne. Mon pere, pendant le séjour de la cour a
Fontainebleau, prit le plan du chateau et dessina la galerie. Le matin, I’Empereur
venait en redingote, avec une pipe d’écume, se poser pres de lui comme un
pingouin sur un rocher. En ce temps-1a, j’étais externe a Bonaparte. J’écoutais ces
histoires a table, et elles me sont restées. L’ Empereur se tenait 1a tranquille et doux,
interrompant son long silence par quelques paroles étouffées sous ses grosses
moustaches ; puis il s’animait un peu, expliquait ses idées de machines. II était
inventeur et mécanicien. Il tirait un crayon de sa poche et faisait des figures
démonstratives sur les dessins de mon pére désolé. Il lui gatait ainsi deux ou trois
¢tudes par semaine... Il aimait beaucoup mon pére et lui promettait des travaux et
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des honneurs qui ne venaient jamais. L’Empereur était bon, mais il n’avait pas
d’influence, comme disait maman. En ce temps-la, j’étais gamin. I1 m’est resté
depuis lors une vague sympathie pour cet homme qui manquait de génie, mais dont
I’ame était affectueuse et belle, qui portait dans les grandes aventures de la vie un
courage simple et un doux fatalisme... Et puis, ce qui me le rend sympathique,
c’est qu’il fut combattu et injurié par des gens qui voulaient prendre sa place et qui
n’avaient pas méme, comme lui, au fond de I’ame, I’amour du peuple. Nous les
avons vus depuis, au pouvoir. Ciel ! qu’ils sont vilains ! Le sénateur Loyer, par
exemple, qui chez vous, au fumoir, fourrait des cigares dans sa poche, et m’invitait
a faire de méme. « Pour la route », disait-il. Ce Loyer, ¢’est un méchant homme,
dur aux malheureux, aux faibles, aux humbles. Et Garain, est-ce que vous ne lui
trouvez pas une ame dégoutante ? Vous vous rappelez : la premiére fois que j’ai
diné chez vous, on a parlé de Napoléon. Vos cheveux, noués au-dessus de la nuque
et traversés d’une fleche de diamant, se tordaient avec une violence adorable. Paul
Vence a dit des choses subtiles. Garain ne comprenait pas. Vous m’avez demandé
mon avis.

— (C’¢était pour vous faire briller. J’avais déja I’orgueil de vous.

— Oh'! Je n’aurais jamais pu trouver une seule phrase devant des gens si sérieux.
Pourtant, j’avais envie de dire que Napoléon III me plaisait mieux que le premier,
que je le trouvais plus touchant ; mais peut-étre que cette idée-la aurait produit un
mauvais effet. D’ailleurs, je ne suis pas assez dépourvu de tout talent pour
m’occuper de politique.

Il tournait dans la chambre, regardait les meubles avec une tendresse familiere. Il
ouvrit un tiroir du secrétaire :

— Tenez, les luncttes de maman. Ce qu’elle les a cherchées, ses lunettes !
Maintenant, je vais vous montrer ma chambre. Si elle n’est pas bien faite, vous

excuserez madame Fusellier, que j’ai instruite a respecter mon désordre.

Les rideaux des fenétres étaient baissés. Il ne les releva pas. Au bout d’une heure,
elle-méme écarta les pans du satin rouge ; des rais de lumicre éblouirent ses yeux
et se répandirent dans ses cheveux défaits. Elle chercha une glace, et ne trouva
qu’un miroir de Venise, terne dans sa large bordure d’ébene. Se haussant sur la
pointe des pieds pour s’y voir :

165



Anatole France Le Lys rouge OriginalBook.Ru

— Est-ce moi, demanda-t-elle, ce spectre sombre et lointain ? Celles qui se sont
mirées dans cette glace n’ont pas dii vous en faire de grands compliments.

Comme elle prenait des épingles sur la table, elle remarqua un petit bronze qu’elle
n’avait pas encore vu. C’¢était un vieil ouvrage italien, de gofit flamand : une
femme nue, les jambes courtes, le ventre lourd et plissé, qui avait I’air de courir, le
bras étendu. Elle trouvait a cette figure un air canaille et drole. Elle demanda ce
qu’elle faisait.

— Elle fait ce que fait madame Mondanité sur le portail de la cathédrale de Bale.

Mais Théreése, qui était allée a Bale, ne connaissait pas madame Mondanité. Elle
examina de nouveau le petit bronze, ne comprit pas, et demanda :

— C’est donc bien inconvenant ? Comment une chose qui se fait sur le portail
d’une église peut-elle étre difficile a dire, ic1 ?

Tout a coup une inquié¢tude lui vint :
— Mon Dieu ! que penseront de moi M. et madame Fusellier ?

Puis, découvrant sur le mur un médaillon ou Dechartre avait modelé un profil de
gamine, amusante et vicieuse :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Ca, c’est Clara, une petite marchande de journaux de la rue Demours. Elle
m’apportait le Figaro tous les matins. Elle avait des fossettes aux joues, des nids a
baisers. Un jour, je lui ai dit: « Je vais te faire ton portrait. » Elle vint, un matin
d’été, avec des boucles d’oreilles et des bagues achetées a la féte de Neuilly. Puis
elle ne reparut plus. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Elle était trop instinctive

pour faire une grande cocotte. Voulez-vous que je I’6te ?
— Non, elle est treés bien dans ce coin. Je ne suis pas jalouse de Clara.

I1 était temps de rentrer chez elle, et elle ne se décidait pas a partir. Elle noua ses
bras au cou de son ami.

— Oh ! je t"aime ! Et puis tu as été aujourd’hui riant et gai. La gaieté te va si bien !
Tu I'as fine et Iégére. Je voudrais te rendre toujours gai. J’ai besoin de joie,
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presque autant que d’amour ; et qui me donnera de la joie, si tu ne m’en donnes
pas ?

XXVII

Depuis son retour a Paris, depuis six semames, Thérése vivait dans le demi-
sommeil ardent du bonheur, et prolongeait délicieusement son réve sans pensées.
Elle retrouvait Jacques tous les jours, dans la petite maison qu’ombrageait un
platane ; et, quand ils s’étaient enfin arrachés 1'un de I'autre, vers le soir, elle
emportait dans son ame des souvenirs adorés. Sa lassitude délicieuse et ses désirs
renaissants formaient le feston qui rattachait les unes aux autres les heures d’aimer.
lls avaient tous deux les mémes goits : ils cédaient ensemble aux mémes
fantaisies. Les mémes caprices les emportaient I'un avec I’autre. Ils se faisaient des
joies de courir la campagne équivoque et jolie qui borde la ville, les rues ou les
cabarets, couleur lie de vin, sont ombragés par des acacias, les chemins pierreux ou
les orties croissent au pied des murs, les petits bois et les champs sur lesquels
s’¢tend un ciel fin que rayent les fumées des usines. Elle €tait contente de le sentir
pres d’elle, dans ces pays ou elle ne se reconnaissait pas elle-méme et ou elle se
donnait I'illusion de se perdre avec lui.

Ce jour-1a, ils avaient pris par fantaisie le bateau qu’elle avait vu si souvent passer
sous ses fenétres. Elle ne craignait pas d’étre reconnue. Le danger n’était pas trés
grand. Et, depuis qu’elle aimait, elle avait perdu la prudence. Ils virent des bords
qui peu a peu riaient, échappant a I’aridité poudreuse des faubourgs ; ils cotoyerent
des iles avec des bouquets d’arbres ombrageant des guinguettes et d’innombrables
canots amarrés sous les saules. Ils débarquérent au Bas-Meudon. Comme elle dit
qu’elle avait trop chaud et qu’elle avait soif, il la fit entrer, par une porte de cote,
dans un cabaret avec chambres meublées. C’était une batisse surchargée de
galeries de bois, que la solitude faisait paraitre plus grande, et qui sommeillait dans
une paix rustique, en attendant que le dimanche la remplit des rires des filles, des
cris des canotiers, de I’odeur des fritures et du fumet des matelotes.

Ils monteérent I’escalier, en facon d’échelle, qui craquait, et dans une chambre du
premier €tage, une servante leur apporta du vin et des biscuits. Des rideaux de laine

recouvraient un lit d’acajou. Sur la cheminée, qui coupait un des angles, se
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penchait une glace ovale dans un cadre a fleurs. On voyait par la fenétre ouverte la
Seine, ses berges vertes, les collines au loin baignées d’air chaud et le soleil déja
prés de toucher la cime des peupliers. Au bord de la riviere, les moucherons par
essaims menaient leur danse. La paix frémissante d’un soir d’été remplissait le ciel,
la terre et I’eau.

Thérése regarda longtemps couler le fleuve. Le bateau passa sur I’eau que broyait
son hélice ; et les remous du sillage atteignant la berge, il sembla que la maison

penchée sur le fleuve se balancait comme un navire.

— J’aime I’eau, dit Thérése, en se tournant vers son ami. Mon dieu, que je suis
heureuse !

Leurs lévres se rencontrérent.

Abimés dans le désespoir enchanté de I’amour, le temps n’était plus marqué pour
eux que par le frais clapotis de I’eau qui, de dix minutes en dix minutes, apres le

passage du bateau, venait briser sous la fenétre entre-baillée.

Elle se souleva sur les oreillers et, tandis que ses vétements, impatiemment jetés,
jonchaient le plancher, elle vit dans la glace sa nudité fleurie. Et aux louanges
caressantes de son ami, elle répondit :

— C’est vrai, pourtant, que je suis faite pour I’amour.

Avec une délicate impudeur elle contemplait I'image de sa forme dans la lumiere
vermeille, quiavivait les roses pales ou pourprées des joues, des Ievres et des seins.

— Je m’aime parce que tu m’aimes.

Certes, 1l I’aimait, et il ne lui était pas possible de s’expliquer a lui-méme pourquoi
il I’aimait avec une piété ardente, avec une sorte de fureur sacrée. Ce n’était pas a
cause de sa beauté, pourtant si rare, infiniment précieuse. Elle avait la ligne, mais
la ligne suit le mouvement et fuit sans cesse ; elle se perd et se retrouve, cause des
joies et des désespoirs esthétiques. La belle ligne, c’est I’éclair qui blesse
délicieusement les yeux. On I’admire et ’on s’étonne. Ce qui fait qu’on désire et
qu’on aime, c’est une force douce et terrible, plus puissante que la beauté. On
trouve une femme entre mille qu’on ne peut plus quitter, dés qu’on I’a possédée, et
qu’on veut toujours, et qu’on veut encore. C’est la fleur de sa chair qui donne ce

168



Anatole France Le Lys rouge OriginalBook.Ru

mal inguérissable d’ammer. Et c’est autre chose encore qu’on ne peut dire, c’est
I’ame de son corps. Elle était cette femme qu’on ne peut ni quitter ni tromper.

Elle s’écria, joyeuse :
— On ne peut pas me quitter, dis ?
Elle lui demanda pourquoi il ne faisait pas son buste, puisqu’il la trouvait jolie.

— Pourquoi ! Parce que je suis un sculpteur médiocre. Et je le sais ; ce qui n’est
pas d’un esprit médiocre. Mais, si tu veux a toute force me croire un grand artiste,
je te donnerai d’autres raisons. Pour créer une figure qui vive, il faut prendre le
modele comme une maticre vile, dont on extrait la beauté, qu’on presse, qu’on
broie, pour en tirer I’essence. Toi, il n’y a rien dans ta forme, dans ta chair, dans
tout toi, qui ne me soit précieux. Si je faisais ton buste, je m’attacherais
servilement a ces riens, qui sont tout pour moi, parce qu’ils sont un rien de toi. Je
m’y entéterais stupidement, et je ne parviendrais pas a composer un ensemble.

Elle le regardait, un peu surprise.
Il reprit :

— De mémoire, je ne dis pas. J’ai essayé un petit crayon, que je porte toujours sur
moi.

Comme elle voulait absolument le voir, 1 le lui montra. C’était, sur un feuillet
d’album, une esquisse trés simple et trés hardie. Elle ne s’y reconnut point, s’y
trouva des duretés, une ame qu’elle ne se savait pas.

— Ah'! ¢’est comme cela que tu me vois, ¢’est comme cela que je suis en toi ?
I1 ferma I’album.

— Non, c¢’est un renseignement, une note, voila tout. Mais je crois la note juste. Il
est probable que tu ne te vois pas tout a fait comme je te vois. Toute créature
humaine est un étre différent en chacun de ceux qui la regardent.

I1 ajouta, avec une espece de gaieté :

— En ce sens on peut dire qu'une méme femme n’a jamais appartenu a deux
hommes. C’est une idée de Paul Vence.
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— Je la crois vraie, dit Théreése.
Elle demanda :

— Quelle heure est-il ?

11 était sept heures.

Elle le pressa de partir. Elle rentrait tous les jours plus tard chez elle. Son mari en
avait fait la remarque. Il avait dit : « Nous arrivons les derniers a tous les diners ;
c’est une fatalité ! » Mais, attardé tous les jours au Palais-Bourbon ou I’on discutait
le budget, et absorbé par les travaux de la sous-commission qui I’avait nommé
rapporteur, il se faisait lui-méme beaucoup attendre, et la raison d’Etat couvrait les
inexactitudes de Thérese.

Elle rappela en souriant le soir ou elle était arrivée chez madame Garain a huit
heures et demie. Elle craignait de faire scandale. Mais c¢’était le jour de la grande
interpellation. Son mari ne vint de la Chambre qu’a neuf heures, avec Garam. Ils
din¢rent tous deux en veston. IIs avaient sauvé le ministere.

Puis elle devint songeuse.

— Quand la chambre sera en vacances, mon ami, je n’aurai plus de prétexte pour
rester a Paris. Déa mon peére ne comprend pas du tout le dévouement qui me
retient ici. Dans huit jours, il faudra que j’aille le rejoindre @ Dinard. Qu’est-ce que
je deviendrai sans toi ?

Elle joignit les mains et le regarda avec une tristesse infiniment tendre. Mais lui,
plus sombre :

— C’est moi, Thérese, c’est moi qui dois me demander avec inquiétude ce que je
deviendrai sans toi. Quand tu me laisses seul, je suis assailli de pensées
douloureuses ; les idées noires viennent s’asseoir en cercle autour de moi.

Elle lui demanda quelles idées c’était.
I répondit :

— Ma bien-aimée, je te 1’ai déja dit : il faut que je t’oublie toi-méme en toi. Quand
tu seras partie, ton souvenir viendra me tourmenter. Il faut bien que je paie le
bonheur que tu me donnes.
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XXVIII

La mer bleue, semée d’écueils roses, jetait mollement sa frange argentée au sable
fin de la gréve, le long de I'amphithéatre que terminaient deux cornes d’or. La
beaut¢ du jour mettait un rayon du soleil de la Gréce sur la tombe de
Chateaubriand. Dans la chambre a ramages, dont le balcon, par dela les myrtes et
les tamaris du jardin, dominait la plage, ’océan, les iles et les promontoires,
Thérese lisait les lettres qu’elle était allée chercher le matin au bureau de poste de
Saint-Malo, et qu’elle n’avait pu ouvrir dans le bac chargé de passagers. Tout de
suite apres le déjeuner, elle s’était enfermée dans sa chambre, et 1a, ses lettres
déployées sur ses genoux, elle lisait avidement, gotitait en hate sa joie furtive. Elle
devait faire, a deux heures, une promenade en mail, avec son pére, son mari, la
princesse Seniavine, madame Berthier D’Eyzelles, la femme du député, et madame
Raymond, la femme de I’académicien. Elle avait deux lettres ce jour-la. La
premiere qu’elle lut exhalait une odeur fine et gaie d’amour. Jacques ne s’était
jamais montré plus riant, plus simple, plus heureux, plus charmant.

Depuis qu’il I’aimait, disait-il, il allait si léger et soulevé d’une telle allégresse que
ses pieds ne touchaient plus la terre. Il n’avait qu’une peur, ¢’était qu’il ne révat, et
qu’il ne vint a s’éveiller inconnu d’elle. Sans doute, il faisait un songe. Et quel
songe ! le pavillon de la Via Alfieri, le cabaret de Meudon, les baisers et ces
¢paules divines, et toute cette peau ou riaient des fossettes, ce corps souple, frais et
parfumé comme un ruisseau coulant dans les fleurs. S’il n’était pas le dormeur
éveillé, il était "homme ivre qui chante. Il n’avait plus sa raison, par bonheur.
Absente, il la voyait sans cesse. « Oui, je te vois prés de moi, je VOis tes cils sur tes
prunelles d’un gris plus délicieux que tout le bleu du ciel et des fleurs, tes levres
qui ont la chair et le gott d’un fruit merveilleux, tes joues ou le rire met deux creux
adorés, je te vois belle et désirée, mais fuyante et qui glisses ; et, quand j’ouvre les
bras, tu t’en es allée, et je te découvre loin, bien loin, sur la longue plage blonde,
pas plus grande, dans ta robe rose et sous ton ombrelle, qu'un brin fleuri de
bruyére. Oh ! toute petite, telle que je t’ai vue, un jour, du haut du Campanile, sur
la place du Dome, a Florence. Et je me dis comme je me disais ce jour-la : « Un
brin d’herbe suffirait pour me la cacher tout entiére, et elle est pour moi I’infini de

la joie et de la douleur. »
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Il se plaignait seulement des tourments de I’absence. Et encore mélait-il a ses
plaintes les sourires de I'amour heureux. Il la menagait en plaisantant de I’aller
surprendre a Dinard. « Ne crams rien. On ne me reconnaitra pas. Je me déguiserai
en marchand de platres. Ce ne sera pas mentir. Vétu d’une blouse grise et d’un
pantalon de coutil, la barbe et le visage couverts d’une poussicere blanche, je
sonnerai a la grille de la villa Montessuy. Tu me reconnaitras, Thérese, aux
statuettes qui chargeront la planche posée sur ma téte. Toutes seront des amours. Il
y aura I’Amour fidéle, I’Amour jaloux, I’Amour tendre, I’Amour vif ; il y aura
beaucoup d’ Amours vifs. Et je crierai dans la langue rude et sonore des artisans de
Pise ou de Florence : Tutti gli Amori per la signora Teresina ! »

La derniécre page de cette lettre était tendre et recueillie. Il s’en échappait des
effusions pieuses qui rappelaient a Théreése les livres de prieres qu’elle lisait,
enfant. « Je vous aime, et j’aime tout en vous : la terre qui vous porte, sur laquelle
VOUS pesez si peu et que vous embellissez, la lumiere qui fait que je vous vois, I’air
que vous respirez. J’aime le platane penché de ma cour, parce que vous I’avez vu.
Je me suis promené, cette nuit, sur ’avenue ou je vous ai rencontrée un soir
d’hiver. J’ai cueilli un rameau du buis que vous aviez regardé. Dans cette ville ou
vous n’étes pas, je ne vois que vous. »

Il lwi disait en finissant qu’il allait déjeuner dehors. En I'absence de Madame
Fusellier, partie la veille pour Nevers, sa ville natale, la marmite était renversée ; |l
rait dans un cabaret de la rue Royale auquel il était accoutumé. Et la, parmi la
foule indistincte, il serait seul avec elle.

Thérése, alanguie par la douceur des caresses invisibles, ferma les yeux et renversa
la téte au dossier de son fauteuil. En entendant le bruit du mail qui venait se placer
devant le perron, elle ouvrit la seconde lettre. Dés qu’elle en vit I’écriture altérée,
les lignes précipitées et tombantes, 1’aspect triste et violent, elle se troubla.

Le début obscur laissait paraitre une angoisse soudaine et de noirs soupgons :
« Thérese, Thérese, pourquoi vous étre donnée, si vous ne vous donniez pas tout
entiere ? Que me sert-il que vous m’ayez trompé, maintenant que je sais ce que je
ne voulais pas savoir ? »

Elle s’arréta ; ses yeux se voilaient. Elle songea : Nous étions si heureux tout a
I’heure ! Qu’est-il arrivé, mon Dieu ? Et moi qui me réjouissais de sa joie, quand
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elle n’¢tait dé¢ja plus ! 11 vaudrait mieux ne pas écrire, puisque les lettres ne
montrent que des sentiments évanouis, des idées effacées.

Elle lut plus avant. Et, voyant qu’il était déchiré de jalousie, elle se découragea :

— Si je ne lui ai pas prouvé que je I’aime de toutes mes forces, que je I’aime de
tout moi, comment le lui persuader jamais ?

Et elle avait hate de découvrir la cause de cette brusque folie. Jacques la disait :

Dé¢jeunant dans un cabaret de la rue Royale, il y avait rencontré un ancien
camarade qui, venant de prendre les eaux et allant & la mer, traversait Paris. Ils
s’étaient mis a causer ensemble ; le hasard voulut que cet homme, trés répandu
dans le monde, parlat de la comtesse Martin, qu’il connaissait. Et tout de suite,
interrompant le récit, Jacques s’écriait :

« Thérése, Thérése, a quoi bon m’avoir menti, puisque je devais apprendre un jour
ce que j’étais seul a ignorer ? Mais I’erreur vient de moi plus encore que de vous.
Votre lettre, jetée dans la boite d’Or San Michele, vos rendez-vous a la gare de
Florence m’auraient assez instruit, si je ne m’étais pas obstiné a garder mes
illusions, au mépris de I’évidence. Je ne voulais pas, non, je ne voulais pas savoir
que vous ¢€tiez a un autre au moment ou vous vous donniez a moi, avec cette grace
hardie, cette volupté¢ charmante dont je mourrai. J’ignorais, je voulais ignorer. Je
ne vous demandais plus rien, de peur que vous ne pussiez plus mentir ; j’étais
prudent ; et il a fallu qu’un imbécile, tout d’un coup, brutalement, devant une table
de restaurant, m’ouvrit les yeux, me forgat a savoir. Oh ! maintenant que je sais,
maintenant que je ne peux plus douter, il me semble que douter, c¢’était délicieux !
Il a dit le nom, le nom que j’avais dé¢ja entendu a Fiesole, dans la bouche de miss
Bell, et il a ajouté : « C’est connu, cette histoire-1a. »

» Ainsi, vous I’aimiez, vous 1’aimez encore ! Et quand, seul dans ma chambre, je
mords I’oreiller ou tu as mis ta téte, peut-€tre est-il pres de toi. Il y est sans doute.
I1 va tous les ans aux courses de Dinard. On me I’a dit. Je le vois. Je vois tout. Situ
savais les images qui m’obsédent, tu dirais : « Il est fou ! » et tu aurais pitié de moi.
Oh'! que je voudrais t’oublier, toi, et tout. Mais je ne peux pas. Tu le sais bien, que
je ne peux t’oublier qu’en toi. Je te vois sans cesse avec lui. C’est une torture. Je
me croyais malheureux, la nuit, tu sais, sur la berge de I’Arno. Mais a ce moment
je ne savais pas méme ce que c¢’est que de souffrir. Aujourd’hui, je le sais. »
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En achevant de lire cette lettre, Thérése songea : « Une parole lancée au hasard I'a
mis dans cet état. Un mot I’a jeté dans le désespoir et dans la folie. » Elle chercha
quel pouvait étre le misérable qui avait parlé d’elle de la sorte. Elle soupgonna
deux ou trois jeunes gens que Le Ménil lui avait présentés autrefois en I’avertissant
de se méfier d’eux. Et, avec une de ces coléres blanches et froides qu’elle avait
héritées de son pere, elle se dit : « Je le saurai. » En attendant, que faire ? Son ami
désespéré, fou, malade, elle ne pouvait courir & lui, I’embrasser, se jeter sur lui
avec un tel abandon de la chair et de I’ame qu’il sentit qu’elle était a lui tout enticre
et qu’il fit forcé de croire en elle. Ecrire ! Comme il elit mieux valu Ialler trouver,
tomber muette sur son ceeur, et, apres, lui dire : « Ose croire encore que je ne suis
pas toute a toi seul! » Mais elle ne pouvait que lui écrire. Elle avait a peine
commenceé sa lettre quand elle entendit des voix et des rires dans le jardin. Déja la
princesse Seniavine se suspendait a I’échelle du mail.

Thérése descendit et se montra sur le perron, tranquille, souriante ; son large
chapeau de paille, couronné¢ de coquelicots, jetait sur son visage une ombre
transparente ou brillaient ses yeux gris.

— Mon Dieu, qu’elle est jolie ! s’€cria la princesse Seniavine. Et quel dommage
qu’on ne la voie jamais ! Dés le matin, elle passe le bac et trotte dans les ruelles de
Saint-Malo ; I’aprés-midi, elle s’enferme dans sa chambre. Elle nous fuit.

Le mail contournait le large cercle de la gréve, au pied des villas et des jardins
étagés sur le flanc de la colline. Et ’on voyait a gauche les remparts et le clocher
de Saint-Malo sortir de la mer bleue. Puis il s’engagea dans une route bordée de
haies vives, le long desquelles passaient des femmes de Dinard, droites sous leur
large coiffe de batiste aux ailes flottantes.

— Malheureusement, dit madame Raymond, assise sur le siége a coté de
Montessuy, les vieux costumes se perdent. C’est la faute des chemins de fer.

— Il est vrai, dit Montessuy, sans les chemins de fer, les paysans porteraient
encore leurs costumes pittoresques d’autrefois. Mais nous ne les verrions pas.

— Qu’importe ! répliqua madame Raymond, nous les imaginerions.
— Mais, demanda la princesse Seniavine, est-ce que vous voyez quelquefois des

choses intéressantes ? Mo, jamais.
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Madame Raymond, qui avait pris dans les livres de son mari une vague teinte de
philosophie, déclara que les choses n’¢€taient rien, et que I’idée était tout.

Sans regarder madame Berthier D’Eyzelles, assise a sa droite sur la deuxieme
banquette, la comtesse Martin murmura :

— Oh ! oui, les gens ne voient que leur idée ; ils ne suivent que leur idée. IIs vont,
aveugles, sourds. On ne peut pas les arréter.

— Mais, ma chere, dit le comte Martin placé devant elle, a c6té de la princesse,
sans idées conductrices, on irait au hasard... A propos, avez-vous lu, Montessuy, le
discours prononcé par Loyer a I’inauguration de la statue de Cadet-Gassicourt ? Le
début est remarquable. Loyer ne manque pas de sens politique.

La voiture, ayant traverse les prés bordés de saules, gravit une cote et s’avanca sur
un vaste plateau boisé. Longtemps elle longea le mur d’un parc. La route cheminait
a perte de vue sous son ombre humide.

— C’est le Guerric ? Demanda la princesse Seniavine.

Tout a coup, entre deux piliers de pierre surmontés de lions, se dressa, sous sa
couronne de fer a quatre fleurons, la grille, fermée. A travers les barreaux, on

découvrait au bout d’une profonde allée de tilleuls les pierres grises du chateau.
— Oui, dit Montessuy, c’est le Guerric.

Et, s’adressant a Thérése

1

— Tu as bien connu le marquis de R€... A soixante-cinq ans, il avait gardé sa
force, sa jeunesse. Il faisait la mode, décidait des élégances et €tait aimé. Les
jeunes gens copiaient sa redingote, son monocle, ses gestes, son insolence exquise,
ses manies amusantes. Tout a coup, il abandonna le monde, ferma son hotel, vendit
son écurie, ne se montra plus. Tu te rappelles, Thérese, sa brusque disparition ? Tu
¢tais mariee depuis peu de temps. Il allait te voir assez souvent. Un jour, on apprit
qu’il avait quitté Paris. C’est ici, au Guerric, qu’il était allé en plein hiver. On
chercha les raisons de cette retraite subite, on pensa qu’il avait fui sous le coup de
quelque chagrin, dans I’humiliation d’un premier échec et de peur qu’on ne le vit
vieillir. La vieillesse, voila ce qu’il redoutait le plus. Le fait est que depuis Six ans
qu’il est retiré, il n’est pas sorti une seule fois de son chateau et de son parc. Il
regoit au Guerric deux ou trois vieillards qui furent les compagnons de sa jeunesse.
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Cette grille ne s’ouvre que pour eux. Depuis sa retraite, on ne I’a jamais vu ; on ne
le verra jamais. Il met a se cacher I’énergie qu’il mit a paraitre. Il n’a pas souffert
qu’on épiat son déclin. Il est mort vivant. Je ne trouve pas cela méprisable.

Et Thérése, se rappelant I’aimable vieillard qui avait voulu finir glorieusement par
elle sa vie galante, tourna la téte et regarda le Guerric, dressant sur les cimes grises
des chénes ses quatre tours en poivrieres.

Au retour de la promenade, elle dit qu’elle avait la migraine et qu’elle ne pourrait
pas diner. Elle s’enferma dans sa chambre et tira de son coffre a bijoux la lettre

désolante. Elle relut la derniere page.

« La pensée que tu es a un autre me brile et me déchire. Et puis, je ne voulais pas
que ce fat celui-1a ! »

C’était une idée fixe. Il avait mis trois fois sur le méme feuillet ces mots :
« Je ne voulais pas que ce fiit celui-la ! »

Elle aussi n’avait qu’une idée : ne pas le perdre. Pour ne pas le perdre, elle efit tout
dit, tout fait. Elle se mit a sa table, écrivit, dans I’élan d’une tendre et plaintive
violence, une lettre ou elle répétait comme un gémissement : « Je t’aime, je t’aime,
je n’ai jamais aimé que toi. Tu es seul, seul, entends-tu ? dans mon ame, dans tout
moi. N’écoute pas un misérable. Ecoute-moi. Je n’ai jamais aimé personne, je te
jure, personne avant toi. »

Tandis qu’elle écrivait, le soupir immense et léger de la mer accompagnait le
soupir de sa poitrine. Elle voulait, croyait dire des paroles véritables ; et tout ce
qu’elle disait était vrai de la vérit¢ de son amour. Elle entendit le pas pesant et siir
de son pere dans I’escalier. Elle cacha sa lettre, et ouvrit la porte. Montessuy, trés
calin, lui demanda si elle n’allait pas mieux :

— Je venais, lui dit-il, te souhaiter le bonsoir et te demander une chose. Il est
probable que je trouverai demain Le Ménil aux courses. Il y va tous les ans. C’est
un homme d’habitudes. Si je le rencontre, vois-tu, mignonne, un inconvénient a ce
que je I'invite a passer quelques jours ici ? Ton mari pense qu’il sera pour toi une
distraction agréable. Nous pourrions lui donner la chambre bleue.

— Comme tu voudras. Mais j’aimerais mieux que tu gardes la chambre bleue pour
Paul Vence, qui a trés envie de venir. Il est possible aussi que Choulette arrive sans
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avertir. C’est assez son habitude. On le verra un matin sonnant comme un pauvre a
la grille. Tu sais, mon mari se trompe, quand il croit que Le Ménil m’est agréable.
Et puis il faut, la semaine prochaine, que j’aille passer deux ou trois jours a Paris.

XXIX

Vingt-quatre heures aprés sa lettre, Thérése venait de Dinard a la petite maison des
Ternes. Il ne lui avait pas été difficile de trouver un prétexte pour aller a Paris. Elle
avait fait le voyage avec son mari, qui voulait revoir, dans 1’ Aisne, ses €lecteurs
travaillés par les socialistes. Elle surprit Jacques, le matin, a I’atelier, tandis qu’il
¢bauchait une grande figure de Florence, pleurant, au bord de I’Amo, sa gloire
antique.

Le modele, assis sur un tabouret trés haut, gardait la pose. C’était une longue fille
brune. La lumicre crue, qui tombait du vitrage, précisant les lignes pures de la
hanche et des cuisses, accusait le visage dur, le cou noir, la poitrine marbrée, le
ventre jaune, les genoux grimagant et les pieds dont les doigts chevauchaient.
Thérese la regardait, curieuse, démélant la forme exquise sous les miseres de la
chair mal nourrie et mal soignée.

Dechartre, aux mains I’ébauchoir et la boulette de glaise, vint au devant de
Thérese, avec un air de tendresse douloureuse dont elle fut émue. Puis, posant la
terre et ’outil au bord du chevalet, et recouvrant la figure d’un drap mouille, 1l dit
au modele :

— Ma fille, c¢’est assez pour aujourd’hui.

Alors elle se leva, ramassa gauchement ses habits, une poignée de lainages
sombres et de linges sales, et alla se rhabiller derriere le paravent.

Cependant le sculpteur, ayant trempé dans 1’eau d’une terrine verte ses mains ou
blanchissait la glaise tenace, sortit de I’atelier avec Thérese.

Ils passérent sous le platane, qui des écailles de son tronc écorcé jonchait le sable
de la cour.

Elle dit :
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— Vous ne croyez plus, n’est-ce pas ?
Il la conduisit a sa chambre.

La lettre écrite de Dinard avait déa adouci les impressions pénibles. Elle était
venue au moment ou, las de souffrir, 1 avait besoin de calme et de tendresse.
Quelques lignes d’écriture avaient apais€ son ame, nourrie d’images, moins
sensible aux choses qu’aux signes des choses. Mais il lui restait au coeur une
courbature.

Dans la chambre, ou tout parlait pour elle, ou les meubles, les rideaux, les tapis
disaient leur amour, elle murmura des paroles trés douces :

— Vous avez pu croire... Vous ne savez donc pas ce que vous étes ?... C’était une
folie !... Comment une femme qui vous a connu pourrait-elle supporter un autre
apres vous ?

— Mais avant ?
— Avant, je vous attendais.
— Et il n’était pas aux courses de Dinard ?

Elle ne croyait pas ; et, ce qui était bien sir, ¢’est qu’elle n’y était pas, elle. Les
chevaux et les hommes de cheval I’ennuyaient.

— Jacques, ne craignez personne, puisque vous n’étes comparable a personne.

Il savait, au contraire, le peu qu’il était, et le peu qu’on est dans ce monde, ou les
étres, agités comme, dans le van, les grains et la balle, sont mélés et séparés par la
secousse du rustre ou du dieu. Encore cette idée du van agricole ou mystique
représentait trop bien la mesure et ’ordre pour qu’elle ptt s’appliquer exactement
a la vie. Il lui semblait que les hommes étaient des grains dans la cuvette d’un
moulin a café. Il en avait eu la sensation trés vive, ’avant-veille, en voyant
madame Fusellier moudre le café dans son moulin.

Thérese lui dit :
— Pourquoi n’avez-vous pas d’orgueil ?

Elle ajouta peu de mots, mais elle parlait avec ses yeux, ses bras, avec le souffle

qui ¢levait et abaissait sa poitrine.
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Dans I’ étonnement heureux de la voir et de ’entendre, il se laissa convaincre.
Elle lui demanda qui avait dit cette parole odieuse.
Il n’avait aucune raison de le lui cacher. C’était Daniel Salomon.

Elle n’était pas surprise. Daniel Salomon, qui passait pour ne pouvoir étre I’amant
d’aucune femme, voulait du moins se mettre dans I’intimité de toutes, et savoir
leurs secrets. Elle devinait pourquoi il avait parlé :

— Jacques, ne soyez pas faché de ce que je vais vous dire. Vous n’étes pas tres
adroit pour cacher vos sentiments. Il a soupgonné que vous m’aimiez, et il a voulu
s’en assurer. Je suis slire que maintenant il n’a plus de doutes sur nos relations,
mais cela m’est bien indifférent. Au contraire, si vous saviez mieux dissimuler, je
serais moins tranquille. Je croirais que vous ne m’aimez pas assez.

De peur de I'inquiéter, elle passa vite a d’autres idées :

— Je ne vous ai pas dit combien votre ¢bauche m’a plu. C’est Florence, au bord de
I’ Arno. Alors, c’est nous ?

— Ouy, j’al mis dans cette figure I’émotion de mon amour. Elle est triste, et je
voudrais qu’elle fit belle. Voyez-vous, Thérése, la beauté est douloureuse. C’est
pourquoi, depuis que ma vie est belle, je soufire.

I1 fouilla la poche de sa veste de flanelle et en tira son étui a cigarettes. Mais elle le
pressa de s’habiller. Elle I’emmenait déjeuner chez elle. lIs ne se quitteraient pas
de la journée. Ce serait délicieux.

Elle le regarda avec une joie enfantine. Puis elle s’attrista, songeant qu’il lui
faudrait, a la fin de la semaine, retourner a Dinard, ensuite aller a Joinville, et que,

pendant ce temps, ils seraient séparés.

A Joinville, chez son pére, elle le ferait inviter pour quelques jours. Mais ils n’y
seraient pas libres et seuls comme a Paris.

— C’est vrai, dit-il, que Paris nous est bon, dans son immensité confuse.
Et il ajouta :

— Méme en ton absence, je ne peux plus quitter Paris. 1l me serait odieux de vivre
dans des pays qui ne te connaissent pas. Un ciel, des montagnes, des arbres, des
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fontaines, des statues qui ne sauraient pas me parler de toi n’auraient rien a me
dire.

Pendant qu’il s’habillait, elle feuilletait un livre qu’elle avait trouvé sur la table.
C’était les Mille et une Nuits. Des gravures romantiques étalaient ¢a et 13, dans le

texte, des vizirs, des sultanes, des eunuques noirs, des bazars, des caravanes.
Elle demanda :
— Les Mille et une Nuits, cela vous amuse ?

— Beaucoup, répondit-il en nouant sa cravate. Je crois, quand je veux, a ces
princes arabes dont les jambes sont devenues de marbre noir et a ces femmes de
harem qui errent la nuit dans les cimetieres. Ces contes me donnent des réves
faciles, qui font oublier la vie. Hier soir, je me suis couché tout triste, et j’ai lu dans
mon lit 'histoire des trois Calenders borgnes.

Elle dit, avec un peu d’amertume :

— Tu cherches a oublier ! Moi, je ne consentirais pour rien au monde a perdre le
souvenir d’une peine qui me vient de toi.

lIs descendirent ensemble dans la rue. Elle devait prendre une voiture un peu plus
loin et le précéder chez elle de quelques minutes.

— Mon mari vous attend a déjeuner.

lls parlaient en chemin de choses petites, que leur amour faisait grandes et
charmantes. Ils arrangeaient leur apreés-midi pour y mettre I'infini de la joie
profonde et du plaisir mgénieux. Elle le consultait sur ses toilettes. Elle ne se
décidait pas a le quitter, heureuse d’aller avec lui par les rues qu’emplissaient le
soleil et la gaiet¢ de midi. Arrivés a ’avenue des Ternes, ils découvrirent devant
eux, sur I’avenue, des boutiques étalant cote a cote, a ’envi, une abondance
magnifique de vivres. C’¢€taient des chapelets de volailles a la porte du rotisseur et,
chez le fruitier, des caisses d’abricots et de péches, des paniers de raisin, des tas de
poires. Des voitures de fruits et de fleurs bordaient la chaussée. Sous I’auvent vitré
d’un restaurant, des hommes et des femmes déjeunaient. Thérése reconnut parmi
eux, seul a une petite table, contre un laurier en caisse, Choulette qui allumait sa

pipe.
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L’ayant vue, il jeta superbement une picce de cent sous sur la table, se leva, salua.
Il était tres grave ; sa longue redingote lui donnait un air de décence et d’austérité.

Il dit qu’1l aurait bien voulu aller voir madame Martin a Dinard. Mais 1l avait €té
retenu en Vendée, aupres de la marquise de Rieu. Cependant, il avait donné une
nouvelle édition du Jardin clos, augmentée du Verger de Sainte-Claire. Il avait
touché des ames qu’on elit cru insensibles, fait jaillir des sources dans les rochers.

— De la sorte, dit-il, j’ai ét¢ une maniére de Moise.
I1 fouilla dans sa poche et tira de son portefeuille une lettre usée et tachée.

— Voici ce que m’écrit madame Raymond, I’académicienne. Je publie ses paroles
parce qu’elles sont a sa louange.

Et, déployant les minces feuillets, il lut :

— « Jai fait connaitre votre livre a mon mari qui s’est écri¢ : « C’est du plus pur
spiritualisme ! Voila un jardin clos qui, du c6té des lys et des roses blanches, a
bien, j’imagine, une petite porte qui s’ouvre sur le chemin de I’ Académie. »

Choulette gotita ces paroles mélées dans sa bouche aux parfums de I’cau-de-vie, et
remit soigneusement la lettre en son portefeuille.

Madame Martin félicita le poéte d’étre le candidat de madame Raymond.

— Vous seriez le mien, monsieur Choulette, si je m’occupais d’é€lections
académiques. Mais est-ce que I’Institut vous fait envie ?

Il garda quelques instants un silence solennel, puis :

— Je vais de ce pas, madame, conférer avec diverses notabilités du monde
politique et religieux, qui habitent Neuilly. La marquise de Rieu me presse de
poser ma candidature, dans son pays, a un si¢ge sénatorial devenu vacant par la
mort d’un vieillard qui fut, dit-on, général durant sa vie illusoire. Je vais consulter
a cet ¢égard des prétres, des femmes, des enfants, — 0 sagesse éternelle ! —
boulevard Bineau. Le college dont je briguerai les suffrages se trouve dans une
terre ondulée et boisée, ou des saules ététés bordent les champs. Et il n’est pas rare
de trouver au creux d’un de ces vieux saules le squelette d’un chouan, pressant
encore son fusil et son chapelet entre ses doigts décharnés. Je ferai coller ma
profession de foi sur I’écorce des chénes ; on y lira: « Paix aux presbyteres !
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Vienne le jour ou les évéques, ayant aux mains la crosse de bois, se feront
semblables au plus pauvre desservant de la plus pauvre paroisse ! Ce sont les
évéques qui ont crucifié Jésus-Christ. 1ls se nommaient Anne et Caiphe. Et ils
gardent encore ces noms devant le Fils de Dieu. Or, tandis qu’ils I’attachaient a la
croix, j’étais le bon larron pendu a son coté ».

Il leva son baton vers Neuilly :

— Dechartre, mon ami, ne pensez-vous pas que le boulevard Bineau poudroie la-
bas, a droite ?

— Adieu, monsieur Choulette, dit Thérése. Ne m’oubliez pas quand vous serez
sénateur.

— Madame, je ne vous oublie en aucune de mes oraisons, tant matinales que
vespérales. Et je dis a Dieu : « Puisque, dans votre colére, vous lui avez donné la
richesse et la beauté, regardez-la, Seigneur, avec mansuétude, et traitez-la selon
votre grande misé€ricorde. »

Et il s’en alla, raide et trainant la jambe, par I’avenue populeuse.

XXX

Enveloppée d’une mante de drap rose, Thérese descendit avec Dechartre les degrés
du perron. II était arrivé le matin a Joinville. Elle I'avait fait venir dans le petit
cercle des intimes, avant les chasses a courre, ou elle craignait que Le Ménil, dont
elle n’avait pas de nouvelles, fit invit¢ cette année comme a I’ordinaire. L’air 1éger
de septembre agitait les boucles de ses cheveux, et le soleil penchant faisait briller
des points d’or dans le gris profond de ses prunelles. Derriere eux, la fagcade du
chateau étalait, au-dessus des trois arcades du rez-de-chaussée, dans les intervalles
des fenétres, sur de longues consoles, des bustes d’empereurs romains. Le corps
principal de la maison ¢tait resserré¢ entre deux hauts pavillons, que haussait
encore, sous leurs grands toits d’ardoises, un ordre démesuré de piliers ioniques. Et
a cette disposition se reconnaissait I’art de I’architecte Leveau, qui avait construit
en 1650 le chateau de Joinville-Sur-Oise pour ce riche Mareuilles, créature de
Mazarin et complice heureux du surintendant Fouquet.
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Thérése et Jacques voyaient devant eux les parterres dont les fleurs formaient de
grands rinceaux dessinés par Le Notre, le tapis vert, le bassin ; puis la grotte avec
ses cinq arcades rustiques et ses termes géants, couronnée par les grands arbres sur
lesquels I’automne avait déja commencé de mettre sa pourpre et son or.

— C’est beau, tout de méme, dit Dechartre, cette géométrie verdoyante.

— Ouj, dit Thérese. Mais je songe au platane penché dans la petite cour ou I’herbe
pousse entre les pierres. Nous y construirons une belle fontaine, n’est-ce pas ? et
nous y mettrons des fleurs.

Appuyé€e contre 'un des lions de pierre, au visage presque humain, qui veillaient
sur les fossés comblés au bas des marches, elle se retourna vers le chateau et,
regardant une des lucarnes en gueule de dragon ouverte au-dessus de la corniche :

— C’est la qu’est votre chambre ; j’y suis montée hier soir. Au méme étage, de
I'autre coOté, tout au bout, est le bureau de papa. Une table de bois blanc, un
cartonnier en acajou, une carafe sur la cheminée : son cabinet de jeune homme.
Toute notre fortune en est sortie.

Par les chemins sablés des parterres, ils gagnerent le mur de buis taillés qui bordait
le parc du co6t¢ du midi. Ils passerent devant 1’orangerie, dont la porte
monumentale était surmontée de la croix lorraine de Mareuilles, et s’engagerent
ensuite dans D’allée de tilleuls, au long du tapis vert. Sous les arbres a demi
défeuillés, des statues de nymphes frissonnaient dans I’ombre humide, semée de
pales lumicres. Un pigeon, posé sur I’épaule d’une des femmes blanches, s’envola.
De temps a autre, un souffle de vent détachait une feuille séchée, qui tombait,
coquille d’or rouge ou restait une goutte de pluie. Thérese montra la nymphe et

dit :

— Elle m’a vue, lorsqu’enfant j’avais envie de mourir. Je souffrais de désirs et de
peur. Je vous attendais. Mais vous étiez si loin !

L’allee des tilleuls s’interrompait, au niveau du rond-point occupé par le grand
bassin au milieu duquel s’¢élevait un groupe de tritons et de néréides soufflant dans
leurs conques pour former, lorsque jouaient les eaux, un diadéme liquide, aux
fleurons d’écume.

— C’est la Couronne de Joinville, dit-elle.
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Elle montra un sentier qui, partant du bassin, allait se perdre dans la campagne, du
coté du levant.

— Voici mon chemin. Que de fois je m’y suis promenée tristement ! J’étais triste,
quand je ne vous connaissais pas.

Ils retrouverent I’allée qui, avec d’autres tilleuls et d’autres nymphes, cheminait au
dela du rond-point. Et ils la suivirent jusqu’aux grottes. C’¢était, dans le fond du
parc, un hémicycle de cinq grandes niches de rocailles surmontées de balustres et
séparées par des termes géants. L’un de ces termes, a I’angle du monument, les
dominait de sa nudit¢é monstrueuse, et abaissait sur eux son regard de pierre
farouche et doux.

— Quand mon pére acheta Jomville, dit-elle, les grottes n’étaient qu’un monceau
de décombres plein d’herbes et de vipéres. Des milliers de lapins y avaient fait
leurs trous. Il a rétabli les termes et les arcades d’apres les estampes de Perrelle,
conservées a la Bibliotheque. 11 a été lui-méme son architecte.

Un désir d’ombre et de mystere les conduisit vers la charmille qui couvre le flanc
des grottes. Mais un bruit de pas qu’ils entendirent, venant de I’allée couverte, les
fit s’arréter un moment. Et ils virent, a travers le feuillage, Montessuy qui tenait
par la taille la princesse Seniavine. Trés tranquilles, ils allaient vers le chateau.
Jacques et Thérese, rencoignés sous I’énorme terme, attendirent qu’ils fussent
passés. Puis elle dit a Dechartre, qui la regardait en silence :

— C’est tout de méme fort ! Je comprends maintenant pourquoi, cet hiver, la
princesse Seniavine demandait conseil a papa pour acheter des chevaux.

Cependant Thérése admirait son pere d’avoir conquis cette belle femme, qui
passait pour difficile et qu’on savait riche, malgré les embarras ou la mettait son
désordre fou. Elle demanda a Jacques s’il ne trouvait pas la princesse tres belle. 11
lui reconnaissait de I’allure, avec une saveur de chair trop forte a son gré. Elle était
belle, sans doute. Mais il devinait sur ces formes de brune la médaille noire et les
coulées de safran. Thérese reprit que c¢’était possible et que, pourtant, le soir, la
princesse Seniavine effagait les autres femmes.

Elle mena Jacques aux escaliers moussus qui, montant derriére les grottes,
conduisaient a la Gerbe-de-I’Oise, formée d’une touffe de roseaux de plomb, au
milieu d’une vasque de marbre rose. La s’¢levaient les grands arbres qui fermaient
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la perspective du parc et commengaient les bois. Ils allérent sous les hautes futaies.
Ils se taisaient, dans le gémissement faible des feuilles. Au dela du rideau
magnifique des ormes, s’¢étendaient les halliers coupés de bouquets de trembles et
de bouleaux, dont I’écorce pale s’ allumait d’un dernier rayon de soleil.

Il la pressa dans ses bras et lui mit des baisers sur les paupieres. La nuit descendait
du ciel, les premicres étoiles tremblaient entre les branches. Dans I’herbe mouillée
soupirait la flite des crapauds. Ils n’allérent pas plus avant.

Quand elle reprit avec lui, dans la nuit, le chemin du chateau, il lui restait aux
lévres un gotit de baisers et de menthe, et dans les yeux I’image de son ami qui,
debout au tronc d’un bouleau, semblait un faune, tandis que, soulevée dans ses
bras, les mains noué€es a la nuque, elle se mourait de volupté. Elle sourit sous les
tilleuls aux nymphes qui avaient vu les larmes de son enfance. Le Cygne ¢levait
dans le ciel sa croix d’étoiles et la lune mirait sa corne fine au bassin de la
Couronne. Les insectes dans 1’herbe jetaient des appels d’amour. Au dernier détour
de la muraille de buis, Thérése et Jacques découvrirent la triple masse noire du
chateau, et par les grandes baies du rez-de-chaussée, ils devinaient, dans la rouge
lumicre, des formes qui se mouvaient. La cloche sonnait.

Theérese s’€cria :
— Je n’ai que le temps de m’habiller pour le diner.

Et elle s’échappa devant les lions de pierre, laissant a son ami comme une vision
de conte de fées.

Dans le salon, aprés le diner, M. Berthier D’Eyzelles lisait le journal, et la
princesse Seniavine, devant la table de jeu, faisait une réussite. Thérese, les yeux
mi-clos sur un livre et sentant aux chevilles la piqlre des épines enjambées dans
les taillis, derriere la Gerbe-de-I’Oise, se rappelait en frissonnant I’ami qui I’avait
prise dans les feuilles comme un faune jouant avec une nymphe.

La princesse lui demanda si ¢’ était amusant ce qu’elle lisait 1a.

— Je ne sais pas. Je lisais et je songeais. Paul Vence a raison : « Nous ne trouvons
que nous dans les livres. »

A travers les tentures venaient de la salle de billard les voix bréves des joueurs et le
bruit sec des billes.
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— Réussite ! s’écria la princesse en jetant les cartes.

Elle avait mis une grosse somme sur un cheval qui courait ce jour-la aux courses
de Chantilly.

Thérese dit qu’elle avait regu une lettre de Fiesole : Miss Bell lui annongait son
prochain mariage avec le prince Eusebio Albertinelli della Spina.

La princesse se mit a rire :

— Voila un homme qui lui rendra un fameux service.

— Lequel ? demanda Thérese.

— Celui de la dégotter des hommes, pardi !

Montessuy entra dans le salon, trés gai. Il avait gagné la partie.

Il s’assit a coté de Berthier D’Eyzelles et, prenant un journal déployé sur le
canape :

— Le ministre des finances annonce qu’il déposera a la rentrée son projet de loi sur
les caisses d’épargne.

Il s’agissait d’autoriser les caisses d’épargne a préter de I’argent aux communes, ce
qui et retiré aux établissements que dirigeait Montessuy leur meilleure clientéle.

— Berthier, demanda le financier, étes-vous résolument hostile a ce projet ?
Berthier inclina la téte.

Montessuy, se levant, posa la main sur I’épaule du député :

— Mon cher Berthier, j’ai I'idée que le ministére tombera au début de la session.
Il s’approcha de sa fille :

— J’airecu une lettre bizarre de Le Ménil.

Thérése alla fermer la porte qui séparait le salon du billard.

Elle craignait, disait-clle, les courants d’air.
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— Une lettre singuliere, reprit Montessuy. Le Ménil ne viendra pas chasser a
Joinville. Il a acheté un yacht de quatre-vingts tonneaux, Rosebud. Il navigue dans
la Méditerranée et ne veut plus vivre que sur I’eau. C’est dommage. [In’y a que lui
qui sache mener la chasse.

A ce moment, Dechartre entra dans le salon avec le comte Martin qui, aprés I’avoir
battu au billard, I’ayant pris en amitié, lui exposait les dangers d’un impo6t basé sur
le train de maison et le nombre des domestiques.

XXXI

Un pale soleil d’hiver, percant les brumes de la Seine, éclairait sur les portes de la
salle a manger les chiens d’Oudry.

Madame Martin avait a sa droite le député Garain, ancien garde des sceaux, ancien
président du Conseil, a sa gauche M. Le sénateur Loyer. A la droite du comte
Martin-Belleme, M. Berthier D’Eyzelles. Intime et sobre déjeuner d’affaires.
Conformément aux prévisions de Montessuy, le ministére était tomb¢ quatre jours
auparavant. Appelé le matin méme a I'Elysée, Garain avait accepté la tache de
former un cabinet. Il préparait en déjeunant la combinaison qui devait €tre soumise
dans la soirée au Président. Et, tandis qu’ils agitaient des noms, Thérese revoyait
en elle-méme les images de sa vie intime.

Elle était revenue a Paris avec le comte Martin dés la rentrée des Chambres, et
depuis ce moment elle menait une vie enchantée.

Jacques 'aimait ; il I’aimait avec un mélange délicieux de passion et de tendresse,
d’expérience savante et d’ingénuité curieuse. Il était nerveux, irritable, inquiet.
Mais I’inégalit¢ de son humeur donnait plus de prix a sa gaieté. Cette gaieté artiste,
¢clatant soudain comme une flamme, caressait I’amour sans I’offenser. Et c’était
I’émerveillement de Thérése que ce rire spirituel de son ami. Elle n’aurait jamais
imaginé ce golt sir qu’il mettait naturellement dans le caprice joyeux et dans la
fantaisie familiere. Aux premiers temps, il ne lui avait montré qu’une ardeur
monotone et sombre. Et cela seul I’avait prise. Mais, depuis, elle avait découvert en
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lui une ame gaie, abondante et diverse, une grace unique dans la sensualité, le don
de flatter, de contenter toute I’ame avec la charr.

— Un ministére homogene, s’écria Garain, ¢’est bientot dit. Il n’en faut pas moins
s’inspirer des tendances propres aux différentes fractions de la chambre.

I1 était inquiet. Il se voyait entouré d’autant d’embuiches qu’il en avait dressées. Ses
collaborateurs eux-mémes lui devenaient hostiles.

Le comte Martin voulait que le nouveau ministere répondit aux aspirations de
I’esprit nouveau.

— Votre liste est formée de personnalités qui different essentiellement d’origine et
de tendances, dit-il. Or c’est peut-étre le fait le plus considérable de I’histoire
politique de ces dernicres années que la possibilité, je dirai la nécessité,
d’introduire 'unit¢ de vues dans le gouvernement de la République. Ce sont des
idées, mon cher Garain, que vous avez exprimées vous-méme avec une rare
¢loquence.

M. Berthier D’Eyzelles se taisait.

Le sénateur Loyer roulait dans ses doigts des boulettes de mie de pain. Antique
habitu¢ des brasseries, c’est en pétrissant des miettes ou en taillant des bouchons
qu’il trouvait des idées. Il leva sa face couperosée d’ou pendait une barbe sale. Et,
regardant Garain avec des yeux bridés ou pétillait un petit feu rouge :

— Je l’ai dit, et 'on n’a pas voulu me croire. L’anéantissement de la Droite
monarchique a ¢€t¢ pour les chefs du parti républicain un malheur irréparable. On
gouvernait contre elle. Le véritable appui d’un gouvernement, c’est I’opposition.
L’empire a gouverné contre les orléanistes et contre nous ; le Seize-Mai a gouverné
contre les républicains. Plus heureux, nous avons gouverné contre la Droite. La
Droite, quelle bonne opposition ¢’était, menagante, candide, impuissante, vaste,
honnéte, impopulaire ! 11 fallait la garder. On n’a pas su. Et puis, disons-le, tout
s’use. Cependant, il faut toujours gouverner contre quelque chose. Il n’y a plus
aujourd’hui que les socialistes pour nous donner I’appui que la Droite nous a préte
quinze ans, avec une si constante générosité. Mais ils sont trop faibles. Il faudrait
les renforcer, les grandir, en faire un parti politique. C’est, a I’heure qu’il est, le
premier devoir d’un ministre de I’ intérieur.
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Garain, qui n’était pas cynique, ne répondit rien.

— Garain, vous ne savez pas encore, demanda le comte Martin, si, avec la
présidence, vous prenez les Sceaux ou I’ Intérieur ?

Garain répondit que sa décision dépendait du choix que ferait N, dont la
présence ¢tait nécessaire dans le cabinet et qui hésitait encore entre les deux
portefeuilles. Lui, Garain, sacrifiait ses convenances personnelles aux mtéréts
supérieurs.

Le sénateur Loyer grimaca dans sa barbe. Il convoitait les Sceaux. Ce désir venait
de loin. Répétiteur de droit sous I’Empire, il donnait, devant les tables des cafés,
des legons apprécices. Il avait le sens de la chicane. Ayant commencé sa fortune
politique par des articles adroitement faits pour lui valoir des poursuites, des proces
et quelques semaines de prison, il avait considéré, depuis lors, la presse comme
une arme d’opposition, que tout bon gouvernement devait briser. Depuis le 4
septembre 1870, il révait de devenir garde des sceaux pour qu’on vit comment le
vieux bohéme, I’habitué¢ de Pélagie au temps de Badinguet, le répétiteur de droit
qui, jadis, expliquait le code en soupant d’une choucroute garnie, saurait se
montrer chef supréme de la magistrature.

Des sots, par douzaines, lui avaient grimpé sur le dos. Vieilli dans les médiocres
honneurs du Sénat, mal décrassé, acoquiné a une fille de brasserie, pauvre,
paresseux, désabusé, son vieil esprit jacobin et son mépris sincere du peuple,
survivant a ses ambitions, faisaient de lui encore un homme de gouvernement.
Cette fois, entré dans la combinaison Garain, il croyait tenir la Justice. Et son
protecteur, qui ne la lui donnait pas, devenait un rival importun. Il ricana, occupé a
modeler dans la mie de pain un petit caniche.

M. Berthier d’Eyzelles, trés calme, trés grave, trés morne, caressa ses beaux favoris
blancs :

— Ne pensez-vous pas aussi, monsieur Garain, qu’il conviendrait de faire une
place dans le cabinet aux hommes qui ont suivi, deés la premiére heure, la politique

vers laquelle nous nous orientons aujourd’hui ?

— 1IIs s’y sont perdus, répliqua Garain, impatienté¢. Un homme politique ne doit pas
devancer les circonstances. C’est un tort que d’avoir raison trop tot. On ne fait pas
les affaires avec des penseurs. Et puis, parlons franc : si vous voulez un ministére
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centre gauche, dites-le : je me retire. Mais je vous avertis que ni la Chambre ni le
pays ne seront avec vous.

— Il est évident, dit le comte Martin, qu’il faut s’assurer une majorité.

— Avec ma liste, elle est faite, notre majorité, dit Garain. C’est la minorité qui a
soutenu le ministére contre nous, plus les voix que nous en avons détachées.
Messieurs, je fais appel a votre dévouement.

Et la distribution laborieuse des portefeuilles recommenga. Le comte Martin regut
d’abord les Travaux publics, qu’il refusa, faute de compétence, et ensuite les
Affaires étrangeres, qu’il accepta sans objection.

Mais M. Berthier d’Eyzelles, a qui Garain offrait le Commerce et I’ Agriculture, se
réserva.

Loyer fut mis aux Colonies. Il semblait trés occupé a faire tenir sur la nappe son
caniche de mie de pamn. Cependant, il regardait du coin de son petit ceil ridé la
comtesse Martin, et il la trouvait désirable. Il entrevit vaguement le plaisir de la
revoir, a I’avenir, avec un peu d’intimité.

Laissant Garain se débattre, il s’occupait de cette jolie femme, cherchait a deviner
ses golts et ses habitudes, lui demandait si elle aimait le théatre, si elle allait
quelquefois, le soir, au café¢ avec son mari. Et Thérése commencait a le trouver
plus intéressant que les autres, sous sa crasse épaisse, avec son ignorance du

monde, dans son cynisme superbe.

Garain se leva. 1l fallait qu’il vit encore N, N~ et N™, avant de porter sa liste
au Président de la République. Le comte Martin offrit sa voiture, mais Garain avait
la sienne.

— Ne pensez-vous pas, demanda le comte Martin, que le Président puisse faire des
objections sur quelgques noms ?

— le Président, répondit Garain, s’inspirera des nécessités de la situation.
Il avait déja passé la porte quand il revint, se frappant le front :
— Nous avons oubli¢ le ministre de la guerre !

— Vous trouverez facilement parmi les généraux, dit le comte Martin.
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— Ah! s’écria Garain, vous croyez que le choix d’un ministre de la guerre est
facile. On voit bien que vous n’avez pas, comme moi, fait partie de trois cabinets et
présidé le conseil. Dans mes ministeres, et durant ma présidence, les difficultés les
plus épineuses sont toujours venues du ministre de la guerre. Les généraux sont
tous les mémes. Celui que j’avais choisi dans le cabinet que j’ai formé, vous le
connaissez. Nous I’avions pris étranger aux affaires. Il savait a peine qu’il y et
deux Chambres. Il a fallu lui expliquer tous les rouages du mécanisme
parlementaire ; lui apprendre qu’il y avait une commission de I’armée, une
commission des finances, des sous-commissions, des rapporteurs, une discussion
du budget. 1l a demandé qu’on lui mit tous ces renseignements sur un petit
morceau de papier. Son ignorance des hommes et des choses nous effrayait... Au
bout de quinze jours, il savait les tours les plus fins du métier, il connaissait
personnellement tous les sénateurs et tous les députés, et il intriguait avec eux
contre nous. Sans le secours du président Grévy, qui se méfiait des militaires, il
nous culbutait. Et ¢’était un général trés ordinaire, un général comme les autres.
Ah! non ne croyez pas que le portefeuille de la Guerre puisse étre donné a la hate,
sans réflexion...

Et Garain, se rappelant son ancien collégue du boulevard Saint-Germain,
frissonnait encore. Il sortit.

Thérése se leva. Le sénateur Loyer lui offrit le bras avec les belles attitudes
arrondies qu’il avait apprises quarante ans auparavant a Bullier. Elle laissa les
hommes politiques au salon. Elle avait hate de retrouver Dechartre.

Des brumes rousses couvraient la Seine, les quais de pierre et les platanes dorés.
Le soleil rouge jetait dans le ciel nuageux les dernicres gloires de I’année. Thérese,
en sortant de chez elle, gotita délicieusement la savoureuse apret¢ de lair et la
splendeur mourante du jour. Depuis son retour a Paris, heureuse, elle s’égayait
chaque matin de la nouveaut¢ du temps. Il lui semblait, dans son égoisme
généreux, que c’était pour elle que le vent soufflait dans les arbres déchevelés ou
que le gris fin de la pluie trempait 1’horizon des avenues, ou que le soleil trainait
dans le ciel frileux son bloc refroidi ; pour elle, et afin qu’elle pit dire en entrant
dans la petite maison des Ternes : « Il fait du vent, il pleut, le temps est agréable »,
mettant ainsi 'océan des choses dans I'intimit¢ de son amour. Et tous les jours se
levaient beaux pour elle, puisqu’ils la ramenaient tous dans les bras de son ami.
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Tandis qu’elle allait, ce jour-la comme les autres jours, a la petite maison des
Ternes, clle songeait a son bonheur inattendu, si plein et dont elle se sentait enfin
assurée. Elle marchait dans cette derniere gloire du soleil déja touché par I’hiver, et
elle se disait :

« Il m’aime, je crois qu’il m’aime tout a fait. Aimer lui est plus facile et plus
naturel qu’aux autres hommes. Ils ont dans la vie des idées supérieures a eux, une
foi, des habitudes, des intéréts. Ils croient en Dieu ou a des devoirs, ou a eux-
mémes. Lui, il ne croit qu’a moi. Je suis son dieu, son devoir et sa vie. »

Puis elle songea :

« C’est vrai aussi qu’il n’a besoin de personne, pas méme de moi. Sa pensée est un
monde magnifique ou il pourrait vivre aisément. Mais moi, je ne peux pas vivre
sans lui. Qu’est-ce que je deviendrais, si je ne I’avais plus ? »

Elle se rassurait sur ce golt violent, sur cette habitude charmée, qu’il avait pris
d’elle. Elle se rappelait qu’elle lui avait dit un jour : « Tu n’as pour moi qu'un
amour sensuel. Je ne m’en plains pas, c’est peut-tre le seul vrai. » Et il lui avait
répondu : « C’est aussi le seul grand et le seul fort. Il a sa mesure et ses armes. Il
est plein de sens et d’images. Il est violent et mystérieux. Il s’attache a la chair et a
I’ame de la chair. Le reste n’est qu’illusion et mensonge. » Elle était presque
tranquille dans sa joie. Les soupcons, les inquiétudes s’en étaient allés comme les
nuées d’un orage d’été. Le plus mauvais temps de leur amour, ¢’avait été lorsqu’ils
¢taient loin I'un de 'autre. Il ne faut jamais se quitter quand on s’ aime.

A I'angle de I’avenue Marceau et de la rue Galilée, elle devina, plutét qu’elle ne la
reconnut, une ombre qui I’avait effleurée, une forme oublice. Elle crut, elle voulut
s’étre trompee. Celui qu’elle avait pensé voir n’existait plus, n’avait jamais existé.
C’était un fantome vu dans les limbes d’un monde antérieur, dans les ténébres
d’une demi-vie. Et elle allait, gardant de cette rencontre indécise une impression de
froid, de géne vague, un serrement de coeur.

Comme elle montait I’avenue, elle vit dévaler vers elle les porteurs de journaux qui
tenaient a bras tendus les feuilles du soir annongant en grosses lettres le nouveau
ministere.

Elle traversa la place de I'Etoile ; ses pas suivaient Iimpatience de son désir. Elle
voyait Jacques I’attendant au pied de I’escalier parmi les figures nues de marbre et

192



Anatole France Le Lys rouge OriginalBook.Ru

de bronze, la prenant dans ses bras et la portant, déja amortic et frémissante de
baisers, jusqu’a cette chambre pleine d’ombre et de délices, ou la douceur de vivre
lui faisait oublier la vie.

Mais, dans la solitude de I’avenue Mac-Mahon, I’ombre déja entrevue a I’angle de
la rue Galilée s’approcha, se dressa prés d’elle avec une précision banale et
pénible.

Elle reconnut Robert Le Meénil, qui, I’ayant suivie depuis le quai de Billy, la
joignait a I’endroit le plus tranquille et le plus str.

Son air, son attitude laissaient voir cette limpidité d’ame qui avait plu a Thérése
autrefois. Son visage naturellement dur, assombri par le hale et I’embrun, un peu
creusé, tres calme, cachait et laissait voir une souffrance profonde.

— J’ai a vous parler.
Elle ralentit le pas. Il marcha a son coté.

— J’ai cherché a vous oublier. Apres ce qui s’ était passé, ¢’ €tait bien naturel, n’est-
ce pas ? Jai tout fait pour cela. Il valait mieux vous oublier, bien stir. Mais je n’ai
pas pu. Alors, j’ai acheté un bateau. Et j’ai navigué pendant six mois. Vous savez,

peut-étre ?
Elle fit signe qu’elle savait.
Il reprit :

— Rosebud, un joli yacht de quatre-vingts tonneaux. J’avais six hommes
d’équipage. Je manceuvrais avec eux. C’était une distraction.

Il se tut. Elle allait lentement, attristée, surtout ennuyée. C’était pour elle une chose
absurde et pénible au dela de tout d’écouter ces paroles étranggres.

Il reprit :
— Ce que jai souffert sur ce bateau, j’aurais honte de vous le dire.
Elle sentit qu’il disait vrai et détourna la téte.

— Oh'! je vous pardonne. J’ai beaucoup réfléchi, seul. J’ai passé des jours et des
nuits étendu sur le divan du deck-house ; et je retournais sans cesse les mémes
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idées dans ma téte. J’ai réfléchi pendant ces six mois plus que je n’avais fait dans
toute ma vie. Ne riez pas. La douleur, il n’y a rien de tel pour élargir esprit. J’ai
compris que, si je vous avais perdue, c’était de ma faute. Il fallait savoir vous
garder. Et, couché a plat ventre, tandis que Rosebud filait sur la mer, je me disais :
«Je n’ai pas su. Oh! si ¢’était & recommencer ! " » A force de penser et de
souffrir, j’ai compris ; j’ai compris que je n’¢tais pas entré suffisamment dans vos
golits et dans vos idées. Vous étes une femme supérieure. Je ne m’en étais pas
apergu, parce que ce n’était pas pour cela que je vous aimais. Sans m’en douter, je
vous agagais, je vous froissais.

Elle secoua la téte. Il insista.

— Si!'si! Je vous ai souvent froissée. Je ne ménageais pas assez votre délicatesse.
Il'y a eu des malentendus entre nous. Cela tient a ce que nous n’avons pas la méme
nature. Et puis je n’ai pas su vous distraire. Je n’ai pas trouvé les amusements qu’il
vous faut ; je ne vous ai pas procuré le genre de plaisirs qui convient a une femme
intelligente comme vous.

Si simple et si vrai dans ses regrets et dans sa douleur, elle le trouvait tout de méme
sympathique. Elle lui dit doucement :

— Mon ami, je n’ai pas eu a me plaindre de vous.
Il reprit :

— Tout ce que je vous dis 1a est vrai. Je I’ai compris, tout seul, au large, dans mon
bateau. J’y ai passé des heures que je ne souhaiterais pas a ’homme qui m’a causé
le plus de mal. Bien des fois j’ai eu envie de me jeter a ’eau. Je ne I’ai pas fait.
Est-ce a cause de mes principes religieux et de mes sentiments de famille, ou parce
que je n’ai pas eu le courage ? Je ne sais. C’était peut-étre que, de loin, vous me
reteniez dans la vie. J’étais attiré vers vous, puisque me voild. Depuis deux jours,
je vous guette. Je n’ai pas voulu reparaitre chez vous. Je ne vous aurais pas trouvée
seule, je n’aurais pas pu vous parler. Et puis vous étiez forcée de me recevoir. J’ai
trouvé mieux de vous parler dans la rue. C’est encore une idée que j’ai eue en
bateau. Je me suis dit : « Dans la rue, elle ne m’écoutera que si elle veut, comme il
y a quatre ans, dans le parc de Joinville, vous savez, sous les statues, pres de la
Couronne.

Et il reprit avec un soupir rude :
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— Oui, comme a Joinville, puisque tout est a recommencer. Il y a deux jours que je
vous guette. Hier il pleuvait : vous étes sortie en voiture. J’aurais pu vous suivre,
savoir ou vous alliez. J’en avais bien envie. Je ne I’ai pas fait. Je ne veux pas faire

ce qui vous déplairait.
Elle lui tendit la main.

— Je vous remercie. Je savais bien que je n’aurais pas a regretter la confiance que
j’avais mise en vous.

Alarmée, mpatiente, €énervée, ayant peur de ce qu’il allait dire, elle essaya de
rompre et de s’échapper.

— Adieu ! vous avez toute la vie devant vous. Vous étes heureux. Sachez-le donc,
et ne vous tourmentez plus pour ce qui n’en vaut pas la peine.

Mais il I'arréta d’un regard. Son visage avait pris cette expression violente et
résolue qu’elle connaissait.

— Je vous ai dit que j’avais & vous parler. Ecoutez-moi une minute.
Elle songeait a Jacques, qui déja I’ attendait.

De rares passants la regardaient et suivaient leur chemin. Elle s’arréta sous les
branches noires d’un arbre de Judée, et attendit avec de la pitié et de la peur dans
I”ame.

Il lui dit :

— Voici : je vous pardonne et j’oublie tout. Reprenez-moi. Je vous promets de ne
jamais vous dire un mot du passé.

Elle tressaillit et laissa paraitre un mouvement si naturel de surprise et de
désolation qu’il s’ arréta.

Puis, apres un moment de réflexion :

— Ce que je vous propose n’est pas ordinaire, je le sais bien. Mais j’ai réfléchi, jal
pens¢ a tout. C’est la seule chose possible. Pensez-y, Thérese, et ne me répondez
pas tout de suite.
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— Ce serait mal de vous tromper. Je ne peux pas, je ne veux pas faire ce que vous
dites ; et vous savez pourquoi.

Un fiacre passait lentement pres d’eux. Elle fit signe au cocher, qui s’arréta. Il la
retint un moment encore.

— J’ai prévu que vous me diriez cela. Et c’est pourquoi je vous dis : Ne me
répondez pas tout de suite.

La main sur la poignée de la portiere, elle tourna sur lui le regard de ses prunelles
grises.

Ce fut pour lui le moment douloureux. Il se rappela le temps ou il voyait ces
prunelles d’un gris charmant couler sous les paupiéres mi-closes. Il retint un
sanglot dans sa poitrine et murmura d’une voix étranglée :

— FEcoutez, je ne peux pas vivre sans vous, je vous aime. C’est maintenant que je
vous aime. Avant, je ne savais pas.

Et, pendant qu’elle jetait au hasard I’adresse d’une modiste, il s’€loigna de son
allure souple et vive, un peu saccadée, cette fois.

Elle gardait de cette rencontre un malaise et une inquiétude. Puisqu’elle devait le
revorir, elle aurait mieux aimé le retrouver violent et brutal comme a Florence.

A l'angle de I’avenue, elle cria vivement au cocher :

— Rue Demours, aux Ternes.

XXXII

C’était un vendredi, a I’Opéra. Le rideau venait de descendre sur le laboratoire de
Faust. Des profondeurs agitées de I’orchestre, les lorgnettes se dressaient, et les
regards, sous les lumicres perdues dans le vide immense, fouillaient la salle de
pourpre et d’or. Les écrins sombres des loges renfermaient les tétes étincelantes et
les épaules nues des femmes. L’amphithéatre courbait longuement au-dessus du
parterre sa guirlande de diamants, de fleurs, de chevelures, de chairs, de gaze et de
satin. On reconnaissait aux avant-scénes I’ambassadrice d’ Autriche et la duchesse
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de Gladwin ; a I’amphithéatre, Berthe D’Isigny et Jane Tulle, illustrée, la veille,
par le suicide d’un amant ; dans les loges, madame Bérard de La Malle, les yeux
baissés, ses longs cils ombrageant ses joues pures ; la princesse Seniavine, qui,
superbe, cachait sous son éventail des baillements de panthére ; madame de
Morlaine, entre deux jeunes femmes qu’elle formait aux élégances de I'esprit ;
madame Meillan, assurée sur trente ans de beauté souveraine ; madame Berthier
d’Eyzelles, raide sous ses bandeaux gris de fer chargés de diamants. La couperose
de son visage rehaussait la dignit¢ de son attitude. Elle était trés regardée. On avait
appris, dans la matinée, qu’apres 1’échec de la combinaison Garain, M. Berthier
d’Eyzelles avait accepté la mission de former un miistere. Les démarches étaient
prés d’aboutir. Les journaux publiaient les listes avec le nom de Martin-Belleme
pour les finances. Et les lorgnettes se tournaient inutilement vers la loge encore
vide de la comtesse Martin.

Un murmure immense de voix emplissait la salle. Au troisiéme rang de I’orchestre,
le général Lariviere, debout, a sa place accoutumeée, causait avec le général de La
Briche.

— Je ferai bientdt comme toi, mon vieux camarade, j’irai planter mes choux en
Touraine.

Il était dans une de ses heures de mélancolie, ou le néant lui apparaissait au bout
prochain de la vie. Il avait flatt¢ Garamn, et Garain, le trouvant trop fin, lui avait
préféré, pour ministre de la guerre, un général d’artillerie myope et chimérique. Du
moins, Lariviere gottait-il le plaisir de voir Garain abandonné, trahi par ses amis
Berthier d’Eyzelles et Martin-Belléme. I1 en riait par les rides de ses petits yeux. Sa
patte d’oie s’égayait seule sur son visage bourru. Il riait de profil. Lassé d’une
longue vie de dissimulation, il se donna tout a coup la joie et la beauté d’exprimer
sa pensée :

— Vois-tu, mon bon La Briche, ils nous embétent avec leur armée civile, qui cotite
cher et qui ne vaut rien. Les petites armées sont les seules bonnes. C’était I’avis de
Napoléon, qui s’y entendait.

— C’est vrai, c’est bien vrai, soupira le général de La Briche, ému, les larmes aux
Yeux.

Montessuy, gagnant son fauteuil, passa devant eux ; Lariviére lui tendit la main.
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— On dit que c’est vous, Montessuy, qui avez fait échec a Garain. Tous mes
compliments.

Montessuy se défendit d’exercer aucune action politique. Il n’était ni sénateur, ni
député, pas méme conseiller général dans I’Oise. Et, lorgnant la salle :

— Regardez, Lariviere, il y a dans cette baignoire, a droite, une bien jolie femme,
brune, avec des bandeaux plats sur les joues.

Et il prit sa place, tranquille, gottant les réalités de la puissance.

Cependant, au foyer, dans les couloirs, dans la salle, les noms des nouveaux
ministres passaient de bouche en bouche, au milieu d’une molle indifférence :
Présidence du Conseil et Intérieur, Berthier d’Eyzelles ; Justice et Cultes, Loyer ;
Finances, Martin-Belleme. On les connaissait tous, hors les titulaires du
Commerce, de la Guerre et de la Marine, qui n’étaient pas encore désignés.

Le rideau s’était levé sur le cabaret du dieu Bacchus. Les étudiants chantaient leur
deuxiéme chceur, quand madame Martin parut dans sa loge, les cheveux tordus sur
le haut de la téte ; sa robe blanche avait des manches comme des ailes, et, sur la
draperie du corsage, au sein gauche, brillait un grand lys de rubis.

Miss Bell s’assit prés d’elle, en robe Queen Ann de velours vert. Fiancée au prince
Eusebio Albertinelli della Spina, elle était venue a Paris commander son trousseau.

Dans le mouvement et le bruit de la kermesse :

— Darling, dit miss Bell, vous avez laiss¢é a Florence un ami qui garde
précieusement le charme de votre souvenir. C’est le professeur Arrighi. Il vous
réserve la louange qui est pour lui la plus belle : il dit que vous étes une musicale
créature. Mais comment le professeur Arrighi ne se souviendrait-il pas de vous,
darling, quand les cytises du jardin ne vous ont pas oubli¢e ? Leurs rameaux
défleuris se lamentent de votre absence. Oh !ils vous regrettent, darling.

— Dites-leur, répondit Thérése, que j’ai emporté de Fiesole un souvenir délicieux,
dont je veux vivre.

Dans le fond de la loge, M. Martin-Belléeme exprimait a voix basse ses idées a
Joseph Springer et a Duvicquet. Il disait : « La signature de la France est la
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premiere du monde. » Il disait encore : « Amortir avec des excédents, non avec des
impots. » Et il inclinait a la prudence en matiere financiere.

Et miss Bell :

— Oh I darling, je dirai aux cytises de Fiesole que vous les regrettez, et que vous
reviendrez bientdt les visiter sur leur colline. Mais, je vous demande : voyez-vous a
Paris M. Dechartre ? Moi, je voudrais le voir beaucoup. Je I’aime parce qu’il a une
ame ¢légante. Oh! darling, ’ame de M. Dechartre est plemne de grace et
d’¢élégance.

Thérése répondit que M. Dechartre était sans doute dans la salle et qu’il ne
manquerait pas de venir saluer miss Bell.

La toile tomba sur le tourbillon coloré de la valse. Les visiteurs se pressaient dans
le couloir : financiers, artistes, députés, en un moment s’amassérent dans le petit
salon attenant a la loge. Ils entouraient M. Martin-Belléeme, murmuraient des
felicitations, lui jetaient par-dessus les tétes des gestes gracieux, et s’entre-
¢touffaient pour lui serrer la main. Joseph Schmoll, toussant et geignant, aveugle et
sourd, s’ouvrit un chemin dans leur masse méprisée et arriva jusqu’a madame
Martin. 1l lui prit la main, la couvrit de souffles et de baisers sonores.

— On dit que votre mari est nommé ministre. Est-ce que ¢’est vrai ?

Elle savait qu’on le disait, mais elle ne croyait pas que rien fiit fait encore.
D’ailleurs, son mari était 1a. On pouvait le lui demander.

Sensible aux vérités littérales :

— Ah ! votre mari, dit-il, n’est pas encore ministre ? Quand il sera nommé, je vous
demanderai un moment d’entretien. Il s’agit d’une affaire de la plus haute
importance.

Puis il se tut, promenant sous ses lunettes d’or ces regards d’aveugle et de
visionnaire qui I’entretenaient, malgré I’exactitude brutale de sa nature, dans une
sorte de mysticisme. 1l demanda brusquement :

— Vous étes allée en Italie, cette année, madame ?

Et, sans lui laisser le temps de répondre :
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— Je sais, je sais. Vous étes allée a Rome. Vous avez regardé I'arc de I'infame
Titus, ce marbre exécrable ou I’on voit le chandelier a sept branches parmi les
dépouilles des Juifs. Eh bien ! je vous le dis, madame, c’est a la honte de I’univers
que ce monument reste encore debout, dans la ville de Rome, ou les papes n’ont
subsisté¢ que par 'art des Juifs, argentiers et changeurs. Les Juifs ont apporté en
Italie la science de la Gréce et de I’Orient. La Renaissance, madame, est I’ccuvre

d’Isra€l. Voila la vérité méconnue et certaine.
Et il sortit & travers la foule des visiteurs, dans le craquement sourd des chapeaux
qu’il écrasait.

Cependant, la princesse Seniavine, au bord de sa loge, lorgnait son amie avec cette
curiosité¢ que lui donnait par éclairs la beauté des femmes. Elle fit signe a Paul
Vence, qui était pres d’elle :

— Ne trouvez-vous pas que madame Martin est extraordinairement jolie, cette
année ?

Dans le foyer vibrant de lumicre et d’or, le général de La Briche demandait a
Lariviere :

— Avez-vous vu mon neveu ?

— Votre neveu ? Le Ménil ?

— Ou, Robert. Il était dans la salle tout a I’heure.

La Briche resta un moment pensif. Puis :

— Il est venu cet ét¢ a Sémanville. Je I’ai trouvé bizarre, absorbé. Un garcon
sympathique, franc comme I’or et intelligent. Mais il lui faudrait une occupation,
un but dans la vie.

La sonnerie qui annongait la fin de ’entr’acte s’était tue depuis un moment. Dans
le foyer déserte, les deux vieillards allaient.

— Un but dans la vie, répétait La Briche, grand, maigre et vouté, tandis que son
camarade, allégé, rajeuni, s’échappant, gagnait I’entrée de la scene.

Marguerite, dans le bosquet, filait et chantait. Quand elle eut fini, miss Bell dit a
madame Martin :
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— Oh'! darling, M. Choulette m’a écrit une lettre parfaitement belle. Il m’a dit
qu’il était tres célebre. Et j’ai été bien contente de le savoir. Et il m’a dit aussi :
« La gloire des autres poctes repose dans la myrrhe et les aromates. La mienne
saigne et gémit sous une pluie de pierres et d’écailles d’huitres. » Est-ce que
véritablement, my love, les frangais lapident le bon Monsieur Choulette ?

Tandis que Thérese rassurait miss Bell, Loyer, impérieux et un peu tapageur, se fit
ouvrir la loge.

Il apparut mouillé, crotté.

— Je viens de I’Elysée, dit-il.

I1 eut la galanterie d’annoncer d’abord a madame Martin la nouvelle.

— Les décrets sont signés. Votre mari a les Finances. C’est un joli portefeuille.

— Le Président de la République, demanda M. Martin-Belléme, n’a pas fait
d’objection quand mon nom a été prononcé devant lui ?

— Non. Berthier a fait valoir au président la probit¢ héréditaire des Martin, votre
situation de fortune, et surtout les liens qui vous attachent a certaines personnalités
du monde financier, dont le concours peut étre utile au gouvernement. Et le
Président, selon I’heureuse expression de Garain, s’est inspir¢ des nécessités de la
situation. Il a signé.

Sur la face jaunie du comte Martin passérent deux ou trois rides. Il souriait.

— Le décret, reprit Loyer, paraitra demain a I’ Officiel. J’ai accompagné moi-méme
dans un sapin Iattaché de cabinet qui le portait a la composition. C’était plus str.
Du temps de Grévy, qui pourtant n’était pas une béte, on interceptait les décrets
dans le trajet de I'Elysée au quai Voltaire.

Et Loyer se jeta sur une chaise. La, gotitant des yeux et des narines les épaules de
madame Martin :

— On ne dira plus, comme du temps de mon pauvre ami Gambetta, que la
République manque de femmes. Vous nous donnerez de belles fétes, madame,

dans les salons du ministére.
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Marguerite, se regardant au miroir, avec son collier et ses boucles d’oreilles,
chantait I’air des bijoux.

— Il faudra, dit le comte Martin, rédiger la déclaration. J’y ai songé. En ce qui
concerne mon département, j’ai trouvé, je crois, la formule : « Amortir avec des

excédents, non avec des impots. »
Loyer haussa les épaules.

— Mon cher Martin, nous n’avons rien d’essentiel a changer dans la déclaration du
précédent cabinet ; la situation est restée sensiblement la méme.

Il se frappa le front.

— Bigre ! joubliais. Nous avons mis a la Guerre votre ami, le vieux Larivicre,
sans le consulter. Je suis chargé de I’avertir.

Il pensait le trouver dans le café du boulevard ou vont les militaires. Mais le comte
Martin savait que le général était dans la salle.

— |l faut mettre la main dessus, dit Loyer.
Saluant :
— Vous permettez, comtesse, que j’emmene votre mari ?

lIs venaient de sortir, quand Jacques Dechartre et Paul Vence entrérent dans la
loge.

— Je vous félicite, madame, dit Paul Vence.

Mais elle se tourna vers Dechartre :

— J espére que vous ne venez pas me féliciter, vous...

Paul Vence lui demanda si elle allait s’installer dans les appartements du ministere.
Elle se récria :

— Ah I non, par exemple !

— Du moins, madame, reprit Paul Vence, vous irez aux bals de I’Elysée et des
ministéres ; et nous admirerons par quel art vous y garderez votre charme

mystérieux, comment vous y serez encore celle dont on réve.
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— Les changements de ministéres, dit madame Martin, vous inspirent, monsieur
Vence, des réflexions bien frivoles.

— Madame, reprit Paul Vence, je ne dirai pas, comme Renan, mon maitre bien-
aimé¢: « Qu’est-ce que cela fait a Sirius ?» parce qu'on me répondrait
raisonnablement : « Que fait le gros Sirius a la petite terre ? » Mais je suis toujours
un peu surpris de voir des personnes adultes et méme vieilles se laisser abuser par
I'illusion du pouvoir, comme si la faim, I’amour et la mort, toutes les nécessités
ignobles ou sublimes de la vie, n’exercgaient pas sur la foule des hommes un empire
trop souverain pour laisser aux maitres de chair autre chose qu’une puissance de
papier et un empire de paroles. Et, ce qui est plus merveilleux encore, ¢’est que les
peuples croient aussi qu’ils ont d’autres chefs d’Etat et d”autres ministres que leurs
miseres, leurs désirs et leur imbécillité. I1 était sage, celui qui a dit : « Donnons aux
hommes pour témoins et pour juges I’[ronie et la Piti¢. »

— Mais, Monsieur Vence, dit madame Martin en riant, ¢’est vous-méme qui avez
écrit cela. Je vous is.

Cependant les deux ministres cherchaient vainement le général dans la salle et dans
les couloirs. Sur le conseil des ouvreuses, ils passérent dans les coulisses, et, a
travers les décors qui s’élevaient et s’abaissaient, dans la foule des jeunes
Allemandes en jupe rouge, des sorcicres, des démons, des courtisanes de
I’antiquité, ils gagnerent le foyer de la danse. La vaste salle, ornée de peintures
allégoriques, presque déserte, avait cet arr de gravit¢é que donnent a leurs
institutions I’Etat et la fortune.

Deux danseuses se tenaient immobiles, un pied sur la barre qui régne le long des
murs. Ca et 1a des hommes en habit noir et des femmes en jupe courte et bouffante
formaient des groupes silencieux.

Loyer et Martin-Belléme, en entrant, 6térent leur chapeau. Ils apergurent, au fond
de la salle, Lariviecre avec une jolie fille, dont la tunique rose, retenue par une
ceinture d’or, était fendue aux hanches sur le maillot.

Elle tenait a la main une coupe de carton doré. En s’approchant, ils entendirent
qu’elle disait au général :
— Vous étes vieux, vous, mais je suis stire que vous en faites au moins autant que
lui.
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Et elle montrait dédaigneusement de son bras nu un jeune homme qui, pres d’eux,
une fleur de gardénia a la boutonniére, ricanait.

Loyer fit signe au général qu’il voulait lui parler ; et, le poussant contre la barre :
— J’ai le plaisir de vous annoncer que vous €tes nomm¢e ministre de la Guerre.

Larivicre, méfiant, ne répondit rien. Cet homme mal mis, a cheveux longs, qui,
sous son habit flottant et poussiéreux, ressemblait a un prestidigitateur de beuglant,
lui inspirait si peu de confiance, qu’il soupconnait un piege, peut-étre méme une
mauvaise plaisanterie.

— Monsieur Loyer, garde des Sceaux, dit le comte Martin.
Loyer fut pressant :

— Général, vous ne pouvez vous dérober. J’ai répondu de votre acceptation. En
hésitant, vous favorisez un retour offensif de Garain. Il est traitre.

— Mon cher collégue, vous exagérez, dit le comte Martin. Mais Garain manque
peut-étre un peu de franchise. Et I’adhésion du général est urgente.

— La patrie avant tout, répondit Larivicre en bredouillant d’émotion.

— Vous savez, mon général, reprit Loyer : les lois existantes appliquées avec une
inflexible modération. Ne sortez pas de 1a.

I fixait du regard les deux danseuses qui tendaient sur la barre leur jambe courte et
musclée.

Lariviere murmurait :

— Le moral de ’armée excellent... La bonne volonté des chefs a la hauteur des
circonstances les plus critiques...

Loyer lui tapa sur I’épaule :
— Mon cher collégue, les grandes armées ont du bon.

— Je suis de votre avis, répondit Lariviere, I’armée actuelle répond aux nécessités
supérieures de la défense nationale.
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— Les grandes armées ont cela de bon, reprit Loyer, qu’elles rendent la guerre
impossible. Il faudrait étre fou pour engager dans une guerre ces forces démesurées
dont le maniement passe toute faculté humaine. C’est bien votre avis, n’est-ce pas,
général ?

Le général Lariviere cligna de I’ ceil.

— La situation, dit-il, exige une grande circonspection. Nous sommes en face d’un
inconnu redoutable.

Alors Loyer, regardant son collegue de la Guerre avec un mépris cynique et doux :

— Dans le cas trés improbable d’une guerre, ne pensez-vous pas, mon cher
collegue, que les vrais généraux, ce seraient les chefs de gare ?

Les trois ministres sortirent par I'escalier de I’administration. Le Président du
Conseil les attendait chez lui.

Le demnier acte commengait ; madame Martin n’avait plus dans sa loge que
Dechartre avec miss Bell.

Miss Bell disait :

— Je suis réjouie, darling, — comment dites-vous en frangais ? — je suis exaltée
en pensant que vous portez sur le coeur le lys rouge de Florence. Et M. Dechartre,
qui a une ame artiste, doit €tre bien content aussi de voir a votre corsage ce gentil
joyau. Oh'! je voudrais connaitre le joaillier qui I’a fait, darling. Ce lys est svelte et
souple comme la fleur d’iris. Oh! il est ¢élégant, magnifique et cruel. Avez-vous
remarqué, my love, que les beaux joyaux ont un air de magnifique cruauté ?

— Mon joaillier, dit Thérése, il est ici, et vous I’avez nommé : ¢’est M. Dechartre
qui a bien voulu dessiner ce bijou.

La loge s’ouvrit. Thérése tourna a demi la téte et vit dans I’ombre Le Ménil, qui la
saluait avec sa brusque souplesse.

— Transmettez, je vous prie, madame, mes félicitations a votre mari.

Il la complimenta un peu séchement sur sa bonne mine. Il eut pour miss Bell
quelques paroles obligeantes et correctes.

205



Anatole France Le Lys rouge OriginalBook.Ru

Thérese 1’entendait, anxieuse, la bouche entr’ouverte, dans I’effort douloureux de
répondre des choses insignifiantes. Il lui demanda si elle avait passé une bonne
saison a Joinville. Il aurait bien voulu y aller au moment des chasses. Mais il
n’avait pas pu. Il avait navigué sur la Méditerranée ; ensuite, il avait chassé a
Sémanville.

— Oh ! monsieur Le Ménil, dit miss Bell, vous avez erré sur la mer bleue. Avez-
vous vu des sirénes ?

Non, il n’avait pas rencontré de sirénes ; mais, pendant trois jours, un dauphin avait
nagé dans les eaux du yacht.

Miss Bell lui demanda si ce dauphin aimait la musique.
Il ne croyait pas.

— Les dauphins, dit-il, sont tout bonnement de petits cachalots que les marins
appellent des oies de mer, a cause d’une certaine ressemblance dans la forme de la
tete.

Mais miss Bell ne voulait pas croire que le monstre qui porta le poéte Arion au
promontoire de Ténare et une téte d’oie.

— Monsieur Le Ménil, si, I’année prochaine, un dauphin vient encore nager autour
de votre bateau, je vous prie, jouez pour lui, sur la flite, '"hymne a Apollon
delphique. Aimez-vous la mer, Monsieur Le Ménil ?

— Je préfére les bois.
Maitre de lui, trés simple, il parlait avec tranquillité.

— Oh! monsieur Le Ménil, je sais que vous aimez beaucoup les bois et les
clairiéres ou les petits licvres dansent au clair de la lune.

Dechartre, pale, se leva et sortit.

C’¢était la scene de I'église. Marguerite, agenouillée, se tordait les mains, la téte
entrainée au poids des longues nattes blondes. Et les voix de I'orgue et du cheeur
firent retentir la prose des morts :
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Quand du Seigneur le jour luira,
Sacroix au ciel resplendira,
Et ’'univers s’écroulera.

— Oh'! darling, savez-vous que cette prose des morts que I’on chante dans les
églises catholiques vient d’un ermitage franciscain ? Elle garde le bruit du vent qui
souffle, I’hiver, dans les mélézes, sur la cime de I’ Alverne.

Thérése n’entendait pas. Son ame s’ était écoulée par la petite porte de la loge.

Il se fit dans le salon un bruit de fauteuils culbutés. Schmoll revenait. Il avait appris
que M. Martin-Belléme était nommé ministre. Tout de suite il réclamait la croix de
commandeur et un appartement plus vaste a I’Institut. Le sien était sombre, exigu,
msuffisant pour sa femme et ses cinq filles. Il avait di établir son cabinet de travail
dans une soupente. Il traina de longues plaintes, et ne consentit a partir qu’apres

avoir recu I’assurance que madame Martin parlerait pour lui

— Monsieur Le Ménil, demanda miss Bell, est-ce que vous naviguerez I’année
prochaine ?

Le Ménil pensait que non. Il n’avait pas I’intention de garder Rosebud. La mer était
triste.

Et calme, énergique, tétu, il regarda Thérese.

Sur la scéne, dans la prison de Marguerite, Méphistophéles chantait : « Le jour est
levé », et ’orchestre imitait le galop effrayant des chevaux. Thérése murmura :

— J’aimal a la téte, on étouffe ici.
Le Ménil alla entr’ouvrir la porte.

La phrase claire de Marguerite, appelant les anges, monta en blanches étincelles
dans I’air.

— Darling, je vais vous dire : cette pauvre Marguerite ne veut pas étre sauvée
selon la chair, et, pour cela, elle est sauvée en esprit et en vérité. Je crois une chose,
darling, je crois fermement que nous serons tous sauvés. Oh ! oui, je crois a la

purification finale des pécheurs.
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Thérése se leva, longue et blanche, au c6té la fleur sanglante. Miss Bell, immobile,
¢coutait la musique. Le Ménil, dans le salon, prit le manteau de madame Martin.
Et, tandis qu’il le tenait déploy¢, elle traversa la loge, le salon, et s’arréta devant la
glace prés de la porte entr’ouverte. Il posa sur les épaules nues, en les effleurant
des doigts, la grande chape de velours rouge brodé d’or et doubl¢ d”hermine, et dit
tout bas d’une voix bréve, trés nette :

— Thérése, je vous aime. Rappelez-vous ce que je vous ai demandé avant-hier. Je
serai tous les jours, tous les jours a partir de trois heures, chez nous, rue Spontini.

A ce moment, comme elle fit un mouvement de la téte pour recevoir son manteau,
elle vit Dechartre, la main sur le bouton de la porte. Il avait entendu. Il la regarda
avec tout ce que des yeux humains peuvent contenir de reproches et de douleur.
Puis i s’enfonga dans le vague du couloir. Elle sentit des marteaux de feu battre
dans sa poitrine et resta immobile sur le seuil.

— Tu m’attendais ? lui dit Montessuy qui venait la prendre. Tu es trés abandonnée,
aujourd’hui ; je vais vous reconduire, toi et miss Bell.

XXXIII

Dans la voiture, dans sa chambre, elle revoyait ce regard de son ami, ce regard
cruel et douloureux. Elle lui connaissait cette facilit¢ au désespoir, cette prompte
volont¢ de ne plus vouloir. Elle I'avait vu fuir ainsi sur la berge de 1’Arno.
Heureuse alors, dans sa tristesse et son angoisse, elle avait pu courir a lui, lui crier :
« Venez ! » Cette fois encore, entourée, surveillée, elle aurait di trouver, dire
quelque chose, ne pas le laisser partir muet et désolé. Elle était restée surprise,
accablée. L’accident avait ét¢ si absurde et si rapide ! Elle avait contre Le Ménil
cette colere simple que donnent les choses malfaisantes, la pierre contre laquelle on
s’est fendu la téte. C’est a elle-méme qu’elle faisait des reproches amers d’avoir
laiss¢ partir son ami, sans un mot, sans un regard, ou elle elit mis son ame.

Tandis que Pauline attendait pour la déshabiller, elle allait et venait d’impatience.
Puis elle s’arrétait brusquement. Dans les glaces obscures ou se noyaient les reflets
des bougies, elle voyait le couloir du théatre et son ami la fuyant sans retour.
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Ou était-il maintenant ? Que se disait-il, seul ? C’était pour elle un supplice de ne
pouvoir le rejoindre, le revoir, tout de suite.

Elle appuya longtemps ses mains sur son cceur, elle étouffait.

Pauline poussa un petit cri. Elle voyait sur le corsage blanc de sa maitresse des
gouttes de sang. Therese, sans le savorr, s’¢était déchiré la main aux étamimes du lys

rouge.

Elle détacha le joyau emblématique, qu’elle avait port¢ devant tous comme le
secret éclatant de son cceur, et, le tenant entre ses doigts, elle le contempla
longtemps. Alors elle revit les jours de Florence, la cellule de San Marco ou le
baiser de son ami vint peser doucement sur sa bouche, tandis qu’a travers ses cils
abaissés elle apercevait vaguement encore les anges et le ciel bleu peints sur la
muraille, les Lanzi, et la fontaine éclatante du glacier sur la nappe de cotonnade
rouge ; le pavillon de la via Alfieri, ses nymphes, ses chévres, et la chambre ou les
bergers et les masques des paravents entendaient ses cris et ses longs silences.

Non, tout cela, ce n’¢tait pas les ombres du passé, les fantomes des heures
anciennes, c’était la réalité présente de son amour. Et un mot jeté stupidement par
un étranger détruirait ces belles choses ! Heureusement, ce n’était pas possible.
Son amour, son amant ne dépendaient pas d’une telle misére. Si seulement elle
pouvait courir chez lui, comme elle était la, a demi dévétue, dans la nuit, entrer
dans sa chambre... Elle le trouverait devant le feu, les coudes aux genoux, la téte
entre les mains, triste. Alors, les doigts dans les cheveux de son ami, elle le
forcerait a relever la téte, a voir qu’elle I’aimait, qu’elle était sa chose, son trésor
vivant de joie et d’amour.

Elle avait renvoy¢ sa femme de chambre. Dans son lit, la lampe allumeée, elle
remuait une seule idée en son esprit.

C’était un accident, un accident absurde. Il le comprendrait bien, que leur amour
n’avait rien a voir a cette chose béte. Quelle folie ! lui, s’inquiéter d’un autre !
Comme s’il y avait d’autres hommes au monde !

M. Martin-Belléeme entr’ouvrit la porte de la chambre. Voyant de la lumicre, il
entra.

— Vous ne dormez pas, Thérése ?
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Il venait de conférer chez Berthier d’Eyzelles avec ses collégues. Il voulait
demander conseil sur certains points a sa femme, qu’il savait intelligente. Surtout il
avait besoin d’entendre des paroles sinceres.

— C’est fatt, dit-il. Vous m’aiderez, cheére amie, j’en suis slr, dans une situation
trés enviée, mais aussi treés difficile et méme périlleuse, que je vous dois en partie,
puisque j’y ai été porté surtout par I’influence puissante de votre pére.

Il la consulta sur le choix d’un chef de cabinet.

Elle le conseilla de son mieux. Elle le trouvait sensé, calme, et pas plus sot que les
autres.

Il s’enfonga dans des réflexions :

— 11 faut que je défende devant le Sénat le budget tel qu’il a été voté par la
Chambre. Ce budget renferme des innovations que je n’approuvais pas. Député, je
les ai combattues. Ministre, je les soutiendrai. Je regardais les choses par le dehors.
Vues du dedans, elles changent d’aspect. Et puis je ne suis plus libre.

Il soupira :
— Ah ! sil’on savait le peu que nous pouvons quand nous sommes au pOuvoir !

I lu fit part de ses impressions. Berthier se réservait. Les autres restaient
impénétrables. Loyer seul se montrait excessivement autoritaire.

Elle I’écoutait sans attention et sans impatience. Ce visage et cette voix pales
marquaient pour elle, comme une horloge, les minutes qui passaient une a une,
lentement.

— Il a eu des saillies bizarres, Loyer. Au moment ou il se déclarait strictement
concordataire : « Les évéques, a-t-il dit, sont des préfets spirituels. Je les
protégerai, puisqu’ils m’appartiennent. Et par eux je tiendrai les gardes champétres
des ames : les curés. »

I1 lui rappela qu’elle devrait aller dans un monde qui n’était pas le sien et qui la
choquerait sans doute par sa vulgarit¢. Mais leur situation exigeait qu’ils ne

méprisassent personne. D’ailleurs, 1l comptait sur son tact et sur son dévouement.

Elle le regarda, un peu effarée.
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— Rien ne presse, mon ami. Nous verrons plus tard...

Il ¢était fatigu€, accableé. Il lui souhaita le bonsoir, lui conseilla de dormir. Elle se
perdrait la santé a lire ainsi toute la nuit. Il la laissa.

Elle entendit le bruit de ses pas, un peu plus lourds que de coutume, tandis qu’il
traversait le cabinet de travail encombré de livres bleus et de journaux, pour gagner
sa chambre ou il dormirait, peut-étre. Puis elle sentit peser sur elle le silence de la
nuit. Elle regarda sa montre, il était une heure et demie.

Elle se dit: « Il souffre aussi, lui... Il m’a regardée avec tant de désespoir et de
colere ! »

Elle avait tout son courage et toute son ardeur. Ce qui I’impatientait, ¢’était d’étre
la, prisonniere, et comme au secret. Libre quand viendrait le jour, elle irait, elle le
verrait, elle lui expliquerait tout. C’était si clair ! Dans la monotonie douloureuse
de sa pensée, elle écoutait le roulement des charrettes qui, a longs intervalles,
passaient sur le quai. Ce bruit, qui lui coupait les heures, I’occupait, I’intéressait
presque. Elle tendait I’oreille a la rumeur d’abord faible et lointaine, puis grossie et
dans laquelle se distinguaient le frottement des roues, le grincement des essieux, le
choc des sabots ferrés, et qui, s’affaiblissant peu a peu, finissait en un murmure
imperceptible.

Et, quand revenatt le silence, elle retombait dans son idée.

Il comprendrait qu’elle I’aimait, qu’elle n’avait jamais aimé que lui. Le malheur,
c’est que la nuit fiit si lente a couler. Elle n’osait pas regarder sa montre, de peur
d’y voir I’accablante immobilit¢ du temps.

Elle se leva, alla a la fenétre et souleva les rideaux. Une lueur pale était répandue
dans le ciel nuageux. Elle crut que c’était le jour qui commencait a poindre. Elle
regarda sa montre. Il était trois heures et demie.

Elle retourna a la fenétre. L’infini sombre du dehors Iattirait. Elle regarda. Le
trottoir luisait sous les becs de gaz. Une pluie invisible et muette tombait du ciel
blafard. Tout a coup, une voix monta dans le silence ; aigué et puis grave,
saccadée, elle semblait faite de plusieurs voix qui se répondaient. C’était un
ivrogne qui, battant le trottoir et se heurtant aux arbres, menait une longue dispute
avec les étres de son réve auxquels il donnait généreusement la parole, et qu’il
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accablait ensuite sous de grands gestes et des mots impérieux. Thérese voyait le
long du parapet, le pauvre homme flotter, dans sa blouse blanche, comme une
loque au vent de la nuit, et elle entendait ¢a et la des mots qui revenaient sans
cesse : « Voila ce que je lui dis, au gouvernement ! »

Saisie par le froid, elle se remit au lit. Une angoisse lui vint. Elle pensa : « Il est
jaloux, il I’est follement. C’est une affaire de nerfs et de sang. Mais son amour
aussi est une affaire de sang et de nerfs. Son amour et sa jalousie, c’est une méme
chose. Un autre comprendrait. Il suffirait de contenter son amour-propre. » Mais
lui, il était jaloux en dedans et du fond de sa chair. Elle le savait, qu’en lui la
jalousie était une torture physique, une plaie avivée, €largie par toutes les tenailles
de I’imagination. Elle savait combien le mal était profond. Elle I’avait vu palir
devant le Saint Marc de bronze, quand elle avait jeté une lettre dans la boite, au
mur de la vieille maison florentine, alors qu’il ne la possédait qu’en désir et qu’en
réve.

Elle se rappelait ses plaintes étouffées, ses brusques tristesses, plus tard, apres les
longs baisers, et le mystére douloureux des paroles qu’il répétait sans cesse : « |l
faut que je t’oublie en toi » Elle revoyait la lettre de Dinard, et ce désespoir
furieux pour un mot entendu a la table d’un cabaret. Elle sentait que le coup avait
¢t€¢ porté par hasard a ’endroit sensible, a la plaie saignante. Mais elle ne perdait
pas courage. Elle dirait tout, elle avouerait tout, et tous ses aveux crieraient : « Je
t’aime, je n’ai jamais aimé que toi!» Elle ne l'avait pas trahi. Elle ne lui
apprendrait rien qu’il n’et déja deviné. Elle avait menti si peu, le moins possible,
et seulement pour ne pas lui faire de la peine. Comment ne comprendrait-il pas ? Il
valait mieux qu’il sGt tout, puisque ce tout n’était rien. Elle se représentait sans
cesse les mémes idées, se répétait les mémes paroles.

Sa lampe ne jetait plus qu’'une lueur fumeuse. Elle alluma des bougies. 1l était six
heures et demie. Elle s’aper¢ut qu’elle avait sommeillé. Elle courut a la fenétre. Le
ciel était noir et mélé a la terre dans un chaos de ténébres épaisses. Alors, il lui vint
la curiosité de savoir exactement a quelle heure le soleil se léverait. Elle n’en avait
aucune idée. Elle pensait seulement que les nuits étaient trés longues en décembre.
Elle chercha a se rappeler, mais elle ne trouva pas. Elle ne songea point a regarder
le calendrier oublié sur la table. Les pas lourds des ouvriers qui passaient par
escouades, le bruit des voitures de laitiers et de maraichers frapperent son oreille
comme des sons de bon augure. Elle tressaillit a ce premier réveil de la ville.
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XXXIV

A neuf heures, dans la cour de la petite maison, elle trouva M. Fusellier qui
balayait sous la pluie, en fumant sa pipe. Madame Fusellier sortit de sa loge. lIs
avaient tous deux I’air embarrassé. C’est Madame Fusellier qui parla la premiére :

— M. Jacques n’est pas chez lui.

Et, comme Thérése restait silencieuse, immobile, Fusellier s’approcha, avec son
balai, cachant de la main gauche sa pipe derriére son dos

— M. Jacques n’est pas encore rentre.
— Je I’attendrai, dit Thérése.

Madame Fusellier la conduisit dans le salon ou elle alluma le feu. Et, comme le
bois fumait et ne flambait pas, elle restait penchée, les deux mains sur les cuisses.

— C’est la pluie, dit-elle, qui rabat la fumée.

Madame Martin murmura que ce n’était pas la peine de faire du feu, qu’elle n’avait
pas froid.

Elle se vit dans une glace.

Elle était bléme, avec des plaques ardentes aux joues. Alors seulement elle sentit
qu’elle avait les pieds glacés. Elle s’approcha du feu. Madame Fusellier, la voyant
inquicte, chercha une bonne parole :

— M. Jacques ne tardera pas a rentrer. Que madame se chauffe en attendant.

Un jour triste tombait avec la pluie sur le plafond vitré. Le long des murs, la Dame
a la licorne, le geste roide et la chair amortie, n’était plus belle parmi les cavaliers,
dans la forét pleine de fleurs et d’oiseaux. Thérese se répétait ces mots : « Il n’est
pas rentré. » Et, a force de les redire, elle en perdait le sens. Les yeux brilants, elle
regardait la porte.

213



Anatole France Le Lys rouge OriginalBook.Ru

Elle resta ainsi, sans mouvement, sans pensée, un temps dont elle ne savait pas la
durée : peut-étre une demi-heure. Un bruit de pas vint, la porte s’ouvrit. Il entra.
Elle vit qu’il était trempé de pluie et de boue, brilé de fievre.

Elle arréta sur lui un regard si sincere et si franc qu’il en fut frappé. Mais, presque
aussitot, il rappela du dedans de lui-méme toute sa souffrance.

Il lui dit :

— Que me voulez-vous encore ? Vous m’avez fait tout le mal que vous pouviez
me faire.

La fatigue lui donnait un air de douceur. Elle en fut effrayée.
— Jacques, ecoutez-moi...
I lui fit signe qu’il n’avait rien a entendre d’elle.

— Jacques, écoutez-moi. Je ne vous ai pas trompé. Oh ! non, je ne vous ai pas
trompé. Est-ce que ¢’ était possible ? Est-ce que...

I1 I’ interrompit :

— Ayez pitié de moi. Ne me faites plus de mal. Laissez-moi, je vous en supplie. Si
vous saviez la nuit que j’ai passée, vous n’auriez pas le courage de me tourmenter

encore.

Il se laissa tomber sur le divan ou, six mois auparavant, il lui avait donné des
baisers sous sa voilette.

I1 avait marché toute la nuit, au hasard, remonté la Seine, jusqu’a la trouver bordée
de saules et de peupliers. Pour ne pas trop souffrir, il avait imaginé des distractions.
Sur le quai de Bercy, il avait regardé la lune courir dans les nuages. Pendant une
heure il I’avait vue se voiler et reparaitre. Puis il s’était mis a compter les fenétres
des maisons, avec un soin minutieux. La pluie avait commencé de tomber. Il était
allé aux Halles, avait bu de I’cau-de-vie dans un cabaret. Une fille trés grosse, qui
louchait, lui avait dit : « T as pas I’air heureux. » Il s’était assoupi sur la banquette
de cuir. C’avait été¢ un bon moment.

Les images de cette nuit douloureuse passaient dans ses yeux. Il dit :
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— Je me suis rappelé la nuit de I’Arno. Vous m’avez gaté toute la joie et toute la
beauté du monde.

Il la supplia de le laisser seul. Dans sa lassitude il avait une grande piti¢ de lui-
méme. Il aurait voulu dormir ; non pas mourir : la mort lui faisait horreur. Mais
dormir et ne plus jamais se réveiller. Cependant il la voyait devant lui, tant désirée
et aussi désirable qu’autrefois dans le trouble de son teint et malgré la fixité
pénible de ses yeux secs. Et douteuse maintenant, plus mystérieuse que jamais. Il
la voyait. Sa haine se ranimait avec sa souffrance. D’un regard mauvais, il
cherchait sur elle le souvenir des caresses qu’il ne lui avait pas données.

Elle tendit vers lui les bras :
— Ecoutez-moi, Jacques.

Il ui fit signe qu’il était nutile qu’elle parlat. Pourtant, il avait envie de I’entendre
et dé¢ja il écoutait avidement. Ce qu’elle allait dire, il le détestait et le rejetait
d’avance, mais c’était tout ce qui I’'intéressait au monde. Elle dit :

— Vous avez pu croire que je vous trahissais, que je ne vivais pas en vous seul et
de vous seul. Mais vous ne comprenez donc rien ? Vous ne voyez donc pas que, Si
cet homme était mon amant, il n’aurait pas eu besoin de me parler au théatre, dans
cette loge ; il aurait eu mille autres moyens de me donner un rendez-vous. Oh !
non, mon ami, je vous assure bien que depuis que j’ai le bonheur, — aujourd’hui
encore, désolée, torturée, je dis le bonheur — de vous connaitre, j’ai été toute a
Vvous. Est-ce que jaurais pu étre a un autre ? C’est monstrueux, ce que vous
imaginez. Mais je t’aime, je t’aime ! Je n’aime que toi. Je n’ai jamais aimé que toi.

I1 répondit lentement, avec une pesanteur cruelle :

— « Je serai tous les jours, a partir de trois heures, chez nous, rue Spontini. » Ce
n’est pas un amant, votre amant qui vous disait cela ? Non ! C’était un étranger, un
inconnu.

Elle se dressa debout, et, avec une gravité douloureuse :

— Oui, j’ai ét¢ a lui. Vous le saviez bien. Je I’avais ni¢, j’avais menti, pour ne pas
vous affliger, pour ne pas vous irriter. Je vous voyais inquiet, ombrageux. Mais
j’avais menti si peu et si mal ! Tu le savais. Ne me le reproche pas. Tu le savais, tu
m’as parlé souvent du passé, et puis on t’a dit un jour au restaurant... et tu en
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imaginais plus qu’il n’y en avait jamais eu. En mentant, je ne t’ai pas trompé¢. Si tu
savais le peu que c’était dans ma vie ! Voila ! je ne te connaissais pas. Je ne savais
pas que tu devais venir. Je m’ennuyais.

Elle se jeta a genoux :

— J’ai eu tort. Il fallait t’attendre. Mais, si tu savais a quel point cela n’existe plus,
n’a jamais existé !

Et sa voix, modulant une plainte douce et chantante, dit :

— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tot ? Pourquoi ?

Elle se traina jusqu’a lui, voulut lu1 prendre les mains, les genoux. Il la repoussa.
— J’¢étais stupide. Je ne croyais pas, je ne savais pas. Je ne voulais pas savorr.

Il se leva et, dans un éclat de haine :

— Je ne voulais pas, je ne voulais pas que ce fiit celui-la.

Elle s’assit a la place qu’il avait quittée, et 1a, plaintive, a voix basse, elle expliqua
le passé. Dans ce temps-la, elle était jetée, seule, dans un monde horriblement
banal. Cela s’était fait, elle avait cédé. Mais tout de suite elle avait regretté. Oh !
s’il savait la tristesse morne de sa vie, il ne serait pas jaloux, il la plaindrait.

Elle secoua la téte, et, le regardant a travers les meéches défaites de ses cheveux :

— Mais je te parle d’une autre femme. Je n’ai rien de commun avec cette femme-
1a. Moi, je n’existe que depuis que je t’ai connu, depuis que j’ai été a toi.

Il s’¢était mis a marcher dans la chambre, d’un pas fou, comme tout a I’heure sur la
berge de la Seine. Il éclata d’un rire douloureux :

— Oui, mais, pendant que tu m’aimais, 1’autre femme, celle qui n’était pas toi ?
Elle le regarda, indignée :
— Tu peux crorre...

— Vous ne I’avez pas revu a Florence, vous ne I’avez pas reconduit a la gare ?
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Elle lui dit comment il était venu la retrouver en Italie, qu’elle I’avait vu, qu’elle
avait rompu, qu’il était parti writé et que, depuis, il cherchait a la reprendre, mais
qu’elle n’y avait pas méme fait attention.

— Mon ami, je ne vois, je ne sais que toi au monde.
Il secoua la téte.

— Je ne te crois pas.

Elle se révolta :

— Je vous ai tout dit. Accusez-moi, condamnez-moi, mais ne m’offensez pas dans
mon amour pour vous. Cela, je vous le défends.

Il secoua la téte :

— Laissez-moi. Vous m’avez fait trop de mal. Je vous ai tant aimée que toutes les
douleurs que vous auriez pu me donner, je les prendrais, je les garderais, je les
aimerais ; mais celle-Ia est hideuse. Je la hais. Laissez-moi, je souffre trop. Adieu.

Droite, ses petits pieds fixés au tapis :

— Je suis venue. C’estmon bonheur, ¢’est ma vie que je dispute. Je suis apre, vous
le savez. Je ne m’en irai pas.

Et elle redit tout ce qu’elle avait dit. Violente et sincere, stire d’elle, elle expliqua
comment elle avait rompu le lien déja si lache et qui I’'impatientait ; comment, du
jour ou elle s’était donnée dans le pavillon de la via Alfieri, elle n’avait été qu’a
lui, sans regrets, certes, sans un regard, sans une pensée égarés. Mais, en lui parlant
d’un autre, elle I'irritait. Et il lui criait :

— Je ne vous crois pas !

Alors elle recommenca de dire ce qu’elle avait dit.
Et tout a coup, d’instinct, elle regarda sa montre :
— Mon Dieu ! il est midi.

Elle avait jet¢ bien des fois le méme cri d’alarme, quand I’heure des adieux venait
les surprendre. Et Jacques tressaillit en entendant cette parole familiére, si

douloureuse, cette fois, et désespérée. Quelques minutes encore elle répandit des
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paroles ardentes et mouillées de larmes. Puis il fallut bien qu’elle s’en allat ; elle
n’avait rien gagné.

Chez elle, elle trouva dans I’antichambre les Dames de la halle qui I’attendaient
pour lui offrir un bouquet. Elle se rappela que son mari €tait ministre. Il y avait
pour elle des paquets de télégrammes, de cartes et de lettres, des f€licitations, des
demandes. Madame Marmet lui écrivait pour la prier de recommander son neveu
au général Larivicre.

Elle entra dans la salle a manger, et tomba accablée sur une chaise. M. Martin-
Belléme achevait de déjeuner. 11 était attendu en méme temps au conseil de cabinet
et chez le ministre démissionnaire des finances a qui il devait une visite. Dé¢ja
I’ obséquiosité prudente du personnel I’avait flatt€, nquiété, lassé.

— N’oubliez pas, chére amie, dit-il, d’aller voir madame Berthier d’Eyzelles. Vous
savez qu’elle est susceptible.

Elle ne répondit pas. Tandis qu’il trempait dans le bol de verre ses doigts jaunes, il
leva la téte et la vit si lasse et si défaite qu’il n’osa plus rien dire.

Il se trouvait devant un secret qu’il ne voulait pas connaitre, devant une douleur
mtime qu’un seul mot pouvait faire €clater. Il en ressentit de I'inquié¢tude, de la
peur et comme une sorte de respect.

Il jeta sa serviette :
— Excusez-moi, chére amie.
Et il sortit.

Elle essaya de manger. Elle ne put rien avaler. Tout lui donnait un dégot
insurmontable.

Vers deux heures elle revint a la petite maison des Ternes. Elle trouva Jacques dans
sa chambre. Il fumait une pipe de bois. Une tasse de café, presque vide, était sur la
table. Il la regarda avec une dureté¢ dont elle fut glacée. Elle n’osait pas parler,
sentant que tout ce qu’elle pourrait dire I’offenserait et I’irriterait, et que, discrete
et muette, seulement en se montrant, elle ranimait sa colere. Il savait qu’elle
reviendrait ; il Iavait attendue avec I’impatience de la haine, d’un cceur aussi
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anxieux qu’il I'attendait naguére dans le pavillon de la via Alfieri. Elle eut une
lueur soudaine et elle vit qu’elle avait eu tort de venir ; qu’absente, il I’aurait
désirée, voulue, appelée, peut-étre. Mais il était trop tard ; et, d’ailleurs, elle ne
cherchait pas a étre habile.

Elle lui dit :

— Vous voyez. Je suis revenue, je n’ai pas pu faire autrement. Et puis, c’était tout
naturel, puisque je t’aime. Et tu le sais.

Elle I'avait bien senti, que tout ce qu’elle pourrait dire ne ferait que I'irriter. 11 Tui
demanda si elle en disait autant rue Spontini.

Elle le regarda avec une tristesse profonde :

— Jacques, vous me I’avez dit plusieurs fois, que vous me gardiez un fonds de
haine et de colére. Vous aimez a me faire souffrir. Je le vois bien.

Avec une ardente patience, longuement, elle lui redit sa vie entiére, le peu qu’elle y
avait mis, les tristesses du passé, et comment, depuis qu’il I’avait prise, elle ne
vivait que par lui, en lui.

Les paroles coulaient limpides comme son regard. Elle s’était assise prés de lul.
Elle I’effleurait par moment de ses doigts devenus timides et de son souffle trop
chaud. Il I’écoutait avec une avidité mauvaise. Cruel envers lui-méme, i voulut
tout savoir : les derniers rendez-vous avec I’autre, la rupture. Elle lui rapporta
fidelement ce qui s’était passé a I’hotel d’ Angleterre ; mais elle transporta la sceéne
dehors, dans une allée des Casiene, de peur que I’image de leur triste entretien dans
une chambre close n’irritdt encore son ami. Puis elle expliqua le rendez-vous a la
gare. Elle n’avait pas voulu désespérer un homme violent et qui souffrait. Depuis,
elle n’avait pas eu de nouvelles de lui, jusqu’au jour ou il lui avait parlé avenue
Mac-Mahon. Elle répéta ce qu’il avait dit sous I'arbre de Judée. Le surlendemain,
elle I’avait vu a I’Opéra, dans sa loge. Certes, elle ne ’avait pas encouragé a venir.
C’¢était la vérité.

C’¢était la vérit¢é. Mais le poison ancien, lentement amassé en lui, le brilait. Le
passé, I'irréparable passé, elle le lui rendait présent par ses aveux. Il en voyait des
images qui le torturaient.

I lui dit :
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— Je ne vous crois pas.
Et il ajouta :

— Et, si je vous croyais, je ne pourrais plus vous revorir, a la seule idée que vous
avez ét¢ a cet homme. Je vous I’ai dit, je vous I’ai écrit, — vous vous rappelez, a
Dinard. — Je ne voulais pas que ce fit celui-la. Et depuis...

Il s’arréta. Elle dit :

— Vous savez bien que, depuis, il n’y a rien eu.

Il reprit avec une sourde violence :

— Depuis, je I’ai vu.

IIs restérent longtemps silencieux. Enfin elle dit, étonnée et plaintive :

— Mais, mon ami, vous deviez pourtant bien penser que telle que je suis, mariée
comme je I’étais... On voit tous les jours des femmes apporter a leur amant un
passé plus lourd que le mien et se faire aimer, pourtant. Ah ! mon passé, si vous
pouviez savoir le peu que c’était !

— Je sais ce que vous donnez. On ne peut pas vous pardonner, a vous, ce qu’on
pardonnerait a une autre.

— Mais, mon ami, je suis comme les autres.
— Non, vous n’étes pas comme les autres. A vous, on ne peut rien pardonner.

Il parlait la bouche serrée, les dents haineuses. Ses yeux, ces yeux qu’elle avait vus
si grands, chargés de flammes douces, maintenant secs, durs, rétrécis entre les
paupieres plissées, lui jetaient un regard nouveau. Il lui fit peur.

Elle alla se mettre au fond de la chambre, sur une chaise, et la, le cceur gros, les
prunelles étonnées, comme un enfant, elle resta longtemps tremblante, étouffée de

sanglots. Puis elle se mit a pleurer.
Il soupira :
— Pourquoi vous ai-je connue ?

Elle répondit dans ses larmes :
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— Moi, je ne regrette pas de vous avoir connu. J’en meurs, et je ne regrette pas.
J’ai aimé.

Il s’entéta méchamment a la faire souffrir. Il se sentait odieux et ne pouvait
s’ arréter.

— C’est possible, apres tout, que, moi aussi, vous m’ayez aime.

Elle, avec une douce amertume :

— Mais je n’ai aimé que vous. Je vous ai trop aimé. Et c’est de cela que vous me
punissez... Oh ! vous pouvez penser que j’étais avec un autre ce que j’ai été avec
vous !

— Pourquoi pas ?

Elle le regarda sans force, sans courage :

— C’est vrai, que vous ne me croyez pas, dites ?

Elle ajouta trés doucement :

— Si je me tuais, me croiriez-vous ?

— Non, je ne vous croirais pas.

Elle s’essuya les joues avec son mouchoir ; puis, levant ses yeux qui brillaient a
travers ses larmes :

— Alors, ¢’est fini !

Elle se leva, revit dans la chambre les mille choses avec lesquelles elle avait vécu
dans une intimité riante et voluptueuse, qu’elle faisait siennes, et qui tout a coup ne
lui étaient plus de rien, et qui la regardaient comme une étrangere et comme une
ennemie : elle revit la femme nue, qui faisait en courant le geste qu’on ne lui avait
pas expliqué ; les médailles florentines, qui lui rappelaient Fiesole et les heures
enchantées de I'Italie ; le profil ébauché par Dechartre, cette téte de gamine, qui
riait dans sa jolie maigreur souffrante. Elle s’arréta un moment, avec sympathie,
devant cette petite marchande de journaux qui, elle aussi, était venue la et qui avait
disparu, emportée dans I’immensité effrayante de la vie et des choses.

Elle répéta :
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— Alors, ¢’est fini ?

Il se tut.

Le crépuscule effacait déja les formes.

Elle dit :

— Qu’est-ce que je vais devenir ?

I1 répondit :

— Et moi, que deviendrai-je ?

Ils se regarderent avec piti€, parce que chacun avait piti¢ de soi-méme.
Thérese dit encore :

— Et moi qui craignais de vieillir, pour vous, pour moi, pour que notre bel amour
ne finit pas ! Il valait mieux ne pas naitre. Oui, ce serait meilleur que je ne fusse
pas née. Quel pressentiment avais-je donc quand, toute petite, sous les tilleuls de
Jomnville, pres de la Couronne, devant les nymphes de marbre, je voulais mourir ?

Les bras tombants et les mains jointes, elle leva les yeux ; son regard mouillé jeta
dans I’ombre une lueur.

— Et il n’y a pas moyen de vous faire sentir que ce que je vous dis est vrai, que
jamais, depuis que je suis a vous, jamais... Mais comment aurais-je pu ? L’idée
seule m’en parait horrible, absurde. Vous me connaissez donc sipeu ?

Il secoua la téte tristement :
— Non ! je ne vous connais pas.

Elle interrogea encore une fois d’un regard toutes les choses qui, dans la chambre,
les avaient vus s’aimer.

— Mais alors, ce que nous avons ¢€té I’'un pour I’autre. .. ¢’était vain, ¢’ était nutile.
On se brise I'un contre Iautre, on ne se méle pas !

Elle se révolta. Ce n’était pas possible qu’il ne sentit pas ce qu’il était pour elle.

Et, dans I’ardeur de son amour déchiré, elle se jeta sur lui, I’enveloppa de baisers,

de larmes, de cris, de morsures.
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Il oublia tout, la prit endolorie, brisée, heureuse, la pressa dans ses bras avec la
rage morne du désir. Déja, la téte renversée au bord de I'oreiller, elle souriait dans
les larmes. Brusquement il s’arracha d’elle.

— Je ne vous vois plus seule. Je vois I’autre avec vous, toujours.

Elle le regarda, muette, indignée, désespérée. Elle se leva, rajusta sa robe et ses
cheveux, avec un sentiment inconnu de honte. Puis, sentant que tout était fini, elle
promena autour d’elle le regard étonné de ses yeux qui ne voyaient plus, et sortit
lentement.

FIN
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