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Le Lys rouge. Anatole France 

 

I 

 

Elle donna un coup d’œil aux fauteuils assemblés devant la cheminée, à la table à 

thé, qui brillait dans l’ombre, et aux grandes gerbes pâles des fleurs, montant au-

dessus des vases de Chine. Elle enfonça la main dans les branches fleuries des 

obiers pour faire jouer leurs boules argentées. Puis elle se regarda dans une glace 

avec une attention sérieuse. Elle se tenait de côté, le cou sur l’épaule, pour suivre le 

jet de sa forme fine dans le fourreau de satin noir autour duquel flottait une tunique 

légère, semée de perles où tremblaient des feux sombres. Elle s’approcha, curieuse 

de connaître son visage de ce jour-là. La glace lui rendit son regard avec 

tranquillité, comme si cette aimable femme, qu’elle examinait et qui ne lui 

déplaisait pas, vivait sans joie aiguë et sans tristesse profonde. 

Aux murs du grand salon vide et muet, les figures des tapisseries, vagues comme 

des ombres, pâlissaient parmi leurs jeux antiques, en leurs grâces mourantes. 

Comme elles, les statuettes de terre cuite élevées sur des colonnettes, les groupes 

de vieux Saxe et les peintures de Sèvres, étagées dans les vitrines, disaient des 

choses passées. Sur un socle garni de bronzes précieux, le buste de marbre de 

quelque princesse royale, déguisée en Diane, le visage chiffonné, la poitrine 

audacieuse, s’échappait de sa draperie tourmentée, tandis qu’au plafond une Nuit, 

poudrée comme une marquise et environnée d’Amours, semait des fleurs. Tout 

sommeillait et l’on n’entendait que le pétillement du feu et le bruissement léger des 

perles dans la gaze. 

S’étant détournée de la glace, elle alla soulever le coin d’un rideau et vit par la 

fenêtre, à travers les arbres noirs du quai, sous un jour blême, la Seine traîner ses 

moires jaunes. L’ennui du ciel et de l’eau se réfléchissait dans ses prunelles d’un 

gris fin. Le bateau passa, l’« Hirondelle », débouchant d’une arche du pont de 

l’Alma et portant d’humbles voyageurs vers Grenelle et Billancourt. Elle le suivit 

du regard tandis qu’il dérivait dans le courant fangeux, puis elle laissa retomber le 

rideau et, s’étant assise à son coin accoutumé du canapé, sous les buissons de 

fleurs, elle prit un livre jeté sur la table, à portée de sa main. Sur la couverture de 

toile paille brillait ce titre en or : Yseult la Blonde, par Vivian Bell. C’était un 
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recueil de vers français composés par une Anglaise et imprimés à Londres. Elle 

l’ouvrit et lut au hasard : 

Quand la cloche, faisant comme qui chante et prie, 

Dit dans le ciel ému : « Je vous salue, Marie, » 

La vierge, en visitant les pommiers du verger, 

Frissonne d’avoir vu venir le messager 

Qui lui présente un lys rouge et tel qu’on désire 

Mourir de son parfum sitôt qu’on le respire. 

 

La vierge au jardin clos, dans la douceur du soir, 

Sent l’âme lui monter aux lèvres, et croit voir 

Couler sa vie ainsi qu’un ruisseau qui s’épanche 

En limpide filet de sa poitrine blanche. 

Elle lisait, indifférente, distraite, attendant ses visites et songeant moins à la poésie 

qu’à la poétesse, cette miss Bell qui était peut-être son amie la plus agréable et 

qu’elle ne voyait presque jamais, qui, à chacune de leurs rencontres si rares, 

l’embrassait en l’appelant « darling », lui donnait brusquement du bec sur la joue, 

et gazouillait ; qui, laide et séduisante, presque un peu ridicule et tout à fait 

exquise, vivait à Fiesole, en esthète et en philosophe, cependant que l’Angleterre la 

célébrait comme sa poétesse la plus aimée. Ainsi que Vernon Lee et que Mary 

Robinson, elle s’était éprise de la vie et de l’art toscans ; et, sans même achever 

son Tristan, dont la première partie avait inspiré à Burne Jones de rêveuses 

aquarelles, elle faisait des vers provençaux et des vers français sur des pensées 

italiennes. Elle avait envoyé son Yseult la Blonde à « darling » avec une lettre pour 

l’inviter à passer un mois chez elle à Fiesole. Elle avait écrit : « Venez, vous verrez 

les plus belles choses du monde et vous les embellirez. » 

Et « darling » se disait qu’elle n’irait pas, qu’elle était retenue à Paris. Mais l’idée 

de revoir miss Bell et l’Italie ne lui était pas indifférente. En feuilletant le livre, elle 

s’arrêta par hasard à ce vers : 

Amour et gentil cœur sont une même chose. 

Et elle se demanda, avec une ironie légère et très douce, si miss Bell avait aimé et 

ce que pouvaient bien être les amours de miss Bell. La poétesse avait à Fiesole un 

sigisbée, le prince Albertinelli. Très beau, il semblait bien épais et vulgaire pour 
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plaire à une esthète qui mettait dans le désir d’aimer le mysticisme d’une 

Annonciation.   

— Bonjour, Thérèse ! Je suis vannée. 

C’était la princesse Seniavine, souple dans ses fourrures qui semblaient tenir à sa 

chair brune et sauvage. Elle s’assit brusquement et, de sa voix rude, pourtant 

caressante, où il y avait de l’homme et de l’oiseau : 

— Ce matin, j’ai traversé tout le Bois à pied avec le général Larivière. Je l’ai 

rencontré dans l’allée des Potins et je l’ai mené jusqu’au pont d’Argenteuil, où il 

voulait absolument acheter au gardien du Bois, pour me la donner, une pie savante, 

qui fait l’exercice avec un petit fusil. Je suis moulue. 

— Mais pourquoi donc avez-vous entraîné le général jusqu’au pont d’Argenteuil ? 

— Parce qu’il avait la goutte à l’orteil. 

Thérèse haussa les épaules en souriant : 

— Vous gaspillez votre méchanceté. Vous êtes une gâcheuse. 

— Et vous voulez, chérie, que j’économise ma bonté et ma méchanceté en vue 

d’un placement sérieux ? 

Elle but du vin de Tokay. 

Précédé du bruit puissant de son souffle, le général Larivière s’avança, d’un pas 

lourd, baisa la main aux deux femmes et s’assit entre elles, l’air têtu et satisfait, 

l’œil retroussé, riant par tous les petits plis des tempes.   

— Comment va M. Martin-Bellème ? Toujours occupé ? 

Thérèse croyait qu’il était à la Chambre, et même qu’il y faisait un discours. 

La princesse Seniavine, qui mangeait des sandwichs au caviar, demanda à madame 

Martin pourquoi elle n’était pas venue hier chez madame Meillan. On avait joué la 

comédie. 

— Une pièce scandinave. Est-ce que c’était réussi ? 
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— Oui. Je ne sais pas. J’étais dans le petit salon vert, sous le portrait du duc 

d’Orléans. M. Le Ménil est venu à moi et il m’a rendu un de ces services qu’on 

n’oublie pas. Il m’a sauvé de M. Garain. 

Le général qui avait la pratique des annuaires et emmagasinait dans sa grosse tête 

tous les renseignements utiles, dressa l’oreille à ce nom. 

— Garain, demanda-t-il, le ministre qui faisait partie du cabinet lors de l’exil des 

princes ? 

— Lui-même. Je lui plaisais excessivement. Il me parlait des besoins de son cœur 

et me regardait avec une tendresse effrayante. Et de temps en temps, il contemplait 

en soupirant le portrait du duc d’Orléans. Je lui ai dit : « Monsieur Garain, vous 

confondez. C’est ma belle-sœur qui est orléaniste. Je ne le suis pas du tout, moi. » 

À ce moment, M. Le Ménil est venu me conduire au buffet. Il m’a fait de grands 

compliments… sur mes chevaux. Il m’a dit aussi qu’il n’y avait rien de plus beau 

que les bois, l’hiver. Il m’a parlé des loups et des louvarts. Cela m’a rafraîchie.  

Le général, qui n’aimait pas les jeunes gens, dit qu’il avait rencontré Le Ménil, la 

veille, au Bois, galopant à tombeau ouvert. 

Il déclara que les vieux cavaliers conservaient seuls la bonne tradition, que les gens 

du monde avaient maintenant le tort de monter comme des jockeys. 

— De même pour l’escrime, ajouta-t-il. Autrefois… 

La princesse Seniavine l’interrompit brusquement : 

— Général, regardez donc comme madame Martin est jolie. Elle est toujours 

charmante, mais en ce moment elle l’est plus que jamais. C’est qu’elle s’ennuie. 

Rien ne lui va mieux que l’ennui. Depuis que nous sommes ici, nous l’embêtons 

ferme. Aussi voyez la : le front chargé, le regard vague, la bouche douloureuse. 

Une victime ! 

Elle bondit, embrassa tumultueusement Thérèse, et s’enfuit, laissant le général 

étonné. 

Madame Martin-Bellème le supplia de ne pas écouter cette folle.   

Il se remit et demanda : 
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— Et vos poètes, madame ? 

Il avait peine à pardonner à madame Martin son goût pour des gens qui écrivaient 

et n’étaient pas de son monde. 

— Oui, vos poètes ? Qu’est devenu ce M. Choulette, qui vous fait des visites en 

cache-nez rouge ? 

— Mes poètes, ils m’oublient, ils m’abandonnent. Il ne faut compter sur personne. 

Les hommes, les choses, rien n’est sûr. La vie est une trahison suivie. Il n’y a que 

cette pauvre miss Bell qui ne m’oublie pas. Elle m’a écrit de Florence et envoyé 

son livre. 

— Miss Bell, n’est-ce pas cette jeune personne qui a l’air, avec ses cheveux jaunes 

frisottés, d’un petit chien d’appartement ? 

Il calcula de tête et fut d’avis qu’elle devait bien avoir trente ans à cette heure. 

Une vieille dame, portant avec une dignité modeste sa couronne de cheveux 

blancs, et un petit homme vif, l’œil fin, entrèrent coup sur coup : madame Marmet 

et M. Paul Vence. Puis, très roide, un carreau dans l’œil, parut M. Daniel Salomon, 

l’arbitre des élégances. Le général s’esquiva. 

On parla du roman de la semaine. Madame Marmet avait plusieurs fois dîné avec 

l’auteur, un homme jeune et très aimable. Paul Vence trouvait le livre ennuyeux.   

— Oh ! soupira madame Martin, tous les livres sont ennuyeux. Mais les hommes 

sont plus ennuyeux que les livres. Et ils sont plus exigeants. 

Madame Marmet fit connaître que son mari, qui avait beaucoup de goût littéraire, 

avait gardé jusqu’à la fin de ses jours l’horreur du naturalisme. 

Veuve d’un membre de l’Académie des inscriptions, elle se parait dans les salons 

de son veuvage illustre ; douce et modeste, d’ailleurs, dans sa robe noire et sous ses 

beaux cheveux blancs. 

Madame Martin dit à M. Daniel Salomon qu’elle voulait le consulter sur un groupe 

d’enfants. 

— C’est du Saint-Cloud. Vous me direz si cela vous plaît. Vous me donnerez aussi 

votre avis, monsieur Vence, à moins que vous ne méprisiez ces bagatelles. 
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M. Daniel Salomon regarda Paul Vence à travers son carreau, avec une hauteur 

maussade. 

Paul Vence faisait du regard le tour du salon : 

— Vous avez de belles choses, madame. Ce ne serait rien encore. Mais vous 

n’avez que de belles choses et qui vous vont bien. 

Elle ne cacha pas son plaisir de l’entendre parler de la sorte. Elle tenait Paul Vence 

pour le seul homme tout à fait intelligent qu’elle reçût. Elle l’avait apprécié avant 

que ses livres lui eussent donné une grande renommée. Sa mauvaise santé, son 

humeur noire, son labeur assidu l’éloignaient du monde. Ce petit homme bilieux 

n’était guère plaisant. Pourtant elle l’attirait. Elle estimait très haut son ironie 

profonde, sa fierté sauvage, son talent mûri dans la solitude, et elle l’admirait avec 

raison comme un excellent écrivain, l’auteur de beaux essais sur les arts et les 

mœurs. 

Le salon s’emplit peu à peu d’une foule brillante. Il y avait maintenant dans le 

grand cercle des fauteuils madame de Vresson, dont on contait d’effroyables 

histoires et qui gardait, après vingt ans de scandales mal étouffés, des yeux 

d’enfant sur des joues virginales ; la vieille madame de Morlaine, qui poussait en 

cris perçants ses mots d’esprit, vive, éperdue, agitant ses formes monstrueuses 

comme une nageuse entourée de vessies ; madame Raymond, la femme de 

l’académicien ; madame Garain, la femme de l’ancien ministre ; trois autres dames 

encore ; et, debout contre la cheminée, M. Berthier d’Eyzelles, rédacteur du 

Journal des Débats, député, qui caressait ses favoris blancs et faisait la roue, tandis 

que madame de Morlaine lui criait : 

— Votre article sur le bimétallisme, une perle, un bijou ! La fin surtout, une pure 

ivresse !   

Debout, au fond du salon, des jeunes gens de club, très graves, zézayaient entre 

eux : 

— Qu’est-ce qu’il a fait pour obtenir le bouton aux chasses du prince ? 

— Lui, rien. Sa femme, tout. 

Ils avaient leur philosophie. L’un d’eux ne croyait pas aux promesses des 

hommes : 
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— Encore des types qui ne me vont pas du tout : le cœur sur la main et sur la 

bouche. « Vous vous présentez au cercle ? Je vous promets de vous donner une 

boule blanche… » Si elle sera blanche ? Un globe d’albâtre ! Une bille de neige ! 

On vote : Crac ! Une truffe ! La vie est une sale chose, quand j’y pense. 

— Alors n’y pense pas, dit un troisième. 

Daniel Salomon, qui s’était joint à eux, leur soufflait à l’oreille, de sa voix chaste, 

des secrets d’alcôve. Et à chaque révélation étrange sur madame Raymond, sur 

madame Berthier d’Eyzelles et sur la princesse Seniavine, il ajoutait 

négligemment : 

— Tout le monde le sait. 

Puis, peu à peu, la foule des visiteurs s’écoula. Il ne restait plus que madame 

Marmet et Paul Vence. 

Celui-ci s’approcha de la comtesse Martin et lui demanda : 

— Quand voulez-vous que je vous présente Dechartre ?   

C’était la seconde fois qu’il le lui demandait. Elle n’aimait pas à voir de nouveaux 

visages. Elle répondit avec beaucoup de détachement : 

— Votre sculpteur ? Quand vous voudrez. J’ai vu de lui, au Champ de Mars, des 

médaillons qui sont très bien. Mais il produit peu. C’est un amateur, n’est-ce pas ? 

— C’est un délicat. Il n’a pas besoin de travailler pour vivre. Il caresse ses figures 

avec une lenteur amoureuse. Mais ne vous y trompez pas, madame : il sait et il 

sent ; ce serait un maître s’il ne vivait pas seul. Je le connais depuis l’enfance. On 

le croit malveillant et chagrin. C’est un passionné et un timide. Ce qui lui manque, 

ce qui lui manquera toujours pour atteindre au plus haut de son art, c’est la 

simplicité d’esprit. Il s’inquiète, se trouble et gâte ses plus belles impressions. À 

mon avis, il était moins fait pour la statuaire que pour la poésie ou la philosophie. 

Il sait beaucoup, et vous serez étonnée de la richesse de son esprit.  

Madame Marmet, bienveillante, approuva. 

Elle plaisait au monde en paraissant s’y plaire. Elle écoutait beaucoup et parlait 

peu. Très complaisante, elle donnait du prix à sa complaisance en la faisant un peu 

attendre. Soit qu’elle eût vraiment du goût pour madame Martin, soit qu’elle sût 
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montrer dans chaque maison où elle allait des marques discrètes de préférence, elle 

se chauffait, contente, comme une aïeule, au coin de cette cheminée de pur style 

Louis XVI, qui convenait à sa beauté de vieille dame indulgente. Il ne lui manquait 

là que son bichon. 

— Comment va Toby ? lui demanda madame Martin. Monsieur Vence, 

connaissez-vous Toby ? Il a de longs poils de soie et un petit nez d’amour, noir. 

Madame Marmet goûtait les louanges données à Toby, quand un vieillard rose et 

blond, aux cheveux bouclés, myope, presque aveugle sous ses lunettes d’or, bas sur 

jambes, butant contre les meubles, saluant les fauteuils vides, se jetant dans les 

glaces, poussa son nez crochu jusque devant madame Marmet qui le regarda, 

indignée. 

C’était M. Schmoll, de l’Académie des inscriptions. Il souriait, grimaçant et 

poupin ; il tournait des madrigaux à la comtesse Martin avec cette voix héréditaire, 

rude et grasse, dont les Juifs ses pères pressaient leurs créanciers, les paysans 

d’Alsace, de Pologne et de Crimée. Il traînait lourdement ses phrases. Ce grand 

philologue, membre de l’Institut de France, savait toutes les langues excepté le 

français. Et Madame Martin s’amusait de ces galanteries lourdes et rouillées 

comme les ferrailles qu’étalent les brocanteurs, et parmi lesquelles tombaient 

quelques fleurs séchées de l’Anthologie. M. Schmoll était amateur des poètes et 

des femmes, et il avait de l’esprit. 

Madame Marmet feignit de ne pas le connaître et sortit sans lui rendre son salut. 

Quand il eut épuisé ses madrigaux, M. Schmoll devint sombre et pitoyable. Il 

gémit abondamment. Il poussa sur lui-même des plaintes aiguës ; il n’était ni assez 

décoré, ni assez pourvu de sinécures, ni suffisamment logé aux frais de l’État, lui, 

madame Schmoll et leurs cinq filles. Il se lamenta avec quelque grandeur. Un peu 

de l’âme d’Ézéchiel et de Jérémie était en lui. 

Par malheur, traînant au ras de la table ses yeux lunettés d’or, il découvrit le livre 

de Vivian Bell. 

— Ah ! Yseult la Blonde, s’écria-t-il amèrement : vous lisez ce livre, madame. Eh 

bien, sachez que mademoiselle Vivian Bell m’a volé une inscription, et que, de 

plus, elle l’a altérée en la mettant en vers ! Vous la trouverez à la page 109 du 

livre : 
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— Ne pleure pas, toi que j’aimais : 

Ce qui n’est plus ne fut jamais. 

— Laisse couler ma douleur sombre ; 

Une ombre peut pleurer une ombre. 

Vous entendez, madame : Une ombre peut pleurer une ombre. Eh bien ! Ces mots 

sont traduits textuellement d’une inscription funéraire que j’ai publiée et illustrée le 

premier. L’année dernière, un jour que je dînais chez vous, me trouvant placé à 

table à côté de mademoiselle Bell, je lui citai cette phrase qui lui plut beaucoup. À 

sa demande, dès le lendemain, je traduisis en français l’inscription tout entière et je 

la lui envoyai. Et voilà que je la trouve tronquée et dénaturée, dans ce volume de 

vers, avec ce titre : Sur la voie sacrée !… La voie sacrée, c’est moi ! 

Et il répéta, dans sa mauvaise humeur bouffonne : 

— C’est moi, madame, la voie sacrée. 

Il était contrarié que le poète n’eût pas parlé de lui à propos de cette inscription. Il 

aurait voulu lire son nom en tête de la pièce, dans les vers, à la rime. Il voulait 

toujours voir son nom partout. Et il le cherchait dans les journaux dont ses poches 

étaient bourrées. Mais il n’avait pas de rancune. Il n’en voulait pas à Miss Bell. Il 

convint de bonne grâce que c’était une personne très distinguée et la poétesse qui 

faisait aujourd’hui le plus d’honneur à l’Angleterre. 

Quand il fut parti, la comtesse Martin demanda très ingénument à M. Paul Vence 

s’il savait pourquoi la bonne madame Marmet, bienveillante d’ordinaire, avait 

regardé M. Schmoll avec tant de colère et de silence. Il était surpris qu’elle ne sût 

pas. 

— Je ne sais jamais rien.   

— Mais la querelle de Joseph Schmoll et de Louis Marmet, dont retentit si 

longtemps l’Institut, est restée fameuse. Elle n’a cessé que par la mort de Marmet, 

que son confrère implacable poursuivit jusqu’au Père-Lachaise. 

» Le jour où l’on enterra ce pauvre Marmet, il tombait de la neige fondue. Nous 

étions mouillés et glacés jusqu’aux os. Au bord de la fosse, dans la brume, dans le 

vent, dans la boue, Schmoll lut sous son parapluie un discours plein de cruauté 

joviale et de pitié triomphante, qu’il porta ensuite aux journaux dans une voiture de 
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deuil. Un ami maladroit le fit voir à la bonne Madame Marmet, qui en tomba 

évanouie. Est-il possible, madame, que vous n’ayez jamais entendu parler de cette 

querelle savante et féroce ? 

» La langue étrusque en fut la cause. Marmet en faisait son unique étude. Il était 

surnommé Marmet l’Étrusque. Ni lui ni personne ne connaissait un seul mot de 

cette langue perdue jusqu’au dernier vestige. Schmoll répétait sans cesse à 

Marmet : « Vous savez que vous ne savez pas l’étrusque, mon cher confrère ; c’est 

en cela que vous êtes un savant honorable et un bon esprit.  » Piqué par ces 

louanges cruelles, Marmet s’avisa de savoir un peu d’étrusque. Il lut à ses 

confrères des Inscriptions un mémoire sur le rôle des flexions dans l’idiome des 

anciens toscans.   

Madame Martin demanda ce que c’était qu’une flexion. 

— Oh ! madame, si je vous donne des éclaircissements, nous allons tout 

embrouiller. Qu’il vous suffise de savoir que, dans ce mémoire, le pauvre Marmet 

citait des textes latins et les citait tout de travers. Or, Schmoll est un latiniste de 

grande valeur et, après Mommsen, le premier épigraphiste du monde. 

» Il reprocha à son jeune confrère (Marmet n’avait pas cinquante ans) de lire trop 

bien l’étrusque et pas assez bien le latin. Depuis lors, Marmet n’eut plus de repos. 

À chaque séance, il était persiflé avec une férocité joyeuse et bafoué de telle sorte 

que, malgré sa douceur, il se fâcha. Schmoll est sans rancune. C’est une vertu de sa 

race. Il n’en veut pas à ceux qu’il persécute. Un jour, montant l’escalier de 

l’Institut, en compagnie de Renan et d’Oppert, il rencontra Marmet et lui tendit la 

main. Marmet refusa de la prendre et dit : « Je ne vous connais pas. — Me prenez-

vous pour une inscription latine ? » répliqua Schmoll. C’est un peu de ce mot-là 

que le pauvre Marmet est mort et enterré. Vous comprenez maintenant que sa 

veuve, qui garde pieusement son souvenir, voie son ennemi d’un œil d’horreur. 

— Et moi qui les ai fait dîner ensemble, l’un à côté de l’autre, tout contre !   

— Madame, ce n’était pas immoral, non, mais c’était cruel. 

— Cher monsieur, je vais peut-être vous choquer, mais s’il fallait absolument 

choisir, j’aimerais mieux faire une chose immorale qu’une chose cruelle. 
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Un homme jeune, grand, maigre, le visage brun, coupé d’une longue moustache, 

entra, salua avec une brusque souplesse. 

— Monsieur Vence, je crois que vous connaissez M. Le Ménil. 

En effet, ils s’étaient déjà trouvés ensemble chez madame Martin et se voyaient 

quelquefois à la salle d’armes, où Le Ménil était assidu. La veille encore, ils 

s’étaient rencontrés chez madame Meillan. 

— Madame Meillan, voilà une maison où l’on s’ennuie, dit Paul Vence. 

— Pourtant on y reçoit des académiciens, dit M. Le Ménil. Je ne m’exagère pas 

leur valeur, mais c’est en somme une élite. 

Madame Martin sourit : 

— Nous savons, monsieur Le Ménil, que chez Madame Meillan vous vous êtes 

occupé des femmes plus que des académiciens. Vous avez conduit la princesse 

Seniavine au buffet et vous lui avez parlé de loups. 

— Comment ? de loups ?   

— De loups, de louves et de louvarts, et des bois noircis par l’hiver. Nous avons 

trouvé qu’avec une si jolie personne c’était un entretien un peu farouche. 

Paul Vence se leva. 

— Ainsi vous me le permettez, madame ; je vous amènerai mon ami Dechartre. Il a 

grande envie de vous connaître et j’espère qu’il ne vous déplaira pas. Il a du 

mouvement et de la vie dans l’esprit. Il est plein d’idées. 

Madame Martin l’arrêta : 

— Oh ! je n’en demande pas tant. Les gens qui ont du naturel et qui se montrent 

tels qu’ils sont m’ennuient rarement, et quelquefois ils m’amusent. 

Quand Paul Vence fut sorti, Le Ménil écouta décroître le bruit des pas dans 

l’antichambre et retomber le battant des portes ; puis s’approchant d’elle : 

— Demain à trois heures chez nous, n’est-ce pas ? 

— Vous m’aimez donc encore ? 
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Il la pressa de répondre pendant qu’ils étaient seuls ; elle répliqua, un peu taquine, 

qu’il était tard, qu’elle n’attendait plus de visites, et qu’il n’y avait que son mari 

qui pût entrer maintenant. 

Il la supplia. Alors, sans se faire beaucoup prier :  

— Tu veux ? Écoute : je serai libre demain toute la journée. Attends moi rue 

Spontini à trois heures. Nous irons nous promener après. 

Il la remercia d’un regard. Puis, ayant repris sa place devant elle, à l’autre côté de 

la cheminée, il lui demanda ce que c’était que ce Dechartre qu’elle se faisait 

présenter. 

— Je ne me le fais pas présenter. On me le présente. C’est un sculpteur. 

Il se plaignit qu’elle eût besoin de voir de nouveaux visages. 

— Un sculpteur ? Ils sont généralement un peu brutes, les sculpteurs. 

— Oh ! celui-là sculpte si peu ! Mais, si vous êtes contrarié que je le reçoive, je ne 

le recevrai pas. 

— Je serais contrarié si le monde vous prenait une partie du temps que vous me 

donnez. 

— Mon ami, vous n’avez pas à vous plaindre que je sois trop mondaine. Je ne suis 

pas même allée hier chez madame Meillan. 

— Vous avez raison de vous y montrer le moins possible : ce n’est pas une maison 

pour vous. 

Il s’expliqua. Toutes les femmes qui y allaient avaient eu quelque aventure qu’on 

savait, qu’on racontait. Au reste, madame Meillan favorisait les intrigues. Il donna 

quelques exemples à l’appui.   

Elle, cependant, les mains étendues sur les bras du fauteuil dans un repos 

charmant, la tête penchée de côté, regardait mourir le feu. Sa pensée s’était envolée 

d’elle : il n’en restait plus rien à son visage un peu triste ni sur son corps alangui, 

plus désirable que jamais dans ce sommeil de l’âme. Elle garda quelque temps une 

immobilité profonde qui ajoutait à l’attrait de sa chair le charme des choses que 

l’art a créées. 
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Il lui demanda à quoi elle pensait. Échappant à demi à la magie mélancolique des 

braises et des cendres, elle dit : 

— Nous irons demain, voulez-vous, dans des quartiers lointains, dans ces quartiers 

bizarres où l’on voit vivre les pauvres gens. J’aime les vieilles rues de misère.  

Il lui promit de satisfaire son goût, tout en laissant voir qu’il le trouvait absurde. 

Ces promenades où elle l’entraînait quelquefois l’ennuyaient, et il les jugeait 

dangereuses ; on pouvait être vu. 

— Et puisque nous avons réussi jusqu’à présent à ne pas faire parler de nous… 

Elle secoua la tête. 

— Croyez-vous qu’on n’a jamais parlé de nous ? Qu’on sache ou qu’on ne sache 

pas, on parle. Tout ne se sait pas, mais tout se dit. 

Elle retomba dans sa songerie. Il la crut mécontente, fâchée pour une raison qu’elle 

ne disait pas. Il se pencha sur les beaux yeux vagues qui reflétaient les lueurs du 

foyer. Mais elle le rassura : 

— Je ne sais pas du tout si on parle de moi. Et qu’est-ce que cela me fait ? Rien ne 

fait rien. 

Il la quitta. Il allait dîner au cercle, où son ami Caumont, de passage à Paris, 

l’attendait. Elle le suivit des yeux avec une sympathie paisible. Puis elle se remit à 

lire dans les cendres. 

  

Elle y revit les jours de son enfance, le château dans lequel elle passait les grands 

étés tristes, les bois taillés, le parc humide et sombre, le bassin où dormaient les 

eaux vertes, les nymphes de marbre sous les marronniers et le banc sur lequel elle 

pleurait et désirait mourir. Aujourd’hui encore, elle ignorait la cause de ces jeunes 

désespoirs, alors que l’éveil ardent de son imagination et le travail mystérieux de 

sa chair la jetaient dans un trouble mêlé de désirs et de craintes. Enfant, la vie lui 

faisait envie et peur. Et maintenant elle savait que vivre ne vaut pas tant 

d’inquiétude ni d’espérance, que c’est une chose très ordinaire. Elle devait s’y 

attendre. Pourquoi ne l’avait-elle pas prévu ? Elle songeait : 
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— Je voyais maman. C’était une bonne dame très simple et pas très heureuse. Je 

rêvais une destinée tout autre que la sienne. Pourquoi ? Je sentais autour de moi le 

goût fade de la vie, et j’aspirais l’avenir comme un air plein de sel et d’arômes. 

Pourquoi ? Qu’est-ce que je voulais, et qu’est-ce que j’attendais ? N’étais-je pas 

assez avertie de la tristesse de tout ? 

Elle était née riche, dans l’éclat criard d’une fortune trop neuve. Fille de ce 

Montessuy, qui, d’abord petit employé dans une banque parisienne, fonda, 

gouverna deux grands établissements de crédit, trouva pour les soutenir aux heures 

difficiles les ressources d’un esprit fécond, la force invincible du caractère, un 

alliage unique de ruse et de probité, et traita de puissance à puissance avec le 

gouvernement, elle avait grandi dans ce château historique de Joinville acheté, 

restauré, meublé magnifiquement par son père et devenu en six ans, avec son parc 

et ses grandes eaux, l’égal en splendeur de Vaux-Le-Vicomte. Montessuy faisait 

rendre à la vie tout ce qu’elle peut donner. Athée instinctif et puissant, il voulait 

tous les biens de chair et toutes les choses désirables que produit cette terre. Il 

entassa dans la galerie et dans les salons de Joinville les tableaux de maîtres et les 

marbres précieux. À cinquante ans, il eut les plus belles femmes de théâtre et 

quelques femmes du monde dont il releva le luxe. Il jouissait de tout ce qu’il y a de 

précieux dans la société avec la brutalité de son tempérament et la finesse de son 

esprit.   

Cependant, la pauvre madame Montessuy, économe et soigneuse, languissait à 

Joinville, l’air chétif et pauvre, au regard des douze cariatides géantes qui, dans sa 

ruelle fermée par des balustres d’or, soutenaient le plafond où Lebrun avait peint 

les Titans foudroyés par Jupiter. C’est là, dans le lit de fer, dressé au pied du grand 

lit de parade, qu’elle mourut un soir, de tristesse et d’épuisement, n’ayant jamais 

aimé sur la terre que son mari et son petit salon de damas rouge de la rue de 

Maubeuge. 

Elle n’avait point eu d’intimité avec sa fille, la sentant, d’instinct, trop loin d’elle, 

trop libre d’esprit, trop hardie de cœur, et devinant, en cette Thérèse, pourtant 

douce et bonne, le sang fort de Montessuy, cette ardeur d’âme et de chair qui 

l’avait tant fait souffrir, et qu’elle pardonnait à son mari mieux qu’à sa fille. 

Mais lui, Montessuy, reconnaissait sa fille et l’aimait. Comme tous les grands 

carnassiers, il avait ses heures de gaîté charmante. Bien qu’il vécût beaucoup 

dehors, il s’arrangeait pour déjeuner presque tous les jours avec elle, et quelquefois 
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il la menait promener. Il avait l’entente des bibelots et des chiffons. Du premier 

coup il voyait, réparait dans les toilettes de la jeune fille les désastres causés par le 

goût triste et voyant de madame Montessuy. Il instruisait, formait sa Thérèse. 

Brutal et savoureux, il l’amusait et l’attachait. Près d’elle son instinct, son appétit 

de conquêtes l’inspirait encore. Lui qui voulait toujours gagner, il gagnait aussi sa 

fille. Il l’enlevait à sa mère. Elle l’admirait, l’adorait. 

Dans sa songerie, elle le revoyait au fond du passé, comme la joie unique de son 

enfance. Elle était encore persuadée qu’il n’y avait pas au monde un homme aussi 

aimable que son père. 

À son entrée dans la vie, elle avait désespéré tout de suite de retrouver ailleurs une 

telle richesse naturelle, une telle plénitude de forces actives et pensantes. Ce 

découragement l’avait suivie dans le choix d’un mari, et, peut-être ensuite, dans un 

choix secret et plus libre. 

Son mari, vraiment elle ne l’avait pas choisi du tout. Elle ne savait pas : elle s’était 

laissé marier par son père qui, veuf alors, embarrassé et inquiet du soin délicat 

d’une fille, au milieu d’une vie affairée et emportée, avait voulu, à son ordinaire, 

faire vite et bien. Il considéra les avantages extérieurs, les convenances, apprécia 

les quatre-vingts ans sonnés de noblesse impériale qu’apportait le comte Martin, 

avec la gloire héréditaire d’une famille qui avait donné des ministres au 

gouvernement de Juillet et à l’Empire libéral. L’idée ne lui était pas venue qu’elle 

pût trouver l’amour dans le mariage.   

Il se flattait qu’elle y trouverait la satisfaction des désirs fastueux qu’il lui prêtait, 

la joie d’être et de paraître, cette grandeur commune et forte, cette fierté vulgaire, 

cette domination matérielle, qui faisaient pour lui tout le prix de la vie, n’ayant pas, 

au reste, des idées très nettes sur le bonheur d’une honnête femme en ce monde, 

mais parfaitement sûr que sa fille resterait une honnête femme. C’était là dans son 

âme un point qu’il n’avait jamais remué, une certitude première. 

En songeant à cette confiance absurde et naturelle, qui se raccordait si mal aux 

expériences et aux idées de Montessuy sur les femmes, elle sourit avec une ironie 

mélancolique. Et elle admirait mieux son père, trop sage pour se faire une sagesse 

importune. 
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Après tout, il ne l’avait pas si mal mariée, à juger le mariage ce qu’il est pour les 

gens de loisir. Son mari en valait bien un autre. Il était devenu très supportable. De 

tout ce qu’elle lisait dans les cendres, à la clarté voilée des lampes, de tous ses 

souvenirs, celui de la vie commune était le plus effacé. Elle en retrouvait quelques 

traits isolés d’une précision pénible, quelques images absurdes, une impression 

vague et fastidieuse. Ce temps avait peu duré et ne laissait rien après lui. Six ans 

passés, elle ne se rappelait même plus très bien comment elle avait repris sa liberté, 

tant la conquête en avait été prompte et facile sur ce mari froid, maladif, égoïste et 

poli, sur cet homme séché, jauni dans les affaires et dans la politique, laborieux, 

ambitieux, médiocre. Il n’aimait les femmes que par vanité, et il n’avait jamais 

aimé la sienne. La séparation avait été franche, entière. Et depuis lors, étrangers 

l’un à l’autre, il se savaient gré tacitement de leur mutuelle délivrance, et elle aurait 

eu de l’amitié pour lui si elle ne l’avait trouvé rusé, sournois et trop subtil à lui tirer 

sa signature quand il avait besoin d’argent pour des entreprises où il mettait plus 

d’ostentation que d’avidité. À cela près, cet homme avec lequel elle dînait, causait 

tous les jours, habitait, voyageait, ne lui représentait rien, n’avait pas de 

signification pour elle. 

Ramassée sur elle-même, la joue dans la main, devant le foyer éteint, comme une 

curieuse qui consulte une sibylle, tandis qu’elle repassait ces années de solitude, 

elle revit la figure du marquis de Ré. Elle la revit, celle-là, si nette et si précise 

qu’elle en resta surprise. Amené chez elle par son père qui le lui vanta, le marquis 

de Ré lui apparut grand et beau de trente ans de triomphes intimes et de gloires 

mondaines. Ses aventures lui faisaient cortège. Il avait séduit trois générations de 

femmes et laissé au cœur de toutes celles qu’il avait aimées un souvenir 

impérissable. Sa grâce virile, son élégance sobre et l’habitude de plaire 

prolongeaient sa jeunesse bien au delà du terme ordinaire. Il distingua tout 

particulièrement la jeune comtesse Martin. Les hommages de ce connaisseur la 

flattèrent. En ce moment elle se les rappelait encore avec plaisir. Il avait un tour 

merveilleux de conversation. Il l’amusa : elle le lui laissa voir, et dès lors, il se 

promit, dans son héroïque frivolité, de terminer dignement sa vie heureuse par la 

possession de cette jeune femme qu’il appréciait avant tout le monde, et qui 

visiblement avait du goût pour lui. Il déploya pour la prendre les roueries les plus 

savantes. Mais elle lui échappa très facilement. 

Elle céda, deux ans plus tard, à Robert Le Ménil qui l’avait voulue fortement, avec 

toute la chaleur de sa jeunesse, toute la simplicité de son âme. Elle se disait : « Je 
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me suis donnée à lui parce qu’il m’aimait. » C’était la vérité. La vérité, c’était aussi 

qu’un instinct sourd et puissant l’avait poussée et qu’elle avait obéi aux forces 

obscures de son être. Mais cela n’était point d’elle ; ce qui était d’elle et de sa 

conscience, c’est d’avoir cru, consenti, voulu un sentiment vrai. Elle avait cédé 

sitôt qu’elle s’était vue aimée jusqu’à la souffrance. Elle s’était donnée vite, avec 

simplicité. Il crut qu’elle s’était donnée légèrement. Il se trompait. Elle avait senti 

l’accablement devant l’irréparable et cette espèce de honte d’avoir subitement 

quelque chose à cacher. Tout ce qu’on avait chuchoté devant elle sur les femmes 

qui ont des amants vint bourdonner à ses oreilles brûlantes. Mais, fière et délicate, 

dans la perfection de son goût, elle eut soin de cacher le prix du don qu’elle faisait 

et de ne rien dire qui pût engager son ami au delà de ses sentiments. Il ne 

soupçonna pas ce malaise moral, qui d’ailleurs dura quelques jours à peine et fit 

place à une tranquillité parfaite. Après trois ans, elle s’approuvait d’une conduite 

innocente et naturelle. N’ayant fait de tort à personne, elle n’avait point de regrets. 

Elle était contente. Cette liaison, c’était encore la meilleure affaire de sa vie. Elle 

aimait, elle était aimée. Sans doute elle n’avait pas ressenti l’ivresse rêvée. Mais 

l’éprouve-t-on jamais ? Elle était l’amie d’un bon et honnête garçon, fort apprécié 

des femmes, très recherché dans le monde, qui passait pour dédaigneux et difficile 

et qui lui montrait un sentiment vrai. Le plaisir qu’elle lui donnait et la joie d’être 

belle pour lui l’attachait à cet ami. Il lui rendait la vie, non pas constamment 

délicieuse, mais très facile à supporter, et, par moments, agréable. 

Ce qu’elle n’avait pas deviné dans sa solitude, malgré l’avertissement des malaises 

vagues et des tristesses sans causes, sa nature intime, son tempérament, sa vocation 

véritable, il les lui avait révélés. Elle se connut en le connaissant. Ce fut un 

étonnement heureux. Leurs sympathies n’étaient ni dans l’esprit ni dans l’âme. Elle 

avait pour lui un goût simple et précis qui ne s’usait pas vite. Et dans ce moment 

même elle se plaisait à l’idée de le retrouver le lendemain dans le petit appartement 

de la rue Spontini, où ils se voyaient depuis trois ans. C’est avec une petite 

secousse de tête assez violente, avec un haussement d’épaule plus brutal qu’on ne 

l’eût attendu de cette dame exquise que, seule au coin du feu maintenant éteint, elle 

se dit à elle-même : « Voilà ! J’ai besoin d’amour, moi ! »  

 

II 
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Il ne faisait déjà plus jour quand ils sortirent du petit entresol de la rue Spontini. 

Robert Le Ménil fit signe à un fiacre rôdeur et, jetant sur la bête et sur l’homme un 

coup d’œil inquiet, entra avec Thérèse dans la voiture. L’un contre l’autre, ils 

roulaient entre des ombres vagues, coupées de brusques lumières, par la ville 

fantôme, n’ayant dans l’âme que des impressions douces et mourantes comme ces 

clartés qui venaient se mouiller à la buée des glaces. Tout, en dehors d’eux, leur 

semblait confus et fuyant, et ils sentaient dans leur âme un vide très doux. La 

voiture toucha près du Pont-Neuf, sur le quai des Augustins.   

Ils descendirent. Un froid sec avivait ce temps morne de janvier. Thérèse respira 

joyeusement sous sa voilette les souffles qui, traversant le fleuve, balayaient au ras 

du sol durci une poussière âcre et blanche comme du sel. Elle était contente d’aller 

libre parmi les choses inconnues. Elle aimait à voir ce paysage de pierres, 

qu’enveloppait la clarté faible et profonde de l’air ; à marcher vite et ferme, le long 

du quai où les arbres déployaient le tulle noir de leurs branches sur l’horizon roussi 

par les fumées de la ville ; à regarder, penchée sur le parapet, le bras étroit de la 

Seine roulant ses eaux tragiques ; à goûter cette tristesse du fleuve sans berges, et 

qui n’a là ni saules ni hêtres. Déjà, dans les hauteurs du ciel, les premières étoiles 

frissonnaient. 

— On dirait, fit-elle, que le vent va les éteindre. 

Il remarquait aussi qu’elles scintillaient beaucoup. Il ne pensait pas que ce fût signe 

de pluie comme le croyaient les paysans. Il avait au contraire observé que neuf fois 

sur dix la scintillation des étoiles annonçait le beau temps. 

En approchant du Petit-Pont, ils trouvèrent à leur droite des échoppes de ferrailles, 

éclairées par des lampes fumeuses. Elle y courut, fouilla du regard la poussière et 

la rouille des étalages. Son instinct de chercheuse mis en éveil, elle tourna l’angle 

de la rue et s’aventura jusque vers une baraque en appentis, dans laquelle, sous les 

solives humides du plancher, pendaient des loques sombres. Derrière les vitres 

sales une bougie éclairait des casseroles, des vases de porcelaine, une clarinette et 

une couronne de mariée. 

Il ne comprenait pas le plaisir qu’elle prenait : 

— Vous attraperez de la vermine. Qu’est-ce qui peut vous intéresser là-dedans ? 
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— Tout. Je songe à la pauvre mariée dont la couronne est là sous un globe. Le 

dîner de noces se fit à la porte Maillot. Il y avait un garde républicain dans le 

cortège. Il y en a dans presque toutes les noces qu’on voit au Bois, le samedi. Ils ne 

vous émeuvent pas, mon ami, tous ces pauvres êtres ridicules et misérables, qui 

entrent à leur tour dans la grandeur du passé ? 

Parmi des tasses à fleurs, ébréchées et dépareillées, elle découvrit un petit couteau 

dont le manche d’ivoire figurait une femme plate et longue, coiffée à la Maintenon. 

Elle l’acheta pour quelques sous. Ce qui l’enchantait, c’est qu’elle avait la 

fourchette. Le Ménil avoua qu’il n’entendait rien aux bibelots. Mais sa tante de 

Lannoix était très connaisseuse. À Caen, les marchands d’antiquités ne parlaient 

que d’elle. Elle avait restauré et meublé son château dans le style. C’était 

l’ancienne maison des champs de Jean Le Ménil, conseiller au parlement de 

Rouen, en 1779. Cette maison, existant avant lui, était mentionnée dans un titre de 

1690, sous le nom de maison de bouteille. Dans une salle du rez-de-chaussée, se 

trouvaient encore, au fond des armoires blanches, sous un treillage, les livres réunis 

par Jean Le Ménil. Sa tante de Lannoix, disait-il, avait voulu les mettre en ordre. 

Elle y avait trouvé des ouvrages légers, ornés de gravures si libres, qu’elle les avait 

brûlés. 

— Elle est donc bête, votre tante ? dit Thérèse. 

Depuis longtemps les histoires de Madame de Lannoix l’impatientaient. Son ami 

avait en province une mère, des sœurs, des tantes, une nombreuse famille, qu’elle 

ne connaissait pas et qui l’irritait. Il en parlait avec admiration. Elle en prenait de 

l’humeur. Elle s’impatientait des fréquents séjours qu’il faisait dans cette famille, 

et dont il rapportait, à ce qu’elle imaginait, une odeur de renfermé, des idées 

étroites, des sentiments qui la blessaient. Et, de son côté, il s’étonnait naïvement et 

souffrait de cette antipathie. 

Il se tut. La vue d’un cabaret, dont les vitres flambaient à travers les grilles, lui 

rappela tout à coup le poète Choulette, qui passait pour ivrogne. Il demanda avec 

un peu d’humeur à Thérèse si elle voyait encore ce Choulette, qui lui faisait des 

visites en macfarlane, un cache-nez rouge par-dessus les oreilles.   

Elle fut contrariée qu’il parlât comme le général Larivière. Elle ne lui avoua pas 

qu’elle n’avait plus vu Choulette depuis l’automne et qu’il la négligeait avec le 

sans-gêne d’un homme occupé, capricieux, qui n’était pas du monde. 
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— Il a de l’esprit, dit-elle, de la fantaisie et une nature originale. Il me plaît. 

Et, comme il lui reprochait d’avoir un goût bizarre, elle répondit vivement : 

— Je n’ai pas un goût, j’ai des goûts. Vous ne les blâmez pas tous, je pense. 

Il ne la blâmait pas. Il craignait seulement qu’elle ne se fît du tort en recevant un 

bohème de cinquante ans, qui n’avait pas sa place dans une maison respectable.  

Elle se récria : 

— Pas sa place dans une maison respectable, Choulette ? Vous ne savez donc pas 

qu’il va, tous les ans, passer un mois en Vendée chez la marquise de Rieu… oui, 

chez la marquise de Rieu, la catholique, la royaliste, la vieille chouane, comme elle 

se nomme elle-même. Mais, puisque Choulette vous intéresse, écoutez sa dernière 

aventure. La voici telle que Paul Vence me l’a contée. Je la comprends mieux dans 

cette rue où il y a des camisoles et des pots de fleurs aux fenêtres. 

» Cet hiver, un soir qu’il pleuvait, Choulette rencontra chez un liquoriste, dans une 

rue dont j’ai oublié le nom, mais qui doit ressembler en misère à celle-ci, une 

malheureuse fille, dont les garçons du liquoriste n’auraient pas voulu, et qu’il aima 

pour son humilité. Elle se nomme Maria. Encore ce nom n’est-il point à elle, c’est 

celui qu’elle trouva cloué sur sa porte au bout de l’escalier d’un garni où elle vint 

loger. Choulette fut touché de cette perfection de pauvreté et d’infamie. Il l’appela 

sa sœur et lui baisa les mains. Depuis lors, il ne la quitte plus. Il la mène en 

cheveux et en fichu dans les cafés du quartier latin où les étudiants riches lisent les 

revues. Il lui dit des choses très douces. Il pleure ; elle pleure. Ils boivent ; et, 

quand ils ont bu, ils se battent. Il l’aime. Il l’appelle la très chaste, sa croix et son 

salut. Elle était nu-pieds ; il lui a donné un écheveau de grosse laine et des aiguilles 

à tricoter pour se faire des bas. Et il ferre lui-même les souliers de cette 

malheureuse avec des clous énormes. Il lui apprend des vers très faciles à 

comprendre. Il craint d’altérer sa beauté morale en la tirant de la honte où elle vit 

dans une simplicité parfaite et un dénuement admirable. 

Le Ménil haussa les épaules. 

— Mais il est fou, ce Choulette, et M. Paul Vence vous conte de jolies histoires ! 

Je ne suis pas austère, assurément ; mais il y a des immoralités qui me dégoûtent.   

Ils marchaient au hasard. Elle devint songeuse : 
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— Oui, la morale, je sais, le devoir !… Mais le devoir, c’est le diable pour le 

découvrir. Je vous assure que, les trois quarts du temps, je ne sais vraiment pas où 

il est, le devoir. C’est comme le hérisson de Miss, à Joinville : nous passions la 

soirée à le chercher sous les meubles ; et quand nous l’avions trouvé, nous allions 

nous coucher. 

Selon lui, il y avait du vrai dans ce qu’elle disait là, et plus même qu’elle ne le 

croyait. Il y pensait quand il était seul. 

— C’est à ce point, que je regrette quelquefois de n’être pas resté dans l’armée. Je 

prévois ce que vous allez me dire. On s’abrutit dans ce métier-là. Sans doute, mais 

on sait exactement ce que l’on a à faire, et c’est beaucoup dans la vie. Je trouve que 

l’existence de mon oncle, le général de La Briche, est une très belle existence, 

toute d’honneur, et assez agréable. Mais, maintenant que le pays tout entier 

s’engouffre dans l’armée, il n’y a ni officiers ni soldats. Cela ressemble à une gare, 

le dimanche, quand les employés poussent en voiture les voyageurs ahuris. Mon 

oncle de La Briche connaissait personnellement tous les officiers et tous les soldats 

de sa brigade. Il a encore leurs noms sur un grand tableau dans sa salle à manger. Il 

les relit de temps en temps pour se distraire. À présent, comment voulez-vous 

qu’un officier connaisse ses hommes ? 

Elle ne l’écoutait plus. Elle regardait au coin de la rue Galande une marchande de 

pommes de terre frites qui, nichée derrière un châssis vitré, le visage illuminé, au 

milieu de grandes ombres, par un feu de braise, plongeant l’écumoire dans la 

friture chantante, en tirait des croissants dorés dont elle remplissait un cornet de 

papier jaune, où brillaient des brins de paille, tandis qu’une fille rousse, attentive, 

tendait une pièce de deux sous dans sa main rouge. 

Quand la fille emporta son cornet, Thérèse jalouse s’aperçut qu’elle avait faim, et 

elle voulut absolument goûter à ces pommes de terre frites. 

Il résista d’abord. 

— On ne sait pas avec quoi c’est fait. 

Mais il fallut enfin qu’il demandât à la marchande un cornet de deux sous et veillât 

à ce qu’on y mît du sel. 
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Tandis que, sa voilette retroussée sur le nez, elle mordait aux croissants d’or, il 

l’entraînait dans les ruelles désertes, loin des becs de gaz. Ils se trouvèrent ainsi 

ramenés au quai, et virent la masse noire de la cathédrale, s’élevant au delà du bras 

étroit de la rivière. La lune, suspendue sur la crête dentelée de la nef, argentait les 

pentes du toit.   

— Notre-Dame, dit-elle ! Voyez, elle est lourde comme un éléphant et fine comme 

un insecte. La lune grimpe sur elle, et la regarde avec une malice de singe. Elle ne 

ressemble pas à la lune campagnarde de Joinville. À Joinville, j’ai mon chemin, un 

chemin plat avec la lune au bout. Elle n’y est pas tous les soirs  ; mais elle y revient 

fidèlement, pleine, rouge, familière. C’est une voisine de campagne, une dame des 

environs. Je vais très sérieusement au devant d’elle, par politesse et par amitié ; 

mais cette lune de Paris, on ne voudrait pas la fréquenter. Ce n’est pas une 

personne de bonne compagnie. Ce qu’elle a vu, depuis le temps qu’elle se frotte 

aux toits ! 

Il sourit d’un sourire tendre : 

— Oh ! ton petit chemin, où tu te promenais seule et que tu disais aimer parce qu’il 

y avait le ciel au bout, pas bien haut, pas bien loin, je le vois comme si j’y étais  ! 

C’était au château de Joinville, invité par Montessuy à une chasse, qu’il l’avait vue 

pour la première fois, qu’il l’avait tout de suite aimée, voulue. C’est là, un soir, sur 

la lisière du petit bois, qu’il lui avait dit qu’il l’aimait, et qu’elle l’avait écouté, 

muette, la bouche douloureuse et les yeux vagues. 

Ce souvenir du petit chemin où elle se promenait seule, en ces nuits d’automne, 

l’émut, le troubla, lui fit revivre les heures enchantées des premiers désirs et des 

craintives espérances. Il lui chercha la main dans son manchon et pressa le poignet 

mince sous les fourrures. 

Une fillette, qui portait des violettes sur une claie jonchée de branches de sapin, 

reconnut des amoureux et vint leur offrir des fleurs. Il lui prit un bouquet de deux 

sous et l’offrit à Thérèse. 

Elle allait vers la cathédrale. Elle songeait : « C’est une bête énorme ; une bête de 

l’apocalypse… » 
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À l’autre bout du pont, une bouquetière, ridée, barbue, celle-là, grise d’ans et de 

poussière, les poursuivit avec son panier chargé de mimosas et de roses de Nice. 

Thérèse, qui tenait en ce moment ses violettes à la main, cherchant à les glisser 

dans son corsage, répondit gaiement aux offres de la vieille : 

— Merci, j’ai ce qu’il me faut. 

— On voit bien que vous êtes jeune ! lui cria d’un ton canaille la vieille, en 

s’éloignant. 

Thérèse comprit presque tout de suite, et il lui vint aux lèvres et à l’œil un petit 

sourire. Ils passaient dans l’ombre du parvis devant les figures de pierre qui, 

rangées aux embrasures, portaient des sceptres et des couronnes. 

— Entrons, dit-elle. 

Il n’en avait pas envie. Il éprouvait confusément de la gêne, presque de la crainte, à 

paraître avec elle dans une église. Il affirma que c’était fermé. Il le croyait, le 

voulait. Elle poussa le tambour et se glissa dans la nef immense où les arbres 

inanimés des colonnes montaient vers les hautes ténèbres. Au fond, marchaient des 

cierges devant des fantômes de prêtres, sous les derniers gémissements des orgues 

qui se turent. Elle frissonna dans le silence, et dit : 

— La tristesse des églises, la nuit, m’émeut ; j’y sens la grandeur du néant. 

Il répondit : 

— Nous devons pourtant croire à quelque chose. S’il n’y avait pas de Dieu, si notre 

âme n’était pas immortelle, ce serait trop triste. 

Elle resta quelque temps immobile, sous les draps d’ombre qui pendaient des 

voûtes, puis : 

— Mon pauvre ami, nous ne savons que faire de cette vie si courte, et vous en 

voulez une autre qui ne finisse pas ! 

  

Dans la voiture qui les ramena, il dit gaiement qu’il avait passé une bonne journée. 

Il l’embrassa, content d’elle et de lui. Mais elle n’était pas gagnée par cette bonne 

humeur. C’était ce qui arrivait le plus souvent entre eux. Les derniers instants 
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qu’ils passaient ensemble étaient gâtés pour elle par le pressentiment qu’il ne dirait 

pas en partant le mot qu’il faut dire. D’habitude, il la quittait court, comme si les 

choses n’avaient pas en lui de prolongements. À chacune de ces séparations, elle 

avait le sentiment confus d’une rupture. Elle en souffrait à l’avance, et devenait 

irritable. 

Sous les arbres du Cours-la-Reine, il lui prit la main, la baisa à petits coups. 

— N’est-ce pas, Thérèse, que c’est rare de s’aimer comme nous nous aimons ? 

— Rare, je ne sais pas ; mais je crois que vous m’aimez. 

— Et vous ? 

— Moi aussi je vous aime. 

— Et vous m’aimerez toujours ? 

— Que sait-on jamais ? 

Et, voyant le visage de son ami s’assombrir : 

— Seriez-vous plus tranquille avec une femme qui jurerait de n’aimer que vous 

toute la vie ? 

Il restait inquiet, l’air malheureux. Elle fut bonne, et le rassura tout à fait : 

— Vous le savez bien, mon ami, je ne suis pas légère. Je ne suis pas une gâcheuse, 

comme la princesse Seniavine. 

Presque au bout du Cours-la-Reine, ils se dirent adieu, sous les arbres. Il garda la 

voiture pour se faire mettre rue Royale. Il dînait au cercle et allait au théâtre. Il 

n’avait pas de temps à perdre.   

Thérèse rentra chez elle à pied. En vue de la colline du Trocadéro, qui lançait des 

feux comme une parure de diamants, elle se rappela la bouquetière du Petit-Pont. 

Cette parole jetée dans le vent noir : « On voit bien que vous êtes jeune ! » lui 

revenait à la mémoire, non plus gouailleuse et grivoise, mais inquiétante et triste. 

« On voit bien que vous êtes jeune ! » Oui, elle était jeune, elle était aimée, et elle 

s’ennuyait.  
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Au milieu de la table, la corbeille renfermait un massif de fleurs dans son large 

cercle de bronze doré, où les aigles s’éployaient parmi des étoiles et des abeilles, 

sous les anses lourdes formées de cornes d’abondance. Sur les côtés, des Victoires 

ailées soutenaient les branches enflammées des candélabres. Ce surtout de style 

Empire avait été donné par Napoléon, en 1812, au comte Martin de l’Aisne, grand-

père du comte Martin-Bellème actuel. Martin de l’Aisne, député au Corps législatif 

en 1809, fut nommé l’année suivante membre de la commission des finances, dont 

les travaux assidus et secrets convenaient à son esprit laborieux et timide. Bien que 

libéral d’origine et de tendances, il plut à l’Empereur par son application et par une 

exacte probité qui savait n’être pas importune. Deux ans, il fut sous une pluie de 

faveurs. En 1813, il fit partie de cette majorité modérée qui approuva le rapport 

dans lequel M. Lainé, donnant à l’Empire chancelant des leçons tardives, censurait 

à la fois la puissance et le malheur. Le 1
er
 janvier 1814, il accompagna ses 

collègues aux Tuileries. L’Empereur leur fit un accueil effrayant. Il chargea dans 

leurs rangs. Violent et sombre, dans l’horreur de sa force présente et de sa chute 

prochaine, il les accabla de sa colère et de son mépris. 

Il allait et venait dans leurs lignes consternées, quand, tout à coup, il saisit au 

hasard le comte Martin par les épaules, le secoua, le traîna, en s’écriant : « Un 

trône, c’est quatre morceaux de bois recouverts de velours ? Non ! un trône c’est 

un homme, et cet homme c’est moi ! Vous avez voulu me jeter de la boue. Est-ce 

le moment de me faire des remontrances quand deux cent mille Cosaques 

franchissent nos frontières ? Votre M. Lainé est un méchant homme. On lave son 

linge sale en famille. » Et tandis que sa fureur se répandait, sublime ou triviale, il 

tordait dans sa main le collet brodé du député de l’Aisne. « Le peuple me connaît. 

Il ne vous connaît pas. Je suis l’élu de la nation. Vous êtes les délégués obscurs 

d’un département. » Il leur prédit le sort des Girondins. Le bruit de ses éperons 

accompagnait les éclats de sa voix. Le comte Martin en resta tremblant et bègue 

pour le reste de sa vie, et c’est en tremblant que, tapi dans sa maison de Laon, il 

appela les Bourbons après la défaite de l’Empereur. En vain les deux restaurations, 

le gouvernement de Juillet et le second Empire couvrirent de croix et de cordons sa 

poitrine toujours oppressée. Élevé aux plus hautes fonctions, chargé d’honneurs 
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par trois rois et un empereur, il sentit toujours sur son épaule la main du Corse. Il 

mourut sénateur de Napoléon III, laissant un fils agité du tremblement héréditaire. 

Ce fils avait épousé mademoiselle Bellème, fille du premier président de la cour de 

Bourges, et, avec elle, les gloires politiques d’une famille qui donna trois ministres 

à la monarchie tempérée. Les Bellème, gens de robe sous Louis XV, relevèrent les 

origines jacobines des Martin. Le deuxième comte Martin fit partie de toutes les 

assemblées jusqu’à sa mort, survenue en 1881. Charles Martin-Bellème, son fils, 

prit, sans grand’peine, son siège à la Chambre. Ayant épousé mademoiselle 

Thérèse Montessuy, dont la dot vint soutenir sa fortune politique, il marqua 

discrètement parmi ces quatre ou cinq bourgeois titrés et riches qui, ralliés à la 

démocratie et à la République, furent reçus sans trop de mauvaise grâce par les 

républicains de carrière, que flattait l’aristocratie des noms et rassurait la 

médiocrité des esprits. 

Dans la salle à manger, où, sur les portes, se devinait çà et là, au milieu des 

ombres, le poil tacheté des chiens d’Oudry, devant le surtout semé d’étoiles et 

d’abeilles d’or, entre les deux Victoires portant des lumières, le comte Martin-

Bellème faisait les honneurs de sa table avec cette bonne grâce un peu morne, cette 

politesse triste, naguère encore désignée à l’Élysée pour représenter, auprès d’une 

grande cour du Nord, la France isolée et recueillie. Il adressait, de temps en temps, 

de pâles paroles, à droite, à madame Garain, la femme de l’ancien garde des 

sceaux ; à gauche, à la princesse Seniavine, qui, chargée de diamants, s’ennuyait à 

crier. Vis-à-vis de lui, de l’autre côté de la corbeille, la comtesse Martin, ayant à 

ses côtés le général Larivière et M. Schmoll, de l’Académie des inscriptions, 

caressait des souffles de son éventail ses épaules fines et pures. Aux deux demi-

cercles, où se prolongeait la table, étaient rangés M. Montessuy, robuste, l’œil bleu 

et le teint coloré, une jeune cousine, madame Bellème de Saint-Nom, embarrassée 

de ses longs bras maigres, le peintre Duvicquet, M. Daniel Salomon, Paul Vence, 

le député Garain, M. Bellème de Saint-Nom, un sénateur inconnu, et Dechartre, qui 

dînait pour la première fois dans la maison. La conversation, d’abord grêle et 

menue, s’enfla, se prolongea en un murmure confus sur lequel s’éleva la voix de 

Garain : 

— Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les rêveurs ne font point de mal, 

on se trompe : ils en font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en apparence 
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exercent réellement une action nuisible. Elles tendent à inspirer le dégoût de la 

réalité. 

— C’est peut-être aussi, dit Paul Vence, que la réalité n’est pas belle. 

L’ancien garde des sceaux protesta qu’il était l’homme de toutes les améliorations 

possibles. Et, sans rappeler qu’il avait demandé sous l’Empire la suppression des 

armées permanentes, et, en 1880, la séparation des Églises et de l’État, il déclara 

que, fidèle à son programme, il restait le serviteur dévoué de la démocratie. Sa 

devise, disait-il, était : Ordre et Progrès. Il croyait vraiment l’avoir trouvée. 

Montessuy répliqua, avec sa rude bonhomie : 

— Allons, monsieur Garain, soyez sincère. Avouez qu’il n’y a pas une réforme à 

faire et qu’on peut tout au plus changer la couleur des timbres-poste. Bonnes ou 

mauvaises, les choses sont ce qu’elles doivent être. Oui, ajouta-t-il, les choses sont 

ce qu’elles doivent être. Mais elles changent sans cesse. Depuis 1870 la situation 

industrielle et financière du pays a traversé quatre ou cinq révolutions que les 

économistes n’avaient pas prévues et qu’ils ne comprennent pas encore. Dans la 

société comme dans la nature, les transformations s’opèrent par le dedans. 

En matière de gouvernement, il s’en tenait aux vues courtes et nettes. Fortement 

attaché au présent et peu soucieux de l’avenir, les socialistes ne le troublaient 

guère. Sans s’inquiéter si le soleil et le capital s’éteindraient un jour, il en jouissait. 

Selon lui, il fallait se laisser porter. Il n’y avait que les imbéciles qui résistaient au 

courant, et que les fous qui le devançaient. 

Mais le comte Martin, triste par nature, avait de sombres pressentiments. Il 

annonçait à mots couverts des catastrophes. 

Ses paroles craintives vinrent, à travers les fleurs de la corbeille, émouvoir M. 

Schmoll, qui commença de gémir et de prophétiser. Il expliqua que les peuples 

chrétiens étaient incapables, seuls et par eux-mêmes, de sortir tout à fait de la 

barbarie, et que, sans les Juifs et les Arabes, l’Europe serait encore aujourd’hui, 

comme aux temps des croisades, plongée dans l’ignorance, la misère, la cruauté. 

— Le moyen âge, dit-il, n’est clos que dans les manuels d’histoire qu’on donne 

aux écoliers pour leur fausser l’esprit. En réalité, les barbares sont toujours les 

barbares. La mission d’Israël est d’instruire les nations. C’est Israël qui, au moyen 
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âge, apporta en Europe la sagesse de l’Asie. Le socialisme vous effraie. C’est un 

mal chrétien, comme le monachisme. Et l’anarchie ? N’y reconnaissez-vous pas la 

vieille lèpre des Albigeois et des Vaudois ? Les Juifs, qui instruisirent et policèrent 

l’Europe, peuvent seuls aujourd’hui la sauver du mal évangélique dont elle est 

dévorée. Mais ils ont manqué à leur devoir. Ils se sont faits chrétiens parmi les 

chrétiens. Et Dieu les punit. Il permet qu’on les exile et qu’on les dépouille. 

L’antisémitisme fait partout des progrès effrayants. En Russie, mes 

coréligionnaires sont chassés comme des bêtes sauvages. En France, les emplois 

civils et militaires se ferment aux Juifs. Ils n’ont plus accès dans les cercles 

aristocratiques. Mon neveu, le jeune Isaac Coblentz, a dû renoncer à la carrière 

diplomatique, après avoir passé brillamment l’examen d’admission. Les femmes de 

plusieurs de mes collègues, lorsque madame Schmoll leur fait visite, étalent sous 

ses yeux, avec affectation, des feuilles antisémitiques. Et croiriez-vous que le 

ministre de l’Instruction publique m’a refusé la croix de commandeur que je lui 

demandais ? Voilà l’ingratitude ! voilà l’aberration ! L’antisémitisme, c’est la 

mort, entendez-vous, de la civilisation européenne. 

Ce petit homme avait un naturel qui passait tout l’art du monde. Grotesque et 

terrible, il consternait la table par sa sincérité. Madame Martin, qu’il amusait, lui 

en fit compliment : 

— Au moins, lui dit-elle, vous défendez vos coréligionnaires ; vous n’êtes pas, 

monsieur Schmoll, comme une très belle dame juive de ma connaissance qui, ayant 

lu dans un journal qu’elle recevait l’élite de la société israélite, alla crier partout 

qu’on l’insultait. 

— Je suis sûr que vous ne savez pas, madame, combien la morale juive est belle et 

supérieure aux autres morales. Connaissez-vous la parabole des Trois Anneaux ? 

Cette question se perdit dans la rumeur des dialogues où se croisaient la politique 

étrangère, les expositions de peinture, les scandales élégants et les discours 

académiques. On parla du nouveau roman et de la prochaine pièce. C’était une 

comédie. Napoléon y avait un rôle épisodique. 

La conversation se fixa sur Napoléon plusieurs fois mis au théâtre et nouvellement 

étudié dans des livres très lus, objet de curiosité, personnage à la mode, non plus 

héros populaire, demi-dieu botté de la patrie, comme aux jours où Norvins et 

Béranger, Charlet et Raffet composaient sa légende, mais personnage curieux, type 
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amusant dans son intimité vivante, figure dont le style plaisait aux artistes, dont le 

mouvement attirait les badauds. 

Garain, qui avait fondé sa fortune politique sur la haine de l’Empire, jugeait 

sincèrement que ce retour du goût national n’était qu’un engouement absurde. Il 

n’y découvrait aucun danger et n’en éprouvait point de crainte. Chez lui la peur 

éclatait soudaine et féroce. Pour le moment, il était bien tranquille : car il ne parla 

ni d’interdire les représentations, ni de saisir les livres, ni d’emprisonner les 

auteurs, ni de rien réprimer. Calme et sévère, il ne voyait en Napoléon que le 

condottière de Taine, qui donna à Volney un coup de pied dans le ventre. 

Chacun voulut définir le vrai Napoléon. Le comte Martin, en face du surtout 

impérial et des Victoires ailées, parla avec convenance de Napoléon organisateur et 

administrateur et le mit très haut comme président du conseil d’État, où sa parole 

portait la lumière sur les points obscurs. 

Garain affirma que dans ces séances trop fameuses, Napoléon, sous prétexte de 

prendre une prise de tabac, demandait aux conseillers leurs boîtes d’or ornées de 

miniatures, garnies de diamants, qu’on ne revoyait plus jamais. À la fin, on 

n’apportait au conseil que des queues-de-rat. Il tenait l’anecdote du fils Mounier 

lui-même. 

Montessuy estimait en Napoléon l’esprit d’ordre. 

— Il aimait, dit-il, la besogne bien faite. C’est un goût qu’on n’a plus guère. 

Le peintre Duvicquet, qui avait des idées de peintre, était embarrassé. Il ne 

retrouvait pas sur le masque funèbre rapporté de Sainte-Hélène les caractères de 

cette face belle et puissante, que les médailles et les bustes ont consacrée. On 

pouvait s’en convaincre, maintenant que le bronze de ce masque, tiré des greniers, 

se voyait pendu chez tous les brocanteurs, au milieu d’aigles et de sphinx en bois 

doré. Et selon lui, puisque le vrai visage de Napoléon n’était pas napoléonien, la 

vraie âme de Napoléon pouvait bien ne pas être napoléonienne. C’était peut-être 

celle d’un bon bourgeois : on l’avait dit, et il inclinait à le croire. D’ailleurs, 

Duvicquet, qui se flattait d’avoir fait les portraits du siècle, savait que les hommes 

célèbres ne ressemblent guère à l’idée qu’on s’en fait. 

M. Daniel Salomon fit observer que le masque dont parlait Duvicquet, le moulage 

pris sur le visage inanimé de l’Empereur et rapporté en Europe par le docteur 
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Antommarchi, avait été pour la première fois coulé en bronze et édité par 

souscription sous Louis-Philippe, en 1833, et qu’alors il avait inspiré de la surprise 

et de la défiance. On soupçonnait cet Italien, apothicaire de comédie, bavard et 

affamé, de s’être moqué du monde. Les disciples du docteur Gall, dont le système 

était alors en faveur, tenaient le masque pour suspect. Il n’y trouvaient point les 

bosses du génie, et le front examiné d’après les théories du maître ne présentait 

dans sa conformation rien de remarquable. 

— Précisément, dit la princesse Seniavine, Napoléon n’est remarquable que pour 

avoir donné un coup de pied dans le ventre de Volney et volé des tabatières garnies 

de diamants. C’est Monsieur Garain qui vient de nous l’apprendre. 

— Et encore, dit madame Martin, n’est-on pas bien sûr qu’il ait donné le coup de 

pied. 

— Comme tout se sait à la longue ! reprit gaiement la princesse. Napoléon n’a rien 

fait : il n’a pas même donné un coup de pied à Volney, et il avait la tête d’un crétin.  

Le général Larivière sentit qu’il devait charger à son tour. Il lança cette phrase : 

— Napoléon, sa campagne de 1813 est très contestée.  

Le général avait l’idée de plaire à Garain, et il n’avait pas d’autre idée ; toutefois, il 

parvint avec un peu d’effort à formuler un jugement d’ensemble : 

— Napoléon a commis des fautes ; dans sa position il ne devait pas en commettre. 

Et il se tut, très rouge. 

Madame Martin demanda : 

— Et vous, monsieur Vence, que pensez-vous de Napoléon ? 

— Madame, j’ai peu de goût pour les « trognes à épée » ; et les conquérants me 

semblent tout bonnement des fous dangereux. Malgré tout, cette figure de 

l’Empereur m’intéresse comme elle intéresse le public. Je lui trouve du caractère et 

de la vie. Il n’y a pas de poème ni de roman d’aventure qui vaille le Mémorial, qui 

pourtant est écrit d’une manière ridicule. Ce que je pense de Napoléon, puisque 

vous voulez bien le savoir, c’est que, fait pour la gloire, il s’y montre dans la 

simplicité brillante d’un héros d’épopée. Un héros doit être humain. Napoléon fut 

humain. 
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— Oh ! oh ! fit-on. 

Mais Paul Vence poursuivit : 

— Il était violent et léger ; et par là profondément humain. Je veux dire semblable 

à tout le monde. Il voulut avec une force singulière tout ce que le commun des 

hommes estime et désire. Il eut lui-même les illusions qu’il donna aux peuples. Ce 

fut sa force et sa faiblesse, ce fut sa beauté. Il croyait à la gloire. Il pensait de la vie 

et du monde à peu près ce qu’en pensait un de ses grenadiers. Il garda toujours 

cette gravité enfantine qui se plaît aux jeux des sabres et des tambours, et cette 

sorte d’innocence qui fait les bons militaires. Il estimait sincèrement la force. Il fut 

l’homme des hommes, la chair de la chair humaine. Il n’eut pas une pensée qui ne 

fut une action, et toutes ses actions furent grandes et communes. C’est cette 

vulgaire grandeur qui fait les héros. Et Napoléon est le héros parfait. Son cerveau 

ne dépassa jamais sa main, cette main petite et belle, qui broya le monde. Il n’eut 

pas un seul moment le souci de ce qu’il ne pouvait atteindre. 

— Alors, dit Garain, selon vous, ce n’est pas un génie intellectuel. Je suis de votre 

avis. 

— Bien sûr, reprit Paul Vence, il avait le génie qu’il faut pour évoluer brillamment 

dans le cirque civil et militaire du monde. Mais il n’avait pas le génie spéculatif. 

Ce génie-là, c’est une autre paire de manches, comme dit Buffon. Nous possédons 

le recueil de ses écrits et de ses paroles. Le style a le mouvement et l’image. Et 

dans cet amas de pensées il ne se trouve pas une curiosité philosophique, pas un 

souci de l’inconnaissable, pas une inquiétude du mystère qui enveloppe la destinée. 

À Sainte-Hélène, quand il parle de Dieu et de l’âme, il semble un bon petit écolier 

de quatorze ans. Jetée dans le monde, son âme se trouva à la mesure du monde et 

l’embrassa tout. Rien de cette âme n’alla se perdre dans l’infini. Poète, il ne connut 

que la poésie de l’action. Il borna à la terre son rêve puissant de la vie. Dans sa 

puérilité terrible et touchante, il crut qu’un homme peut être grand, et cet 

enfantillage ne le quitta pas même avec le temps et le malheur. Sa jeunesse, ou 

plutôt sa sublime adolescence dura autant que lui, parce que les jours de sa vie ne 

s’étaient pas ajoutés les uns aux autres pour former une maturité consciente. C’est 

l’état prodigieux des hommes d’action. Ils sont tout entiers dans le moment qu’ils 

vivent et leur génie se ramasse sur un point. Ils se renouvellent sans cesse, et ne se 

prolongent pas. Les heures de leur existence ne sont point liées entre elles par une 

chaîne de méditations graves et désintéressées. Ils ne continuent pas de vivre ; ils 
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se succèdent dans une suite d’actes. Aussi manquent-ils de vie intérieure. Ce défaut 

est particulièrement sensible chez Napoléon, qui ne vécut jamais au dedans de lui-

même. De là cette légèreté de caractère qui lui fit supporter aisément le poids 

énorme de ses maux et de ses fautes. Son âme toujours neuve renaissait chaque 

matin. Il eut plus que tout autre la capacité du divertissement. Le premier jour qu’il 

vit le soleil se lever sur son rocher funèbre de Sainte-Hélène, il sauta de son lit en 

sifflant un air de romance. C’était la paix d’une âme supérieure à la fortune, c’était 

surtout la légèreté d’un esprit prompt à renaître. Il vivait du dehors. 

Garain, qui n’aimait guère ce tour ingénieux d’esprit et de langage, voulut hâter la 

conclusion : 

— En un mot, dit-il, il y avait du monstre en cet homme. 

— Les monstres n’existent pas, répliqua Paul Vence. Et les hommes qui passent 

pour des monstres inspirent l’horreur. Napoléon fut aimé de tout un peuple. Ce fut 

sa force de soulever sur ses pas l’amour des hommes. La joie de ses soldats était de 

mourir pour lui. 

La comtesse Martin aurait voulu que Dechartre donnât aussi son avis. Mais il s’en 

défendit avec une espèce d’effroi. 

— Connaissez-vous, dit Schmoll, la parabole des Trois Anneaux, inspiration 

sublime d’un juif portugais ? 

Garain, tout en félicitant Paul Vence de son brillant paradoxe, regrettait que l’esprit 

s’exerçât ainsi aux dépens de la morale et de la justice.  

— Il y a un principe, dit-il ; c’est que les hommes doivent être jugés sur leurs 

actions. 

— Et les femmes ? demanda brusquement la princesse Seniavine, les jugez-vous 

sur leurs actions ? Et comment savez-vous ce qu’elles font ? 

Le son des voix se mêlait au tintement clair de l’argenterie. Un air chaud, alourdi 

de vapeurs, baignait la salle. Les roses appesanties s’effeuillaient sur la nappe. Les 

pensées montaient plus ardentes aux cerveaux. 

Le général Larivière fit des rêves. 
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— Quand ils m’auront fendu l’oreille, dit-il à sa voisine, j’irai vivre à Tours. J’y 

cultiverai des fleurs. 

Et il se vanta d’être un bon jardinier. On avait donné son nom à une rose. Il en était 

flatté. 

Schmoll demanda encore si l’on connaissait la parabole des Trois Anneaux. 

Cependant la princesse taquinait le député. 

— Vous ne savez donc pas, monsieur Garain, qu’on fait les mêmes choses pour 

des raisons très différentes. 

Montessuy lui donna raison. 

— Il est bien vrai, comme vous dites, madame, que les actions ne prouvent rien. 

Cette pensée est frappante dans un épisode de la vie de don Juan, qui n’a été connu 

ni de Molière ni de Mozart, et que révèle une légende anglaise dont je dois la 

connaissance à mon ami James Lovell, de Londres. On y apprend que le grand 

séducteur perdit son temps avec trois femmes. L’une était une bourgeoise : elle 

aimait son mari ; l’autre, une religieuse : elle ne consentit point à violer ses vœux. 

La troisième, qui avait longtemps mené une vie de débauche, devenue laide, se 

trouvait servante dans un bouge. Après ce qu’elle avait fait, après ce qu’elle voyait, 

l’amour ne lui disait plus rien. Ces trois femmes tinrent la même conduite pour des 

raisons très différentes. Une action ne prouve rien. C’est la masse des actions, leur 

poids, leur somme qui fait la valeur d’un être humain. 

— Certaines de nos actions, dit madame Martin, ont notre air, notre visage : ce 

sont nos filles. D’autres ne nous ressemblent pas du tout. 

Elle se leva et prit le bras du général. 

En passant au salon au bras de Garain, la princesse dit : 

— Elle a raison, Thérèse… D’autres ne nous ressemblent pas du tout. De petites 

négresses qu’on a eues en dormant. 

Les nymphes des tapisseries souriaient vainement, dans leur fraîcheur passée, aux 

hôtes qui ne les voyaient pas. 
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Madame Martin servit le café avec sa jeune cousine, madame Bellème de Saint-

Nom. Elle fit à Paul Vence des compliments sur ce qu’il avait dit à table. 

— Vous avez parlé de Napoléon avec une liberté d’esprit qui est bien rare dans les 

conversations que j’entends. J’avais remarqué que les petits enfants, quand ils sont 

très beaux, ont l’air, dès qu’ils boudent, de Napoléon, le soir de Waterloo. Vous 

m’avez fait sentir les raisons très profondes de cette ressemblance. 

Puis, se tournant vers Dechartre : 

— Et vous, aimez-vous Napoléon ? 

— Madame, je n’aime pas la Révolution. Et Napoléon, c’est la Révolution bottée. 

— Pourquoi, monsieur Dechartre, n’avez-vous pas dit cela pendant le dîner ? Mais 

je vois : vous ne consentez à avoir de l’esprit que dans les petits coins. 

Le comte Martin-Bellème conduisit les hommes au fumoir. Paul Vence resta seul 

avec les dames. La princesse Seniavine lui demanda s’il avait fini son roman et 

quel en était le sujet. C’était une étude, dans laquelle il s’efforçait d’atteindre à 

cette vérité formée d’une suite logique de vraisemblances qui, ajoutées les unes 

aux autres, atteignent à l’évidence. 

— Par là, dit-il, le roman acquiert une force morale que, dans sa lourde frivolité, 

n’eut jamais l’histoire.   

Elle voulut savoir si c’était un livre pour les femmes. Il affirma que non. 

— Vous avez tort, monsieur Vence, de ne pas écrire pour les femmes. C’est tout ce 

qu’un homme supérieur peut faire pour elles. 

Et, comme il voulait savoir ce qui lui donnait cette idée : 

— C’est, dit-elle, que je vois toutes les femmes intelligentes prendre des imbéciles. 

— Qui les ennuient. 

— Bien sûr ! Mais les hommes supérieurs les ennuieraient davantage. Ils auraient 

plus de ressources pour y réussir… Mais dites-moi le sujet de votre roman. 

— Vous y tenez. 

— Je ne tiens à rien. 
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— Eh bien ! voilà : c’est une étude de mœurs populaires, l’histoire d’un jeune 

ouvrier sobre et chaste, beau comme une fille, avec une âme de vierge, une âme 

close. Il est ciseleur et travaille bien. Le soir, près de sa mère, qu’il aime, il étudie. 

Il lit des livres. Dans son esprit simple et nu, les idées se logent comme des balles 

dans un mur. Il n’a pas de besoins. Il n’a ni les passions ni les vices qui nous 

attachent à la vie. Il est solitaire et pur. Doué de vertus fortes, il lui en vient 

l’orgueil. Il vit parmi des brutes misérables. Il voit souffrir. Il a du dévouement 

sans humanité ; il a cette charité froide qu’on nomme l’altruisme. Il n’est pas 

humain parce qu’il n’est pas sensuel. 

— Ah ! Il faut être sensuel pour être humain ? 

— Certainement, madame. La pitié est dans les entrailles comme la tendresse est 

sur la peau. Il n’est pas assez intelligent pour douter. Il est croyant. Il croit ce qu’il 

a lu. Et il a lu que pour établir le bonheur universel il suffisait de détruire la 

société. La soif du martyre le dévore. Un matin, ayant embrassé sa mère, il sort ; il 

va guetter le député socialiste de son arrondissement, le voit, se jette sur lui et lui 

enfonce un burin dans le ventre en criant : « Vive l’anarchie ! » On l’arrête, on le 

mesure, on le photographie, on l’interroge, on le juge, on le condamne à mort et on 

le guillotine. Voilà mon roman. 

— Il ne sera pas très amusant, dit la princesse. Mais ce n’est pas de votre faute : 

vos anarchistes sont aussi timides et modérés que les autres Français. Les Russes, 

quand ils s’y mettent, ont plus d’audace et de fantaisie. 

La comtesse Martin vint demander à Paul Vence s’il connaissait ce monsieur très 

doux, qui ne disait rien et promenait autour de lui ses regards de chien perdu. C’est 

son mari qui l’avait invité. Elle ne savait de lui ni son nom, ni rien.   

Paul Vence pouvait dire seulement que c’était un sénateur. Il l’avait vu, un jour, 

par hasard, au Luxembourg, dans la galerie qui sert de bibliothèque. 

— J’y venais examiner la coupole où Delacroix a peint, dans un bois de myrtes 

bleuissant, les héros et les sages de l’antiquité. Il avait cet air pauvre et piteux ; il 

se chauffait. Il sentait le drap mouillé. Il causait avec de vieux collègues, et il disait 

en se frottant les mains : « Pour moi, ce qui prouve que la République est le 

meilleur des gouvernements, c’est qu’en 1871, elle a pu fusiller, en une semaine, 
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soixante mille insurgés sans devenir impopulaire. Après une telle répression, tout 

autre régime se serait rendu impossible. » 

— Mais c’est un très méchant homme, dit madame Martin. Moi qui avais pitié de 

lui, en le voyant si timide et si gauche ! 

Madame Garain, le menton mollement assis sur sa poitrine, sommeillait dans la 

paix de son âme ménagère, et rêvait de son potager sur le coteau de la Loire, où 

venaient la saluer les orphéons. 

Joseph Schmoll et le général Larivière sortirent du fumoir, l’œil encore égayé des 

propos grivois qu’ils venaient d’échanger. Le général s’assit entre la princesse 

Seniavine et madame Martin.   

— J’ai rencontré ce matin au bois la baronne Warburg, qui montait une bête 

superbe. Elle m’a dit : « Général, comment faites vous donc pour avoir toujours de 

beaux chevaux ? » Je lui ai répondu : « Madame, pour avoir de beaux chevaux, il 

faut être ou très riche, ou très malin. » 

Il était si content de cette riposte qu’il la répéta deux fois, en clignant de l’œil.  

Paul Vence s’approcha de la comtesse Martin : 

— Je sais le nom du sénateur : il s’appelle Loyer, il est vice-président d’un groupe, 

et auteur d’un livre de propagande intitulé : Le Crime du 2 Décembre. 

Le général poursuivit : 

— Il faisait un temps de chien. Je me suis mis sous le champignon. Le Ménil s’y 

trouvait. J’étais de mauvaise humeur. Il se moquait de moi, en dedans ; je l’ai bien 

vu. Il s’imagine que, parce que je suis général, je dois aimer le vent, la grêle et la 

neige fondue. C’est absurde ! Il m’a dit que le mauvais temps ne lui était pas 

désagréable, et qu’il allait la semaine prochaine chasser le renard avec des amis.  

Il y eut un silence ; le général reprit : 

— Je lui souhaite du plaisir, mais je ne l’envie pas. La chasse au renard n’est pas 

bien agréable. 

— Mais elle est utile, dit Montessuy.   

Le général haussa les épaules : 
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— Le renard n’est dangereux pour les poulaillers qu’au printemps, quand il nourrit 

sa famille. 

— Le renard, répliqua Montessuy, préfère la garenne à la basse-cour. C’est un fin 

braconnier, qui fait moins de tort aux fermiers qu’aux chasseurs. J’en sais quelque 

chose. 

Thérèse, distraite, n’entendait pas la princesse qui lui parlait. Elle songeait : 

— Il ne m’a pas même avertie qu’il s’en allait ! 

— À quoi pensez-vous, chérie ? 

— À rien d’intéressant.  

 

IV 

 

Dans la petite chambre sombre, muette, étouffée de rideaux, de portières, de 

coussins, de peaux d’ours et de tapis d’Orient, les épées, aux lueurs du feu ranimé, 

étincelaient sur la cretonne des murs, parmi les cartons de tir et les oripeaux flétris 

des cotillons de trois hivers. Le chiffonnier de bois de rose était surmonté d’une 

coupe en argent, prix décerné par quelque société de sport. Sur les plaques de 

porcelaine peinte du guéridon, un cornet de cristal où couraient des volubilis de 

cuivre doré, portait des branches de lilas blanc ; et partout des lumières palpitaient 

dans l’ombre chaude. Thérèse et Robert, les yeux accoutumés à l’obscurité, se 

mouvaient aisément parmi les objets familiers. Il alluma une cigarette, tandis 

qu’elle renouait ses cheveux, debout, le dos au feu, devant la psyché où elle se 

voyait à peine. Mais elle ne voulait ni lampe ni bougies. Elle prenait les épingles 

dans la petite coupe de verre de Bohême qui était sur la table, à portée de sa main, 

depuis trois ans. Il la regardait qui passait rapidement dans les ruisseaux d’or fauve 

de sa chevelure des doigts de lumière, tandis que son visage durci et bronzé par 

l’ombre, prenait une expression mystérieuse, presque inquiétante. Elle ne parlait 

pas. 

Il lui dit : 

— Tu n’es plus contrariée maintenant, ma bien-aimée ? 
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Et, comme il la pressait de répondre, de dire quelque chose : 

— Que voulez-vous que je vous dise, mon ami ? Je ne puis que vous répéter ce que 

je vous ai dit en venant. Je trouve singulier que je sois informée de vos projets par 

le général Larivière. 

Il savait bien qu’elle lui en voulait encore, qu’elle était restée près de lui sèche et 

contractée, et sans l’abandon qui d’ordinaire la rendait si délicieuse. Mais il affecta 

de croire que ce n’était qu’une bouderie près de finir. 

— Ma chérie, je vous ai déjà donné des explications. Je vous ai dit et je vous répète 

que quand j’ai rencontré Larivière, je venais de recevoir une lettre de Caumont me 

rappelant ma promesse d’aller détruire les renards dans son bois, et j’y avais 

répondu courrier par courrier. Je comptais vous en avertir aujourd’hui. Je regrette 

d’avoir été devancé par le général Larivière, mais cela n’a pas d’importance. 

Les bras relevés en anse sur sa tête, elle tourna vers lui un regard tranquille, qu’il 

ne comprit pas. 

— Alors vous partez ? 

— La semaine prochaine, mardi ou mercredi. Je resterai absent dix jours au plus. 

Elle mettait sa toque de loutre piquée d’une branche de gui. 

— C’est une chose qui ne peut pas se retarder ? 

— Oh ! non, la peau de renard ne vaudrait plus rien dans un mois. Et puis Caumont 

a invité de bons camarades à qui mon absence ferait de la peine. 

Fixant sa toque sur sa tête par une longue épingle, elle fronça le sourcil.  

— C’est très intéressant, cette chasse ? 

— Oui, très intéressant, parce que le renard a des ruses qu’il faut déjouer. 

L’intelligence de ces animaux est vraiment admirable. J’ai observé, la nuit, des 

renards qui chassaient le lapin. Ils avaient organisé une vraie battue, avec des 

rabatteurs. Je vous assure que ce n’est pas facile de déloger un renard de son 

terrier. Ces parties de chasse sont très gaies. Caumont a une excellente cave. Pour 

ma part je ne m’en soucie guère, mais elle est généralement appréciée. Concevez-

vous qu’un de ses fermiers est venu lui dire qu’il avait appris d’un sorcier le secret 
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de brider le renard en prononçant des paroles magiques ? Ce n’est pas cette arme-là 

que j’emploierai, et je m’engage à vous rapporter une demi-douzaine de belles 

peaux. 

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? 

— On en fait de très jolis tapis. 

— Ah !… et vous chasserez pendant huit jours ? 

— Pas tout à fait. Me trouvant tout près de Sémanville, j’irai passer deux jours 

auprès de ma tante de Lannoix. Elle m’attend. L’année dernière, à cette époque, il 

y avait là-bas une bien belle réunion. Elle avait près d’elle ses deux filles et ses 

trois nièces, avec leurs maris ; elles sont toutes les cinq jolies, gaies, charmantes et 

irréprochables. Je les trouverai sans doute, au commencement du mois prochain, 

tous réunis pour la fête de ma tante, et je m’arrêterai deux jours à Sémanville. 

— Mais, mon ami, restez-y tant que cela vous fera plaisir. Je serais désolée que 

vous abrégiez à cause de moi un séjour si agréable.  

— Mais vous, Thérèse ! 

— Moi, mon ami, je me tirerai d’affaire. 

Le feu tombait. L’ombre s’épaississait entre eux. Elle dit avec un ton de rêverie et 

comme dans une attente : 

— C’est vrai que ce n’est jamais bien prudent de laisser une femme seule. 

Il s’approcha d’elle, cherchant son regard dans l’obscurité. Il lui prit la main. 

— Vous m’aimez ? 

— Oh ! Je vous assure que je n’en aime pas un autre… Mais… 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien. Je pense… je pense que nous sommes séparés tout l’été, que, l’hiver, vous 

vivez dans votre famille et chez vos amis la moitié du temps, et que, si l’on doit se 

voir si peu, ce n’est pas la peine de se voir du tout. 

Il alluma les bougies. Son visage s’éclaira dur et franc. Il la regardait avec une 

confiance qui venait moins de la fatuité commune à tous les amants que d’un 
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besoin de dignité régulière qui était en lui. Il croyait en elle par préjugé d’éducation 

forte et d’intelligence simple. 

— Thérèse je vous aime, et vous m’aimez, je le sais. Pourquoi voulez-vous me 

tourmenter ? Vous avez parfois des sécheresses, des duretés vraiment pénibles.  

Elle secoua brusquement sa petite tête. 

— Que voulez-vous ? Je suis âpre et volontaire. C’est dans le sang. Je tiens de mon 

père. Vous connaissez Joinville ; vous avez vu le château, les plafonds de Lebrun, 

les tapisseries faites au Maincy pour Fouquet, vous avez vu les jardins dessinés sur 

les plans de Le Nôtre, le parc, les chasses, – vous disiez qu’il n’y en a pas de plus 

belles en France ; – mais vous n’avez pas vu le cabinet de travail de mon père : une 

table de bois blanc et un cartonnier en acajou. C’est de là que tout sort, mon ami. 

Sur cette table, devant ce cartonnier, mon père a fait des chiffres pendant quarante 

ans, d’abord dans une petite chambre, place de la Bastille, puis dans l’appartement 

de la rue de Maubeuge, où je suis née. Nous n’étions pas encore très riches en ce 

temps-là. J’ai vu le petit salon de damas rouge avec lequel mon père s’est mis en 

ménage et que maman aimait tant. Je suis une enfant de parvenu, ou de conquérant, 

c’est la même chose. Nous sommes des gens intéressés, nous. Mon père a voulu 

gagner de l’argent, posséder ce qui se paye, c’est-à-dire tout. Moi, je veux gagner 

et garder… quoi ?… je n’en sais rien… le bonheur que j’ai… ou que je n’ai pas. Je 

suis cupide à ma manière, cupide de rêve, d’illusions. Oh ! je sais bien que tout 

cela ne vaut pas la peine qu’on se donne, mais c’est la peine qui vaut, parce que ma 

peine, c’est moi, c’est ma vie. Je suis âpre à jouir de ce que j’aime, de ce que j’ai 

cru aimer. Je ne veux pas perdre. Je suis comme papa : je réclame ce qu’on me 

doit. Et puis… 

Elle baissa la voix : 

— Et puis, j’ai des sens, moi. Voilà ! mon cher. Je vous ennuie. Qu’est-ce que vous 

voulez ?… il ne fallait pas me prendre. 

Ces vivacités de langage auxquelles il était accoutumé lui gâtaient son plaisir. Mais 

il ne s’en alarmait pas. Sensible à tout ce qu’elle faisait, il ne l’était guère à ce 

qu’elle disait et n’attachait pas d’importance aux paroles, surtout venant d’une 

femme. Parlant peu lui-même, il était à mille lieues de s’imaginer que les paroles 

sont aussi des actions. 
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Bien qu’il l’aimât, ou plutôt parce qu’il l’aimait avec force et confiance, il croyait 

devoir résister à des fantaisies qu’il jugeait absurdes. Cela lui réussissait de faire le 

maître quand il ne la contrariait pas ; et, naïvement, il le faisait toujours. 

— Vous savez bien, Thérèse, que je ne veux que vous être agréable en tout. N’ayez 

donc pas de caprices avec moi. 

— Et pourquoi n’en aurais-je pas avec vous ? Si je me suis laissé prendre… ou 

donnée, ce n’était pas par raison, bien sûr, ni par devoir. C’était par… caprice. 

Il la regarda, surpris et attristé. 

— Le mot vous fâche, mon ami ? Mettons que c’était par amour. Et vraiment 

c’était de bon cœur et parce que je sentais que vous m’aimiez. Mais l’amour doit 

être un plaisir, et si je n’y trouve pas la satisfaction de ce que vous appelez mes 

caprices, et de ce qui est mon désir, ma vie, mon amour même, je n’en veux plus, 

j’aime mieux vivre seule. Vous êtes étonnant ! Mes caprices ! Est-ce qu’il y a autre 

chose dans la vie ? Votre chasse au renard, ce n’est pas un caprice ? 

Il répondit très sincèrement : 

— Si je n’avais pas promis, je vous jure, Thérèse, que je vous sacrifierais ce petit 

plaisir avec bien de la joie. 

Elle sentit qu’il disait vrai. Elle le savait très exact à tenir ses engagements dans les 

moindres affaires. Sans cesse enchaîné par sa parole, il portait dans les relations 

mondaines une minutieuse exactitude de conscience. Elle entrevit qu’en insistant 

elle obtiendrait qu’il ne partît pas. Mais il était trop tard : elle ne voulait plus 

gagner. Elle ne cherchait désormais que le plaisir violent de perdre. Elle fit 

semblant de prendre au sérieux cette raison, qu’elle trouvait assez niaise :  

— Ah ! vous avez promis ! 

Et elle céda perfidement. 

Surpris d’abord, il se félicita bientôt au dedans de lui-même de lui avoir fait 

entendre raison. Il lui sut gré de ne pas s’entêter. Il lui prit la taille, lui mit sur la 

nuque et sur les paupières de petits baisers honnêtes comme une récompense. Il 

montra de l’empressement à lui consacrer ses journées de Paris. 



Anatole France                                               Le Lys rouge                                           OriginalBook.Ru 

 

43 

 

— Nous pouvons, ma chérie, nous revoir trois ou quatre fois avant mon départ, et 

plus encore, si vous voulez. Je vous attendrai chez nous aussi souvent que vous 

voudrez venir. Voulez-vous demain ? 

Elle se donna la satisfaction de ne pouvoir revenir ni le lendemain ni les autres 

jours. Très doucement, elle disait les empêchements. L’obstacle paraissait d’abord 

léger : des visites à rendre, une robe à essayer, une vente de charité, des 

expositions, des tapisseries qu’elle voulait voir, acheter, peut-être. À l’examen, les 

difficultés grossirent, s’amassèrent : les visites ne pouvaient se retarder ; ce n’était 

pas une vente, c’était trois ventes où il fallait aller ; les expositions fermaient ; les 

tapisseries partaient pour l’Amérique. Enfin, c’était impossible qu’elle le revît 

avant son départ. 

Comme il était dans son caractère de s’arrêter à des raisons de ce genre, il ne 

s’aperçut point que ce n’était guère naturel à Thérèse de les soulever. Embarrassé 

dans ce tissu léger d’obligations mondaines, il ne résista pas, resta muet, et 

malheureux. 

De son bras gauche, élevé sur sa tête, elle souleva la portière, posa la main droite 

sur la clef de la porte ; et là, dans les grands pans de saphir et de rubis de la laine 

orientale, la tête tournée vers l’ami qu’elle quittait, elle lui dit, un peu moqueuse et 

presque tragique : 

— Adieu, Robert ! Amusez-vous bien. Mes visites, mes courses, vos petits 

voyages, ce n’est rien. Il est vrai que la fatalité est faite de ces riens-là. Adieu ! 

Elle sortit. Il aurait voulu l’accompagner, mais il se faisait scrupule de se montrer 

avec elle dans la rue, quand elle ne l’y obligeait pas absolument. 

Dehors, Thérèse se sentit tout à coup seule, seule au monde, sans joie et sans 

douleur. Elle rentra chez elle à pied, comme d’habitude. Il faisait nuit, l’air était 

glacé, clair et tranquille. Mais les avenues qu’elle suivait dans une ombre semée de 

lumières l’enveloppaient de cette tiédeur des villes, si douce aux citadins, et qu’ils 

sentent jusque dans le froid de l’hiver. Elle allait entre les lignes de masures, de 

chalets et de bicoques, restes des temps champêtres d’Auteuil, qu’interrompaient 

çà et là de hautes maisons montrant avec ennui leurs pierres d’attente. Ces 

boutiques de petits marchands, ces fenêtres monotones, ne lui étaient de rien. 

Pourtant elle se sentait sous le mystère de l’amitié des choses, et il lui semblait que 
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les pierres, les portes des maisons, ces lumières, là-haut, derrière les vitres, lui 

étaient favorables. Elle était seule, et elle voulait être seule. 

Ces pas qu’elle faisait entre les deux demeures dont elle avait une habitude presque 

égale, ces pas qu’elle avait faits tant de fois, aujourd’hui lui paraissaient sans 

retour. Pourquoi ? Qu’est-ce que cette journée avait apporté ? À peine une 

contrariété, pas même une querelle. Et pourtant cette journée avait une saveur 

faible, étrange, persistante, un goût inconnu qui ne s’en irait plus. Que s’était-il 

passé ? Rien. Et ce rien effaçait tout. Elle avait une sorte de certitude obscure 

qu’elle ne retournerait jamais plus dans cette chambre, qui tantôt encore enfermait 

le plus secret et le plus cher de sa vie. C’était une liaison sérieuse. Elle s’était 

donnée avec la gravité d’une joie nécessaire. Faite pour l’amour, et très 

raisonnable, elle n’avait pas perdu, dans l’abandon de sa personne, cet instinct de 

réflexion, ce besoin de sécurité qui étaient très forts en elle. Elle n’avait pas choisi : 

on ne choisit guère. Elle ne s’était pas non plus laissé prendre au hasard et par 

surprise. Elle avait fait ce qu’elle avait voulu, autant qu’on fait ce qu’on veut dans 

ces affaires-là. Elle n’avait pas à regretter. On avait été pour elle ce qu’on devait 

être : c’était une justice à rendre à un homme très recherché dans le monde et qui 

avait toutes les femmes qu’il voulait. Elle sentait malgré tout que c’était fini, et 

tout naturellement. Elle songeait avec une mélancolie sèche : « Trois ans de ma 

vie, un honnête homme qui m’aime et que j’aimais, car je l’aimais. Il le fallait bien, 

pour me donner à lui. Je ne suis pas une femme perdue. » Mais elle ne pouvait plus 

retrouver les sentiments de ce temps-là, les mouvements de son âme et de sa chair 

quand elle s’était donnée. Elle se rappelait des circonstances petites et tout à fait 

insignifiantes : les fleurs du papier et les tableaux de la chambre ; c’était une 

chambre d’hôtel. Il lui souvenait des mots un peu ridicules et presque touchants 

qu’il lui avait dits. Mais il lui semblait que l’aventure était arrivée à une autre 

femme, à une étrangère qu’elle n’aimait pas beaucoup, qu’elle ne comprenait 

guère. 

Et la chose de tout à l’heure, ces caresses qu’elle emportait sur sa chair, tout cela 

était loin. Le lit, les lilas dans le cornet de cristal, la petite coupe de verre de 

Bohême où elle trouvait ses épingles, elle voyait tout comme par une fenêtre, 

quand on passe dans la rue. Elle était sans amertume, et même sans tristesse. Elle 

n’avait rien à pardonner, hélas ! Cette absence d’une semaine, ce n’était pas une 

trahison, ce n’était pas une faute contre elle, ce n’était rien, c’était tout. C’était la 

fin. Elle le savait. Elle voulait rompre. Elle le voulait comme la pierre qui tombe 
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veut tomber. C’était un consentement à toutes les forces secrètes de son être et de 

la nature. Elle se disait : « Je n’ai pas de raisons de l’aimer moins. Est-ce que je ne 

l’aime plus ? L’ai-je jamais aimé ? » Elle ne savait pas et il lui était indifférent de 

savoir. 

Trois ans pendant lesquels elle s’était donnée deux et quatre fois par semaine. Il y 

avait des mois où il s’étaient vus tous les jours. Ce n’était donc rien que cela ? 

Mais la vie ce n’est pas grand’chose. Et ce qu’on met dedans, ce que c’est peu ! 

Enfin elle n’avait pas à se plaindre. Mais il valait mieux en finir. Toutes ses 

réflexions la ramenaient là. Ce n’était pas une résolution ; les résolutions on en 

change. C’était plus grave : c’était un état de la chair et de la pensée. 

Arrivée à la place dont le milieu est rempli par un bassin, et sur un côté de laquelle 

s’élève une église de style rustique, laissant voir sa cloche dans une arcade ouverte 

sur le ciel, elle se rappela le bouquet de violettes de deux sous qu’il lui avait offert 

un soir, sur le Petit-Pont, près de Notre-Dame. Ils s’étaient aimés ce jour-là peut-

être avec plus d’abandon et de fantaisie que d’habitude. Son cœur s’amollit à ce 

souvenir. Elle chercha, mais elle ne trouva rien. Le petit bouquet restait seul, 

pauvre petit squelette de fleurs, dans son souvenir. 

Tandis qu’elle allait songeant, des passants, trompés à la simplicité de sa mise, la 

suivaient. L’un d’eux lui fit des propositions : un dîner en cabinet particulier et le 

théâtre. En dedans, elle en fut amusée et distraite. Elle n’était pas bouleversée du 

tout : ce n’était pas une crise. Elle pensa : « Comment font les autres femmes ? Et 

moi qui me félicitais de ne pas gâcher ma vie. Pour ce qu’elle vaut, la vie ! » 

En vue de la lanterne néo-grecque du Musée des Religions, elle trouva le sol 

bouleversé par des travaux souterrains. Sur une tranchée profonde, entre des talus 

de terre noire, des tas de pavés et des monceaux de dalles, une passerelle était 

jetée, faite d’une planche étroite et flexible. Elle s’y était engagée, quand elle vit au 

bout, devant elle, un homme arrêté pour l’attendre. Il l’avait reconnue et il la 

saluait. C’était Dechartre. Elle crut voir, en passant devant lui, qu’il était heureux 

de cette rencontre ; elle le remercia d’un sourire. Il lui demanda la permission de 

faire quelques pas avec elle. Et ils entrèrent ensemble dans le large espace que 

remplissait l’air vif. En cet endroit les hautes maisons reculent, s’effacent et 

découvrent une partie du ciel. 
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Il lui dit qu’il l’avait reconnue de loin au rythme de ses lignes et de ses 

mouvements, qui était bien à elle. 

— Les beaux mouvements, ajouta-t-il, c’est la musique des yeux. 

Elle répondit qu’elle aimait beaucoup la marche ; que c’était son plaisir et sa santé. 

Lui aussi se plaisait aux longues courses à pied dans les villes populeuses et dans 

les belles campagnes. Le mystère des grands chemins le tentait. Il aimait les 

voyages : bien que devenus maintenant communs et faciles, ils gardaient pour lui 

leur charme puissant. Il avait vu des jours dorés et des nuits transparentes, la 

Grèce, l’Égypte, et le Bosphore. Mais c’est à l’Italie qu’il revenait toujours comme 

à la patrie de son âme. 

— J’y vais la semaine prochaine, dit-il. Je veux revoir Ravenne endormie dans les 

pins noirs du rivage stérile. Êtes-vous allée à Ravenne, madame ? C’est une tombe 

enchantée, où paraissent des fantômes étincelants. La magie de la mort est là. Les 

mosaïques de Saint-Vitale, et des deux Saint-Apollinaire, avec leurs anges barbares 

et leurs impératrices nimbées, font sentir les délices monstrueuses de l’Orient. 

Dépouillé aujourd’hui de ses lames d’argent, le tombeau de Galla Placidia est 

effrayant, sous sa crypte lumineuse et sombre. Quand on regarde par une fente du 

sarcophage, on croit y voir encore la fille de Théodose, assise sur sa chaise d’or, 

droite dans sa robe semée de pierreries et brodée de scènes de l’Ancien Testament, 

son beau visage cruel conservé dur et noir par les aromates et ses mains d’ébène 

immobiles sur ses genoux. Treize siècles elle garda cette majesté funèbre, jusqu’à 

ce qu’un enfant, en passant une chandelle par l’ouverture du tombeau, brûlât le 

corps avec la dalmatique. 

Madame Martin-Bellème demanda ce qu’avait fait de son vivant cette morte si 

obstinée dans son orgueil. 

— Deux fois esclave, dit Dechartre, elle redevint deux fois impératrice. 

— Elle était sans doute jolie, dit madame Martin. Vous me l’avez fait trop bien 

voir dans son tombeau : elle m’effraie. N’irez-vous pas à Venise, monsieur 

Dechartre ? ou êtes-vous las des gondoles, des canaux bordés de palais et des 

pigeons de la place Saint-Marc ? Je vous avoue que j’aime encore Venise après y 

être allée trois fois. 
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Il lui donna raison. Il aimait aussi Venise. Chaque fois qu’il y allait, de sculpteur il 

devenait peintre et faisait des études. C’est l’air qu’il y aurait voulu peindre. 

— Ailleurs, dit-il, même à Florence, le ciel est loin, tout en haut, tout au fond. À 

Venise, il est partout ; il caresse la terre et l’eau, il enveloppe avec amour les 

dômes de plomb et les façades de marbre et jette dans l’espace irisé ses perles et 

ses cristaux. La beauté de Venise, c’est son ciel et ses femmes. Les Vénitiennes, 

quelles jolies créatures ! Et d’un jet si hardi, si pur ! Ces chairs minces et souples, 

qu’on sent pleines sous le châle noir. Ne resterait-il de ces femmes-là qu’un os, on 

retrouverait dans cet os le charme de leur structure exquise. Le dimanche, à 

l’église, elles forment des groupes rieurs, agités, un fouillis de hanches un peu 

pointues, de nuques élégantes, de sourires fleuris, de regards enflammés. Et tout 

cela plie avec une souplesse de jeunes bêtes, au passage d’un prêtre à tête de 

Vitellius, qui, le menton répandu sur sa chasuble, porte le calice, précédé de deux 

enfants de chœur. 

Il allait d’un pas inégal, au gré de ses idées tantôt pressées, tantôt lentes. Elle 

marchait plus régulièrement et tendait à le dépasser. Et, la regardant de côté, il lui 

trouvait l’allure souple et ferme qu’il aimait. Il remarquait la petite secousse que 

par instants sa tête volontaire donnait aux brins de gui piqués à sa toque. 

Sans y songer, il subissait le charme de cette rencontre presque intime avec une 

jeune femme presque inconnue. 

Ils étaient arrivés à l’endroit où la large avenue déploie ses quatre rangs de 

platanes. Ils suivaient le parapet de pierre surmonté d’un rideau de buis qui cache 

heureusement la laideur des bâtiments militaires étalés en contre-bas sur le quai. 

Au delà se devinait le fleuve, à cet air laiteux qui, dans les jours sans brume, repose 

sur les eaux. Le ciel était clair. Les feux de la ville se mêlaient aux étoiles. Au sud 

brillaient les trois clous d’or du Baudrier d’Orion. 

— L’année dernière à Venise, chaque matin, en sortant de chez moi, je trouvais 

devant sa porte, élevée de trois marches sur le canal, une fille admirable, la tête 

petite, le cou rond et fort, la hanche libre. Elle était là, dans le soleil et la vermine, 

pure comme une amphore, capiteuse comme une fleur. Elle souriait. Quelle 

bouche ! Le plus riche joyau dans la plus belle lumière. Je m’aperçus à temps que 

ce sourire allait à un garçon boucher, campé derrière moi, son panier sur la tête.  
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À l’angle de la rue courte qui descend sur le quai, entre deux rangées de jardinets, 

madame Martin ralentit le pas : 

— C’est vrai qu’à Venise, dit-elle, les femmes sont jolies. 

— Elles sont presque toutes jolies, madame. Je parle des filles du peuple, des 

cigarières, des petites ouvrières des verreries. Les autres sont comme partout. 

— Les autres, vous voulez dire les femmes du monde ; et vous ne les aimez pas, 

celles-là ? 

— Les femmes du monde ? Oh ! Il y en a de charmantes. Quant à les aimer, c’est 

toute une affaire. 

— Croyez-vous ? 

Elle lui tendit la main et tourna brusquement l’angle de la rue.  

 

V 

 

Elle dînait ce soir-là seule avec son mari. La table rétrécie ne portait ni la corbeille 

aux aigles d’or, ni les victoires ailées. Les torchères n’éclairaient pas, au-dessus 

des portes, les chiens d’Oudry. Tandis qu’il parlait des choses du jour, elle 

s’enfonçait dans une rêverie morne. Il lui semblait qu’elle traversait un brouillard, 

et qu’elle allait, perdue et loin de tout. C’était une souffrance paisible et presque 

douce. Elle voyait vaguement, à travers les brumes, la petite chambre de la rue 

Spontini transportée par des anges noirs sur un des sommets de l’Himalaya. Et lui, 

dans le tremblement d’une espèce de fin du monde, il avait disparu, très simple et 

mettant ses gants. Elle se tâta le poignet pour voir si elle n’avait pas de fièvre. 

Brusquement, un choc clair d’argenterie sur la table de desserte la réveilla. Elle 

entendit son mari qui disait : 

— Ma chère amie, Gavaut a prononcé aujourd’hui à la Chambre un excellent 

discours sur la question de la caisse des retraites. C’est extraordinaire à quel point 

ses idées sont devenues saines et comme maintenant il frappe juste. Oh ! il a 

beaucoup gagné. 
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Elle ne put s’empêcher de sourire. 

— Mais, mon ami, Gavaut, c’est un pauvre diable qui n’a jamais pensé qu’à se 

tirer de la cohue des affamés et qu’à se pousser. Des idées, Gavaut, il n’en a qu’aux 

coudes. Est-ce que vraiment on le prend au sérieux dans le monde politique ? 

Croyez bien qu’il n’a jamais fait illusion à une femme, pas même à la sienne. Et 

cependant, pour donner ces illusions-là, il ne faut pas grand’chose, je vous assure. 

Et brusquement elle ajouta : 

— Vous savez que miss Bell m’a invitée à passer un mois chez elle, à Fiesole. J’ai 

accepté, je pars. 

Moins surpris que mécontent, il lui demanda avec qui elle partait. 

Tout de suite elle trouva et dit : 

— Avec madame Marmet.  

Il n’y avait rien à répondre. Madame Marmet était une espèce de dame de 

compagnie tout à fait honorable, et désignée spécialement pour l’Italie, où son 

mari, Marmet l’Étrusque, avait fait des fouilles dans les nécropoles. Il demanda 

seulement : 

— L’avez-vous prévenue ? Et quand pensez-vous partir ? 

— La semaine prochaine. 

Il eut la sagesse de ne rien objecter pour le moment, jugeant que l’opposition ne 

ferait qu’affermir un caprice sans consistance, et craignant de donner un corps à 

cette idée folle. Il glissa. 

— Assurément, c’est une agréable distraction que les voyages. J’ai pensé que nous 

pourrions, au printemps, visiter le Caucase, le Turkestan, la Transcaspie. Voilà un 

pays intéressant et peu connu. Le général Annenkoff mettrait à notre disposition 

des voitures, des trains entiers, sur la voie ferrée qu’il a construite. C’est un ami à 

moi ; vous lui plaisez beaucoup. Il nous fournira une escorte de cosaques. Cela ne 

manquera pas d’allure. 

Il s’obstinait à vouloir la prendre par la vanité, ne pouvant s’imaginer qu’elle ne fût 

pas d’âme mondaine et, comme lui, poussée par l’amour-propre. Elle répondit 



Anatole France                                               Le Lys rouge                                           OriginalBook.Ru 

 

50 

 

négligemment que ce serait peut-être un joli voyage. Alors il vanta les montagnes 

du Caucase, les villes anciennes, les bazars, les costumes, les armes. Il ajouta : 

— Nous emmènerons quelques amis, la princesse Seniavine, le général Larivière, 

peut-être Vence ou Le Ménil. 

Elle répondit, avec un petit rire sec, qu’on avait bien le temps de choisir les invités. 

Il se fit attentif, prévenant. 

— Vous ne mangez pas. Vous vous perdrez l’estomac. 

Sans croire encore à ce prompt départ, pourtant, il s’en inquiétait. Ils avaient l’un et 

l’autre repris leur liberté, mais il n’aimait point être seul. Il ne se sentait lui-même 

qu’avec sa femme, et toute sa maison montée. Et puis, il avait résolu de donner 

deux ou trois grands dîners politiques pendant la session. Il voyait son parti 

grandir. C’était le moment de s’affirmer, de paraître avec éclat. Il dit 

mystérieusement : 

— Telle circonstance peut se présenter où nous aurons besoin du concours de tous 

nos amis. Vous n’avez pas suivi la marche des événements, Thérèse ? 

— Non, mon ami. 

— J’en suis fâché. Vous avez du jugement, une grande ouverture d’esprit. Si vous 

aviez suivi la marche des événements, vous auriez été frappée du courant qui 

ramène le pays aux opinions modérées. Le pays est las des exagérations. Il rejette 

les hommes compromis dans la politique radicale et dans les persécutions 

religieuses. Il faudra un jour ou l’autre refaire un ministère Casimir-Perier avec 

d’autres hommes, et ce jour-là… 

Il s’arrêta : elle l’écoutait vraiment trop peu et trop mal. 

Elle songeait, triste et désenchantée. Il lui semblait que cette jolie femme qui, là-

bas, sous les ombres chaudes de la chambre close, trempait ses pieds nus dans la 

fourrure de l’ours brun, et à qui un ami donnait des baisers sur la nuque tandis 

qu’elle tordait ses cheveux devant la psyché, ce n’était point elle, ce n’était pas 

même une femme, qu’elle connût beaucoup ni qu’elle voulût connaître, mais une 

dame dont les affaires ne l’intéressaient pas. Une épingle mal piquée dans ses 
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cheveux, une des épingles de la coupe en verre de Bohême, lui glissa dans le cou. 

Elle frissonna. 

— Il faudra pourtant, dit M. Martin-Bellème, donner trois ou quatre dîners à nos 

amis politiques. Nous mettrons les anciens radicaux avec des gens de notre monde. 

Il sera bon de trouver aussi quelques jolies femmes. On peut très bien inviter 

madame Bérard de la Malle : voilà deux ans qu’on ne dit plus rien d’elle. Qu’en 

pensez-vous ? 

— Mais, mon ami, puisque je pars la semaine prochaine… 

Il fut consterné. 

 Ils passèrent tous deux, muets et sombres, dans le petit salon où Paul Vence 

attendait. Il venait souvent, le soir, familièrement. 

Elle lui tendit la main. 

— Je suis bien contente de vous voir. Je vous fais des adieux, de petits adieux. 

Paris est froid et noir. Ce temps me fatigue et m’attriste. Je vais passer six 

semaines à Florence, chez miss Bell. 

M. Martin-Bellème leva les yeux au ciel. 

Vence demanda si elle n’était pas allée déjà plusieurs fois en Italie. 

— Trois fois. Mais je n’ai rien vu. Cette fois je veux voir, me jeter, me tremper 

dans les choses. De Florence je ferai des promenades en Toscane, dans l’Ombrie. 

Et, pour finir, j’irai à Venise. 

— Vous ferez bien. Venise, c’est le repos du dimanche, dans la grande semaine de 

l’Italie créatrice et divine. 

— Votre ami Dechartre m’a parlé très joliment de Venise, de l’air de Venise, qui 

sème des perles. 

— Oui, à Venise, le ciel est coloriste. À Florence, il est spirituel. Un vieil auteur a 

dit : « Le ciel de Florence, léger et subtil, nourrit les belles idées des hommes. » 

J’ai vécu des jours délicieux en Toscane. Je voudrais bien en vivre de nouveaux. 

— Venez m’y retrouver. 
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Il soupira : 

— Les journaux, les revues, la tâche quotidienne !… 

M. Martin-Bellème dit qu’il fallait s’incliner devant ces raisons, et qu’on était trop 

heureux de lire les articles et les livres de M. Paul Vence pour vouloir le distraire 

de son travail. 

— Oh ! mes livres !… On ne dit rien dans un livre de ce qu’on voudrait dire. 

S’exprimer, c’est impossible !… Eh ! oui, je sais parler avec ma plume, tout 

comme un autre. Mais parler, écrire, quelle pitié ! C’est une misère, quand on y 

songe, que ces petits signes dont sont formés les syllabes, les mots, les phrases. 

Que devient l’idée, la belle idée, sous ces méchants hiéroglyphes à la fois 

communs et bizarres ? Qu’est-ce qu’il en fait, le lecteur, de ma page d’écriture ? 

Une suite de faux sens, de contresens et de non-sens. Lire, entendre, c’est traduire. 

Il y a de belles traductions, peut-être. Il n’y en a pas de fidèles. Qu’est-ce que ça 

me fait qu’ils admirent mes livres, puisque c’est ce qu’ils ont mis dedans qu’ils 

admirent ? Chaque lecteur substitue ses visions aux nôtres. Nous lui fournissons de 

quoi frotter son imagination. Il est horrible de donner matière à de pareils 

exercices. C’est une profession infâme. 

— Vous plaisantez, dit M. Martin. 

— Je ne crois pas, dit Thérèse. Il reconnaît que les âmes sont impénétrables aux 

âmes, et il en souffre. Il se sent seul quand il pense, seul quand il écrit. Quoi qu’on 

fasse, on est toujours seul au monde. C’est ce qu’il veut dire. Il a raison. On 

s’explique toujours, on ne se comprend jamais. 

— Il y a les gestes, dit Paul Vence. 

— Ne pensez-vous pas, monsieur Vence, que c’est encore un genre 

d’hiéroglyphes ? Donnez-moi des nouvelles de monsieur Choulette ? Je ne le vois 

plus. 

Vence répondit que Choulette était très occupé pour le moment à réformer le tiers 

ordre de Saint-François. 

— L’idée de cette œuvre, madame, lui est venue d’une façon merveilleuse, un jour 

qu’il allait visiter Maria dans la rue où elle demeure derrière l’Hôtel-Dieu, une rue 

toujours humide, aux maisons penchantes. Vous savez que Maria est la sainte et la 
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martyre qui expie les péchés du peuple. Il tira le pied de biche graissé par deux 

siècles de visiteurs. Soit que la martyre se trouvât chez le marchand de vin où elle 

était familière, soit qu’elle fût occupée dans sa chambre, elle n’ouvrit pas. 

Choulette sonna longtemps, et si fort que le pied de biche avec le cordon lui resta 

dans la main. Habile à concevoir les symboles et à pénétrer le sens caché des 

choses, il comprit tout de suite que ce cordon ne s’était pas détaché sans la 

permission des puissances spirituelles. Il le médita. Le chanvre était couvert d’une 

crasse noire et gluante. Il s’en fit une ceinture et connut qu’il était choisi pour 

ramener à la pureté première le tiers ordre de Saint-François. Il renonça à la beauté 

des femmes, aux délices de la poésie, aux éclats de la gloire, et il étudia la vie et la 

doctrine du bienheureux. Cependant il a vendu à son éditeur un livre intitulé les 

Blandices, qui renferme, dit-il, la description de toutes les sortes d’amours. Il se 

flatte de s’y être montré criminel avec quelque élégance. Mais, loin de contrarier 

ses entreprises mystiques, ce livre les favorise en ce sens que, corrigé par un 

ouvrage ultérieur, il deviendra très honnête et exemplaire, et parce que l’or, il dit 

même « les ors », qu’il a reçus en paiement, et qu’on ne lui aurait pas donnés d’un 

écrit plus chaste, lui serviront à faire un pèlerinage à Assise. 

Madame Martin, amusée, demanda ce qu’il y avait de réellement vrai dans cette 

histoire. Vence répondit qu’il ne fallait pas chercher à le savoir. 

Il avouait à demi qu’il était l’historien idéaliste du poète et qu’on ne devait pas 

prendre les aventures qu’il en contait au sens littéral et judaïque. 

Du moins affirmait-il que Choulette publiait les Blandices et voulait visiter la 

cellule et le tombeau de saint François. 

— Mais alors, s’écria madame Martin, je l’emmène en Italie. Monsieur Vence, 

trouvez-le et amenez-le-moi. Je pars la semaine prochaine. 

M. Martin s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps. Il fallait qu’il terminât un 

rapport qui devait être déposé le lendemain. 

Madame Martin dit qu’il n’y avait personne qui l’intéressât plus que Choulette. 

Paul Vence le tenait aussi pour une grande singularité humaine : 

— Il n’est pas bien différent des saints dont nous lisons la vie extraordinaire. Il est 

sincère comme eux, d’une délicatesse exquise de sentiment et d’une violence 

d’âme terrible. S’il choque par beaucoup de ses actions, c’est qu’il est plus faible, 
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moins soutenu, ou peut-être seulement observé de plus près. Et puis il y a de 

mauvais saints, comme de mauvais anges : Choulette est un mauvais saint, voilà 

tout ! Mais ses poèmes sont de vrais poèmes spirituels, et bien plus beaux que tout 

ce que firent en ce genre, au XVII
e
 siècle, les évêques de cour et les poètes de 

théâtre. 

Elle l’interrompit : 

— Pendant que j’y pense, je veux vous faire compliment de votre ami Dechartre. 

C’est un esprit charmant. 

Elle ajouta : 

— Peut-être un peu trop renfermé sur lui-même. 

Vence lui rappela qu’il avait bien dit que Dechartre l’intéresserait. 

— Je le sais par cœur, c’est un ami d’enfance. 

— Vous avez connu sa famille ? 

— Oui. Il est le fils unique de Philippe Dechartre. 

— L’architecte ?… 

— L’architecte qui, sous Napoléon III, restaura tant de châteaux et d’églises en 

Touraine et dans l’Orléanais. Il avait du goût et du savoir. Solitaire et très doux, il 

eut l’imprudence d’attaquer Viollet-Le-Duc, alors tout-puissant. Ce qu’il lui 

reprochait, c’était de vouloir rétablir les édifices dans leur plan primitif, tels qu’ils 

avaient été ou tels qu’ils avaient dû être à l’origine. Philippe Dechartre voulait, au 

contraire, qu’on respectât tout ce que les siècles avaient ajouté peu à peu à une 

église, à une abbaye, à un château. Faire disparaître les anachronismes et ramener 

un édifice à son unité première, lui semblait une barbarie scientifique aussi 

redoutable que celle de l’ignorance. Il disait, il répétait sans cesse : « C’est un 

crime que d’effacer les empreintes successives imprimées dans la pierre par la 

main et l’âme de nos aïeux. Les pierres neuves taillées dans un vieux style sont de 

faux témoins. » Il voulait que la tâche de l’architecte archéologue fût bornée à 

soutenir et à consolider les murailles. Il avait raison. On lui donna tort. Il acheva de 

se nuire en mourant jeune, dans le triomphe de son rival. Il laissait pourtant à sa 

veuve et à son fils une fortune honnête. Jacques Dechartre fut élevé par sa mère, 
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qui l’adorait. Je ne crois pas que la tendresse maternelle ait jamais été si 

impétueuse. Jacques est un charmant garçon ; mais c’est un enfant gâté. 

— Il a l’air pourtant si indifférent, si facile à vivre, si loin de tout ! 

— Ne vous y fiez pas. C’est une imagination tourmentée et tourmentante.  

— Est-ce qu’il aime les femmes ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Oh ! ce n’est pas pour un mariage. 

— Oui, il les aime. Je vous ai dit que c’était un égoïste. Il n’y a que les égoïstes qui 

aiment vraiment les femmes. Après la mort de sa mère, il a eu une longue liaison 

avec une actrice connue, Jeanne Tancrède. 

Madame Martin se rappelait un peu Jeanne Tancrède, pas très jolie, mais très bien 

faite, d’une grâce un peu traînante dans ses rôles d’amoureuse. 

— Elle-même, reprit Paul Vence. Ils vivaient presque tout à fait ensemble dans une 

petite maison de la cité des Jasmins, à Auteuil. J’allais souvent les voir. Je le 

trouvais perdu dans ses rêves, oubliant de modeler une figure qui séchait sous ses 

linges, seul avec lui-même, suivant son idée, absolument incapable d’écouter 

personne ; elle, piochant ses rôles, le teint brûlé par le fard, les yeux tendres, jolie 

d’intelligence et d’activité. Elle se plaignait à moi qu’il fût distrait, maussade, 

difficile. Elle l’aimait bien et ne le trompait que pour avoir des rôles. Et, quand elle 

le trompait, c’était fait tout de suite. Après, elle n’y pensait plus. Une femme 

sérieuse. Mais elle se laissa voir, s’afficha avec Joseph Springer, dans l’espoir qu’il 

la ferait entrer à la Comédie-Française. Dechartre se fâcha et rompit. Maintenant, 

elle trouve plus pratique de vivre avec ses directeurs, et Jacques plus agréable de 

faire des voyages. 

— Est-ce qu’il la regrette ? 

— Comment voulez-vous qu’on sache ce qui se passe dans un esprit inquiet et 

mobile, égoïste et passionné, avide de se donner, prompt à se reprendre, s’aimant 

généreusement lui-même dans tout ce qu’il rencontre de beau au monde ? 

Elle changea brusquement de propos. 
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— Et votre roman, monsieur Vence ? 

— J’en suis au dernier chapitre, madame. Mon petit ouvrier ciseleur a été 

guillotiné. Il est mort avec cette indifférence des vierges sans désir, qui n’ont 

jamais senti aux lèvres le goût chaud de la vie. Les journaux et le public 

approuvent avec convenance l’acte de justice qui vient d’être accompli. Mais dans 

une mansarde, un autre ouvrier, sobre, triste et chimiste, se jure de commettre le 

meurtre expiatoire. 

Il se leva et prit congé. 

Elle le rappela. 

— Monsieur Vence, vous savez que c’est sérieux. Amenez-moi Choulette. 

Lorsqu’elle monta dans sa chambre, son mari, sur le palier, la guettait, en robe de 

chambre de peluche mordorée, une espèce de bonnet de doge encadrant son visage 

pâle et creux. Il avait un air de gravité. Derrière lui, par la porte ouverte de son 

cabinet de travail, apparaissaient, sous la lampe, un amas de dossiers et de 

documents à couvertures bleues, les in-quarto ouverts des budgets annuels. Avant 

qu’elle pût gagner sa chambre, il lui fit signe qu’il voulait lui parler. 

— Ma chère amie, je ne vous conçois pas. Vous êtes d’une inconséquence qui peut 

vous faire le plus grand tort. Vous désertez votre maison, sans motif, sans même un 

prétexte. Et vous voulez courir l’Europe avec qui ? avec un bohème, un ivrogne, ce 

Choulette. 

Elle répondit qu’elle voyagerait avec madame Marmet, et qu’il n’y avait rien là 

que de très convenable. 

— Mais vous annoncez votre départ à tout le monde, et vous ne savez pas  

seulement si madame Marmet pourra vous accompagner. 

— Oh ! Elle aura bientôt fait ses malles, la bonne madame Marmet. Il n’y a que 

son chien qui la retienne à Paris. Elle vous le laissera, vous le soignerez. 

— Et votre père, est-il informé de vos projets ? 

C’était sa ressource d’invoquer l’autorité de Montessuy, quand la sienne était 

méconnue. Il savait que sa femme craignait beaucoup de mécontenter son père ou 

d’être mal jugée par lui. Il insista : 
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— Votre père est plein de sens et de tact. J’ai été heureux de me rencontrer 

plusieurs fois avec lui dans les conseils que je me suis permis de vous donner. Il 

trouve comme moi que la maison de madame Meillan n’était pas convenable pour 

une femme comme vous. Le monde y est très mêlé et la maîtresse de la maison 

favorise les intrigues. Vous avez un grand tort, je dois vous le dire : c’est de ne pas 

tenir assez compte de l’opinion du monde. Je me trompe bien si votre père ne 

trouve pas singulier que vous vous envoliez avec cette… légèreté. Et votre absence 

sera d’autant plus remarquée, ma chère amie, que dans le cours de cette législature, 

permettez-moi de vous le rappeler, les circonstances m’ont mis en vue. Mon mérite 

n’est pour rien assurément dans cette situation. Mais, si vous aviez consenti à 

m’écouter pendant le dîner, je vous aurais démontré que le groupe d’hommes 

politiques auquel j’appartiens est à deux doigts du pouvoir. Ce n’est pas dans un 

pareil moment que vous devez renoncer à vos devoirs de maîtresse de maison. 

Vous le comprenez vous-même. 

Elle lui répondit : 

— Vous m’ennuyez. Et, lui tournant le dos, elle alla s’enfermer dans sa chambre. 

Ce soir-là, dans son lit, elle ouvrit un livre, comme à l’ordinaire, avant de 

s’endormir. C’était un roman. Elle tournait les feuillets avec distraction, quand elle 

trouva ces lignes : 

 

L’amour est comme la dévotion : il vient tard. On n’est guère amoureuse ni dévote 

à vingt ans, à moins d’une disposition spéciale, d’une sorte de sainteté native. Les 

prédestinées elles-mêmes luttent longtemps contre cette grâce d’aimer plus terrible 

que la foudre qui tombe sur le chemin de Damas. Une femme, le plus souvent, ne 

cède à l’amour-passion qu’à l’âge où la solitude n’effraye plus. C’est qu’en effet la 

passion est un désert aride, une Thébaïde brûlante. La passion, c’est l’ascétisme 

profane, aussi rude que l’ascétisme religieux. 

Aussi voit-on que les grandes amoureuses sont aussi rares que les grandes 

pénitentes. Ceux qui connaissent bien la vie et le monde savent que les femmes ne 

mettent pas volontiers sur leur poitrine délicate le cilice d’un véritable amour. Ils 

savent que rien n’est moins commun qu’un long sacrifice. Et considérez ce qu’une 
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mondaine doit immoler quand elle aime. Liberté, quiétude, jeux charmants d’une 

âme libre, coquetterie, amusements, plaisirs, elle y perd tout. 

Le flirt est permis. Il est conciliable avec toutes les exigences de la vie élégante. 

L’amour point. C’est la moins mondaine des passions, la plus antisociale, la plus 

sauvage, la plus barbare. Aussi le monde le juge-t-il plus sévèrement que la 

galanterie et que la légèreté des mœurs. En un sens il a raison. Une Parisienne 

amoureuse dément sa nature et manque à sa fonction, qui est d’être à tous, comme 

une œuvre d’art. C’en est une, et la plus merveilleuse que l’industrie de l’homme 

ait jamais produite. C’est un prestigieux artifice, dû au concours de tous les arts 

mécaniques et de tous les arts libéraux, c’est l’œuvre commune, c’est le bien 

commun. Son devoir est de paraître. 

Thérèse ferma le livre et songea que c’étaient là des rêves de romanciers qui ne 

connaissaient pas la vie. Elle le savait bien, elle, qu’il n’y avait dans la réalité ni 

Carmel de la passion, ni cilice de l’amour, ni vocation belle et terrible à laquelle la 

prédestinée résistait en vain ; elle le savait, que l’amour, c’était seulement une 

petite ivresse courte d’où l’on sortait un peu triste… Si pourtant elle ne savait pas 

tout, s’il existait des amours où l’on s’abîmât délicieusement… Elle éteignit sa 

lampe. Les rêves de sa première jeunesse, du fond du passé, revenaient à elle.  

 

VI 

 

Il pleuvait. Madame Martin-Bellème voyait confusément, à travers les glaces 

ruisselantes de son coupé, la multitude des parapluies cheminer comme des tortues 

noires sous les eaux du ciel. Elle songeait. Ses pensées étaient grises et indistinctes 

comme les aspects des rues et des places que la pluie effaçait. 

Elle ne savait plus pourquoi l’idée lui était venue d’aller passer un mois chez miss 

Bell. Et vraiment elle ne l’avait jamais bien su. C’était comme une source d’abord 

cachée par quelques brins de plantain, qui, maintenant, formait le courant d’une 

eau profonde et rapide. Elle se rappelait bien que le mardi soir, à dîner, elle avait 

dit tout à coup qu’elle voulait partir, mais elle ne remontait pas au premier filet de 

ce désir. Ce n’était pas l’envie d’agir avec Robert Le Ménil comme il agissait avec 

elle. Sans doute, elle trouvait excellent d’aller se promener aux Cascine tandis qu’il 
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allait chasser le renard. Cela lui paraissait d’une agréable symétrie. Robert, qui 

était toujours très content de la retrouver, ne la retrouverait pas à son retour. Elle 

jugeait bon de lui donner cette juste contrariété. Mais elle n’y avait pas songé tout 

d’abord. Et depuis elle n’y songeait guère, et vraiment elle ne partait pas pour le 

plaisir de lui faire de la peine et dans l’espièglerie d’une petite vengeance. Elle 

gardait contre lui une pensée moins piquante, plus sourde et plus dure. Surtout elle 

ne voulait pas le revoir de sitôt. Sans que leur liaison fût en rien rompue, il était 

devenu pour elle un étranger. Il lui apparaissait un homme comme les autres, 

mieux que la plupart des autres, très bien d’aspect, de manières, d’un caractère 

estimable, et qui ne lui déplaisait pas, mais ne l’occupait pas beaucoup. Tout à 

coup il était sorti de sa vie. Elle ne se rappelait pas volontiers combien il y avait été 

mêlé. L’idée d’être à lui la choquait, lui paraissait une inconvenance. La prévision 

qu’ils se retrouveraient ensemble dans le petit appartement de la rue Spontini lui 

était assez pénible pour qu’elle l’écartât tout de suite. Elle aimait mieux croire 

qu’un événement imprévu, nécessaire, empêcherait leur réunion : la fin du monde, 

par exemple. M. Lagrange, de l’Académie des sciences, lui avait parlé la veille, 

chez madame de Morlaine, d’une comète qui, venue de l’abîme céleste, 

rencontrerait peut-être un jour la terre, l’envelopperait de sa chevelure 

flamboyante, la brûlerait de son haleine, donnerait à respirer aux animaux et aux 

plantes des poisons inconnus et ferait mourir tous les hommes dans un rire 

frénétique ou dans une morne stupeur. C’est cela ou quelque autre chose de ce 

genre qu’il lui fallait pour le mois prochain. Il n’était donc pas inexplicable qu’elle 

eût voulu partir. Mais qu’à son désir de s’envoler se mêlât une joie vague, qu’elle 

fût par avance sous le charme de ce qu’elle allait trouver, elle n’y savait point de 

raison. 

La voiture la mit au coin de la petite rue de La Chaise. 

C’est là, sous le toit d’une haute maison, au long du balcon, derrière cinq fenêtres 

chauffées le matin par le soleil, que, dans un étroit logement très propre, demeurait 

Madame Marmet, depuis la mort de son mari. 

La comtesse Martin était venue la voir à son jour. Elle trouva dans le salon 

modeste et reluisant M. Lagrange, sommeillant dans un fauteuil vis-à-vis de la 

bonne dame, douce et tranquille sous sa couronne de cheveux blancs. 

Ce vieux savant mondain lui était resté fidèle. C’est lui qui, le lendemain des 

obsèques de Marmet, avait apporté à la malheureuse veuve le discours empoisonné 
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de Schmoll, et qui, pensant la consoler, l’avait vue suffoquée de colère et de 

douleur. Elle s’était évanouie dans ses bras. Madame Marmet trouvait qu’il 

manquait de jugement. C’était son meilleur ami. Ils dînaient souvent ensemble aux 

tables riches. 

Madame Martin, fine et ferme dans sa veste de zibeline entr’ouverte sur un flot de 

dentelles, réveilla de l’éclat charmant de ses yeux gris le bonhomme qui était 

sensible à la grâce des femmes. Il lui avait dit, la veille, chez madame de Morlaine, 

comment viendrait la fin du monde. Il lui demanda si elle n’avait pas eu peur en 

revoyant la nuit ces tableaux de la terre dévorée par les flammes, ou morte de froid, 

blanche comme la lune. Tandis qu’il lui parlait avec une galanterie affectée, elle 

regardait la bibliothèque d’acajou, qui occupait tout le panneau du salon opposé 

aux fenêtres. Il n’y restait guère de livres, mais sur la tablette inférieure 

s’allongeait un squelette avec ses armes. On s’étonnait de voir logé chez cette 

bonne dame ce guerrier étrusque gardant attaché à son crâne un casque de bronze 

vert, et portant sur sa poitrine disloquée les lames rongées de sa cuirasse. Il 

dormait, épars et farouche, parmi des boîtes de bonbons, des vases de porcelaine 

dorée, des saintes vierges en stuc et de menues boiseries découpées, souvenirs de 

Lucerne et du Righi. Madame Marmet, dans la gêne de son veuvage, avait vendu 

les livres de travail laissés par son mari ; de tous les objets anciens recueillis par 

l’archéologue, elle n’avait conservé que cet Étrusque. Ce n’est pas qu’on n’eût 

essayé de l’en débarrasser. Les vieux confrères de Marmet lui en avaient trouvé le 

placement. Paul Vence avait obtenu de l’administration des musées qu’on l’achetât 

pour le Louvre. Mais la bonne veuve n’avait pas voulu s’en séparer. Il lui semblait 

qu’avec ce guerrier au casque de bronze vert, ceint d’un léger feuillage d’or, elle 

eût perdu le nom qu’elle portait dignement et cessé d’être la veuve de Louis 

Marmet, de l’Académie des inscriptions. 

— Rassurez-vous, madame ; une comète ne viendra pas de si tôt heurter la terre. 

De telles rencontres sont extrêmement peu probables. 

Madame Martin répondit qu’elle ne voyait aucun inconvénient sérieux à ce que la 

terre et l’humanité fussent anéanties tout de suite. 

Le vieux Lagrange se récria avec une sincérité profonde. Il lui importait 

grandement que le cataclysme fût retardé. 
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Elle le regarda. Son crâne aride nourrissait à peine quelques cheveux teints en noir. 

Ses paupières traînaient comme des loques sur ses yeux encore souriants  ; de 

longues peaux pendaient sur sa face jaune, et l’on devinait sous les habits un corps 

desséché. 

Elle songea : « Il aime la vie ! » 

Madame Marmet non plus ne voulait pas que la fin du monde fût si proche. 

— Monsieur Lagrange, dit madame Martin, vous habitez, n’est-ce pas, une jolie 

petite maison dont les fenêtres, tapissées de glycine, regardent le Jardin des 

plantes ? Il me semble que c’est une joie de vivre dans ce jardin qui me fait penser 

aux arches de Noé de mon enfance et au paradis terrestre des vieilles bibles.  

Mais il n’était pas charmé. La maison était petite, mal aménagée, infestée de rats. 

Elle reconnut qu’on n’était bien nulle part, et qu’il y avait partout des rats, ou réels 

ou symboliques, des légions de petits êtres qui nous tourmentaient. Pourtant, elle 

aimait le Jardin des plantes ; elle voulait toujours y aller et n’y allait jamais. Il y 

avait aussi le Muséum, où elle n’était pas entrée, et qu’elle était curieuse de visiter.  

Souriant, heureux, il s’offrit à lui en faire les honneurs. C’était sa maison. Il lui 

montrerait les bolides. On en conservait là de superbes. 

Elle ne savait pas du tout ce que c’était qu’un bolide. Mais elle se rappela qu’on lui 

avait dit qu’on voyait au Muséum des os de renne travaillés par les premiers 

hommes, des plaques d’ivoire sur lesquelles étaient gravés des animaux dont la 

race est depuis longtemps perdue. Elle demanda si c’était vrai. Lagrange ne 

souriait plus. Il répondit avec une indifférence maussade que ces objets 

concernaient un de ses confrères. 

— Ah ! dit madame Martin, ce n’est pas votre vitrine. 

Elle s’apercevait que les savants ne sont pas curieux et qu’il est indiscret de les 

interroger sur ce qui n’est pas dans leur vitrine. Il est vrai que Lagrange avait fait 

sa fortune scientifique des pierres tombées du ciel. Cela l’avait amené à considérer 

les comètes. Mais il était sage. Depuis vingt ans il ne s’occupait plus guère que de 

dîner en ville. 
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Quand il fut parti, la comtesse Martin dit à madame Marmet ce qu’elle voulait 

d’elle. 

— Je vais la semaine prochaine à Fiesole, chez miss Bell, et vous venez avec moi. 

La bonne madame Marmet, le front placide sur des yeux fureteurs, garda un 

moment le silence, refusa mollement, se fit prier et consentit.  

VII 

 

Le rapide de Marseille était formé sur le quai, où couraient les facteurs et roulaient 

les camions dans la fumée et le bruit, sous la clarté livide qui tombait des vitrages. 

Devant les portières ouvertes, les voyageurs en long manteau allaient et venaient. 

À l’extrémité de la galerie aveuglée de suie et de poussière, apparaissait, comme au 

bout d’une lunette, un petit arc de ciel. Grand comme la main, l’infini du voyage. 

La comtesse Martin et la bonne madame Marmet étaient déjà dans leur coupé, sous 

le filet chargé de sacs, les journaux jetés près d’elles sur les coussins. Choulette ne 

venait pas, et madame Martin ne l’attendait plus. Il avait pourtant promis de se 

trouver à la gare. Il avait pris ses arrangements pour le départ et reçu de son éditeur 

le prix des Blandices. Paul Vence l’avait amené, un soir, à l’hôtel du quai de Billy. 

Il s’était montré doux, poli, plein de gaieté spirituelle et de joie naïve. Elle se 

promettait, depuis lors, quelque plaisir à voyager avec un homme de génie, et si 

original, d’une laideur pittoresque, d’une folie amusante, vieil enfant perdu, plein 

de vices sincères et d’innocence. Les portières se fermaient : elle ne l’attendait 

plus. Aussi n’avait-elle pas dû compter sur cette âme impulsive et vagabonde. Au 

moment où la machine commençait à pousser des souffles rauques, madame 

Marmet, qui regardait par la portière, dit tranquillement : 

— Je crois que voici M. Choulette. 

Il longeait le quai, boitant d’une jambe, le chapeau en arrière sur son crâne bossué, 

la barbe inculte et traînant un vieux sac de tapisserie. Il était presque terrible, et, 

malgré ses cinquante ans, avait l’air jeune, tant ses yeux bleus étaient clairs et 

luisaient, tant son visage jauni et creusé avait gardé d’audace ingénue, tant 

jaillissait de ce vieil homme ruineux l’éternelle adolescence du poète et de l’artiste. 

En le voyant, Thérèse regretta de s’être donné un compagnon si étrange. Il allait, 

jetant dans chaque voiture un regard brusque, qui devenait peu à peu mauvais et 
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méfiant. Mais quand, arrivé au coupé des deux dames, il reconnut madame Martin, 

il sourit si joliment et lui donna le bonjour d’une voix si caressante, qu’il ne lui 

restait plus rien du farouche vagabond errant sur le quai, rien que la très vieille 

valise de tapisserie qu’il tirait par les anses à demi rompues. 

Il la plaça dans le filet avec un soin minutieux, parmi les sacs corrects, enveloppés 

de toile grise, où elle fit une tache éclatante et sordide. On vit alors qu’elle était 

semée de fleurs jaunes, sur un fond couleur de sang. 

Très à son aise, il fit compliment à madame Martin des pèlerines de son carrick 

carmélite. 

— Excusez-moi, mesdames, ajouta-t-il, j’ai craint d’être en retard. Je suis allé 

entendre ce matin la messe de six heures à Saint-Séverin, ma paroisse, dans la 

chapelle de la Vierge, sous ces jolis piliers absurdes qui montent au ciel en devises 

de mirliton, comme nous, pauvres pécheurs que nous sommes. 

— Alors, lui dit madame Martin, vous êtes pieux aujourd’hui. 

Et elle lui demanda s’il emportait le cordon de l’ordre qu’il fondait.  

Il prit un air grave et contristé. 

— Je crains bien, madame, que M. Paul Vence ne vous ait fait à ce sujet beaucoup 

de mensonges absurdes. Il m’est revenu qu’il allait semant dans les salons que mon 

cordon est un cordon de sonnette, et de quelle sonnette ! Je serais désolé qu’on pût 

se laisser prendre un moment à des inventions si misérables. Mon cordon, madame, 

est un cordon symbolique. Il est représenté par un simple fil qu’on porte sous les 

vêtements après qu’un pauvre l’a touché, en signe que la pauvreté est sainte, et 

qu’elle sauvera le monde. Il n’y a de bien qu’en elle ; et depuis que j’ai reçu le prix 

des Blandices, je me sens injuste et dur. Il est bon de savoir que j’ai mis dans mon 

sac quelques-unes de ces cordelettes mystiques. 

Et, montrant du doigt l’horrible tapisserie couleur de sang rouillé : 

— J’y ai mis aussi une hostie qu’un mauvais prêtre m’a donnée, les œuvres de M. 

de Maistre, des chemises et diverses autres choses. 

Madame Martin leva les yeux, un peu effarée. Mais la bonne madame Marmet 

gardait sa placidité coutumière. 
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Tandis que le train roulait à travers les laideurs de la banlieue, sur cette frange 

noire qui borde tristement la ville, Choulette tira de sa poche un vieux portefeuille 

dans lequel il se mit à fouiller. Le scribe, caché sous le vagabond, se révélait. 

Choulette était paperassier sans vouloir le paraître. Il s’assura qu’il n’avait perdu ni 

les bouts de papier sur lesquels il notait au café ses idées de poèmes, ni la douzaine 

de lettres flatteuses que, salies, tachées, coupées à tous les plis, il portait sur lui 

constamment, prêt à les lire à des compagnons de rencontre, la nuit, sous les becs 

de gaz. Ayant reconnu qu’il ne lui manquait rien, il ôta du portefeuille une lettre 

pliée dans une enveloppe ouverte. Longtemps il l’agita dans sa main avec un air 

d’impudence mystérieuse, puis il la tendit à la comtesse Martin. C’était une lettre 

de présentation que la marquise de Rieu lui avait donnée pour une princesse de la 

maison de France, une très proche parente du comte de Chambord, qui, veuve et 

vieille, vivait retirée aux portes de Florence. Ayant joui de l’effet qu’il pensait 

produire, il dit qu’il verrait peut-être cette princesse ; que c’était une bonne 

personne, et pieuse. 

— Une vraie grande dame, ajouta-t-il, et qui ne montre pas sa magnificence par 

des robes et des chapeaux. Elle porte ses chemises six semaines et quelquefois 

davantage. Les gentilhommes de sa suite lui ont vu des bas blancs, très sales, qui 

lui tombaient sur les talons. Les vertus des grandes reines d’Espagne revivent en 

elle. Ô ces bas sales, quelle gloire véritable ! 

Il reprit la lettre et la renferma dans son portefeuille. Puis, s’étant armé d’un 

couteau à manche de corne, il attaqua de la pointe une figure à peine ébauché dans 

la poignée de son bâton. Cependant il s’en donnait lui-même des louanges : 

— Je suis habile dans tous les arts des mendiants et des vagabonds. Je sais ouvrir 

les serrures avec un clou et sculpter le bois avec un mauvais eustache. 

La tête commençait à paraître. C’était un maigre visage de femme, qui pleurait. 

Choulette y voulait exprimer la misère humaine, non point simple et touchante, 

telle que l’avaient pu sentir les hommes d’autrefois, dans un monde mêlé de 

rudesse et de bonté, mais hideuse et fardée, à cet état de laideur parfaite où l’ont 

portée les bourgeois libres penseurs et les militaires patriotes, issus de la 

Révolution française. Selon lui, le régime actuel n’était qu’hypocrisie et brutalité. 

Le militarisme lui faisait horreur. 



Anatole France                                               Le Lys rouge                                           OriginalBook.Ru 

 

65 

 

— La caserne est une invention hideuse des temps modernes. Elle ne remonte 

qu’au XVII
e
 siècle. Avant, on n’avait que le bon corps de garde où les soudards 

jouaient aux cartes et faisaient des contes de Merlusine. Louis XIV est un 

précurseur de la Convention et de Bonaparte. Mais le mal a atteint sa plénitude 

depuis l’institution monstrueuse du service pour tous. Avoir fait une obligation aux 

hommes de tuer, c’est la honte des empereurs et des républiques, le crime des 

crimes. Aux âges qu’on dit barbares, les villes et les princes confiaient leur défense 

à des mercenaires qui faisaient la guerre en gens avisés et prudents  ; il n’y avait 

parfois que cinq ou six morts dans une grande bataille. Et quand les chevaliers 

allaient en guerre, du moins n’y étaient-ils point forcés ; ils se faisaient tuer pour 

leur plaisir. Sans doute n’étaient-ils bons qu’à cela. Personne, au temps de saint 

Louis, n’aurait eu l’idée d’envoyer à la bataille un homme de savoir et 

d’entendement. Et l’on n’arrachait pas non plus le laboureur à la glèbe pour le 

mener à l’ost. Maintenant, on fait un devoir à un pauvre paysan d’être soldat. On 

l’exile de la maison dont le toit fume dans le silence doré du soir, des grasses 

prairies où paissent les bœufs, des champs, des bois paternels  ; on lui enseigne, 

dans la cour d’une vilaine caserne, à tuer régulièrement des hommes ; on le 

menace, on l’injurie, on le met en prison ; on lui dit que c’est un honneur, et, s’il ne 

veut point s’honorer de cette manière, on le fusille. Il obéit parce qu’il est sujet à la 

peur et de tous les animaux domestiques le plus doux, le plus riant et le plus docile. 

Nous sommes militaires, en France, et nous sommes citoyens. Autre motif 

d’orgueil, que d’être citoyen ! Cela consiste pour les pauvres à soutenir et à 

conserver les riches dans leur puissance et leur oisiveté. Ils y doivent travailler 

devant la majestueuse égalité des lois, qui interdit au riche comme au pauvre de 

coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du pain. C’est un des 

bienfaits de la Révolution. Comme cette révolution a été faite par des fous et des 

imbéciles au profit des acquéreurs de biens nationaux et qu’elle n’aboutit en 

somme qu’à l’enrichissement des paysans madrés et des bourgeois usuriers, elle 

éleva, sous le nom d’égalité, l’empire de la richesse. Elle a livré la France aux 

hommes d’argent, qui depuis cent ans la dévorent. Ils y sont maîtres et seigneurs. 

Le gouvernement apparent, composé de pauvres diables piteux, miteux, marmiteux 

et calamiteux, est aux gages des financiers. Depuis cent ans, dans ce pays 

empoisonné, quiconque aime les pauvres est tenu pour traître à la société. Et l’on 

est un homme dangereux quand on dit qu’il est des misérables. On a fait même des 

lois contre l’indignation et la pitié. Et ce que je dis ici ne pourrait pas s’imprimer.  
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Choulette s’animait, agitait son couteau, tandis que, sous le soleil frileux, passaient 

les champs de terre brune, les bouquets violets des arbres dépouillés par l’hiver et 

les rideaux de peupliers au bord des rivières argentées. 

Il regarda avec attendrissement la figure sculptée sur son bâton. 

— Te voilà, lui dit-il, pauvre Humanité, maigre et pleurante, stupide de honte et de 

misère, telle que t’ont faite tes maîtres, le soldat et le riche. 

La bonne madame Marmet, qui avait un neveu capitaine d’artillerie, jeune homme 

charmant, attaché à sa profession, était choquée de la violence avec laquelle 

Choulette attaquait l’armée. Madame Martin n’y voyait qu’une fantaisie amusante. 

Les idées de Choulette ne l’effrayaient pas. Elle n’avait peur de rien. Mais elle les 

trouvait un peu absurdes, elle ne pensait point que le passé eût jamais été meilleur 

que le présent. 

— Je crois, monsieur Choulette, que les hommes ont été de tout temps ce qu’ils 

sont aujourd’hui, égoïstes, violents, avares et sans pitié. Je crois que les lois et les 

mœurs ont toujours été dures et cruelles aux malheureux. 

Entre La Roche et Dijon, ils déjeunèrent dans le wagon-restaurant et y laissèrent 

Choulette seul avec sa pipe, son verre de bénédictine et son âme irritée. Dans le 

coupé, madame Marmet parla avec une tendresse paisible du mari qu’elle avait 

perdu. Il l’avait épousée par amour ; il lui faisait des vers admirables, qu’elle avait 

gardés et qu’elle ne montrait à personne. Il était très vif et très gai. On ne l’eût pas 

cru à le voir plus tard fatigué par le travail, affaibli par la maladie. Il avait étudié 

jusqu’au dernier moment. Souffrant d’une hypertrophie du cœur, il ne pouvait se 

coucher, et passait la nuit dans son fauteuil, avec ses livres sur une tablette. Deux 

heures avant sa mort, il essaya de lire encore. Il était affectueux et bon. Dans sa 

souffrance il garda toute sa douceur. 

Madame Martin, faute de trouver mieux, lui dit : 

— Vous avez eu de longues années heureuses, vous en gardez le souvenir ; c’est 

encore une part de bonheur en ce monde. 

Mais la bonne madame Marmet soupira, un nuage passa sur son front tranquille. 

— Oui, dit-elle, Louis fut le meilleur des hommes et le meilleur des maris. 

Pourtant, il m’a rendue bien malheureuse. Il n’avait qu’un seul défaut, mais j’en ai 
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cruellement souffert. Il était jaloux. Lui si bon, si tendre, si généreux, cette horrible 

passion le rendait injuste, tyrannique, violent. Je vous assure bien que ma conduite 

ne prêtait pas au soupçon. Je n’étais pas coquette. Mais j’étais jeune, fraîche ; je 

passais pour presque jolie. Cela suffisait. Il m’empêchait de sortir seule, me 

défendait de recevoir des visites en son absence. Quand nous étions au bal 

ensemble, je tremblais d’avance des scènes qu’il me ferait en voiture. 

Et la bonne madame Marmet ajouta en soupirant : 

— C’est vrai que j’aimais la danse. Mais il a fallu y renoncer. Il en souffrait trop. 

La comtesse Martin laissait paraître sa surprise. Elle s’était toujours figuré Marmet 

comme un vieux monsieur timide et absorbé, un peu ridicule entre sa femme 

grasse, blanche, si douce, et le squelette coiffé de bronze et d’or de son guerrier 

étrusque. Mais l’excellente veuve lui confia qu’à cinquante-cinq ans, quand elle en 

avait cinquante-trois, Louis restait jaloux comme au premier jour. 

Et Thérèse songea que Robert ne l’avait jamais tourmentée de sa jalousie. Était-ce 

de sa part une preuve de tact et de bon goût, une marque de confiance, ou ne 

l’aimait-il pas assez pour la faire souffrir ? Elle ne le savait pas et elle n’avait pas 

le cœur à tâcher de le savoir. Il aurait fallu fouiller dans des tiroirs de son âme 

qu’elle ne voulait pas ouvrir. 

Elle murmura sans y prendre garde :  

— Nous voulons être aimées, et quand on nous aime, on nous tourmente ou on 

nous ennuie. 

La journée s’acheva en lectures et en rêveries. Choulette n’avait pas reparu. La nuit 

couvrit peu à peu de ses cendres grises les mûriers du Dauphiné. Madame Marmet 

s’endormit d’un sommeil paisible, reposant sur elle-même comme sur un amas 

d’oreillers. Thérèse la regarda et songea : 

— C’est vrai qu’elle est heureuse, puisqu’elle aime à se rappeler. 

La tristesse de la nuit lui entra dans le cœur. Et, lorsque la lune se leva sur les 

champs d’oliviers, voyant passer ces douces lignes de plaines et de coteaux et 

couler les ombres bleues, Thérèse, dans ce paysage où tout parlait de paix et 

d’oubli et rien ne lui parlait d’elle, regretta la Seine, l’Arc de Triomphe et ses 
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rayons d’avenues, les allées du Bois, où, du moins, les arbres et les pierres la 

connaissaient. 

Soudain, avec une brusquerie sournoise, Choulette se jeta dans le wagon. Armé de 

son bâton noueux, le visage, la tête tout enveloppés de lainages rouges et de peaux 

farouches, il lui fit presque peur. C’est ce qu’il voulait. Ses attitudes violentes et sa 

mise sauvage étaient toujours étudiées. Sans cesse occupé d’effets puérils et 

bizarres, il se plaisait à paraître effrayant. Prompt lui-même à l’épouvante, il était 

content d’inspirer les terreurs qu’il éprouvait. Un moment auparavant, comme il 

fumait sa pipe, seul, au fond du couloir, il avait ressenti, en voyant la lune courir 

dans les nuées sur la Camargue, une de ces peurs sans cause, une de ces peurs  

d’enfant, qui bouleversaient son âme imagée et légère. Il était venu se rassurer 

auprès de la comtesse Martin. 

— Arles, dit-il. Connaissez-vous Arles ? C’est la pure beauté ! J’ai vu dans le 

cloître de Saint-Trophime des colombes se poser sur les épaules des statues, et j’ai 

vu les petits lézards gris se chauffer au soleil sur les sarcophages des Aliscamps. 

Les tombes sont maintenant rangées des deux côtés du chemin qui mène à l’église. 

Elles sont en forme de cuve et servent la nuit de lit aux malheureux. Un soir, me 

promenant avec Paul Arène, je rencontrai une bonne vieille qui étendait des herbes 

sèches dans la tombe d’une vierge antique, expirée le jour de ses noces. Nous lui 

souhaitâmes une bonne nuit. Elle répondit : « Dieu vous entende ! Mais un sort 

mauvais veut que cette cuve soit ouverte du côté du mistral. Si la fente se trouvait 

dans l’autre partie, je serais couchée comme la reine Jeanne. » 

Thérèse ne répondit rien. Elle était assoupie. Et Choulette frissonna dans le froid de 

la nuit, ayant peur de la mort.  

 

VIII 

 

Dans sa charrette anglaise, qu’elle conduisait elle-même, miss Bell avait amené de 

la gare de Florence, par les rampes de la colline, la comtesse Martin-Bellème et 

madame Marmet à sa maison de Fiesole qui, rose et couronnée d’un bandeau de 

balustres, regardait la ville incomparable. La femme de chambre suivait avec les 

bagages. Choulette, logé, par les soins de miss Bell, chez la veuve d’un sacristain, 
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dans l’ombre de la cathédrale de Fiesole, n’était attendu que pour le dîner. Laide et 

gentille, les cheveux courts, en veste, une chemise d’homme sur sa poitrine de 

garçon, presque gracieuse avec très peu de hanches, la poétesse faisait à ses amies 

françaises les honneurs du logis qui reflétait les délicatesses ardentes de son goût. 

Aux murs du salon, des vierges siennoises, pâles, les mains longues, régnaient 

paisiblement au milieu des anges, des patriarches et des saints, dans les belles 

architectures dorées des triptyques. Sur un socle se tenait debout une Madeleine, 

vêtue de ses cheveux, effrayante de maigreur et de vieillesse, quelque mendiante 

de la route de Pistoïa, brûlée par les soleils et les neiges, qu’avait copiée dans 

l’argile, avec une fidélité horrible et touchante, un précurseur inconnu de 

Donatello. Et partout les armoiries de miss Bell : des cloches et des clochettes. Les 

plus grosses élevaient leur mont de bronze aux angles de la chambre ; d’autres, se 

touchant, formaient leur chaîne au pied des murs. De plus petites couraient tout le 

long des corniches. Il y en avait sur le poêle, sur les coffres et sur les bahuts. Les 

vitrines étaient remplies de cloches d’argent et de vermeil. Grosses cloches de 

bronze, marquées du lys florentin, sonnettes de la Renaissance, faites d’une dame 

portant un large vertugadin, sonnettes des trépassés, décorées de larmes et 

d’ossements, sonnettes ajourées, couvertes d’animaux symboliques et de 

feuillages, qui sonnaient dans les églises au temps de saint Louis, sonnettes de 

table du XVII
e
 siècle, ayant une statuette pour poignée, clochettes plates et claires 

des vaches des vallées du Rutli, cloches indoues qu’on fait résonner mollement 

avec une corne de cerf, cloches chinoises en forme de cylindre ; elles étaient 

venues là de tous les pays et de tous les temps, à l’appel magique de cette petite 

miss Bell. 

— Vous regardez mes armes parlantes, dit-elle à madame Martin. Je crois que 

toutes ces misses Bell se plaisent ici et je ne serais pas trop étonnée si un jour elles 

se mettaient à chanter ensemble. Mais il ne faut pas les admirer toutes également. 

Il faut garder les louanges les plus pures et les plus ferventes pour celle-ci. 

Et, frappant du doigt une cloche sombre et nue, qui rendit un son grêle : 

— Celle-ci, reprit-elle, est une sainte villageoise du V
e
 siècle. C’est une fille 

spirituelle de saint Paulin de Nole, qui le premier fit chanter le ciel sur nos têtes. 

Elle est d’un métal rare, qu’on a nommé airain de Campanie. Bientôt je vous 

montrerai près d’elle une florentine de toute gentillesse, la reine des cloches. Elle 
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va venir. Mais je vous ennuie, darling, avec ces babioles. Et j’ennuie aussi la bonne 

madame Marmet. C’est mal ! 

Elle les conduisit à leurs chambres. 

Une heure après, madame Martin, reposée, fraîche, en déshabillé de foulard et de 

dentelle, descendit sur la terrasse où l’attendait miss Bell. L’air humide, tiédi par 

un soleil encore faible et déjà généreux, soufflait l’inquiète douceur du printemps. 

Thérèse, accoudée à la balustrade, baignait ses yeux dans la lumière. À ses pieds, 

les cyprès élevaient leurs quenouilles noires et les oliviers moutonnaient sur les 

pentes. Au creux de la vallée, Florence étendait ses dômes, ses tours et la multitude 

de ses toits rouges, à travers laquelle l’Arno laissait deviner à peine sa ligne 

ondoyante. Au delà, bleuissaient les collines. 

Elle cherchait à reconnaître les jardins Boboli, où elle s’était promenée dans un 

premier voyage, les Cascine, qu’elle n’aimait guère, le palais Pitti, Sainte-Marie-

de-la-Fleur. Puis l’infini charmant du ciel l’attira. Elle suivait dans les nuages les 

formes qui s’écoulent. 

Après un long silence, Vivian Bell étendit la main vers l’horizon. 

— Darling, je ne puis pas dire, je ne sais pas dire. Mais regardez, darling, regardez 

encore. Ce que vous voyez est unique au monde. Nulle part la nature n’est à ce 

point subtile, élégante et fine. Le dieu qui fit les collines de Florence était artiste. 

Oh ! il était joaillier, graveur en médailles, sculpteur, fondeur en bronze et peintre ; 

c’était un florentin. Il n’a fait que cela au monde, darling ! Le reste est d’une main 

moins délicate, d’un travail moins parfait. Comment voulez-vous que cette colline 

violette de San Miniato, d’un relief si ferme et si pur, soit de l’auteur du Mont 

Blanc ? Ce n’est pas possible. Ce paysage, darling, a la beauté d’une médaille 

ancienne et d’une peinture précieuse. Il est une parfaite et mesurée œuvre d’art. Et 

voici une autre chose que je ne sais pas dire, que je ne sais pas comprendre, et qui 

est une chose véritable. Dans ce pays, je me sens, et vous vous sentirez comme 

moi, darling, à demi vivante et à demi morte, dans un état très noble, très triste et 

très doux. Regardez, regardez beaucoup ; vous découvrirez la mélancolie de ces 

collines qui entourent Florence, et vous verrez une tristesse délicieuse monter de la 

Terre des morts. 



Anatole France                                               Le Lys rouge                                           OriginalBook.Ru 

 

71 

 

Le soleil penchait à l’horizon. Les pointes des cimes s’éteignaient l’une après 

l’autre tandis que les nuées s’enflammaient dans le ciel. 

Madame Marmet éternua. 

Miss Bell fit apporter des châles et avertit les Françaises que les soirées étaient 

fraîches et malignes. 

Et tout à coup : 

— Darling, vous connaissez M. Jacques Dechartre ? Eh bien, il m’a écrit qu’il 

serait à Florence la semaine prochaine. Je suis contente que M. Jacques Dechartre 

se rencontre avec vous dans notre ville. Il nous accompagnera aux églises et aux 

musées, et il sera un bon guide. Il comprend les belles choses parce qu’il les aime. 

Et il a un exquis talent de sculpteur. Ses figures et ses médaillons sont encore plus 

admirés en Angleterre qu’en France. Oh ! je suis si contente que M. Jacques 

Dechartre se rencontre à Florence avec vous, darling !  

 

IX 

 

Le lendemain, comme, au sortir de Sainte-Marie-Nouvelle, elles traversaient la 

place où sont plantées, à l’imitation des cirques antiques, deux bornes de marbre, 

Madame Marmet dit à la comtesse Martin : 

— Je crois que voici Monsieur Choulette. 

Assis dans l’échoppe d’un cordonnier, sa pipe à la main, Choulette faisait des 

gestes rythmiques, et semblait réciter des vers. Le savetier florentin, tout en 

poussant l’alène, écoutait avec un bon sourire. C’était un petit homme chauve, qui 

représentait un des types familiers à la peinture flamande. Sur la table, parmi les 

formes de bois, les clous, les morceaux de cuir et les boules de poix, un pied de 

basilic étalait sa tête verte et ronde. Un moineau, à qui manquait une patte, qu’on 

avait remplacée par un bout d’allumette, sautillait gaiement sur l’épaule et sur la 

tête du vieillard. 
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Madame Martin, égayée à cette vue, appela du seuil Choulette qui prononçait très 

doucement des paroles chantantes, et elle lui demanda pourquoi il n’était pas allé 

avec elle visiter la chapelle des Espagnols. 

Il se leva et répondit : 

— Madame, vous vous occupez de vaines images, mais moi, je demeure dans la 

vie et dans la vérité. 

Il pressa la main du savetier et suivit les deux dames. 

— En allant à Sainte-Marie-Nouvelle, leur dit-il, j’ai vu ce vieillard qui, courbé sur 

son ouvrage et serrant la forme entre ses genoux comme dans un étau, cousait des 

chaussures grossières. J’ai senti qu’il était simple et bon. Je lui ai dit en italien : 

« Mon père, voulez-vous boire avec moi un verre de vin de Chianti ? » Il a bien 

voulu. Il est allé chercher un flacon et des verres, et j’ai gardé sa demeure. 

Et Choulette montra deux verres et une bouteille posés sur le poêle. 

— Quand il est revenu, nous avons bu ensemble ; je lui ai dit des choses obscures 

et bonnes et je l’ai charmé par la douceur des sons. Je retournerai dans son 

échoppe ; j’apprendrai de lui à faire des souliers et à vivre sans désirs. Après quoi, 

je n’aurai plus de tristesse. Car seuls le désir et l’oisiveté nous rendent tristes. 

La comtesse Martin sourit. 

— Monsieur Choulette, je ne désire rien, et pourtant je ne suis pas gaie. Est-ce 

qu’il faut aussi que je fasse des souliers ? 

Choulette répondit gravement : 

— Il n’est pas temps encore. 

Parvenus aux jardins des Oricellari, madame Marmet se laissa tomber sur un banc. 

Elle avait examiné à Sainte-Marie-Nouvelle les fresques tranquilles de 

Ghirlandajo, les stalles du chœur, la vierge de Cimabuë, les peintures du cloître. 

Elle l’avait fait avec soin, pour la mémoire de son mari, qui avait beaucoup aimé, 

disait-on, l’art italien. Elle était fatiguée. Choulette s’assit près d’elle et lui dit : 

— Madame, pourriez-vous me dire s’il est vrai que le pape fait faire ses robes chez 

Worth ? 
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Madame Marmet ne le croyait pas. Pourtant, Choulette l’avait entendu dire dans 

des cafés. Madame Martin était surprise que, catholique et socialiste, Choulette 

parlât avec si peu de respect d’un pape ami de la république. Mais il n’aimait guère 

Léon XIII. 

— La sagesse des princes est courte, dit-il ; le salut de l’Église viendra de la 

république italienne, ainsi que le croit et le veut Léon XIII, mais l’église ne sera 

pas sauvée de la manière que le pense ce pieux Machiavel. La révolution fera 

perdre au pape son denier inique avec le reste de son patrimoine. Et ce sera le salut. 

Le pape, dépouillé et pauvre, deviendra puissant. Il agitera le monde. On reverra 

Pierre, Lin, Clet, Anaclet et Clément, les humbles, les ignorants, les saints des 

premiers jours, qui changèrent la face de la terre. Si demain, par impossible, dans 

la chaire de Pierre s’asseyait un véritable évêque, un chrétien véritable, j’irais le 

trouver et je lui dirais : « Ne soyez pas le vieillard enseveli vivant dans une tombe 

d’or, laissez vos camériers, vos gardes nobles et vos cardinaux, quittez votre cour 

et les simulacres de la puissance. Venez à mon bras mendier votre pain par les 

nations. Couvert de haillons, pauvre, malade, mourant, allez le long des routes 

montrant en vous l’image de Jésus. Dites : « Je mendie mon pain pour la 

condamnation des riches. » Entrez dans les villes et criez de porte en porte avec 

une stupidité sublime : « Soyez humbles, soyez doux, soyez pauvres ! » Annoncez 

dans les cités noires, dans les bouges et dans les casernes, la paix et la charité. On 

vous méprisera, on vous jettera des pierres. Les gendarmes vous traîneront en 

prison. Vous serez aux humbles comme aux puissants, aux pauvres comme aux 

riches un sujet de risée, un objet de dégoût et de pitié. Vos prêtres vous déposeront 

et ils élèveront contre vous un antipape. Tous diront que vous êtes fou. Et il faut 

qu’ils disent vrai ; il faut que vous soyez un fou : les fous ont sauvé le monde. Les 

hommes vous donneront la couronne d’épines et le sceptre de roseau et ils vous 

cracheront au visage, et c’est à ce signe que vous paraîtrez Christ et vrai roi : et 

c’est par de tels moyens que vous établirez le socialisme chrétien, qui est le 

royaume de Dieu sur la terre. 

Ayant parlé de la sorte, Choulette alluma un de ces longs et tortueux cigares 

italiens, traversés par une paille. Il en tira quelques bouffées d’une vapeur infecte, 

puis il reprit tranquillement : 

— Et ce serait pratique. On peut me refuser tout, excepté une vue très nette des 

situations. Ah ! madame Marmet, vous ne saurez jamais à quel point il est vrai que 
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les grandes œuvres de ce monde ont toujours été accomplies par des fous. Croyez-

vous, madame Martin, que si saint François d’Assise avait été raisonnable, il aurait 

versé sur la terre, pour le rafraîchissement des peuples, les eaux vives de la charité 

et tous les parfums de l’amour ? 

— Je ne sais, répondit madame Martin. Mais les gens raisonnables m’ont toujours 

paru bien ennuyeux. Je puis le dire à vous, monsieur Choulette. 

Ils retournèrent à Fiesole par le tramway à vapeur qui monte, en soufflant, la 

colline. La pluie tomba. Madame Marmet s’endormit et Choulette se lamenta. Tous 

ses maux revinrent l’assaillir à la fois : l’humidité de l’air lui donnait des douleurs 

au genou et il ne pouvait plier la jambe ; son sac de voyage, égaré la veille dans le 

trajet de la gare à Fiesole, ne se retrouvait pas, et c’était un désastre irréparable ; 

une revue parisienne venait de publier un de ses poèmes avec des fautes 

d’impression, coquilles aussi larges que des bénitiers, vastes comme la conque 

d’Aphrodite. 

Il accusa les hommes et les choses de lui être hostiles et funestes. Il fut puéril, 

absurde, odieux. Madame Martin, qu’attristaient Choulette et la pluie, croyait que 

la montée ne finirait pas. Quand elle rentra à la maison des cloches, dans le salon, 

miss Bell, d’une écriture formée d’après l’italique des Aldes, copiait avec de 

l’encre d’or, sur une feuille de parchemin, les vers qu’elle avait trouvés dans la 

nuit. À la venue de son amie, elle leva sa petite tête laide, éclairée et brûlée par des 

yeux splendides. 

— Darling, je vous présente le prince Albertinelli. 

Le prince étalait contre le poêle sa beauté de jeune dieu, que fortifiait une barbe 

drue et noire. Il salua. 

— Madame ferait aimer la France, si ce sentiment n’était pas déjà dans nos cœurs. 

— La comtesse et Choulette prièrent miss Bell de leur lire les vers qu’elle écrivait. 

Elle s’excusa, étrangère, de faire entendre ses incertaines cadences au poète 

français qu’elle goûtait le mieux après François Villon ; puis, de sa jolie voix 

sifflante d’oiseau, elle récita : 

 

Lors au pied des rochers où la source penchante, 
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Pareille à la Naïade et qui rit et qui chante, 

Agite ses bras frais et vole vers l’Arno, 

Deux beaux enfants avaient échangé leur anneau, 

Et le bonheur d’aimer coulait dans leurs poitrines 

Comme l’eau du torrent au versant des collines. 

Elle avait nom Gemma. Mais l’amant de Gemma, 

Nul entre les conteurs jamais ne le nomma. 

 

Le jour, ces innocents, la bouche sur la bouche, 

Mêlaient leurs jeunes corps dans la sauvage couche 

De thym que visitait la chèvre. Et vers le soir, 

À l’heure où l’artisan fatigué va s’asseoir 

 

Sous les tilleuls, surpris, ils regagnaient la ville, 

Nul n’avait souci d’eux dans la foule servile, 

Et souvent ils pleuraient, se sentant trop heureux. 

Ils comprirent que vivre était mauvais pour eux. 

 

Or, dans cette prairie où, déchirés de joie, 

Ils étaient l’orme vert et la vigne qui ploie, 

Et tordaient sous le ciel leur rameau gémissant, 

S’élevait une plante étrange, aux fleurs de sang, 

Qui dardait son feuillage en pâles fers de lance. 

Les bergers la nommaient la Plante du silence. 

 

Et Gemma le savait, que le sommeil divin 

Et l’éternel repos et le rêve sans fin 

Viendraient de cette plante à qui l’aurait mordue. 

 

Un jour qu’elle riait sous l’arbuste étendue, 

Elle en mit une feuille aux lèvres de l’ami. 

Quand il fut dans la joie à jamais endormi, 

Elle mordit aussi la feuille bien-aimée. 

Aux pieds de son amant elle tomba pâmée. 
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Les colombes au soir sur eux vinrent gémir, 

Et rien plus ne troubla leur amoureux dormir. 

— Cela est bien joli, dit Choulette, et d’une Italie doucement voilée des brumes de 

Thulé ! 

— Oui, reprit la comtesse Martin, cela est joli. Mais pourquoi, chère Vivian, vos 

deux beaux innocents voulaient-ils mourir ? 

— Oh ! Darling, parce qu’ils se sentaient aussi heureux que possible, et qu’ils ne 

désiraient plus rien. C’était désespérant, darling, désespérant. Comment ne 

comprenez-vous pas cela ?  

— Et vous croyez que, si nous vivons, c’est que nous espérons encore ? 

— Oh ! Oui, darling, nous vivons dans l’attente de ce que Demain, Demain, roi du 

pays des fées, apportera dans son manteau noir ou bleu, semé de fleurs, d’étoiles, 

de larmes. Oh ! bright king To-Morrow !  

 

X 

 

On s’était habillé pour le dîner. Dans le salon, miss Bell dessinait des monstres, 

imités de Léonard. Elle les créait, pour savoir ce qu’ils diraient ensuite, bien sûre 

qu’ils parleraient et qu’ils exprimeraient en rythmes bizarres des idées rares. Elle 

les écouterait. C’était de cette manière, le plus souvent, qu’elle trouvait ses 

poèmes. 

Le prince Albertinelli fredonnait au piano la sicilienne : Ô Lola ! Ses doigts mous 

effleuraient à peine les touches. 

Choulette, plus rude encore que de coutume, demandait du fil et des aiguilles pour 

raccommoder lui-même ses habits. Il gémissait d’avoir perdu un humble nécessaire 

qu’il portait dans sa poche depuis trente ans, et qui lui était cher pour la douceur 

des souvenirs et la force des conseils qu’il en recevait. Il pensait avoir fait cette 

perte dans une salle profane du Pitti ; il la reprochait aux Médicis et à tous les 

peintres italiens. 
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Regardant miss Bell d’un œil mauvais : 

— Moi, c’est en recousant mes hardes que je compose mes vers. Je me plais au 

travail de mes mains. Je me chante mes chansons en balayant ma chambre : c’est 

pourquoi ces chansons sont allées au cœur des hommes, comme les vieilles 

chansons des laboureurs et des artisans, qui sont plus belles encore que les 

miennes, mais non pas plus naturelles. J’ai cette fierté de ne vouloir de serviteur 

que moi-même. La veuve du sacristain m’a demandé de réparer mes nippes. Je ne 

le lui ai pas permis. Il est mal de faire accomplir servilement par autrui les œuvres 

auxquelles nous pouvons travailler nous-mêmes avec une noble liberté. 

Le prince jouait nonchalamment la nonchalante musique. Thérèse qui, depuis huit 

jours, courait les églises et les musées en compagnie de madame Marmet, songeait 

à l’ennui que lui causait sa compagne en découvrant sans cesse dans les figures des 

vieux peintres la ressemblance de quelque personne à elle connue. Le matin, au 

palais Ricardi, sur les seules fresques de Benozzo Gozzoli, elle avait reconnu M. 

Garain, M. Lagrange, M. Schmoll, la princesse Seniavine en page et M. Renan à 

cheval. M. Renan, elle s’effrayait elle-même de le retrouver partout. Elle ramenait 

toutes les idées à son petit cercle d’académiciens et de gens du monde, par un tour 

facile, qui agaçait son amie. Elle rappelait avec une voix douce les séances 

publiques de l’Institut, les cours de la Sorbonne, les soirées où brillaient les 

philosophes spiritualistes et mondains. Quant aux femmes, elles étaient toutes, à 

son avis, charmantes et irréprochables. Elle dînait chez toutes. Et Thérèse 

songeait : « Elle est trop prudente, la bonne madame Marmet. Elle m’ennuie ». Et 

elle méditait de la laisser à Fiesole et d’aller seule visiter les églises. Employant, au 

dedans d’elle-même, un mot que Le Ménil lui avait appris, elle se disait : 

— Je vais semer madame Marmet. 

Un vieillard svelte entra dans le salon. Ses moustaches cirées et sa barbiche 

blanche lui donnaient l’apparence d’un vieux militaire. Mais son regard trahissait, 

sous les lunettes, cette douceur fine des yeux usés dans la science et dans la 

volupté. C’était un florentin, ami de miss Bell et du prince, le professeur Arrighi, 

jadis adoré des femmes et célèbre maintenant en Toscane et dans l’Émilie pour ses 

études sur l’agriculture. 
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Il plut tout de suite à la comtesse Martin, qui, bien qu’elle ne se fît pas une idée 

favorable de la vie rustique en Italie, prit soin d’interroger le professeur sur ses 

méthodes et sur les résultats qu’il en obtenait. 

Il procédait avec une énergie prudente. 

— La terre, dit-il, est comme les femmes : elle veut qu’on ne soit avec elle ni 

timide ni brutal. 

L’Ave Maria, sonné dans tous les campaniles, faisait du ciel un immense 

instrument de musique religieuse. 

— Darling, dit miss Bell, remarquez-vous que l’air de Florence est sonore et tout 

argenté, le soir, du son des cloches ? 

— C’est singulier, dit Choulette, nous avons l’air de gens qui attendent. 

Vivian Bell lui répondit qu’ils attendaient, en effet, M. Dechartre. Il était un peu en 

retard ; elle craignait qu’il n’eût manqué le train. 

Choulette s’approcha de madame Marmet et, très grave : 

— Madame Marmet, vous est-il possible de regarder une porte, une simple porte 

de bois peint, comme la vôtre (je suppose) ou la mienne, ou celle-ci, ou toute autre, 

sans être saisie d’épouvante et d’horreur à la pensée du visiteur qui peut à tout 

moment venir ? La porte de notre demeure, madame Marmet, ouvre sur l’infini. Y 

aviez-vous songé ? Savons-nous jamais le vrai nom de celui ou de celle qui, sous 

une apparence humaine, avec une figure connue, dans des habits vulgaires, entre 

chez nous ? 

Pour lui, enfermé dans sa chambre, il n’en pouvait regarder la porte sans que la 

peur lui fît dresser les cheveux sur la tête. 

Mais madame Marmet voyait les portes de son salon s’ouvrir sans épouvante. Elle 

savait le nom de tous ceux qui venaient chez elle : des personnes charmantes. 

Choulette la regarda avec tristesse et, secouant la tête : 

— Madame Marmet, madame Marmet, ceux que vous nommez de leur nom 

terrestre ont un autre nom, que vous ne connaissez pas, et qui est leur nom 

véritable. 
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Madame Martin demanda à Choulette s’il croyait que le malheur eût besoin de 

franchir le seuil pour entrer chez les gens. 

— Il est ingénieux et subtil. Il vient par la fenêtre, il traverse les murs. Il ne se 

montre pas toujours : il est toujours là. Les pauvres portes sont bien innocentes de 

la venue de ce mauvais visiteur. 

Choulette avertit sévèrement madame Martin de ne point nommer mauvaise la 

visite du malheur. 

— Le malheur est notre plus grand maître et notre meilleur ami. C’est lui qui nous 

enseigne le sens de la vie. Mesdames, quand vous souffrirez, vous saurez ce qu’il 

faut savoir, vous croirez ce qu’il faut croire, vous ferez ce qu’il faut faire, vous 

serez ce qu’il faut être. Et vous aurez la joie, que chasse le plaisir. La joie est 

timide et ne se plaît point dans les fêtes. 

Le prince Albertinelli dit que miss Bell et ses deux amies françaises n’avaient pas 

besoin d’être malheureuses pour être parfaites et que la doctrine du 

perfectionnement par la souffrance était une cruauté barbare, en horreur au beau 

ciel de l’Italie. Puis, dans la langueur de la conversation, il se remit à chercher 

prudemment les phrases de la gracieuse et banale sicilienne, craignant de glisser 

sur un air du Trovatore, de même allure. 

Vivian Bell interrogeait tout bas les monstres qu’elle avait fait naître, et se 

plaignait de leurs réponses absurdes et narquoises. 

— En ce moment, disait-elle, je ne voudrais entendre que des figures de tapisseries 

qui diraient des choses pâles, anciennes et précieuses comme elles. 

Et le beau prince, emporté maintenant au flot de la mélodie, chantait. Sa voix 

s’étalait, se nuait en queue de paon, se rengorgeait et puis mourait dans des « ah ! 

ah ! ah ! » pâmés. 

La bonne madame Marmet, les yeux sur la porte vitrée, dit : 

— Je crois que voici M. Dechartre. 

Il entra, l’air vif, animé, avec de la joie sur son visage grave. 

Miss Bell l’accueillit par des petits cris d’oiseau. 
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— Monsieur Dechartre, nous étions très impatients de vous voir. M. Choulette 

disait du mal des portes…, oui, des portes qui sont aux maisons, et il disait aussi 

que le malheur est un vieux gentleman très obligeant. Vous avez perdu toutes ces 

belles choses. Vous vous êtes beaucoup fait attendre, monsieur Dechartre ; 

pourquoi ? 

Il s’excusa : il n’avait pris que le temps de passer à son hôtel, et de faire très peu de 

toilette. Il n’était même pas allé saluer son bon et grand ami, le San Marco de 

bronze, si touchant dans sa niche, au mur d’Or San Michele. Il donna des louanges 

à la poétesse et salua la comtesse Martin avec une joie à peine contenue : 

— Avant de quitter Paris, je suis allé vous voir quai de Billy, où l’on m’a appris 

que vous étiez allée attendre le printemps à Fiesole, chez miss Bell. J’ai eu alors 

l’espoir de vous retrouver dans ce pays, que j’aime plus que jamais. 

Elle lui demanda s’il avait passé d’abord à Venise, s’il avait revu, à Ravenne, les 

impératrices nimbées, les fantômes étincelants. 

Non, il ne s’était arrêté nulle part. 

Elle ne dit rien. Son regard restait fixé à l’angle du mur sur la cloche de Saint-

Paulin. 

Il lui dit : 

— Vous regardez la nolette. 

Vivian Bell jeta ses papiers et ses crayons. 

— Vous verrez bientôt une merveille qui vous touchera davantage, monsieur 

Dechartre. J’ai mis la main sur la reine des petites cloches. Je l’ai trouvée à Rimini, 

dans un pressoir en ruine, qui sert aujourd’hui de magasin, où j’étais allée chercher 

de ces vieux bois pénétrés par l’huile, et qui sont devenus si durs, si sombres et si 

brillants. Je l’ai achetée, et l’ai fait emballer moi-même. Je l’attends, je ne vis plus. 

Vous verrez. Elle porte sur la panse un Christ en croix, entre la Vierge et saint 

Jean, avec la date de 1400 et les armes des Malatesta… Monsieur Dechartre, vous 

n’écoutez pas assez. Écoutez-moi beaucoup. En 1400, Lorenzo Ghiberti, qui fuyait 

la guerre et la peste, s’était réfugié à Rimini, chez Paolo Malatesta. C’est lui qui a 

certainement modelé les figures de ma cloche. Et vous verrez ici, la semaine 

prochaine, un ouvrage de Ghiberti. 
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On vint annoncer qu’elle était servie. 

Elle s’excusa de les faire dîner à l’italienne. Son cuisinier était un poète de Fiesole.  

À table, devant les fiasconi entourés de paille de maïs, ils parlèrent de ce 

bienheureux XV
e
 siècle qu’ils aimaient. Le prince Albertinelli loua les artistes de ce 

temps pour leur universalité, pour l’amour fervent qu’ils donnaient à leur art et 

pour le génie qui les dévorait. Il parlait avec emphase, d’une voix caressante. 

Dechartre les admirait. Mais il les admirait d’une autre manière. 

— Pour louer convenablement ces hommes, dit-il, qui, de Cimabuë à Masaccio, 

travaillèrent d’un si bon cœur, je voudrais que la louange fût modeste et précise. Il 

faudrait d’abord les montrer dans l’atelier, dans la boutique où ils vivaient en 

artisans. C’est là, en les voyant à l’ouvrage, qu’on goûterait leur simplicité et leur 

génie. Ils étaient ignorants et rudes. Ils avaient lu peu de chose et vu peu de chose. 

Les collines qui entourent Florence fermaient l’horizon de leurs yeux et de leur 

âme. Ils ne connaissaient que leur ville, l’Écriture sainte et quelques débris de 

sculptures antiques, étudiés, caressés avec amour. 

— Vous dites bien, fit le professeur Arrighi. Ils n’avaient souci que d’employer les 

meilleurs procédés. Leur esprit était tout tendu à préparer l’enduit et à bien broyer 

les couleurs. Celui qui imagina de coller une toile sur le panneau, pour que la 

peinture ne se fendît pas avec le bois, passa pour un homme merveilleux. Chaque 

maître avait ses recettes et ses formules, qu’il tenait soigneusement cachées. 

— Bienheureux temps, reprit Dechartre, où l’on n’avait pas soupçon de cette 

originalité que nous cherchons si avidement aujourd’hui. L’apprenti tâchait de faire 

comme le maître. Il n’avait pas d’autre ambition que de lui ressembler, et c’était 

sans le vouloir qu’il se montrait différent des autres. Ils travaillaient non pour la 

gloire, mais pour vivre. 

— Ils avaient raison dit Choulette. Rien n’est meilleur que de travailler pour vivre. 

— Le désir d’atteindre la postérité, poursuivit Dechartre, ne les troublait pas. Ne 

connaissant point le passé, ils ne concevaient point l’avenir, et leur rêve n’allait pas 

au delà de leur vie. Ils mettaient à bien faire une volonté puissante. Étant simples, 

ils ne se trompaient pas beaucoup, et voyaient la vérité que notre intelligence nous 

cache. 
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Cependant Choulette commençait de conter à madame Marmet la visite qu’il avait 

faite, dans la journée, à la princesse de la maison de France pour qui la marquise de 

Rieu lui avait donné une lettre de présentation. Il se plaisait à faire sentir que lui, le 

bohème et le vagabond, il avait été reçu par cette princesse royale chez laquelle ni 

miss Bell ni la comtesse Martin n’eussent été admises, et que le prince Albertinelli 

se flattait d’avoir rencontrée un jour dans une cérémonie. 

— Elle se livre, dit le prince, aux pratiques d’une piété minutieuse. 

— Elle est admirable de noblesse et de simplicité, dit Choulette. Dans sa maison, 

entourée de ses gentilshommes et de ses dames, elle fait observer l’étiquette la plus 

rigoureuse, afin que sa grandeur soit une pénitence, et elle va tous les matins laver 

le pavé de l’église. C’est une église de village où fréquentent les poules, tandis que 

le curé joue à la briscola avec le sacristain. 

Et Choulette, se penchant sur la table, imita avec sa serviette la laveuse accroupie. 

Puis, relevant la tête, il dit gravement :  

— Après une attente congrue dans des salons consécutifs, j’ai été admis à lui baiser 

la main. 

Et il se tut. 

Madame Martin impatientée demanda : 

— Enfin qu’est-ce qu’elle vous a dit, cette princesse admirable de noblesse et de 

simplicité ? 

— Elle m’a dit : « Avez-vous visité Florence ? On m’assure qu’il s’y est ouvert 

depuis peu de très beaux magasins, qui sont éclairés le soir. » Elle m’a dit encore : 

« Nous avons ici un bon pharmacien. Ceux d’Autriche ne sont pas meilleurs. Il m’a 

posé à la jambe, voilà six semaines, un emplâtre qui n’est pas encore tombé.  » 

Telles sont les paroles que Marie-Thérèse daigna m’adresser. Ô simple grandeur ! 

ô vertu chrétienne ! ô fille de saint Louis ! ô merveilleux écho de votre voix, très 

sainte Élisabeth de Hongrie ! 

Madame Martin sourit. Elle pensait que Choulette se moquait. Mais il s’en 

défendit, indigné. Et miss Bell donna tort à son amie. C’était disait-elle, un 

penchant des Français de toujours croire qu’on plaisante. 
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Puis on revint aux idées d’art qui, dans ce pays, se respirent avec l’air.  

— Pour moi, dit la comtesse Martin, je ne suis pas assez savante pour admirer 

Giotto et son école. Ce qui me frappe, c’est la sensualité de cet art du XV
e
 siècle, 

qu’on dit chrétien. Je n’ai vu de piété et de pureté que dans les images, pourtant 

bien jolies, de Fra Angelico. Le reste, ces figures de vierges et d’anges, sont 

voluptueuses, caressantes, et parfois d’une ingénuité perverse. Qu’ont-ils de 

religieux, ces jeunes rois mages, beaux comme des femmes, ce saint Sébastien, 

brillant de jeunesse, qui est comme le Bacchus douloureux du christianisme ? 

Dechartre lui répondit qu’il pensait de même et qu’il fallait bien qu’ils eussent 

raison, elle et lui, puisque Savonarole était de leur avis, et que, ne trouvant de piété 

à aucun ouvrage d’art, il voulait les brûler tous. 

— On voyait déjà, dit-il, à Florence, au temps de ce superbe Manfred, à demi 

musulman, des hommes qu’on disait de la secte d’Épicure et qui cherchaient des 

arguments contre l’existence de Dieu. Le beau Guido Cavalcanti méprisait les 

ignorants qui croyaient à l’âme immortelle. On citait de lui ce mot : « La mort des 

hommes est toute semblable à celle des bêtes. » Plus tard, quand l’antique beauté 

sortit des tombeaux, le ciel chrétien parut triste. Les peintres qui travaillaient dans 

les églises et dans les cloîtres n’étaient ni dévots, ni chastes. Le Pérugin était athée, 

et ne s’en cachait pas. 

— Oui, dit miss Bell, mais on disait qu’il avait la tête dure, et que les vérités 

célestes ne pouvaient percer son crâne épais. Il était âpre et avare, et tout à fait 

enfoncé dans les intérêts matériels. Il ne pensait qu’à acheter des maisons. 

Le professeur Arrighi prit la défense de Pietro Vanucci de Pérouse. 

— C’était, dit-il, un homme probe. Et le prieur des Gesuati de Florence eut bien 

tort de se défier de lui. Ce religieux pratiquait l’art de fabriquer du bleu d’outremer 

en broyant des pierres de lapis-lazuli calcinées. L’outremer valait alors son poids 

d’or ; et le prieur, qui avait sans doute des secrets, estimait le sien plus précieux 

que le rubis et le saphir. Il demanda à Pietro Vanucci de décorer les deux cloîtres 

de son couvent, et il attendait des merveilles, moins de l’habileté du maître que de 

la beauté de cet outremer répandu sur les ciels. Tout le temps que le peintre 

travailla dans les cloîtres à l’histoire de Jésus-Christ, le prieur se tenait à son côté 

et lui présentait la poudre précieuse dans un petit sac qu’il ne lâchait jamais. Pietro 
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y puisait, sous le regard du saint homme, et trempait son pinceau chargé de couleur 

dans un godet plein d’eau, avant d’en frotter l’enduit de la muraille. Il employait de 

la sorte une grande quantité de poudre. Et le bon père, voyant son sachet maigrir et 

s’épuiser, soupirait : « Jésus ! combien cette chaux dévore d’outremer ! » Quand 

les fresques furent terminées, quand le Pérugin eut reçu du religieux le prix 

convenu, il lui mit dans la main un paquet de poudre bleue : « Ceci est à vous, mon 

Père. Votre outremer que je prenais avec mon pinceau descendait au fond de mon 

godet, où je le recueillais chaque jour. Je vous le rends. Apprenez à vous fier aux 

hommes de bien. » 

— Oh ! dit Thérèse, il n’y a rien d’extraordinaire à ce que le Pérugin ait été avare 

et probe. Ce ne sont pas toujours les gens intéressés qui sont les moins scrupuleux. 

Il y a beaucoup d’avares honnêtes. 

— Naturellement, darling ! dit miss Bell. Les avares ne veulent rien devoir, et les 

prodigues trouvent très supportable d’avoir des dettes. Il ne pensent guère à 

l’argent qu’ils ont, et ils pensent encore moins à celui qu’ils doivent. Je n’ai pas dit 

que Pietro Vanucci, de Pérouse, était un homme sans probité. J’ai dit qu’il avait la 

tête dure, et qu’il achetait des maisons, beaucoup. Je suis bien contente 

d’apprendre qu’il a rendu l’outremer au prieur des Gesuati. 

— Puisque votre Pietro était riche, dit Choulette, il devait rendre l’outremer. Les 

riches sont moralement tenus d’être probes ; les pauvres, non. 

À ce moment, Choulette, à qui le maître d’hôtel présenta le bassin d’argent, tendit 

les mains pour recevoir l’eau parfumée de l’aiguière. C’était un vase ciselé et une 

coupe à double fond que miss Bell faisait passer, selon l’usage antique, à ses 

convives, après le repas. 

— Je me lave les mains, dit-il du mal que madame Martin fait ou peut faire par ses 

paroles ou autrement. 

Et il se leva, farouche, après miss Bell, qui sortait de table au bras du professeur 

Arrighi. 

Dans le salon, elle dit, en servant le café : 

— Monsieur Choulette, pourquoi nous condamnez-vous aux tristesses sauvages de 

l’égalité ? Pourquoi ? La flûte de Daphnis ne chanterait pas bien, si elle était faite 
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de sept roseaux égaux. Vous voulez détruire les belles harmonies du maître et des 

serviteurs, de l’aristocrate et des artisans. Oh ! vous êtes un barbare, monsieur 

Choulette. Vous avez de la pitié pour les nécessiteux et vous n’avez pas de pitié 

pour la divine Beauté que vous exilez de ce monde. Vous la chassez, monsieur 

Choulette, vous la répudiez nue et pleurante. Soyez-en sûr ; elle ne restera pas sur 

la terre quand les pauvres petits hommes seront tous faibles, chétifs, ignorants. 

Oh ! défaire les groupes ingénieux que forment dans la société les hommes de 

conditions diverses, les humbles avec les magnifiques, c’est être l’ennemi des 

pauvres comme des riches, c’est être l’ennemi du genre humain. 

— Les ennemis du genre humain ! répondit Choulette en sucrant son café, c’est 

ainsi que le dur Romain nommait les chrétiens qui lui enseignaient l’amour. 

Dechartre, pendant ce temps, assis près de madame Martin, l’interrogeait sur ses 

goûts d’art et de beauté, soutenait, conduisait, animait ses admirations, la poussait 

parfois avec une brusquerie caressante, voulait qu’elle vît tout ce qu’il avait vu, 

qu’elle aimât tout ce qu’il aimait. 

Il ne désirait pas moins qu’elle allât dans les jardins dès la fine pointe du 

printemps. Il la contemplait d’avance sur les nobles terrasses, il voyait déjà la 

lumière jouer à sa nuque et dans ses cheveux, l’ombre des lauriers descendre sur 

l’orbe assombri de ses yeux. Pour lui, la terre et le ciel de Florence n’avaient plus à 

faire qu’à servir de parure à cette jeune femme. 

Il la loua de cette simplicité avec laquelle elle s’habillait, dans le caractère de sa 

forme et de sa grâce, de la franchise charmante des lignes qui naissaient de chacun 

de ses mouvements. Il aimait, disait-il, ces toilettes animées et vivantes, souples, 

spirituelles et libres, qu’on voit si rarement, qu’on n’oublie pas. 

Très adulée, elle n’avait jamais entendu de louanges qui lui fissent plus de plaisir. 

Elle savait qu’elle s’habillait très bien, avec un goût hardi et sûr. Mais aucun 

homme, excepté son père, ne lui avait fait à ce sujet les compliments d’un 

connaisseur. Elle croyait les hommes capables seulement de sentir l’effet d’une 

toilette, sans en comprendre les détails ingénieux. Quelques-uns, qui avaient 

l’intelligence du chiffon, la dégoûtaient par un air efféminé et des goûts 

équivoques. Elle se résignait à ne voir apprécier les élégances de sa mise que par 

des femmes, qui y apportaient un esprit petit, de la malveillance et de l’envie. 

L’admiration artiste et mâle de Dechartre la surprit et lui plut. Elle reçut 
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agréablement les louanges qu’il lui donnait, sans songer à les trouver trop intimes 

et presque indiscrètes. 

— Alors, vous regardez les toilettes, monsieur Dechartre ? 

Non, il n’en regardait guère. On voyait si peu de femmes bien habillées, même en 

ce temps, où les femmes s’habillent aussi bien et mieux que jamais ! Il ne prenait 

pas plaisir à voir marcher des paquets. Mais qu’une femme passât devant lui ayant 

le rythme et la ligne, il l’en bénissait. 

Il poursuivit, d’une voix un peu plus élevée : 

— Je ne puis songer à une femme qui prend soin de se parer chaque jour, sans 

méditer la grande leçon qu’elle donne aux artistes. Elle s’habille et se coiffe pour 

peu d’heures, et c’est un soin qui n’est pas perdu. Nous devons, comme elle, orner 

la vie sans penser à l’avenir. Peindre, sculpter, écrire pour la postérité n’est que la 

sottise de l’orgueil. 

— Monsieur Dechartre, demanda le prince Albertinelli, que dites-vous, pour miss 

Bell, d’un peignoir mauve semé de fleurs d’argent ? 

— Moi, dit Choulette, je pense si peu à l’avenir terrestre que j’ai écrit mes plus 

beaux poèmes sur des feuilles de papier à cigarettes. Elles se sont facilement 

évanouies, ne laissant à mes vers qu’une espèce d’existence métaphysique. 

C’était un air de négligence qu’il se donnait. En fait, il n’avait jamais perdu une 

ligne de son écriture. Dechartre était plus sincère. Il n’avait point envie de se 

survivre. Miss Bell l’en blâma. 

— Monsieur Dechartre, pour que la vie soit grande et pleine, il faut y mettre le 

passé et l’avenir. Nos œuvres de poésie et d’art, il faut les accomplir en l’honneur 

des morts, et dans la pensée de ceux qui naîtront. Et nous participerons ainsi de ce 

qui fut, de ce qui est et de ce qui sera. Vous ne voulez pas être immortel, monsieur 

Dechartre. Prenez garde que le Dieu vous entende. 

Il répondit : 

— Il me suffit de vivre un moment encore. 

Et il prit congé, promettant de revenir le lendemain de bonne heure pour conduire 

madame Martin à la chapelle Brancacci. 
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Une heure plus tard, dans la chambre de goût esthétique, tapissée d’étoffes où des 

citronniers, chargés d’énormes fruits d’or, formaient comme un bois de féerie, 

Thérèse, la tête sur l’oreiller et son beau bras nu replié sur la tête, songeait, sous la 

lampe, et voyait flotter confusément devant elle les images de sa nouvelle vie : 

Vivian Bell et ses cloches, ces figures des préraphaélites légères comme des 

ombres, ces dames, ces cavaliers isolés, indifférents, au milieu des scènes pieuses, 

un peu tristes et regardant qui vient ; mieux plaisants ainsi, et plus amis dans leur 

douce léthargie ; et, le soir, à la villa de Fiesole, le prince Albertinelli, le professeur 

Arrighi, Choulette, les propos agiles, le jeu bizarre des idées, et Dechartre, l’œil 

jeune sur un visage un peu fatigué, l’air africain avec son teint bistré et sa barbe en 

pointe. 

Elle songea qu’il avait une imagination charmante, une âme plus riche que toutes 

celles qui s’étaient ouvertes à elle, et un attrait auquel elle ne résistait plus. Elle lui 

avait toujours reconnu le don de plaire. Elle lui en découvrait maintenant la 

volonté. Cette idée lui fut délicieuse ; elle ferma les yeux comme pour la retenir. 

Puis, subitement, elle tressaillit. 

Elle avait senti un coup sourd, frappé au dedans d’elle, dans le mystère de son être, 

un heurt douloureux. Elle eut la vision brusque, inattendue, de son ami, le fusil 

sous le bras, dans les bois. Il allait, de son pas ferme et régulier, dans l’allée 

profonde. Elle ne pouvait voir son visage, et cela la troublait. Elle ne lui en voulait 

plus. Elle n’était plus mécontente de lui. Maintenant, c’est d’elle-même qu’elle 

était mécontente. Et Robert allait droit devant lui sans tourner la tête, loin, toujours 

plus loin, jusqu’à n’être plus qu’un point noir dans le bois désolé. Elle se jugeait 

brusque et capricieuse, et dure, de l’avoir quitté sans adieu, même sans une lettre. 

C’était son ami, son seul ami. Elle n’en avait jamais eu d’autre. Elle pensa : « Je ne 

voudrais pas qu’il fût malheureux à cause de moi. » 

Peu à peu, elle se rassura. Il l’aimait sans doute ; mais il n’était pas très sensible, 

pas ingénieux, heureusement, à s’inquiéter et à se tourmenter. Elle se dit : « Il 

chasse. Il est content. Il voit sa tante de Lannoix, qu’il admire… » Elle se 

tranquillisa et se remit dans la gaieté charmante et profonde de Florence. Elle avait 

mal vu, aux Offices, un tableau que Dechartre aimait. C’était une tête coupée de 

Méduse, une œuvre où Léonard, disait le sculpteur, avait exprimé la minutieuse 
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profondeur et la finesse tragique de son génie. Elle voulait la revoir, déçue de ne 

l’avoir pas bien vue d’elle-même. Elle éteignit sa lampe et s’endormit. 

Le matin, elle rêva qu’elle rencontrait, dans une église déserte, Robert Le Ménil 

enveloppé d’une pelisse de fourrure qu’elle ne lui connaissait pas. Il l’attendait, 

mais une foule de prêtres et de fidèles, survenue tout à coup, les avait séparés. Elle 

ne savait ce qu’il était devenu. Elle n’avait pu voir son visage et cela l’effrayait. 

S’étant réveillée, elle entendit à sa fenêtre, qu’elle avait laissée ouverte, un petit cri 

monotone et triste, et elle vit dans l’aube laiteuse passer une hirondelle. Alors, sans 

cause, sans raison, elle pleura. Elle pleura sur elle avec un désespoir d’enfant.  

 

XI 

 

De bonne heure, elle prit plaisir à s’habiller avec un soin délicat et caché. Son 

cabinet de toilette, sorti d’une fantaisie esthétique de Vivian Bell, avec sa poterie 

grossièrement vernissée, ses grandes cruches de cuivre et le damier de ses carreaux 

de faïence, ressemblait à une cuisine, mais à une cuisine de féerie. Il était rustique 

et merveilleux à point pour que la comtesse Martin eût la surprise agréable de s’y 

croire Peau-d’Âne. Tandis que sa femme de chambre la coiffait, elle entendit 

Dechartre et Choulette qui causaient ensemble sous ses fenêtres. Elle refit tout ce 

qu’avait fait Pauline, et découvrit hardiment cette ligne de la nuque, qu’elle avait 

fine et pure. Elle se regarda une dernière fois dans la glace et descendit au jardin.  

Dans le jardin, planté d’ifs comme un cimetière heureux, Dechartre disait des vers 

de Dante en regardant Florence : « À l’heure où notre esprit, plus étranger à la 

chair… » 

Près de lui, Choulette, assis sur la balustrade de la terrasse, les jambes pendantes et 

le nez dans sa barbe, sculptait la figure de la Misère sur son bâton de vagabond.  

Et Dechartre reprenait les rimes de la cantique : « À l’heure où notre esprit, plus 

étranger à la chair et moins obsédé de pensées, est presque divin dans ses 

visions… » 

Elle venait, le long des buis taillés, sous son ombrelle, dans sa robe couleur de 

maïs. Le fin soleil d’hiver l’enveloppait d’or pâle. 
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Dechartre mit de la joie dans le bonjour qu’il lui donna. 

Elle lui dit : 

— Vous récitez des vers que je ne connais pas. Je ne connais que Métastase. Mon 

professeur d’italien aimait beaucoup Métastase et n’aimait que lui. Quelle est cette 

heure où l’esprit est divin dans ses visions ? 

— Madame, c’est l’aube du jour. Ce peut être aussi l’aube de la foi et de l’amour.  

Choulette doutait que le poète eût voulu parler des rêves du matin, qui laissent au 

réveil une impression si vive et parfois si pénible, et qui ne sont pas étrangers à la 

chair. Mais Dechartre n’avait cité ces vers que dans le ravissement de l’aube d’or 

qu’il avait vue ce matin sur les collines blondes. Il s’était depuis longtemps 

inquiété des images formées pendant le sommeil, et il croyait que ces images ne se 

rapportent pas à l’objet qui nous occupe le plus, mais au contraire à des idées 

délaissées pendant le jour. 

Alors Thérèse se rappela son rêve du matin, le chasseur perdu dans l’allée 

profonde. 

— Oui, disait Dechartre, ce que nous voyons la nuit, ce sont les restes malheureux 

de ce que nous avons négligé dans la veille. Le rêve est souvent la revanche des 

choses qu’on méprise ou le reproche des êtres abandonnés. De là son imprévu et 

parfois sa tristesse. 

Elle resta un moment songeuse et dit : 

— C’est peut-être vrai. 

Puis, vivement, elle demanda à Choulette s’il avait achevé le portrait de la Misère à 

la pomme de sa canne. Cette misère était devenue une Pietà, et Choulette y 

reconnaissait la Vierge. Il avait même composé un quatrain pour l’écrire dessous 

en spirale, un quatrain didactique et moral. Il ne voulait plus écrire que dans le 

style des commandements de Dieu mis en vers français. Les quatre vers étaient de 

cette simple et bonne sorte. Il consentit à les dire :  

 

        Je pleure au pied de la Croix 

        Avec moi pleure, aime et crois, 
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        Sous cet arbre salutaire 

        Qui doit ombrager la terre. 

 

Comme au jour de son arrivée, Thérèse s’accouda à la balustrade de la terrasse et 

chercha dans le lointain, au fond de la mer de lumière, les cimes de Vallombrose, 

presque aussi fluides que le ciel. Jacques Dechartre la regardait. Il croyait la voir 

pour la première fois, tant il découvrait de délicatesse sur ce visage, où le travail de 

la vie et de l’âme avait mis des profondeurs sans en altérer la grâce jeune et 

fraîche. La lumière, qu’elle aimait, lui était indulgente. Et, vraiment, elle était jolie, 

baignée dans ce jour léger de Florence, qui caresse les belles formes et nourrit les 

nobles pensées. Un rose fin montait à ses joues bien arrondies. Ses prunelles, d’un 

gris bleuissant, riaient ; et, quand elle parlait, l’éclair de ses dents avait une 

douceur ardente. Il la prit d’un regard qui embrassait le buste souple, les hanches 

pleines et la cambrure hardie de la taille. Elle tenait son ombrelle de la main 

gauche, l’autre main jouait nue avec des violettes. Dechartre avait le goût, l’amour, 

la folie des belles mains. Les mains présentaient à ses yeux une physionomie aussi 

frappante que le visage, un caractère, une âme. Celles-là le ravissaient. Il les 

trouvait sensuelles et spirituelles. Il lui semblait qu’elles étaient nues par volupté. Il 

en adorait les doigts fuselés, les ongles roses, la paume un peu grasse et tendre, 

traversée de lignes élégantes comme des arabesques et s’élevant à la base des 

doigts en petits monts harmonieux. Il les examina avec une attention charmée 

jusqu’à ce qu’elle les eût fermées sur le manche de son ombrelle. Alors, un peu en 

arrière d’elle, il la regarda encore. Le buste et les bras d’une ligne gracile et pure, 

les hanches riches, les chevilles fines, dans sa belle forme d’amphore vivante, elle 

lui plut toute. 

— Monsieur Dechartre, cette tache noire, là-bas, ce sont les jardins Boboli, n’est-

ce pas ? Je les ai vus, il y a trois ans. Ils n’avaient guère de fleurs. Pourtant, avec 

leurs grands arbres tristes, je les aimais. 

Il fut presque surpris qu’elle parlât, qu’elle pensât. Le son clair de cette voix 

l’étonnait comme s’il ne l’avait pas encore entendue. 

Il répondit au hasard, et sourit avec effort pour cacher le fond brutal et précis de 

son désir. Il fut gauche et maladroit. Elle ne parut pas s’en apercevoir. Elle 
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semblait contente. Cette voix profonde, qui se voilait et défaillait, la caressait à son 

insu. Elle disait, comme lui, des choses faciles : 

— Cette vue est bien belle. Le temps est doux.  

 

XII 

 

Le matin, la tête sur l’oreiller brodé d’un écusson en forme de cloche, Thérèse 

songeait aux promenades de la veille, à ces Vierges si fines dans un encadrement 

d’anges, à ces innombrables enfants, peints ou sculptés, tous beaux, tous heureux, 

qui chantent ingénuement par la ville l’alleluia de la grâce et de la beauté. Dans la 

chapelle illustre des Brancacci, devant ces fresques pâles et resplendissantes 

comme une aube divine, il lui avait parlé de Masaccio, dans un langage si vif et si 

coloré, qu’elle avait cru le voir, l’adolescent maître des maîtres, la bouche 

entr’ouverte, l’œil sombre et bleu, distrait, mourant, ravi. Et elle avait aimé ces 

merveilles d’un matin plus charmant que le jour. Dechartre était pour elle l’âme de 

ces formes magnifiques, l’esprit de ces nobles choses. C’est par lui, c’est en lui 

qu’elle comprenait l’art de la vie. Elle ne s’intéressait aux spectacles du monde 

qu’autant qu’il s’y intéressait lui-même. 

Comment cette sympathie lui était-elle venue ? Elle n’en avait pas un souvenir 

précis. D’abord, lorsque Paul Vence voulut le lui présenter, elle n’avait aucun désir 

de le connaître, aucun pressentiment qu’il lui plairait. Elle se rappelait des bronzes 

élégants, de fines cires signées de son nom, qu’elle avait remarqués au salon du 

Champ-de-Mars ou chez Durand-Ruel. Mais elle n’imaginait pas qu’il pût être lui-

même agréable, ni plus séduisant que tant d’artistes et d’amateurs d’art dont elle 

s’amusait dans ses déjeuners intimes. Quand elle le vit, il lui plut ; elle eut l’idée 

paisible de l’attirer, de le voir souvent. Le soir qu’il dîna chez elle, elle s’aperçut 

qu’elle avait pour lui un goût très noble qui la flattait elle-même. Mais, bientôt 

après, il l’irrita un peu : elle s’impatientait de le voir trop enfermé en lui-même et 

dans son monde intérieur, trop peu occupé d’elle. Elle aurait voulu le troubler. 

C’est dans cet état d’impatience, et d’ailleurs énervée, se sentant seule au monde, 

qu’elle l’avait rencontré, un soir, devant la grille du Musée des religions, et qu’il 

lui avait parlé de Ravenne et de cette impératrice assise sur une chaise d’or dans 

son tombeau. Elle l’avait trouvé grave et charmant, la voix chaude, l’œil doux, 
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dans l’ombre de la nuit, mais trop étranger, trop lointain, trop inconnu. Elle en 

éprouvait comme un malaise, et ne savait plus, à ce moment, le long des buis qui 

bordent la terrasse, si elle avait envie de le voir tous les jours ou de ne le revoir 

jamais. 

Depuis qu’elle l’avait retrouvé à Florence, elle se plaisait uniquement à le sentir 

près d’elle, à l’entendre. Il lui rendait la vie aimable, diverse et colorée, neuve, 

toute neuve. Il lui révélait les joies délicates et les tristesses délicieuses de la 

pensée, il éveillait les voluptés qu’elle portait dormantes en elle. Maintenant elle 

était bien décidée à le garder. Mais comment ? Elle prévoyait les difficultés ; son 

esprit lucide et son tempérament les lui présentaient toutes. Un moment elle essaya 

de se tromper elle-même : elle se dit que peut-être, rêveur, exalté, distrait, perdu 

dans ses études d’art, il n’avait pas le goût violent des femmes, et qu’il resterait 

assidu sans se montrer exigeant. Mais aussitôt, secouant sur l’oreiller sa belle tête 

qui trempait dans les sombres ruisseaux de sa chevelure, elle ne voulut pas se 

rassurer sur cette idée. Si Dechartre n’était pas un amoureux, il perdait pour elle 

tout son charme. Elle n’osa plus songer à l’avenir. Elle vivait dans l’heure 

présente ; heureuse, inquiète et fermant les yeux. 

Elle rêvait ainsi, dans l’ombre traversée de flèches de lumière, quand Pauline lui 

apporta des lettres avec le thé du matin. Sur une enveloppe marquée au chiffre du 

cercle de la rue Royale, elle reconnut l’écriture rapide et simple de Le Ménil. Elle 

s’attendait à recevoir cette lettre, surprise seulement que ce qui devait arriver 

arrivât en effet, comme dans son enfance, lorsque la pendule infaillible sonnait 

l’heure de la leçon de piano. 

Dans sa lettre, Robert lui faisait des reproches raisonnables. Pourquoi être partie 

sans rien dire, sans laisser un mot d’adieu ? Depuis son retour à Paris, il attendait 

chaque matin une lettre qui n’était pas venue. Il était plus heureux l’année 

précédente, quand il trouvait à son réveil, deux ou trois fois par semaine, des lettres  

si gentilles et si bien tournées, qu’il regrettait de ne pouvoir faire imprimer. 

Inquiet, il avait couru chez elle. 

« J’ai été ahuri d’apprendre votre départ. Votre mari m’a reçu. Il m’a dit que, 

cédant à ses conseils, vous étiez allée finir l’hiver à Florence, auprès de miss Bell. 

Depuis quelque temps il vous trouvait pâle, maigrie. Il avait pensé qu’un 

changement d’air vous ferait du bien. Vous ne vouliez pas partir ; mais, comme 

vous étiez de plus en plus souffrante, il est parvenu à vous décider. 
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» Je n’ai pas vu, moi, que vous eussiez maigri. Il me semblait qu’au contraire votre 

santé ne laissait rien à désirer. Et puis Florence n’est pas une bonne station d’hiver. 

Je ne comprends rien à votre départ, j’en suis très tourmenté. Rassurez-moi de 

suite, je vous en prie… 

» Si vous croyez que c’est agréable pour moi d’avoir de vos nouvelles par votre 

mari et de recevoir ses confidences ! Il s’afflige de votre absence et il est désolé 

que les obligations de la vie publique le retiennent en ce moment à Paris. J’ai 

entendu dire au cercle qu’il avait des chances de devenir ministre. Ça m’étonne, 

parce qu’on n’a pas l’habitude de choisir les ministres parmi les gens du monde.  » 

Puis il lui contait ses histoires de chasse. Il avait rapporté pour elle trois peaux de 

renard, dont une très belle ; la peau d’un brave animal qu’il avait tiré de son terrier 

par la queue et qui, s’étant retourné, l’avait mordu à la main. « Après tout, disait-il, 

cette bête était dans son droit. » 

À Paris il avait des ennuis. Son petit cousin se présentait au cercle. Il craignait qu’il 

ne fût blackboulé. La candidature était déjà affichée. Dans ces conditions, il n’osait 

lui conseiller de la retirer ; c’était prendre une bien grande responsabilité. D’un 

autre côté, un échec serait vraiment désagréable. Il terminait en la suppliant de 

donner de ses nouvelles et de revenir bientôt. 

Ayant lu cette lettre, elle la déchira très doucement, la jeta au feu, et, avec une 

tristesse sèche, dans une rêverie sans grâce, la regarda brûler. 

Sans doute, il avait raison. Il disait ce qu’il devait dire ; il se plaignait comme il 

devait se plaindre. Que lui répondre ? Continuer à lui faire une mauvaise querelle, 

le bouder encore ? Il s’agissait bien de bouderie, maintenant ! Le sujet de leur 

querelle lui était devenu si indifférent qu’elle avait besoin de réflexion pour se le 

rappeler. Oh ! non, elle n’avait plus envie de le tourmenter. Combien, au contraire, 

elle se sentait douce envers lui ! Voyant qu’il l’aimait avec confiance, dans une 

tranquillité têtue, elle s’en attristait et s’en effrayait. Il n’avait pas changé, lui. Il 

était le même homme qu’avant. Elle n’était plus la même femme. Ils étaient 

séparés maintenant par des choses imperceptibles et fortes comme ces influences 

de l’air qui font vivre ou mourir. Quand sa femme de chambre vint l’habiller, elle 

n’avait pas commencé d’écrire la réponse. 
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Soucieuse, elle songeait : « Il a confiance en moi. Il est tranquille. » C’est ce qui 

l’impatientait le plus. Elle s’irritait contre ces gens simples qui ne doutent ni d’eux 

ni des autres. 

Étant descendue au salon des cloches, elle y trouva Vivian Bell écrivant, qui lui 

dit : 

— Voulez-vous savoir, darling, ce que je faisais en vous attendant ? Rien et tout. 

Des vers. Oh ! darling, il faut que la poésie, ce soit notre âme épanchée 

naturellement. 

Thérèse embrassa miss Bell, et, la tête sur l’épaule de son amie : 

— On peut regarder ? 

— Oh ! Darling, regardez. Ce sont des vers faits sur le modèle des chansons 

populaires de votre pays. 

Et Thérèse lut : 

Elle jeta la pierre blanche 

   À l’eau du lac bleu. 

La pierre sur l’onde tranquille 

   Sombra peu à peu. 

Alors la jeteuse de pierres 

   Eut honte et douleur 

D’avoir mis dans le lac perfide 

   Le poids de son cœur. 

— C’est un symbole, Vivian ? Expliquez-le-moi.  

— Oh ! darling, pourquoi expliquer, pourquoi ? Une image poétique doit avoir 

plusieurs sens. Celui que vous aurez trouvé sera pour vous le sens véritable. Mais il 

y en a un très clair, my love : c’est qu’il ne faut pas se débarrasser légèrement de ce 

qu’on a mis dans son cœur. 

Les chevaux étaient attelés. Elles allèrent, comme il était convenu, visiter la galerie 

Albertinelli, via del Moro. Le prince les attendait et Dechartre devait les retrouver 

dans le palais. En chemin, tandis que la voiture glissait sur les larges dalles de la 

chaussée, Vivian Bell répandait en petits mots chantants sa gaieté fine et précieuse. 
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Comme elles descendaient entre des maisons roses ou blanches, des jardins en 

étages, ornés de statues et de fontaines, elle montra à son amie la villa, cachée sous 

les pins bleuissants, où les dames et les cavaliers du Décaméron allèrent fuir la 

peste qui ravageait Florence et se divertirent en disant des contes galants, facétieux 

ou tragiques. Puis elle avoua la bonne pensée qu’elle avait eue la veille. 

— Vous étiez allée, darling, au Carmine avec M. Dechartre, et vous aviez laissé à 

Fiesole madame Marmet, qui est une agréable vieille dame, une modérée et polie 

vieille dame. Elle sait beaucoup d’anecdotes sur les personnes de distinction qui 

habitent Paris. Et lorsqu’elle les conte, elle fait comme mon cuisinier Pampaloni 

quand il sert les œufs sur le plat : il ne les sale pas, mais il met la salière à côté. La 

langue de madame Marmet est très douce. Le sel est à côté, dans ses yeux. C’est le 

plat de Pampaloni, my love : chacun le mange à son goût. Oh ! J’aime beaucoup 

madame Marmet. Hier, après votre départ, je l’ai trouvée seule et triste dans un 

coin du salon. Elle pensait à son mari, et c’était une pensée de deuil. Je lui ai dit : 

« Voulez-vous que je pense aussi à votre mari ? J’y penserai bien volontiers avec 

vous. On m’a appris qu’il était un savant homme, et membre de la Société royale 

de Paris. Madame Marmet, parlez-moi de lui. » Elle m’a répondu qu’il s’était voué 

aux Étrusques, et qu’il leur avait donné sa vie entière. Oh ! darling, j’ai tout de 

suite chéri la mémoire de ce monsieur Marmet qui vécut pour les Étrusques. Et 

c’est alors qu’une bonne idée m’est venue. J’ai dit à Madame Marmet : « Nous 

avons à Fiesole, dans le palais Pretorio, un modeste petit musée étrusque. Venez le 

visiter avec moi ! Voulez-vous ? » Elle m’a répondu que c’est ce qu’elle désirait le 

plus connaître de toute l’Italie. Nous sommes allées toutes deux au palais Pretorio  ; 

nous avons vu une lionne et beaucoup de petits hommes de bronze, grotesques, très 

gras ou très maigres. Les Étrusques étaient un peuple sérieusement gai. Ils faisaient 

des caricatures d’airain. Mais ces marmousets, les uns accablés de leur gros ventre, 

les autres étonnés de montrer tous leurs os à nu, madame Marmet les regardait avec 

une admiration douloureuse. Elle les contemplait comme… il y a un mot français 

très beau que je cherche… comme les monuments et les trophées de M. Marmet. 

Madame Martin sourit. Mais elle était soucieuse. Elle trouvait le ciel maussade, les 

rues laides, les passants vulgaires. 

— Oh ! darling, le prince sera bien content de vous recevoir dans son palais.  

— Je ne crois pas. 
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— Pourquoi, darling, pourquoi ? 

— Parce que je ne lui plais guère. 

Vivian Bell affirma que le prince, au contraire, était un grand admirateur de la 

comtesse Martin. 

Les chevaux s’arrêtèrent devant le palais Albertinelli. À la sombre façade, de 

rustique appareil, étaient scellés ces anneaux de bronze, qui, jadis, dans les nuits de 

fête, portaient des torches de résine. Ces anneaux marquent, à Florence, 

l’habitation des plus illustres familles. Le palais avait ainsi un air de fierté 

farouche. Au dedans, il se laissait voir vide, oisif, ennuyé. Le prince s’empressa à 

leur rencontre et les conduisit, à travers les salons démeublés, jusqu’à la galerie. Il 

s’excusa de montrer des toiles qui n’étaient pas sans doute d’un aspect flatteur. La 

galerie avait été formée par le cardinal Giulio Albertinelli, à l’époque où dominait 

le goût, maintenant tombé, du Guide et des Carrache. Son ancêtre s’était plu à 

rassembler les ouvrages de l’école de Bologne. Mais il ferait voir à madame Martin 

quelques peintures qui n’avaient pas déplu à miss Bell ; entre autres, un Mantegna. 

La comtesse Martin reconnut du premier coup d’œil une galerie banale et 

douteuse ; elle s’ennuya tout de suite parmi la multitude des petits Parrocel, 

laissant voir dans leurs ténèbres, à la lueur d’un coup de feu, un bout d’armure et 

une croupe de cheval blanc. 

Un valet de chambre vint présenter une carte. 

Le prince lut tout haut le nom de Jacques Dechartre. En ce moment, il tournait le 

dos aux deux visiteuses. Son visage prit cette expression de mécontentement cruel 

qu’on ne voit qu’à des marbres d’empereurs romains. Dechartre était sur le palier 

de l’escalier d’honneur. 

Le prince alla au-devant de lui avec un sourire languissant. Déjà, ce n’était plus 

Néron, c’était Antinoüs.  

— J’ai moi-même, hier, lui dit miss Bell, engagé M. Dechartre à venir au palais 

Albertinelli. Je savais vous faire plaisir. Il désirait voir votre galerie. 

Et c’était vrai que Dechartre avait désiré s’y trouver avec madame Martin. 

Maintenant, tous quatre, ils allaient parmi les Guide et les Albane. 
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Miss Bell gazouillait au prince de jolies choses sur ces vieillards et ces vierges 

dont les manteaux bleus étaient agités par une tempête immobile. Dechartre, pâle, 

énervé, s’approcha de Thérèse et lui dit tout bas : 

— Cette galerie est un dépôt où les marchands de tableaux du monde entier 

accrochent le rebut de leurs magasins. Et le prince y vend ce que des juifs 

n’avaient pu vendre. 

Il la conduisit devant une sainte famille exposée sur un chevalet drapé de velours 

vert, et portant sur la bordure le nom de Michel-Ange. 

— J’ai vu cette sainte famille chez des marchands de Londres, de Bâle et de Paris. 

Comme ils n’en ont pas trouvé les vingt-cinq louis qu’elle vaut, ils ont chargé le 

dernier des Albertinelli d’en demander cinquante mille francs. 

Le prince, les voyant chuchoter, et devinant assez bien ce qu’ils disaient, 

s’approcha très gracieux. 

— Il existe une réplique de ce tableau qu’on a offerte un peu partout. Je n’affirme 

pas que celui-ci soit l’original. Mais il est toujours resté dans la famille, et les 

vieux inventaires l’attribuent à Michel-Ange. C’est tout ce que je puis dire. 

Et le prince retourna vers miss Bell, qui cherchait les primitifs. 

Dechartre était mal à l’aise. Depuis la veille, il pensait à Thérèse. Il avait toute la 

nuit songé et travaillé sur son image. Il la revoyait délicieuse, mais autrement 

délicieuse et plus désirable encore qu’il ne l’avait rêvée dans l’insomnie ; moins 

fondue et flottante, d’un goût de chair plus vif, plus fort, plus âcre, et aussi d’une 

âme plus mystérieuse et plus impénétrable. Elle était triste ; elle lui parut froide et 

distraite. Il se dit qu’il n’était rien pour elle, qu’il devenait importun et ridicule. Il 

s’assombrit et s’irrita. Il lui murmura amèrement dans l’oreille : 

— J’avais réfléchi. Je ne voulais pas venir. Pourquoi suis-je venu ? 

Elle comprit tout de suite ce qu’il voulait dire, et qu’il la craignait maintenant, et 

qu’il était impatient, timide et maladroit. Il lui plaisait ainsi, et elle lui savait gré du 

trouble et des désirs qu’elle lui donnait. 

Elle eut des battements de cœur. Mais, affectant de comprendre qu’il regrettait de 

s’être dérangé pour de la mauvaise peinture, elle lui répondit qu’en effet cette 
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galerie n’avait rien d’intéressant. Déjà sous la terreur de lui déplaire, il fut rassuré 

et crut que vraiment, indifférente et distraite, elle n’avait saisi ni l’accent ni la 

signification de la parole échappée. 

Il reprit : 

— Non, rien d’intéressant. 

Le prince, qui retenait les deux visiteuses à déjeuner, pria leur ami de rester avec 

elles. Dechartre s’excusa. Il allait sortir lorsque, dans le grand salon vide, orné sur 

les consoles de boîtes de confiseur, il se trouva seul avec madame Martin. Il avait 

eu l’idée de la fuir, il n’avait plus maintenant, que l’idée de la revoir. Il lui rappela 

qu’elle devait, le lendemain, visiter le Bargello. 

— Vous avez bien voulu me permettre de vous accompagner. 

Elle lui demanda s’il ne l’avait pas trouvée ennuyeuse et maussade aujourd’hui. 

Oh ! Non, il ne l’avait pas trouvée ennuyeuse, mais il avait cru qu’elle était un peu 

triste. 

— Hélas ! Ajouta-t-il, vos tristesses, vos joies, je n’ai pas même le droit de les 

connaître. 

Elle tourna sur lui un regard rapide, presque dur. 

— Vous ne pensez pas que je vais vous prendre pour confident, n’est-ce pas ? 

Et elle s’éloigna brusquement.  

 

XIII 

 

Après dîner, dans le salon plein de cloches et de clochettes, sous les lampes dont 

les grands abat-jour ne laissaient monter qu’une obscure lumière vers les Vierges 

siennoises aux longues mains, la bonne madame Marmet se chauffait au poêle, une 

chatte blanche sur ses genoux. La soirée était fraîche. Madame Martin, les yeux 

encore pleins d’air léger, de cimes violettes et d’yeuses antiques tordant leurs bras 

monstrueux sur le chemin, souriait de fatigue heureuse. Elle était allée avec miss 

Bell, Dechartre et madame Marmet, à la Chartreuse d’Ema. Et maintenant, dans la 
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fine ivresse de ses visions, elle oubliait les soucis de l’avant-veille, les lettres 

importunes, les reproches lointains, et ne songeait pas qu’il y eût autre chose au 

monde que des cloîtres ciselés et peints, avec un puits dans l’herbe de la cour, des 

villages aux toits rouges et des routes où, bercée de paroles flatteuses, elle voyait 

poindre le printemps. Dechartre venait de modeler pour miss Bell la maquette en 

cire d’une petite Béatrice. Vivian peignait des anges. Penché sur elle, avec 

mollesse, le prince Albertinelli, la hanche amplement arrondie, se caressait la barbe 

et lançait autour de lui des œillades de courtisane. 

Répondant à une réflexion de Vivian Bell sur le mariage et l’amour : 

— Il faut qu’une femme choisisse, dit-il. Avec un homme aimé des femmes, elle 

n’est pas tranquille. Avec un homme que les femmes n’aiment pas, elle n’est pas 

heureuse. 

— Darling, demanda miss Bell, que choisissez-vous pour une amie qui vous serait 

chère ? 

— Je souhaiterais, Vivian, que mon amie fût heureuse, et je souhaiterais aussi 

qu’elle fût tranquille. Elle voudrait l’être en haine de la trahison, des soupçons 

humiliants, des basses défiances. 

— Mais, darling, puisque le prince a dit qu’une femme ne pouvait pas avoir à la 

fois le bonheur et la sécurité, dites ce que choisit votre amie, dites-le, darling.  

— On ne choisit pas, Vivian, on ne choisit pas. Ne me faites pas dire ce que je 

pense du mariage. 

À ce moment, Choulette parut, l’air magnifique d’un de ces mendiants dont 

s’honorent les portes des petites villes. Il venait de jouer à la briscola avec des 

paysans, dans un cabaret de Fiesole. 

— Voici M. Choulette, dit miss Bell. C’est lui qui nous enseignera ce que nous 

devons penser du mariage. Je suis encline à l’écouter comme un oracle. Il ne voit 

pas que nous voyons, et il voit ce que nous ne voyons pas. Monsieur Choulette, 

que pensez-vous du mariage ? 

Il s’assit et leva en l’air un doigt socratique : 
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— Parlez-vous, mademoiselle, de l’union solennelle de l’homme et de la femme ? 

En ce sens, le mariage est un sacrement. D’où il suit que c’est presque toujours un 

sacrilège. Quant au mariage civil, c’est une formalité. L’importance qu’on y donne 

dans notre société est une niaiserie qui eût bien fait rire les femmes de l’ancien 

régime. Nous devons ce préjugé, comme tant d’autres, à cette effervescence des 

bourgeois, à cette poussée des fiscaux et des robins, qu’on a appelée la Révolution 

et qui semble admirable aux gens qui en vivent. C’est la mère Gigogne des bêtises. 

Depuis un siècle il sort quotidiennement de nouvelles inepties de ses jupes 

tricolores. Le mariage civil n’est en réalité qu’une inscription, comme tant 

d’autres, que l’État prend pour s’assurer de la condition des personnes  : car, dans 

un État policé, chacun doit avoir sa fiche. Et toutes ces fiches se valent au regard 

du fils de Dieu. Moralement, cette inscription dans un gros registre n’a pas même 

la vertu d’induire une femme à prendre un amant. Trahir le serment prêté devant un 

maire, qui y songe seulement ? Pour se donner les joies de l’adultère, il faut être 

une personne pieuse. 

— Mais, monsieur, dit Thérèse, nous avons été mariées à l’église. 

Puis, d’un accent de sincérité : 

— Je ne comprends pas qu’un homme se marie, ni qu’une femme, à l’âge où l’on 

sait ce que l’on fait, puisse faire cette folie. 

Le prince la regarda avec défiance. Il avait de la finesse, mais il était tout à fait 

incapable de concevoir qu’on pût jamais parler sans but, avec désintéressement et 

pour exprimer des idées générales. Il s’imagina que la comtesse Martin-Bellème 

lui découvrait des projets qu’elle voulait traverser. Et, comme déjà il songeait à se 

défendre et à se venger, il lui fit des yeux de velours et lui parla avec une tendre 

galanterie :  

— Vous montrez, madame, la fierté des belles et intelligentes Françaises, que le 

joug irrite. Les Françaises aiment la liberté, et nulle d’elles n’en est plus digne que 

vous. Moi-même, j’ai un peu vécu en France. J’ai connu et admiré l’élégante 

société de Paris, les salons, les fêtes, les conversations, le jeu. Mais dans nos 

montagnes, sous nos oliviers, nous redevenons des rustiques. Nous reprenons des 

mœurs champêtres, et le mariage est pour nous une idylle pleine de fraîcheur. 

Vivian Bell examina la maquette que Dechartre avait laissée sur la table. 
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— Oh ! c’est bien ainsi qu’était Béatrice, j’en suis sûre. Et savez-vous, monsieur 

Dechartre, qu’il y a de méchants hommes qui disent que Béatrice n’a pas existé ? 

Choulette déclara qu’il était du nombre de ces méchants. Il ne croyait pas que 

Béatrice eût plus de réalité que ces autres dames par lesquelles les vieux poètes 

d’amour représentaient quelque idée scolastique d’une ridicule subtilité.  

Impatient des louanges égarées qu’il ne recevait pas, jaloux de Dante, comme de 

tout l’univers, très fin lettré d’ailleurs, il crut trouver le défaut de l’armure et 

frappa : 

— Je soupçonne, dit-il, que la jeune sœur des anges n’a jamais vécu que dans 

l’imagination sèche de l’altissime poète. Encore y semble-t-elle une pure allégorie, 

ou plutôt un exercice de calcul et un thème d’astrologie. Dante qui, entre nous, 

était un bon docteur de Bologne et avait beaucoup de lunes dans la tête, sous son 

bonnet pointu, Dante croyait à la vertu des nombres. Ce géomètre enflammé rêvait 

sur des chiffres, et sa Béatrice est une fleur d’arithmétique. Voilà tout ! 

Et il alluma sa pipe. 

Vivian Bell se récria : 

— Oh ! ne parlez pas ainsi, monsieur Choulette. Vous me faites de la peine, et si 

notre ami M. Gebhart vous entendait, il serait très fâché contre vous. Pour vous 

punir, le prince Albertinelli va vous lire le cantique dans lequel Béatrice explique 

les taches de la lune. Prenez la Divine Comédie, Eusebio. C’est ce livre blanc que 

vous voyez sur la table. Ouvrez-le et lisez. 

Pendant la lecture sous la lampe, Dechartre, assis sur le canapé auprès de la 

comtesse Martin, parlait tout bas de Dante avec enthousiasme, comme du plus 

sculpteur des poètes. Il vint à rappeler à Thérèse la peinture qu’ils avaient vue 

ensemble, l’avant-veille, à Santa-Maria, sur la porte des Servi, fresque presque 

effacée, où l’on devinait à peine encore le poète au chaperon ceint de lauriers, 

Florence et les sept cercles. C’en était assez pour exalter l’artiste. Mais elle n’avait 

rien distingué, elle n’avait pas été émue. Et puis, elle en convenait : Dante, trop 

sombre, ne l’attirait guère. Dechartre, accoutumé à ce qu’elle entrât dans toutes ses 

idées d’art et de poésie, éprouva de la surprise et un peu de mécontentement. Il lui 

dit tout haut : 
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— Il y a des choses grandes et fortes que vous ne sentez pas. 

Miss Bell, levant la tête, demanda quelles étaient ces choses que darling ne sentait 

pas ; et, quand elle apprit que c’était le génie de Dante, elle s’écria avec une fausse 

colère ; 

— Oh ! vous n’honorez pas le père, le maître digne de toutes louanges, le dieu 

fleuve ? Je ne vous aime plus, darling. Je vous déteste. 

Et, comme un reproche à Choulette et à la comtesse Martin, elle rappela la piété de 

ce citoyen de Florence qui prit à l’autel les cierges allumés en l’honneur de Jésus-

Christ, et les porta devant le buste de Dante. 

Le prince avait repris sa lecture interrompue : 

Au dedans d’elle nous reçut la perle éternelle… 

Dechartre s’obstina à vouloir faire admirer à Thérèse ce qu’elle ne connaissait pas. 

Certes il lui eût facilement sacrifié Dante et tous les poètes avec le reste de 

l’univers. Mais près de lui, tranquille et désirée, elle l’irritait à son insu par le 

charme de sa beauté riante. Il s’obstinait à lui imposer ses idées, ses passions d’art, 

jusqu’à ses fantaisies et ses caprices. Il la pressait tout bas, en paroles serrées et 

querelleuses. Elle lui dit : 

— Mon Dieu ! que vous êtes violent. 

Alors, il se pencha à son oreille, et d’une voix ardente qu’il cherchait à étouffer : 

— Il faut que vous me preniez avec mon âme. Je n’aurais pas de joie à vous gagner 

avec une âme étrangère. 

Cette parole donna à Thérèse un petit frisson de peur et de joie.  

 

XIV 

 

Le lendemain à son réveil, elle se dit qu’il fallait répondre à Robert. Il pleuvait. 

Elle écoutait languissamment les gouttes d’eau tomber sur la terrasse. Vivian Bell, 

soigneuse et raffinée, avait fait placer sur la table toute une papeterie artiste : des 
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feuillets imitant le vélin des missels, et d’autres, d’un violet pâle, semés d’une 

cendre d’argent ; des plumes de celluloïd, blanches et légères, qu’il fallait manier 

comme des pinceaux ; une encre irisée qui, sur la page, se nuait d’azur et d’or. 

Thérèse s’impatientait de ces délicatesses et de ces préciosités, mal appropriées à 

une lettre qu’elle aurait voulue simple et peu voyante. En s’apercevant que ce nom 

d’« ami », donné à Robert à la première ligne, jouait sur le papier argenté, se 

teintait en gorge de pigeon et en coquille de nacre, il lui vint aux lèvres un demi-

sourire. Les premières phrases lui donnèrent de la peine. Elle précipita le reste, 

parla beaucoup de Vivian Bell et du prince Albertinelli, un peu de Choulette, dit 

qu’elle avait vu Dechartre de passage à Florence. Elle vanta quelques tableaux des 

musées, mais sans goût et seulement pour remplir les pages. Elle savait que Robert 

n’entendait rien à la peinture ; qu’il admirait uniquement un petit cuirassier, de 

Detaille, acheté chez Goupil. Elle le revoyait, ce petit cuirassier, qu’il lui avait 

montré un jour, avec orgueil, dans sa chambre à coucher, près de la glace, sous des 

portraits de famille. Tout cela, de loin, lui semblait mesquin, ennuyeux et triste. 

Elle finit sa lettre par des mots d’amitié, d’une douceur qui n’était pas feinte. Car, 

vraiment, elle ne s’était jamais sentie à ce point paisible et clémente envers son 

ami. En quatre pages, elle avait peu dit et fait comprendre moins encore. Elle 

annonçait seulement qu’elle resterait un mois à Florence, dont l’air lui faisait du 

bien. Elle écrivit ensuite à son père, à son mari et à la princesse Seniavine. Elle 

descendit l’escalier, ses lettres à la main. Dans l’antichambre, elle en jeta trois sur 

le plateau d’argent destiné à recevoir les papiers pour la poste. Se méfiant des yeux 

fureteurs de Madame Marmet, elle glissa dans sa poche la lettre à Le Ménil, 

comptant sur le hasard des promenades pour la couler dans une boîte. 

Presque aussitôt, Dechartre vint prendre les trois amies pour les accompagner dans 

la ville. Comme il attendait un moment dans l’antichambre, il vit les lettres sur le 

plateau. 

Sans croire en aucune manière à la divination des âmes par l’écriture, il était 

sensible à la forme des lettres comme à une sorte de dessin qui peut avoir aussi son 

élégance. L’écriture de Thérèse le charmait pour le souvenir d’elle et comme une 

fraîche relique, et il en goûtait aussi la franchise mordante, le tour hardi et simple. 

Il contempla les adresses sans les lire, avec une admiration sensuelle. 

Ils visitèrent, ce matin-là, Sainte-Marie-Nouvelle, où la comtesse Martin était déjà 

allée avec madame Marmet. Mais miss Bell leur avait fait honte de n’avoir pas vu 
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la belle Ginevra de’ Benci, sur une fresque du chœur. « Il fallait, disait Vivian, 

visiter dans la lumière du matin cette figure matinale. » Tandis que la poétesse et 

Thérèse causaient ensemble, Dechartre, attaché à madame Marmet, écoutait avec 

patience des anecdotes où des académiciens dînaient chez des femmes élégantes ; 

et il entrait dans les soucis de cette dame, très préoccupée depuis plusieurs jours 

d’acheter une voilette de tulle. Elle n’en trouvait pas à son goût dans les magasins 

de Florence, et elle regrettait la rue du Bac. 

Au sortir de l’église, ils passèrent devant l’échoppe du savetier que Choulette avait 

pris pour son maître. Le bonhomme rapiéçait des chaussures rustiques. Le basilic 

élevait près de lui sa boule verte, et le moineau à la patte de bois pépiait.  

Madame Martin demanda au vieillard s’il se portait bien, s’il avait assez de travail 

pour vivre, s’il était content. À toutes ces questions il répondait par le «  oui » 

charmant de l’Italie, le « si », qui chantait doucement dans sa bouche édentée. Elle 

lui fit dire l’histoire de son moineau. La pauvre bestiole avait un jour trempé sa 

patte dans la poix bouillante. 

— J’ai fait au petit compagnon une jambe de bois avec une allumette, et il se 

perche sur mon épaule comme autrefois. 

— C’est ce bon vieil homme, dit miss Bell, qui enseigne la sagesse à M. Choulette. 

Il y avait à Athènes un cordonnier nommé Simon, qui écrivait des livres de 

philosophie et qui était l’ami de Socrate. J’ai toujours trouvé que M. Choulette 

ressemblait à Socrate. 

Thérèse demanda au cordonnier de dire son nom, son histoire. Il se nommait 

Serafino Stoppini, natif de Stia. Il était vieux. Il avait eu des peines dans sa vie.  

Il souleva ses lunettes sur son front, découvrant des yeux bleus, très doux et 

presque éteints sous leurs paupières rouges : 

— J’ai eu une femme, des enfants, je n’en ai plus. J’ai su des choses que je ne sais 

plus. 

Miss Bell et madame Marmet s’en étaient allées à la recherche d’une voilette. 

« Il n’a au monde, songea Thérèse, que ses outils, une poignée de clous, le baquet 

où il trempe ses cuirs et un pot de basilic, et il est heureux. » 
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Elle lui dit : 

— Cette plante sent bon et elle fleurira bientôt. 

Il répondit : 

— Si la pauvre petite fleurit, elle mourra. 

Thérèse, en le quittant, laissa sur la table une pièce de monnaie. 

Dechartre était près d’elle. Gravement, presque sévèrement, il lui dit : 

— Vous le saviez ?… 

Elle le regarda et attendit.  

Il acheva : 

— … que je vous aime. 

Elle continua un moment d’attacher sur lui, en silence, le regard de ses yeux clairs 

dont les paupières battaient. Puis elle fit de la tête signe que oui. Et, sans qu’il 

essayât de la retenir, elle alla rejoindre miss Bell et madame Marmet qui 

l’attendaient au bout de la rue.  

 

XV 

 

Thérèse, en quittant Dechartre, fut déjeuner avec son amie et madame Marmet 

chez une très vieille dame florentine que Victor-Emmanuel avait aimée lorsqu’il 

était duc de Savoie. Depuis trente ans, elle n’était pas sortie une fois de son palais 

sur l’Arno où, fardée et peinte, coiffée d’une perruque violette, elle jouait de la 

guitare dans les grandes salles blanches. Elle recevait la belle société de Florence, 

et miss Bell allait souvent la voir. À table, cette recluse de quatre-vingt-sept ans 

interrogea la comtesse Martin sur le monde élégant de Paris, dont elle suivait le 

mouvement dans les journaux et dans les conversations avec une frivolité qui 

devenait auguste par la durée. Solitaire, elle gardait le respect et le culte du plaisir.  

Au sortir du palazzo, pour fuir le vent qui soufflait sur le fleuve, l’aigre libeccio, 

miss Bell conduisit ses amies dans les vieilles rues étroites aux maisons de pierre 
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noire, qui brusquement s’entr’ouvrent sur l’horizon où, dans la pureté de l’air, rit 

une colline, avec trois arbres grêles. Elles allaient, et Vivian montrait à son amie, 

sur les façades sordides où pendaient des loques rouges, quelque joyau de marbre, 

une Vierge, une fleur de lys, une Sainte Catherine dans une volute de feuillage. Ils 

allèrent, par ces ruelles de l’antique cité, jusqu’à l’église d’Or San Michele, où il 

était convenu que Dechartre les retrouverait. Thérèse songeait à lui, maintenant, 

avec une attention intéressée et minutieuse. Madame Marmet pensait à chercher 

une voilette ; on lui donnait l’espoir d’en trouver une sur le Corso. Cette affaire lui 

rappela une distraction de M. Lagrange qui, un jour, dans son cours public, en 

chaire, tira de sa poche une voilette à pois d’or et s’en essuya le front, croyant se 

servir de son mouchoir. Les auditeurs étaient surpris, et l’on chuchotait. C’était la 

voilette que lui avait confiée, la veille, sa nièce, mademoiselle Jeanne Michot, qu’il 

accompagnait au théâtre. Et madame Marmet expliqua comment, la trouvant dans 

la poche de son pardessus, il l’avait prise sur lui, pensant la rendre à sa nièce, et 

comment, par mégarde, il la déploya et l’agita sur l’assistance qui souriait. 

Au nom de Lagrange, Thérèse se rappela l’étoile flamboyante annoncée par le 

savant, et se dit avec une tristesse narquoise que c’était le moment qu’elle vînt finir 

le monde pour la tirer d’affaire. Mais, au-dessus des murs précieux de la vieille 

église, elle vit le ciel qui, séché par le vent de la mer luisait d’un bleu pâle et cruel. 

Miss Bell lui montra une des statues de bronze qui, dans leurs niches ciselées, 

ornent les façades de l’église. 

— Voyez, darling, comme ce Saint Georges est jeune et fier. Saint Georges était 

autrefois le chevalier dont rêvaient les jeunes filles. Et vous savez que Juliette 

s’écria en voyant Roméo : « Vraiment, c’est un beau Saint Georges ! » 

Mais darling lui trouvait un air correct, ennuyeux et têtu. À ce moment, elle se 

rappela tout à coup la lettre qui était restée dans sa poche. 

— Je crois que voici M. Dechartre, dit la bonne madame Marmet. 

Il les avait cherchées dans l’église, devant le tabernacle d’Orcagna. Il aurait dû se 

rappeler l’attrait irrésistible que le Saint Georges de Donatello exerçait sur miss 

Bell. Il admirait aussi cette figure fameuse. Mais il gardait une amitié particulière 

au Saint Marc, rustique et franc, qu’ils pouvaient voir dans sa niche, à gauche, vers 

cette ruelle sur laquelle passe un massif arc-boutant appuyé à la vieille maison des 

Cardeurs de laine. 



Anatole France                                               Le Lys rouge                                           OriginalBook.Ru 

 

107 

 

En s’approchant de la statue qu’il désignait, Thérèse découvrit une boîte aux lettres 

contre le mur de la rue étroite que regardait le saint. Dechartre, cependant, s’étant 

placé à l’endroit convenable pour voir son bon Marc, parlait de lui avec une 

abondante amitié. 

— C’est à lui que je fais ma première visite, dès mon arrivée à Florence. J’y ai 

manqué une seule fois. Il me le pardonnera : c’est un homme excellent. Il n’est 

guère apprécié de la foule et n’attire point l’attention. Pour moi, je me plais dans sa 

société. Il est vivant. Je comprends qu’après lui avoir donné une âme, Donatello lui 

ait crié : « Marc, pourquoi ne parles-tu pas ? » 

Madame Marmet, lasse d’admirer le Saint Marc et sentant au visage les brûlures du 

libeccio, entraîna miss Bell vers la rue Calzaioli, à la recherche d’une voilette.  

Elles s’éloignèrent toutes deux, laissant darling et Dechartre à leurs admirations. 

On se retrouverait chez la marchande de modes. 

— Je l’aimais, poursuivit le sculpteur, je l’aimais ce Saint Marc, parce que j’y 

sentais, mieux encore que dans le Saint Georges, la main et l’âme de Donatello, qui 

fut toute sa vie un bon et pauvre ouvrier. Je l’aime encore plus aujourd’hui, parce 

qu’il me rappelle, dans sa candeur vénérable et touchante, ce vieux savetier de 

Santa-Maria-Novella à qui vous parliez si gentiment ce matin. 

— Ah ! dit-elle, je ne sais plus son nom. Avec M. Choulette, nous l’appelons 

Quentin Matsys, parce qu’il ressemble aux vieillards de ce peintre. 

Comme ils tournaient l’angle de l’église pour voir la façade qui regarde la vieille 

maison des Cardeurs de laine, portant sous son auvent de tuiles rouges l’agneau 

héraldique, elle se trouva devant la boîte aux lettres, si poudreuse et si rouillée, 

qu’il semblait que le facteur n’en approchât jamais. Elle y coula sa lettre, sous le 

regard ingénu de Saint Marc. 

Dechartre la vit et sentit comme un coup sourd frappé dans sa poitrine. Il essaya de 

parler, de sourire, mais la main gantée qui jetait la lettre lui restait devant les yeux. 

Il se rappelait avoir vu, le matin, des lettres de Thérèse sur le plateau de 

l’antichambre. Pourquoi n’avait-elle pas mis celle-ci avec les autres ? La raison 

n’était pas difficile à deviner.  
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Il restait immobile, songeur, regardait sans voir. Il essayait de se rassurer : peut-

être était-ce une lettre insignifiante qu’elle avait voulu cacher à l’agaçante curiosité 

de madame Marmet. 

— Monsieur Dechartre, il serait temps de rejoindre nos amies chez la modiste du 

Corso. 

Peut-être écrivait-elle à madame Schmoll, qui était brouillée avec madame 

Marmet. Et tout de suite il s’apercevait de la niaiserie de ces suppositions. 

C’était bien clair. Elle avait un amant. Elle lui écrivait. Peut-être qu’elle lui disait : 

« J’ai vu Dechartre aujourd’hui, le pauvre garçon est amoureux de moi. » Mais 

qu’elle écrivît cela ou autre chose, elle avait un amant. Il n’y avait pas encore 

songé. La savoir à un autre, brusquement, il en ressentait une souffrance de toute la 

chair et de toute l’âme. Et cette main, cette petite main glissant la lettre lui restait 

dans les yeux et y faisait une atroce brûlure. 

Elle ne savait pas pourquoi il était devenu tout à coup muet, sombre. C’est en le 

voyant jeter un regard anxieux sur la boîte aux lettres qu’elle devina. Elle le trouva 

bizarre d’être jaloux sans en avoir le droit ; mais elle ne s’en fâcha pas. 

Arrivés sur le Corso, ils virent de loin miss Bell et madame Marmet qui sortaient 

de la boutique de modes. 

Dechartre dit à Thérèse, d’une voix impérieuse et suppliante : 

— J’ai à vous parler. Il faut que je vous voie seule demain ; soyez le soir, à six 

heures, Lungarno Acciaoli. 

Elle ne répondit rien.  

 

XVI 

 

Quand, dans son manteau carmélite, elle vint à Lungarno Acciaoli, vers six heures 

et demie, Dechartre, l’accueillit d’un regard humble et radieux dont elle fut 

touchée. Le soleil couchant empourprait les eaux grossies de l’Arno. Ils restèrent 
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un moment silencieux. Tandis que, suivant la ligne monotone des palais, ils allaient 

vers le Pont Vieux, elle lui parla la première. 

— Vous voyez, je suis venue. J’ai cru que je devais venir. Je ne me sens pas 

innocente de ce qui est arrivé. Je le sais bien : j’ai fait ce qu’il fallait pour que vous 

fussiez avec moi ce que vous êtes maintenant. Mon attitude vous a donné des 

pensées que vous n’auriez pas eues.  

Il semblait ne pas comprendre. Elle reprit : 

— J’étais égoïste, j’étais imprudente. Vous me plaisiez ; j’avais du goût pour votre 

esprit, je ne pouvais plus me passer de vous. J’ai fait ce que j’ai pu pour vous 

attirer, pour vous retenir. J’ai été coquette… Je ne l’étais pas froidement, ni avec 

perfidie, mais je l’étais. 

Il secoua la tête, niant qu’il s’en fût jamais aperçu. 

— Si ! j’ai été coquette. Ce n’est pourtant pas mon habitude. Mais je l’ai été avec 

vous. Je ne dis pas que vous avez essayé d’en profiter, comme d’ailleurs vous 

aviez le droit de le faire, ni que vous en ayez tiré vanité. Je n’ai pas remarqué que 

vous fussiez fat. Il est possible que vous n’en ayez rien vu. Les hommes supérieurs 

manquent quelquefois de finesse. Mais je sais bien que je n’ai pas été ce que je 

devais être. Et je vous en demande pardon. Voilà pourquoi je suis venue. Restons 

bons amis, puisqu’il en est temps encore. 

Il lui dit, avec une sombre douceur, qu’il l’aimait. Les premières heures de cet 

amour avaient été faciles et délicieuses. Il ne voulait que la voir et la revoir encore. 

Mais bientôt elle l’avait troublé, arraché hors de lui, déchiré. Le mal avait éclaté 

soudain et violent, un jour, sur la terrasse de Fiesole. Et maintenant, il n’avait plus 

le courage de souffrir et de se taire. Il criait vers elle. Il n’était pas venu avec un 

dessein arrêté. S’il avait dit sa passion, c’était par force et malgré lui, dans un 

inexorable besoin de parler d’elle à elle-même, puisqu’elle était pour lui le seul 

être qui existât au monde. Sa vie n’était plus en lui, elle était en elle. Qu’elle le sût 

donc, qu’il l’aimait, et que ce n’était pas avec de molles et vagues tendresses, mais 

dans une ardeur sèche et cruelle. Hélas ! Il avait l’imagination exacte et précise. Il 

savait, il voyait sans cesse ce qu’il voulait, et c’était une torture. 

Et puis il lui semblait que, mêlés l’un à l’autre, ils auraient les joies qui valent que 

la vie soit vécue. Leur existence serait une œuvre d’art belle et cachée. Ils 
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penseraient, comprendraient, sentiraient ensemble. Ce serait un monde merveilleux 

d’émotions et d’idées. 

— Nous ferions de la vie un jardin délicieux. 

Elle feignit de prendre le change sur l’innocence de ce rêve. 

— Vous savez bien que je suis sensible au charme de votre esprit. Je me suis fait 

un besoin de vous voir et de vous entendre. Je ne vous l’ai que trop laissé voir. 

Comptez sur mon amitié, et ne vous tourmentez plus. 

Elle lui tendit la main. Il ne la prit pas et répondit brusquement :  

— Je ne veux pas de votre amitié. Je n’en veux pas. Il faut que je vous aie tout 

entière, ou que je ne vous voie plus jamais. Vous le savez bien. Pourquoi me 

tendez-vous la main avec des paroles dérisoires ? Que vous l’ayez voulu ou non, 

vous m’avez donné de vous une envie désespérée, un goût mortel. Vous êtes 

devenue mon mal, ma souffrance, ma torture. Et vous me demandez d’être un 

agréable ami. C’est maintenant que vous êtes coquette et cruelle. Si vous ne 

pouvez pas m’aimer, laissez-moi partir ; j’irai je ne sais où, vous oublier, vous haïr. 

Car je me sens pour vous un fond de haine et de colère. Oh ! je vous aime, je vous 

aime ! 

Elle crut ce qu’il disait, craignit qu’il ne s’en allât, et eut peur de la tristesse et de 

l’ennui de vivre sans lui. Elle dit : 

— Je vous ai trouvé dans la vie. Je ne veux pas vous perdre. Je ne le veux pas. 

Timide et violent, il balbutiait ; les paroles s’étouffaient dans sa gorge. Le 

crépuscule descendait des montagnes lointaines, et les derniers reflets du soleil 

pâlissaient à l’orient sur la colline de San Miniato. Elle dit encore : 

— Si vous connaissiez ma vie, si vous aviez vu combien elle était vide avant vous, 

vous sauriez ce que vous êtes pour moi, et vous ne penseriez plus à m’abandonner.  

Mais, par le son tranquille de sa voix et par le mouvement égal de ses pas sur les 

dalles, elle l’irritait. Il lui cria ce qu’il souffrait, le désir brûlant qu’il avait d’elle, la 

torture de l’idée fixe, comment partout, à toute heure, la nuit, le jour, il la voyait, 

l’appelait, lui tendait les bras. Il la connaissait maintenant, la maladie divine. 
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— La grâce de votre pensée, votre courage élégant, votre fierté spirituelle, je les 

respire comme les parfums de votre chair. Il me semble, quand vous parlez, que 

votre âme flotte sur vos lèvres, et je me meurs de ne pouvoir y appuyer ma bouche. 

Votre âme n’est pour moi que l’odeur de votre beauté. J’avais gardé les instincts 

des hommes primitifs, vous les avez réveillés. Et je sens que je vous aime avec une 

simplicité sauvage. 

Elle le regarda doucement et ne répondit rien. À ce moment, ils virent, dans la nuit 

tombée, rouler de loin vers eux des lumières et des chants lugubres. Et puis, 

comme des fantômes chassés par le vent, apparurent les pénitents noirs. Le crucifix 

courait devant eux. C’étaient les Frères de la Miséricorde, qui, sous la cagoule, 

tenant des torches et chantant des psaumes, portaient un mort au cimetière. Selon la 

coutume italienne, le cortège allait de nuit, d’un pas rapide. Les croix, le cercueil, 

les bannières bondissaient sur le quai désert. Jacques et Thérèse se rangèrent contre 

la muraille pour laisser passer cette trombe funèbre, les prêtres, les enfants de 

chœur, les hommes sans visage et, galopant avec eux, la Mort importune, qu’on ne 

salue pas sur cette terre voluptueuse. 

L’avalanche noire avait passé. Les femmes pleuraient en courant après ce cercueil 

emporté par des fantômes chaussés de gros souliers ferrés. 

Thérèse soupira : 

— Que nous aura servi de nous tourmenter sur cette terre ? 

Il ne sembla pas l’entendre et reprit d’une voix apaisée : 

— Avant de vous connaître, je n’étais pas malheureux. J’aimais la vie. J’y étais 

retenu par des curiosités, des rêves. Je goûtais les formes et l’esprit des formes, les 

apparences qui caressent et qui flattent. J’avais la joie de voir et de rêver. Je 

jouissais de tout et ne dépendais de rien. Mes désirs, abondants et légers, 

m’emportaient sans fatigue. Je m’intéressais à tout et je ne voulais rien : on ne 

souffre que par la volonté. Je le sais aujourd’hui. Je n’avais point une volonté 

sombre. Sans le savoir, j’étais heureux. Oh ! c’était peu de chose, c’était seulement 

ce qu’il faut pour vivre. Maintenant je ne l’ai plus. Mes plaisirs, l’intérêt que je 

prenais aux images de la vie et de l’art, le vif amusement de créer de mes mains 

une figure rêvée, vous m’avez fait tout perdre, et vous ne m’avez pas même laissé 

le regret. Je ne voudrais plus de ma liberté, de ma tranquillité passées. Il me semble 
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qu’avant vous je ne vivais pas. Et, maintenant que je me sens vivre, je ne puis vivre 

ni loin de vous ni près de vous. Je suis plus misérable que ces mendiants que nous 

avons vus sur la route d’Ema. Ils avaient de l’air à respirer. Et moi, je ne puis 

respirer que vous, que je n’ai pas. Pourtant, je me réjouis de vous avoir rencontrée. 

Cela seul compte dans mon existence. Tout à l’heure, je croyais vous haïr. Je me 

trompais. Je vous adore et je vous bénis du mal que vous m’avez fait. J’aime tout 

ce qui me vient de vous. 

Ils approchaient des arbres noirs, dressés à l’entrée du pont San Niccola. De l’autre 

côté du fleuve, les terrains vagues étalaient leur tristesse agrandie par la nuit. Le 

voyant calme et plein d’une langueur douce, elle crut que son amour, tout dans 

l’imagination, s’envolait en paroles et que ses désirs coulaient en rêveries. Elle ne 

s’était pas attendue à une résignation si prompte. Elle était presque déçue 

d’échapper au danger qu’elle avait craint. 

Elle lui tendit la main, plus hardiment cette fois que la première.  

— Allons, soyons amis. Il est tard. Retournons, et conduisez-moi jusqu’à ma 

voiture, que j’ai laissée place de la Seigneurie. Je serai pour vous ce que j’étais, 

une excellente amie. Vous ne m’avez pas fâchée. 

Mais il l’entraîna du côté de la campagne, dans la solitude croissante de la rive.  

— Non, je ne vous laisse pas partir sans vous avoir dit ce que je voulais vous dire. 

Mais je ne sais plus parler, je ne trouve pas les mots. Je vous aime, je vous veux. Je 

veux savoir que vous êtes à moi. Je vous jure que je ne passerai pas une nuit encore 

dans l’horreur d’en douter. 

Il la prit, la serra dans ses bras ; et, visage contre visage, épiant la lueur de son 

regard à travers l’obscurité de la voilette : 

— Il faut que vous m’aimiez. Je le veux, et c’est vous aussi qui l’avez voulu. Dites 

que vous êtes à moi. Dites-le ! 

S’étant dégagée avec douceur, elle répondit d’une voix faible et lente : 

— Je ne peux pas. Je ne peux pas. Vous voyez bien que j’agis franchement avec 

vous. Je vous disais tout à l’heure que vous ne m’avez pas fâchée. Mais je ne peux 

pas faire ce que vous voulez. 
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Et rappelant à sa pensée l’absent qui l’attendait, elle répéta :  

— Je ne peux pas. 

Penché sur elle, il interrogeait anxieusement ce regard dont la double étoile 

tremblait et se voilait. 

— Pourquoi ? Vous m’aimez, je le sens, je le vois. Vous m’aimez. Pourquoi me 

faire ce tort de n’être pas à moi ? 

Il l’attira contre sa poitrine, voulant mettre sa bouche et son âme sur ces lèvres 

voilées. Cette fois, elle se déroba avec une volonté agile et dit : 

— Je ne peux pas. Ne m’en demandez pas plus. Je ne peux pas être à vous. 

Il eut un tremblement des lèvres, une convulsion de tout le visage. Il lui cria : 

— Vous avez un amant et vous l’aimez. Pourquoi vous moquiez-vous de moi ? 

— Je vous jure que je n’avais pas envie de me moquer de vous, et que, si j’aimais 

quelqu’un au monde, ce serait vous. 

Mais il ne l’écoutait plus. 

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! 

Et il fuyait vers la campagne noire. L’Arno, maintenant répandu sur la rive, formait 

dans les terres grasses des lagunes où la lune, à demi voilée, brisait ses clartés 

incertaines. Il allait, par les flaques d’eau et de boue, d’une marche rapide, aveugle, 

affreuse.  

Elle eut peur et poussa un cri. Elle l’appela. Mais il ne tourna pas la tête et ne 

répondit pas. Il fuyait avec une tranquillité effrayante. Elle courut après lui. Les 

pieds froissés par les cailloux, sa jupe alourdie d’eau, elle le rejoignit, le tira 

vivement à elle : 

— Qu’est-ce que vous alliez faire ? 

Alors, la regardant, il vit dans ses yeux la peur qu’elle avait eue, et il lui dit : 

— Ne craignez rien. J’allais sans voir. Je vous assure que je ne cherchais pas à 

mourir. Oh ! soyez tranquille. Je suis désespéré, mais je suis très calme. Je vous 
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fuyais. Je vous demande pardon. Mais je ne pouvais plus, non, je ne pouvais plus 

vous voir. Laissez-moi, je vous en supplie. Adieu ! 

Elle répondit, troublée et faible : 

— Venez ! Nous ferons ce que nous pourrons. 

Il restait sombre et ne parlait pas. 

Elle répéta : 

— Allons, venez ! 

Elle lui prit le bras. La vive douceur de cette main le ranima. Il lui dit : 

— Vous voulez bien ? 

— Je ne veux pas vous perdre. 

— Vous me promettez ? … 

— Il faut bien. 

Et, dans son inquiétude et son angoisse, elle sourit presque en pensant qu’il avait si 

vite réussi par sa folie. 

Il lui dit : 

— Demain ! 

Elle, vivement, avec un instinct de défense : 

— Ah ! non, pas demain ! 

— Vous ne m’aimez pas ; vous regrettez d’avoir promis. 

— Non, je ne regrette pas, mais… 

Il l’implorait, la suppliait. Elle le regarda un moment, détourna la tête, hésita, et dit 

très bas : 

— Samedi.  
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XVII 

 

Après le dîner, miss Bell dessinait dans le salon. Elle traçait sur le canevas des 

profils d’Étrusques barbus, pour un coussin que devait broder madame Marmet. Le 

prince Albertinelli choisissait les laines avec un sentiment féminin des nuances. La 

soirée s’avançait quand Choulette, ayant, selon sa coutume, joué à la briscola, avec 

le cuisinier, chez le traiteur, parut, joyeux et comme plein de l’esprit d’un dieu. Il 

alla s’asseoir sur le canapé, à côté de madame Martin, et la regarda tendrement. 

Une volupté mousseuse pétillait dans ses yeux verts. Il l’enveloppait, en lui parlant, 

de louanges poétiques et pittoresques. C’était comme l’ébauche d’une chanson 

amoureuse qu’il improvisait près d’elle. En des phrases courtes, tourmentées et 

bizarres, il lui disait le charme qu’elle exhalait. 

Elle songea : 

— Lui aussi ! 

Et elle s’amusa à le taquiner. Elle lui demanda s’il n’avait pas trouvé à Florence, 

dans les bas quartiers, quelqu’une de ces personnes auxquelles il s’adressait le plus 

volontiers. Car on savait ses préférences. Il avait beau le nier : on n’ignorait pas à 

quelle porte il avait trouvé le cordon de son tiers ordre. Ses amis l’avaient 

rencontré sur le boulevard Saint-Michel avec des demoiselles en cheveux. Son 

goût pour ces malheureuses créatures se retrouvait dans ses plus beaux poèmes. 

— Oh ! monsieur Choulette, autant que je puis en juger, elles sont bien mal, vos 

préférées. 

Il répondit avec solennité : 

— Madame, vous pouvez recueillir le grain des calomnies semées par M. Paul 

Vence et me le jeter à poignées. Je ne m’en garderai pas. Il n’est pas nécessaire que 

vous sachiez que je suis chaste, et que j’ai l’âme pure. Mais ne jugez point avec 

légèreté celles que vous appelez des malheureuses, et qui vous devraient être 

sacrées, puisqu’elles sont malheureuses. La fille méprisée et perdue, c’est l’argile 

docile au doigt du potier divin ; c’est la victime expiatoire et l’autel de 

l’holocauste. Les prostituées sont plus près de Dieu que les femmes honnêtes  : 

elles ont perdu la superbe et dépouillé l’orgueil. Elles ne se glorifient pas du néant 

dont la matrone s’honore. Elles possèdent l’humilité, qui est la pierre angulaire des 
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vertus agréables au ciel. Il leur suffira d’un court repentir pour y être les premières, 

car leurs péchés, sans malice et sans joie, portent en eux le rachat et le pardon. 

Leurs fautes, qui sont des douleurs, participent des mérites attachés à la douleur. 

Asservies à l’amour brutal, elles se sont privées de toute volupté, et elles 

approchent par là des hommes qui se sont faits eunuques en vue du royaume de 

Dieu. Elles sont comme nous des coupables, mais la honte coule sur leur crime 

comme un baume, la souffrance le purifie comme un charbon ardent. C’est 

pourquoi Dieu entendra le premier regard qu’elles lèveront vers lui. Un trône est 

préparé pour elles à la droite du Père. Dans le royaume de Dieu, la reine et 

l’impératrice seront heureuses de s’asseoir aux pieds de la rôdeuse de barrières. 

Car ne croyez pas que la maison céleste soit construite sur le plan humain. Il s’en 

faut de tout, madame. 

Pourtant il concéda qu’il y avait plus d’un chemin conduisant au salut. On pouvait 

suivre celui de l’amour.  

— L’amour des hommes est bas, dit-il, mais il s’élève en pentes douloureuses et 

mène à Dieu. 

Le prince s’était levé. Baisant la main à miss Bell, il lui dit : 

— À samedi. 

— Oui, à après-demain, à samedi, reprit Vivian. 

Thérèse tressaillit. Samedi ! Ils parlaient de samedi tranquillement, comme d’un 

jour ordinaire et prochain. Jusque-là elle n’avait pas voulu penser que samedi 

viendrait si tôt et si naturellement. 

 

On s’était séparé depuis une demi-heure. Thérèse, étourdie et lasse, songeait dans 

son lit, quand elle entendit gratter à la porte de la chambre. Le battant s’entr’ouvrit 

et la petite tête de Vivian parut entre les grands citronniers de la portière. 

— Je ne vous ennuie pas, darling ? Vous n’avez pas sommeil ? 

Non, darling n’avait pas envie de dormir. Elle se souleva sur son coude. Vivian 

s’assit sur le lit, si légère qu’elle ne le creusa pas. 
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— Darling, je sais que vous avez beaucoup de raison. Oh ! j’en suis sûre. Vous êtes 

raisonnable comme M. Sadler est violoniste. Il joue un peu faux quand il veut. Et 

vous aussi, quand vous ne raisonnez pas tout à fait juste, c’est que vous vous 

donnez un plaisir de virtuose. Oh ! darling, vous avez beaucoup de raison et de 

jugement. Et je viens vous demander un conseil. 

Surprise et un peu inquiète, Thérèse se défendit d’avoir de la raison. Elle s’en 

défendit avec sincérité. Mais Vivian ne l’écouta pas. 

— J’ai beaucoup lu François Rabelais, my love. C’est dans Rabelais et dans Villon 

que j’ai appris le français. Ils sont de vieux bons maîtres de langage. Mais, darling, 

connaissez-vous le Pantagruel ? Oh ! le Pantagruel est une belle et noble ville 

pleine de palais, dans l’aube resplendissante, avant que les balayeurs soient passés. 

Oh ! non, darling, les balayeurs n’ont pas enlevé les ordures, et les filles de service 

n’ont pas lavé les parvis de marbre. Et j’ai vu que les dames françaises ne lisaient 

pas le Pantagruel. Vous ne le connaissez pas ? Non ? Oh ! ce n’est pas nécessaire. 

Dans le Pantagruel, Panurge demande s’il doit se marier, et il se couvre de 

ridicule, my love. Eh bien, moi, je suis tout aussi risible que lui, puisque je vous 

fais la même question. 

Thérèse répondit avec un malaise qu’elle ne cachait pas : 

— Oh ! pour cela, chérie, ne me demandez rien. Je vous ai déjà dit mon avis.  

— Mais, darling, vous avez dit seulement que les hommes ont tort de se marier. Je 

ne peux pas prendre le conseil pour moi. 

Madame Martin regarda la petite tête garçonnière de miss Bell, qui exprimait 

bizarrement la pudeur amoureuse. 

Elle dit, en l’embrassant : 

— Chérie, il n’y a pas d’homme, au monde, assez exquis et délicat pour vous. 

Puis, avec une expression de gravité affectueuse : 

— Vous n’êtes pas un enfant : si l’on vous aime et que vous aimiez, faites ce que 

vous croirez devoir faire, sans mêler à l’amour des intérêts et des combinaisons qui 

n’ont rien à voir avec les sentiments. C’est le conseil d’une amie. 
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Miss Bell hésita un moment à comprendre. Puis elle rougit et se leva. Elle était 

choquée.  

 

XVIII 

 

Le samedi, à quatre heures, Thérèse vint, comme elle avait promis, à la porte du 

cimetière des anglais. Elle trouva Dechartre devant la grille. Il était sérieux et 

troublé ; il parlait à peine. Elle fut contente qu’il ne montrât pas sa joie. Il la 

conduisit le long des murs déserts des jardins jusqu’à une rue étroite qu’elle ne 

connaissait pas. Elle lut sur un écriteau : Via Alfieri. Après y avoir fait cinquante 

pas, il s’arrêta devant une allée sombre : 

— C’est là, dit-il. 

Elle le regarda avec une infinie tristesse. 

— Vous voulez que j’entre ? 

Elle le vit résolu et le suivit sans rien dire, dans l’ombre humide de l’allée. Il 

traversa une cour où l’herbe poussait entre les dalles. Au fond s’élevait un pavillon 

à trois fenêtres avec des colonnes et un fronton orné de chèvres et de nymphes. Sur 

le perron moussu, il tourna dans la serrure une clef qui grinçait et résistait. Il 

murmura : 

— Elle est rouillée. 

Elle répondit, sans pensée et sans âme : 

— Toutes les clefs sont rouillées dans ce pays-ci. 

Ils montèrent un escalier si tranquille sous son bandeau grec, qu’il semblait avoir 

oublié le bruit des pas. Il poussa une porte et fit entrer Thérèse dans la chambre. 

Sans rien voir, elle alla droit à la fenêtre ouverte qui donnait sur le cimetière. Au-

dessus du mur s’élevaient les cimes des pins, qui ne sont pas funèbres sur cette 

terre où le deuil se mêle à la joie sans la troubler, où la douceur de vivre s’étend 

jusqu’à l’herbe des morts. Il la prit par la main et la mena à un fauteuil. Elle resta 

debout et regarda la chambre qu’il avait préparée pour qu’elle ne s’y trouvât pas 
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trop perdue ni à l’aventure. Quelques lés de vieille indienne, à figures de comédie, 

mettaient sur les murs la tristesse aimable des gaietés passées. Il avait accroché 

dans un coin un pastel effacé qu’ils avaient vu ensemble chez l’antiquaire, et que, 

pour sa grâce évanouie, elle appelait l’ombre de Rosalba. Un fauteuil d’aïeule, des 

chaises blanches ; sur le guéridon, des tasses peintes et des verres de Venise. À 

tous les angles, des paravents de papier colorié, où l’on voyait des masques, des 

grotesques et des bergeries, l’âme légère de Florence, de Bologne et de Venise, au 

temps des grands-ducs et des derniers doges. Elle remarqua qu’il avait pris soin de 

cacher le lit derrière un de ces paravents à feuillets gaiement historiés. Une glace, 

des tapis, et c’était tout. Il n’avait pas osé davantage dans une ville où les 

brocanteurs ingénieux le suivaient à la piste. 

Il ferma la fenêtre et alluma le feu. Elle s’assit dans le fauteuil, et, tandis qu’elle y 

restait toute droite, il s’agenouilla devant elle, lui prit les mains, les baisa et la 

regarda longtemps avec un émerveillement craintif et fier. Puis il posa, prosterné, 

ses lèvres sur le bout de la bottine. 

— Qu’est-ce que vous faites ? 

— Je baise vos pieds qui sont venus. 

Il se releva, la tira doucement à lui, et, cherchant ses lèvres, il lui mit un long baiser 

sur la bouche. Elle restait inerte, la tête renversée, les yeux clos. Sa toque glissa, 

ses cheveux se répandirent. 

Elle se donna sans plus rien défendre d’elle. 

Deux heures après, quand déjà le déclin du soleil allongeait démesurément les 

ombres sur les dalles, Thérèse, qui avait voulu marcher seule dans la ville, se 

trouva devant les deux obélisques de Sainte-Marie-Nouvelle, sans savoir comment 

elle était venue jusque-là. Elle vit, à l’angle de la place, le vieux savetier qui tirait 

le ligneul d’un geste éternel. Son moineau sur l’épaule, il souriait. 

Elle entra dans l’échoppe, s’assit sur l’escabeau. Et là, elle dit en français : 

— Quentin Matsys, mon ami, qu’est-ce que j’ai fait, et qu’est-ce que je vais 

devenir ? 

Il la regarda tranquillement, avec une bonté riante, sans comprendre ni s’inquiéter. 

Rien ne l’étonnait plus. Elle secoua la tête. 
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— Ce que j’ai fait, mon bon Quentin, c’est parce qu’il souffrait et que je l’aimais. 

Je ne regrette rien. 

Il répondit à son habitude par le « oui » sonore de l’Italie : 

— Si ! si ! 

— N’est-ce pas, Quentin, que je n’ai pas mal fait ? Mais qu’est-ce qui va arriver 

maintenant, mon Dieu ? 

Elle allait partir. Il lui fit signe d’attendre un peu. Il cueillit avec soin un brin de 

basilic et le lui offrit. 

— Pour le parfum, signora !  

 

XIX 

 

C’était le lendemain. 

Ayant posé soigneusement sur la table du salon son bâton noueux, sa pipe et son 

antique sac de tapisserie, Choulette salua madame Martin qui lisait à la fenêtre. Il 

allait à Assise. Il s’était vêtu d’une casaque de peau de chèvre et il ressemblait aux 

vieux bergers des Nativités. 

— Adieu, madame. Je quitte Fiesole, vous, Dechartre, le trop beau prince 

Albertinelli et cette gentille ogresse de miss Bell. Je vais visiter la montagne 

d’Assise, qu’il faut, dit le poète, nommer, non plus Assise, mais orient, parce que 

c’est de là que s’est levé le soleil de l’amour. Je vais m’agenouiller devant la 

crypte heureuse au fond de laquelle saint François repose nu, dans une auge de 

pierre, avec une pierre pour oreiller. Car il ne voulut pas emporter même un linceul 

de ce monde où il laissait la révélation de toute joie et de toute bonté. 

— Adieu, monsieur Choulette. Rapportez-moi une médaille de sainte Claire. 

J’aime beaucoup sainte Claire. 

— Vous avez bien raison, madame. C’était une dame remplie de force et de 

prudence. Quand saint François, malade et presque aveugle, vint passer quelques 

jours à Saint-Damien, auprès de son amie, elle lui bâtit de ses mains une cabane 
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dans le jardin. Il se réjouit. Une langueur douloureuse et la brûlure de ses paupières 

lui ôtaient le sommeil. Une troupe de rats énormes venait l’attaquer la nuit. Alors il 

composa un cantique plein d’allégresse pour bénir le splendide frère Soleil, et notre 

sœur l’Eau, chaste, utile et pure. Mes plus beaux vers, ceux même du Jardin clos, 

ont moins de charme inévitable et de splendeur naturelle. Et il est juste qu’il en soit 

ainsi, parce que l’âme de saint François était plus belle que n’est la mienne. 

Meilleur que tous ceux de mes contemporains qu’il m’a été donné de connaître, je 

ne vaux rien. Quand François eut trouvé sa chanson du Soleil, il fut très content. Il 

songea : Nous irons, mes frères et moi, dans les villes, nous nous tiendrons avec un 

luth sur la place publique, le jour du marché. Les bonnes gens s’approcheront de 

nous, et nous leur dirons : « Nous sommes les jongleurs du bon Dieu, et nous 

allons vous chanter un lai. Si vous en êtes contents, vous nous donnerez une 

récompense. » Ils s’y engageront. Et quand nous aurons chanté, nous leur 

rappellerons leur promesse. Nous leur dirons : « Vous nous devez une récompense. 

Et celle que nous vous demandons, c’est que vous vous aimiez les uns les autres. » 

Sans doute que, pour tenir leur parole et ne pas faire de tort aux pauvres jongleurs 

de Dieu, ils éviteront de nuire à autrui. 

Madame Martin trouvait que saint François était le plus aimable des saints. 

— Son œuvre, reprit Choulette, fut détruite alors qu’il vivait encore. Pourtant il 

mourut heureux, parce qu’en lui était la joie avec l’humilité. Il était en effet le doux 

chanteur de Dieu. Et il convient qu’un autre pauvre poète reprenne sa tâche et 

enseigne au monde la vraie religion et la vraie joie. Ce sera moi, madame, si 

toutefois je puis dépouiller la raison avec l’orgueil. Car toute beauté morale est 

accomplie en ce monde par cette sagesse inconcevable qui vient de Dieu et 

ressemble à la folie. 

— Je ne vous découragerai pas, monsieur Choulette. Mais je suis inquiète du sort 

que vous ferez aux pauvres femmes dans votre société nouvelle. Vous les 

enfermerez toutes dans des couvents. 

— J’avoue, répondit Choulette, qu’elles m’embarrassent beaucoup dans mon projet 

de réformation. La violence avec laquelle on les aime est âcre et mauvaise. Le 

plaisir qu’elles donnent n’est point pacifique et ne conduit pas à la joie. J’ai 

commis pour elles, dans ma vie, deux ou trois crimes abominables, qu’on ne 

connaît pas. Je doute que je vous invite jamais à souper, madame, dans la nouvelle 

Sainte-Marie-des-Anges. 
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Il prit sa pipe, son sac de tapisserie et son bâton à tête humaine : 

— Les fautes de l’amour seront pardonnées. Ou plutôt, on ne fait rien de mal 

quand on aime seulement. Mais l’amour sensuel est fait de haine, d’égoïsme et de 

colère autant que d’amour. Pour vous avoir trouvée belle, un soir, sur ce canapé, 

j’ai été assailli d’une nuée de pensées violentes. Je revenais de l’albergo, où j’avais 

entendu le cuisinier de miss Bell improviser magnifiquement douze cents vers sur 

le printemps. J’étais inondé d’une joie céleste que votre vue m’a fait perdre. Il faut 

qu’une vérité profonde soit renfermée dans la malédiction d’Ève. Car, près de 

vous, je suis devenu triste et mauvais. J’avais sur les lèvres de douces paroles. 

Elles mentaient. Je me sentais au dedans de moi-même votre adversaire et votre 

ennemi, je vous haïssais. En vous voyant sourire, j’ai eu envie de vous tuer. 

— Vraiment ? 

— Oh ! madame, c’est un sentiment très naturel, et que vous avez dû inspirer bien 

des fois. Mais le vulgaire l’éprouve sans en avoir conscience, tandis que mon 

imagination vive me représente sans cesse à moi-même. Je contemple mon âme, 

parfois splendide, souvent hideuse. Si vous l’aviez vue en face ce soir-là, vous 

auriez crié d’épouvante. 

Thérèse sourit : 

— Adieu, monsieur Choulette, n’oubliez pas ma médaille de sainte Claire. 

Il posa sa valise à terre ; et levant le bras, l’index dressé, comme qui montre et 

enseigne : 

— Vous n’avez rien à craindre de moi. Mais celui que vous aimerez et qui vous 

aimera vous fera du mal. Adieu, madame. 

Il reprit ses bagages et sortit. Elle vit sa longue forme rustique disparaître derrière 

les cytises du jardin. 

Dans l’après-midi, elle alla à San-Marco, où Dechartre l’attendait. Elle désirait et 

craignait de le revoir si tôt. Elle ressentait une angoisse qu’apaisait un sentiment 

inconnu, d’une douceur profonde. Elle ne retrouvait pas la stupeur de la première 

fois qu’elle s’était donnée par amour, la vision brusque de l’irréparable. Elle était 

sous des influences plus lentes, plus vagues et plus puissantes. Cette fois, une 

rêverie charmante trempait le souvenir des caresses reçues et baignait la brûlure. 
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Elle était abîmée de trouble et d’inquiétude, mais elle n’éprouvait ni honte ni 

regrets. Elle avait agi moins par sa volonté que par une force qu’elle devinait 

meilleure. Elle s’absolvait sur son désintéressement. Elle ne comptait sur rien, 

n’ayant rien calculé. Sans doute, elle avait eu le tort de se donner quand elle n’était 

pas libre, mais aussi n’avait-elle rien exigé. Peut-être n’était-elle pour lui qu’une 

fantaisie violente et sincère. Elle ne le connaissait pas. Elle n’avait pas fait 

l’épreuve de ces belles imaginations vives et flottantes, qui passent de haut, pour le 

bien comme pour le mal, la médiocrité commune. S’il s’éloignait d’elle 

brusquement et disparaissait, elle ne le lui reprocherait pas, elle ne lui en voudrait 

pas ; – du moins elle le croyait. – Elle garderait en elle le souvenir et l’empreinte 

de ce qu’on pouvait trouver au monde de plus rare et de plus précieux. Il était peut-

être incapable d’un attachement véritable. Il avait cru l’aimer. Il l’avait aimée une 

heure. Elle n’osait pas en souhaiter davantage, dans l’embarras d’une situation 

fausse dont sa franchise et sa fierté s’irritaient et qui troublait la lucidité de son 

intelligence. Pendant que le fiacre l’emportait à San Marco, elle parvint à se 

persuader qu’il ne lui dirait rien de ce qu’elle avait été pour lui la veille et que le 

souvenir de la chambre amoureuse, d’où l’on voyait s’élever dans le ciel les 

fuseaux noirs des pins, ne laisserait à l’un et à l’autre que le rêve d’un rêve. 

Il lui tendit la main devant le marchepied. Avant qu’il eût parlé, elle vit dans son 

regard qu’il l’aimait et qu’il la demandait encore, et elle s’aperçut en même temps 

qu’elle le voulait ainsi. 

— Vous, dit-il…, vous, toi !… je suis là depuis midi, j’attendais, sachant que vous 

ne viendriez pas encore, mais ne pouvant vivre qu’à la place où je devais vous voir. 

C’est vous !… Parlez, que je vous voie et que je vous entende. 

— Vous m’aimez donc encore ? 

— C’est maintenant que je t’aime. Je croyais vous aimer, quand vous n’étiez qu’un 

fantôme chargé de mes désirs. Maintenant, tu es la chair où j’ai mis mon âme. 

C’est vrai, dites, c’est vrai que vous êtes à moi ? Qu’ai-je donc fait pour obtenir le 

plus grand, l’unique bien de ce monde ? Et ces hommes dont la terre est couverte, 

ils croient vivre ! Moi seul je vis ! Dis, qu’ai-je fait pour t’obtenir ? 

— Oh ! ce qu’il fallait faire, c’est bien moi qui l’ai fait. Je vous le dis franchement. 

Si nous en sommes venus là, c’est ma faute. Voyez-vous, elles ne l’avouent pas 
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toujours, mais c’est toujours la faute des femmes. Aussi, quoi qu’il arrive, je ne 

vous ferai pas de reproches. 

Une troupe agile et criarde de mendiants, de guides, de proxénètes, détachée du 

porche, les entourait avec une importunité où se mêlait encore une certaine grâce 

que ne perdent jamais les légers Italiens. Leur subtilité leur faisait deviner des 

amoureux, et ils savaient que les amoureux sont prodigues. Dechartre leur jeta 

quelques pièces d’argent, et tous retournèrent à leur paresse heureuse. 

Un gardien municipal accueillit les visiteurs. Madame Martin regrettait de ne pas 

trouver un moine. La robe blanche des dominicains était si belle, à Santa-Maria-

Novella, sous les arcades du cloître ! 

Ils visitèrent les cellules où, sur la chaux nue, Fra Angelico, aidé de son frère 

Benedetto, peignit pour les religieux, ses compagnons, des peintures innocentes. 

— Vous rappelez-vous le soir d’hiver où, vous rencontrant sur un pont de chèvre 

qui franchissait une tranchée devant le musée Guimet, je vous ai accompagnée 

jusqu’à cette petite rue bordée de jardinets qui mène au quai de Billy ? Avant de 

nous séparer, nous nous sommes arrêtés un moment au bord du parapet, sur lequel 

court un maigre rideau de buis. Vous avez regardé ce buis desséché par l’hiver. Et 

quand vous êtes partie, je l’ai regardé longtemps. 

Ils étaient dans la cellule qu’habita Savonarole, prieur du couvent de San-Marco. 

Le guide leur montra le portrait et les reliques du martyr. 

— Qu’est-ce que vous pouviez me trouver de bien ce jour-là ? Il ne faisait pas 

clair. 

— Je vous voyais marcher. C’est par les mouvements que les formes parlent. 

Chacun de vos pas me disait les secrets de votre beauté précise et charmante. Oh ! 

je n’ai jamais eu l’imagination discrète à votre égard. Je n’osais vous parler. En 

vous voyant j’avais peur. J’étais épouvanté devant celle qui pouvait tout pour moi. 

Présente, je vous adorais en tremblant. Loin de vous, j’avais toutes les impiétés du 

désir. 

— Je ne m’en doutais pas. Mais vous rappelez-vous la première fois que nous nous 

sommes vus, quand Paul Vence vous a présenté ? Vous étiez assis à côté du 

paravent. Vous regardiez les miniatures qui y sont accrochées. Vous m’avez dit : 
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« Cette dame, peinte par Siccardi, ressemble à la mère d’André Chénier. » Je vous 

ai répondu : « C’est l’aïeule de mon mari. Comment était la mère d’André 

Chénier ? » Et vous avez dit : « On a son portrait : une Levantine affalée. » 

Il se défendit d’avoir parlé d’une façon si impertinente. 

— Mais si ! Je me rappelle mieux que vous. 

Ils allaient dans le blanc silence du couvent. Ils visitèrent la cellule que le 

bienheureux Angelico orna de la plus suave peinture. Et là, devant la Vierge qui, 

dans un ciel pâle, reçoit de Dieu le Père la couronne immortelle, il prit Thérèse 

dans ses bras et lui mit un baiser sur la bouche, presque au regard de deux 

Anglaises qui allaient par les corridors, consultant le Bædeker. Elle lui dit : 

— Nous allions oublier la cellule de saint Antonin. 

— Thérèse, je souffre, dans mon bonheur, de tout ce qui est de vous et qui 

m’échappe. Je souffre de ce que vous ne viviez pas de moi seul et pour moi seul. Je 

voudrais vous avoir toute et vous avoir eue toute dans le passé. 

Elle fit un petit mouvement d’épaules. 

— Oh ! le passé ! 

— Le passé, c’est la seule réalité humaine. Tout ce qui est est passé.  

Elle leva vers lui ses yeux dont les prunelles ressemblaient à ces ciels charmants 

mêlés de soleil et de pluie. 

— Eh bien, je puis vous le dire : je ne me suis jamais sentie vivre qu’avec vous. 

 

En rentrant à Fiesole, elle trouva une lettre brève et menaçante de Le Ménil. Il ne 

comprenait rien à son absence prolongée, à son silence. Si elle ne lui annonçait pas 

tout de suite son retour, il allait la retrouver. 

Elle lut, nullement surprise, mais accablée de voir que tout ce qui devait arriver 

arrivait et que rien ne lui serait épargné de ce qu’elle avait craint. Elle pouvait 

encore le calmer et le rassurer. Elle n’avait qu’à lui dire qu’elle l’aimait, qu’elle 

retournerait bientôt à Paris, qu’il devait renoncer à l’idée folle de la rejoindre ici, 

que Florence était un village où ils seraient vus tout de suite. Mais il fallait écrire : 
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« Je t’aime. » Il fallait l’endormir avec des paroles caressantes. Elle n’en eut pas le 

courage. Elle lui laissa entrevoir la vérité. Elle s’accusa elle-même en termes 

enveloppés. Elle parla obscurément des âmes emportées dans le flot de la vie, et du 

peu qu’on est sur l’océan mouvant des choses. Elle lui demanda avec une tristesse 

affectueuse de lui garder un bon souvenir dans un petit coin de son âme.  

Elle alla porter la lettre à la poste sur la place de Fiesole. Les enfants jouaient à la 

marelle dans le crépuscule. Elle regarda du haut de la colline la coupe élégante qui 

porte dans son creux, comme un joyau, la belle Florence. Et la paix du soir la fit 

tressaillir. Elle jeta la lettre dans la boîte. Seulement alors, elle eut la vision nette 

de ce qu’elle avait fait et de ce qu’il en résulterait.  

 

XX 

 

Sur la place de la Seigneurie, où le soleil fleuri du printemps répandait ses roses 

jaunes, midi sonnant dissipait la foule rustique des marchands de grains et de pâtes 

assemblés pour le marché. Au pied des Lanzi, devant l’assemblée des statues, les 

glaciers ambulants avaient dressé, sur des tables tendues de cotonnade rouge, les 

petits châteaux qui portaient à leur base l’inscription : Bibite ghiacciate. Et la joie 

facile descendait du ciel sur la terre. Thérèse et Jacques, revenant d’une promenade 

matinale aux jardins Boboli, passaient devant l’illustre loggia. Thérèse regardait la 

Sabine de Jean de Bologne avec cette curiosité intéressée d’une femme qui 

examine une autre femme. Mais Dechartre ne regardait que Thérèse. Il lui dit : 

— C’est merveilleux comme la vive lumière du jour flatte votre beauté, vous aime 

et caresse la nacre fine de vos joues. 

— Oui, dit-elle. La lumière des bougies me durcit les traits. Je l’avais remarqué. Je 

ne suis pas une femme de soir, malheureusement : c’est plutôt le soir que les 

femmes ont l’occasion de se montrer et de plaire. Le soir, la princesse Seniavine a 

un beau teint mat et doré ; au soleil, elle est jaune comme un citron. Il faut avouer 

qu’elle ne s’en inquiète guère. Elle n’est pas coquette. 

— Et vous l’êtes ? 

— Oh ! oui. Autrefois je l’étais pour moi, maintenant je le suis pour vous. 
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Elle regardait encore la Sabine qui, des bras et des reins, grande, longue et robuste, 

s’efforçait d’échapper à l’étreinte du Romain. 

— Est-ce qu’il faut qu’une femme, pour être belle, ait cette sécheresse de forme et 

cette longueur de membres ? Je ne suis pas comme cela, moi. 

Il prit soin de la rassurer. Mais elle n’était pas inquiète. Elle regardait maintenant le 

petit château du glacier ambulant dont les cuivres reluisaient sur une nappe de 

coton écarlate. Une envie subite lui était venue de manger une glace, là, debout, 

comme elle avait vu faire tout à l’heure à des ouvrières de la ville. Il dit : 

— Attendez un instant. 

Il se mit à courir vers la rue qui suit le côté gauche des Lanzi et disparut. 

Au bout d’un moment il revint, lui tendant une petite cuiller de vermeil à demi 

dépouillé par le temps, et dont le manche se terminait par le lys de Florence, au 

calice émaillé de rouge. 

— C’est pour prendre votre glace. Le glacier ne donne pas de cuiller. Il vous aurait 

fallu tirer la langue. Ç’aurait été très joli. Mais vous n’avez pas l’habitude. 

Elle reconnut la cuiller, un petit joyau qu’elle avait remarqué la veille dans la 

vitrine d’un antiquaire voisin des Lanzi. 

Ils étaient heureux, ils répandaient leur joie pleine et simple en paroles légères qui 

n’avaient point de sens. Et ils riaient quand le Florentin leur tenait, avec une 

mimique sobre et puissante, des propos renouvelés des vieux conteurs italiens. Elle 

s’amusait du jeu parfait de ce visage antique et jovial. Mais elle ne comprenait pas 

toujours les paroles. Elle demandait à Jacques : 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? 

— Vous voulez le savoir ? 

Elle le voulait. 

— Eh bien ! il a dit qu’il serait heureux si les puces de son lit étaient faites comme 

vous. 

Quand elle eut mangé sa glace, il la pressa d’aller revoir Or San-Michele. C’était si 

près ! Ils traverseraient la place en biais et découvriraient tout de suite le vieux 
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joyau de pierre. Ils allèrent. Ils regardèrent le Saint Georges et le Saint Marc de 

bronze. Dechartre revit sur le mur écaillé de la maison la boîte aux lettres, et il se 

rappela avec une exactitude douloureuse la petite main gantée qui y avait jeté une 

lettre. Il la trouvait hideuse, cette gueule de cuivre qui avait avalé le secret de 

Thérèse. Il ne pouvait en détourner les yeux. Toute sa gaieté s’en était allée. 

Cependant, elle s’appliquait à aimer la rude statue de l’évangéliste. 

— C’est vrai qu’il a l’air honnête et franc et que, s’il parlait, il ne sortirait de sa 

bouche que des paroles de vérité. 

Il répliqua amèrement : 

— Ce n’est pas la bouche d’une femme. 

Elle comprit sa pensée ; et d’un ton très doux : 

— Mon ami, pourquoi me parlez-vous ainsi ? Je suis franche, moi. 

— Qu’appelez-vous être franche ? Vous savez qu’une femme est obligée de 

mentir. 

Elle hésita. Puis : 

— Une femme est franche quand elle ne fait pas de mensonges inutiles.  

 

XXI 

 

Thérèse glissait, vêtue de gris sombre, sous les cytises en fleurs. Les buissons 

d’arbouses couvraient d’étoiles argentées le bord escarpé de la terrasse et, sur le 

penchant des coteaux, les lauriers dardaient leur flamme odorante. La coupe de 

Florence était toute fleurie. 

Vivian Bell allait, blanche, dans le jardin embaumé. 

— Vous le voyez, darling, Florence est vraiment la ville de la fleur, et ce n’est pas 

à tort qu’elle porte le lys rouge pour emblème. C’est fête aujourd’hui, darling. 

— Ah ! c’est fête aujourd’hui ? … 
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— Darling, vous ne savez pas que nous sommes au premier jour de mai, à 

Primavera ? Vous ne vous êtes pas éveillée ce matin dans une féerie charmante ? 

Oh ! darling, vous ne célébrez pas la fête de la Fleur ? Vous ne vous sentez pas 

joyeuse, vous qui aimez les fleurs ? Car vous les aimez, my love, je le sais ; vous 

êtes tendre pour elles. Vous m’avez dit qu’elles éprouvaient de la joie et de la 

douleur, qu’elles souffraient comme nous. 

— Ah ! j’ai dit qu’elles souffraient comme nous ? 

— Oh ! vous l’avez dit. C’est leur fête aujourd’hui. Il faut la célébrer selon la 

coutume des aïeux, dans les rites consacrés par les vieux peintres. 

Thérèse entendait sans comprendre. Elle froissait sous son gant la lettre qu’elle 

venait de recevoir, une lettre portant le timbre-poste italien et ne contenant que 

deux lignes : 

« Je suis descendu cette nuit à l’hôtel de la Grande-Bretagne, Lungarno Acciaoli. 

Je vous attends dans la matinée. N° 18. » 

— Oh ! darling, vous ne savez pas que c’est la coutume, à Florence, de fêter le 

renouveau, au premier mai de chaque année ? Mais alors, vous ne compreniez pas 

tout à fait ce que voulait dire le tableau de Botticelli consacré à la fête de la fleur, 

ce Printemps délicieux et d’une joie rêveuse. Autrefois, darling, en ce premier jour 

de mai, toute la ville était en liesse. Les jeunes filles, vêtues d’habits de fête et 

couronnées d’aubépine, allaient en long cortège par le Corso, sous des arcs de 

fleurs, et formaient des chœurs sur l’herbe nouvelle, à l’abri des lauriers. Nous 

ferons comme elles. Nous danserons dans le jardin. 

— Ah ! nous danserons dans le jardin ? 

— Oui, darling, et je vous apprendrai des pas toscans du XV
e
 siècle, qui ont été 

retrouvés dans un manuscrit par M. Morisson, le doyen des bibliothécaires de 

Londres. Revenez vite, my love ; nous mettrons des chapeaux de fleurs et nous 

danserons. 

— Oui, chérie, nous danserons. 

Et, poussant la grille, elle s’enfuit par le petit chemin, qui, raviné comme un lit de 

torrent, cachait ses pierres sous des buissons de roses. Elle se jeta dans la première 
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voiture qu’elle trouva. Le cocher avait des bleuets à son chapeau et au manche de 

son fouet. 

— Hôtel de la Grande-Bretagne, Lungarno Acciaoli ! 

Elle savait où c’était, Lungarno Acciaoli… Elle y était allée le soir, et elle revoyait 

l’or déchiré du soleil sur la nappe agitée du fleuve. Puis ç’avait été la nuit, le 

murmure sourd des eaux dans le silence, les paroles, les regards qui l’avaient 

troublée, le premier baiser de l’ami, le commencement de l’irréparable amour. Oh ! 

oui, elle se rappelait Lungarno Acciaoli et la rive du fleuve au delà du Pont 

Vieux… Hôtel de la Grande Bretagne… Elle savait : une grande façade de pierre 

sur le quai. C’était encore heureux, puisqu’il devait venir, qu’il fût venu là. Il aurait 

tout aussi bien pu descendre à l’hôtel de la Ville, place Manin, où était Dechartre. 

C’était encore heureux qu’ils ne fussent pas porte à porte, dans le même corridor… 

Lungarno Acciaoli !… Ce mort qu’ils avaient vu passer à la course, emporté par 

les cagoules, il était tranquille, quelque part, dans un petit cimetière fleuri… 

 

— Numéro 18. 

C’était une chambre nue d’hôtel, avec son poêle, à la mode italienne. Un jeu de 

brosses minutieusement étalé sur la table et l’Indicateur des chemins de fer. Pas un 

livre, pas un journal. Il était là : elle vit une grande souffrance sur son visage 

osseux, un air de fièvre. Elle en éprouva une impression grave et pénible. Il attendit 

un mot, un geste ; mais elle restait étrangère, n’osant rien. Il lui offrit une chaise. 

Elle l’écarta et resta debout. 

— Thérèse, il y a quelque chose que je ne sais pas. Parlez.  

Après un moment de silence, elle répondit avec une lenteur pénible : 

— Mon ami, quand j’étais à Paris, pourquoi êtes-vous parti ? 

À la tristesse de l’accent, il crut, il voulut deviner un reproche affectueux. Son 

visage se colora. Il répondit ardemment : 

— Ah ! si j’avais prévu ! Cette partie de chasse, au fond, vous pensez bien que je 

m’en souciais peu ! Mais vous, votre lettre, celle du 27 (il avait le don des dates), 
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m’a jeté dans une inquiétude horrible. Il était arrivé quelque chose à ce moment-là. 

Dites-moi tout. 

— Mon ami, je croyais que vous ne m’aimiez plus. 

— Mais maintenant que vous savez le contraire ? 

— Maintenant… 

Elle resta les bras tombants et les mains jointes. 

Puis, avec une tranquillité affectée : 

— Mon Dieu ! mon ami, nous nous sommes pris sans savoir. On ne sait jamais. 

Vous êtes jeune, plus jeune que moi, puisque nous sommes à peu près du même 

âge. Vous avez, sans doute, des projets pour l’avenir. 

Il la regarda fièrement en face. Elle continua, moins assurée : 

— Vos parents, eux, votre mère, vos tantes, votre oncle le général, en ont pour 

vous, des projets. C’est bien naturel. J’aurais pu devenir un obstacle. Il vaut mieux 

que je disparaisse de votre vie. Nous garderons un bon souvenir l’un de l’autre.  

Elle lui tendit sa main gantée. Il croisa les bras : 

— Alors, tu ne veux plus de moi ? Tu crois que tu m’auras rendu heureux comme 

pas un homme ne l’a été, et puis mis de côté, et que c’est fini comme cela ! 

Vraiment, tu crois que tu en as fini avec moi !… Qu’est-ce que vous venez me 

dire ? Une liaison, cela se dénoue. On se prend, on se quitte… Eh bien, non ! vous 

n’êtes pas une personne qu’on quitte, vous. 

— Oui, vous aviez peut-être mis en moi plus qu’on ne met d’ordinaire en pareil 

cas. J’étais pour vous plus qu’un amusement. Mais, si je ne suis pas la femme que 

vous croyiez, si je vous ai trompé, si je suis légère… Vous savez : on l’a dit… Eh 

bien ! si je n’ai pas été avec vous ce que je devais être… 

Elle hésita, et reprit d’un ton grave et pur qui contrastait avec ses paroles  : 

— Si, pendant que je vous appartenais, j’ai eu des entraînements, des curiosités, si 

je vous dis que je ne suis pas faite pour un sentiment sérieux… 

Il l’interrompit :  
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— Tu mens. 

— Oui, je mens. Et je ne mens pas bien. Je voulais gâter notre passé. J’avais tort. Il 

est ce que vous savez. Mais… 

— Mais ?… 

— Ah ! cela ! je vous l’ai toujours dit : je ne suis pas sûre. Il y a des femmes, à ce 

qu’on dit, qui peuvent répondre d’elles. Je vous ai averti que je n’étais pas comme 

elles, et que je ne répondais pas de moi. 

Il donna de la tête à droite et à gauche, comme une bête qu’on irrite et qui hésite 

encore à foncer. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas. Je ne comprends rien. Parle 

clairement… clairement, entends-tu ? Il y a quelque chose entre nous. Je ne sais 

pas quoi. Je veux le savoir. Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Je vous le dis, mon ami, il y a que je ne suis pas une femme sûre d’elle-même, 

et que vous ne deviez pas compter sur moi. Non ! vous ne le deviez pas. Je n’avais 

rien promis… Et puis, si j’avais promis, qu’est-ce que des paroles ? 

— Tu ne m’aimes plus. Oh ! tu ne m’aimes plus, je le vois bien. Mais, tant pis pour 

toi ! moi, je t’aime. Il ne fallait pas te donner. N’espère pas te reprendre. Je t’aime 

et je te garde… Alors, tu croyais te tirer d’affaire tout tranquillement ? Écoute-moi 

un peu. Tu as tout fait pour que je t’aime, pour que je te sois attaché, pour que je ne 

puisse pas vivre sans toi. Nous avons connu ensemble des plaisirs inimaginables. 

Et tu n’en refusais pas ta part. Oh ! je ne te prenais pas de force. Tu voulais bien. Il 

y a six semaines encore, tu ne demandais pas mieux. Tu étais tout pour moi. J’étais 

tout pour toi. Il y avait des moments où nous ne savions plus si j’étais toi ni si tu 

étais moi ; et puis tu veux que tout d’un coup je ne sache plus, que je ne te 

connaisse plus, que tu sois pour moi une étrangère, une dame qu’on rencontre dans 

le monde. Ah ! tu as un bel aplomb, toi ! Voyons, est-ce que j’ai rêvé ? Tes baisers, 

ton souffle sur mon cou, tes cris, ce n’est donc pas vrai ? J’invente tout ça, dis ? 

Oh ! il n’y a pas de doute : tu m’aimais. Je le sens encore sur moi, ton amour. Eh 

bien ! je n’ai pas changé. Je suis ce que j’étais. Tu n’as rien à me reprocher. Je ne 

t’ai pas trompée avec d’autres femmes. Ce n’est pas pour m’en faire un mérite. Je 

n’aurais pas pu. Quand on t’a connue, on trouve aux plus jolies un goût fade. Je 

n’ai jamais eu l’idée de te tromper. Je me suis toujours conduit envers vous en 
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galant homme. Pourquoi ne m’aimeriez-vous plus ? Mais réponds-moi, parle donc. 

Dis que tu m’aimes encore. Dis-le, puisque c’est vrai. Viens, viens ! Thérèse, tu 

sentiras tout de suite que tu m’aimes comme tu m’aimais autrefois, dans le petit nid 

de la rue Spontini, où nous avons été si heureux. Viens ! 

Il se jeta sur elle, ardent, les bras avides. Elle, les yeux pleins d’effroi, le repoussa 

avec une horreur glaciale. 

Il comprit, s’arrêta et dit : 

— Tu as un amant ! 

Elle abaissa lentement la tête, et puis la releva, grave et muette. 

Alors il la frappa à la poitrine, à l’épaule, au visage. Et aussitôt, il recula de honte. 

Il baissait les yeux et se taisait. Les doigts aux lèvres et se rongeant les ongles, il 

s’aperçut que sa main s’était déchirée à une épingle du corsage et saignait. Il se jeta 

dans un fauteuil, tira son mouchoir pour essuyer le sang et demeura comme 

indifférent et sans pensée. 

Elle, adossée à la porte, la tête droite, pâle, le regard vague, détachait sa voilette 

déchirée et redressait son chapeau avec un soin instinctif. Au petit bruit, naguère 

délicieux, que faisaient autour d’elle les étoffes froissées, il tressaillit, la regarda et 

redevint furieux. 

— Qui est-ce ? Je veux le savoir. 

Elle ne bougea pas. Son visage blanc portait la marque brûlante du poing qui 

l’avait frappé. Elle répondit, avec une fermeté douce : 

— Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire. Ne me demandez plus rien. Ce 

serait inutile. 

Il la regarda d’un regard cruel qu’elle ne lui connaissait pas. 

— Oh ! ne me dites pas son nom. Je n’aurai pas de peine à le trouver. 

Elle se taisait, attristée pour lui, inquiète pour un autre, pleine d’angoisses et 

d’alarmes, et pourtant sans regrets, sans amertume, sans affliction, ayant son âme 

ailleurs. 
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Il eut comme un vague sentiment de ce qui se passait en elle. Dans sa colère de la 

voir si douce et si sereine, de la trouver belle autrement qu’il ne l’avait eue, et belle 

pour un autre, il eut envie de la tuer, et lui cria : 

— Va-t’en ! va-t’en ! 

Puis, accablé par cet effort de haine qui ne lui était pas naturel, il se prit la tête dans 

les mains et se mit à sangloter. 

Cette douleur la toucha, lui rendit l’espoir de le calmer, d’adoucir les adieux. Elle 

se fit l’illusion qu’elle pouvait peut-être le consoler d’elle. Amicale et confiante, 

elle vint s’asseoir près de lui. 

— Mon ami, blâmez-moi. Je suis blâmable, et plus encore pitoyable. Méprisez-

moi, si vous voulez et si l’on peut mépriser une malheureuse créature qui est le 

jouet de la vie. Enfin, jugez-moi comme vous voudrez. Mais gardez-moi un peu 

d’amitié dans votre colère, un souvenir aigre et doux, comme ces temps 

d’automne, où il y a du soleil et de la bise. C’est ce que je mérite. Ne soyez pas dur 

à la visiteuse agréable et frivole qui passa à travers votre vie. Faites-moi des adieux 

comme à une voyageuse qui s’en va on ne sait où, et qui est triste. Il y a toujours 

tant de tristesse à partir ! Vous étiez irrité contre moi, tout à l’heure. Oh ! je ne 

vous le reproche pas. J’en souffre seulement. Gardez-moi un peu de sympathie. 

Qui sait ? L’avenir est toujours inconnu. Il est bien vague, bien obscur devant moi. 

Que je puisse me dire que j’ai été bonne, simple, franche avec vous, et que vous ne 

l’avez pas oublié. Avec le temps, vous comprendrez, vous pardonnerez. Dès 

aujourd’hui ayez un peu de pitié. 

Il ne l’écoutait pas, apaisé seulement par la caresse de cette voix, où les sons 

coulaient limpides et clairs. Il dit en sursaut : 

— Vous ne l’aimez pas. C’est moi que vous aimez. Alors ?… 

Elle hésita, glissa : 

— Ah ! dire ce qu’on aime ou ce qu’on n’aime pas, c’est une chose qui n’est pas 

facile pour une femme, au moins pour moi. Car je ne sais pas comment font les 

autres. Mais la vie n’est pas clémente. On est jetée, poussée, ballottée… 

Il la regarda, très calme. Il lui était venu une idée ; il avait pris une résolution. 

C’était simple. Il pardonnait, il oubliait, pourvu qu’elle lui revînt tout de suite. 
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— Thérèse, vous ne l’aimez pas ? C’était une erreur, un moment d’oubli, une 

chose horrible et stupide que vous avez faite, par faiblesse, par surprise, peut-être 

de dépit. Jurez-moi que vous ne le reverrez plus. 

Il lui prit le bras : 

— Jurez-le-moi. 

Elle se taisait, les dents serrées, le visage sombre ; il lui tordit le poignet. Elle cria : 

— Vous me faites mal ! 

Cependant il suivait son dessein. Il la traîna jusqu’à la table, sur laquelle se 

trouvaient, près du jeu de brosses, une bouteille d’encre et quelques feuilles de 

papier à lettres avec une grande vignette bleue représentant la façade de l’hôtel, 

aux fenêtres innombrables. 

— Écrivez ce que je vais vous dicter. Je ferai porter la lettre. 

Et, comme elle résistait, il la fit tomber à genoux. Fière et tranquille, elle dit : 

— Je ne peux pas, je ne veux pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que… Vous voulez le savoir ? … Parce que je l’aime. 

Brusquement, il lui lâcha le bras. S’il avait eu son revolver sous la main, peut-être 

l’aurait-il tuée. Mais, presque aussitôt, sa fureur s’était mouillée de tristesse ; et 

maintenant, désespéré, c’est lui qui aurait bien voulu mourir. 

— Est-ce vrai, ce que vous dites là ? Est-ce donc possible ? Est-ce donc vrai ? 

— Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je peux dire ? Est-ce que je comprends 

encore ? Est-ce que j’ai encore une idée, un sentiment, une lueur de quoi que ce 

soit ? Est-ce que… 

Avec un peu d’effort, elle ajouta : 

— Est-ce que je suis dans ce moment à autre chose qu’à ma tristesse et à votre 

désespoir ? 
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— Tu l’aimes ! tu l’aimes ! Qu’est-ce qu’il a, comment est-il, pour que vous 

l’aimiez ? 

Il était stupide de surprise, dans un abîme d’étonnement. Mais ce qu’elle avait dit 

les avait pourtant séparés. Il n’osait plus la manier brutalement, la saisir, la frapper, 

la pétrir comme sa chose mauvaise et rétive, mais sa chose à lui. Il répétait : 

— Vous l’aimez ! vous l’aimez ! Mais qu’est-ce qu’il vous a dit, qu’est-ce qu’il 

vous a fait, pour que vous l’aimiez ? Je vous connais : je ne vous ai pas dit toutes 

les fois que vos idées me choquaient. Je parie que ce n’est même pas un homme du 

monde. Et vous croyez qu’il vous aime ? vous le croyez ? Eh bien ! Vous vous 

trompez : il ne vous aime pas. Il est flatté, tout simplement. Il vous lâchera à la 

première occasion. Quand il vous aura assez compromise, il vous enverra 

promener. Et vous roulerez dans la galanterie. L’année prochaine, on dira de vous  : 

« Elle traîne avec tout le monde. » Cela me contrarie pour votre père, qui est un de 

mes amis, et qui saura votre conduite, car n’espérez pas le tromper, lui. 

Elle écoutait, humiliée, mais consolée, songeant à ce qu’elle aurait souffert de le 

trouver généreux. 

Dans sa simplicité, il la méprisait sincèrement. Ce mépris le soulageait. Il s’en 

mettait plein la gorge. 

— Comment la chose s’est-elle faite ? Vous pouvez bien me le dire, à moi. 

Elle haussa les épaules avec tant de pitié qu’il n’osa plus continuer sur ce ton. Il 

redevint haineux. 

— Est-ce que vous vous imaginez que je vous aiderai à sauver les apparences, que 

je retournerai chez vous, que je continuerai à fréquenter votre mari, que je tiendrai 

le chandelier ? 

— Je pense que vous ferez ce qu’un galant homme doit faire. Je ne vous demande 

rien. J’aurais voulu conserver de vous le souvenir d’un excellent ami. Je croyais 

que vous seriez indulgent et bon pour moi. Ce n’est pas possible. Je vois qu’on ne 

se quitte jamais bien. Plus tard, plus tard vous me jugerez mieux. Adieu ! 

Il la regarda. Son visage maintenant exprimait plus de douleur que de colère. Elle 

ne lui avait jamais vu ces yeux secs et cernés, ces tempes arides sous des cheveux 

rares. Il semblait qu’il eût vieilli en une heure. 
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— J’aime mieux vous avertir. Il me sera impossible de vous revoir. Vous n’êtes 

pas une femme qu’on peut rencontrer dans le monde quand on l’a eue et qu’on ne 

l’a plus. Je vous l’ai dit. Vous n’êtes pas comme les autres. Vous avez un poison à 

vous, que vous m’avez donné, et que je sens en moi, dans mes veines, partout. 

Pourquoi vous ai-je connue ? 

Elle le regarda avec bonté. 

— Adieu ! et dites-vous que je ne vaux pas des regrets si cuisants. 

Alors, quand il vit qu’elle posait la main sur la clef de la porte, quand il sentit, à ce 

geste, qu’il allait la perdre, qu’il ne l’aurait plus jamais, il poussa un cri et s’élança. 

Il ne se rappelait plus rien. Il lui restait l’étourdissement d’un grand malheur 

accompli, d’un deuil irréparable. Et du fond de sa stupeur un désir montait. Il 

voulait la reprendre une fois encore, celle qui s’en allait et ne reviendrait plus. Il la 

tira à lui. Il la voulait simplement, de toute la force de sa volonté animale. Elle lui 

résista de toute sa volonté présente, libre et qui veillait. Elle se dégagea froissée, 

arrachée, déchirée, n’ayant pas même eu peur. 

Il comprit que tout serait inutile ; il retrouva la suite oubliée des choses et qu’elle 

n’était plus à lui parce qu’elle était à un autre. Sa souffrance revenue, il lui cracha 

des injures, et la poussa dehors. 

Elle resta un moment dans le corridor, attendant par fierté un mot, un regard digne 

d’être mis sur leur amour passé. 

Mais il cria encore : « Va-t’en » et poussa violemment la porte. 

Via Alfieri, elle revit le pavillon au fond de la cour où croissait l’herbe pâle. Elle le 

trouva tranquille et muet, fidèle, avec ses chèvres et ses nymphes, aux amoureux 

du temps de la grande-duchesse Élisa. Elle se sentit dès l’abord échappée au 

monde douloureux et brutal et transportée dans des âges où elle n’avait pas connu 

la tristesse de vivre. Au pied de l’escalier, dont les degrés étaient jonchés de roses,  

Dechartre l’attendait. Elle se jeta dans ses bras et s’y abandonna. Il la porta inerte, 

comme la dépouille précieuse de celle devant qui il avait pâli et tremblé. Elle 

goûtait, les paupières mi-closes, l’humiliation superbe d’être une belle proie. Sa 

fatigue, sa tristesse, ses dégoûts de la journée, le souvenir de la violence, sa liberté 

reprise, le besoin d’oublier, un reste de peur, tout avivait, irritait sa tendresse. 

Renversée sur le lit, elle noua ses bras autour du cou de son ami. 
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Quand ils revinrent à eux, ils eurent des gaietés d’enfant. Ils riaient, disaient des 

riens, jouaient, mordaient aux limons, aux oranges, aux pastèques amassés près 

d’eux sur des assiettes peintes. N’ayant gardé que la fine chemise rose, qui, 

glissant en écharpe sur l’épaule, découvrait un sein et voilait l’autre, dont la pointe 

rougissait à travers, elle jouissait de sa chair offerte. Ses lèvres s’entr’ouvraient sur 

l’éclair de ses dents humides. Elle demandait, avec une coquette inquiétude, s’il 

n’était pas déçu après le rêve savant qu’il avait fait d’elle. 

Dans les lueurs caressantes du jour qu’il avait ménagées, il la contemplait avec une 

joie jeune. Il lui donnait des louanges et des baisers. 

Ils s’oubliaient en caresses mignardes, en querelles amicales, en regards heureux. 

Puis, subitement graves, les yeux assombris, les lèvres serrées, en proie à cette 

colère sacrée qui fait que l’amour ressemble à la haine, ils se reprenaient, se 

mêlaient et cherchaient l’abîme. 

Et elle rouvrait ses yeux noyés et souriait, la tête sur l’oreiller, les cheveux épars, 

avec une douceur de convalescente. 

Il lui demanda d’où lui venait cette petite marque rouge sur la tempe. Elle répondit 

qu’elle ne savait plus et que ce n’était rien. Elle mentait à peine et d’un cœur 

ouvert. Vraiment, elle ne savait plus. 

Ils se rappelaient leur belle et courte histoire, toute leur vie, qui datait du jour où ils 

s’étaient rencontrés. 

— Vous savez, sur la terrasse, le lendemain de votre arrivée. Vous me disiez des 

paroles vagues et sans suite. J’ai deviné que vous m’aimiez. 

— J’avais peur de vous paraître stupide. 

— Vous l’étiez un peu. C’était mon triomphe. Je commençais à m’impatienter de 

vous voir si peu troublé près de moi. Je vous ai aimé avant que vous m’aimiez. 

Oh ! je n’en rougis pas. 

Il lui versa entre les dents une goutte d’asti mousseux. Mais il y avait sur le 

guéridon une bouteille de vin de Trasimène. Elle voulut y goûter, en souvenir de ce 

lac qu’elle avait vu désolé et beau, le soir, dans sa coupe ébréchée d’opale. C’était 

lors de son premier voyage en Italie. Il y avait de cela six ans. 
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Il la querella d’avoir découvert sans lui la beauté des choses.  

Elle lui dit : 

— Sans toi, je ne savais rien voir. Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? 

Il lui ferma la bouche d’un baiser pesant. Et quand elle revint à elle, brisée de joie, 

la chair heureuse et lasse, elle lui cria : 

— Oui, je t’aime ! Oui, je n’ai jamais aimé que toi !  

 

XXII 

 

Le Ménil lui avait écrit : « Je pars demain à sept heures du soir. Trouvez-vous à la 

gare. » 

Elle y était venue. Elle le vit en long manteau gris à pèlerine, correct et calme, 

devant les omnibus des hôtels. Il lui dit seulement : 

— Ah ! vous voilà ! 

— Mais, mon ami, vous m’avez appelée. 

Il n’avoua pas qu’il avait écrit dans l’espoir absurde qu’elle reviendrait à l’aimer, 

et que le reste serait oublié, ou encore qu’elle lui dirait : « C’était une épreuve. » 

Si elle lui avait parlé ainsi, sur le moment il l’aurait crue. 

Déçu qu’elle n’ouvrît pas la bouche, il lui dit sèchement :  

— Qu’est-ce que vous avez à me dire ? c’est à vous à parler, ce n’est pas à moi. Je 

n’ai pas, moi, d’explications à vous donner. Je n’ai pas à me justifier d’une 

trahison. 

— Mon ami, ne soyez pas cruel, ne soyez pas ingrat envers le passé. Voilà ce que 

j’avais à vous dire. Et j’ai encore à vous dire que je vous quitte avec la tristesse 

d’une véritable amie. 

— C’est tout ? Allez le répéter à l’autre, cela l’intéressera plus que moi. 
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— Vous m’avez appelée, je suis venue ; ne me le faites pas regretter. 

— Je suis fâché de vous avoir dérangée. Vous pouviez sans doute mieux occuper 

votre journée. Je ne vous retiens pas. Allez le rejoindre, vous en mourez d’envie.  

À la pensée que ces pauvres et misérables paroles qu’elle entendait exprimaient un 

moment de l’éternelle douleur humaine, et que la tragédie en avait illustré de 

pareilles, elle eut une impression de tristesse mêlée d’ironie, que trahit un pli de ses 

lèvres. Il crut qu’elle riait. 

— Ne riez pas, et écoutez-moi. Avant-hier, dans la chambre d’hôtel, j’ai voulu 

vous tuer. J’ai été si près de le faire que, maintenant, je sais ce que c’est. Aussi je 

ne le ferai pas. Vous pouvez être bien tranquille. D’ailleurs, à quoi bon ? Comme 

je tiens, pour moi-même, à observer les convenances, j’irai vous voir à Paris. 

J’aurai le regret d’apprendre que vous ne pouvez pas me recevoir. Je verrai votre 

mari, je verrai aussi votre père. Ce sera pour prendre congé, devant faire un voyage 

un peu long. Adieu, madame ! 

Au moment où il lui tournait le dos, Thérèse vit miss Bell et le prince Albertinelli 

qui sortaient de la gare des marchandises et s’avançaient vers elle. Le prince était 

très beau. Vivian marchait à son côté avec l’allégresse des joies chastes. 

— Oh ! darling, quelle bonne surprise de vous trouver ici. Nous venons, le prince 

et moi, de reconnaître à la douane la cloche qui est venue. 

— Ah ! la cloche est venue ? 

— Elle est ici, darling, la cloche de Ghiberti ! Je l’ai vue dans sa cage de bois. Elle 

ne sonnait pas parce qu’elle était prisonnière. Mais je veux lui donner dans ma 

maison de Fiesole un campanile pour logis. Quand elle sentira l’air de Florence, 

elle sera heureuse de faire entendre sa voix argentine. Visitée des colombes, elle 

sonnera à toutes nos joies et à toutes nos douleurs. Elle sonnera pour vous, pour 

moi, pour le prince, pour la bonne madame Marmet, pour M. Choulette, pour tous 

nos amis. 

— Chérie, les cloches ne sonnent jamais aux vraies joies et aux vraies douleurs. Ce 

sont d’honnêtes fonctionnaires qui ne connaissent que les sentiments officiels.  

— Oh ! darling, vous vous trompez beaucoup. Les cloches sont dans le secret des 

âmes ; elles savent tout. Mais je suis bien contente de vous trouver. Oh ! je sais, 
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my love, pourquoi vous êtes venue à la gare. Votre femme de chambre vous a 

trahie. Elle m’a dit que vous attendiez une robe rose qui ne venait pas, et que vous 

en séchiez d’impatience. Mais ne vous mettez pas en peine. Vous êtes toujours la 

toute belle, my love. 

Elle fit monter madame Martin dans la charrette. 

— Venez vite, darling, M. Jacques Dechartre dîne ce soir à la maison, et je ne 

voudrais pas le faire attendre. 

Et, tandis qu’ils allaient dans le silence du soir, par les sentiers pleins de parfums 

sauvages : 

— Voyez-vous là-bas, darling, les noires quenouilles des Parques, les cyprès du 

cimetière ? C’est là que je veux dormir. 

Mais Thérèse songeait, inquiète : « Ils l’ont vu. L’a-t-elle reconnu ? Je ne crois pas. 

La place était déjà sombre et semée de petites lumières aveuglantes. Le 

connaissait-elle seulement ? Je ne me rappelle pas si elle l’a vu chez moi l’année 

dernière. »  

Ce qui l’inquiétait, c’était la joie sournoise du prince. 

— Darling, voulez-vous une place à côté de moi, dans ce cimetière rustique, et que 

nous reposions l’une près de l’autre sous un peu de terre et beaucoup de ciel ? Mais 

j’ai tort de vous faire une invitation que vous ne pouvez pas accepter. Il ne vous est 

pas permis de dormir votre sommeil éternel au pied des coteaux de Fiesole, my 

love. Il faudra que vous reposiez à Paris, dans un beau monument, à côté du comte 

Martin-Bellème. 

— Pourquoi ? Vous croyez donc, chérie, que la femme doit être unie à son mari, 

même après la mort ? 

— Certainement, elle le doit, darling. Le mariage est pour le temps et pour 

l’éternité. Vous ne savez donc pas l’histoire des deux jeunes époux qui s’aimaient, 

dans la province d’Auvergne ? Ils moururent presque en même temps et furent mis 

dans deux tombes séparées par une route. Mais chaque nuit un églantier jetait 

d’une tombe à l’autre sa tige fleurie. Il fallut réunir les deux cercueils. 
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Ayant un peu dépassé la Badia, ils virent une procession qui montait les pentes de 

la colline. Le vent du soir soufflait sur les dernières flammes des cierges portés 

dans des chandeliers de bois doré. Les filles blanches et bleues des confréries 

accompagnaient les bannières peintes. Puis venaient un petit Saint Jean, blond, 

frisé, tout nu sous la toison d’agneau qui lui découvrait les bras et les épaules, et 

une Sainte Marie-Madeleine de sept ans, dans la robe d’or de ses cheveux crépelés. 

Les gens de Fiesole suivaient en foule. La comtesse Martin reconnut Choulette au 

milieu d’eux. Un cierge d’une main, son livre de l’autre, des lunettes bleues au 

bout du nez, il chantait ; des lueurs fauves tremblaient aux angles de sa face 

camuse et sur les bosses de son crâne tourmenté. Sa barbe sauvage se relevait et 

s’abaissait au rythme du cantique. Sous la dureté des ombres et des lumières qui lui 

travaillaient le visage, il avait l’air vieux et robuste comme ces solitaires capables 

d’accomplir un siècle de pénitence. 

— Qu’il est beau ! dit Thérèse. Il se donne en spectacle à lui-même. C’est un grand 

artiste. 

— Oh ! darling, pourquoi voulez-vous que M. Choulette ne soit pas un homme 

pieux ? Pourquoi ? Il y a beaucoup de joie et de beauté à croire. Cela, les poètes le 

savent. Si M. Choulette n’avait pas la foi, il ne ferait pas les admirables vers qu’il 

fait. 

— Et vous, chérie, est-ce que vous avez la foi ? 

— Oh ! oui, je crois en Dieu et à la parole de Christ.  

Maintenant, le dais, les bannières, les voiles blancs avaient disparu dans les lacets 

du chemin montueux. Mais on voyait encore, sur le crâne nu de Choulette, la 

flamme du cierge rejaillir en rayons d’or. 

Dechartre, cependant, attendait seul dans le jardin. Thérèse le trouva accoudé au 

balcon de la terrasse où il avait senti les premières souffrances d’aimer. Pendant 

que miss Bell cherchait avec le prince la place du campanile où elle suspendrait la 

cloche qui allait venir, il entraîna un moment son amie sous les cytises. 

— Vous m’aviez pourtant promis de vous trouver dans le jardin quand je viendrais. 

Je vous attends depuis une heure qui m’a paru mortelle. Vous deviez ne pas sortir. 

Votre absence m’a surpris et désespéré. 
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Elle répondit vaguement qu’elle avait été obligée d’aller à la gare, et que miss Bell 

l’avait ramenée dans sa charrette. 

Il s’excusa de lui montrer un visage inquiet. Mais tout l’effrayait. Son bonheur lui 

faisait peur. 

Déjà on était à table quand parut Choulette, montrant le visage d’un antique 

satyre ; une joie terrible luisait dans ses yeux de phosphore. Depuis son retour 

d’Assise, il ne vivait plus qu’avec des gens du menu peuple, buvait toute la journée 

du vin de Chianti avec des filles et des artisans, à qui il enseignait la joie et 

l’innocence, l’avènement de Jésus-Christ, et l’abolition prochaine de l’impôt et du 

service militaire. À l’issue de la procession, il avait réuni des vagabonds dans les 

ruines du théâtre romain, et leur avait fait, en langage macaronique mêlé de 

français et de toscan, un sermon qu’il se plut à refaire : 

— Les rois, les sénateurs et les juges ont dit : « La vie des peuples est en nous. » 

Or, ils mentent et ils sont le cercueil qui dit : « Je suis le berceau. » 

» La vie des peuples est dans les moissons des campagnes qui jaunissent sous le 

regard du Seigneur. Elle est dans les vignes suspendues aux ormeaux, et dans le 

sourire et les larmes dont le ciel baigne les fruits des arbres, aux clos des vergers.  

» Elle n’est pas dans les lois, qui sont faites par les riches et les puissants, pour la 

conservation de la puissance et de la richesse. 

» Les chefs des royaumes et des républiques ont mis dans leurs livres que le droit 

des gens est le droit de guerre. Et ils ont glorifié la violence. Et ils rendent des 

honneurs aux conquérants, et ils élèvent sur les places publiques des statues à 

l’homme et au cheval victorieux. Mais le droit n’est pas de tuer : c’est pourquoi le 

juste ne tirera pas de l’urne son numéro à la conscription. Le droit n’est pas de 

nourrir la folie et les crimes du prince qui est élevé sur le royaume ou sur la 

république : et c’est pourquoi le juste ne paiera pas l’impôt ; et il ne donnera point 

d’argent aux publicains. Il jouira en paix du fruit de son travail, et il fera du pain 

avec le blé qu’il a semé, et il mangera les fruits des arbres qu’il a taillés.  

— Ah ! monsieur Choulette, dit gravement le prince Albertinelli, vous avez bien 

raison de vous intéresser à l’état de nos malheureuses belles campagnes, que le fisc 

épuise. Quel fruit tirer d’un sol imposé à trente-trois pour cent du revenu net ? Le 

maître et les serviteurs sont la proie des publicains. 
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Dechartre et madame Martin furent frappés de la sincérité inattendue de son 

accent. 

Il ajouta : 

— J’aime le roi. Je réponds de mon loyalisme. Mais les maux des paysans me sont 

sensibles. 

La vérité est qu’il poursuivait avec une souple obstination un but unique : rétablir 

le domaine rural de Casentino, que son père le prince Carlo, officier d’ordonnance 

de Victor-Emmanuel, avait laissé aux trois quarts dévoré par les usuriers. Sa 

mollesse affectée cachait son opiniâtreté. Il n’avait que des vices utiles et tendus 

vers l’intérêt de sa vie. C’est pour redevenir un grand propriétaire toscan qu’il avait 

brocanté des tableaux, vendu en contrebande les plafonds fameux de son palais, 

plu à de vieilles femmes et finalement recherché la main de miss Bell, qu’il savait 

très habile à gagner de l’argent et très entendue à tenir une maison. Il aimait 

vraiment la terre et les paysans. Les paroles ardentes de Choulette, qu’il 

comprenait vaguement, remuaient en lui cet amour. Il se laissait aller à dire sa 

pensée : 

— Dans un pays où le maître et les serviteurs ne font qu’une seule famille, le sort 

de l’un dépend de celui des autres. Le fisc nous dépouille. Quels braves gens que 

nos fermiers ! Pour remuer la terre, ils sont les premiers hommes du monde. 

Madame Martin avoua qu’elle ne l’eût pas cru. Les campagnes de la Lombardie 

seules lui avaient paru bien cultivées et coupées de canaux innombrables. Mais la 

Toscane lui semblait un beau verger sauvage. 

Le prince répondit en souriant que peut-être ne parlerait-elle pas de cette manière si 

elle lui avait fait l’honneur de visiter ses fermes de Casentino, qui pourtant avaient 

enduré les souffrances de longs et ruineux procès. Elle aurait vu là ce que c’est que 

le paysan italien. 

— Je m’occupe beaucoup de mon domaine. J’en venais, ce soir, quand j’ai eu le 

double plaisir de trouver, à la gare, miss Bell qui reconnaissait sa cloche, et vous, 

madame, qui étiez en conversation avec un ami de Paris. 
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Il avait eu l’idée qu’il lui serait désagréable en parlant de cette rencontre. 

Regardant tout autour de la table, il vit le mouvement de surprise inquiète que 

Dechartre n’avait pu contenir. Il insista : 

— Pardonnez, madame, à un rustique une certaine prétention à connaître le 

monde : en ce monsieur qui causait avec vous, j’ai reconnu un Parisien à ce qu’ il 

avait l’air anglais, et qu’en affectant la raideur, il laissait voir une aisance parfaite 

et une vivacité toute particulière. 

— Oh ! dit négligemment Thérèse, il y avait longtemps que je ne l’avais vu. Et j’ai 

été très surprise de le rencontrer à Florence, au moment de son départ. 

Elle regarda Dechartre, qui affectait de ne pas écouter. 

— Mais je le connais, ce monsieur, dit miss Bell. C’est M. Le Ménil. J’ai dîné près 

de lui deux fois, chez madame Martin, et il a causé avec moi, très bien. Il m’a dit 

qu’il aimait le football ; que c’est lui qui a introduit ce jeu en France, et que 

maintenant le football est très à la mode. Il m’a aussi conté ses aventures de chasse. 

Il aime les animaux. J’ai remarqué que les chasseurs aimaient beaucoup les 

animaux. Je vous assure, darling, que M. Le Ménil parle admirablement des 

lièvres. Il connaît leurs habitudes. Il m’a dit que c’était un plaisir de les voir, au 

clair de lune, danser dans les bruyères. Il m’a assuré qu’ils étaient très intelligents, 

et qu’il avait vu un vieux lièvre, poursuivi par les chiens, forcer à coup de pattes un 

autre lièvre à sortir du gîte, pour donner le change. Darling, est-ce que M. Le Ménil 

vous a parlé des lièvres ? 

Thérèse répondit qu’elle ne savait pas, qu’elle trouvait les chasseurs ennuyeux. 

Miss Bell répliqua. Elle ne croyait pas que M. Le Ménil fût jamais ennuyeux en 

parlant des lièvres qui dansent au clair de lune, dans les bruyères et dans les vignes. 

Elle aurait voulu, comme Phanion, élever un petit lièvre. 

— Darling, vous ne connaissez pas Phanion. Oh ! je suis bien sûre que M. 

Dechartre la connaît. Elle était belle, et chère aux poètes. Elle habitait dans l’île de 

Cos une maison au penchant de la colline, qui, couverte de citronniers et de 

térébinthes, descendait vers la mer bleue. Et l’on dit qu’elle regardait le regard 

azuré des flots. J’ai conté l’histoire de Phanion à M. Le Ménil, et il a été bien 

content de l’apprendre. Elle avait reçu de quelque chasseur un petit lièvre aux 

longues oreilles, enlevé à sa mère quand il tétait encore. Elle l’éleva sur ses 
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genoux, et le nourrit des fleurs du printemps. Il aimait Phanion et il oublia sa mère. 

Il mourut d’avoir mangé trop de fleurs. Phanion le pleura. Elle l’ensevelit dans le 

jardin de citronniers, sous un tombeau qu’elle pouvait voir de son lit. Et l’ombre du 

petit lièvre fut consolée par les chansons des poètes. 

La bonne madame Marmet dit que M. Le Ménil plaisait par des façons élégantes et 

discrètes, que les jeunes gens n’ont plus guère. Elle aurait bien voulu le voir. Elle 

avait un service à lui demander. 

— C’est pour mon neveu, dit-elle. Il est capitaine d’artillerie, très bien noté et très 

aimé de ses chefs. Son colonel a été longtemps sous les ordres d’un oncle de M. Le 

Ménil, le général de La Briche. Si M. Le Ménil voulait bien demander à son oncle 

d’écrire un mot en faveur de mon neveu au colonel Faure, je lui en serais bien 

reconnaissante. D’ailleurs, mon neveu n’est pas un étranger pour M. Le Ménil. Ils 

se sont trouvés ensemble l’année dernière au bal masqué que le capitaine de Lessay 

donna, à l’hôtel d’Angleterre, aux officiers de la garnison de Caen et aux jeunes 

gens de famille des environs. 

Madame Marmet, baissant les yeux, ajouta : 

— Les invitées, naturellement, n’étaient pas des femmes du monde. Mais on dit 

qu’il y en avait de très jolies. Ces messieurs en avaient fait venir de Paris. Mon 

neveu, qui m’a donné ces détails, était costumé en postillon ; M. Le Ménil en 

hussard de la Mort, et il a eu un très grand succès. 

Miss Bell dit qu’elle était bien fâchée de n’avoir pas appris que M. Le Ménil était à 

Florence. Certainement, elle l’aurait invité à venir se reposer à Fiesole. 

Dechartre resta sombre et distrait pendant le reste du dîner ; et, quand, au moment 

de se séparer, Thérèse lui tendit la main, elle sentit qu’il évitait de la presser dans 

la sienne.  

 

XXIII 

 

Le lendemain, dans le pavillon caché de la via Alfieri, elle le trouva soucieux. Elle 

essaya d’abord de le distraire par une ardente gaieté, par les douceurs d’une 
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intimité pressante, par l’humilité superbe d’une maîtresse qui s’offre. Mais il restait 

sombre. Il avait tout le long de la nuit médité, travaillé, formé sa tristesse et son 

ennui. Il avait trouvé des raisons de souffrir. Sa pensée avait rapproché la main qui 

glissait une lettre dans la boîte, devant le San Marco de bronze, et l’inconnu banal 

et redoutable qui avait été vu à la gare. Maintenant, Jacques Dechartre donnait un 

visage, un nom à sa souffrance. Dans le fauteuil d’aïeule où Thérèse s’était assise 

le jour de sa bienvenue et qu’elle lui avait cette fois offert, il demeurait assailli 

d’images pénibles, tandis qu’elle, penchée sur l’un des bras, l’enveloppait de son 

corps tiède et de son âme aimante. Elle devinait trop bien ce dont il souffrait pour 

le lui demander simplement. 

Afin de le ramener aux douces idées, elle rappela les secrets de la chambre où ils 

étaient, et le souvenir de leurs promenades à travers la ville. Elle trouvait des 

familiarités gracieuses. 

— La petite cuiller que vous m’avez donnée sous les Lanzi, la petite cuiller au lys 

rouge, je m’en sers pour prendre mon thé du matin. Et, au plaisir que j’ai de la voir 

à mon réveil, je sens combien je t’aime. 

Puis, comme il ne répondait qu’en paroles tristes et voilées, elle lui dit : 

— Je suis là, près de vous, et vous ne vous souciez pas de moi. Vous êtes occupé 

d’une idée que je ne sais pas. Pourtant j’existe, et une idée, ce n’est rien. 

— Une idée, ce n’est rien. Croyez-vous ? On est heureux ou misérable d’une idée ; 

on vit, on meurt d’une idée. Eh bien, oui, je songe… 

— À quoi songez-vous ? 

— Pourquoi me le demander ? Vous le savez bien, je songe à ce que j’ai appris 

hier soir, et que vous m’aviez caché. Je songe à la rencontre que vous avez faite 

hier à la gare et qui n’était pas due au hasard, mais qu’une lettre avait amenée, une 

lettre jetée – rappelez-vous – dans la boîte d’Or San Michele. Oh ! je ne vous fais 

pas de reproches. Je n’en ai pas le droit. Mais pourquoi vous être donnée à moi, si 

vous n’étiez pas libre ? 

Elle pensa qu’il fallait mentir. 

— Vous voulez parler de quelqu’un que j’ai vu hier à la gare ? Je vous assure que 

ç’a été la rencontre la plus banale du monde. 
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Il fut frappé douloureusement de ce qu’elle n’osait pas nommer celui dont elle 

parlait. Il évita aussi de prononcer un nom. 

— Thérèse, il n’était pas venu pour vous ? Vous ne le saviez pas à Florence ? Il 

n’est pas autre chose pour vous qu’un homme que vous voyez dans le monde et 

que vous recevez ? Il n’est pas celui qui, absent, vous a fait me dire au bord de 

l’Arno : « Je ne peux pas ! » Il ne vous est rien ? 

Elle répondit résolument : 

— Il vient quelquefois chez moi. C’est le général Larivière qui me l’a présenté. Je 

n’ai pas autre chose à vous en dire. Je vous assure qu’il ne m’intéresse en aucune 

façon, et que je ne conçois pas ce que vous pouvez croire. 

Elle éprouvait une sorte de contentement à renier l’homme qui avait soutenu contre 

elle avec tant de dureté et de violence ses droits de possesseur. Mais elle avait hâte 

de s’arrêter dans la voie tortueuse. Elle se leva et regarda son ami avec de beaux 

yeux tendres et graves. 

— Écoutez-moi : du jour où je me suis donnée à vous, ma vie vous appartient tout 

entière. S’il vous vient un doute, une inquiétude, interrogez-moi. Le présent est à 

vous, et vous savez bien qu’il n’y a que vous, vous seul, toi dedans. Quant à mon 

passé, si vous saviez quel néant c’était, vous seriez content. Je ne crois pas qu’une 

autre femme, faite comme moi pour aimer, vous eût apporté une âme plus neuve 

d’amour que la mienne. Cela, je vous le jure. Les années écoulées sans vous, je ne 

les ai pas vécues. N’en parlons pas. Il ne s’y trouve rien dont je puisse avoir honte. 

Avoir regret, c’est autre chose : je regrette de vous avoir connu si tard. Pourquoi, 

mon ami, pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? Je me serais laissé prendre par 

vous il y a cinq ans, aussi volontiers qu’aujourd’hui. Mais, croyez-moi, ne nous 

fatiguons pas à creuser le temps qui n’est plus. Rappelez-vous Lohengrin. Si vous 

m’aimez, je suis pour vous le chevalier du cygne. Moi, je ne vous ai rien demandé. 

Je n’ai rien voulu savoir. Je ne vous ai pas fait de querelle au sujet de 

mademoiselle Jeanne Tancrède. J’ai vu que tu m’aimais, que tu souffrais, et cela 

m’a suffi !… parce que je t’aimais. 

— Une femme ne peut pas être jalouse de la même manière qu’un homme, ni 

sentir ce qui nous fait le plus souffrir. 

— Je n’en sais rien. Pourquoi ? 
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— Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas dans le sang, dans la chair d’une femme, cette 

fureur absurde et généreuse de possession, cet antique instinct dont l’homme s’est 

fait un droit. L’homme est le dieu qui veut sa créature tout entière. Depuis des 

siècles immémoriaux la femme est faite au partage. C’est le passé, l’obscur passé 

qui détermine nos passions. Nous étions déjà si vieux quand nous sommes nés  ! La 

jalousie n’est pour une femme que la blessure de l’amour-propre. Chez l’homme, 

c’est une torture profonde comme la souffrance morale, continue comme la 

souffrance physique… Tu demandes pourquoi ? Parce que, malgré ma soumission 

et mes respects, en dépit de la peur que tu me donnes, tu es la matière et moi l’idée, 

tu es la chose, et moi l’âme, tu es l’argile et moi l’artisan. Oh ! ne t’en plains pas. 

Auprès de l’amphore arrondie et ceinte de guirlandes, qu’est-ce que l’humble et 

rude potier ? Elle est tranquille et belle. Il est misérable. Il se tourmente, il veut, il 

souffre ; car vouloir, c’est souffrir. Oui, je suis jaloux. Je sais bien ce qu’il y a dans 

ma jalousie. Quand je l’examine, j’y trouve des préjugés héréditaires, un orgueil de 

sauvage, une sensibilité maladive, un mélange de violence bête et de faiblesse 

cruelle, une révolte imbécile et méchante contre les lois de la vie et du monde. 

Mais j’ai beau la connaître pour ce qu’elle est : elle est et me tourmente. Je suis le 

chimiste qui, étudiant les propriétés de l’acide qu’il a avalé, sait avec quelles bases 

il se combine et quels sels il forme. Cependant l’acide le brûle et le brûlera 

jusqu’aux os. 

— Mon ami, vous êtes absurde. 

— Oui, je suis absurde, je le sens mieux que vous ne le sentez vous-même. Vouloir 

une femme dans tout l’éclat de sa beauté et de son esprit, maîtresse d’elle-même, et 

qui sait, et qui ose, plus belle en cela et plus désirable, et dont le choix est libre, 

volontaire, instruit ; la désirer, l’aimer pour ce qu’elle est et souffrir de ce qu’elle 

n’a ni la candeur puérile, ni la pâle innocence qui choqueraient en elle, s’il était 

possible de les y rencontrer ; lui demander à la fois qu’elle soit elle et ne soit pas 

elle, l’adorer telle que la vie l’a faite et regretter amèrement que la vie, qui l’a tant 

embellie, l’ait seulement touchée, oh ! c’est absurde. Je t’aime, entends-tu, je 

t’aime avec tout ce que tu m’apportes de sensations, d’habitudes, avec tout ce qui 

vient de tes expériences, avec tout ce qui vient de lui peut-être, d’eux, que sais-

je ?… Ce sont là mes délices et ce sont mes tortures. Il faut bien qu’il y ait un sens 

profond à cette bêtise publique qui veut que nos amours soient coupables. La joie 

est coupable quand elle est immense. Voilà pourquoi je souffre, ma bien-aimée. 
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Elle s’agenouilla devant lui, lui prit les mains, l’attira à elle : 

— Je ne veux pas que tu souffres, je ne le veux pas. Mais ce serait une folie. Je 

t’aime et je n’ai jamais aimé que toi. Tu peux me croire : je ne mens pas. 

Il lui mit un baiser sur le front. 

— Si tu me trompais, ma chérie, je ne t’en voudrais pas. Au contraire, je t’en serais 

reconnaissant. Quoi de plus légitime, de plus humain que de tromper la douleur ? 

Que deviendrions-nous, mon Dieu ! si les femmes n’avaient plus pour nous la pitié 

du mensonge ? Mens, ma bien-aimée, mens par charité. Donne-moi le songe qui 

colore les noirs chagrins. Mens, n’aie pas de scrupules. Tu n’ajouterais qu’une 

illusion à l’illusion de l’amour et de la beauté. 

Il soupira : 

— Oh ! le bon sens ! la commune sagesse ! 

Elle lui demanda ce qu’il voulait dire et quelle était cette sagesse commune. Il 

répondit que c’était un proverbe sensé, mais brutal, et qu’il valait mieux taire. 

— Dites-le tout de même. 

— Vous voulez que je vous le dise : « Bouche baisée ne perd pas sa fraîcheur. » 

Et il ajouta : 

— C’est vrai que l’amour conserve la beauté, et que la chair des femmes se nourrit 

de caresses comme l’abeille de fleurs. 

Elle lui mit sur la bouche un serment dans un baiser. 

— Je te jure que je n’ai jamais aimé que toi. Oh ! non, ce ne sont pas les caresses 

qui ont conservé ce peu de charmes que je suis heureuse d’avoir pour te l’offrir. Je 

t’aime ! je t’aime ! 

Mais il se souvenait de la lettre d’Or San Michele et de l’inconnu rencontré à la 

gare. 

— Si vous m’aimiez vraiment, vous n’aimeriez que moi. 

Elle se leva, indignée : 
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— Alors, vous croyez que j’en aime un autre ? Mais c’est monstrueux ce que vous 

dites là. Voilà ce que vous pensez de moi ? Et vous dites que vous m’aimez… 

Tenez ! j’ai pitié de vous, parce que vous êtes fou. 

— Vraiment, je suis fou ? Dites-le-moi. Dites-le-moi encore.  

Elle, agenouillée, du creux souple de ses mains, lui enveloppait les tempes et les 

joues. Elle lui dit encore qu’il était insensé de s’inquiéter d’une vulgaire et banale 

rencontre. Elle le força de croire, ou plutôt d’oublier. Il ne vit, ne sut, ne connut 

plus rien que ces mains légères, ces lèvres ardentes, ces dents avides, cette gorge 

pleine et toute cette chair offerte. Il n’eut plus d’autre idée que de s’anéantir en 

elle. Son amertume et sa colère évanouies ne lui laissaient plus que l’âcre désir de 

tout oublier, de lui faire tout oublier, et de tomber avec elle dans un 

évanouissement voluptueux. Elle-même, aiguillonnée d’inquiétude et de désir, 

éprouvant l’infinie passion qu’elle inspirait, sentant à la fois sa toute-puissance et 

sa faiblesse, rendit amour pour amour avec une fureur inconnue d’elle. Et, dans 

une rage instinctive, dans une sourde volonté de se donner mieux et plus que 

jamais, elle osa ce qu’elle n’eût pas cru possible d’oser. Une ombre chaude 

enveloppait la chambre. Des rayons d’or, dardés au bord des rideaux, éclairaient le 

panier de fraises posé sur la table près d’un flacon de vin d’Asti. Au chevet du lit, 

l’ombre claire de la dame vénitienne souriait de ses lèvres décolorées. Les masques 

de Bergame et de Vérone traînaient leur joie silencieuse au long des paravents. 

Dans un verre, une rose trop lourde tombait feuille à feuille. Le silence était chargé 

d’amour ; ils goûtaient leur fatigue ardente. 

Elle s’endormit sur la poitrine de son amant. Son léger sommeil prolongea sa 

volupté. Quand elle rouvrit les yeux, elle dit, heureuse : 

— Je t’aime. 

Accoudé à l’oreiller, il la regardait avec une sourde angoisse. 

Elle lui demanda pourquoi il était triste. 

— Tu étais content tout à l’heure. Pourquoi ne l’es-tu plus ? 

Et, comme il secouait la tête et se taisait : 

— Parle. J’aime mieux tes plaintes que ton silence. 
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Alors, il lui dit : 

— Tu veux savoir ? ne te fâche pas. Je souffre plus que jamais, parce que je sais 

maintenant ce que tu donnes. 

Elle se retira brusquement, et les yeux pleins de douleur et de reproche : 

— Vous pouvez croire que j’ai été avec un autre ce que je suis avec vous  ! Vous 

me blessez dans ce que j’ai de plus sensible, dans mon amour pour vous. Je ne 

vous le pardonne pas. Je vous aime. Je n’ai jamais aimé que vous. Je n’ai jamais 

souffert que par vous. Soyez content. Vous me faites beaucoup de mal… Seriez-

vous méchant ?  

— Thérèse, on n’est jamais bon quand on aime. 

Assise sur le lit, laissant, comme une baigneuse, pendre ses jambes nues, elle resta 

longtemps immobile et songeuse. Son visage, que le plaisir avait pâli, se colora et 

une larme vint mouiller ses cils. 

— Thérèse, vous pleurez ! 

— Pardonnez-moi, mon ami. C’est la première fois que j’aime et qu’on m’aime 

vraiment. J’ai peur.  

 

XXIV 

 

Tandis que le roulement sourd des malles dans les escaliers emplissait la villa des 

Cloches, que Pauline, chargée de paquets, descendait légèrement les marches, que 

la bonne madame Marmet, avec une tranquille vigilance, surveillait le départ des 

colis et que miss Bell achevait de s’habiller dans sa chambre, Thérèse, vêtue de 

gris pour le voyage, s’accoudant au bord de la terrasse, regardait une fois encore la 

ville de la Fleur. 

Elle s’était décidée à partir. Son mari la rappelait en chacune de ses lettres. Si, 

comme il l’en priait instamment, elle revenait à Paris dans les premiers jours de 

mai, ils pourraient, avant le Grand Prix, donner deux ou trois dîners, suivis de 

réceptions. Son groupe était porté par l’opinion. Le flot le poussait ; et Garain 
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estimait que le salon de la comtesse Martin pouvait exercer une influence 

excellente sur l’avenir du pays. Ces raisons la touchaient peu, mais elle se sentait 

maintenant de la bienveillance pour son mari et désirait plutôt lui être agréable. 

Elle avait reçu l’avant-veille une lettre de son père. M. Montessuy, sans entrer dans 

les vues politiques de son gendre et sans donner de conseils à sa fille, faisait 

entendre qu’on commençait à parler dans le monde du séjour mystérieux de la 

comtesse Martin à Florence, parmi des poètes et des artistes, et que la villa des 

Cloches prenait, de loin, un air de fantaisie sentimentale. Elle-même se sentait 

observée de trop près, dans ce petit monde de Fiesole. Madame Marmet la gênait, 

le prince Albertinelli l’inquiétait dans sa nouvelle vie. Les rendez-vous au pavillon 

de la via Alfieri devenaient difficiles et dangereux. Le professeur Arrighi, que le 

prince fréquentait, l’avait rencontrée, un soir, tandis qu’elle allait par les rues 

désertes, blottie au côté de Dechartre. Le professeur Arrighi, auteur d’un traité 

d’agriculture, était le plus aimable des sages. Il avait détourné son beau visage 

héroïque, à moustache blanche, et dit seulement, le lendemain, à la jeune femme : 

« Autrefois, je devinais de loin l’approche d’une belle personne. Maintenant que 

j’ai passé l’âge d’être regardé favorablement par les dames, le ciel a pitié de moi ; 

il m’épargne leur vue. J’ai de très mauvais yeux. Le plus aimable visage, je ne le 

reconnais plus. » Elle avait compris et se tenait pour avertie. Elle aspirait 

maintenant à cacher sa joie dans l’immensité de Paris. 

Vivian, à qui elle avait annoncé son prochain départ, l’avait pressée de rester 

quelques jours encore. Mais Thérèse soupçonnait que son amie restait choquée du 

conseil qu’elle était venue recevoir, une nuit, dans la chambre des citronniers ; que, 

tout au moins, elle ne se plaisait plus entièrement dans la familiarité d’une 

confidente qui désapprouvait son choix, et que le prince lui avait représentée 

coquette, et peut-être légère. Le départ avait été fixé au 5 mai. 

Le jour brillait pur et charmant sur la vallée de l’Arno. Thérèse, songeuse, voyait 

de la terrasse l’immense rose du matin posée sur la coupe bleue de Florence. Elle 

se pencha pour découvrir, au pied des pentes fleuries, le point imperceptible où elle 

avait connu les joies infinies. Là-bas, le jardin du cimetière faisait une petite tache 

sombre près de laquelle elle devinait la via Alfieri. Elle se revit dans la chambre si 

chère où, sans doute, elle n’entrerait plus jamais. Les heures passées sans retour lui 

apparaissaient avec la tristesse d’un songe. Elle sentit ses yeux se voiler, ses 

genoux fléchir et son âme défaillir. Il lui semblait que sa vie n’était plus en elle, et 

qu’elle l’avait laissée dans ce coin où l’on voyait les pins noirs élever leurs cimes 
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immobiles. Elle se reprochait de se troubler ainsi sans raison, quand, au contraire, 

elle devait se rassurer et se réjouir. Elle savait qu’elle retrouverait Jacques 

Dechartre à Paris. Ils auraient voulu, l’un et l’autre, y arriver en même temps, ou 

plutôt, y aller ensemble. S’ils avaient jugé nécessaire qu’ils restât trois ou quatre 

jours encore à Florence, du moins leur réunion était prochaine, le rendez-vous pris, 

et elle vivait déjà d’y penser. Elle portait son amour mêlé à sa chair et coulant dans 

son sang. Pourtant, une part d’elle-même restait dans le pavillon aux chèvres et aux 

nymphes, une part d’elle-même qui ne lui serait jamais rendue. En pleine ardeur de 

la vie, elle mourait à des choses infiniment délicates et précieuses. Elle se rappelait 

que Dechartre lui avait dit : « L’amour est fétichiste. J’ai cueilli sur la terrasse les 

baies noires et desséchées d’un troène, que vous aviez regardé. » Pourquoi n’avait-

elle pas songé à emporter une petite pierre du pavillon où elle avait oublié le 

monde ? 

Un cri de Pauline la tira de ses pensées. Choulette, bondissant d’un buisson de 

cytises, avait soudainement embrassé la femme de chambre qui portait les 

manteaux et les sacs dans la voiture. Maintenant il fuyait par les allées, joyeux, 

hirsute, les oreilles dressées comme des cornes aux côtés de son crâne poli. Il salua 

la comtesse Martin. 

— Il faut donc vous dire adieu, madame ? 

Il restait en Italie. Une Dame l’appelait, disait-il ; c’était Rome. Il voulait voir les 

cardinaux. L’un d’eux, qu’on vantait comme un vieillard plein de sens, entrerait 

peut-être dans l’idée de l’église socialiste et révolutionnaire. Choulette avait son 

but : planter sur les ruines de la civilisation injuste et cruelle la croix du Calvaire, 

non plus morte et nue, mais vive et de ses bras fleuris ombrageant le monde. Il 

fondait, dans ce dessein, un ordre et un journal. L’ordre, madame Martin le 

connaissait. Le journal serait à un sou, et rédigé en phrases rythmées et en vers de 

complainte. Il pourrait, devrait être chanté. Le vers, très simple, violent ou joyeux, 

était en définitive l’unique langage qui convînt au peuple. La prose ne plaisait 

qu’aux gens d’une intelligence très subtile. Il avait fréquenté les anarchistes chez 

les troquets de la rue Saint-Jacques. Ils passaient leur soirée à dire et à écouter des 

romances.  

Et il ajouta : 



Anatole France                                               Le Lys rouge                                           OriginalBook.Ru 

 

155 

 

— Un journal qui sera un cahier de chansons ira à l’âme du peuple. On m’accorde 

quelque génie. Je ne sais si l’on a raison, mais il faut convenir que j’ai l’esprit 

pratique. 

Miss Bell descendait les degrés du perron, en mettant ses gants. 

— Oh ! darling, la ville et les montagnes et le ciel veulent être pleurés de vous. Ils 

se font beaux aujourd’hui pour vous donner le regret de les quitter et l’envie de les 

revoir. 

Mais Choulette, que fatiguait l’élégante sécheresse de la nature toscane, regrettait 

la verte Ombrie et son ciel humide. Il se rappelait Assise, debout et priant sur la 

plaine grasse, au milieu d’une terre plus amollie et plus humble. 

— Il y a là, dit-il, des bois et des roches, des clairières qui découvrent un peu de 

ciel avec des nuages blancs. Je m’y suis promené sur la trace du bon saint François, 

et j’y ai mis son cantique du Soleil en vieilles rimes françaises, simples et pauvres.  

Madame Martin dit qu’elle voulait l’entendre. Miss Bell écoutait déjà, et son 

visage prenait l’expression fervente d’un ange sculpté par Mino. 

Choulette les avertit que c’était un ouvrage rustique et sans art. Les vers ne 

voulaient point être beaux. Ils étaient simples, toutefois impairs, pour la légèreté. 

Puis, d’une voix lente et monotone, il récita le cantique : 

 

Je vous louerai, mon Dieu, d’avoir fait aimable et clair 

Ce monde où vous voulez que nous attendions de vivre. 

Vous l’avez semé d’or, d’émeraude et d’outremer, 

Comme un peintre qui met des peintures dans un livre. 

 

Je vous louerai d’avoir créé le seigneur Soleil, 

Qui luit à tout le monde, et de l’avoir voulu faire 

Aussi beau qu’il est bon, très digne de vous, vermeil, 

Splendide et rayonnant, en forme exacte de sphère. 

 

Je vous louerai, mon Dieu, pour notre frère le Vent, 

Pour notre sœur la Lune et pour nos sœurs les Étoiles, 

Et d’avoir au ciel bleu mis le nuage mouvant 
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Et tendu les vapeurs du matin comme des toiles. 

 

Je vous louerai, Seigneur, je vous bénirai, mon Dieu, 

Pour le brin de l’hysope et la cime de l’yeuse, 

Pour mon frère terrible et plein de bonté, le Feu, 

Et pour l’eau, notre sœur humble, chaste et précieuse. 

 

Pour la terre qui, forte, à son sein vêtu de fleurs, 

Nourrit la mère avec l’enfant riant dans les langes, 

Et l’homme qui vous aime, et le pauvre dont les pleurs, 

Au sortir de ses yeux, vous sont portés par les anges ; 

 

Pour notre sœur la Vie et pour notre sœur la Mort, 

Je vous louerai, Seigneur, d’ores à mon ultime heure, 

Afin d’être en mourant le nourrisson qui s’endort 

Dans la belle vesprée et pour une aube meilleure. 

— Oh ! monsieur Choulette, dit miss Bell, ce cantique monte vers le ciel comme 

l’ermite qu’on voit dans le Campo Santo de Pise, gravissant la montagne aimée des 

chèvres. Je vais vous dire : le vieil ermite monte, appuyé sur le bâton de la foi, et 

son pas est inégal, parce que la béquille étant d’un côté, elle met un des pieds en 

avance sur l’autre. C’est pour cela que vos vers sont inégaux. Oh ! je l’ai bien 

compris. 

Le poète accepta cette louange, persuadé de l’avoir inconsciemment méritée. 

— Vous avez la foi, monsieur Choulette, dit Thérèse. À quoi vous sert-elle si ce 

n’est à faire de beaux vers ? 

— À pécher, madame. 

— Oh ! nous péchons bien sans cela. 

Madame Marmet parut, équipée pour le voyage, dans la joie tranquille de retrouver 

enfin son petit appartement de la rue de la Chaise, son petit chien Toby, son vieil 

ami M. Lagrange, et de revoir, après les Étrusques de Fiesole, le guerrier 

domestique, qui, parmi les boîtes de bonbons, regardait à travers  la fenêtre le 

square du Bon-Marché. 
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Miss Bell conduisit dans la charrette ses amies à la gare.  

 

XXV 

 

Dechartre était venu saluer les deux voyageuses dans le wagon. Séparée de lui, 

Thérèse sentit ce qu’il était pour elle : il lui avait donné de la vie un goût nouveau, 

délicieux, et si vif, si réel, qu’elle le sentait sur ses lèvres. Elle vivait sous un 

charme, dans le rêve de le revoir ; étonnée et douce quand madame Marmet, le 

long du voyage, lui disait : « Je crois que nous passons la frontière », ou : « Les 

rosiers fleurissent au bord de la mer. » Elle gardait cette joie intérieure, lorsque 

après une nuit d’hôtel, à Marseille, elle vit les gris oliviers dans les champs 

pierreux, puis les mûriers et le profil lointain du mont Pilate, et le Rhône, et Lyon, 

et puis les paysages familiers, les arbres élevant en bouquets leurs cimes, naguère 

sombres et violettes, maintenant revêtues de vert tendre, les petits tapis rayés des 

cultures aux pentes des collines, et les lignes de peupliers sur le bord des rivières.  

Le voyage coulait égal pour elle ; elle goûtait la plénitude des heures vécues et 

l’étonnement des joies profondes. Et c’est avec un sourire de dormeuse éveillée 

qu’à l’arrêt du train, sous le jour livide de la gare, elle accueillit son mari heureux 

de la retrouver. En embrassant la bonne madame Marmet, elle lui dit qu’elle la 

remerciait de tout son cœur. Et vraiment, elle rendait grâce à toutes choses, comme 

le saint François de M. Choulette. 

Au fond du coupé, qui suivait les quais dans la poussière lumineuse du couchant, 

elle écouta sans impatience son mari, lui confiant ses succès de tribune, les 

intentions de son groupe parlementaire, ses projets, ses espérances et la nécessité 

de donner deux ou trois grands dîners politiques. Elle ferma les yeux pour mieux 

songer. Elle se dit : « J’aurai une lettre demain, et je le reverrai dans huit jours. » 

Quand le coupé passa sur le pont, elle regarda cette eau qui roulait des flammes, 

ces arches enfumées, ces lignes de platanes, les têtes fleuries des marronniers sur 

les quinconces du Cours-la-Reine ; tous ces aspects familiers se revêtaient pour 

elle d’une magnifique nouveauté. Il lui semblait que son amour avait recoloré 

l’univers. Et elle se demandait si les arbres, les pierres la reconnaissaient. Elle 

songeait : « Comment se fait-il que mon silence, mes yeux, toute ma chair, et le 

ciel et la terre ne crient pas mon secret ? » M. Martin-Bellème, pensant qu’elle était 
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un peu fatiguée, lui conseilla le repos. Et la nuit, enfermée dans sa chambre, au 

milieu du grand silence où elle entendait les palpitations de son âme, elle écrivit à 

l’absent une lettre pleine de ces paroles semblables aux fleurs dans leur perpétuelle 

nouveauté : « Je t’aime, je t’attends. Je suis heureuse. Je te sens près de moi, il n’y 

a que toi et moi au monde. Je vois de ma fenêtre une étoile un peu bleue, qui 

tremble. Et je la regarde en pensant que tu la vois de Florence. J’ai mis sur ma 

table la petite cuiller au lys rouge. Viens. De loin tu me brûles. Viens  ! » Et elle 

trouvait ainsi, toutes fraîches dans son âme, les sensations et les images éternelles. 

Pendant une semaine, elle vécut d’une vie tout intérieure, sentant au dedans d’elle 

la douce chaleur qui lui restait des jours de la via Alfieri, respirant sur elle les 

baisers reçus, et s’aimant d’être aimée. Elle mit un soin délicat, un goût attentif à 

se faire des toilettes neuves. C’est à elle aussi qu’elle plaisait, qu’elle voulait 

plaire. Follement inquiète, lorsqu’il n’y avait rien pour elle à la poste, tremblante et 

joyeuse lorsqu’elle recevait, à travers la grille, par le petit guichet, une lettre où elle 

reconnaissait la large écriture ornée de son ami, elle dévorait ses souvenirs, ses 

désirs et ses espérances. Ainsi les heures, déchirées, froissées, brûlées, 

s’anéantirent rapidement. 

Seul, le matin du jour où il devait venir lui parut d’une longueur odieuse. Elle était 

à la gare avant l’arrivée du train. Un retard était signalé. Elle en fut accablée. 

Optimiste dans ses projets, et mettant de force, comme son père, le sort du parti de 

sa volonté, ce retard qu’elle n’avait pas prévu lui semblait une trahison. Le jour 

gris que, durant trois quarts d’heure, filtraient les vitres du hall, tombait sur elle 

comme les grains d’un sablier immense qui lui mesurait les minutes perdues pour 

le bonheur. Elle se désolait, quand, dans la lumière rouge du soleil déjà bas, elle vit 

la machine du rapide s’arrêter, monstrueuse et docile, sur le quai de l’arrivée, et, 

dans la foule des voyageurs s’échappant des voitures, Jacques, qui, grand et mince, 

venait à elle. Il la regardait avec cette sorte de joie sombre et violente qu’elle lui 

connaissait. Il dit : 

— Enfin vous voilà ! Je craignais de mourir avant de vous revoir. Vous ne savez 

pas, je ne savais pas moi-même, quelle torture c’est que de vivre une semaine loin 

de vous. Je suis retourné au petit pavillon de la via Alfieri. Dans la chambre, tu 

sais, devant le vieux pastel, j’ai crié d’amour et de rage. 

Elle le regarda, contente. 
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— Et moi, tu ne penses pas que je t’appelais, que je te voulais, que, seule, je 

tendais les bras vers toi ? J’avais caché tes lettres dans le chiffonnier où sont mes 

bijoux. Je les relisais, la nuit : c’était délicieux, mais c’était imprudent. Tes lettres, 

c’était toi, trop et pas assez. 

Ils traversèrent la cour où roulaient les fiacres chargés de malles. Elle lui demanda 

s’ils ne prenaient pas une voiture. 

Il ne répondit pas. Il semblait ne pas entendre. Elle reprit : 

— Je suis allée voir votre maison, je n’ai pas osé entrer. J’ai regardé par la grille, et 

j’ai aperçu des fenêtres à meneaux, dans des rosiers, au fond d’une cour, derrière 

un platane. Et j’ai dit : « C’est là ! » Jamais je ne m’étais sentie si émue. 

Il ne l’écoutait plus, ne la regardait plus. Il traversa rapidement avec elle la 

chaussée pavée, et gagna, par un étroit escalier, une rue déserte, qui longeait en 

contre-bas la cour de la gare. Là, s’élevait, entre des chantiers de bois et des 

magasins de charbon, un hôtel avec restaurant au rez-de-chaussée et des tables 

dressées sur le trottoir. On voyait, sous l’enseigne peinte, des rideaux blancs aux 

fenêtres. Dechartre s’arrêta devant la petite porte et poussa Thérèse dans l’allée 

obscure. 

Elle demanda : 

— Où me menez-vous ? Quelle heure est-il ? Il faut que je sois rentrée à sept 

heures et demie. Nous sommes fous. 

Et dans une chambre à carreaux rouges, meublée d’un lit de noyer, avec une 

carpette représentant un lion, ils goûtèrent un moment d’oubli divin. 

Elle dit en descendant l’escalier : 

— Jacques, mon ami, nous sommes trop heureux ; nous volons la vie.  

 

XXVI 

 

Un fiacre la conduisit, le lendemain, jusqu’à une rue populeuse et pourtant déserte, 

à moitié triste, à moitié gaie, avec des murs de jardins dans l’intervalle des maisons 
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neuves, et s’arrêta au point où la chaussée va passer sous l’arcade voûtée d’un 

hôtel Régence, couvert maintenant de poussière et d’oubli, qui, par fantaisie, se 

met en travers de la rue. Çà et là, des branches vertes, s’allongeant entre les pierres, 

égayent ce coin de ville. Thérèse, en sonnant à la petite porte, vit, dans la 

perspective bornée des maisons, une poulie sur une lucarne, et une grande clef 

dorée, enseigne d’un serrurier. Son regard s’emplissait de ces aspects nouveaux 

pour elle et déjà familiers. Des pigeons volaient au-dessus de sa tête ; elle entendait 

glousser des poules. Un domestique à moustaches, d’aspect militaire et rural, 

ouvrit la porte. Elle se trouva dans une cour sablée qu’ombrageait un platane et sur 

laquelle, à gauche, au ras de la rue, était la loge, avec des cages de serins aux 

fenêtres. De ce côté se dressait, sous un treillis vert, le pignon de la maison voisine. 

Un atelier de sculpteur y adossait sa charpente vitrée qui laissait voir des figures de 

plâtre endormies dans la poussière. À droite, le mur peu élevé qui fermait la cour 

portait scellés des débris précieux de frises, des fûts rompus de colonnettes. Au 

fond, l’hôtel, pas bien grand, ouvrait les six fenêtres à meneaux de sa façade 

cachée à demi par le lierre et les rosiers. 

Philippe Dechartre, épris de l’architecture française du XV
e
 siècle, avait reproduit 

là, très savamment, les caractères d’une habitation privée du temps de Louis XII. 

Cette maison, commencée au milieu du second Empire, n’avait point été terminée. 

Le bâtisseur de tant de châteaux était mort sans pouvoir achever sa bicoque. Il 

valait mieux qu’il en fût ainsi. Conçu dans une manière qui avait alors sa 

distinction et son prix, mais qui semble aujourd’hui banale et démodée, ayant 

perdu peu à peu son large cadre de jardins, resserré maintenant entre les murs des 

hautes bâtisses, le petit hôtel de Philippe Dechartre, par la rudesse de ses pierres 

brutes qui s’effritaient dans l’attente du praticien mort peut-être depuis vingt ans, 

par la lourdeur naïve de ses trois lucarnes à peine dégrossies, par la simplicité du 

toit que la veuve de l’architecte avait fait couvrir à peu de frais, par tous les 

bonheurs de l’inachevé et de l’involontaire, corrigeait la disgrâce de son ancienneté 

trop neuve, de son romantisme archéologique, et s’accordait avec l’humilité d’un 

quartier enlaidi par le progrès de la population. 

Enfin, sous son apparence de ruine et dans sa draperie verte, ce petit hôtel avait son 

charme. Soudainement, et d’instinct, Thérèse découvrait d’autres harmonies. Dans 

cette négligence élégante, qui s’étendait des murailles recouvertes de lierre aux 

vitres assombries de l’atelier et jusqu’au platane penché dont l’écorce jonchait de 

ses écailles l’herbe folle de la cour, elle devinait l’âme du maître, nonchalante, 
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inhabile à conserver, traînant la mélancolie des passionnés. Elle eut dans sa joie un 

serrement de cœur à reconnaître cette indifférence où son ami laissait autour de lui 

les choses. Elle y trouvait une sorte de grâce et de noblesse, mais aussi un esprit de 

détachement contraire à sa propre nature, tout opposé à l’âme intéressée et 

soigneuse des Montessuy. Tout de suite elle songea que, sans gâter la douceur 

pensive de ce coin sauvage, elle y porterait son activité ordonnée, ferait sabler 

l’allée et, dans l’angle où venait un peu de soleil, mettrait la gaieté des fleurs. Elle 

regarda avec sympathie une statue venue là de quelque parc dévasté, une Flore 

couchée à terre, toute rongée d’une mousse noire, et ses deux bras gisant à son 

côté. Elle rêva de la relever bientôt, d’en faire un motif pour la fontaine dont elle 

voyait l’eau s’égoutter tristement dans le seau qui lui tenait lieu de vasque. 

Dechartre, qui depuis une heure épiait sa venue, joyeux, inquiet encore, tout 

tremblant de son bonheur agité, descendait les degrés du perron. Dans l’ombre 

fraîche du vestibule, où se devinait confusément la splendeur sévère des bronzes et 

des marbres, elle s’arrêta, étourdie par les battements de son cœur, qui sonnait à 

toute volée dans sa poitrine. 

Il la pressa contre lui, et lui donna de longs baisers. Elle l’entendit, à travers le 

bourdonnement de ses tempes, qui lui rappelait les brusques délices de la veille. 

Elle revit le lion de l’Atlas sur la descente de lit, et elle rendit à Jacques ses baisers 

avec une lenteur délicieuse. 

Il la conduisit par un anguleux escalier de bois dans la vaste salle qui servait 

autrefois de cabinet de travail à son père et où, lui-même, il dessinait, modelait et 

lisait surtout, aimant la lecture comme un opium et faisant des rêves sur la page 

inachevée. 

Des tapisseries gothiques, très pâles, laissant deviner, dans une forêt merveilleuse, 

une dame coiffée du hennin, avec une licorne couchée à ses pieds sur l’herbe 

fleurie, montaient au-dessus des armoires jusqu’aux solives peintes du plafond. 

Il la mena devant un divan large et bas, chargé de coussins que recouvraient de 

leurs lambeaux somptueux des chapes espagnoles et des dalmatiques byzantines  ; 

mais elle s’assit dans un fauteuil. 

— Vous voilà, vous voilà ! Le monde peut finir. 

Elle répondit : 
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— Je pensais à la fin du monde, autrefois ; je ne la craignais pas. M. Lagrange me 

l’avait promise, par galanterie, et je l’attendais. Quand je ne vous connaissais pas, 

je m’ennuyais tant ! 

Elle regarda autour d’elle les tables chargées de vases et de statuettes, les 

tapisseries, la foule confuse et splendide des armes, des émaux, des marbres, des 

peintures, des livres anciens. 

— Vous avez de belles choses. 

— Pour la plupart elles viennent de mon père, qui vivait dans l’âge d’or des 

collections. Ces histoires de la licorne, dont la suite complète est à Cluny, mon 

père les a trouvées en 1851, dans une auberge de Meung-Sur-Yèvre. 

Mais elle, curieuse et déçue : 

— Je ne vois rien de vous, pas une statue, pas un bas-relief, pas une de ces cires si 

recherchées en Angleterre, pas une figurine, ni une plaque, ni une médaille. 

— Si vous croyez que j’aurais plaisir à vivre au milieu de mes œuvres ! … Je les 

connais trop, mes figures… Elles m’ennuient. Ce qui n’a pas de secrets n’a pas de 

charmes. 

Elle le regarda avec un dépit affecté. 

— Vous ne m’aviez pas dit qu’on n’avait plus de charmes pour vous quand on 

n’avait plus de secrets. 

Il lui prit la taille. 

— Ah ! ce qui vit n’est que trop mystérieux. Et tu restes pour moi, ma bien-aimée, 

une énigme dont le sens inconnu contient les délices de la vie et les affres de la 

mort. Ne crains pas de te donner. Je te désirerai toujours, et je t’ignorerai toujours. 

Est-ce qu’on possède jamais ce qu’on aime ? Est-ce que les baisers, les caresses 

sont autre chose que l’effort d’un désespoir délicieux ? Quand je te tiens 

embrassée, je te cherche encore ; et je ne t’ai jamais, puisque je te veux toujours, 

puisque, en toi, je veux l’impossible et l’infini. Ce que tu es, du diable si je le 

saurai jamais ! Vois-tu, pour avoir modelé quelques méchantes figures, je ne suis 

pas un sculpteur. Je suis plutôt une espèce de poète et de philosophe, qui cherche 

dans la nature des sujets d’inquiétude et de tourment. Le sentiment de la forme ne 
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me suffit pas. Mes confrères se moquent de moi, parce que je ne les égale pas en 

simplicité. Ils ont raison. Et cet animal de Choulette a raison aussi, quand il veut 

que nous vivions sans penser ni désirer. Notre ami, le cordonnier de Santa Maria 

Novella, qui ne sait rien de tout ce qui le rendrait injuste et malheureux, est un 

maître dans l’art de vivre. Je devrais t’aimer naïvement, sans cette espèce de 

métaphysique passionnelle qui me rend absurde et méchant. Il n’y a de bon que 

d’ignorer et d’oublier. Viens, viens, j’ai trop cruellement pensé à toi dans les 

tortures de l’absence : viens, ma bien-aimée. Il faut que je t’oublie toi-même en toi. 

C’est en toi seulement que je peux t’oublier et me perdre. 

Il la prit dans ses bras et, relevant la voilette, lui mit des baisers sur la bouche.  

Un peu effarouchée dans cette vaste salle inconnue, comme gênée par le regard des 

choses étranges, elle tira le tulle noir jusqu’à son menton. 

— Ici ! Vous n’y pensez pas !  

Il lui dit qu’ils étaient seuls. 

— Seuls ? Et l’homme aux terribles moustaches qui m’a ouvert la porte ? 

Il sourit. 

— C’est Fusellier, l’ancien domestique de mon père. Sa femme et lui composent 

toute ma maison. Soyez tranquille. Ils se tiennent dans la loge, fidèles et hargneux. 

Vous verrez madame Fusellier ; elle est familière, je vous avertis. 

— Mon ami, pourquoi M. Fusellier, suisse et maître d’hôtel, a-t-il des moustaches 

de Tartare ? 

— Ma chérie, la nature les lui a données et je les lui laisse volontiers. Je lui sais gré 

d’avoir l’air d’un ancien sergent-major devenu pépiniériste, et de me donner ainsi 

l’illusion qu’il est mon voisin de campagne. 

Assis au coin du divan, il l’attira sur ses genoux, lui donna des baisers qu’elle lui 

rendit. 

Elle se releva vivement. 

— Montrez-moi les autres pièces. Je suis curieuse. Je veux tout voir. 
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Il la conduisit au second étage. Des aquarelles de Philippe Dechartre couvraient les 

murs du corridor. Il ouvrit une porte et la fit entrer dans une chambre meublée de 

palissandre. 

C’était la chambre de sa mère. Il la gardait intacte, dans son passé d’hier, le seul 

passé qui nous touche vraiment et nous attriste. Inhabitée depuis neuf ans, la 

chambre n’avait pas l’air encore résigné à la solitude. L’armoire à glace épiait le 

regard de la vieille dame, et, sur la pendule d’onyx, une Sapho pensive s’ennuyait 

de ne plus entendre le bruit du balancier. 

Il y avait deux portraits aux murs. L’un, de Ricard, représentait Philippe Dechartre, 

très pâle, la chevelure agitée, l’œil noyé dans un rêve romantique, la bouche pleine 

d’éloquence et de bonté. L’autre, peint d’une main moins inquiète, faisait voir une 

dame entre deux âges, presque belle dans sa maigreur ardente. C’était madame 

Philippe Dechartre. 

— La chambre de ma pauvre maman est comme moi, dit Jacques : elle se souvient. 

— Vous ressemblez à votre mère, dit Thérèse. Vous avez ses yeux. Paul Vence 

m’a dit qu’elle vous adorait. 

— Oui, répondit-il en souriant, elle était excellente, maman ; intelligente, exquise, 

absurde merveilleusement. Elle avait la folie de l’amour maternel, et ne me laissait 

pas un moment de repos ; elle se tourmentait et me tourmentait. 

Thérèse regardait un bronze de Carpeaux posé sur le chiffonnier. 

— Vous reconnaissez, fit Dechartre, le Prince impérial, à ses oreilles en ailes de 

Zéphire qui égayent un peu son froid visage. Ce bronze est un cadeau de Napoléon 

III. Mes parents allaient à Compiègne. Mon père, pendant le séjour de la cour à 

Fontainebleau, prit le plan du château et dessina la galerie. Le matin, l’Empereur 

venait en redingote, avec une pipe d’écume, se poser près de lui comme un 

pingouin sur un rocher. En ce temps-là, j’étais externe à Bonaparte. J’écoutais ces 

histoires à table, et elles me sont restées. L’Empereur se tenait là tranquille et doux, 

interrompant son long silence par quelques paroles étouffées sous ses grosses 

moustaches ; puis il s’animait un peu, expliquait ses idées de machines. Il était 

inventeur et mécanicien. Il tirait un crayon de sa poche et faisait des figures 

démonstratives sur les dessins de mon père désolé. Il lui gâtait ainsi deux ou trois 

études par semaine… Il aimait beaucoup mon père et lui promettait des travaux et 
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des honneurs qui ne venaient jamais. L’Empereur était bon, mais il n’avait pas 

d’influence, comme disait maman. En ce temps-là, j’étais gamin. Il m’est resté 

depuis lors une vague sympathie pour cet homme qui manquait de génie, mais dont 

l’âme était affectueuse et belle, qui portait dans les grandes aventures de la vie un 

courage simple et un doux fatalisme… Et puis, ce qui me le rend sympathique, 

c’est qu’il fut combattu et injurié par des gens qui voulaient prendre sa place et qui 

n’avaient pas même, comme lui, au fond de l’âme, l’amour du peuple. Nous les 

avons vus depuis, au pouvoir. Ciel ! qu’ils sont vilains ! Le sénateur Loyer, par 

exemple, qui chez vous, au fumoir, fourrait des cigares dans sa poche, et m’invitait 

à faire de même. « Pour la route », disait-il. Ce Loyer, c’est un méchant homme, 

dur aux malheureux, aux faibles, aux humbles. Et Garain, est-ce que vous ne lui 

trouvez pas une âme dégoûtante ? Vous vous rappelez : la première fois que j’ai 

dîné chez vous, on a parlé de Napoléon. Vos cheveux, noués au-dessus de la nuque 

et traversés d’une flèche de diamant, se tordaient avec une violence adorable. Paul 

Vence a dit des choses subtiles. Garain ne comprenait pas. Vous m’avez demandé 

mon avis. 

— C’était pour vous faire briller. J’avais déjà l’orgueil de vous. 

— Oh ! Je n’aurais jamais pu trouver une seule phrase devant des gens si sérieux. 

Pourtant, j’avais envie de dire que Napoléon III me plaisait mieux que le premier, 

que je le trouvais plus touchant ; mais peut-être que cette idée-là aurait produit un 

mauvais effet. D’ailleurs, je ne suis pas assez dépourvu de tout talent pour 

m’occuper de politique. 

Il tournait dans la chambre, regardait les meubles avec une tendresse familière. Il 

ouvrit un tiroir du secrétaire : 

— Tenez, les lunettes de maman. Ce qu’elle les a cherchées, ses lunettes ! 

Maintenant, je vais vous montrer ma chambre. Si elle n’est pas bien faite, vous 

excuserez madame Fusellier, que j’ai instruite à respecter mon désordre. 

Les rideaux des fenêtres étaient baissés. Il ne les releva pas. Au bout d’une heure, 

elle-même écarta les pans du satin rouge ; des rais de lumière éblouirent ses yeux 

et se répandirent dans ses cheveux défaits. Elle chercha une glace, et ne trouva 

qu’un miroir de Venise, terne dans sa large bordure d’ébène. Se haussant sur la 

pointe des pieds pour s’y voir : 
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— Est-ce moi, demanda-t-elle, ce spectre sombre et lointain ? Celles qui se sont 

mirées dans cette glace n’ont pas dû vous en faire de grands compliments. 

Comme elle prenait des épingles sur la table, elle remarqua un petit bronze qu’elle 

n’avait pas encore vu. C’était un vieil ouvrage italien, de goût flamand : une 

femme nue, les jambes courtes, le ventre lourd et plissé, qui avait l’air de courir, le 

bras étendu. Elle trouvait à cette figure un air canaille et drôle. Elle demanda ce 

qu’elle faisait.  

— Elle fait ce que fait madame Mondanité sur le portail de la cathédrale de Bâle. 

Mais Thérèse, qui était allée à Bâle, ne connaissait pas madame Mondanité. Elle 

examina de nouveau le petit bronze, ne comprit pas, et demanda : 

— C’est donc bien inconvenant ? Comment une chose qui se fait sur le portail 

d’une église peut-elle être difficile à dire, ici ? 

Tout à coup une inquiétude lui vint : 

— Mon Dieu ! que penseront de moi M. et madame Fusellier ? 

Puis, découvrant sur le mur un médaillon où Dechartre avait modelé un profil de 

gamine, amusante et vicieuse : 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Ça, c’est Clara, une petite marchande de journaux de la rue Demours. Elle 

m’apportait le Figaro tous les matins. Elle avait des fossettes aux joues, des nids à 

baisers. Un jour, je lui ai dit : « Je vais te faire ton portrait. » Elle vint, un matin 

d’été, avec des boucles d’oreilles et des bagues achetées à la fête de Neuilly. Puis 

elle ne reparut plus. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Elle était trop instinctive 

pour faire une grande cocotte. Voulez-vous que je l’ôte ? 

— Non, elle est très bien dans ce coin. Je ne suis pas jalouse de Clara.  

Il était temps de rentrer chez elle, et elle ne se décidait pas à partir. Elle noua ses 

bras au cou de son ami. 

— Oh ! je t’aime ! Et puis tu as été aujourd’hui riant et gai. La gaieté te va si bien ! 

Tu l’as fine et légère. Je voudrais te rendre toujours gai. J’ai besoin de joie, 
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presque autant que d’amour ; et qui me donnera de la joie, si tu ne m’en donnes 

pas ?  

 

XXVII 

 

Depuis son retour à Paris, depuis six semaines, Thérèse vivait dans le demi-

sommeil ardent du bonheur, et prolongeait délicieusement son rêve sans pensées. 

Elle retrouvait Jacques tous les jours, dans la petite maison qu’ombrageait un 

platane ; et, quand ils s’étaient enfin arrachés l’un de l’autre, vers le soir, elle 

emportait dans son âme des souvenirs adorés. Sa lassitude délicieuse et ses désirs 

renaissants formaient le feston qui rattachait les unes aux autres les heures d’aimer. 

Ils avaient tous deux les mêmes goûts : ils cédaient ensemble aux mêmes 

fantaisies. Les mêmes caprices les emportaient l’un avec l’autre. Ils se faisaient des 

joies de courir la campagne équivoque et jolie qui borde la ville, les rues où les 

cabarets, couleur lie de vin, sont ombragés par des acacias, les chemins pierreux où 

les orties croissent au pied des murs, les petits bois et les champs sur lesquels 

s’étend un ciel fin que rayent les fumées des usines. Elle était contente de le sentir 

près d’elle, dans ces pays où elle ne se reconnaissait pas elle-même et où elle se 

donnait l’illusion de se perdre avec lui. 

Ce jour-là, ils avaient pris par fantaisie le bateau qu’elle avait vu si souvent passer 

sous ses fenêtres. Elle ne craignait pas d’être reconnue. Le danger n’était pas très 

grand. Et, depuis qu’elle aimait, elle avait perdu la prudence. Ils virent des bords 

qui peu à peu riaient, échappant à l’aridité poudreuse des faubourgs  ; ils côtoyèrent 

des îles avec des bouquets d’arbres ombrageant des guinguettes et d’innombrables 

canots amarrés sous les saules. Ils débarquèrent au Bas-Meudon. Comme elle dit 

qu’elle avait trop chaud et qu’elle avait soif, il la fit entrer, par une porte de côté, 

dans un cabaret avec chambres meublées. C’était une bâtisse surchargée de 

galeries de bois, que la solitude faisait paraître plus grande, et qui sommeillait dans 

une paix rustique, en attendant que le dimanche la remplît des rires des filles, des 

cris des canotiers, de l’odeur des fritures et du fumet des matelotes.  

Ils montèrent l’escalier, en façon d’échelle, qui craquait, et dans une chambre du 

premier étage, une servante leur apporta du vin et des biscuits. Des rideaux de laine 

recouvraient un lit d’acajou. Sur la cheminée, qui coupait un des angles, se 
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penchait une glace ovale dans un cadre à fleurs. On voyait par la fenêtre ouverte la 

Seine, ses berges vertes, les collines au loin baignées d’air chaud et le soleil déjà 

près de toucher la cime des peupliers. Au bord de la rivière, les moucherons par 

essaims menaient leur danse. La paix frémissante d’un soir d’été remplissait le ciel, 

la terre et l’eau. 

Thérèse regarda longtemps couler le fleuve. Le bateau passa sur l’eau que broyait 

son hélice ; et les remous du sillage atteignant la berge, il sembla que la maison 

penchée sur le fleuve se balançait comme un navire. 

— J’aime l’eau, dit Thérèse, en se tournant vers son ami. Mon dieu, que je suis 

heureuse ! 

Leurs lèvres se rencontrèrent. 

Abîmés dans le désespoir enchanté de l’amour, le temps n’était plus marqué pour 

eux que par le frais clapotis de l’eau qui, de dix minutes en dix minutes, après le 

passage du bateau, venait briser sous la fenêtre entre-bâillée. 

Elle se souleva sur les oreillers et, tandis que ses vêtements, impatiemment jetés, 

jonchaient le plancher, elle vit dans la glace sa nudité fleurie. Et aux louanges 

caressantes de son ami, elle répondit : 

— C’est vrai, pourtant, que je suis faite pour l’amour. 

Avec une délicate impudeur elle contemplait l’image de sa forme dans la lumière 

vermeille, qui avivait les roses pâles ou pourprées des joues, des lèvres et des seins. 

— Je m’aime parce que tu m’aimes. 

Certes, il l’aimait, et il ne lui était pas possible de s’expliquer à lui-même pourquoi 

il l’aimait avec une piété ardente, avec une sorte de fureur sacrée. Ce n’était pas à 

cause de sa beauté, pourtant si rare, infiniment précieuse. Elle avait la ligne, mais 

la ligne suit le mouvement et fuit sans cesse ; elle se perd et se retrouve, cause des 

joies et des désespoirs esthétiques. La belle ligne, c’est l’éclair qui blesse 

délicieusement les yeux. On l’admire et l’on s’étonne. Ce qui fait qu’on désire et 

qu’on aime, c’est une force douce et terrible, plus puissante que la beauté. On 

trouve une femme entre mille qu’on ne peut plus quitter, dès qu’on l’a possédée, et 

qu’on veut toujours, et qu’on veut encore. C’est la fleur de sa chair qui donne ce 
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mal inguérissable d’aimer. Et c’est autre chose encore qu’on ne peut dire, c’est 

l’âme de son corps. Elle était cette femme qu’on ne peut ni quitter ni tromper.  

Elle s’écria, joyeuse : 

— On ne peut pas me quitter, dis ? 

Elle lui demanda pourquoi il ne faisait pas son buste, puisqu’il la trouvait jolie.  

— Pourquoi ! Parce que je suis un sculpteur médiocre. Et je le sais ; ce qui n’est 

pas d’un esprit médiocre. Mais, si tu veux à toute force me croire un grand artiste, 

je te donnerai d’autres raisons. Pour créer une figure qui vive, il faut prendre le 

modèle comme une matière vile, dont on extrait la beauté, qu’on presse, qu’on 

broie, pour en tirer l’essence. Toi, il n’y a rien dans ta forme, dans ta chair, dans 

tout toi, qui ne me soit précieux. Si je faisais ton buste, je m’attacherais 

servilement à ces riens, qui sont tout pour moi, parce qu’ils sont un rien de toi. Je 

m’y entêterais stupidement, et je ne parviendrais pas à composer un ensemble. 

Elle le regardait, un peu surprise. 

Il reprit : 

— De mémoire, je ne dis pas. J’ai essayé un petit crayon, que je porte toujours sur 

moi. 

Comme elle voulait absolument le voir, il le lui montra. C’était, sur un feuillet 

d’album, une esquisse très simple et très hardie. Elle ne s’y reconnut point, s’y 

trouva des duretés, une âme qu’elle ne se savait pas.  

— Ah ! c’est comme cela que tu me vois, c’est comme cela que je suis en toi ? 

Il ferma l’album. 

— Non, c’est un renseignement, une note, voilà tout. Mais je crois la note juste. Il 

est probable que tu ne te vois pas tout à fait comme je te vois. Toute créature 

humaine est un être différent en chacun de ceux qui la regardent. 

Il ajouta, avec une espèce de gaieté : 

— En ce sens on peut dire qu’une même femme n’a jamais appartenu à deux 

hommes. C’est une idée de Paul Vence. 



Anatole France                                               Le Lys rouge                                           OriginalBook.Ru 

 

170 

 

— Je la crois vraie, dit Thérèse. 

Elle demanda : 

— Quelle heure est-il ? 

Il était sept heures. 

Elle le pressa de partir. Elle rentrait tous les jours plus tard chez elle. Son mari en 

avait fait la remarque. Il avait dit : « Nous arrivons les derniers à tous les dîners ; 

c’est une fatalité ! » Mais, attardé tous les jours au Palais-Bourbon où l’on discutait 

le budget, et absorbé par les travaux de la sous-commission qui l’avait nommé 

rapporteur, il se faisait lui-même beaucoup attendre, et la raison d’État couvrait les 

inexactitudes de Thérèse. 

Elle rappela en souriant le soir où elle était arrivée chez madame Garain à huit 

heures et demie. Elle craignait de faire scandale. Mais c’était le jour de la grande 

interpellation. Son mari ne vint de la Chambre qu’à neuf heures, avec Garain. Ils 

dînèrent tous deux en veston. Ils avaient sauvé le ministère. 

Puis elle devint songeuse. 

— Quand la chambre sera en vacances, mon ami, je n’aurai plus de prétexte pour 

rester à Paris. Déjà mon père ne comprend pas du tout le dévouement qui me 

retient ici. Dans huit jours, il faudra que j’aille le rejoindre à Dinard. Qu’est-ce que 

je deviendrai sans toi ? 

Elle joignit les mains et le regarda avec une tristesse infiniment tendre. Mais lui, 

plus sombre : 

— C’est moi, Thérèse, c’est moi qui dois me demander avec inquiétude ce que je 

deviendrai sans toi. Quand tu me laisses seul, je suis assailli de pensées 

douloureuses ; les idées noires viennent s’asseoir en cercle autour de moi. 

Elle lui demanda quelles idées c’était. 

Il répondit : 

— Ma bien-aimée, je te l’ai déjà dit : il faut que je t’oublie toi-même en toi. Quand 

tu seras partie, ton souvenir viendra me tourmenter. Il faut bien que je paie le 

bonheur que tu me donnes.  
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XXVIII 

 

La mer bleue, semée d’écueils roses, jetait mollement sa frange argentée au sable 

fin de la grève, le long de l’amphithéâtre que terminaient deux cornes d’or. La 

beauté du jour mettait un rayon du soleil de la Grèce sur la tombe de 

Chateaubriand. Dans la chambre à ramages, dont le balcon, par delà les myrtes et 

les tamaris du jardin, dominait la plage, l’océan, les îles et les promontoires, 

Thérèse lisait les lettres qu’elle était allée chercher le matin au bureau de poste de 

Saint-Malo, et qu’elle n’avait pu ouvrir dans le bac chargé de passagers. Tout de 

suite après le déjeuner, elle s’était enfermée dans sa chambre, et là, ses lettres 

déployées sur ses genoux, elle lisait avidement, goûtait en hâte sa joie furtive. Elle 

devait faire, à deux heures, une promenade en mail, avec son père, son mari, la 

princesse Seniavine, madame Berthier D’Eyzelles, la femme du député, et madame 

Raymond, la femme de l’académicien. Elle avait deux lettres ce jour-là. La 

première qu’elle lut exhalait une odeur fine et gaie d’amour. Jacques ne s’était 

jamais montré plus riant, plus simple, plus heureux, plus charmant. 

Depuis qu’il l’aimait, disait-il, il allait si léger et soulevé d’une telle allégresse que 

ses pieds ne touchaient plus la terre. Il n’avait qu’une peur, c’était qu’il ne rêvât, et 

qu’il ne vînt à s’éveiller inconnu d’elle. Sans doute, il faisait un songe. Et quel 

songe ! le pavillon de la Via Alfieri, le cabaret de Meudon, les baisers et ces 

épaules divines, et toute cette peau où riaient des fossettes, ce corps souple, frais et 

parfumé comme un ruisseau coulant dans les fleurs. S’il n’était pas le dormeur 

éveillé, il était l’homme ivre qui chante. Il n’avait plus sa raison, par bonheur. 

Absente, il la voyait sans cesse. « Oui, je te vois près de moi, je vois tes cils sur tes 

prunelles d’un gris plus délicieux que tout le bleu du ciel et des fleurs, tes lèvres 

qui ont la chair et le goût d’un fruit merveilleux, tes joues où le rire met deux creux 

adorés, je te vois belle et désirée, mais fuyante et qui glisses ; et, quand j’ouvre les 

bras, tu t’en es allée, et je te découvre loin, bien loin, sur la longue plage blonde, 

pas plus grande, dans ta robe rose et sous ton ombrelle, qu’un brin fleuri de 

bruyère. Oh ! toute petite, telle que je t’ai vue, un jour, du haut du Campanile, sur 

la place du Dôme, à Florence. Et je me dis comme je me disais ce jour-là : « Un 

brin d’herbe suffirait pour me la cacher tout entière, et elle est pour moi l’infini de 

la joie et de la douleur. » 
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Il se plaignait seulement des tourments de l’absence. Et encore mêlait-il à ses 

plaintes les sourires de l’amour heureux. Il la menaçait en plaisantant de l’aller 

surprendre à Dinard. « Ne crains rien. On ne me reconnaîtra pas. Je me déguiserai 

en marchand de plâtres. Ce ne sera pas mentir. Vêtu d’une blouse grise et d’un 

pantalon de coutil, la barbe et le visage couverts d’une poussière blanche, je 

sonnerai à la grille de la villa Montessuy. Tu me reconnaîtras, Thérèse, aux 

statuettes qui chargeront la planche posée sur ma tête. Toutes seront des amours. Il 

y aura l’Amour fidèle, l’Amour jaloux, l’Amour tendre, l’Amour vif ; il y aura 

beaucoup d’Amours vifs. Et je crierai dans la langue rude et sonore des artisans de 

Pise ou de Florence : Tutti gli Amori per la signora Teresina ! » 

La dernière page de cette lettre était tendre et recueillie. Il s’en échappait des 

effusions pieuses qui rappelaient à Thérèse les livres de prières qu’elle lisait, 

enfant. « Je vous aime, et j’aime tout en vous : la terre qui vous porte, sur laquelle 

vous pesez si peu et que vous embellissez, la lumière qui fait que je vous vois, l’air 

que vous respirez. J’aime le platane penché de ma cour, parce que vous l’avez vu. 

Je me suis promené, cette nuit, sur l’avenue où je vous ai rencontrée un soir 

d’hiver. J’ai cueilli un rameau du buis que vous aviez regardé. Dans cette ville où 

vous n’êtes pas, je ne vois que vous. » 

Il lui disait en finissant qu’il allait déjeuner dehors. En l’absence de Madame 

Fusellier, partie la veille pour Nevers, sa ville natale, la marmite était renversée ; il 

irait dans un cabaret de la rue Royale auquel il était accoutumé. Et là, parmi la 

foule indistincte, il serait seul avec elle. 

Thérèse, alanguie par la douceur des caresses invisibles, ferma les yeux et renversa 

la tête au dossier de son fauteuil. En entendant le bruit du mail qui venait se placer 

devant le perron, elle ouvrit la seconde lettre. Dès qu’elle en vit l’écriture altérée, 

les lignes précipitées et tombantes, l’aspect triste et violent, elle se troubla. 

Le début obscur laissait paraître une angoisse soudaine et de noirs soupçons : 

« Thérèse, Thérèse, pourquoi vous être donnée, si vous ne vous donniez pas tout 

entière ? Que me sert-il que vous m’ayez trompé, maintenant que je sais ce que je 

ne voulais pas savoir ? » 

Elle s’arrêta ; ses yeux se voilaient. Elle songea : Nous étions si heureux tout à 

l’heure ! Qu’est-il arrivé, mon Dieu ? Et moi qui me réjouissais de sa joie, quand 
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elle n’était déjà plus ! Il vaudrait mieux ne pas écrire, puisque les lettres ne 

montrent que des sentiments évanouis, des idées effacées. 

Elle lut plus avant. Et, voyant qu’il était déchiré de jalousie, elle se découragea : 

— Si je ne lui ai pas prouvé que je l’aime de toutes mes forces, que je l’aime de 

tout moi, comment le lui persuader jamais ? 

Et elle avait hâte de découvrir la cause de cette brusque folie. Jacques la disait : 

Déjeunant dans un cabaret de la rue Royale, il y avait rencontré un ancien 

camarade qui, venant de prendre les eaux et allant à la mer, traversait Paris. Ils 

s’étaient mis à causer ensemble ; le hasard voulut que cet homme, très répandu 

dans le monde, parlât de la comtesse Martin, qu’il connaissait. Et tout de suite, 

interrompant le récit, Jacques s’écriait : 

« Thérèse, Thérèse, à quoi bon m’avoir menti, puisque je devais apprendre un jour 

ce que j’étais seul à ignorer ? Mais l’erreur vient de moi plus encore que de vous. 

Votre lettre, jetée dans la boîte d’Or San Michele, vos rendez-vous à la gare de 

Florence m’auraient assez instruit, si je ne m’étais pas obstiné à garder mes 

illusions, au mépris de l’évidence. Je ne voulais pas, non, je ne voulais pas savoir 

que vous étiez à un autre au moment où vous vous donniez à moi, avec cette grâce 

hardie, cette volupté charmante dont je mourrai. J’ignorais, je voulais ignorer. Je 

ne vous demandais plus rien, de peur que vous ne pussiez plus mentir ; j’étais 

prudent ; et il a fallu qu’un imbécile, tout d’un coup, brutalement, devant une table 

de restaurant, m’ouvrît les yeux, me forçât à savoir. Oh ! maintenant que je sais, 

maintenant que je ne peux plus douter, il me semble que douter, c’était délicieux ! 

Il a dit le nom, le nom que j’avais déjà entendu à Fiesole, dans la bouche de miss 

Bell, et il a ajouté : « C’est connu, cette histoire-là. » 

» Ainsi, vous l’aimiez, vous l’aimez encore ! Et quand, seul dans ma chambre, je 

mords l’oreiller où tu as mis ta tête, peut-être est-il près de toi. Il y est sans doute. 

Il va tous les ans aux courses de Dinard. On me l’a dit. Je le vois. Je vois tout. Si tu 

savais les images qui m’obsèdent, tu dirais : « Il est fou ! » et tu aurais pitié de moi. 

Oh ! que je voudrais t’oublier, toi, et tout. Mais je ne peux pas. Tu le sais bien, que 

je ne peux t’oublier qu’en toi. Je te vois sans cesse avec lui. C’est une torture. Je 

me croyais malheureux, la nuit, tu sais, sur la berge de l’Arno. Mais à ce moment 

je ne savais pas même ce que c’est que de souffrir. Aujourd’hui, je le sais.  » 
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En achevant de lire cette lettre, Thérèse songea : « Une parole lancée au hasard l’a 

mis dans cet état. Un mot l’a jeté dans le désespoir et dans la folie. » Elle chercha 

quel pouvait être le misérable qui avait parlé d’elle de la sorte. Elle soupçonna 

deux ou trois jeunes gens que Le Ménil lui avait présentés autrefois en l’avertissant 

de se méfier d’eux. Et, avec une de ces colères blanches et froides qu’elle avait 

héritées de son père, elle se dit : « Je le saurai. » En attendant, que faire ? Son ami 

désespéré, fou, malade, elle ne pouvait courir à lui, l’embrasser, se jeter sur lui 

avec un tel abandon de la chair et de l’âme qu’il sentît qu’elle était à lui tout entière 

et qu’il fût forcé de croire en elle. Écrire ! Comme il eût mieux valu l’aller trouver, 

tomber muette sur son cœur, et, après, lui dire : « Ose croire encore que je ne suis 

pas toute à toi seul ! » Mais elle ne pouvait que lui écrire. Elle avait à peine 

commencé sa lettre quand elle entendit des voix et des rires dans le jardin. Déjà la 

princesse Seniavine se suspendait à l’échelle du mail.  

Thérèse descendit et se montra sur le perron, tranquille, souriante ; son large 

chapeau de paille, couronné de coquelicots, jetait sur son visage une ombre 

transparente où brillaient ses yeux gris. 

— Mon Dieu, qu’elle est jolie ! s’écria la princesse Seniavine. Et quel dommage 

qu’on ne la voie jamais ! Dès le matin, elle passe le bac et trotte dans les ruelles de 

Saint-Malo ; l’après-midi, elle s’enferme dans sa chambre. Elle nous fuit. 

Le mail contournait le large cercle de la grève, au pied des villas et des jardins 

étagés sur le flanc de la colline. Et l’on voyait à gauche les remparts et le clocher 

de Saint-Malo sortir de la mer bleue. Puis il s’engagea dans une route bordée de 

haies vives, le long desquelles passaient des femmes de Dinard, droites sous leur 

large coiffe de batiste aux ailes flottantes. 

— Malheureusement, dit madame Raymond, assise sur le siège à côté de 

Montessuy, les vieux costumes se perdent. C’est la faute des chemins de fer.  

— Il est vrai, dit Montessuy, sans les chemins de fer, les paysans porteraient 

encore leurs costumes pittoresques d’autrefois. Mais nous ne les verrions pas. 

— Qu’importe ! répliqua madame Raymond, nous les imaginerions.  

— Mais, demanda la princesse Seniavine, est-ce que vous voyez quelquefois des 

choses intéressantes ? Moi, jamais. 
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Madame Raymond, qui avait pris dans les livres de son mari une vague teinte de 

philosophie, déclara que les choses n’étaient rien, et que l’idée était tout.  

Sans regarder madame Berthier D’Eyzelles, assise à sa droite sur la deuxième 

banquette, la comtesse Martin murmura : 

— Oh ! oui, les gens ne voient que leur idée ; ils ne suivent que leur idée. Ils vont, 

aveugles, sourds. On ne peut pas les arrêter. 

— Mais, ma chère, dit le comte Martin placé devant elle, à côté de la princesse, 

sans idées conductrices, on irait au hasard… À propos, avez-vous lu, Montessuy, le 

discours prononcé par Loyer à l’inauguration de la statue de Cadet-Gassicourt ? Le 

début est remarquable. Loyer ne manque pas de sens politique. 

La voiture, ayant traversé les prés bordés de saules, gravit une côte et s’avança sur 

un vaste plateau boisé. Longtemps elle longea le mur d’un parc. La route cheminait 

à perte de vue sous son ombre humide. 

— C’est le Guerric ? Demanda la princesse Seniavine. 

Tout à coup, entre deux piliers de pierre surmontés de lions, se dressa, sous sa 

couronne de fer à quatre fleurons, la grille, fermée. À travers les barreaux, on 

découvrait au bout d’une profonde allée de tilleuls les pierres grises du château.  

— Oui, dit Montessuy, c’est le Guerric. 

Et, s’adressant à Thérèse : 

— Tu as bien connu le marquis de Ré… À soixante-cinq ans, il avait gardé sa 

force, sa jeunesse. Il faisait la mode, décidait des élégances et était aimé. Les 

jeunes gens copiaient sa redingote, son monocle, ses gestes, son insolence exquise, 

ses manies amusantes. Tout à coup, il abandonna le monde, ferma son hôtel, vendit 

son écurie, ne se montra plus. Tu te rappelles, Thérèse, sa brusque disparition ? Tu 

étais mariée depuis peu de temps. Il allait te voir assez souvent. Un jour, on apprit 

qu’il avait quitté Paris. C’est ici, au Guerric, qu’il était allé en plein hiver. On 

chercha les raisons de cette retraite subite, on pensa qu’il avait fui sous le coup de 

quelque chagrin, dans l’humiliation d’un premier échec et de peur qu’on ne le vît 

vieillir. La vieillesse, voilà ce qu’il redoutait le plus. Le fait est que depuis six ans 

qu’il est retiré, il n’est pas sorti une seule fois de son château et de son parc. Il 

reçoit au Guerric deux ou trois vieillards qui furent les compagnons de sa jeunesse. 



Anatole France                                               Le Lys rouge                                           OriginalBook.Ru 

 

176 

 

Cette grille ne s’ouvre que pour eux. Depuis sa retraite, on ne l’a jamais vu ; on ne 

le verra jamais. Il met à se cacher l’énergie qu’il mit à paraître. Il n’a pas souffert 

qu’on épiât son déclin. Il est mort vivant. Je ne trouve pas cela méprisable. 

Et Thérèse, se rappelant l’aimable vieillard qui avait voulu finir glorieusement par 

elle sa vie galante, tourna la tête et regarda le Guerric, dressant sur les cimes grises 

des chênes ses quatre tours en poivrières. 

Au retour de la promenade, elle dit qu’elle avait la migraine et qu’elle ne pourrait 

pas dîner. Elle s’enferma dans sa chambre et tira de son coffre à bijoux la lettre 

désolante. Elle relut la dernière page. 

« La pensée que tu es à un autre me brûle et me déchire. Et puis, je ne voulais pas 

que ce fût celui-là ! » 

C’était une idée fixe. Il avait mis trois fois sur le même feuillet ces mots : 

« Je ne voulais pas que ce fût celui-là ! » 

Elle aussi n’avait qu’une idée : ne pas le perdre. Pour ne pas le perdre, elle eût tout 

dit, tout fait. Elle se mit à sa table, écrivit, dans l’élan d’une tendre et plaintive 

violence, une lettre où elle répétait comme un gémissement : « Je t’aime, je t’aime, 

je n’ai jamais aimé que toi. Tu es seul, seul, entends-tu ? dans mon âme, dans tout 

moi. N’écoute pas un misérable. Écoute-moi. Je n’ai jamais aimé personne, je te 

jure, personne avant toi. » 

Tandis qu’elle écrivait, le soupir immense et léger de la mer accompagnait le 

soupir de sa poitrine. Elle voulait, croyait dire des paroles véritables  ; et tout ce 

qu’elle disait était vrai de la vérité de son amour. Elle entendit le pas pesant et sûr 

de son père dans l’escalier. Elle cacha sa lettre, et ouvrit la porte. Montessuy, très 

câlin, lui demanda si elle n’allait pas mieux : 

— Je venais, lui dit-il, te souhaiter le bonsoir et te demander une chose. Il est 

probable que je trouverai demain Le Ménil aux courses. Il y va tous les ans. C’est 

un homme d’habitudes. Si je le rencontre, vois-tu, mignonne, un inconvénient à ce 

que je l’invite à passer quelques jours ici ? Ton mari pense qu’il sera pour toi une 

distraction agréable. Nous pourrions lui donner la chambre bleue. 

— Comme tu voudras. Mais j’aimerais mieux que tu gardes la chambre bleue pour 

Paul Vence, qui a très envie de venir. Il est possible aussi que Choulette arrive sans 
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avertir. C’est assez son habitude. On le verra un matin sonnant comme un pauvre à 

la grille. Tu sais, mon mari se trompe, quand il croit que Le Ménil m’est agréable. 

Et puis il faut, la semaine prochaine, que j’aille passer deux ou trois jours à Paris.  

 

XXIX 

 

Vingt-quatre heures après sa lettre, Thérèse venait de Dinard à la petite maison des 

Ternes. Il ne lui avait pas été difficile de trouver un prétexte pour aller à Paris. Elle 

avait fait le voyage avec son mari, qui voulait revoir, dans l’Aisne, ses électeurs 

travaillés par les socialistes. Elle surprit Jacques, le matin, à l’atelier, tandis qu’il 

ébauchait une grande figure de Florence, pleurant, au bord de l’Arno, sa gloire 

antique. 

Le modèle, assis sur un tabouret très haut, gardait la pose. C’était une longue fille 

brune. La lumière crue, qui tombait du vitrage, précisant les lignes pures de la 

hanche et des cuisses, accusait le visage dur, le cou noir, la poitrine marbrée, le 

ventre jaune, les genoux grimaçant et les pieds dont les doigts chevauchaient. 

Thérèse la regardait, curieuse, démêlant la forme exquise sous les misères de la 

chair mal nourrie et mal soignée. 

Dechartre, aux mains l’ébauchoir et la boulette de glaise, vint au devant de 

Thérèse, avec un air de tendresse douloureuse dont elle fut émue. Puis, posant la 

terre et l’outil au bord du chevalet, et recouvrant la figure d’un drap mouillé, il dit 

au modèle : 

— Ma fille, c’est assez pour aujourd’hui. 

Alors elle se leva, ramassa gauchement ses habits, une poignée de lainages 

sombres et de linges sales, et alla se rhabiller derrière le paravent. 

Cependant le sculpteur, ayant trempé dans l’eau d’une terrine verte ses mains où 

blanchissait la glaise tenace, sortit de l’atelier avec Thérèse. 

Ils passèrent sous le platane, qui des écailles de son tronc écorcé jonchait le sable 

de la cour. 

Elle dit : 
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— Vous ne croyez plus, n’est-ce pas ? 

Il la conduisit à sa chambre. 

La lettre écrite de Dinard avait déjà adouci les impressions pénibles. Elle était 

venue au moment où, las de souffrir, il avait besoin de calme et de tendresse. 

Quelques lignes d’écriture avaient apaisé son âme, nourrie d’images, moins 

sensible aux choses qu’aux signes des choses. Mais il lui restait au cœur une 

courbature. 

Dans la chambre, où tout parlait pour elle, où les meubles, les rideaux, les tapis 

disaient leur amour, elle murmura des paroles très douces : 

— Vous avez pu croire… Vous ne savez donc pas ce que vous êtes ?… C’était une 

folie !… Comment une femme qui vous a connu pourrait-elle supporter un autre 

après vous ? 

— Mais avant ? 

— Avant, je vous attendais. 

— Et il n’était pas aux courses de Dinard ? 

Elle ne croyait pas ; et, ce qui était bien sûr, c’est qu’elle n’y était pas, elle. Les 

chevaux et les hommes de cheval l’ennuyaient. 

— Jacques, ne craignez personne, puisque vous n’êtes comparable à personne. 

Il savait, au contraire, le peu qu’il était, et le peu qu’on est dans ce monde, où les 

êtres, agités comme, dans le van, les grains et la balle, sont mêlés et séparés par la 

secousse du rustre ou du dieu. Encore cette idée du van agricole ou mystique 

représentait trop bien la mesure et l’ordre pour qu’elle pût s’appliquer exactement 

à la vie. Il lui semblait que les hommes étaient des grains dans la cuvette d’un 

moulin à café. Il en avait eu la sensation très vive, l’avant-veille, en voyant 

madame Fusellier moudre le café dans son moulin. 

Thérèse lui dit : 

— Pourquoi n’avez-vous pas d’orgueil ? 

Elle ajouta peu de mots, mais elle parlait avec ses yeux, ses bras, avec le souffle 

qui élevait et abaissait sa poitrine. 
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Dans l’étonnement heureux de la voir et de l’entendre, il se laissa convaincre. 

Elle lui demanda qui avait dit cette parole odieuse. 

Il n’avait aucune raison de le lui cacher. C’était Daniel Salomon. 

Elle n’était pas surprise. Daniel Salomon, qui passait pour ne pouvoir être l’amant 

d’aucune femme, voulait du moins se mettre dans l’intimité de toutes, et savoir 

leurs secrets. Elle devinait pourquoi il avait parlé : 

— Jacques, ne soyez pas fâché de ce que je vais vous dire. Vous n’êtes pas très 

adroit pour cacher vos sentiments. Il a soupçonné que vous m’aimiez, et il a voulu 

s’en assurer. Je suis sûre que maintenant il n’a plus de doutes sur nos relations, 

mais cela m’est bien indifférent. Au contraire, si vous saviez mieux dissimuler, je 

serais moins tranquille. Je croirais que vous ne m’aimez pas assez. 

De peur de l’inquiéter, elle passa vite à d’autres idées :  

— Je ne vous ai pas dit combien votre ébauche m’a plu. C’est Florence, au bord de 

l’Arno. Alors, c’est nous ? 

— Oui, j’ai mis dans cette figure l’émotion de mon amour. Elle est triste, et je 

voudrais qu’elle fût belle. Voyez-vous, Thérèse, la beauté est douloureuse. C’est 

pourquoi, depuis que ma vie est belle, je souffre. 

Il fouilla la poche de sa veste de flanelle et en tira son étui à cigarettes. Mais elle le 

pressa de s’habiller. Elle l’emmenait déjeuner chez elle. Ils ne se quitteraient pas 

de la journée. Ce serait délicieux. 

Elle le regarda avec une joie enfantine. Puis elle s’attrista, songeant qu’il lui 

faudrait, à la fin de la semaine, retourner à Dinard, ensuite aller à Joinville, et que, 

pendant ce temps, ils seraient séparés. 

À Joinville, chez son père, elle le ferait inviter pour quelques jours. Mais ils n’y 

seraient pas libres et seuls comme à Paris. 

— C’est vrai, dit-il, que Paris nous est bon, dans son immensité confuse. 

Et il ajouta : 

— Même en ton absence, je ne peux plus quitter Paris. Il me serait odieux de vivre 

dans des pays qui ne te connaissent pas. Un ciel, des montagnes, des arbres, des 
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fontaines, des statues qui ne sauraient pas me parler de toi n’auraient rien à me 

dire. 

Pendant qu’il s’habillait, elle feuilletait un livre qu’elle avait trouvé sur la table. 

C’était les Mille et une Nuits. Des gravures romantiques étalaient çà et là, dans le 

texte, des vizirs, des sultanes, des eunuques noirs, des bazars, des caravanes.  

Elle demanda : 

— Les Mille et une Nuits, cela vous amuse ? 

— Beaucoup, répondit-il en nouant sa cravate. Je crois, quand je veux, à ces 

princes arabes dont les jambes sont devenues de marbre noir et à ces femmes de 

harem qui errent la nuit dans les cimetières. Ces contes me donnent des rêves 

faciles, qui font oublier la vie. Hier soir, je me suis couché tout triste, et j’ai lu dans 

mon lit l’histoire des trois Calenders borgnes. 

Elle dit, avec un peu d’amertume : 

— Tu cherches à oublier ! Moi, je ne consentirais pour rien au monde à perdre le 

souvenir d’une peine qui me vient de toi. 

Ils descendirent ensemble dans la rue. Elle devait prendre une voiture un peu plus 

loin et le précéder chez elle de quelques minutes. 

— Mon mari vous attend à déjeuner. 

Ils parlaient en chemin de choses petites, que leur amour faisait grandes et 

charmantes. Ils arrangeaient leur après-midi pour y mettre l’infini de la joie 

profonde et du plaisir ingénieux. Elle le consultait sur ses toilettes. Elle ne se 

décidait pas à le quitter, heureuse d’aller avec lui par les rues qu’emplissaient le 

soleil et la gaieté de midi. Arrivés à l’avenue des Ternes, ils découvrirent devant 

eux, sur l’avenue, des boutiques étalant côte à côte, à l’envi, une abondance 

magnifique de vivres. C’étaient des chapelets de volailles à la porte du rôtisseur et, 

chez le fruitier, des caisses d’abricots et de pêches, des paniers de raisin, des tas de 

poires. Des voitures de fruits et de fleurs bordaient la chaussée. Sous l’auvent vitré 

d’un restaurant, des hommes et des femmes déjeunaient. Thérèse reconnut parmi 

eux, seul à une petite table, contre un laurier en caisse, Choulette qui allumait sa 

pipe. 
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L’ayant vue, il jeta superbement une pièce de cent sous sur la table, se leva, salua. 

Il était très grave ; sa longue redingote lui donnait un air de décence et d’austérité. 

Il dit qu’il aurait bien voulu aller voir madame Martin à Dinard. Mais il avait été 

retenu en Vendée, auprès de la marquise de Rieu. Cependant, il avait donné une 

nouvelle édition du Jardin clos, augmentée du Verger de Sainte-Claire. Il avait 

touché des âmes qu’on eût cru insensibles, fait jaillir des sources dans les rochers.  

— De la sorte, dit-il, j’ai été une manière de Moïse. 

Il fouilla dans sa poche et tira de son portefeuille une lettre usée et tachée. 

— Voici ce que m’écrit madame Raymond, l’académicienne. Je publie ses paroles 

parce qu’elles sont à sa louange. 

Et, déployant les minces feuillets, il lut : 

— « J’ai fait connaître votre livre à mon mari qui s’est écrié : « C’est du plus pur 

spiritualisme ! Voilà un jardin clos qui, du côté des lys et des roses blanches, a 

bien, j’imagine, une petite porte qui s’ouvre sur le chemin de l’Académie. » 

Choulette goûta ces paroles mêlées dans sa bouche aux parfums de l’eau-de-vie, et 

remit soigneusement la lettre en son portefeuille. 

Madame Martin félicita le poète d’être le candidat de madame Raymond. 

— Vous seriez le mien, monsieur Choulette, si je m’occupais d’élections 

académiques. Mais est-ce que l’Institut vous fait envie ? 

Il garda quelques instants un silence solennel, puis : 

— Je vais de ce pas, madame, conférer avec diverses notabilités du monde 

politique et religieux, qui habitent Neuilly. La marquise de Rieu me presse de 

poser ma candidature, dans son pays, à un siège sénatorial devenu vacant par la 

mort d’un vieillard qui fut, dit-on, général durant sa vie illusoire. Je vais consulter 

à cet égard des prêtres, des femmes, des enfants, – ô sagesse éternelle ! — 

boulevard Bineau. Le collège dont je briguerai les suffrages se trouve dans une 

terre ondulée et boisée, où des saules étêtés bordent les champs. Et il n’est pas rare 

de trouver au creux d’un de ces vieux saules le squelette d’un chouan, pressant 

encore son fusil et son chapelet entre ses doigts décharnés. Je ferai coller ma 

profession de foi sur l’écorce des chênes ; on y lira : « Paix aux presbytères ! 
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Vienne le jour où les évêques, ayant aux mains la crosse de bois, se feront 

semblables au plus pauvre desservant de la plus pauvre paroisse ! Ce sont les 

évêques qui ont crucifié Jésus-Christ. Ils se nommaient Anne et Caïphe. Et ils 

gardent encore ces noms devant le Fils de Dieu. Or, tandis qu’ils l’attachaient à la 

croix, j’étais le bon larron pendu à son côté ». 

Il leva son bâton vers Neuilly : 

— Dechartre, mon ami, ne pensez-vous pas que le boulevard Bineau poudroie là-

bas, à droite ? 

— Adieu, monsieur Choulette, dit Thérèse. Ne m’oubliez pas quand vous serez 

sénateur. 

— Madame, je ne vous oublie en aucune de mes oraisons, tant matinales que 

vespérales. Et je dis à Dieu : « Puisque, dans votre colère, vous lui avez donné la 

richesse et la beauté, regardez-la, Seigneur, avec mansuétude, et traitez-la selon 

votre grande miséricorde. » 

Et il s’en alla, raide et traînant la jambe, par l’avenue populeuse.  

 

XXX 

 

Enveloppée d’une mante de drap rose, Thérèse descendit avec Dechartre les degrés 

du perron. Il était arrivé le matin à Joinville. Elle l’avait fait venir dans le petit 

cercle des intimes, avant les chasses à courre, où elle craignait que Le Ménil, dont 

elle n’avait pas de nouvelles, fût invité cette année comme à l’ordinaire. L’air léger 

de septembre agitait les boucles de ses cheveux, et le soleil penchant faisait briller 

des points d’or dans le gris profond de ses prunelles. Derrière eux, la façade du 

château étalait, au-dessus des trois arcades du rez-de-chaussée, dans les intervalles 

des fenêtres, sur de longues consoles, des bustes d’empereurs romains. Le corps 

principal de la maison était resserré entre deux hauts pavillons, que haussait 

encore, sous leurs grands toits d’ardoises, un ordre démesuré de piliers ioniques. Et 

à cette disposition se reconnaissait l’art de l’architecte Leveau, qui avait construit 

en 1650 le château de Joinville-Sur-Oise pour ce riche Mareuilles, créature de 

Mazarin et complice heureux du surintendant Fouquet. 



Anatole France                                               Le Lys rouge                                           OriginalBook.Ru 

 

183 

 

Thérèse et Jacques voyaient devant eux les parterres dont les fleurs formaient de 

grands rinceaux dessinés par Le Nôtre, le tapis vert, le bassin ; puis la grotte avec 

ses cinq arcades rustiques et ses termes géants, couronnée par les grands arbres sur 

lesquels l’automne avait déjà commencé de mettre sa pourpre et son or. 

— C’est beau, tout de même, dit Dechartre, cette géométrie verdoyante. 

— Oui, dit Thérèse. Mais je songe au platane penché dans la petite cour où l’herbe 

pousse entre les pierres. Nous y construirons une belle fontaine, n’est-ce pas ? et 

nous y mettrons des fleurs. 

Appuyée contre l’un des lions de pierre, au visage presque humain, qui veillaient 

sur les fossés comblés au bas des marches, elle se retourna vers le château et, 

regardant une des lucarnes en gueule de dragon ouverte au-dessus de la corniche : 

— C’est là qu’est votre chambre ; j’y suis montée hier soir. Au même étage, de 

l’autre côté, tout au bout, est le bureau de papa. Une table de bois blanc, un 

cartonnier en acajou, une carafe sur la cheminée : son cabinet de jeune homme. 

Toute notre fortune en est sortie. 

Par les chemins sablés des parterres, ils gagnèrent le mur de buis taillés qui bordait 

le parc du côté du midi. Ils passèrent devant l’orangerie, dont la porte 

monumentale était surmontée de la croix lorraine de Mareuilles, et s’engagèrent 

ensuite dans l’allée de tilleuls, au long du tapis vert. Sous les arbres à demi 

défeuillés, des statues de nymphes frissonnaient dans l’ombre humide, semée de 

pâles lumières. Un pigeon, posé sur l’épaule d’une des femmes blanches, s’envola. 

De temps à autre, un souffle de vent détachait une feuille séchée, qui tombait, 

coquille d’or rouge où restait une goutte de pluie. Thérèse montra la nymphe et 

dit : 

— Elle m’a vue, lorsqu’enfant j’avais envie de mourir. Je souffrais de désirs et de 

peur. Je vous attendais. Mais vous étiez si loin ! 

L’allée des tilleuls s’interrompait, au niveau du rond-point occupé par le grand 

bassin au milieu duquel s’élevait un groupe de tritons et de néréides soufflant dans 

leurs conques pour former, lorsque jouaient les eaux, un diadème liquide, aux 

fleurons d’écume.  

— C’est la Couronne de Joinville, dit-elle. 
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Elle montra un sentier qui, partant du bassin, allait se perdre dans la campagne, du 

côté du levant. 

— Voici mon chemin. Que de fois je m’y suis promenée tristement ! J’étais triste, 

quand je ne vous connaissais pas. 

Ils retrouvèrent l’allée qui, avec d’autres tilleuls et d’autres nymphes, cheminait au 

delà du rond-point. Et ils la suivirent jusqu’aux grottes. C’était, dans le fond du 

parc, un hémicycle de cinq grandes niches de rocailles surmontées de balustres et 

séparées par des termes géants. L’un de ces termes, à l’angle du monument, les 

dominait de sa nudité monstrueuse, et abaissait sur eux son regard de pierre 

farouche et doux. 

— Quand mon père acheta Joinville, dit-elle, les grottes n’étaient qu’un monceau 

de décombres plein d’herbes et de vipères. Des milliers de lapins y avaient fait 

leurs trous. Il a rétabli les termes et les arcades d’après les estampes de Perrelle, 

conservées à la Bibliothèque. Il a été lui-même son architecte. 

Un désir d’ombre et de mystère les conduisit vers la charmille qui couvre le flanc 

des grottes. Mais un bruit de pas qu’ils entendirent, venant de l’allée couverte, les 

fit s’arrêter un moment. Et ils virent, à travers le feuillage, Montessuy qui tenait 

par la taille la princesse Seniavine. Très tranquilles, ils allaient vers le château. 

Jacques et Thérèse, rencoignés sous l’énorme terme, attendirent qu’ils fussent 

passés. Puis elle dit à Dechartre, qui la regardait en silence : 

— C’est tout de même fort ! Je comprends maintenant pourquoi, cet hiver, la 

princesse Seniavine demandait conseil à papa pour acheter des chevaux. 

Cependant Thérèse admirait son père d’avoir conquis cette belle femme, qui 

passait pour difficile et qu’on savait riche, malgré les embarras où la mettait son 

désordre fou. Elle demanda à Jacques s’il ne trouvait pas la princesse très belle. Il 

lui reconnaissait de l’allure, avec une saveur de chair trop forte à son gré. Elle était 

belle, sans doute. Mais il devinait sur ces formes de brune la médaille noire et les 

coulées de safran. Thérèse reprit que c’était possible et que, pourtant, le soir, la 

princesse Seniavine effaçait les autres femmes. 

Elle mena Jacques aux escaliers moussus qui, montant derrière les grottes, 

conduisaient à la Gerbe-de-l’Oise, formée d’une touffe de roseaux de plomb, au 

milieu d’une vasque de marbre rose. Là s’élevaient les grands arbres qui fermaient 
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la perspective du parc et commençaient les bois. Ils allèrent sous les hautes futaies. 

Ils se taisaient, dans le gémissement faible des feuilles. Au delà du rideau 

magnifique des ormes, s’étendaient les halliers coupés de bouquets de trembles et 

de bouleaux, dont l’écorce pâle s’allumait d’un dernier rayon de soleil. 

Il la pressa dans ses bras et lui mit des baisers sur les paupières. La nuit descendait 

du ciel, les premières étoiles tremblaient entre les branches. Dans l’herbe mouillée 

soupirait la flûte des crapauds. Ils n’allèrent pas plus avant. 

Quand elle reprit avec lui, dans la nuit, le chemin du château, il lui restait aux 

lèvres un goût de baisers et de menthe, et dans les yeux l’image de son ami qui, 

debout au tronc d’un bouleau, semblait un faune, tandis que, soulevée dans ses 

bras, les mains nouées à la nuque, elle se mourait de volupté. Elle sourit sous les 

tilleuls aux nymphes qui avaient vu les larmes de son enfance. Le Cygne élevait 

dans le ciel sa croix d’étoiles et la lune mirait sa corne fine au bassin de la 

Couronne. Les insectes dans l’herbe jetaient des appels d’amour. Au dernier détour 

de la muraille de buis, Thérèse et Jacques découvrirent la triple masse noire du 

château, et par les grandes baies du rez-de-chaussée, ils devinaient, dans la rouge 

lumière, des formes qui se mouvaient. La cloche sonnait.  

Thérèse s’écria : 

— Je n’ai que le temps de m’habiller pour le dîner. 

Et elle s’échappa devant les lions de pierre, laissant à son ami comme une vision 

de conte de fées. 

Dans le salon, après le dîner, M. Berthier D’Eyzelles lisait le journal, et la 

princesse Seniavine, devant la table de jeu, faisait une réussite. Thérèse, les yeux 

mi-clos sur un livre et sentant aux chevilles la piqûre des épines enjambées dans 

les taillis, derrière la Gerbe-de-l’Oise, se rappelait en frissonnant l’ami qui l’avait 

prise dans les feuilles comme un faune jouant avec une nymphe. 

La princesse lui demanda si c’était amusant ce qu’elle lisait là. 

— Je ne sais pas. Je lisais et je songeais. Paul Vence a raison : « Nous ne trouvons 

que nous dans les livres. » 

À travers les tentures venaient de la salle de billard les voix brèves des joueurs et le 

bruit sec des billes. 



Anatole France                                               Le Lys rouge                                           OriginalBook.Ru 

 

186 

 

— Réussite ! s’écria la princesse en jetant les cartes. 

Elle avait mis une grosse somme sur un cheval qui courait ce jour-là aux courses 

de Chantilly.  

Thérèse dit qu’elle avait reçu une lettre de Fiesole : Miss Bell lui annonçait son 

prochain mariage avec le prince Eusebio Albertinelli della Spina. 

La princesse se mit à rire : 

— Voilà un homme qui lui rendra un fameux service. 

— Lequel ? demanda Thérèse. 

— Celui de la dégoûter des hommes, pardi ! 

Montessuy entra dans le salon, très gai. Il avait gagné la partie. 

Il s’assit à côté de Berthier D’Eyzelles et, prenant un journal déployé sur le 

canapé : 

— Le ministre des finances annonce qu’il déposera à la rentrée son projet de loi sur 

les caisses d’épargne. 

Il s’agissait d’autoriser les caisses d’épargne à prêter de l’argent aux communes, ce 

qui eût retiré aux établissements que dirigeait Montessuy leur meilleure clientèle. 

— Berthier, demanda le financier, êtes-vous résolument hostile à ce projet ? 

Berthier inclina la tête. 

Montessuy, se levant, posa la main sur l’épaule du député : 

— Mon cher Berthier, j’ai l’idée que le ministère tombera au début de la session. 

Il s’approcha de sa fille :  

— J’ai reçu une lettre bizarre de Le Ménil. 

Thérèse alla fermer la porte qui séparait le salon du billard. 

Elle craignait, disait-elle, les courants d’air. 
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— Une lettre singulière, reprit Montessuy. Le Ménil ne viendra pas chasser à 

Joinville. Il a acheté un yacht de quatre-vingts tonneaux, Rosebud. Il navigue dans 

la Méditerranée et ne veut plus vivre que sur l’eau. C’est dommage. Il n’y a que lui 

qui sache mener la chasse. 

À ce moment, Dechartre entra dans le salon avec le comte Martin qui, après l’avoir 

battu au billard, l’ayant pris en amitié, lui exposait les dangers d’un impôt basé sur 

le train de maison et le nombre des domestiques.  

 

XXXI 

 

Un pâle soleil d’hiver, perçant les brumes de la Seine, éclairait sur les portes de la 

salle à manger les chiens d’Oudry. 

Madame Martin avait à sa droite le député Garain, ancien garde des sceaux, ancien 

président du Conseil, à sa gauche M. Le sénateur Loyer. À la droite du comte 

Martin-Bellème, M. Berthier D’Eyzelles. Intime et sobre déjeuner d’affaires. 

Conformément aux prévisions de Montessuy, le ministère était tombé quatre jours 

auparavant. Appelé le matin même à l’Élysée, Garain avait accepté la tâche de 

former un cabinet. Il préparait en déjeunant la combinaison qui devait être soumise 

dans la soirée au Président. Et, tandis qu’ils agitaient des noms, Thérèse revoyait 

en elle-même les images de sa vie intime. 

Elle était revenue à Paris avec le comte Martin dès la rentrée des Chambres, et 

depuis ce moment elle menait une vie enchantée. 

Jacques l’aimait ; il l’aimait avec un mélange délicieux de passion et de tendresse, 

d’expérience savante et d’ingénuité curieuse. Il était nerveux, irritable, inquiet. 

Mais l’inégalité de son humeur donnait plus de prix à sa gaieté. Cette gaieté artiste, 

éclatant soudain comme une flamme, caressait l’amour sans l’offenser. Et c’était 

l’émerveillement de Thérèse que ce rire spirituel de son ami. Elle n’aurait jamais 

imaginé ce goût sûr qu’il mettait naturellement dans le caprice joyeux et dans la 

fantaisie familière. Aux premiers temps, il ne lui avait montré qu’une ardeur 

monotone et sombre. Et cela seul l’avait prise. Mais, depuis, elle avait découvert en 
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lui une âme gaie, abondante et diverse, une grâce unique dans la sensualité, le don 

de flatter, de contenter toute l’âme avec la chair. 

— Un ministère homogène, s’écria Garain, c’est bientôt dit. Il n’en faut pas moins 

s’inspirer des tendances propres aux différentes fractions de la chambre. 

Il était inquiet. Il se voyait entouré d’autant d’embûches qu’il en avait dressées. Ses 

collaborateurs eux-mêmes lui devenaient hostiles. 

Le comte Martin voulait que le nouveau ministère répondît aux aspirations de 

l’esprit nouveau. 

— Votre liste est formée de personnalités qui diffèrent essentiellement d’origine et 

de tendances, dit-il. Or c’est peut-être le fait le plus considérable de l’histoire 

politique de ces dernières années que la possibilité, je dirai la nécessité, 

d’introduire l’unité de vues dans le gouvernement de la République. Ce sont des 

idées, mon cher Garain, que vous avez exprimées vous-même avec une rare 

éloquence. 

M. Berthier D’Eyzelles se taisait. 

Le sénateur Loyer roulait dans ses doigts des boulettes de mie de pain. Antique 

habitué des brasseries, c’est en pétrissant des miettes ou en taillant des bouchons 

qu’il trouvait des idées. Il leva sa face couperosée d’où pendait une barbe sale. Et, 

regardant Garain avec des yeux bridés où pétillait un petit feu rouge : 

— Je l’ai dit, et l’on n’a pas voulu me croire. L’anéantissement de la Droite 

monarchique a été pour les chefs du parti républicain un malheur irréparable. On 

gouvernait contre elle. Le véritable appui d’un gouvernement, c’est l’opposition. 

L’empire a gouverné contre les orléanistes et contre nous ; le Seize-Mai a gouverné 

contre les républicains. Plus heureux, nous avons gouverné contre la Droite. La 

Droite, quelle bonne opposition c’était, menaçante, candide, impuissante, vaste, 

honnête, impopulaire ! Il fallait la garder. On n’a pas su. Et puis, disons-le, tout 

s’use. Cependant, il faut toujours gouverner contre quelque chose. Il n’y a plus 

aujourd’hui que les socialistes pour nous donner l’appui que la Droite nous a prêté 

quinze ans, avec une si constante générosité. Mais ils sont trop faibles. Il faudrait 

les renforcer, les grandir, en faire un parti politique. C’est, à l’heure qu’il est, le 

premier devoir d’un ministre de l’intérieur. 
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Garain, qui n’était pas cynique, ne répondit rien. 

— Garain, vous ne savez pas encore, demanda le comte Martin, si, avec la 

présidence, vous prenez les Sceaux ou l’Intérieur ? 

Garain répondit que sa décision dépendait du choix que ferait N
***

, dont la 

présence était nécessaire dans le cabinet et qui hésitait encore entre les deux 

portefeuilles. Lui, Garain, sacrifiait ses convenances personnelles aux intérêts 

supérieurs. 

Le sénateur Loyer grimaça dans sa barbe. Il convoitait les Sceaux. Ce désir venait 

de loin. Répétiteur de droit sous l’Empire, il donnait, devant les tables des cafés, 

des leçons appréciées. Il avait le sens de la chicane. Ayant commencé sa fortune 

politique par des articles adroitement faits pour lui valoir des poursuites, des procès 

et quelques semaines de prison, il avait considéré, depuis lors, la presse comme 

une arme d’opposition, que tout bon gouvernement devait briser. Depuis le 4 

septembre 1870, il rêvait de devenir garde des sceaux pour qu’on vît comment le 

vieux bohème, l’habitué de Pélagie au temps de Badinguet, le répétiteur de droit 

qui, jadis, expliquait le code en soupant d’une choucroute garnie, saurait se 

montrer chef suprême de la magistrature. 

Des sots, par douzaines, lui avaient grimpé sur le dos. Vieilli dans les médiocres 

honneurs du Sénat, mal décrassé, acoquiné à une fille de brasserie, pauvre, 

paresseux, désabusé, son vieil esprit jacobin et son mépris sincère du peuple, 

survivant à ses ambitions, faisaient de lui encore un homme de gouvernement. 

Cette fois, entré dans la combinaison Garain, il croyait tenir la Justice. Et son 

protecteur, qui ne la lui donnait pas, devenait un rival importun. Il ricana, occupé à 

modeler dans la mie de pain un petit caniche. 

M. Berthier d’Eyzelles, très calme, très grave, très morne, caressa ses beaux favoris 

blancs : 

— Ne pensez-vous pas aussi, monsieur Garain, qu’il conviendrait de faire une 

place dans le cabinet aux hommes qui ont suivi, dès la première heure, la politique 

vers laquelle nous nous orientons aujourd’hui ? 

— Ils s’y sont perdus, répliqua Garain, impatienté. Un homme politique ne doit pas 

devancer les circonstances. C’est un tort que d’avoir raison trop tôt. On ne fait pas 

les affaires avec des penseurs. Et puis, parlons franc : si vous voulez un ministère 
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centre gauche, dites-le : je me retire. Mais je vous avertis que ni la Chambre ni le 

pays ne seront avec vous. 

— Il est évident, dit le comte Martin, qu’il faut s’assurer une majorité. 

— Avec ma liste, elle est faite, notre majorité, dit Garain. C’est la minorité qui a 

soutenu le ministère contre nous, plus les voix que nous en avons détachées. 

Messieurs, je fais appel à votre dévouement. 

Et la distribution laborieuse des portefeuilles recommença. Le comte Martin reçut 

d’abord les Travaux publics, qu’il refusa, faute de compétence, et ensuite les 

Affaires étrangères, qu’il accepta sans objection. 

Mais M. Berthier d’Eyzelles, à qui Garain offrait le Commerce et l’Agriculture, se 

réserva. 

Loyer fut mis aux Colonies. Il semblait très occupé à faire tenir sur la nappe son 

caniche de mie de pain. Cependant, il regardait du coin de son petit œil ridé la 

comtesse Martin, et il la trouvait désirable. Il entrevit vaguement le plaisir de la 

revoir, à l’avenir, avec un peu d’intimité. 

Laissant Garain se débattre, il s’occupait de cette jolie femme, cherchait à deviner 

ses goûts et ses habitudes, lui demandait si elle aimait le théâtre, si elle allait 

quelquefois, le soir, au café avec son mari. Et Thérèse commençait à le trouver 

plus intéressant que les autres, sous sa crasse épaisse, avec son ignorance du 

monde, dans son cynisme superbe. 

Garain se leva. Il fallait qu’il vît encore N
***

, N
***

 et N
***

, avant de porter sa liste 

au Président de la République. Le comte Martin offrit sa voiture, mais Garain avait 

la sienne. 

— Ne pensez-vous pas, demanda le comte Martin, que le Président puisse faire des 

objections sur quelques noms ? 

— le Président, répondit Garain, s’inspirera des nécessités de la situation. 

Il avait déjà passé la porte quand il revint, se frappant le front : 

— Nous avons oublié le ministre de la guerre ! 

— Vous trouverez facilement parmi les généraux, dit le comte Martin. 
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— Ah ! s’écria Garain, vous croyez que le choix d’un ministre de la guerre est 

facile. On voit bien que vous n’avez pas, comme moi, fait partie de trois cabinets et 

présidé le conseil. Dans mes ministères, et durant ma présidence, les difficultés les 

plus épineuses sont toujours venues du ministre de la guerre. Les généraux sont 

tous les mêmes. Celui que j’avais choisi dans le cabinet que j’ai formé, vous le 

connaissez. Nous l’avions pris étranger aux affaires. Il savait à peine qu’il y eût 

deux Chambres. Il a fallu lui expliquer tous les rouages du mécanisme 

parlementaire ; lui apprendre qu’il y avait une commission de l’armée, une 

commission des finances, des sous-commissions, des rapporteurs, une discussion 

du budget. Il a demandé qu’on lui mît tous ces renseignements sur un petit 

morceau de papier. Son ignorance des hommes et des choses nous effrayait… Au 

bout de quinze jours, il savait les tours les plus fins du métier, il connaissait 

personnellement tous les sénateurs et tous les députés, et il intriguait avec eux 

contre nous. Sans le secours du président Grévy, qui se méfiait des militaires, il 

nous culbutait. Et c’était un général très ordinaire, un général comme les autres. 

Ah ! non ne croyez pas que le portefeuille de la Guerre puisse être donné à la hâte, 

sans réflexion… 

Et Garain, se rappelant son ancien collègue du boulevard Saint-Germain, 

frissonnait encore. Il sortit.  

Thérèse se leva. Le sénateur Loyer lui offrit le bras avec les belles attitudes 

arrondies qu’il avait apprises quarante ans auparavant à Bullier. Elle laissa les 

hommes politiques au salon. Elle avait hâte de retrouver Dechartre. 

Des brumes rousses couvraient la Seine, les quais de pierre et les platanes dorés. 

Le soleil rouge jetait dans le ciel nuageux les dernières gloires de l’année. Thérèse, 

en sortant de chez elle, goûta délicieusement la savoureuse âpreté de l’air et la 

splendeur mourante du jour. Depuis son retour à Paris, heureuse, elle s’égayait 

chaque matin de la nouveauté du temps. Il lui semblait, dans son égoïsme 

généreux, que c’était pour elle que le vent soufflait dans les arbres déchevelés ou 

que le gris fin de la pluie trempait l’horizon des avenues, ou que le soleil traînait 

dans le ciel frileux son bloc refroidi ; pour elle, et afin qu’elle pût dire en entrant 

dans la petite maison des Ternes : « Il fait du vent, il pleut, le temps est agréable », 

mettant ainsi l’océan des choses dans l’intimité de son amour. Et tous les jours se 

levaient beaux pour elle, puisqu’ils la ramenaient tous dans les bras de son ami.  
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Tandis qu’elle allait, ce jour-là comme les autres jours, à la petite maison des 

Ternes, elle songeait à son bonheur inattendu, si plein et dont elle se sentait enfin 

assurée. Elle marchait dans cette dernière gloire du soleil déjà touché par l’hiver, et 

elle se disait : 

« Il m’aime, je crois qu’il m’aime tout à fait. Aimer lui est plus facile et plus 

naturel qu’aux autres hommes. Ils ont dans la vie des idées supérieures à eux, une 

foi, des habitudes, des intérêts. Ils croient en Dieu ou à des devoirs, ou à eux-

mêmes. Lui, il ne croit qu’à moi. Je suis son dieu, son devoir et sa vie. » 

Puis elle songea : 

« C’est vrai aussi qu’il n’a besoin de personne, pas même de moi. Sa pensée est un 

monde magnifique où il pourrait vivre aisément. Mais moi, je ne peux pas vivre 

sans lui. Qu’est-ce que je deviendrais, si je ne l’avais plus ? » 

Elle se rassurait sur ce goût violent, sur cette habitude charmée, qu’il avait pris 

d’elle. Elle se rappelait qu’elle lui avait dit un jour : « Tu n’as pour moi qu’un 

amour sensuel. Je ne m’en plains pas, c’est peut-être le seul vrai. » Et il lui avait 

répondu : « C’est aussi le seul grand et le seul fort. Il a sa mesure et ses armes. Il 

est plein de sens et d’images. Il est violent et mystérieux. Il s’attache à la chair et à 

l’âme de la chair. Le reste n’est qu’illusion et mensonge. » Elle était presque 

tranquille dans sa joie. Les soupçons, les inquiétudes s’en étaient allés comme les 

nuées d’un orage d’été. Le plus mauvais temps de leur amour, ç’avait été lorsqu’ils 

étaient loin l’un de l’autre. Il ne faut jamais se quitter quand on s’aime. 

À l’angle de l’avenue Marceau et de la rue Galilée, elle devina, plutôt qu’elle ne la 

reconnut, une ombre qui l’avait effleurée, une forme oubliée. Elle crut, elle voulut 

s’être trompée. Celui qu’elle avait pensé voir n’existait plus, n’avait jamais existé. 

C’était un fantôme vu dans les limbes d’un monde antérieur, dans les ténèbres 

d’une demi-vie. Et elle allait, gardant de cette rencontre indécise une impression de 

froid, de gêne vague, un serrement de cœur. 

Comme elle montait l’avenue, elle vit dévaler vers elle les porteurs de journaux qui 

tenaient à bras tendus les feuilles du soir annonçant en grosses lettres le nouveau 

ministère. 

Elle traversa la place de l’Étoile ; ses pas suivaient l’impatience de son désir. Elle 

voyait Jacques l’attendant au pied de l’escalier parmi les figures nues de marbre et 
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de bronze, la prenant dans ses bras et la portant, déjà amortie et frémissante de 

baisers, jusqu’à cette chambre pleine d’ombre et de délices, où la douceur de vivre 

lui faisait oublier la vie. 

Mais, dans la solitude de l’avenue Mac-Mahon, l’ombre déjà entrevue à l’angle de 

la rue Galilée s’approcha, se dressa près d’elle avec une précision banale et 

pénible. 

Elle reconnut Robert Le Ménil, qui, l’ayant suivie depuis le quai de Billy, la 

joignait à l’endroit le plus tranquille et le plus sûr. 

Son air, son attitude laissaient voir cette limpidité d’âme qui avait plu à Thérèse 

autrefois. Son visage naturellement dur, assombri par le hâle et l’embrun, un peu 

creusé, très calme, cachait et laissait voir une souffrance profonde. 

— J’ai à vous parler. 

Elle ralentit le pas. Il marcha à son côté. 

— J’ai cherché à vous oublier. Après ce qui s’était passé, c’était bien naturel, n’est-

ce pas ? J’ai tout fait pour cela. Il valait mieux vous oublier, bien sûr. Mais je n’ai 

pas pu. Alors, j’ai acheté un bateau. Et j’ai navigué pendant six mois. Vous savez, 

peut-être ? 

Elle fit signe qu’elle savait. 

Il reprit : 

— Rosebud, un joli yacht de quatre-vingts tonneaux. J’avais six hommes 

d’équipage. Je manœuvrais avec eux. C’était une distraction. 

Il se tut. Elle allait lentement, attristée, surtout ennuyée. C’était pour elle une chose 

absurde et pénible au delà de tout d’écouter ces paroles étrangères. 

Il reprit :  

— Ce que j’ai souffert sur ce bateau, j’aurais honte de vous le dire. 

Elle sentit qu’il disait vrai et détourna la tête. 

— Oh ! je vous pardonne. J’ai beaucoup réfléchi, seul. J’ai passé des jours et des 

nuits étendu sur le divan du deck-house ; et je retournais sans cesse les mêmes 
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idées dans ma tête. J’ai réfléchi pendant ces six mois plus que je n’avais fait dans 

toute ma vie. Ne riez pas. La douleur, il n’y a rien de tel pour élargir l’esprit. J’ai 

compris que, si je vous avais perdue, c’était de ma faute. Il fallait savoir vous 

garder. Et, couché à plat ventre, tandis que Rosebud filait sur la mer, je me disais : 

« Je n’ai pas su. Oh ! si c’était à recommencer ! " » À force de penser et de 

souffrir, j’ai compris ; j’ai compris que je n’étais pas entré suffisamment dans vos 

goûts et dans vos idées. Vous êtes une femme supérieure. Je ne m’en étais pas 

aperçu, parce que ce n’était pas pour cela que je vous aimais. Sans m’en douter, je 

vous agaçais, je vous froissais. 

Elle secoua la tête. Il insista. 

— Si ! si ! Je vous ai souvent froissée. Je ne ménageais pas assez votre délicatesse. 

Il y a eu des malentendus entre nous. Cela tient à ce que nous n’avons pas la même 

nature. Et puis je n’ai pas su vous distraire. Je n’ai pas trouvé les amusements qu’il 

vous faut ; je ne vous ai pas procuré le genre de plaisirs qui convient à une femme 

intelligente comme vous. 

Si simple et si vrai dans ses regrets et dans sa douleur, elle le trouvait tout de même 

sympathique. Elle lui dit doucement : 

— Mon ami, je n’ai pas eu à me plaindre de vous. 

Il reprit : 

— Tout ce que je vous dis là est vrai. Je l’ai compris, tout seul, au large, dans mon 

bateau. J’y ai passé des heures que je ne souhaiterais pas à l’homme qui m’a causé 

le plus de mal. Bien des fois j’ai eu envie de me jeter à l’eau. Je ne l’ai pas fait. 

Est-ce à cause de mes principes religieux et de mes sentiments de famille, ou parce 

que je n’ai pas eu le courage ? Je ne sais. C’était peut-être que, de loin, vous me 

reteniez dans la vie. J’étais attiré vers vous, puisque me voilà. Depuis deux jours, 

je vous guette. Je n’ai pas voulu reparaître chez vous. Je ne vous aurais pas trouvée 

seule, je n’aurais pas pu vous parler. Et puis vous étiez forcée de me recevoir. J’ai 

trouvé mieux de vous parler dans la rue. C’est encore une idée que j’ai eue en 

bateau. Je me suis dit : « Dans la rue, elle ne m’écoutera que si elle veut, comme il 

y a quatre ans, dans le parc de Joinville, vous savez, sous les statues, près de la 

Couronne.  

Et il reprit avec un soupir rude : 
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— Oui, comme à Joinville, puisque tout est à recommencer. Il y a deux jours que je 

vous guette. Hier il pleuvait : vous êtes sortie en voiture. J’aurais pu vous suivre, 

savoir où vous alliez. J’en avais bien envie. Je ne l’ai pas fait. Je ne veux pas faire 

ce qui vous déplairait. 

Elle lui tendit la main. 

— Je vous remercie. Je savais bien que je n’aurais pas à regretter la confiance que 

j’avais mise en vous. 

Alarmée, impatiente, énervée, ayant peur de ce qu’il allait dire, elle essaya de 

rompre et de s’échapper. 

— Adieu ! vous avez toute la vie devant vous. Vous êtes heureux. Sachez-le donc, 

et ne vous tourmentez plus pour ce qui n’en vaut pas la peine. 

Mais il l’arrêta d’un regard. Son visage avait pris cette expression violente et 

résolue qu’elle connaissait. 

— Je vous ai dit que j’avais à vous parler. Écoutez-moi une minute. 

Elle songeait à Jacques, qui déjà l’attendait. 

De rares passants la regardaient et suivaient leur chemin. Elle s’arrêta sous les 

branches noires d’un arbre de Judée, et attendit avec de la pitié et de la peur dans 

l’âme.  

Il lui dit : 

— Voici : je vous pardonne et j’oublie tout. Reprenez-moi. Je vous promets de ne 

jamais vous dire un mot du passé. 

Elle tressaillit et laissa paraître un mouvement si naturel de surprise et de 

désolation qu’il s’arrêta. 

Puis, après un moment de réflexion : 

— Ce que je vous propose n’est pas ordinaire, je le sais bien. Mais j’ai réfléchi, j’ai 

pensé à tout. C’est la seule chose possible. Pensez-y, Thérèse, et ne me répondez 

pas tout de suite. 
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— Ce serait mal de vous tromper. Je ne peux pas, je ne veux pas faire ce que vous 

dites ; et vous savez pourquoi. 

Un fiacre passait lentement près d’eux. Elle fit signe au cocher, qui s’arrêta. Il la 

retint un moment encore. 

— J’ai prévu que vous me diriez cela. Et c’est pourquoi je vous dis  : Ne me 

répondez pas tout de suite. 

La main sur la poignée de la portière, elle tourna sur lui le regard de ses prunelles 

grises. 

Ce fut pour lui le moment douloureux. Il se rappela le temps où il voyait ces 

prunelles d’un gris charmant couler sous les paupières mi-closes. Il retint un 

sanglot dans sa poitrine et murmura d’une voix étranglée :  

— Écoutez, je ne peux pas vivre sans vous, je vous aime. C’est maintenant que je 

vous aime. Avant, je ne savais pas. 

Et, pendant qu’elle jetait au hasard l’adresse d’une modiste, il s’éloigna de son 

allure souple et vive, un peu saccadée, cette fois. 

Elle gardait de cette rencontre un malaise et une inquiétude. Puisqu’elle devait le 

revoir, elle aurait mieux aimé le retrouver violent et brutal comme à Florence. 

À l’angle de l’avenue, elle cria vivement au cocher : 

— Rue Demours, aux Ternes.  

 

XXXII 

 

C’était un vendredi, à l’Opéra. Le rideau venait de descendre sur le laboratoire de 

Faust. Des profondeurs agitées de l’orchestre, les lorgnettes se dressaient, et les 

regards, sous les lumières perdues dans le vide immense, fouillaient la salle de 

pourpre et d’or. Les écrins sombres des loges renfermaient les têtes étincelantes et 

les épaules nues des femmes. L’amphithéâtre courbait longuement au-dessus du 

parterre sa guirlande de diamants, de fleurs, de chevelures, de chairs, de gaze et de 

satin. On reconnaissait aux avant-scènes l’ambassadrice d’Autriche et la duchesse 
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de Gladwin ; à l’amphithéâtre, Berthe D’Isigny et Jane Tulle, illustrée, la veille, 

par le suicide d’un amant ; dans les loges, madame Bérard de La Malle, les yeux 

baissés, ses longs cils ombrageant ses joues pures ; la princesse Seniavine, qui, 

superbe, cachait sous son éventail des bâillements de panthère ; madame de 

Morlaine, entre deux jeunes femmes qu’elle formait aux élégances de l’esprit ; 

madame Meillan, assurée sur trente ans de beauté souveraine ; madame Berthier 

d’Eyzelles, raide sous ses bandeaux gris de fer chargés de diamants. La couperose 

de son visage rehaussait la dignité de son attitude. Elle était très regardée. On avait 

appris, dans la matinée, qu’après l’échec de la combinaison Garain, M. Berthier 

d’Eyzelles avait accepté la mission de former un ministère. Les démarches étaient 

près d’aboutir. Les journaux publiaient les listes avec le nom de Martin-Bellème 

pour les finances. Et les lorgnettes se tournaient inutilement vers la loge encore 

vide de la comtesse Martin. 

Un murmure immense de voix emplissait la salle. Au troisième rang de l’orchestre, 

le général Larivière, debout, à sa place accoutumée, causait avec le général de La 

Briche. 

— Je ferai bientôt comme toi, mon vieux camarade, j’irai planter mes choux en 

Touraine. 

Il était dans une de ses heures de mélancolie, où le néant lui apparaissait au bout 

prochain de la vie. Il avait flatté Garain, et Garain, le trouvant trop fin, lui avait 

préféré, pour ministre de la guerre, un général d’artillerie myope et chimérique. Du 

moins, Larivière goûtait-il le plaisir de voir Garain abandonné, trahi par ses amis 

Berthier d’Eyzelles et Martin-Bellème. Il en riait par les rides de ses petits yeux. Sa 

patte d’oie s’égayait seule sur son visage bourru. Il riait de profil. Lassé d’une 

longue vie de dissimulation, il se donna tout à coup la joie et la beauté d’exprimer 

sa pensée : 

— Vois-tu, mon bon La Briche, ils nous embêtent avec leur armée civile, qui coûte 

cher et qui ne vaut rien. Les petites armées sont les seules bonnes. C’était l’avis de 

Napoléon, qui s’y entendait. 

— C’est vrai, c’est bien vrai, soupira le général de La Briche, ému, les larmes aux 

yeux. 

Montessuy, gagnant son fauteuil, passa devant eux ; Larivière lui tendit la main. 
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— On dit que c’est vous, Montessuy, qui avez fait échec à Garain. Tous mes 

compliments. 

Montessuy se défendit d’exercer aucune action politique. Il n’était ni sénateur, ni 

député, pas même conseiller général dans l’Oise. Et, lorgnant la salle : 

— Regardez, Larivière, il y a dans cette baignoire, à droite, une bien jolie femme, 

brune, avec des bandeaux plats sur les joues.  

Et il prit sa place, tranquille, goûtant les réalités de la puissance. 

Cependant, au foyer, dans les couloirs, dans la salle, les noms des nouveaux 

ministres passaient de bouche en bouche, au milieu d’une molle indifférence : 

Présidence du Conseil et Intérieur, Berthier d’Eyzelles ; Justice et Cultes, Loyer ; 

Finances, Martin-Bellème. On les connaissait tous, hors les titulaires du 

Commerce, de la Guerre et de la Marine, qui n’étaient pas encore désignés. 

Le rideau s’était levé sur le cabaret du dieu Bacchus. Les étudiants chantaient leur 

deuxième chœur, quand madame Martin parut dans sa loge, les cheveux tordus sur 

le haut de la tête ; sa robe blanche avait des manches comme des ailes, et, sur la 

draperie du corsage, au sein gauche, brillait un grand lys de rubis. 

Miss Bell s’assit près d’elle, en robe Queen Ann de velours vert. Fiancée au prince 

Eusebio Albertinelli della Spina, elle était venue à Paris commander son trousseau. 

Dans le mouvement et le bruit de la kermesse : 

— Darling, dit miss Bell, vous avez laissé à Florence un ami qui garde 

précieusement le charme de votre souvenir. C’est le professeur Arrighi. Il vous 

réserve la louange qui est pour lui la plus belle : il dit que vous êtes une musicale 

créature. Mais comment le professeur Arrighi ne se souviendrait-il pas de vous, 

darling, quand les cytises du jardin ne vous ont pas oubliée ? Leurs rameaux 

défleuris se lamentent de votre absence. Oh ! ils vous regrettent, darling. 

— Dites-leur, répondit Thérèse, que j’ai emporté de Fiesole un souvenir délicieux, 

dont je veux vivre. 

Dans le fond de la loge, M. Martin-Bellème exprimait à voix basse ses idées à 

Joseph Springer et à Duvicquet. Il disait : « La signature de la France est la 
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première du monde. » Il disait encore : « Amortir avec des excédents, non avec des 

impôts. » Et il inclinait à la prudence en matière financière. 

Et miss Bell : 

— Oh ! darling, je dirai aux cytises de Fiesole que vous les regrettez, et que vous 

reviendrez bientôt les visiter sur leur colline. Mais, je vous demande : voyez-vous à 

Paris M. Dechartre ? Moi, je voudrais le voir beaucoup. Je l’aime parce qu’il a une 

âme élégante. Oh ! darling, l’âme de M. Dechartre est pleine de grâce et 

d’élégance. 

Thérèse répondit que M. Dechartre était sans doute dans la salle et qu’il ne 

manquerait pas de venir saluer miss Bell. 

La toile tomba sur le tourbillon coloré de la valse. Les visiteurs se pressaient dans 

le couloir : financiers, artistes, députés, en un moment s’amassèrent dans le petit 

salon attenant à la loge. Ils entouraient M. Martin-Bellème, murmuraient des 

félicitations, lui jetaient par-dessus les têtes des gestes gracieux, et s’entre-

étouffaient pour lui serrer la main. Joseph Schmoll, toussant et geignant, aveugle et 

sourd, s’ouvrit un chemin dans leur masse méprisée et arriva jusqu’à madame 

Martin. Il lui prit la main, la couvrit de souffles et de baisers sonores. 

— On dit que votre mari est nommé ministre. Est-ce que c’est vrai ? 

Elle savait qu’on le disait, mais elle ne croyait pas que rien fût fait encore. 

D’ailleurs, son mari était là. On pouvait le lui demander. 

Sensible aux vérités littérales : 

— Ah ! votre mari, dit-il, n’est pas encore ministre ? Quand il sera nommé, je vous 

demanderai un moment d’entretien. Il s’agit d’une affaire de la plus haute 

importance. 

Puis il se tut, promenant sous ses lunettes d’or ces regards d’aveugle et de 

visionnaire qui l’entretenaient, malgré l’exactitude brutale de sa nature, dans une 

sorte de mysticisme. Il demanda brusquement : 

— Vous êtes allée en Italie, cette année, madame ?  

Et, sans lui laisser le temps de répondre : 
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— Je sais, je sais. Vous êtes allée à Rome. Vous avez regardé l’arc de l’infâme 

Titus, ce marbre exécrable où l’on voit le chandelier à sept branches parmi les 

dépouilles des Juifs. Eh bien ! je vous le dis, madame, c’est à la honte de l’univers 

que ce monument reste encore debout, dans la ville de Rome, où les papes n’ont 

subsisté que par l’art des Juifs, argentiers et changeurs. Les Juifs ont apporté en 

Italie la science de la Grèce et de l’Orient. La Renaissance, madame, est l’œuvre 

d’Israël. Voilà la vérité méconnue et certaine. 

Et il sortit à travers la foule des visiteurs, dans le craquement sourd des chapeaux 

qu’il écrasait. 

Cependant, la princesse Seniavine, au bord de sa loge, lorgnait son amie avec cette 

curiosité que lui donnait par éclairs la beauté des femmes. Elle fit signe à Paul 

Vence, qui était près d’elle : 

— Ne trouvez-vous pas que madame Martin est extraordinairement jolie, cette 

année ? 

Dans le foyer vibrant de lumière et d’or, le général de La Briche demandait à 

Larivière : 

— Avez-vous vu mon neveu ? 

— Votre neveu ? Le Ménil ? 

— Oui, Robert. Il était dans la salle tout à l’heure.  

La Briche resta un moment pensif. Puis : 

— Il est venu cet été à Sémanville. Je l’ai trouvé bizarre, absorbé. Un garçon 

sympathique, franc comme l’or et intelligent. Mais il lui faudrait une occupation, 

un but dans la vie. 

La sonnerie qui annonçait la fin de l’entr’acte s’était tue depuis un moment. Dans 

le foyer déserté, les deux vieillards allaient. 

— Un but dans la vie, répétait La Briche, grand, maigre et voûté, tandis que son 

camarade, allégé, rajeuni, s’échappant, gagnait l’entrée de la scène. 

Marguerite, dans le bosquet, filait et chantait. Quand elle eut fini, miss Bell dit à 

madame Martin : 
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— Oh ! darling, M. Choulette m’a écrit une lettre parfaitement belle. Il m’a dit 

qu’il était très célèbre. Et j’ai été bien contente de le savoir. Et il m’a dit aussi : 

« La gloire des autres poètes repose dans la myrrhe et les aromates. La mienne 

saigne et gémit sous une pluie de pierres et d’écailles d’huîtres. » Est-ce que 

véritablement, my love, les français lapident le bon Monsieur Choulette ? 

Tandis que Thérèse rassurait miss Bell, Loyer, impérieux et un peu tapageur, se fit 

ouvrir la loge. 

Il apparut mouillé, crotté.  

— Je viens de l’Élysée, dit-il. 

Il eut la galanterie d’annoncer d’abord à madame Martin la nouvelle. 

— Les décrets sont signés. Votre mari a les Finances. C’est un joli portefeuille. 

— Le Président de la République, demanda M. Martin-Bellème, n’a pas fait 

d’objection quand mon nom a été prononcé devant lui ? 

— Non. Berthier a fait valoir au président la probité héréditaire des Martin, votre 

situation de fortune, et surtout les liens qui vous attachent à certaines personnalités 

du monde financier, dont le concours peut être utile au gouvernement. Et le 

Président, selon l’heureuse expression de Garain, s’est inspiré des nécessités de la 

situation. Il a signé. 

Sur la face jaunie du comte Martin passèrent deux ou trois rides. Il souriait. 

— Le décret, reprit Loyer, paraîtra demain à l’Officiel. J’ai accompagné moi-même 

dans un sapin l’attaché de cabinet qui le portait à la composition. C’était plus sûr. 

Du temps de Grévy, qui pourtant n’était pas une bête, on interceptait les décrets 

dans le trajet de l’Élysée au quai Voltaire. 

Et Loyer se jeta sur une chaise. Là, goûtant des yeux et des narines les épaules de 

madame Martin :  

— On ne dira plus, comme du temps de mon pauvre ami Gambetta, que la 

République manque de femmes. Vous nous donnerez de belles fêtes, madame, 

dans les salons du ministère. 
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Marguerite, se regardant au miroir, avec son collier et ses boucles d’oreilles, 

chantait l’air des bijoux. 

— Il faudra, dit le comte Martin, rédiger la déclaration. J’y ai songé. En ce qui 

concerne mon département, j’ai trouvé, je crois, la formule : « Amortir avec des 

excédents, non avec des impôts. » 

Loyer haussa les épaules. 

— Mon cher Martin, nous n’avons rien d’essentiel à changer dans la déclaration du 

précédent cabinet ; la situation est restée sensiblement la même. 

Il se frappa le front. 

— Bigre ! j’oubliais. Nous avons mis à la Guerre votre ami, le vieux Larivière, 

sans le consulter. Je suis chargé de l’avertir. 

Il pensait le trouver dans le café du boulevard où vont les militaires. Mais le comte 

Martin savait que le général était dans la salle. 

— Il faut mettre la main dessus, dit Loyer. 

Saluant : 

— Vous permettez, comtesse, que j’emmène votre mari ?  

Ils venaient de sortir, quand Jacques Dechartre et Paul Vence entrèrent dans la 

loge. 

— Je vous félicite, madame, dit Paul Vence. 

Mais elle se tourna vers Dechartre : 

— J’espère que vous ne venez pas me féliciter, vous… 

Paul Vence lui demanda si elle allait s’installer dans les appartements du ministère. 

Elle se récria : 

— Ah ! non, par exemple ! 

— Du moins, madame, reprit Paul Vence, vous irez aux bals de l’Élysée et des 

ministères ; et nous admirerons par quel art vous y garderez votre charme 

mystérieux, comment vous y serez encore celle dont on rêve. 
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— Les changements de ministères, dit madame Martin, vous inspirent, monsieur 

Vence, des réflexions bien frivoles. 

— Madame, reprit Paul Vence, je ne dirai pas, comme Renan, mon maître bien-

aimé : « Qu’est-ce que cela fait à Sirius ? » parce qu’on me répondrait 

raisonnablement : « Que fait le gros Sirius à la petite terre ? » Mais je suis toujours 

un peu surpris de voir des personnes adultes et même vieilles se laisser abuser par 

l’illusion du pouvoir, comme si la faim, l’amour et la mort, toutes les nécessités 

ignobles ou sublimes de la vie, n’exerçaient pas sur la foule des hommes un empire 

trop souverain pour laisser aux maîtres de chair autre chose qu’une puissance de 

papier et un empire de paroles. Et, ce qui est plus merveilleux encore, c’est que les 

peuples croient aussi qu’ils ont d’autres chefs d’État et d’autres ministres que leurs 

misères, leurs désirs et leur imbécillité. Il était sage, celui qui a dit : « Donnons aux 

hommes pour témoins et pour juges l’Ironie et la Pitié. » 

— Mais, Monsieur Vence, dit madame Martin en riant, c’est vous-même qui avez 

écrit cela. Je vous lis. 

Cependant les deux ministres cherchaient vainement le général dans la salle et dans 

les couloirs. Sur le conseil des ouvreuses, ils passèrent dans les coulisses, et, à 

travers les décors qui s’élevaient et s’abaissaient, dans la foule des jeunes 

Allemandes en jupe rouge, des sorcières, des démons, des courtisanes de 

l’antiquité, ils gagnèrent le foyer de la danse. La vaste salle, ornée de peintures 

allégoriques, presque déserte, avait cet air de gravité que donnent à leurs 

institutions l’État et la fortune. 

Deux danseuses se tenaient immobiles, un pied sur la barre qui règne le long des 

murs. Çà et là des hommes en habit noir et des femmes en jupe courte et bouffante 

formaient des groupes silencieux.  

Loyer et Martin-Bellème, en entrant, ôtèrent leur chapeau. Ils aperçurent, au fond 

de la salle, Larivière avec une jolie fille, dont la tunique rose, retenue par une 

ceinture d’or, était fendue aux hanches sur le maillot. 

Elle tenait à la main une coupe de carton doré. En s’approchant, ils entendirent 

qu’elle disait au général : 

— Vous êtes vieux, vous, mais je suis sûre que vous en faites au moins autant que 

lui. 
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Et elle montrait dédaigneusement de son bras nu un jeune homme qui, près d’eux, 

une fleur de gardénia à la boutonnière, ricanait. 

Loyer fit signe au général qu’il voulait lui parler ; et, le poussant contre la barre : 

— J’ai le plaisir de vous annoncer que vous êtes nommé ministre de la Guerre. 

Larivière, méfiant, ne répondit rien. Cet homme mal mis, à cheveux longs, qui, 

sous son habit flottant et poussiéreux, ressemblait à un prestidigitateur de beuglant, 

lui inspirait si peu de confiance, qu’il soupçonnait un piège, peut-être même une 

mauvaise plaisanterie. 

— Monsieur Loyer, garde des Sceaux, dit le comte Martin. 

Loyer fut pressant : 

— Général, vous ne pouvez vous dérober. J’ai répondu de votre acceptation. En 

hésitant, vous favorisez un retour offensif de Garain. Il est traître. 

— Mon cher collègue, vous exagérez, dit le comte Martin. Mais Garain manque 

peut-être un peu de franchise. Et l’adhésion du général est urgente. 

— La patrie avant tout, répondit Larivière en bredouillant d’émotion. 

— Vous savez, mon général, reprit Loyer : les lois existantes appliquées avec une 

inflexible modération. Ne sortez pas de là. 

Il fixait du regard les deux danseuses qui tendaient sur la barre leur jambe courte et 

musclée. 

Larivière murmurait : 

— Le moral de l’armée excellent… La bonne volonté des chefs à la hauteur des 

circonstances les plus critiques… 

Loyer lui tapa sur l’épaule : 

— Mon cher collègue, les grandes armées ont du bon. 

— Je suis de votre avis, répondit Larivière, l’armée actuelle répond aux nécessités 

supérieures de la défense nationale. 
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— Les grandes armées ont cela de bon, reprit Loyer, qu’elles rendent la guerre 

impossible. Il faudrait être fou pour engager dans une guerre ces forces démesurées 

dont le maniement passe toute faculté humaine. C’est bien votre avis, n’est-ce pas, 

général ? 

Le général Larivière cligna de l’œil. 

— La situation, dit-il, exige une grande circonspection. Nous sommes en face d’un 

inconnu redoutable. 

Alors Loyer, regardant son collègue de la Guerre avec un mépris cynique et doux : 

— Dans le cas très improbable d’une guerre, ne pensez-vous pas, mon cher 

collègue, que les vrais généraux, ce seraient les chefs de gare ? 

Les trois ministres sortirent par l’escalier de l’administration. Le Président du 

Conseil les attendait chez lui. 

Le dernier acte commençait ; madame Martin n’avait plus dans sa loge que 

Dechartre avec miss Bell. 

Miss Bell disait : 

— Je suis réjouie, darling, — comment dites-vous en français ? — je suis exaltée 

en pensant que vous portez sur le cœur le lys rouge de Florence. Et M. Dechartre, 

qui a une âme artiste, doit être bien content aussi de voir à votre corsage ce gentil 

joyau. Oh ! je voudrais connaître le joaillier qui l’a fait, darling. Ce lys est svelte et 

souple comme la fleur d’iris. Oh ! il est élégant, magnifique et cruel. Avez-vous 

remarqué, my love, que les beaux joyaux ont un air de magnifique cruauté ?  

— Mon joaillier, dit Thérèse, il est ici, et vous l’avez nommé : c’est M. Dechartre 

qui a bien voulu dessiner ce bijou. 

La loge s’ouvrit. Thérèse tourna à demi la tête et vit dans l’ombre Le Ménil, qui la 

saluait avec sa brusque souplesse. 

— Transmettez, je vous prie, madame, mes félicitations à votre mari. 

Il la complimenta un peu sèchement sur sa bonne mine. Il eut pour miss Bell 

quelques paroles obligeantes et correctes. 
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Thérèse l’entendait, anxieuse, la bouche entr’ouverte, dans l’effort douloureux de 

répondre des choses insignifiantes. Il lui demanda si elle avait passé une bonne 

saison à Joinville. Il aurait bien voulu y aller au moment des chasses. Mais il 

n’avait pas pu. Il avait navigué sur la Méditerranée ; ensuite, il avait chassé à 

Sémanville. 

— Oh ! monsieur Le Ménil, dit miss Bell, vous avez erré sur la mer bleue. Avez-

vous vu des sirènes ? 

Non, il n’avait pas rencontré de sirènes ; mais, pendant trois jours, un dauphin avait 

nagé dans les eaux du yacht. 

Miss Bell lui demanda si ce dauphin aimait la musique. 

Il ne croyait pas. 

— Les dauphins, dit-il, sont tout bonnement de petits cachalots que les marins 

appellent des oies de mer, à cause d’une certaine ressemblance dans la forme de la 

tête. 

Mais miss Bell ne voulait pas croire que le monstre qui porta le poète Arion au 

promontoire de Ténare eût une tête d’oie. 

— Monsieur Le Ménil, si, l’année prochaine, un dauphin vient encore nager autour 

de votre bateau, je vous prie, jouez pour lui, sur la flûte, l’hymne à Apollon 

delphique. Aimez-vous la mer, Monsieur Le Ménil ? 

— Je préfère les bois. 

Maître de lui, très simple, il parlait avec tranquillité. 

— Oh ! monsieur Le Ménil, je sais que vous aimez beaucoup les bois et les 

clairières où les petits lièvres dansent au clair de la lune. 

Dechartre, pâle, se leva et sortit. 

C’était la scène de l’église. Marguerite, agenouillée, se tordait les mains, la tête 

entraînée au poids des longues nattes blondes. Et les voix de l’orgue et du chœur 

firent retentir la prose des morts : 
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Quand du Seigneur le jour luira, 

Sa croix au ciel resplendira, 

Et l’univers s’écroulera. 

— Oh ! darling, savez-vous que cette prose des morts que l’on chante dans les 

églises catholiques vient d’un ermitage franciscain ? Elle garde le bruit du vent qui 

souffle, l’hiver, dans les mélèzes, sur la cime de l’Alverne. 

Thérèse n’entendait pas. Son âme s’était écoulée par la petite porte de la loge.  

Il se fit dans le salon un bruit de fauteuils culbutés. Schmoll revenait. Il avait appris 

que M. Martin-Bellème était nommé ministre. Tout de suite il réclamait la croix de 

commandeur et un appartement plus vaste à l’Institut. Le sien était sombre, exigu, 

insuffisant pour sa femme et ses cinq filles. Il avait dû établir son cabinet de travail 

dans une soupente. Il traîna de longues plaintes, et ne consentit à partir qu’après 

avoir reçu l’assurance que madame Martin parlerait pour lui. 

— Monsieur Le Ménil, demanda miss Bell, est-ce que vous naviguerez l’année 

prochaine ? 

Le Ménil pensait que non. Il n’avait pas l’intention de garder Rosebud. La mer était 

triste. 

Et calme, énergique, têtu, il regarda Thérèse. 

Sur la scène, dans la prison de Marguerite, Méphistophélès chantait : « Le jour est 

levé », et l’orchestre imitait le galop effrayant des chevaux. Thérèse murmura : 

— J’ai mal à la tête, on étouffe ici. 

Le Ménil alla entr’ouvrir la porte.  

La phrase claire de Marguerite, appelant les anges, monta en blanches étincelles 

dans l’air. 

— Darling, je vais vous dire : cette pauvre Marguerite ne veut pas être sauvée 

selon la chair, et, pour cela, elle est sauvée en esprit et en vérité. Je crois une chose, 

darling, je crois fermement que nous serons tous sauvés. Oh ! oui, je crois à la 

purification finale des pécheurs. 
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Thérèse se leva, longue et blanche, au côté la fleur sanglante. Miss Bell, immobile, 

écoutait la musique. Le Ménil, dans le salon, prit le manteau de madame Martin. 

Et, tandis qu’il le tenait déployé, elle traversa la loge, le salon, et s’arrêta devant la 

glace près de la porte entr’ouverte. Il posa sur les épaules nues, en les effleurant 

des doigts, la grande chape de velours rouge brodé d’or et doublé d’hermine, et dit 

tout bas d’une voix brève, très nette : 

— Thérèse, je vous aime. Rappelez-vous ce que je vous ai demandé avant-hier. Je 

serai tous les jours, tous les jours à partir de trois heures, chez nous, rue Spontini. 

À ce moment, comme elle fit un mouvement de la tête pour recevoir son manteau, 

elle vit Dechartre, la main sur le bouton de la porte. Il avait entendu. Il la regarda 

avec tout ce que des yeux humains peuvent contenir de reproches et de douleur. 

Puis il s’enfonça dans le vague du couloir. Elle sentit des marteaux de feu battre 

dans sa poitrine et resta immobile sur le seuil. 

— Tu m’attendais ? lui dit Montessuy qui venait la prendre. Tu es très abandonnée, 

aujourd’hui ; je vais vous reconduire, toi et miss Bell.  

 

XXXIII 

 

Dans la voiture, dans sa chambre, elle revoyait ce regard de son ami, ce regard 

cruel et douloureux. Elle lui connaissait cette facilité au désespoir, cette prompte 

volonté de ne plus vouloir. Elle l’avait vu fuir ainsi sur la berge de l’Arno. 

Heureuse alors, dans sa tristesse et son angoisse, elle avait pu courir à lui, lui crier : 

« Venez ! » Cette fois encore, entourée, surveillée, elle aurait dû trouver, dire 

quelque chose, ne pas le laisser partir muet et désolé. Elle était restée surprise, 

accablée. L’accident avait été si absurde et si rapide ! Elle avait contre Le Ménil 

cette colère simple que donnent les choses malfaisantes, la pierre contre laquelle on 

s’est fendu la tête. C’est à elle-même qu’elle faisait des reproches amers d’avoir 

laissé partir son ami, sans un mot, sans un regard, où elle eût mis son âme. 

Tandis que Pauline attendait pour la déshabiller, elle allait et venait d’impatience. 

Puis elle s’arrêtait brusquement. Dans les glaces obscures où se noyaient les reflets 

des bougies, elle voyait le couloir du théâtre et son ami la fuyant sans retour.  
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Où était-il maintenant ? Que se disait-il, seul ? C’était pour elle un supplice de ne 

pouvoir le rejoindre, le revoir, tout de suite. 

Elle appuya longtemps ses mains sur son cœur, elle étouffait. 

Pauline poussa un petit cri. Elle voyait sur le corsage blanc de sa maîtresse des 

gouttes de sang. Thérèse, sans le savoir, s’était déchiré la main aux étamines du lys 

rouge. 

Elle détacha le joyau emblématique, qu’elle avait porté devant tous comme le 

secret éclatant de son cœur, et, le tenant entre ses doigts, elle le contempla 

longtemps. Alors elle revit les jours de Florence, la cellule de San Marco où le 

baiser de son ami vint peser doucement sur sa bouche, tandis qu’à travers ses cils 

abaissés elle apercevait vaguement encore les anges et le ciel bleu peints sur la 

muraille, les Lanzi, et la fontaine éclatante du glacier sur la nappe de cotonnade 

rouge ; le pavillon de la via Alfieri, ses nymphes, ses chèvres, et la chambre où les 

bergers et les masques des paravents entendaient ses cris et ses longs silences.  

Non, tout cela, ce n’était pas les ombres du passé, les fantômes des heures 

anciennes, c’était la réalité présente de son amour. Et un mot jeté stupidement par 

un étranger détruirait ces belles choses ! Heureusement, ce n’était pas possible. 

Son amour, son amant ne dépendaient pas d’une telle misère. Si seulement elle 

pouvait courir chez lui, comme elle était là, à demi dévêtue, dans la nuit, entrer 

dans sa chambre… Elle le trouverait devant le feu, les coudes aux genoux, la tête 

entre les mains, triste. Alors, les doigts dans les cheveux de son ami, elle le 

forcerait à relever la tête, à voir qu’elle l’aimait, qu’elle était sa chose, son trésor 

vivant de joie et d’amour. 

Elle avait renvoyé sa femme de chambre. Dans son lit, la lampe allumée, elle 

remuait une seule idée en son esprit. 

C’était un accident, un accident absurde. Il le comprendrait bien, que leur amour 

n’avait rien à voir à cette chose bête. Quelle folie ! lui, s’inquiéter d’un autre ! 

Comme s’il y avait d’autres hommes au monde ! 

M. Martin-Bellème entr’ouvrit la porte de la chambre. Voyant de la lumière, il 

entra.  

— Vous ne dormez pas, Thérèse ? 
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Il venait de conférer chez Berthier d’Eyzelles avec ses collègues. Il voulait 

demander conseil sur certains points à sa femme, qu’il savait intelligente. Surtout il 

avait besoin d’entendre des paroles sincères. 

— C’est fait, dit-il. Vous m’aiderez, chère amie, j’en suis sûr, dans une situation 

très enviée, mais aussi très difficile et même périlleuse, que je vous dois en partie, 

puisque j’y ai été porté surtout par l’influence puissante de votre père. 

Il la consulta sur le choix d’un chef de cabinet. 

Elle le conseilla de son mieux. Elle le trouvait sensé, calme, et pas plus sot que les 

autres. 

Il s’enfonça dans des réflexions : 

— Il faut que je défende devant le Sénat le budget tel qu’il a été voté par la 

Chambre. Ce budget renferme des innovations que je n’approuvais pas. Député, je 

les ai combattues. Ministre, je les soutiendrai. Je regardais les choses par le dehors. 

Vues du dedans, elles changent d’aspect. Et puis je ne suis plus libre. 

Il soupira : 

— Ah ! si l’on savait le peu que nous pouvons quand nous sommes au pouvoir ! 

Il lui fit part de ses impressions. Berthier se réservait. Les autres restaient 

impénétrables. Loyer seul se montrait excessivement autoritaire.  

Elle l’écoutait sans attention et sans impatience. Ce visage et cette voix pâles 

marquaient pour elle, comme une horloge, les minutes qui passaient une à une, 

lentement. 

— Il a eu des saillies bizarres, Loyer. Au moment où il se déclarait strictement 

concordataire : « Les évêques, a-t-il dit, sont des préfets spirituels. Je les 

protégerai, puisqu’ils m’appartiennent. Et par eux je tiendrai les gardes champêtres 

des âmes : les curés. » 

Il lui rappela qu’elle devrait aller dans un monde qui n’était pas le sien et qui la 

choquerait sans doute par sa vulgarité. Mais leur situation exigeait qu’ils ne 

méprisassent personne. D’ailleurs, il comptait sur son tact et sur son dévouement. 

Elle le regarda, un peu effarée. 



Anatole France                                               Le Lys rouge                                           OriginalBook.Ru 

 

211 

 

— Rien ne presse, mon ami. Nous verrons plus tard… 

Il était fatigué, accablé. Il lui souhaita le bonsoir, lui conseilla de dormir. Elle se 

perdrait la santé à lire ainsi toute la nuit. Il la laissa. 

Elle entendit le bruit de ses pas, un peu plus lourds que de coutume, tandis qu’il 

traversait le cabinet de travail encombré de livres bleus et de journaux, pour gagner 

sa chambre où il dormirait, peut-être. Puis elle sentit peser sur elle le silence de la 

nuit. Elle regarda sa montre, il était une heure et demie.  

Elle se dit : « Il souffre aussi, lui… Il m’a regardée avec tant de désespoir et de 

colère ! » 

Elle avait tout son courage et toute son ardeur. Ce qui l’impatientait, c’était d’être 

là, prisonnière, et comme au secret. Libre quand viendrait le jour, elle irait, elle le 

verrait, elle lui expliquerait tout. C’était si clair ! Dans la monotonie douloureuse 

de sa pensée, elle écoutait le roulement des charrettes qui, à longs intervalles, 

passaient sur le quai. Ce bruit, qui lui coupait les heures, l’occupait, l’intéressait 

presque. Elle tendait l’oreille à la rumeur d’abord faible et lointaine, puis grossie et 

dans laquelle se distinguaient le frottement des roues, le grincement des essieux, le 

choc des sabots ferrés, et qui, s’affaiblissant peu à peu, finissait en un murmure 

imperceptible. 

Et, quand revenait le silence, elle retombait dans son idée. 

Il comprendrait qu’elle l’aimait, qu’elle n’avait jamais aimé que lui. Le malheur, 

c’est que la nuit fût si lente à couler. Elle n’osait pas regarder sa montre, de peur 

d’y voir l’accablante immobilité du temps. 

Elle se leva, alla à la fenêtre et souleva les rideaux. Une lueur pâle était répandue 

dans le ciel nuageux. Elle crut que c’était le jour qui commençait à poindre. Elle 

regarda sa montre. Il était trois heures et demie. 

Elle retourna à la fenêtre. L’infini sombre du dehors l’attirait. Elle regarda. Le 

trottoir luisait sous les becs de gaz. Une pluie invisible et muette tombait du ciel 

blafard. Tout à coup, une voix monta dans le silence ; aiguë et puis grave, 

saccadée, elle semblait faite de plusieurs voix qui se répondaient. C’était un 

ivrogne qui, battant le trottoir et se heurtant aux arbres, menait une longue dispute 

avec les êtres de son rêve auxquels il donnait généreusement la parole, et qu’il 
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accablait ensuite sous de grands gestes et des mots impérieux. Thérèse voyait le 

long du parapet, le pauvre homme flotter, dans sa blouse blanche, comme une 

loque au vent de la nuit, et elle entendait çà et là des mots qui revenaient sans 

cesse : « Voilà ce que je lui dis, au gouvernement ! » 

Saisie par le froid, elle se remit au lit. Une angoisse lui vint. Elle pensa : « Il est 

jaloux, il l’est follement. C’est une affaire de nerfs et de sang. Mais son amour 

aussi est une affaire de sang et de nerfs. Son amour et sa jalousie, c’est une même 

chose. Un autre comprendrait. Il suffirait de contenter son amour-propre. » Mais 

lui, il était jaloux en dedans et du fond de sa chair. Elle le savait, qu’en lui la 

jalousie était une torture physique, une plaie avivée, élargie par toutes les tenailles 

de l’imagination. Elle savait combien le mal était profond. Elle l’avait vu pâlir 

devant le Saint Marc de bronze, quand elle avait jeté une lettre dans la boîte, au 

mur de la vieille maison florentine, alors qu’il ne la possédait qu’en désir et qu’en 

rêve. 

Elle se rappelait ses plaintes étouffées, ses brusques tristesses, plus tard, après les 

longs baisers, et le mystère douloureux des paroles qu’il répétait sans cesse : « Il 

faut que je t’oublie en toi. » Elle revoyait la lettre de Dinard, et ce désespoir 

furieux pour un mot entendu à la table d’un cabaret. Elle sentait que le coup avait 

été porté par hasard à l’endroit sensible, à la plaie saignante. Mais elle ne perdait 

pas courage. Elle dirait tout, elle avouerait tout, et tous ses aveux crieraient : « Je 

t’aime, je n’ai jamais aimé que toi ! » Elle ne l’avait pas trahi. Elle ne lui 

apprendrait rien qu’il n’eût déjà deviné. Elle avait menti si peu, le moins possible, 

et seulement pour ne pas lui faire de la peine. Comment ne comprendrait-il pas ? Il 

valait mieux qu’il sût tout, puisque ce tout n’était rien. Elle se représentait sans 

cesse les mêmes idées, se répétait les mêmes paroles. 

Sa lampe ne jetait plus qu’une lueur fumeuse. Elle alluma des bougies. Il était six 

heures et demie. Elle s’aperçut qu’elle avait sommeillé. Elle courut à la fenêtre. Le 

ciel était noir et mêlé à la terre dans un chaos de ténèbres épaisses. Alors , il lui vint 

la curiosité de savoir exactement à quelle heure le soleil se lèverait. Elle n’en avait 

aucune idée. Elle pensait seulement que les nuits étaient très longues en décembre. 

Elle chercha à se rappeler, mais elle ne trouva pas. Elle ne songea point à regarder 

le calendrier oublié sur la table. Les pas lourds des ouvriers qui passaient par 

escouades, le bruit des voitures de laitiers et de maraîchers frappèrent son oreille 

comme des sons de bon augure. Elle tressaillit à ce premier réveil de la ville.  
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XXXIV 

 

À neuf heures, dans la cour de la petite maison, elle trouva M. Fusellier qui 

balayait sous la pluie, en fumant sa pipe. Madame Fusellier sortit de sa loge. Ils 

avaient tous deux l’air embarrassé. C’est Madame Fusellier qui parla la première : 

— M. Jacques n’est pas chez lui. 

Et, comme Thérèse restait silencieuse, immobile, Fusellier s’approcha, avec son 

balai, cachant de la main gauche sa pipe derrière son dos : 

— M. Jacques n’est pas encore rentré. 

— Je l’attendrai, dit Thérèse. 

Madame Fusellier la conduisit dans le salon où elle alluma le feu. Et, comme le 

bois fumait et ne flambait pas, elle restait penchée, les deux mains sur les cuisses.  

— C’est la pluie, dit-elle, qui rabat la fumée. 

Madame Martin murmura que ce n’était pas la peine de faire du feu, qu’elle n’avait 

pas froid. 

Elle se vit dans une glace. 

Elle était blême, avec des plaques ardentes aux joues. Alors seulement elle sentit 

qu’elle avait les pieds glacés. Elle s’approcha du feu. Madame Fusellier, la voyant 

inquiète, chercha une bonne parole : 

— M. Jacques ne tardera pas à rentrer. Que madame se chauffe en attendant. 

Un jour triste tombait avec la pluie sur le plafond vitré. Le long des murs, la Dame 

à la licorne, le geste roide et la chair amortie, n’était plus belle parmi les cavaliers, 

dans la forêt pleine de fleurs et d’oiseaux. Thérèse se répétait ces mots  : « Il n’est 

pas rentré. » Et, à force de les redire, elle en perdait le sens. Les yeux brûlants, elle 

regardait la porte. 
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Elle resta ainsi, sans mouvement, sans pensée, un temps dont elle ne savait pas la 

durée : peut-être une demi-heure. Un bruit de pas vint, la porte s’ouvrit. Il entra. 

Elle vit qu’il était trempé de pluie et de boue, brûlé de fièvre. 

Elle arrêta sur lui un regard si sincère et si franc qu’il en fut frappé. Mais, presque 

aussitôt, il rappela du dedans de lui-même toute sa souffrance. 

Il lui dit : 

— Que me voulez-vous encore ? Vous m’avez fait tout le mal que vous pouviez 

me faire. 

La fatigue lui donnait un air de douceur. Elle en fut effrayée. 

— Jacques, écoutez-moi… 

Il lui fit signe qu’il n’avait rien à entendre d’elle. 

— Jacques, écoutez-moi. Je ne vous ai pas trompé. Oh ! non, je ne vous ai pas 

trompé. Est-ce que c’était possible ? Est-ce que… 

Il l’interrompit : 

— Ayez pitié de moi. Ne me faites plus de mal. Laissez-moi, je vous en supplie. Si 

vous saviez la nuit que j’ai passée, vous n’auriez pas le courage de me tourmenter 

encore. 

Il se laissa tomber sur le divan où, six mois auparavant, il lui avait donné des 

baisers sous sa voilette. 

Il avait marché toute la nuit, au hasard, remonté la Seine, jusqu’à la trouver bordée 

de saules et de peupliers. Pour ne pas trop souffrir, il avait imaginé des distractions. 

Sur le quai de Bercy, il avait regardé la lune courir dans les nuages. Pendant une 

heure il l’avait vue se voiler et reparaître. Puis il s’était mis à compter les fenêtres 

des maisons, avec un soin minutieux. La pluie avait commencé de tomber. Il était 

allé aux Halles, avait bu de l’eau-de-vie dans un cabaret. Une fille très grosse, qui 

louchait, lui avait dit : « T’as pas l’air heureux. » Il s’était assoupi sur la banquette 

de cuir. Ç’avait été un bon moment. 

Les images de cette nuit douloureuse passaient dans ses yeux. Il dit : 
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— Je me suis rappelé la nuit de l’Arno. Vous m’avez gâté toute la joie et toute la 

beauté du monde. 

Il la supplia de le laisser seul. Dans sa lassitude il avait une grande pitié de lui-

même. Il aurait voulu dormir ; non pas mourir : la mort lui faisait horreur. Mais 

dormir et ne plus jamais se réveiller. Cependant il la voyait devant lui, tant désirée 

et aussi désirable qu’autrefois dans le trouble de son teint et malgré la fixité 

pénible de ses yeux secs. Et douteuse maintenant, plus mystérieuse que jamais. Il 

la voyait. Sa haine se ranimait avec sa souffrance. D’un regard mauvais, il 

cherchait sur elle le souvenir des caresses qu’il ne lui avait pas données. 

Elle tendit vers lui les bras : 

— Écoutez-moi, Jacques. 

Il lui fit signe qu’il était inutile qu’elle parlât. Pourtant, il avait envie de l’entendre 

et déjà il écoutait avidement. Ce qu’elle allait dire, il le détestait et le rejetait 

d’avance, mais c’était tout ce qui l’intéressait au monde. Elle dit : 

— Vous avez pu croire que je vous trahissais, que je ne vivais pas en vous seul et 

de vous seul. Mais vous ne comprenez donc rien ? Vous ne voyez donc pas que, si 

cet homme était mon amant, il n’aurait pas eu besoin de me parler au théâtre, dans 

cette loge ; il aurait eu mille autres moyens de me donner un rendez-vous. Oh ! 

non, mon ami, je vous assure bien que depuis que j’ai le bonheur, — aujourd’hui 

encore, désolée, torturée, je dis le bonheur — de vous connaître, j’ai été toute à 

vous. Est-ce que j’aurais pu être à un autre ? C’est monstrueux, ce que vous 

imaginez. Mais je t’aime, je t’aime ! Je n’aime que toi. Je n’ai jamais aimé que toi. 

Il répondit lentement, avec une pesanteur cruelle : 

— « Je serai tous les jours, à partir de trois heures, chez nous, rue Spontini.  » Ce 

n’est pas un amant, votre amant qui vous disait cela ? Non ! C’était un étranger, un 

inconnu. 

Elle se dressa debout, et, avec une gravité douloureuse : 

— Oui, j’ai été à lui. Vous le saviez bien. Je l’avais nié, j’avais menti, pour ne pas 

vous affliger, pour ne pas vous irriter. Je vous voyais inquiet, ombrageux. Mais 

j’avais menti si peu et si mal ! Tu le savais. Ne me le reproche pas. Tu le savais, tu 

m’as parlé souvent du passé, et puis on t’a dit un jour au restaurant… et tu en 
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imaginais plus qu’il n’y en avait jamais eu. En mentant, je ne t’ai pas trompé. Si tu 

savais le peu que c’était dans ma vie ! Voilà ! je ne te connaissais pas. Je ne savais 

pas que tu devais venir. Je m’ennuyais. 

Elle se jeta à genoux : 

— J’ai eu tort. Il fallait t’attendre. Mais, si tu savais à quel point cela n’existe plus, 

n’a jamais existé ! 

Et sa voix, modulant une plainte douce et chantante, dit : 

— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? Pourquoi ? 

Elle se traîna jusqu’à lui, voulut lui prendre les mains, les genoux. Il la repoussa.  

— J’étais stupide. Je ne croyais pas, je ne savais pas. Je ne voulais pas savoir.  

Il se leva et, dans un éclat de haine : 

— Je ne voulais pas, je ne voulais pas que ce fût celui-là. 

Elle s’assit à la place qu’il avait quittée, et là, plaintive, à voix basse, elle expliqua 

le passé. Dans ce temps-là, elle était jetée, seule, dans un monde horriblement 

banal. Cela s’était fait, elle avait cédé. Mais tout de suite elle avait regretté. Oh ! 

s’il savait la tristesse morne de sa vie, il ne serait pas jaloux, il la plaindrait.  

Elle secoua la tête, et, le regardant à travers les mèches défaites de ses cheveux : 

— Mais je te parle d’une autre femme. Je n’ai rien de commun avec cette femme-

là. Moi, je n’existe que depuis que je t’ai connu, depuis que j’ai été à toi.  

Il s’était mis à marcher dans la chambre, d’un pas fou, comme tout à l’heure sur la 

berge de la Seine. Il éclata d’un rire douloureux : 

— Oui, mais, pendant que tu m’aimais, l’autre femme, celle qui n’était pas toi ? 

Elle le regarda, indignée : 

— Tu peux croire… 

— Vous ne l’avez pas revu à Florence, vous ne l’avez pas reconduit à la gare ? 
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Elle lui dit comment il était venu la retrouver en Italie, qu’elle l’avait vu, qu’elle 

avait rompu, qu’il était parti irrité et que, depuis, il cherchait à la reprendre, mais 

qu’elle n’y avait pas même fait attention. 

— Mon ami, je ne vois, je ne sais que toi au monde. 

Il secoua la tête.  

— Je ne te crois pas. 

Elle se révolta : 

— Je vous ai tout dit. Accusez-moi, condamnez-moi, mais ne m’offensez pas dans 

mon amour pour vous. Cela, je vous le défends. 

Il secoua la tête : 

— Laissez-moi. Vous m’avez fait trop de mal. Je vous ai tant aimée que toutes les 

douleurs que vous auriez pu me donner, je les prendrais, je les garderais, je les 

aimerais ; mais celle-là est hideuse. Je la hais. Laissez-moi, je souffre trop. Adieu. 

Droite, ses petits pieds fixés au tapis : 

— Je suis venue. C’est mon bonheur, c’est ma vie que je dispute. Je suis âpre, vous 

le savez. Je ne m’en irai pas. 

Et elle redit tout ce qu’elle avait dit. Violente et sincère, sûre d’elle, elle expliqua 

comment elle avait rompu le lien déjà si lâche et qui l’impatientait ; comment, du 

jour où elle s’était donnée dans le pavillon de la via Alfieri, elle n’avait été qu’à 

lui, sans regrets, certes, sans un regard, sans une pensée égarés. Mais, en lui parlant 

d’un autre, elle l’irritait. Et il lui criait : 

— Je ne vous crois pas ! 

Alors elle recommença de dire ce qu’elle avait dit. 

Et tout à coup, d’instinct, elle regarda sa montre :  

— Mon Dieu ! il est midi. 

Elle avait jeté bien des fois le même cri d’alarme, quand l’heure des adieux venait 

les surprendre. Et Jacques tressaillit en entendant cette parole familière, si 

douloureuse, cette fois, et désespérée. Quelques minutes encore elle répandit des 
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paroles ardentes et mouillées de larmes. Puis il fallut bien qu’elle s’en allât ; elle 

n’avait rien gagné. 

 

Chez elle, elle trouva dans l’antichambre les Dames de la halle qui l’attendaient 

pour lui offrir un bouquet. Elle se rappela que son mari était ministre. Il y avait 

pour elle des paquets de télégrammes, de cartes et de lettres, des félicitations, des 

demandes. Madame Marmet lui écrivait pour la prier de recommander son neveu 

au général Larivière. 

Elle entra dans la salle à manger, et tomba accablée sur une chaise. M. Martin-

Bellème achevait de déjeuner. Il était attendu en même temps au conseil de cabinet 

et chez le ministre démissionnaire des finances à qui il devait une visite. Déjà 

l’obséquiosité prudente du personnel l’avait flatté, inquiété, lassé. 

— N’oubliez pas, chère amie, dit-il, d’aller voir madame Berthier d’Eyzelles. Vous 

savez qu’elle est susceptible.  

Elle ne répondit pas. Tandis qu’il trempait dans le bol de verre ses doigts jaunes, il 

leva la tête et la vit si lasse et si défaite qu’il n’osa plus rien dire. 

Il se trouvait devant un secret qu’il ne voulait pas connaître, devant une douleur 

intime qu’un seul mot pouvait faire éclater. Il en ressentit de l’inquiétude, de la 

peur et comme une sorte de respect. 

Il jeta sa serviette : 

— Excusez-moi, chère amie. 

Et il sortit. 

Elle essaya de manger. Elle ne put rien avaler. Tout lui donnait un dégoût 

insurmontable. 

Vers deux heures elle revint à la petite maison des Ternes. Elle trouva Jacques dans 

sa chambre. Il fumait une pipe de bois. Une tasse de café, presque vide, était sur la 

table. Il la regarda avec une dureté dont elle fut glacée. Elle n’osait pas parler, 

sentant que tout ce qu’elle pourrait dire l’offenserait et l’irriterait, et que, discrète 

et muette, seulement en se montrant, elle ranimait sa colère. Il savait qu’elle 

reviendrait ; il l’avait attendue avec l’impatience de la haine, d’un cœur aussi 
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anxieux qu’il l’attendait naguère dans le pavillon de la via Alfieri. Elle eut une 

lueur soudaine et elle vit qu’elle avait eu tort de venir ; qu’absente, il l’aurait 

désirée, voulue, appelée, peut-être. Mais il était trop tard ; et, d’ailleurs, elle ne 

cherchait pas à être habile. 

Elle lui dit : 

— Vous voyez. Je suis revenue, je n’ai pas pu faire autrement. Et puis, c’était tout 

naturel, puisque je t’aime. Et tu le sais. 

Elle l’avait bien senti, que tout ce qu’elle pourrait dire ne ferait que l’irriter. Il lui 

demanda si elle en disait autant rue Spontini. 

Elle le regarda avec une tristesse profonde : 

— Jacques, vous me l’avez dit plusieurs fois, que vous me gardiez un fonds de 

haine et de colère. Vous aimez à me faire souffrir. Je le vois bien. 

Avec une ardente patience, longuement, elle lui redit sa vie entière, le peu qu’elle y 

avait mis, les tristesses du passé, et comment, depuis qu’il l’avait prise, elle ne 

vivait que par lui, en lui. 

Les paroles coulaient limpides comme son regard. Elle s’était assise près de lui. 

Elle l’effleurait par moment de ses doigts devenus timides et de son souffle trop 

chaud. Il l’écoutait avec une avidité mauvaise. Cruel envers lui-même, il voulut 

tout savoir : les derniers rendez-vous avec l’autre, la rupture. Elle lui rapporta 

fidèlement ce qui s’était passé à l’hôtel d’Angleterre ; mais elle transporta la scène 

dehors, dans une allée des Casiene, de peur que l’image de leur triste entretien dans 

une chambre close n’irritât encore son ami. Puis elle expliqua le rendez-vous à la 

gare. Elle n’avait pas voulu désespérer un homme violent et qui souffrait. Depuis, 

elle n’avait pas eu de nouvelles de lui, jusqu’au jour où il lui avait parlé avenue 

Mac-Mahon. Elle répéta ce qu’il avait dit sous l’arbre de Judée. Le surlendemain, 

elle l’avait vu à l’Opéra, dans sa loge. Certes, elle ne l’avait pas encouragé à venir. 

C’était la vérité. 

C’était la vérité. Mais le poison ancien, lentement amassé en lui, le brûlait. Le 

passé, l’irréparable passé, elle le lui rendait présent par ses aveux. Il en voyait des 

images qui le torturaient. 

Il lui dit : 
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— Je ne vous crois pas. 

Et il ajouta : 

— Et, si je vous croyais, je ne pourrais plus vous revoir, à la seule idée que vous 

avez été à cet homme. Je vous l’ai dit, je vous l’ai écrit, – vous vous rappelez, à 

Dinard. – Je ne voulais pas que ce fût celui-là. Et depuis… 

Il s’arrêta. Elle dit : 

— Vous savez bien que, depuis, il n’y a rien eu. 

Il reprit avec une sourde violence : 

— Depuis, je l’ai vu.  

Ils restèrent longtemps silencieux. Enfin elle dit, étonnée et plaintive : 

— Mais, mon ami, vous deviez pourtant bien penser que telle que je suis, mariée 

comme je l’étais… On voit tous les jours des femmes apporter à leur amant un 

passé plus lourd que le mien et se faire aimer, pourtant. Ah ! mon passé, si vous 

pouviez savoir le peu que c’était ! 

— Je sais ce que vous donnez. On ne peut pas vous pardonner, à vous, ce qu’on 

pardonnerait à une autre. 

— Mais, mon ami, je suis comme les autres. 

— Non, vous n’êtes pas comme les autres. À vous, on ne peut rien pardonner. 

Il parlait la bouche serrée, les dents haineuses. Ses yeux, ces yeux qu’elle avait vus 

si grands, chargés de flammes douces, maintenant secs, durs, rétrécis entre les 

paupières plissées, lui jetaient un regard nouveau. Il lui fit peur. 

Elle alla se mettre au fond de la chambre, sur une chaise, et là, le cœur gros, les 

prunelles étonnées, comme un enfant, elle resta longtemps tremblante, étouffée de 

sanglots. Puis elle se mit à pleurer. 

Il soupira : 

— Pourquoi vous ai-je connue ? 

Elle répondit dans ses larmes : 
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— Moi, je ne regrette pas de vous avoir connu. J’en meurs, et je ne regrette pas. 

J’ai aimé.  

Il s’entêta méchamment à la faire souffrir. Il se sentait odieux et ne pouvait 

s’arrêter. 

— C’est possible, après tout, que, moi aussi, vous m’ayez aimé. 

Elle, avec une douce amertume : 

— Mais je n’ai aimé que vous. Je vous ai trop aimé. Et c’est de cela que vous me 

punissez… Oh ! vous pouvez penser que j’étais avec un autre ce que j’ai été avec 

vous ! 

— Pourquoi pas ? 

Elle le regarda sans force, sans courage : 

— C’est vrai, que vous ne me croyez pas, dites ? 

Elle ajouta très doucement : 

— Si je me tuais, me croiriez-vous ? 

— Non, je ne vous croirais pas. 

Elle s’essuya les joues avec son mouchoir ; puis, levant ses yeux qui brillaient à 

travers ses larmes : 

— Alors, c’est fini ! 

Elle se leva, revit dans la chambre les mille choses avec lesquelles elle avait vécu 

dans une intimité riante et voluptueuse, qu’elle faisait siennes, et qui tout à coup ne 

lui étaient plus de rien, et qui la regardaient comme une étrangère et comme une 

ennemie : elle revit la femme nue, qui faisait en courant le geste qu’on ne lui avait 

pas expliqué ; les médailles florentines, qui lui rappelaient Fiesole et les heures 

enchantées de l’Italie ; le profil ébauché par Dechartre, cette tête de gamine, qui 

riait dans sa jolie maigreur souffrante. Elle s’arrêta un moment, avec sympathie, 

devant cette petite marchande de journaux qui, elle aussi, était venue là et qui avait 

disparu, emportée dans l’immensité effrayante de la vie et des choses. 

Elle répéta : 
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— Alors, c’est fini ? 

Il se tut. 

Le crépuscule effaçait déjà les formes. 

Elle dit : 

— Qu’est-ce que je vais devenir ? 

Il répondit : 

— Et moi, que deviendrai-je ? 

Ils se regardèrent avec pitié, parce que chacun avait pitié de soi-même. 

Thérèse dit encore : 

— Et moi qui craignais de vieillir, pour vous, pour moi, pour que notre bel amour 

ne finît pas ! Il valait mieux ne pas naître. Oui, ce serait meilleur que je ne fusse 

pas née. Quel pressentiment avais-je donc quand, toute petite, sous les tilleuls de 

Joinville, près de la Couronne, devant les nymphes de marbre, je voulais mourir ? 

Les bras tombants et les mains jointes, elle leva les yeux ; son regard mouillé jeta 

dans l’ombre une lueur. 

— Et il n’y a pas moyen de vous faire sentir que ce que je vous dis est vrai, que 

jamais, depuis que je suis à vous, jamais… Mais comment aurais-je pu ? L’idée 

seule m’en paraît horrible, absurde. Vous me connaissez donc si peu ? 

Il secoua la tête tristement : 

— Non ! je ne vous connais pas. 

Elle interrogea encore une fois d’un regard toutes les choses qui, dans la chambre, 

les avaient vus s’aimer. 

— Mais alors, ce que nous avons été l’un pour l’autre… c’était vain, c’était inutile. 

On se brise l’un contre l’autre, on ne se mêle pas ! 

Elle se révolta. Ce n’était pas possible qu’il ne sentît pas ce qu’il était pour elle. 

Et, dans l’ardeur de son amour déchiré, elle se jeta sur lui, l’enveloppa de baisers, 

de larmes, de cris, de morsures. 
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Il oublia tout, la prit endolorie, brisée, heureuse, la pressa dans ses bras avec la 

rage morne du désir. Déjà, la tête renversée au bord de l’oreiller, elle souriait dans 

les larmes. Brusquement il s’arracha d’elle. 

— Je ne vous vois plus seule. Je vois l’autre avec vous, toujours.   

Elle le regarda, muette, indignée, désespérée. Elle se leva, rajusta sa robe et ses 

cheveux, avec un sentiment inconnu de honte. Puis, sentant que tout était fini, elle 

promena autour d’elle le regard étonné de ses yeux qui ne voyaient plus, et sortit 

lentement. 

FIN 

 

 


